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On a l'impression qu’au fond les hommes ne
savent pas ce qu’ils font. Ils batissent avec des
pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs
gestes pour poser la pierre dans le mortier est
accompagné d'une ombre de geste qui pose une
ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et
C’est la batisse d’'ombre qui compte.

— JEAN GIONO, Que ma joie demeure

ceiiinossstiuv

— ROBERT HOOKE, De Potentia Restitutiva






MONSTRES ET MERVEILLES






Il neigeait des confettis sur Saint-Pierre. Les flocons
de papier lancés par poignées du haut des fenétres et
des balcons de la rue Victor-Hugo se déposaient dans
les feuilles des palmiers, sur les pavés, les voitures et
jusque dans les naseaux des chevaux qui secouaient
la téte pour les chasser. Portés par la brise de la mer,
ils virevoltaient un instant avant de venir blanchir les
épaules des hommes costumés de jupes et de corsages
d’ou sortaient, incongrus, leurs puissants bras choco-
lat au milieu des froufrous et des dentelles, et recou-
vraient d'un voile les cheveux de leurs compagnes qui
se promenaient d’'un pas dandinant, vétues de panta-
lons retenus lachement par des bretelles de toutes les
couleurs. Chaque année, du début du mois de janvier
a la fin de février avait lieu le carnaval ou tout un cha-
cun se trouvait brievement possédé par le facétieux
esprit de I'envers. Marchands, ouvriers du port, ven-
deuses de fruits, pécheurs et femmes de petite vie des-
cendaient ensemble dans la rue au dimanche gras pour
ne la plus quitter pendant les trois derniers jours, qui
se passaient en danse, en défilés et en beuveries. Les
festivités culminaient, apres un lent crescendo, en une
apothéose qui a la fois couronnait le carnaval et y met-
tait un terme a l'aube du mercredi des Cendres.

Si les riches et les puissants se prétaient en général
d’assez mauvaise grace aux réjouissances qui leur sem-
blaient un mal nécessaire, cédant pour une soirée les
salles de réception de leurs demeures a leurs serviteurs,
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les pauvres en profitaient pour vivre en ces quelques
jours une caricature de I'existence qu’ils auraient révé
d’avoir tout au long de 'année et dont, parce qu'il leur
était donné de 'emprunter pour ainsi dire pendant quel-
ques heures, leurs maitres calculaient qu’ils continue-
raient d’accepter d’étre privés le reste du temps.

«Je suis ridicule», chuchotait 2 ce moment monsieur Gas-
pard de La Chevrotieére en s’arrétant pour toiser avec
dédain sa réflexion dans le miroir de plain-pied a I'en-
trée de la salle 2 manger, comme s’il y découvrait quel-
que importun s’étant introduit par ruse chez lui et dont
il n’aurait su comment se débarrasser.

«C’est le but de 'opération, si je ne m’abuse, tres
cher», lui répondit son épouse qui, elle, était joliment
habillée d’un uniforme de camériste dont la jupe noire,
le tablier blanc et la coiffe de dentelle lui seyaient
singulierement.

Baptiste (qui a 'époque se faisait plutot appeler
Gabriel) suivait I'échange depuis la table ou il était
assis, lisant sur les levres des reflets qu’il observait
dans le grand miroir.

«Je ne suis pas arrivé a boutonner le pantalon, gro-
gna monsieur en rentrant le ventre, qu’il avait assez
considérable, et en relevant la veste, révélant effecti-
vement une taille ot bouton et boutonniére étaient
séparés par une distance infranchissable. C’est pour-
tant celui que j’ai emprunté 'an dernier a George. C’est
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a n’y rien comprendre. Il aura rapetissé. Je ne vois pas
d’autre explication.

— Sans doute, mon ami.»

Avant d’étre embauché comme aide-jardinier chez les
La Chevrotiere, Baptiste avait occupé différents emplois
qui lui avaient valu divers types de déconvenues et
de brimades, la plupart provisoires puisqu’il ne restait
jamais bien longtemps au méme endroit et qu’il avait
méme commencé, un an plus tét, a changer de nom
comme on change d'uniforme quand il prenait un nou-
veau métier, dans I'espoir d’en trouver un jour un qui
lui fit parfaitement et dans lequel il se serait senti a son
aise. Il avait ainsi été successivement pécheur (sous le
nom de Lucien), aide-cuisinier a I'h6tel Excelsior (se
faisant alors appeler Jacquot), vendeur de coquillages,
cocher (affirmant s’appeler Ludger), cueilleur de fruits
et aide-€lectricien, ainsi qu’on nommait les volontaires
chargés de porter les outils des ingénieurs dépéchés par
la métropole pour procéder a l'installation des réver-
beres qui éclairaient maintenant les principales arteres
de Saint-Pierre apres le coucher du soleil, faisant dire a
quelques vieillards qu’au rythme ou allaient les choses
on ne saurait bientot plus reconnaitre le jour de la nuit.
Sous le nom d’Auguste, il avait en outre brievement
occupé le poste de garcon de courses pour le journal
Les Colonies et travaillé comme débardeur a charger et
décharger les navires qui mouillaient dans le port.

Des humiliations qu’il avait connues sous ses dif-
férentes identités, aucune cependant ne se pouvait
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comparer a celle qu’il éprouva ce soir-la a se voir servi
par madame de La Chevrotiere, son mari et leur dadais
de fils, tous vétus d’'uniformes empruntés a leurs domes-
tiques, tandis que lui-méme et le reste du personnel,
affublés de soieries et de velours fatigués qu’on leur
avait prétés pour I'occasion, se tortillaient, embarrassés,
sur les chaises de la salle 2 manger ou 'on avait allumé
le grand lustre 2 pendeloques. Les deux valets, les trois
femmes de chambre, la cuisiniere et le jardinier parta-
geaient visiblement son malaise, méme s'ils avaient déja
vécu semblable mascarade les années précédentes et
savaient donc mieux que lui a quoi s’en tenir.

Seul Edgar, le majordome, semblait tout a fait 2 son
aise au milieu de ce simulacre de repas ou les convi-
ves examinaient nerveusement leurs couverts comme
si fourchettes, cuilleres et couteaux risquaient de leur
sauter au visage s'ils ne les empoignaient pas dans le
bon ordre et s’avisaient de couper le poisson avec un
couteau a dessert, alors que ceux qui jouaient le role de
serviteurs rechignaient a I'idée de se briler les doigts
ou de se salir en manipulant des mets destinés a étre
mangés par d’autres. Ceux-ci comme ceux-la tiraient
sur leurs vétements auxquels ils n’étaient pas accou-
tumés, les soubrettes allant jusqu’a plaindre, I'espace
d’un instant, leur maitresse qui devait tous les jours
chausser ces petits escarpins pointus qui €crasaient
les orteils.

«La maison ou j’étais avant, ils nous donnaient notre
journée, au carnaval», murmura Ninon, assise pres de
Baptiste, en triturant un camée dont le ruban noir lais-
sait une marque rouge autour de son cou. Il y avait dans
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sa voix un regret mélé de fierté qui pouvait tout aussi
bien signifier qu’elle aurait préféré étre libre de des-
cendre au port avec la foule ou qu’elle se réjouissait de
prendre part a des festivités dignes d'une dame. Dans
le doute, Baptiste répondit par un signe de téte.

Madame de La Chevrotiere, suivie de son fils Gon-
tran, arriva en portant la soupe, pendant que mon-
sieur débouchait une bouteille de beaujolais d’'un air
débonnaire et servait chacun en laissant tomber sur la
nappe des gouttes violettes que Marguerite, qui faisait
office de lavandiere deux fois la semaine, regardait avec
inquiétude. «Mille mercis, madame, c’est exquis», com-
menta Lucien, le valet de pied, en se tamponnant poli-
ment les levres apres avoir gotté le bouillon de 1égu-
mes. Madame hocha la téte d’'un geste gracieux tandis
que la cuisinieére toussait discretement dans sa main.
Les trois maitres resteérent debout derriere la table; on
n’entendait dans la piece que le tintement des cuille-
res contre la porcelaine et le bruit que faisait Marcel,
le jardinier, en aspirant le liquide. Ninon finit par lui
administrer un coup de coude dans les cotes et le vieil
homme cessa de manger, I'air malheureux, repoussant
devant lui son bol encore a demi plein.

Monsieur arriva sur ces entrefaites, déposant devant
ses domestiques un plat de poisson qu’il s’échina a
découper a laide d'une fourchette et d’'une cuillere
comme il I'avait vu faire mille fois par son maitre d’h6-
tel — dont il n’hésitait pas a condamner la maladresse
quand d’aventure il découvrait dans son assiette quel-
ques écailles grises ou une longue aréte pointue. Apres
avoir bataillé plusieurs minutes avec la dorade sous les
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rires étouffés des commensaux mis en joie par le vin,
il abandonna et résolut de trancher la béte en tron-
cons qu’il déposa sans ménagement dans l'assiette de
chacun. Baptiste, servi le dernier, se vit remettre la téte
argentée ou 'ceil rond et la bouche ouverte semblaient
exprimer une surprise sans nom. Au poisson succéde-
rent rapidement un plat de légumes bouillis et un pou-
let malingre que Gontran, fils et honneur de la maison,
qui avait passé la premiere partie du repas 2 siffler en
douce une deuxieme bouteille ouverte a la dérobée,
servit avec toute la désinvolture et la mauvaise grace
dont il était capable, déposant dans les assiettes autant
d’os et de cartilage que de viande et faisant rouler des
petits pois jusque sous la table.

Les serviteurs costumés riaient maintenant trop fort,
marquant par la tout le contentement qu’ils avaient
d’eux-mémes, sans se soucier d’étre entendus des mai-
tres qui commencaient a fatiguer, peu habitués a rester
debout si longtemps, alors que Ninon et les deux autres
femmes de chambre déguisées en grandes bourgeoi-
ses se mordaient les levres pour y faire affluer le sang
et leur donner cet éclat rouge qui leur allait si bien au
teint, se penchant a tout propos pour faire voir leurs
appas mis en valeur par leur décolleté.

«Vous l'avez vue avec cette soupiere? renifla bruyam-
ment la cuisiniere. On aurait cru qu’elle transportait
un pot de chambre.»

Dans la rue, on entendait les cris et les rires de la
foule qui descendait en masse vers le port ou, comme
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chaque année, on s’apprétait a jeter a I'eau le roi Vaval,
censé représenter le plus grand péril a avoir frappé l'ile
de la Martinique et ses habitants au cours des douze
derniers mois ou menacant de sévir au cours de I'an-
née a venir — politicien véreux, meurtrier sanguinaire,
épidémie de grippe ou de fievre. On lancait cette effi-
gie a la mer au terme d’une bruyante procession ryth-
mée par les crécelles et les tambourins, tout cela au
grand dam du pere Blanchot, qui s’opposait farouche-
ment depuis son arrivée a ces réjouissances lui rappe-
lant par trop les exces des bacchanales paiennes.

Enfin, le repas s’acheva et 'on apporta le giteau au
chocolat censé couronner le souper. Repus, échauf-
fés par I'alcool mais plus encore par la vue des reflets
dans les glaces qui leur renvoyaient I'image de leurs
visages rosis au-dessus des cols de dentelle, les convi-
ves élevaient le ton, proposaient des toasts, et, oubliant
les couverts qui leur causaient tout a I’heure une telle
frayeur, saisissaient a pleines mains le pain et les fruits
disposés dans des corbeilles. Edgar le majordome, dont
Baptiste s’avisa a cet instant qu’il était le seul a ne pas
s’étre costumé — peut-€tre parce que, considérant
que son statut le placait quelque part entre maitres
et serviteurs, il s’était contenté d’intervertir une moi-
tié de sa personne pour une autre —, contemplait la
scene, imperturbable, tandis que madame de La Che-
vrotiere s’affairait a couper le giteau non sans une cer-
taine dextérité.

«Tenez, mon brave», susurra-t-elle en offrant 'en-
tame a Jacques, qui était son premier valet depuis plus
de vingt ans, comme elle aurait tendu un billet 2 un
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mendiant dans la rue. Il eut pour I'accepter un geste
maladroit et 'assiette, échappant aux mains potelées
de madame, vola en éclats sur le plancher d’acajou.
Le silence se fit.

Les commensaux confortablement assis comprenaient
maintenant que leurs maitres se refusassent a se lever,
voire a se pencher quand il leur arrivait de laisser tom-
ber un ustensile ou leur serviette de table. Monsieur
et madame, pour leur part, n’avaient évidemment pas
la moindre intention de se mettre a quatre pattes pour
ramasser un mélange de graines collantes et de tessons
tranchants. Quant a Edgar, jamais il ne lui serait venu
a 'esprit de faire un pas; chacune des deux parties de
son étre rejetant sur l'autre la responsabilité d’inter-
venir, il devint, si la chose était possible, encore plus
raide que tout a ’heure, approchant en fixité le bronze
de Louis XVIII qui, dans un coin, toisait la tablée. Les
assis et les debout se dévisagerent dans un silence ou
flottaient des famines, des suggestions de brioches, la
menace de guillotines.

Baptiste recula bruyamment sa chaise et, donnant
du «madame» a la fois 2 madame de La Chevrotiere,
immobile au milieu de la porcelaine brisée, et a la
femme de chambre aux pieds de laquelle s’était fracas-
sée l'assiette, entreprit de tout nettoyer a mains nues,
comme il ramassait jadis les coquilles d’huitres sur la
plage. Le lendemain, a I'aube, il quitta la maison sans
réclamer ses gages mais en emportant deux chande-
liers d’argent.
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Quand il ferma la porte derriere lui, les rues étaient
encore pleines de confettis et de bouteilles vides témoi-
gnant des réjouissances de la veille; sur les vagues
flottaient les restes de l'effigie sacrifiée, qui avait pris
cette année les traits d'un homme d’affaires américain
ayant dépouillé de leur fortune plusieurs veuves pier-
rotines pour ensuite disparaitre mystérieusement. Evi-
demment, il ne serait venu a l'esprit de personne de
confectionner un roi Vaval représentant la montagne
dans 'ombre de laquelle se déroulaient les festivités
pour la derniere fois.

19






Peu apres la fin du carnaval, quand chacun eut repris
sa place et que les noeuds de serpentins eurent fini de
se décolorer dans les caniveaux, la Pelée se mit tou-
tefois a crachoter, laissant échapper de faibles nuages
gris ou blancs, parfois accompagnés de courtes secous-
ses. Dans l'ile, on ne s’en émut point, car on était habi-
tué a ces manifestations bénignes. Installé au village
du Précheur ou (sous le nom de Mathias) il s’était fait
cueilleur de café, Baptiste prit 'habitude de lever la téte
plusieurs fois par jour pour contempler ces bouffées
qu’on aurait dites échappées du fourneau d'une pipe
géante. Ce n'est qu’apres trois semaines de grommel-
lements que, plus curieux que véritablement inquiet,
il entreprit de gravir la montagne afin d’aller consta-
ter ce qui se tramait dans les nuages entourant la cime
ou, enfant, il venait assister au bonheur tranquille des
familles qui y faisaient leur promenade dominicale.

Petit, il s’était souvent amusé avec ceux de son age
a gravir les flancs de la Pelée jusqu’au lac des Palmis-
tes, dont la cuvette ronde offrait des eaux tiedes ou se
rafraichir apres I'ascension. Une croix de fer fichée au
bord du bassin se reflétait sur la surface bleue, y pro-
jetant une ombre protectrice que venaient un instant
troubler les éclaboussures. D’autres enfants y cano-
taient, ou bien faisaient flotter des bateaux de bois,
que Baptiste regardait avec stupeur, sans méme son-
ger 2 les envier. A ce rendez-vous des familles, dont
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la vue inexplicablement le remplissait d'une sorte de
tristesse, il avait vite découvert qu’il préférait I'étang
Sec, cratere parcheminé situé quelques centaines de
metres plus bas, en tout temps dépourvu d’eau, et qui
pour cette raison n’attirait point les pique-niqueurs. Il
s’étendait sur le dos au milieu de ce cirque lunaire, fer-
mait les yeux et il lui semblait étre le dernier humain
sur terre, ou le premier.

Sur les flancs de la montagne, parmi la jungle de pal-
miers, de bananiers et de fleurs dont certaines balan-
caient leurs larges pétales bien au-dessus de sa téte,
le roc était percé de cheminées d’ou s’échappaient de
temps en temps des miasmes rappelant 'odeur des ceufs
qu’on a oubliés au soleil. Ces trous puants étaient bor-
dés des plus jolies dentelles : festons rouges ou ocre,
concrétions semblables a celles qui grandissent en
secret dans le silence des grottes, une goutte a la fois,
mais qui, ici, sous le soleil martiniquais, apparaissaient
en une nuit; entrelacs pourpres ou écarlates dont les
formes rappelaient les foréts de corail qui tapissaient
les fonds marins, a la crénelure si délicate qu’on aurait
cru qu’elle s’effriterait au moindre souffle, mais qui se
révélait, au toucher, dure comme la pierre; guipures
d’'un doré éclatant n’ayant rien a envier a la couleur
des vivaneaux a queue jaune dont la mer regorgeait
et que les pécheurs sur la plage faisaient rotir au-des-
sus de feux de braise.

Baptiste voulut un jour cueillir 'une de ces fleurs
minérales 2 méme le roc d’ou elle avait éclos. Ten-
dant la main pour en saisir délicatement un pétale
entre le pouce et 'index comme il l'aurait fait d’'un
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papillon qu’il aurait craint d’effaroucher, il découvrit
que la pierre était brillante et retira précipitamment les
doigts. II lui resta pendant plusieurs jours, sur la pulpe
du pouce, une vilaine boursouflure d’ou s’écoulait un
liquide clair comme de l'eau, qui fut remplacée par
une pale cicatrice dont les contours irréguliers rappe-
laient, en miniature, la rose de pierre qu’il avait voulu
prendre et dont il portait maintenant 'image gravée
dans sa chair comme une punition, une récompense
ou un présage.

De temps a autre des volutes s’élevaient de ces che-
minées, le plus souvent blanchatres ou d’un gris tres
pale, semblables a de la vapeur d’eau ou a la fumée
produite par un feu de cuisson. Baptiste se découvrait
alors affamé et redescendait se gorger de la chair dorée
de fruits dont il ne songeait pas a s'étonner qu’elle ait
le méme orange flamboyant que les orfrois qui affleu-
raient au flanc de la montagne, tel le sang qui lente-
ment s'accumule et s’épaissit au bord d'une plaie.

En ce mois de mars 1902, la Pelée était déserte et,
tandis qu’il grimpait, Baptiste sentait la terre trembler
sous ses pieds, parcourue de longs frissons. Atteignant le
morne de la Croix, il découvrit, stupéfait, que de I'étang
Sec montaient non pas ces filets de vapeur auxquels il
était accoutumé, mais d’abondants nuages soufrés qui
s’élevaient des fumerolles droits dans les airs, comme
le jet d’eau s’échappant de I'évent d'une baleine. Les
nuées acres et brilantes lui chauffaient les yeux, 'obli-
geant 4 avancer presque a tatons. Le phénomene lui
sembla suffisamment spectaculaire pour qu’il trace a la
hite, en grandes lettres imprécises, a méme la falaise
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dénudée, les mots suivants a I'aide d’'un morceau de
quartz qui laissa un trait inégal sur la pierre :

Aujourd’hui, 23 mars, le cratere
de l'étang Sec est en éruption.

Il relut lentement le message blanc sur la surface
grise et s'avisa qu’il avait omis d’écrire 'année. Repre-
nant le bout de quartz, il voulut ajouter cette préci-
sion, mais suspendit son geste, md par une sorte de
superstition. En vérité, il aurait eu 'impression d’y ins-
crire sa propre épitaphe.

Quand il quitta le village du Précheur pour revenir
s’établir a Saint-Pierre, un mois plus tard, il s’était laissé
pousser une barbe un peu clairsemée, avait aux mains
de nouveaux cals causés non plus par les arétes cou-
pantes des coquillages mais par les feuilles vernissées
des caféiers, et portait dans ses cheveux comme sur
ses vétements I'ardme boisé des grains verdatres qu’on
rotissait a la poéle avant de les faire infuser pour obte-
nir une décoction que les cueilleurs buvaient bouillante,
épaisse comme de la mélasse, soir et matin. Il avait en
outre des billets dans ses poches.

Le soir de son retour, au Blessé-Bobo, dans le port,
il revit Gontran de La Chevrotieére qui ne le reconnut
pas. Accoudé au bar en compagnie de comparses vétus
comme lui de velours et de chemises a dentelle, tous
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passablement éméchés et ravis de s’encanailler de la
sorte, le bellatre était occupé a saluer chacune de ses
propres reparties en riant a gorge déployée.

La salle était bondée : matelots mettant pied a terre
apres de longs mois en mer, commis, vendeurs et
ouvriers des environs venus dépenser leur salaire de
la journée en biere fraiche et en rhum épicé, quelques
touristes, hommes blancs, noirs, bruns et beiges for-
mant une mosaique bruyante et bigarrée au milieu de
laquelle les robes des courtisanes faisaient des taches
claires. L'une des filles, mulatresse a la peau tres brune
et aux traits fins, était assise au bar, dos droit, sourire
plaqué aux levres, oeil a aff(t, sa taille mince prise
dans une robe rouge dont la jupe s’évasait en frou-
frous, telle la corolle d'une fleur d’hibiscus qui com-
mence a se chiffonner des quelle est éclose.

Gontran s’approcha d’'un pas qu'’il voulait comique
mais rendu hésitant par son ébriété et, au grand amu-
sement de ses compagnons, il plongea la main dans
le corsage de la jeune femme dont le visage se figea
pour exprimer une froide résignation. Elle se défit
d’'un mouvement vif, mais I'autre l'attrapa par la taille
et, sous les hourras, lui plaqua un baiser sonore sur
la bouche. Apreés quoi Baptiste vit ses doigts grimper
de nouveau le long des volants rouges, il se leva sans
l'avoir décidé, tata le couteau qu’il avait a la ceinture
et qui lui servait depuis 'enfance tant a ouvrir les hui-
tres qu'a couper les mangues et a trancher la téte des
poissons, puis il constata la surprise qui se peignait
sur les traits de Gontran portant la main a son coté ou
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grandissait une tache rouge, croisa le regard a la fois
incrédule et reconnaissant de la fille, qui avait cessé de
sourire comme on se défait d'un masque.

Un cercle se forma rapidement autour de Gontran
de La Chevrotiere, étendu par terre, poussant des cris
aigrelets qui rappelaient les couinements du cochon
qu’on égorge, tandis que Baptiste retournait tranquil-
lement a sa place ou il eut le temps de finir sa biere
de mélasse avant que les gendarmes ne viennent lui
passer les menottes.

On lui assigna une cellule claire, meublée d’un lit de fer
ou il passait des journées désoeuvrées, assis ou allongé,
a suivre l'activité de la gendarmerie, 2 humer les efflu-
ves du port et, surtout, par une fenétre striée de bar-
reaux assez largement espacés, a contempler la mer. 1l
découvrit en y passant le doigt que les tiges de métal
de cette ouverture ¢€taient fixées dans un ciment fait
de sable et de coquillages broyés qui, rongé par l'air
salin, tombait en poudre dés qu’on le frottait un peu
énergiquement, aussi eut-il bientot fait de déloger trois
barreaux qui lui permirent de sortir a la nuit tombée. 1l
arpenta les rues, but un coup, regarda les filles et ren-
tra avant 'aube, a temps pour la premiére inspection
du factionnaire commencant son quart de travail. On
lui servait 2 ce moment une cruche d’une eau trouble,
un morceau de pain et une soupe claire ot nageaient
quelques bouts de légumes rabougris, qu’il étirait tout
au long de la journée, sachant qu’il ne lui viendrait pas
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d’autre nourriture. Désormais il eut soin de se susten-
ter pendant la nuit, mais I'alcool qu’il buvait a la réga-
lade et qui lui laissait comme une bralure au gosier lui
donnait cruellement soif, et il lui arriva plus d’une fois,
au mépris de toute honte, de supplier le garde indiffé-
rent de lui rapporter a boire — requéte toujours igno-
rée. Au coucher du soleil, des qu’il avait quitté sa cel-
lule, il se précipitait vers la citerne attenante au poste
de police, y plongeait la cuillere de bois attachée par
une cordelette et lampait a longs traits 'eau chauftée
par le soleil, dans laquelle flottaient 'odeur du bois
et parfois quelques lentes blanchatres qu’il imaginait
ensuite, avec un frisson de dégott, se tortiller dans
son estomac.

Pourquoi s’évader de la sorte chaque soir? Par désir
et amour de la liberté, certainement, par besoin de se
prouver qu’il n’était pas exactement prisonnier, que
s’il se trouvait tous les matins derriere les barreaux,
c’était en partie parce qu’il avait choisi son enferme-
ment, ou, a tout le moins, qu’il n’en était pas la victime
impuissante. Pourquoi dans ce cas choisir de revenir
se glisser entre ces quatre murs? Pourquoi ne pas plu-
tot s’embarquer a bord d’un navire en partance pour
la Dominique ou Sainte-Lucie, ou simplement mar-
cher jusqu’au village du Précheur? S’il agissait ainsi,
ce n’était pas parce qu'il avait entendu dire que Gon-
tran de La Chevrotiere avait di étre opéré deux fois et
n’avait pas encore recommencé a marcher, ni parce que
la fille n’était pas venue le voir, qui aurait pu témoi-
gner en sa faveur lors du proces dont la date n’avait
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pas encore €té arrétée. Simplement, quand I'aube s’était
levée apres sa premiere échappée nocturne, alors que
le soleil rougeoyait au-dessus du port, teintant le ciel
de roses et de pourpres comme on en voit au creux
des coquillages, il lui était apparu qu’il n’avait nulle
part ailleurs ou aller.
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«Je suis confus», dit monsieur de La Chevrotiere pere,
apres quoi il prit une lampée d’armagnac pour se
réconforter.

Assis dans un fauteuil bien rembourré dans le coquet
bureau de son ami et collegue La Tour-Major, il regar-
dait les quatre hommes assemblés autour de lui, dont
aucun ne semblait partager son émoi. Tranquillisé quant
a I'état de santé de son fils Gontran, toujours hospita-
lisé, et dont on lui assurait qu’il était hors de danger
et aurait bientot retrouvé toutes ses facultés, quoi que
cela pat vouloir dire, il avait maintenant le loisir de se
consacrer a des questions plus pressantes, nommément
I'élection de son ami Charles-Zéphyrin de La Tour-Ma-
jor au poste de député. A ce moment, on entendit a
I'extérieur un grondement sourd, et ses doigts se ser-
rerent sur le brocart de 'appui-bras.

«C’est pourtant simplissime, mon cher : on ne fait
rien, répondit La Tour-Major en regardant droit devant
lui, une pointe d’irritation dans la voix.

— Tout a fait d’accord, approuva Edmond Desmar-
teaux sur le ton satisfait de celui qui a pris une déci-
sion courageuse et difficile.

— Mais.. ., insista faiblement La Chevrotiere, plutot par
besoin d’étre rassuré encore une fois que pour soulever
une véritable objection, il n’y a vraiment aucun danger?
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— Aucun, confirma La Tour-Major.

— Aucun», répéta Desmarteaux, plein d’autorité.

La Pelée depuis peu s’était mise a grommeler, d’abord
presque imperceptiblement, puis de plus en plus fort,
jusqu’a ce que personne ne puisse plus I'ignorer, mais
sans que quiconque st dire exactement quand cela
avait commencé. Dans les rues, dans les chaumiéres
comme dans les maisons €élégantes, dans les clubs privés
et jusque dans les salles dorées de la résidence du gou-
verneur, aux ¢tals du port, sur les navires qui gagnaient
ou quittaient I'lle, on commentait avec intérét mais sans
grande crainte les manifestations de la montagne comme
on laurait fait de quelque phénomene météorologique
— trombe d’eau, chute de gréle — ou astronomique
— comete, éclipse lunaire — rare mais non pas excep-
tionnel. Car la Pelée était depuis toujours au coeur de
I'existence des Martiniquais, accoutumés chaque fois
qu’ils tournaient la téte a découvrir sa silhouette mas-
sive se découpant sur ’horizon, forme aussi familiere
que celle d’'un grand chien endormi qu’on enjambe dis-
traitement sans penser qu’il pourrait mordre. Le nom
méme qu’on lui avait donné témoignait d'une sorte de
familiarité amusée; elle était pelée, comme les oncles
ou les marchands ventrus qu’on montrait du doigt en
riant quand ils avaient le dos tourné, aussi chauve que
le gouverneur jadis sous sa perruque.

Certes, le volcan n’était ni mort ni éteint, nul ne
I'ignorait, mais ses sursauts d’activité étaient trop rares,
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trop faibles, trop décoratifs, au fond, pour qu’on les
prit bien au sérieux. D’autant plus qu’ils survenaient
cette fois au beau milieu d'une campagne électorale
cruciale opposant Charles-Zéphyrin de La Tour-Major,
puissant béké dont la famille était établie a la Martini-
que depuis trois générations, propriétaire de pres du
cinquieme des terres de l'lle, qui occupait le poste de
député a la Chambre depuis vingt ans et n’entendait
bien le céder, lorsque le temps serait venu, qu’a son fils
qui pour I'’heure portait encore des culottes courtes, et
Maurice Larue, obscur Pierrotin qui avait réussi, on ne
savait trop comment, 2 amasser les appuis nécessai-
res pour affronter le formidable député sortant, et qui
prétendait réglementer les heures de travail et les salai-
res des employés des plantations et instaurer quantité
d’autres mesures ficheuses au nom de vagues prin-
cipes d’équité et d’humanisme. Outre ses idées farfe-
lues, ce Larue n’avait pas le teint absolument blanc, ce
qui représentait, pour La Tour-Major, un affront sup-
plémentaire. Il était donc tout naturel que cette fasci-
nante joute politique détronat, sur I'échelle des pré-
occupations des invités, les sautes d’humeur dune
montagne capricieuse.

«Avec un peu de chance, ces demi-sauvages croi-
ront que la montagne est en colere et ne songeront
pas a aller voter, trop occupés a essayer de l'apaiser
a l'aide de Dieu sait quels sacrifices», commenta froi-
dement Larrivée.

Cette idée sembla tous les réjouir.
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«Au fond, c’est une fort bonne chose que ces peti-
tes éruptions», conclut La Chevrotiere, qui voulut ava-
ler une derniere lampée d’armagnac mais, constatant
trop tard que son verre était vide, happa plutdt une
goulée d’air qui le fit tousser un peu.
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On découvrit les escapades de Baptiste lorsqu’on le
surprit en train de se glisser entre les barreaux de sa
cellule pour y rentrer, a 'aube du cinquiéme jour de
sa captivité. Ne sachant trop s’il convenait de le punir
pour s’étre évadé de prison a répétition ou pour s’y
étre introduit pour ainsi dire par effraction, on réso-
lut de sévir avec une sévérité redoublée et 'on démé-
nagea le détenu manu militari dans une gedle autre-
ment moins confortable et dont, en outre, il ne risquait
plus de s’échapper.

Le cachot était étouffant, comme si tout 'air en avait
été retiré. Une mauvaise humidité suintait des murs
épais d’'un demi-metre, tachés par endroits d’'une pate
visqueuse et verdatre dont on aurait dit que c’était le
sang des pierres qui coulait depuis la nuit des temps
dans le silence et la pénombre. Au fil des ans, le mor-
tier s’était couvert d’'une sorte de lichen argenté, réche
sous le doigt, qui paraissait moitié plante et moitié
minéral.

En apercevant cette nouvelle prison dans laquelle on
allait 'enfermer, Baptiste n’avait pu que songer a un tom-
beau. La construction de pierres trapue était surmontée
d’un toit en volte percé d’'un grossier trou d’aération
qui constituait, a I'exception d’'une minuscule fenétre,
la seule autre ouverture hormis la porte percée d'une
trappe. Un petit cercle clair traversait lentement le sol
en suivant I'angle du soleil, sorte de cadran solaire en
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négatif, style de lumiere annoncant I'heure du jour sur
une surface d’'ombre. Pour savoir le temps qui s’était
écoulé, il pouvait en outre s'en remettre aux cloches
de la cathédrale Notre-Dame-du-Bon-Port qui égre-
naient lentement les douze coups de midi, sonnaient
I'angélus et les vépres. Nul autre bruit ne traversait les
murs épais, et apres un moment le prisonnier finit par
étre reconnaissant du bruissement métallique des pat-
tes et des antennes des cafards qui partageaient sa pri-
son, sans le grouillement incessant desquels il aurait
craint d’étre devenu sourd. Pour la premiere fois de sa
vie, il n’entendait pas le souffle familier de la mer. Le
monde n’existait plus.

Alors qu’il se croyait encore endormi mais €tait déja
plus qu’a demi éveillé, Baptiste passait inutilement les
mains devant son visage pour en chasser un essaim
de mouches bourdonnantes et tenter de dissiper la
puanteur acre qui le prenait a la gorge, cette odeur
par trop familiere qu’il avait eu 'impression de trai-
ner pendant toute sa jeunesse, quand il partageait la
paillasse de Siméon, le plus jeune de ses cousins qui
toutes les nuits mouillait leur drap, senteur enfantine
qui imbibait son pantalon trop court, ses chemises ¢li-
mées, ses cheveux trop crépus. Car, de toute la famille,
nul n’avait de tignasse aussi fournie, frisée si fin, ni la
peau aussi noire.

Son oncle et sa tante étaient de braves gens, qui
s'acquittaient de facon exemplaire de leur devoir de
chrétiens en s’occupant de cet enfant qui n’était pas

34



le leur, lui offrant le gite et le couvert sans exiger rien
d’autre en retour qu’il passe ses journées a ramasser
sur la plage les mollusques et les coquillages dont sa
tante ferait les soupes qu’elle vendait au marché plu-
tot que de fréquenter I'école comme les gamins de son
age. Le dernier morceau de viande ou de poisson tout
au fond de la marmite, le plus petit et le plus filan-
dreux, lui était toujours réservé. On le laissait s’asseoir
a table pour le manger quand tout le monde avait fini
son repas. Et sa tante avait soin de donner a Baptiste
les vétements de Raoul une fois que celui-ci les avait
usés jusqu’a la corde, alors qu’il aurait été si facile de
les jeter. On lui permettait méme parfois, a la nuit tom-
bée, de s’essayer a déchiffrer quelques lignes dans les
manuels de ses cousins qui s’esclaffaient devant ses hési-
tations, et tous les dimanches on lui prétait une paire
de souliers pour 'emmener a I’église, ou il ne pouvait
toutefois, le banc n’étant pas assez spacieux, s’asseoir
avec le reste de la famille, et devait donc rester debout
au fond de la nef. De braves gens, vraiment.

Préférant passer son temps dans les rues plutdt que
chez son oncle et sa tante, ou il ne rentrait souvent que
pour souper, Baptiste avait appris a si bien connaitre
les ruelles labyrinthiques de Saint-Pierre qu’il aurait pu
y retrouver son chemin les yeux bandés, ce qui lui per-
mettait de chaparder une papaye muire ou un morceau
de fromage odorant a un étal chaque fois que l'envie
lui en prenait, certain que le marchand lésé n’arrive-
rait jamais a le rattraper dans le dédale de venelles tor-
tueuses le plus souvent dépourvues de panneaux de
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signalisation comme d’appellations officielles, et qu’on
ne désignait que par des surnoms imagés : allée des
Duels, rue du Monte-au-ciel, rue de 'Enfer (toutes deux
célebres pour leurs maisons closes).

Comme personne ne s'inquictait de ses allées et
venues, il aimait arpenter le port ou grouillait une
faune colorée faite de marins au cuir tanné par le sel
et le soleil, de filles dont les larges jupons de dentelle
dépassant de leurs jupes un peu trop courtes laissaient
voir des petites bottines pointues tachées de boue,
de chiens errants, de marchands baragouinant un
mélange de langues dont il avait appris les rudiments
nécessaires pour désigner dans plus d’'une dizaine de
patois, de sabirs et de créoles ces notions essentiel-
les qui transcendaient frontieres et cultures : manger;
mer, argent, rhum.

Des bateaux d’Europe et des Amériques étaient
amarrés aux longues jetées de bois d’ou s’élevaient des
chants et des musiques dont Baptiste avait peu a peu
appris a identifier les accents, comme il savait dire, en
humant les ardbmes qui montaient des cales, s’ils trans-
portaient des épices, des étoffes ou des esclaves, dont
le trafic, interdit quelque cinquante ans plus tot, n’en
demeurait pas moins florissant. Sans qu’on ait jamais
eu besoin de I'en prévenir, il se tenait prudemment a
I'écart de ceux-la.
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Quand Baptiste ouvrit les yeux, le jour se levait. Un
léger souffle d’air entrait par la minuscule fenétre. 1l
déplia ses membres endoloris, se leva et traversa le
cachot en quelques pas, les épaules voutées, téte bais-
sée, comme un homme qui cherche quelque chose. Le
silence semblait plus profond encore que dans I'obs-
curité de la nuit, et il voulut siffler deux ou trois notes
simplement pour entendre un son autre que celui de
sa respiration et de ses pieds sur le sol, mais il avait les
levres trop séches. La cruche qu’on lui avait apportée
la veille au matin était presque vide. Il prit une gor-
gée d’eau prudente, ne sachant quand on viendrait la
remplir ou la remplacer, et se demanda, I'espace d'une
seconde, si on ne l'avait pas simplement abandonné
la pour qu’il y meure. II glissa machinalement la main
dans sa poche, mais ses doigts ne rencontrérent rien
que le tissu qui s'amincissait jusqu’a s’effilocher. Il se
recoucha en chien de fusil au milieu de la piece, direc-
tement sous l'ouverture d’ou il apercevait un pan de
ciel gris virant au rose, fredonnant a voix basse un air
que les cueilleurs de café chantaient pour se donner
du courage sous le soleil de midi.
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«Je suis con...», commenc¢a monsieur de La Chevro-
tiere, qui s'immobilisa telle une statue, bomba le torse
et eut un éternuement formidable, apres quoi il reprit,
a peine larmoyant : «Je suis confiant», en brandissant le
rapport préparé par la «commission scientifique» mise
sur pied expressément pour grimper jusqu’au sommet
de la Pelée, aller voir ce qui s’y passait et rédiger un
compte rendu qui saurait calmer les esprits inquiets —
et du méme coup confirmer la tenue des élections dont
une rumeur persistante voulait qu'elles puissent étre
remises a une date indéterminée.

Depuis maintenant plus d’'une semaine il tombait sur
la ville une cendre dun gris tres pale, qui blanchissait
routes, maisons, et jusqu’aux passants qui n’avaient pas
songé a se munir de parapluies ou d’ombrelles. Pour
la premiere fois depuis des siecles a la Martinique, il
n’y avait plus ni Noirs ni Blancs, tous se trouvant cou-
verts d'une fine poudre telle que les duchesses et les
courtisanes en appliquaient jadis sur leurs visages et
leurs perruques.

Les habitants des petits villages éparpillés au pied de
la Pelée affluaient en ville, sirs d’y étre en sécurité. Les
cascades qui dévalaient les flancs de la montagne rou-
laient désormais des eaux grises et épaisses comme du
plomb fondu; les animaux qui s’y abreuvaient étaient
pris d’affreuses coliques, au terme desquelles il leur
arrivait de se coucher sur le flanc, haletants, pour ne
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plus se relever. 1l ne fallait pas longtemps pour que la
poussiere tombant du ciel les recouvre, les transformant
en statues de chevaux, de cheévres et de chiens.

Ces messieurs de la commission scientifique, pour
I'heure assis en compagnie de la fine fleur de la bour-
geoisie de I'lle, sirotant un vin blanc frais, n’étaient
pas tout a fait montés jusqu’au sommet de la monta-
gne, arrétés en chemin par les vapeurs toxiques d'une
multitude de fumerolles, incommodés par la chaleur
d’étuve qui baignait la Pelée, génés dans leur progres-
sion par des ruisseaux de boue fumants, obstacles
réunis dont un seul aurait suffi a leur faire tourner les
talons, qu’ils avaient incidemment chaussés de bottes
de chevreau. Ils n’avaient pas jugé bon d’informer La
Tour-Major de ce détail, mais I'eussent-ils fait que cela
n’elt rien changé; comme ils 'avaient écrit dans leur
rapport qu’on se passait maintenant de main en main,
ils avaient pu observer :

1. Que tous les phénomenes qui s’étaient produits
jusqu’a ce jour n"avaient rien d’anormal et qu'’ils étaient
au contraire identiques aux phénomenes observés dans
tous les autres volcans;

2. Que les crateres du volcan étant largement ouverts,
I'expansion des vapeurs et des boues devait se conti-
nuer, comme elle s’était déja produite, sans provoquer
de tremblements de terre ni de projections de roches
éruptives;

3. Que les nombreuses détonations qui se faisaient enten-
dre fréquemment étaient produites par des explosions de
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vapeurs localisées dans la cheminée, et qu’elles n’étaient
nullement dues a des effondrements de terrain;

4. Que les coulées de boue et d’eau chaude étaient cir-
conscrites dans la vallée de la riviere Blanche;

5. Que la position relative des crateres et des vallées
débouchant vers la mer permettait d’affirmer que la
sécurité de Saint-Pierre restait entiere;

6. Que les eaux noiritres roulées par les rivieres des
Peres, de Basse-Pointe, du Précheur, etc., avaient conservé
leur température ordinaire et qu’elles devaient leur cou-
leur anormale a la cendre qu’elles charriaient.

Il en résultait, affirmaient-ils, que «la montagne Pelée
ne présentait pas plus de danger pour Saint-Pierre que
le Vésuve pour Naples».

Magnanimes, les membres de la commission assuraient
cependant qu’ils continuerait a suivre I'évolution de
la situation — quoique depuis une distance raisonna-
ble — et a tenir la population informée.

«Com-ple-te-ment rassuré», finit monsieur de La Che-
vrotiere, rasséréné par le caractere efficace de cette
promesse.
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Les murs du cachot étaient couverts d’inscriptions lais-
sées au cours des ans par les prisonniers qui y avaient
s¢journé pour des périodes plus ou moins longues.
Certaines, tracées a I'aide d’'un morceau de bois carbo-
nisé ou d’un caillou, étaient presque effacées; d’autres
avaient été gravées dans la pierre ot Baptiste pouvait
les déchiffrer en les parcourant du doigt comme il avait
déja vu un aveugle lire un livre. 1l y avait la des noms
d’hommes qui pouvaient aujourd’hui étre vivants ou
morts, des dates qui ne correspondaient a rien, des
petits dessins obscenes, des fleurs, des oiseaux. Celui
qu’il préférait était un cercle creux d’ou rayonnaient
des lignes de diverses tailles. Il ignorait si 'on avait
voulu dessiner un soleil ou une étoile, mais plusieurs
fois par jour il revenait suivre de I'index la courbe de
I'astre minuscule enchassé dans la pierre humide.

Enfant, il lui arrivait de s’agenouiller pour tracer de
la sorte dans le sable des dessins que la mer venait
presque aussitot effacer. Il aimait par-dessus tout ces
longues heures passées non loin de la ville seul sur les
plages, dont certaines étaient d’'un noir de suie semées
ca et la de grains d’argent comme des étoiles dans
un ciel d’encre, alors que d’autres déployaient sous
le soleil leur blondeur dorée de fruit mir. D’'un geste
vif il attrapait les crabes violets aux pinces tranchan-
tes qui se sauvaient en oblique sur leurs pattes bizar-
rement articulées, creusait de I'orteil quand il voyait se
former a la surface de petites bulles qui annongaient
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la présence d’'une palourde, remplissait des paniers de
crustacés et de conques pour sa tante qui en faisait une
soupe épicée qu’elle allait vendre 2 la criée, en profi-
tait quand on ne le regardait pas pour avaler a la déro-
bée le contenu rose ou gris d'un coquillage.

11 plongeait la téte sous I'eau et, pendant quelques
minutes, le monde cessait d’exister, remplacé par cet
autre univers bleuté ou lui-méme se trouvait sans poids,
comme délivré. Ses mouvements fluides rencontraient
une résistance dont on aurait dit qu’elle était due au
silence qu’ils devaient traverser, et tout — les pirouet-
tes des poissons fuyant a son approche, le vol ralenti
de 'immense raie quasi invisible sur le sable, mi-oiseau
et mi-poisson, le balancement hypnotique des algues
semblables a de longues chevelures portées par le
vent, jusqu’aux bonds saccadés des coquilles Saint-
Jacques qui avangaient par a-coups comme des casta-
gnettes —, tout baignait dans une semblable apesan-
teur ou le temps lui-méme paraissait suspendu.

Parfois une vague plus profonde que les autres venait
le happer, et il se laissait tourbillonner dans une tem-
péte de sable sans savoir ou était la surface et ou était
le fond, roulant avec I'eau jusqu’a ce quelle s’apaise
et le redépose tranquillement sur la greve. Il remontait
de ces plongées un nautile nacré, un minuscule hip-
pocampe ou une étoile de mer rouge qu’il remettait a
la mer quelques heures plus tard, menus cadeaux de
l'océan qui étaient autant de trésors.

Un jour, alors qu’il avait une dizaine d’années, il
avait découvert en ouvrant une huitre, nichée contre
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la créature molle et charnue tapie dans la coquille, une
perle de la grosseur de son ongle, pas tout a fait sphé-
rique, et dont la blancheur semblait refléter toutes les
couleurs de I'arc-en-ciel, comme une minuscule lune
presque pleine qui serait tombée dans la mer et aurait
été avalée tout rond par un mollusque gourmand.

«Qu’est-ce que tu as trouvé?» avait crié son cousin
Raoul en le voyant absorbé dans la contemplation d'une
chose ramassée dans I'’écume a ses pieds.

Sans réfléchir, Baptiste avait penché la téte vers I'ar-
riere et gobé I'huitre, glissante et salée dans sa gorge.

«Rien», avait-il répondu en montrant la coquille vide.

Ce n’est que lorsque Raoul avait tourné le dos et repris
ses propres explorations que Baptiste avait recraché
la perle dans sa paume pour la glisser dans la poche
de son pantalon, se demandant s’il ne venait pas de
voler quelque chose, bien qu’il et été bien en peine
de dire a qui, et sachant qu’il devrait, le moment venu,
avouer cette mauvaise action a Dieu.

Tous les premiers mardis du mois, il se rendait a confesse
en compagnie de ses cousins, attendant son tour dans
la pénombre de la nef, sous le regard menacant des sta-
tues de saints dont on assurait que certaines versaient,
une fois 'an, des larmes de cire parfumée. Assis sur le
banc dur du confessionnal, il observait a travers le fin
treillis luire P'ceil blanc du prétre a qui il annoncait :
«Pardonnez-moi, mon pere, car jai péché.» Suivait une

45



énumération de ses larcins et de ses rapines des der-
nieres semaines, qu’il s’efforcait scrupuleusement de
rapporter dans l'ordre, au cas ou cela ett changé quel-
que chose. Le prétre lui rappelait chaque fois que la
moindre de ses offenses était comme une épine dans
la couronne du Christ et lui imposait des Ave et des
Notre Pere en proportion du nombre et de la gravité
des fautes commises ; deux Pater pour le vol d’'une noix
de coco, trois dans le cas dune papaye. Avec le temps,
I'image de ces nouvelles épines s’enfon¢ant dans la
chair du Sauveur devint insupportable a Baptiste, et, a
douze ans, il décida d’éviter tout péché, de cesser de
chaparder, et d’obéir a sa tante et a son oncle en tou-
tes choses. Un mardi, il se présenta a confesse triom-
phant, certain de n’avoir pas contribué aux souffrances
de Notre-Seigneur, impatient d’apprendre son exploit
au curé qui ne manquerait pas de I'en féliciter. 1l tira
derriere lui le rideau de velours du confessionnal et
s’assit, silencieux. Il ne savait pas trop comment com-
mencer. De 'autre coté de la grille ouvragée, il distin-
guait le visage du prétre en silhouette. Une odeur d’en-
cens, de cire d’abeille et d’ail flottait dans I'air.

«Eh bien? demanda le curé aprés un moment.

— Bonjour, mon pere», répondit Baptiste. Puis, d'une
voix qui tremblait un peu de crainte et de fierté a la
fois : «Ce mois-ci, je n’ai pas péché.»

Le visage se tourna vers lui, masque gris dont les
traits étaient gommés par la pénombre.

«Pas péché, voyez-vous ca. La présomption, mon
enfant, est un bien vilain défaut», dit le prétre.
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Baptiste ne voyait pas le rapport, aussi attendit-il,
mains jointes, que le curé continue.

«Ainsi, vous n’avez pas commis de mauvaises actions,
vous n’avez pas volé, vous ne vous étes pas battu...

— Non, mon pere.

— Vous avez désobéi, peut-étre, a votre mere ou a
votre pere?»

Baptiste voulut faire remarquer ce que cette der-
niere hypothese avait d’'impossible, mais il y renonca
et se contenta de répondre :

«Non, mon pere.»

Il décelait maintenant une note d’impatience dans
la voix du curé, qui poursuivait :

«Menti, alors?
— Non, mon pere, je n’ai pas dit de mensonges.
— Méme pas par omission?»

Baptiste ignorait ce que le curé entendait par la et,
n’osant pas le lui demander, il répéta, mais d'une voix
moins sQre :

«Non, mon pere.»

Sentant qu’il tenait quelque chose, le pere Blanchot
se pencha en avant et souffla :

«Mais vous avez commis des actes ou eu des pen-
sées impurs, sans doute?»
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Lodeur d’ail s’accentua. Baptiste ne savait pas ce
que le prétre entendait par la non plus. Jamais ses
confessions ne duraient si longtemps : il avouait avoir
chipé une mangue et étre sorti se balader a la nuit tom-
bée alors que sa tante le lui avait interdit, le curé lui
imposait distraitement sa pénitence et il en était quitte
jusqu’au mois suivant. Pour un peu, il aurait voulu avoir
un crime a confesser.

«Je ne sais pas, mon pere.

— Ah! fit celui-ci d’'un ton satisfait en s’adossant
confortablement. Des jeunes filles?»

Certes, il aimait regarder les filles, et il lui arrivait
de laisser tomber par terre une piece de monnaie sur
leur passage pour pouvoir se pencher et jeter un coup
d’ceil sous leurs jupes. Mais cela assurément n’était
pas péché.

Comme Baptiste ne répondait pas, le curé suggéra
d’'une voix plus basse encore :

«Des garcons?»

Les seuls qu’il cotoyat €taient ses cousins, et méme
s’il souhaitait tous les matins, en se réveillant, que
Siméon cessat de mouiller son lit, il était relativement
slr que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait.

«Non, mon pere», affirma-t-il.

Le confesseur poussa un soupir, approcha de nou-
veau son visage de la grille, de sorte que Baptiste put
voir le nez, le menton et les sourcils découpés en petits

48



carreaux, et déclara : «Il est quantité de choses qui
blessent Notre-Seigneur mais, de tous les péchés, le
mensonge est le plus haissable. Pour vous faire passer
I'envie de raconter des faussetés, jeune homme, vous
ferez dix chemins de croix, vous réciterez cinquante
Notre Pere et autant d’Ave Maria. Et vous reviendrez
quand vous serez prét a avouer les torts qui entachent
votre ame.»

La petite cloison séparant le confessionnal se referma
avec un claquement sec et Baptiste resta un long
moment immobile dans I'obscurité. Le mois suivant
et tous les autres jusqu’a ses seize ans, age ou il cessa
définitivement d’aller implorer la miséricorde du pere
Blanchot, il inventa de toutes pieces une liste de mau-
vaises actions qu’il venait déposer aux pieds du curé
comme une offrande pourrie, s’en allant ensuite en sif-
flotant apres avoir craché dans le bénitier.

Cette nuit-la, dans son cachot, alors que I'obscurité était
totale autour de lui, Baptiste creusa le sol de terre bat-
tue jusqu’a ce qu'il y trouve un petit caillou suffisam-
ment dur et pointu, et entreprit de tracer autour du cer-
cle gravé dans la pierre un large rectangle divisé en
carreaux. Derriere, il dessina a I'aveugle les vagues, le
sable et quelques nuages cotonneux. Puis il se recou-
cha dans le noir, regardant en direction du mur invisi-
ble ou il avait ouvert une fenétre.
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L'odeur nauséabonde qu'il arrivait parfois a la Pelée
d’émettre pendant quelques heures ou quelques jours,
pestilence soufrée qu’on appelait plaisamment les «pets
de la montagne», baignait maintenant la ville depuis
des semaines, forcant les habitants 2 garder leurs fené-
tres hermétiquement closes malgré la chaleur. Les bel-
les dans les rues défaisaient leurs longues écharpes
pour les passer sur leur bouche et leur nez, ce qui leur
donnait un peu l'air des femmes voilées du désert, a
cette différence pres que les étoffes dont elles se cou-
vraient arboraient des motifs multicolores et foisonnant
de fleurs, d’oiseaux et de végétation, et qu’elles n’hési-
taient point a en soulever un coin pour faire voir I'éclat
de leur sourire ou brillait parfois une dent en or.

Les animaux domestiques comme les bétes de ferme
affichaient depuis le début du mois un comportement
singulier, certains refusant de se nourrir alors que
d’autres, qui avaient toujours été d'une douceur abso-
lue, distribuaient ruades et coups de dent quand on
faisait mine de vouloir les attacher. Enfin, phénomene
inédit mais observé, pour des raisons évidentes, uni-
quement chez les citoyens les mieux nantis de Saint-
Pierre, les objets d’argent se couvrirent une nuit d'une
couche sombre semblable a du noir de charbon.

Le pere Blanchot, qu’on envoya chercher avant lau-
des, alors qu’il mangeait son ocuf a la coque matinal,
crut d’abord a une mauvaise blague.
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«Qu'y a-t-il?» demanda-t-il sechement en voyant s’ap-
procher I'enfant de choeur tremblant, car il était de noto-
riété publique que le curé n’aimait point a étre dérangé
a 'heure des repas, qu'il prenait seul, et dans le silence,
madame Pinson sa gouvernante enfilant des patins de
feutre pour apporter les plats et desservir.

«Mon pere, bredouilla le jeune garcon en triturant
un coin de sa soutanelle, C’est le ciboire...

— Eh bien, le ciboire? Qu’avez-vous pu lui faire?
Vous ne l'avez pourtant pas cassé, il est d’argent mas-
sif! Ou alors... I'avez-vous égaré, petit malheureux?
tonna-t-il, une mouillette brandie bien haut telle une
menace.

— Non, mon pere, rien de cela... Mais... il est tout
noir.

— Ne dites pas d’aneries, mon garcon, fit le pere,
malgré tout rassuré, en prenant une gorgée de café
au lait. Vous aurez omis de l'astiquer quelques jours,
trop occupé a jouer, comme vous I'étes, et il se sera un
peu terni. Ne perdez pas de temps, allez vite le polir
avant l'office!»

Il voulut chasser le petit intrus du revers de la main,
mais 'enfant refusa de disparaitre.

«Seulement, mon pere, ce n’est pas uniquement le
ciboire, mais aussi le calice, 'ostensoir...

— Que me dites-vous la, impertinent?
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— ... et les candélabres, mon pere.»

Le pere Blanchot se leva de mauvaise grice et pré-
vint, en jetant un regard de regret a son assiette encore
a moitié pleine :

«Gare a vous si vous plaisantez, monsieur.»

Mais enfant de cheeur ne plaisantait pas.

Depuis son arrivée a Saint-Pierre, le bon pere n’avait
jamais fait de si bonnes affaires. Son église ne désem-
plissait pas; a certaines heures, des fideles qui n’avaient
pas réussi a trouver une place a l'intérieur se pressaient
sur le parvis et écoutaient, 13, jusque dans les marches,
sa parole qui leur parvenait par les portes entrouver-
tes laissant entrer dans la nef une fine poussiere noire
a Podeur soufrée.

Pour des raisons diverses, et qu’il ne s’expliquait pas
entierement, il avait toujours nourri une fascination pour
I’Apocalypse de saint Jean. Certes, il savait apprécier
les procédés rhétoriques plus subtils déployés dans le
livre de Job ou celui de 'Ecclésiaste, entre autres, mais
cet homme replet, plutdt pusillanime, qui aimait son
confort et ses habitudes, ressentait a 'évocation des
chevaux a tétes de lions, des sauterelles empoison-
nées et autres créatures maléfiques annonciatrices de
la révélation un frisson tel qu’il n’en avait pas éprouvé
depuis son adolescence en contemplant I'un de ses
camarades de classe a la blondeur émouvante se faire
corriger par un de leurs maitres qui portait toujours, a
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la taille de sa soutane, une longue regle en bois. Déci-
dément, le sujet l'inspirait. Il y avait 1a matiere a plus
d’un sermon édifiant.

Il déplorait depuis longtemps qu’il ft si difficile
d’éveiller ses ouailles a la menace des tourments atten-
dant ceux qui n’auraient pas, au cours de leur exis-
tence terrestre, obéi aux préceptes de Notre-Seigneur,
ce qui ne Pempéchait pas de brandir toutes les semai-
nes la terrifiante promesse du feu éternel devant ses
paroissiens déja a demi assommés par la chaleur et qui
s’éventaient en agitant leur bible devant leur visage,
comme s’ils avaient voulu en chasser une mouche.

Tout cela avait changé depuis un mois environ. Aux
premiers grommellements de la Pelée, des femmes en
pleurs avaient cogné aux portes closes de la cathédrale
pour se confesser, deés les lueurs mauves de I'aube, des
péchés qu’elles venaient de commettre de si bon gré.
Ceux qui les avaient entrainées sur cette voie délétere
— ou qui les y avaient suivies, ¢’était selon — ne tar-
derent pas a les imiter, et bientdt la maison du Sei-
gneur fut pleine nuit et jour, retentissant a toute heure
de la voix puissante du curé qui rappelait les destins
tragiques de Sodome et Gomorrhe les immondes, de
Babylone I'impure, de Babel l'orgueilleuse. Les enfants
de choeur astiquaient matin, midi et soir les objets du
culte, qui noircissaient désormais presque a vue d’ceil.
La femme de charge avait été mise a contribution et
veillait a préparer dans la cuisine du presbytere des
hosties en nombre suffisant pour nourrir ces affamés
qui par la grace de Dieu seraient rassasiés.
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Ecrire les sermons n’avait jamais été aussi facile pour
le pere Blanchot : il n’y avait qu'a regarder par la fenétre
quel nouveau fléau se déchainait, et immanquablement
la Bible lui en offrait I'illustration ou la terrible explica-
tion. De la fumée s’élevait-elle du cratere le matin qu’il
annoncait d'une voix lugubre : «Il monta du puits une
fumée, comme la fumée d’'une grande fournaise; et le
soleil et 'air furent obscurcis par la fumée du puits.»
Le sol en dalles tremblait-il sous les pieds des Pierro-
tins rassemblés dans I'église qu’il renchérissait aussi-
tot, d'une voix qui elle-méme rappelait le tonnerre :
«Je regardai, quand il ouvrit le sixieme sceau; et il y
eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir
comme un sac de crin, la lune entiére devint comme
du sang, et les étoiles du ciel tomberent sur la terre,
comme lorsqu’un figuier secoué par un vent violent
jette ses figues vertes.» Certes, on n’avait pas encore vu
d’¢étoiles s’abimer par terre mais il tombait bien du ciel,
depuis des jours, une fine poussieére recouvrant tout
d’'une couche grisatre et dont ceux qui avaient voyagé
en Europe ou en Amérique ou vu des gravures de ces
lointaines contrées affirmaient que cela ressemblait a
de la neige, mais une neige plus chaude que la peau.
La montagne crachait-elle des flammeches dans la nuit,
offrant une inquiétante féerie de jaunes, de rouges et
d’oranges sur le noir du ciel, que le prétre a I'aube
claironnait : «Et il y eut de la gréle et du feu mélés de
sang, qui furent jetés sur la terre; et le tiers de la terre
fut briilé, et le tiers des arbres fut brilé, et toute herbe
verte fut brilée.»

Mais la matiere de son préche le plus spectaculaire,
celui dont il était le plus fier, lui vint sous la forme d’'une
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multitude grouillante, d'une véritable pluie d’insectes
qui s’abattit sur la ville. Des créatures que I'on n’avait
jamais vues en plein soleil de mémoire d’homme —
araignées velues qui vivaient dans des terriers ou elles
guettaient sournoisement leur proie, scorpions roux,
mille-pattes longs comme le pied qui n’hésitaient pas
a s’en prendre aux poules — et d’autres que l'on ne
connaissait que trop bien — redoutables fourmis char-
pentieres, sauterelles vertes aux pattes minces comme
des brindilles, blattes innombrables — descendirent
les pentes de la montagne pour prendre d’assaut les
rues de Saint-Pierre.

Des nuées de chauves-souris sortirent de 'obscurité
des grottes au milieu du jour pour papillonner, aveu-
gles, au-dessus de la téte des iliens horrifiés, les fro-
lant parfois de si proche qu’il leur arrivait de soule-
ver une meche de cheveux avec leurs doigts crochus.
Battant frénétiquement de leurs ailes qu’on et dites
tendues de toile, elles formaient, au flanc des collines
dont elles émergeaient en vols criaillants et désordon-
nés, de longues coulées noires, comme nées du roc
lui-méme.

Du jour au lendemain, les venelles fourmillerent de
serpents qui se glissaient dans les moindres intersti-
ces, entre les planches ou les pierres des maisons; et
les habitants les découvraient dans leur cuisine, dans
leur baignoire, voire entre leurs draps. On se prome-
nait désormais les yeux baissés vers le sol, alors que
dans le ciel le cratere continuait de cracher des nua-
ges gris et des flammes orange. Certains racontaient
avoir vu les horribles reptiles ramper jusqu’a la mer
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et disparaitre dans les vagues en ondoyant; d’aucuns
juraient méme qu’'on en avait retrouvé lovés dans les
cales des navires, dissimulés parmi les cordages.

Le pere n’en doutait plus : ¢’était bel et bien a 'Apo-
calypse qu’il lui était donné d’assister, en la commen-
tant, en suivant son progres pour ainsi dire pas a pas
tandis qu’elle déployait devant ses yeux éblouis son
spectacle de feu. C’était Dieu qui s’adressait a lui en
lui donnant a lire dans la nature qui 'entourait le récit
mystérieux que des millénaires plus tot on avait trans-
crit dans les textes sacrés. Cette pensée le remplissait
d’exaltation alors qu’il présentait a tous, plusieurs fois
par jour, le sang du Christ dans un calice qui se ternis-
sait entre ses mains.

Le tiers des hommes fut tué par ces trois fléaux, par
le feu, par la fumée, et par le soufre, qui sortaient de
leurs bouches. Un autre signe parut encore dans le ciel;
el voici, ¢ 'était un grand dragon rouge, ayant sept tétes
el dix cornes, et sur ses tétes sept diademes. Sa queue
entrainait le tiers des étoiles du ciel, et les jetait sur
la terre. Le dragon se tint devant la femme qui allait
enfanter, afin de dévorer son enfant, lorsqu’elle aurait
enfanté. Et je vis sortir de la bouche du dragon, et de
la bouche de la béte, et de la bouche du faux prophete,
trois esprits impurs, semblables a des grenouilles. Apres
cela, je vis descendre du ciel un autre ange, qui avait
une grande autorité; et la terre fut éclairée de sa gloire.
1l cria d’une voix forte, disant...

Ici, il dut s’interrompre, suffoqué par 'odeur acre
qui gagnait 'église. Le cratere vomissant les flammes
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prétendait 'empécher de répandre la bonne parole —
ah! il se dresserait, seul, devant la montagne démonia-
que. Il toussa, voulut reprendre son souffle, suffoqua
davantage, et finit par tendre machinalement la main
vers la coupe qui reposait, non loin, sur 'autel. Il prit
une grande gorgée de vin tiede et alla mieux.

Elle est tombeée, elle est tombée, Babylone la grande!
reprit-il, ce qui fit sursauter quelques-uns des mem-
bres de I'assistance, dont certains, peu au fait de I’his-
toire de la ville maudite, cherchérent un instant des
yeux si une femme du nom de Babylone n’avait pas
trébuché dans l'allée. Elle est devenue une babitation de
démons, un repaire de tout esprit impur, un repaire de
tout oiseau impur et odieux, parce que toutes les nations
ont bu du vin de la fureur de son impudicité, et que
les rois de la terre se sont livrés avec elle a I'impudicite,
et que les marchands de la terre se sont envrichis par la
puissance de son luxe. Et j'entendis du ciel une autre
voix qui disait : Sortez du milieu d’elle, mon peuple,
afin que vous ne participiez point a ses péchés, et que
vous n'ayez point de part a ses fleaux. Car ses péchés
se sont accumulés jusqu’au ciel, et Dieu s’est souvenu
de ses iniquités. Se tenant éloignés, dans la crainte de
son tourment, ils diront : Malheur! malheur! La grande
ville, Babylone, la ville puissante! En une seule heure
est venu ton jugement! Et les marchands de la terre
Ppleurent et sont dans le deuil a cause d’elle, parce que
personne n'achete plus leur cargaison, cargaison dor,
d’argent, de pierres précieuses, de perles, de fin lin, de
pourpre, de soie, d’écarlate, de toute espéce de bois de
senteur, de toute espece d’objets d’ivoire, de toute espece
d’objets en bois tres précieux, en airain, en fer et en
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marbre, de cinnamome, d’aromates, de parfums, de
myrrhe, d’encens, de vin, d’huile, de fine farine, de blg,
de boeufs, de brebis, de chevaux, de chars, de corps et
d’dames d’hommes.

A ces sombres paroles résonnant telles les trompet-
tes du Jugement dans la pénombre qui baignait la nef
succéda un silence si profond qu’on entendit la respi-
ration sifflante des paroissiens, tétanisés, sur les longs
bancs de bois, tenant leur bible immobile a la hauteur
de leur poitrine, fréle rempart de papier contre la tem-
péte de feu qui menacait incessamment de s’abattre sur
eux et dont ils ne savaient plus bien si elle était le fruit
de la sainte colere divine ou de la malice du démon.
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La trappe ménagée dans le bas de la lourde porte de
bois s’ouvrit en grincant, on jeta a l'intérieur un qui-
gnon de pain et on tendit la main en attendant la cru-
che vide que Baptiste devait remettre promptement
et qui lui serait rapportée, quelques heures plus tard,
s’il avait de la chance, remplie d’eau tiede. Il se préci-
pita, sachant qu’on avait la patience courte. La veille,
il avait mis trop longtemps a émerger du sommeil de
plomb dans lequel il sombrait d'un coup, comme s’il
perdait conscience, et la trappe s'était refermée avec
un claquement avant qu’il ait pu tendre la cruche pres-
que vide. Cette fois, il réussit a rendre le récipient, qui
disparut aussitot.

Il s’assit par terre face a la fenétre qu'’il avait des-
sinée sur le mur aveugle et suca le morceau de pain
dur qui ramollit sous sa langue, révélant peu a peu la
texture réche des grains de blé et de mais grossiere-
ment moulus. Quand la mie eut retrouvé un peu de
son €lasticité, il la macha lentement, patientant jusqu’a
ce que sa saveur se soit dissipée avant d’arracher une
nouvelle bouchée.

De longues heures passerent, la journée entiere peut-
étre, avant qu’il entende a nouveau le cliqueétement de
la clef dans la serrure qui annongait qu’on s’apprétait a
ouvrir la trappe. Il se rendit dun bond a la porte, ten-
dit la main vers la cruche, qu’on lacha avant qu’il ait eu
le temps de refermer les doigts autour du col arrondi
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ou de saisir une anse. Le précieux liquide se répan-
dit sur le sol ou il s’infiltra instantanément. On ferma
la trappe et Baptiste se laissa tomber a quatre pattes,
comme un chien, pour tenter de laper ce qui en res-
tait, mais la terre avait tout bu et il resta 1a, a regarder
la tache sombre dont les contours déja se brouillaient.
Des larmes d’'impuissance lui monterent aux yeux; il
les ravala. Cela aussi aurait été de I'eau perdue.

Au journal L'Opinion, on cherchait a rassurer la popu-
lation en évoquant I'histoire :

Nous avons lu le rapport adressé au Gouverneur en
1851, par la Commission qui avait examiné le volcan.
Il en vésulte que I'éruption de la montagne Pelée ne pré-
sente aucun danger. Ce volcan n'a jamais lancé que
de la boue et des cendres. Pierrotins, mes amis, dor-
mez tranquilles!

Aux Colonies, dont le rédacteur en chef était un ami
de La Tour-Major et I'un de ses plus ardents partisans,
on n’était pas en reste, rapportant certes les «curiosités»
qui touchaient l'lle, mais en fin de cahier, et en prenant
soin de les faire cotoyer articles, annonces et commen-
taires démontrant que la vie au contraire suivait son
cours et qu’il n’y avait nulle raison de s’alarmer.

Le 2 mai, on annonga ainsi que la grande excursion
organisée par le club de gymnastique et de tir, et qui
devait se terminer par un pique-nique au sommet de
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la Pelée, aurait lieu tel que prévu le dimanche 4. Pour
peu que le temps le permette, ajoutait-on, les parti-
cipants passeraient une journée dont ils garderaient
longtemps I'agréable souvenir. Eussent-ils gravi la mon-
tagne en cet apres-midi dominical et réussi a percer
le brouillard a l'aide de leurs fusils, 2 moins qu’ils ne
fussent parvenus, par quelque prouesse rendue pos-
sible par une longue pratique de l'art gymnastique, a
s’élever au-dessus du bandeau de nuages empoison-
nés qui en ceinturaient le dernier tiers, les membres
du club auraient aper¢u une mer lisse, d'un gris char-
bonneux, sur laquelle flottaient en lugubres colonies
blanches et noires des centaines d’oiseaux morts. Mais
nul ne s’aventura ce jour-la sur la montagne, et méme
aux Colonies on dut se résoudre, la veille des réjouis-
sances annoncées, a faire paraitre, laconique, I'avis sui-
vant au milieu des notices nécrologiques : L'excursion
prévue pour demain nw'aura pas lieu, le cratere étant
absolument inaccessible.

«Je leur ai dit, voyez-vous, tres chere», commenca mon-
sieur de La Chevrotiere en se tournant vers son ¢pouse,
laquelle leva les yeux au ciel sans qu’il y par(t car 'obs-
curité était totale, «qu’il suffisait d’éviter la panique,
et que pour ce faire rien ne valait les divertissements
organisés.» Il y avait maintenant plusieurs heures qu’il
lui faisait par le menu le récit de la réunion tenue plus
tot dans la soirée et au cours de laquelle le clan La
Tour-Major avait arrété la stratégie a adopter afin de ne
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pas laisser I'élection lui échapper. Elle avait cru pou-
voir mettre fin au flot de paroles en se mettant au lit,
mais son mari avait continué de discourir en enfilant
son pyjama et son bonnet de nuit et, confortablement
allongé pres d’elle, adossé a deux oreillers de duvet, il
poursuivait son soliloque : «Tréve de modestie, ils n’ont
pu faire autrement que reconnaitre que mon idée était
la meilleure. Etje...» A ce moment-13, il fut interrompu
par un petit morceau de platre tombé du plafond qui
atterrit sur sa joue, entre le nez et la pommette.

Quelques secondes plus tard, la maison se replia en
entier comme un chateau de cartes qui s’effondre vers
l'intérieur sous l'effet du nuage de gaz empoisonné
qui avait dévalé le flanc de la montagne pour noyer
la ville, tandis qu’au sommet, dans une obscurité vio-
lette, des éclairs blancs crevaient le ciel.

«Je...je... meurs», réussit enfin a articuler monsieur
de La Chevrotiere, et sa femme, au prix d’un effort sur-
humain, se couvrit les oreilles de ses mains.
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A quatre heures du matin ce 8 mai 1902, jour de la féte
de I’Ascension, un homme accoudé au bar du Blessé-
Bobo voulait consulter sa montre et se rendait compte
qu’on la lui avait volée ; une femme incapable de dor-
mir se levait pour aller voir a la fenétre si la suie blan-
che qui tombait du ciel depuis des jours avait enfin
cessé; deux amoureux se retrouvaient a la fontaine
Agnes comme toutes les nuits, et partaient ensemble
d'un pas impatient; un chien révait qu’il poursuivait
un chat et ses babines frémissaient, et ses moustaches,
et il poussait dans son sommeil de petits cris aigus;
un vieillard a I'agonie tout a coup se sentait mieux
et trouvait le courage de se hisser sur ses oreillers et
de demander a boire a la servante assoupie sur une
chaise, coiffe de travers, pres de son lit; le Soleil était
encore de l'autre coté de la Terre; le vent murmurant
chatouillait les feuilles des palmiers; un gendarme rem-
plissait un rapport en buvant un café noir; une fille de
joie sur son tabouret, son rouge a levres ayant a peine
coulé, attendait, le regard fixe, que 'aube arrive enfin;
un maitre d’hotel au-dessus de tout soupcon fourrait
dans un sac des cuilleres en argent qu’il se proposait
d’aller revendre au matin; un enfant se réveillait d'un
cauchemar pour entrer dans un autre; la mer dépo-
sait sur le sable des poignées de coquillages, des touf-
fes d’algues emmélées et quelques morceaux de bois
d’épave 1échés jusqu’a étre blancs et lisses comme de
l'os; une mere épuisée d’avoir veillé son fils malade
posait sa téte sur Poreiller prés de la téte moite de
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I'enfant; un cheval dans une écurie tombait a genoux,
puis s’effondrait tout a fait; une poule non loin pon-
dait un ceuf qu’elle contemplait ensuite avec stupeur;
un poete scrutait en vain le ciel brouillé, attendant I'ins-
piration, et faisait sans s’en rendre compte une tache
d’encre 1a ou il avait voulu commencer un sonnet; des
phalénes par centaines se grillaient les ailes contre les
ampoules des lampadaires; un amant se glissait en
silence dans le lit de sa maitresse alors que le mari de
celle-ci dormait quelques pieces plus loin, et il mettait
la main sur son sein en souriant 2 demi; Baptiste, cou-
ché en étoile sur le sol de sa cellule, écoutait le four-
millement des blattes ; un matelot sur un navire amarré
dans le port se penchait par-dessus le bastingage pour
vomir un amer mélange de rhum et d’ale; au fond de
I'eau, un cable télégraphique se rompait; les chauves-
souris revenaient vers les grottes ou elles passaient la
journée suspendues par les pieds; le pressier du jour-
nal L’Opinion regardait le monstre de métal cracher le
papier en longs rouleaux; Gontran de La Chevrotiere
pétait dans son sommeil et en éprouvait une profonde
satisfaction ; une colonie de termites achevait un cha-
teau de terre et de salive haut comme un homme; le
pere Blanchot révait d'une béte a sept tétes qui toutes
étaient blondes et le regardaient d'un ceil bleu; une
ancienne esclave portait machinalement la main a sa
cheville ot on lui avait jadis passé les fers; un anti-
que bananier au plus profond de la forét tombait dans
un froissement de feuilles que personne n’entendait;
la terre sous son écorce tiede bouillonnait; dans une
chambre d’hdpital, un homme a qui l'on avait dit qu’il
ne marcherait plus courait en réve, tandis qu'un étage
plus haut une femme blanche donnait naissance a un
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bébé noir; un voleur a la tire examinant son butin de la
nuit admirait une montre en or dont la trotteuse avan-
cait par petits bonds saccadés.

Et puis en un instant tout cela fut soufflé, et infi-
niment plus encore; tout cela multiplié par cent, par
mille, par trente mille : anéanti.
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Dans le cachot solitaire qui se dresse dans la cour de
la prison, 'atmosphere est depuis quelques heures
saturée de fumée épaisse et d’'une tres fine poussiere
couleur de charbon qui entre par le moindre interstice
et reste en suspension dans l'air tel du sable dans de
I'eau. Baptiste a le gosier en feu, les yeux secs et dou-
loureux, la peau du visage et des mains a vif, comme
une plaie sur laquelle on aurait frotté du sel. Des jours
se sont écoulés depuis qu'on lui a apporté a boire
pour la derniere fois, il le jurerait, méme si sa prison
est plongée dans une fausse obscurité qui rend le jour
semblable a la nuit.

Le grondement lointain qui ne se tait plus depuis
une semaine et qui est presque devenu une nouvelle
sorte de silence tant il est désormais familier, ce gron-
dement tout 2 coup semble exploser. Une détonation
secoue les murs de pierres de la cellule et jusqu’au
sol ou Baptiste est étendu. Quelques secondes plus
tard, la piece s’emplit d’'un nuage plus dense encore,
a la puissante odeur soufrée, qui le prend a la gorge
et 'empéche de respirer. Il retire sa camisole en lam-
beaux et la noue autour de sa téte pour s’en faire un
bandeau. Le tissu couvrant son nez et sa bouche, il
arrive 2 prendre de courtes inspirations. A pas pru-
dents, il s'approche de la minuscule fenétre et saute de
toutes ses forces, cherchant a voir au-dehors. Il réus-
sit enfin a agripper les barreaux, mais aussitot pousse
un cri et les lache, contemple ses paumes ou déja se
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forment des cloques d'une eau saumatre. Il est incapa-
ble de donner un sens aux images entrapercues, for-
mes noircies, allongées ou debout, arbres au feuillage
de feu, visions d’apocalypse dont il se convainc qu’el-
les sont le fruit de son imagination affolée par la soif
et la peur. L'air cependant se fait de plus en plus rare
entre les murs de pierres qui sont, au toucher, aussi
chauds que son front bralant. Il cherche un instant a
s’éloigner de I'endroit d’ou vient le danger et se pelo-
tonne inutilement dans un coin de la piece, entourant
ses jambes de ses bras, tremblant. Il sent que la mort
approche, qu'elle est peut-étre déja la.

Puis, sans 'avoir voulu, presque comme s’il obser-
vait a distance les agissements d'un homme lui res-
semblant, il se rend compte qu’il est en train d’enlever
son pantalon, qu’il contemple un instant avant d’uri-
ner dessus. Le jet trouble semble aussi visqueux que
lair irrespirable qui emplit le cachot. Cet inconnu qui
a ses traits prend le pantalon trempé et I'ajuste de son
mieux entre les barreaux de la fenétre pour empécher
la fumée et la poussiere d’entrer. Baptiste suit ses ges-
tes, vaguement intéressé, admiratif méme, comme si
I'inconnu lui était de plus en plus étranger. Puis il finit
par laisser retomber la téte et fermer les yeux.

Derriere ses paupieres danse la mer qu'’il retrouvait tou-
jours semblable et chaque jour différente, palpitante,
cent fois plus vivante que quantité de gens mornes
autour de lui. Enflée par l'orage, ses vagues pareilles a
des montagnes mouvantes ourlées d’écume, couleur de
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plomb; en d’autres moments ¢étale et lisse comme une
glace dont un oiseau marin trouait de temps en temps
la surface, téte premiere, ailes repliées, pour réappa-
raitre tenant en son bec un poisson frétillant, miroir ou
se reflétaient les navires immobiles et renversés, voi-
les carguées, mits pointant vers le centre de la terre;
verte et bleue, chatoyante comme les plumes de quel-
que perroquet qui ne s’en approchait qu'avec précau-
tion, vivant dans les arbres. A certaines heures, avant
l'orage, on aurait dit qu’elle se vidait de toute couleur
et de toute substance jusqu’a n’étre plus quune ombre
de mer dont les reflets jaunatres rappelaient la chair
blette des mangues pourrissant au soleil, au milieu
d’essaims de mouches. Ces jours-1a plus que les autres,
il avait du mal a dire si c’étaient les nuages qui don-
naient leurs teintes a la mer ou si ¢’était 'eau qui dic-
tait au ciel son humeur, le gris de I'une et de l'autre se
fondant pour dessiner une ligne d’horizon qui semblait
plutdt les unir que les séparer. Puis cette ligne dispa-
raissait aussi, et il n’y avait plus en lui et autour de lui
qu’un brouillard.

Quand il ouvre les paupieres, quelques heures plus
tard, il sait tout de suite que la fin du monde a eu lieu
et qu’il a été oublié.
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Lorsqu’il sortit, a moitié tiré, a moitié porté, du cachot
qui avait failli étre son tombeau, Baptiste, ébloui, dut
se protéger les yeux de la lumiere trop vive qui l'as-
saillait. Le paysage se révéla a lui petit a petit, contours
d’abord flous et embrumés, puis de plus en plus
précis — insoutenables.

Ce n’était pas un paysage d’apocalypse qu’il tra-
versait, mais un paysage de lendemain d’apocalypse,
une fois la destruction advenue, accomplie, elle-méme
consommée dans son propre anéantissement, comme
une étoile qui en explosant se consume jusqu’a n’étre
plus que vide, et ce vide a son tour attire tout ce qui
s’en approche en une spirale vertigineuse. Des maisons,
des rues, de la ville qu’il avait connus il ne subsistait
plus que des tas de gravats et de cendres ou pointaient,
sinistres gibets, des poutres noircies. Une moitié d’en-
seigne miraculeusement préservée dont l'autre partie
avait été emportée par le souffle du volcan annoncgait,
incompréhensible et dérisoire :

HO CAR E

De la fumée s’élevait partout des décombres, por-
teuse d’'une puanteur indescriptible ou les relents de
bois calciné ne parvenaient pas a masquer entierement
la senteur du soufre, mélange que dominait une troi-
sieme odeur, écceurante, et qui était celle de la chair
brilée.
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Baptiste suffoqua, toussa, voulut dire : «<Ramenez-
moi a l'intérieur», mais il ne réussit qu'a émettre une
série de sons gutturaux qui auraient pu exprimer aussi
bien la douleur que la gratitude.

«Chut, lui conseilla I'un de ceux qui le tenaient par
le coude, n’essayez pas de parler. Vous avez eu toute
une chance, vous savez cela? Il y a trois jours qu'on
cherche, et vous étes le premier qu’on trouve.

— L-I-le premier prisonnier?» parvint a demander
Baptiste d'une voix presque inaudible.

I1'y eut un moment ou les deux hommes qui I'enca-
draient échangerent un regard sans parler. Puis le plus
grand des deux répondit :

«Non. Le premier et le seul de la ville.»

74



Une infirmiere venait matin et soir changer ses pan-
sements, lui donner a boire et le nourrir, comme un
oiseau, de quelques bouchées de fruits réduites en
purée, qu'il avalait difficilement. 1l lui semblait que sa
gorge était encore étranglée par la fumée et les cen-
dres bralantes.

Il voyait dans l'obscurité des dragons crachant le
feu, d’affreux serpents de mer qui happaient les navi-
res dans les profondeurs, aussi dormait-il le moins pos-
sible et avait-il soin de garder toujours pres de lui une
lampe allumée. Apres une vingtaine de jours, il put
se lever et faire quelques pas, appuyé¢ sur le bras du
docteur, s’asseoir une demi-heure dans le fauteuil pres
de la fenétre ouverte et regarder le ciel que ne mas-
quaient plus les frondaisons crénelées des palmiers.
Puis il commenca a faire de courtes promenades seul
dans la ville déserte, et il éprouvait pour son ile mas-
sacrée, calcinée, pétrifiée, suppurante, un amour tel
qu’il n’en avait jamais éprouvé au temps ou elle était
verdoyante et parfumée.

En certains endroits, plus rien n’indiquait la présence
de demeures, de boutiques ni méme de rues; le sol
était partout recouvert d’'une épaisse couche de débris
hétéroclites reposant sous une fine poussiere ou ses pas
laissaient une piste solitaire et dédaléenne. Sans y son-
ger, il se penchait de temps en temps pour ramasser,
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comme il le faisait autrefois des coques et des agates
sur la plage, un stylo-plume orné d'un monogramme
doré, un bouton de nacre, une bille de verre qui, sous
I'effet de la chaleur, avait pris la forme dune feve.

Absurdement, des papiers avaient survécu a I’ho-
locauste qui avait réduit en cendres le bois, les étof-
fes et jusqu’aux briques des batiments, aussi Baptiste
se mit-il bientot a cueillir dans les décombres qui, le
15 juin, fumaient toujours, les pages qu’il découvrait
volant au vent ou bien coincées entre une chaussure
carbonisée et une caisse enregistreuse dont les tou-
ches s’étaient soudées ensemble.

II assembla ainsi un bouquet de feuillets qui allait
s’épaississant de jour en jour, ou Cosette et les Thé-
nardier cotoyaient une liste de semences de légumes
adaptés aux climats tropicaux, suivie, sur une feuille
plus grande dont le papier d’'un blanc crémeux était
réservé a 'administration, d'un registre des baptémes,
puis, sur une page aux rebords déchiquetés, d'un texte
écrit en lettres incompréhensibles qui devaient étre du
grec, les dépenses du mois de mars de ’hotel Excelsior
et les dernieres pages de '’Apocalypse de saint Jean,
ou l'on arrivait encore a lire, en petits caracteres tra-
pus : Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de
vie fut jeté dans l'étang de feu.

En feuilletant cette liasse de papiers dont certains
avaient les bords roussis tandis que quelques-uns
avaient gardé un blanc quasi immaculé, d’aucuns por-
tant encore, comme la trace d’'une plaie mal suturée,
les fils de leur reliure décousue, il lui semblait contem-
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pler I'histoire de son ile, fracturée, interrompue en son
milieu, a jamais incompléte et pourtant achevée.

Quelques hommes, des femmes plus rares encore
arpentaient les décombres 2 la recherche non plus de
survivants — on savait désormais qu'un étre, un seul,
avait traversé l'orage de feu, et son nom était méme
en voie de devenir célebre — mais de traces de ceux
qu’ils avaient aimés et perdus, écumant les gravats
dans l'espoir d’y retrouver une photographie, un bou-
ton, une pipe, témoignant de I'existence des disparus.
Ils s’ignoraient les uns les autres, se frolaient parfois
sans paraitre s'en apercevoir, chacun poursuivant une
quéte qu’il savait pourtant vaine, tristes vidangeurs aux
gestes lents qui avaient l'air de fantdbmes revenus du
royaume des morts.

Des oiseaux noirs arrivés d’on ne savait ou fouillaient
aussi les débris en poussant des cris rauques; pico-
raient parmi les pierres et parfois s’élevaient dans un
lourd battement d’ailes en tenant dans leur bec quel-
que morceau rositre. On appelait ceux-la oiseaux de
malheur, non pas parce qu'ils avaient annoncé le cata-
clysme — ils avaient comme leurs cousins plus gra-
cieux déserté Saint-Pierre des semaines avant I'érup-
tion —, mais parce qu’ils s’en nourrissaient de si bon
appétit.

Les pas de Baptiste le ramenaient malgré lui au cachot
de pierres ou il avait cru périr et auquel il devait la vie.
La petite construction s’élevait désormais seule au milieu
du grand champ de décombres pulvérisés et noircis.
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I en arpentait les abords, les yeux baissés vers le sol,
cherchant sans oser se I'avouer la perle dont il ne se
séparait pas depuis son enfance et qui était devenue
son talisman. Ses souvenirs s’embrouillaient et, quand
il tentait de les fixer, lui échappaient comme s'il avait
voulu saisir entre ses doigts des paquets d’embruns.
Ainsi, il lui semblait bien qu’il avait eu la perle avec
lui dans le cachot, mais des qu’il s’efforcait de préci-
ser cette idée — l'avait-il 2 un moment glissée dans la
poche de sa chemise, dans la couture de son pantalon
ou la gardait-il précieusement sous la langue, comme
il le faisait souvent? — il s’y superposait aussitot mille
autres possibilités. On lui avait dérobé la perle dans
la cellule commune au soir de son arrestation plu-
sieurs semaines plus tot; il lavait laissée tomber sur le
sol dans sa hite a s’échapper, cette dernieére nuit; ne
l'avait-il pas, dans un moment de panique ou il n’était
plus tout a fait maitre de ses gestes, enterrée dans un
coin du cachot afin de la protéger de tout ce qui ris-
quait de lui arriver a lui? Comment savoir?

Dans les gravats, au milieu des cailloux, des lam-
beaux de tissus empoussiérés et des pavés effrités ot
glissaient en un éclair des insectes aux pattes innombra-
bles et au ventre luisant qui semblaient sortis des pro-
fondeurs de la terre, Baptiste apercut tout a coup I'éclat
irisé d’'une surface arrondie d’ou irradiait une sourde
blancheur. Incrédule, il se pencha, saisit le minuscule
objet doux et lisse et ne se rendit compte qu’en l'ap-
prochant de son visage qu’il tenait dans sa main non
pas la perle perdue mais une dent humaine.
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Ce jour-la, il cessa de marcher en scrutant le sol et
rentra en gardant obstinément levés vers le ciel ses
yeux ou bientdt danserent des taches noires.

1l fallut des semaines avant que Baptiste ne tende la
main pour saisir le miroir que lui présentait tous les
jours l'infirmiere afin qu’il constate les traces qu’avait
laissées sur son corps la colere de la montagne Pelée.
11 découvrit alors qu’il n’avait pas exactement les yeux
noirs comme on le lui avait toujours dit et comme il avait
cru le vérifier en apercevant son reflet dans la surface
translucide d'une vitrine de boutique ou en se guettant
furtivement dans le tain des miroirs dorés de la villa
des La Chevrotiere : sertie dans sa prunelle gauche, il
y avait, scintillante comme un fragment d’étoile, une
paillette du vert de la mer aux beaux jours d’avril.

Si son visage avait miraculeusement été épargné, son
torse et son dos n’étaient plus que cicatrice. Il n’aurait
su dire s'il s’agissait d’'une seule blessure aux infinies
ramifications, ou d’'un millier de brélures qui finis-
saient par se rejoindre et se recouper pour tracer sur
sa poitrine ce labyrinthe de chair crevassée, boursou-
flée, mais la ou jadis il y avait une peau noire et lisse
se déployait maintenant, comme quelque monstrueux
noeud de viperes, une balafre aux mille branches qui
désormais faisait partie de lui et dont chacune des ave-
nues tracées par la souffrance menait a ’horreur, iné-
luctablement. Uinfirmiere inquiete a ses cOtés s’atten-
dait a demi a ce qu'il laisse tomber le miroir comme le
faisaient souvent les blessés en découvrant un corps
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qui leur était étranger, mais il n’en fit rien. Impassible,
Baptiste étudiait minutieusement chaque centimetre
carré des méandres de ce nouveau paysage qu’avait
gravé en lui le feu de la Pelée, comme s’il y cherchait
un chemin.

Souvent ses mots devaient traverser un semblable
dédale; il hésitait longuement avant de parler et, une
fois une phrase entamée, s’interrompait au milieu,
sachant ce qu'il s'apprétait a articuler mais incapable
de le faire, comme si le mot récalcitrant, tout a coup
doué d’'une volonté propre, le narguait, tout juste hors
de sa portée. Un rien le distrayait, une feuille qui tom-
bait, un oiseau qui chantait 'emplissaient d’'une sorte
de stupéfaction qui le faisait suspendre son geste et sa
pensée, et il lui semblait qu'apres avoir contemplé le
monde avec la certitude qu’il ne le reverrait jamais plus,
il était condamné a en redécouvrir chaque parcelle avec
I'étonnement sans borne, presque douloureux, d’'une
premiere fois éternellement recommencée.

Il était assis un soir, immobile, face a la mer quand un
homme vétu d'un complet, souliers de cuir verni et
chapeau melon a la main, s’approcha silencieusement
dans le sable. La pénombre envahissait la plage, sem-
blant monter de I'lle pour gagner le ciel ou glissaient
des voiles violets, pourpres et anthracite troués de
flamboiements écarlates. Parvenu derriere lui, '’homme
s’enquit :
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«Vous étes Baptiste Cyparis?»

C'est le nom qu’il avait donné a ses sauveteurs, et il
n’avait pas encore éprouvé le besoin d’en changer.

«O-oui.

— Le Baptiste Cyparis survivant de I'éruption de la
montagne Pelée?»

Regardant toujours la mer, Baptiste confirma : Il n'y
en a pas d’autre», sans préciser il voulait dire par 1a
qu’il était le seul a porter ce nom ou signifier que nul
autre homme n’était sorti indemne de la catastrophe.

Larrivant lui tendit une carte de visite qu’il considéra
d’un air un peu étonné. Savisant que Baptiste ne savait
peut-étre pas lire, '’homme se présenta, souriant large-
ment comme a 'annonce d’'une bonne nouvelle :

«Je m’appelle Richard Rochester. Je suis premier
recruteur pour monsieur James Bailey, dont vous avez
sans doute déja entendu parler.»

Mais Baptiste le dévisageait maintenant d’un air
curieusement vide.

«Monsieur Bailey dirige un cirque, le Barnum &
Bailey, poursuivit-il, le plus grand cirque du monde,
et le plus célebre. Et il aimerait que vous en fassiez
partie.

— Un cirque?» répéta Baptiste.
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Décidé a ne présumer de rien, Rochester entreprit
d’expliquer patiemment :

«Une exposition itinérante doublée d’'un spectacle,
sous un chapiteau, ou les gens viennent admirer des
merveilles de la nature, des phénomenes et des pro-
diges : un homme si fort qu’il peut tordre l'acier, une
femme si lourde que quatre hommes ne suffisent pas
a la soulever, des jumeaux soudés 'un a l'autre, une
femme a barbe, des chevaux savants capables d’addi-
tionner et de soustraire, un mouton a deux tétes...

— Jaime beaucoup les animaux, 'interrompit Bap-
tiste comme s’il s’en avisait a ce moment précis. Je
pourrais peut-étre m’occuper des chevaux...

— Non, ce n’est pas ce que monsieur Bailey avait
en téte...

— Alors, reprit-il, perplexe, en titant son menton,
un homme a barbe?»

Rochester semblait hésiter entre le rire et I'in-
crédulité.

«Non, rien de la sorte. Vous. Seulement vous : Bap-
tiste Cyparis, 'Homme qui a Survécu a I'Eruption de la
Montagne Pelée. Le Revenant de I’Apocalypse.

— M-mais, bégaya Baptiste, je ne suis pas comme

votre homme fort ou vos chevaux... J-je ne sais rien
faire, avoua-t-il.

— Ca n’a aucune importance, repartit 'autre. Lais-
sez-nous nous préoccuper de cela.
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— Mais... Vous croyez que les gens viendront juste
pour me voir, alors?

— Oh, ils vont venir, faites-moi confiance.»

Baptiste répondit, 2 mi-voix, peinant a faire sortir
les mots :

«T-trés b-bien», puis, tandis que Rochester s’éloi-
gnait, il resta a contempler le ciel ou I'on ne voyait
plus désormais qu'une mince bande rougeoyante au-
dessus des vagues.
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Pour les longs déplacements, le cirque disposait d’'un
train spécialement aménagé ou acrobates, dompteurs
et phénomenes avaient chacun leur wagon, de méme
que les lions, les chevaux et jusqu’aux quelques ani-
maux aquatiques que l'on transportait dans des bassins
dont il fallait veiller a changer souvent I'eau. Pour les
trajets plus courts, cependant, il arrivait encore qu’on
forme une caravane longue de dizaines de roulottes
qui sillonnait les routes des Etats-Unis d’Amérique.

La roulotte qu’on avait assignée a Baptiste n’était
guere plus grande que le cachot dans lequel il avait
sé¢journé pendant ces quelque vingt jours qui lui avaient
paru un siecle, et possédait, comme la prison de pier-
res, un plafond en votte arrondi. Au fond se trouvait
une étroite couchette; le centre de I'espace était occupé
par une petite table a un pied fixée au mur, de part et
d’autre de laquelle deux chaises droites étaient dispo-
sées face a face, 'ensemble reposant sur une carpette
qui montrait des signes d’'usure. Sur le mur opposé,
pres d'une carte postale décolorée ou 'on voyait la baie
de Naples, se dressait une armoire peu profonde ou il
découvrit, oubliés par le précédent occupant, un tesson
de porcelaine blanc et bleu et une boule de cuivre de
la taille d’'un ceuf de caille, étonnamment lourde, qu’il
glissa dans sa poche avant d’accrocher dans la pende-
rie son pantalon et sa chemise de rechange.
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Le premier soir, malgré le temps frais, il se coucha
par-dessus la couverture, posa sa téte sur l'oreiller et
regarda au-dessus du lit le plafond qui s’incurvait. 1l
lui semblait que ce toit descendait lentement vers lui
en méme temps que les murs se rapprochaient, I'en-
serrant jusqu’a 'empécher de respirer. Il s’assit, pan-
telant, arracha la couverture et sortit dehors ou il fai-
sait nuit noire. Il entendait, de quelques roulottes, des
rires s'élever. Les fenétres de certaines faisaient des
rectangles lumineux dans l'obscurité, ou passait de
temps en temps une silhouette comme dans un théa-
tre d’ombres.

Des cris d’animaux qu’il ne reconnaissait pas mon-
taient dans la nuit, les bétes entretenant une mysté-
rieuse conversation depuis leurs cages respectives. Au
loin retentissaient les marteaux, les maillets et les scies
de ceux qui travailleraient jusqu’au matin a2 monter le
grand chapiteau. Baptiste s'étendit sous la roulotte, entre
les deux paires de roues, ne laissant dépasser que sa
téte. Dans le ciel clignotaient des étoiles si nombreuses
qu’on aurait dit une poussiere brillante soufflée par un
vent capricieux. La lune apparut de derriére un nuage,
et il sursauta en l'apercevant : ce n’était plus la lune
couchée tel un berceau qu’il voyait chaque soir dans le
ciel au-dessus de son ile, mais une lune nouvelle, qui
se dressait toute droite, debout, semblable a une lame
luisant d’un éclat spectral dans I'obscurité.

Quand il se réveilla, dans la lumiere bléme de l'aurore,
son visage était humide. Etirant ses membres engour-
dis, il vit que chaque brin d’herbe qui 'entourait était
pareillement recouvert de fines gouttelettes qui s’y
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étaient formées aux dernieres heures de la nuit. 1l tira
la langue pour cueillir la rosée perlant sur sa joue et
lui trouva un gott de sel.

Le lendemain de son arrivée, Rochester lui fit faire le
tour des tentes et des roulottes afin de lui en présen-
ter les occupants, précisant, le plus souvent inutile-
ment, le talent ou la particularité les distinguant, dont
il aurait été, dans certains cas, plus délicat de taire la
nature exacte.

A cette heure de la journée, chacun était 2 faire sa
toilette ou a se préparer en vue du défilé qui aurait
lieu en fin d’aprés-midi, quand hommes, femmes et
animaux paraderaient dans les rues de la petite ville
au son de la fanfare pour annoncer les représenta-
tions et les expositions des prochains jours. Roulottes
et tentes semblaient avoir été disposées dans le vaste
champ au petit bonheur, sans plan fixe, certaines ras-
semblées en groupes de trois ou quatre, formant un
cercle étroit, comme les chariots bichés des colons qui
au méme moment avancgaient vers I'Ouest, d’autres, iso-
lées, tournant le dos au reste. 1l fallait, pour aller de
I'une a lautre, faire mille détours entre des poteaux
ou étaient suspendus des vétements mis a sécher, des
chiens couchés par terre, des bassines pleines d’eau,
des coftres et des valises desquels on extrayait des cos-
tumes fripés par le voyage.

«Voici Ilsa, notre femme a barbe», annon¢a Roches-
ter en lui désignant, dans les marches d’'une roulotte
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aux couleurs gaies, occupée a raccommoder quelque
chose, une femme d’une trentaine d’années aux yeux
tres doux et dont la moitié inférieure du visage était
effectivement recouverte d’'une toison bouclée et d’ap-
parence soyeuse.

La chaleur était déja écrasante, bien que le soleil fit
encore bas dans le ciel, et une fine vapeur semblait
monter de la terre, miroitant dans le lointain. Ilsa se
rafraichissait en agitant gracieusement un éventail sur
lequel étaient peints des oiseaux de paradis.

«Et Chang et Eng, ou Eng et Chang, je ne sais jamais
lequel est lequel, ¢a n’a guere d’importance, d’ailleurs,
puisqu’on ne risque pas de rencontrer 'un sans l'autre,
pas vrai, les gars?» poursuivit Rochester en s’adressant
a deux Asiatiques de petite taille, assis sur un long banc
devant leur tente, et qui avaient a eux deux deux tétes
et quatre jambes, mais deux bras seulement et un tronc
partagé. 1l n’était pas clair qu’ils eussent compris ce
qu’avait dit Rochester, mais chacun y alla d’un sourire
hésitant et leva sa main pour saluer Baptiste, qui leur
rendit leur bonjour. IIs resterent un instant ainsi, bras
levés, chacun I'image renversée de l'autre.

Rochester était déja plus loin.

«FEt voici Jemma», poursuivait-il sans s’arréter, en
entrouvrant le panneau d’'une tente pour montrer dans
la pénombre une masse de chair luisante dont Baptiste
n’aurait pu dire s’il s’agissait d'un dos ou d’'un ventre.
La montagne se redressa, pivota péniblement (ainsi,
c’était bien un dos, mais penché, ce qui expliquait la
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difficulté) et lanca un regard sans aménité a Baptiste,
puis elle demanda, comme si ce dernier n’avait pu
I'entendre :

«Et qu’est-ce qu'il sait faire, celui-la?» Sans atten-
dre de réponse, elle ajouta, au cas ou un doute aurait
subsisté : «Il a une téte qui ne me revient pas. L'a pas
l'air catholique.

— Ne demande pas ce qu’il sait faire, Jemma, mais
ce qu’il a fait. Sache que Baptiste ici présent a survécu
a PApocalypse.

— Rien que ¢a», commenta la femme, peu émue, en
essuyant son front moite, aprés quoi elle cracha par
terre et reprit la tiche qui 'occupait avant leur inter-
ruption, et qui consistait a enfiler ses bas.

La tournée se poursuivit, et le malaise qu’éprouvait
Baptiste allait grandissant. Il lui semblait que Barnum
et Bailey avaient, par intérét ou par perversité, rassem-
blé quelque zoo monstrueux dont il se trouvait malgré

lui a faire partie. Ne sachant comment formuler son
trouble, il finit par demander a Rochester :

«C-ceux qui voyagent avec le cirque... Est-ce que
ce sont tous... eh bien...

— Oui?»

Lautre le regardait comme s’il était déterminé a le
laisser se dépétrer seul. Baptiste se reprit :

«Est-ce que nous sommes tous... d-des monstres?»
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11 crut voir un éclair de pitié dans le regard du gérant,
qui reprit d’'une voix plus douce :

«Monsieur Bailey préfere parler de phénomenes, voire
de merveilles. Chose certaine, vous étes, du premier au
dernier, absolument uniques. Mais le cirque emploie
aussi des artistes, dont les talents sont moins... com-
ment dire, évidents au premier abord, et, bien str, des
animaux, qui sont logés dans une autre section.»

Ce premier matin, Baptiste vit encore un homme
fort, une femme-élastique, un couple de nains, une
géante et 'homme le plus maigre du monde, qui tous
avaient le méme regard presque décoloré, comme si
une partie d’eux s'était usée d’avoir été trop offerte
en spectacle.

Des qu'ils eurent fini de faire le tour des tentes abri-
tant les merveilles, Baptiste demanda qu’on lui indi-
que ou l'on gardait les animaux et s’en fut seul faire
la connaissance de I'énorme hippopotame, des tigres
blancs du Bengale, de la girafe solitaire et de ces che-
vaux qui savaient compter.

Il s'arréta enfin devant la cage du lion, en dévisageant
l'occupant qui lui rendit un regard fraternel et fatigué.
«Bonjour, je m’appelle Baptiste», dit-il a voix basse a
I'animal qui battit mollement l'air de sa queue et ouvrit
toute grande la gueule pour bailler, révélant deux ran-
gées de dents impressionnantes quoique grisatres. «Et
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je m’appelle Elie», répondit poliment le lion. Sur I'ins-
tant, Baptiste n’aurait su dire ce qui I'étonna le plus :
que Panimal lui ait parlé ou qu’il I'ait fait d’'une voix
si fluette.

Mais derriere le fauve apparut bientot une petite téte
blonde, qui poursuivit : «Et lui, c’est Numa. Il a l'air
redoutable, mais il est trées doux.» Comme en guise de
dénégation, 'animal laissa échapper un long feulement
et secoua sa criniere rousse. Elie se remit a brosser la
robe terne et le fauve plissa les yeux et retroussa les
babines de contentement. Le garcon ne pouvait guere
avoir plus de douze ans; ses gestes étaient sirs et
précis, sa silhouette menue. Le lion, quant a lui, était
miteux; il avait la peau des coudes a vif, irritée par la
friction constante de la paille et de la terre sous ses
pattes. Il n’avait pas couru depuis des mois, car on ne
le laissait sortir de sa cage qu’a 'heure des répétitions
et pour son tour de piste. Son pelage partait en touf-
fes, et il fallait tous les quelques jours s’efforcer de dis-
simuler ces taches glabres en y appliquant une pom-
made qui n’était pas tout a fait de la bonne couleur, ce
qui faisait que la béte semblait curieusement tachetée
de roux. Il avait un ceil purulent, d’'ou s’échappait en
permanence une humeur verdatre et visqueuse; sou-
vent les cils englués soudaient les paupieres ensem-
ble et il tentait de les libérer a I'aide de sa formidable
patte, ouvrant sur son sourcil des plaies qu’il ravivait
avant qu’elles n’aient eu le temps de guérir.

«Vous étes dompteur? demanda Baptiste.
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— Non, répondit Elie en riant, mais néanmoins flatté
qu’on ait pu le prendre pour un de ces hommes aux
larges épaules dont le moindre claquement de fouet
suscitait des soupirs et des battements de cils chez les
spectatrices. Je le brosse et le nourris tous les jours,
c’est tout. Avec Josephine et Mathilda», dit-il en mon-
trant des cages disposées plus loin; de 'une, on voyait
s’élever le long cou de la girafe, sa petite téte cornue
inspectant le paysage, dans l'autre, on devinait une
masse grise qui devait étre ’hippopotame.

Elie sortit de la cage du lion si rapidement que Bap-
tiste crut un instant qu'il s'était faufilé entre les bar-
reaux, mais le jeune garcon ferma derriere lui une petite
porte, qu’il verrouilla soigneusement, puis il proposa :
«Viens, si tu veux, je te montre mon préféré.» Il I'en-
traina vers une tente, a I'écart, au-dessus de laquelle
on avait tendu un grand dais blanc afin qu'il y jette de
l'ombre. Lintérieur était tout de méme presque suf-
focant; dans la pénombre bourdonnait un essaim de
mouches invisibles. Au milieu du sable se trouvait un
grand réservoir de métal rempli d’eau. Ils approchéerent,
et Baptiste se pencha au-dessus pour découvrir une
créature comme il n’en avait jamais vu, a peine plus
grande qu'une femme, de forme fuselée et gracieuse
terminée par une queue plate, le corps blanc comme
le lait, et qui le contemplait de ses petits yeux veloutés
au milieu d'une face ronde et joliment moustachue. Stu-
péfait, Baptiste soutint son regard tandis qu’elle mon-
tait lentement a la surface comme pour mieux le voir,
l'air a la fois curieux et infiniment triste.
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«C’-C’est une sirene? demanda-t-il enfin.
— Un lamantin», le corrigea Elie.
Le lamantin avait maintenant sorti la téte hors de

I'eau, et dans ses prunelles rondes Baptiste pouvait voir
trembler sa propre silhouette penchée en avant.
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Baptiste ne croisa l'illustre James Bailey qu'une seule
fois pendant qu'il était avec le cirque, par hasard, dans
le train qui les menait de New York a Chicago. Arrivé
depuis peu, Baptiste n’était pas tout a fait habitué au
monstre d’acier haletant dont il n’avait jamais vu d’exem-
ple avant de mettre les pieds sur le continent et a bord
duquel il montait encore avec une sorte d’émerveille-
ment en méme temps qu'un reste de méfiance. En y
embarquant, la premiere fois, il avait eu I'impression
de pénétrer dans les entrailles d’'un gigantesque ser-
pent de métal.

Les déplacements en train avaient souvent lieu la
nuit, et cela ajoutait a I'étrangeté du voyage que de
traverser a si grande vitesse une obscurité si complete
qu’elle en paraissait presque solide, trouée ca et la par
les lumieres vacillantes d’'un lointain village, les lam-
pes jaunes des petites gares de campagne éclairant des
quais déserts. Baptiste avait parfois 'impression que le
train restait immobile, tandis que le paysage se dérou-
lait de I'autre coté des larges baies vitrées, comme une
bobine de film — autre merveille qu’il avait décou-
verte en terre d’Amérique —, image par image, dans
le cadre de la fenétre.

Ce soir-1a, poussé par un besoin naturel, il s'était
aventuré hors du compartiment qu’il partageait avec
Chang et Eng, et avait suivi I'étroit corridor bringue-
balant, dont un coté était percé de fenétres par ou
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défilaient les champs au milieu desquels se profilaient
de temps en temps une ferme, un troupeau de vaches
placides, quelques rares bosquets d’arbres; de l'autre
cOté se trouvaient des portes toutes semblables, dont il
croyait se rappeler que I'avant-derniére du wagon était
celle des w.-c. L'ouvrant, il découvrit plutdt Roches-
ter assis sur une banquette de velours cramoisi a coté
dun homme élancé, les manches de sa chemise blan-
che roulées jusqu’aux coudes, le haut du crane chauve,
manque auquel suppléait comme par désir de symé-
trie une courte barbe en collier, le nez droit, les traits
volontaires, les yeux a la fois percants et réveurs.

Sur une table devant eux étaient étalées des pho-
tographies et des gravures ou Baptiste eut le temps
d’apercevoir un veau a cing pattes et une curieuse créa-
ture au museau poilu et au corps recouvert d’écailles
et muni de larges nageoires.

Les deux hommes leverent le regard, surpris, en
apercevant Baptiste, qui balbutia :

«P-pardonnez-moi, je me suis égaré...»

Rochester l'interrompit, ajustant sur son visage le
sourire qu’il avait lors de leur premieére rencontre et
dont il ne se départait, pour I'essentiel, qu'en se cou-
chant, comme d’autres déposent leur dentier dans un
verre sur leur table de chevet.

«James, permettez-moi de vous présenter Baptiste
Cyparis, dont vous vous souviendrez, bien sir.
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— Bien sir, répéta Bailey distraitement en ten-
dant vers Baptiste une main aux doigts courts. Je suis
enchanté de faire votre connaissance, Basile.»

Rochester toussota, mais Baptiste murmura : «Ce
n’est pas grave», et les choses en resterent la.

Bailey cependant n’avait pas levé les yeux de la
table ou il avait prestement recouvert les gravures d'un
journal déplié qu’il fixait maintenant comme s'il tenait
a s'assurer qu’elles n’allaient pas disparaitre par quel-
que tour de magie.

«Puis-je vous étre utile, mon cher?» demanda Roches-
ter comme Baptiste restait bétement debout dans I'em-
brasure du compartiment, ne sachant comment pren-
dre congé.

Intimidé, il dit la premieére chose qui lui passa par
la téte, qui se trouvait étre la vérité :

«Pouvez-vous m’indiquer ou sont les toilettes?»

Bailey leva un sourcil, mais Rochester, souriant tou-
jours largement, fournit le renseignement demandé
avec l'obligeance d’'un guide touristique que I'on ques-
tionne sur 'dge du sphinx ou la hauteur de la tour
Eiffel. Horriblement géné, Baptiste le remercia, referma
la porte, et ne revit jamais plus James Bailey, de la col-
lection duquel il constituait pourtant I'un des joyaux
les plus rares.
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Quand il revint a son compartiment, Chang s’était
endormi et dodelinait de la téte au gré des cahots alors
que Eng, yeux grands ouverts, contemplait la nuit qui
tombait au-dela des fenétres, noyant les champs d’'une
pénombre bleutée qui gagnait les wagons petit a petit
pendant que dans les autres compartiments on allu-
mait des lampes. A les voir ainsi, cote 2 cote, 2 la fois
identiques et différents, mémes mais livrés a des états
contraires, Baptiste se rappela les masques de carnaval
dont certains, a partir d’'une seule physionomie, expri-
maient la fureur tandis que sur d’autres se lisaient I’hi-
larité ou le chagrin. Et puis, le train filant vers I'or du
soleil couchant pour plonger dans la nuit, il ne tarda
pas a s’assoupir a son tour, au son étouffé des roues
sur les rails et bercé par le balancement qui lui rap-
pelait la mer.
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Le chapiteau sous lequel se déroulait le spectacle prin-
cipal était lui-méme une attraction, puisqu’il s’agissait de
la plus vaste tente jamais fabriquée. Illuminée par plus
d’'un millier d’ampoules électriques — trois employés
avaient pour unique tache de les vérifier chaque jour
une a une, de remplacer celles qui étaient brilées et
de s’assurer qu’on disposait toujours de suffisamment
de lumieres de rechange, lesquelles, soigneusement
enveloppées dans de la paille tels des oeufs, puis ali-
gnées dans des caisses en bois, occupaient presque
tout un wagon —, la tente était, en terrain plat, visible
a des kilometres a la ronde, semblable 2 un paquebot
scintillant dans la plaine, ou a quelque étoile mons-
trueuse tombée par terre.

Clowns, hommes forts, acrobates, prestidigitateurs,
fauves et dompteurs, éléphants et chevaux offraient
ensemble le programme principal, se partageant la
piste en un ballet dangereux; il ne se passait guere
plus d’'une semaine sans qu’on ait a déplorer quelques
pieds écrasés, mains cassées ou genoux disloqués,
sans compter qu’un soir un fauve qu’on avait oublié
de nourrir prit une bouchée dans la cuisse d'un che-
val et qu'on dut abattre les deux bétes sous les yeux
horrifiés de la foule.

Cette représentation était précédée par une recons-
titution a grand déploiement de scénes de I’Anti-
quité et des temps bibliques et par I'exposition des
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Phénomenes — les prospectus parlaient tantot de
Monstres et tantdt de Merveilles — qu’avaient collec-
tionnés Barnum et Bailey comme d’autres amassent les
papillons ou les pieces de monnaie rares. Exil en terre
d’Egypte, massacre des Innocents, noces de Cana, les
tableaux religieux nécessitaient des dizaines, voire des
centaines de figurants, pour I'essentiel interchangea-
bles et qui le plus souvent restaient avec le cirque quel-
ques semaines ou quelques mois avant d’aller tenter
leur chance ailleurs. Tls voyageaient ensemble, empi-
1és dans les wagons les moins confortables, dormaient
entassés dans des tentes qu’ils montaient eux-mémes
et devant lesquelles ils préparaient leurs repas sur de
petits feux qui brillaient dans la nuit.

Les Phénomenes avaient droit a un tout autre traite-
ment, presque aussi bon que celui dont bénéficiaient
les artistes et les dompteurs. On veillait toutefois a ce
que les deux groupes ne se mélassent pas, et Baptiste,
la femme a barbe et les autres curiosités de la nature
étaient toujours relégués a la périphérie du camp, non
loin des animaux.

A chaque arrivée dans une nouvelle ville ou bour-
gade, tandis que les ouvriers, les machinistes et une
partie des figurants s’affairaient a décharger les wagons
et 2 monter tentes et chapiteau, le défilé se mettait en
branle, parcourant la rue principale au son de la fanfare
sous les regards éblouis des enfants et ceux, méfiants
mais brillants de curiosité, des ménageres et des pas-
sants qui affluaient bientot sur les trottoirs. Ce défilé
n’offrait évidemment qu'un apercu des merveilles du
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Greatest Show on Earth et que les spectateurs seraient
amenés a découvrir plus tard, moyennant de légers
frais d’entrée.

Comme il était 'un des clous de I'exposition, Bap-
tiste ne participait pas a cette parade publicitaire; on se
contentait d’annoncer a la criée que les visiteurs auraient
la chance unique de voir de leurs yeux '<Homme le
plus Extraordinaire du Monde, seul Survivant du Pire
Cataclysme a frapper la Planete, un Homme dont le
Nom s’écrit en Lettres de Feu» et, pour attiser davan-
tage leur curiosité, on brandissait bien haut des images
de volcans en éruption et de villes dévastées. 1l profi-
tait de ce moment pour aller saluer Numa qui toujours
l'accueillait, ceil mi-clos, par le méme feulement rau-
que, et le blanc lamantin auquel il offrait de la laitue
ou des épinards qu’il avait réussi a dérober aux cuisi-
nes et que I'animal machait d’'un air mélancolique.

I se mélait peu aux autres phénomenes, dont certains
le considéraient depuis le premier jour avec méfiance,
comme s’ils avaient redouté que Baptiste tentat de leur
voler leur place ou de les détroner au haut de P'affiche.
Il est vrai que la tente ou il se produisait était 'une
de celles devant lesquelles s’étiraient les plus longues
files d’attente et que, peu apres son arrivée, I'incroya-
ble <Homme aux Légumes» (lequel avait le singulier
talent de tailler plus vite que son ombre carottes, pom-
mes de terre et humbles panais pour en faire d’exqui-
ses fleurs, des navires aux voiles éployées, des oiseaux
dont on distinguait jusqu’aux pennes les plus fines), cet
incomparable artiste, donc, avait été remercié. Mais on
chuchotait aussi qu’il s’était servi du couteau dont il ne
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se départait jamais pour faire des menaces a Roches-
ter et qu’il avait méme osé€, funeste témérité, sculpter
dans un navet une caricature assez peu flatteuse de
monsieur Bailey soi-méme, lequel n’entendait pas a
rire avec ce genre de choses.

Au milieu de cette foule hétéroclite composant le cir-
que et dont une partie restait toujours la méme tandis
que l'autre changeait quasi de ville en ville, Baptiste se
trouvait aussi seul que dans son ile au lendemain du
8 mai. Hormis les quelques mots qu’il échangeait tous
les mois avec Rochester quand celui-ci lui remettait sa
paye en argent comptant, détachant bien chacun des
billets avant de les lui tendre, il n’avait de véritables
conversations qu’avec Elie, Numa le lion et le laman-
tin dont, peut-étre parce qu’il était si irréductiblement
seul de son espece, il ne s’était jamais avisé qu’il ne
portait pas de nom.
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Un apres-midi, Elie lemmena faire connaissance avec
sa mere. Alice était fréle, blonde, et presque aussitot
rouge comme un coquelicot en apercevant Baptiste,
que son fils avait invité pour le thé. 1l 'avait entendue
gronder le jeune garcon apres qu’elle fut rentrée pré-
cipitamment dans la tente : «Je voulais dire un ami de
ton age, béta!» mais elle était bientot réapparue, por-
tant une théiere et trois tasses dont une n’était pas du
tout ébréchée.

«Monsieur, je suis enchantée», dit-elle doucement a
Baptiste, qui serra sa main dans la sienne avec prudence,
craignant de lui broyer les doigts. Elle avait au-dessus
de la levre supérieure une mince cicatrice blanche, fine
comme un fil, qui semblait tirer tres légerement sa bou-
che vers le haut quand elle souriait, ce qu’elle faisait
souvent, et de bon coeur. «Sachez que c’est la premiere
fois que mon fils daigne emmener un de ses amis a la
maison.» Elle s’interrompit, regarda autour d’elle et fit
un petit mouvement de la main, comme pour s’excuser,
en répétant : <Enfin, a2 la maison...» Baptiste s’apercut a
ce moment que la tente n’était pas uniformément grise,
mais qu’on l'avait raccommodée a 'aide d’innombra-
bles pieces, certaines unies, d’autres aux motifs fanés,
qui avaient fini par former, au contact des €léments,
un camaieu de beiges, de gris et de blancs sales qui
rappelait la teinte des nuages de pluie.
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IIs prirent le thé tous les trois assis dans '’herbe tan-
dis que le soleil descendait lentement dans le ciel et
basculait par-dessus I'’horizon, plongeant le camp dans
une pénombre bleutée. Ils étaient toujours la quand
les premieres étoiles apparurent. Sur un geste d’Alice,
Baptiste souleva Elie endormi, qu’il alla déposer sur
une paillasse ou était étendue une couverture de laine,
sous la tente. La lune était maintenant haute dans le
ciel, ronde et crayeuse comme un masque de clown.
Alice frissonna et Baptiste I'entoura de son bras pour
la réchauffer.

Tout aussi naturellement, ils devinrent une famille,
chose qu’aucun d’eux n’avait encore connue, Alice
étant orpheline, enfant du cirque, et Elie n’ayant pas eu
de pere, bien que de mauvaises langues — et Jemma,
avec une énergie particuliere — affirmassent que ce
garcon accusait, ma foi, une étonnante ressemblance
avec Hector le dompteur.

Alice et Elie quitterent leur tente pour la roulotte de
Baptiste, laquelle, étrangement, lui parut plus vaste deés
qu'elle fut habitée par la mere et le fils. Bientot s’installa
une routine rythmée par les déplacements continuels,
le chaos des tentes sans cesse démontées et remon-
tées, les représentations quasi quotidiennes, les foules
de curieux et les paysages successifs qu’ils n’avaient
jamais I'occasion d’explorer et qui formaient simple-
ment comme une toile de fond changeante.
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IIs se marierent sans délai, Elie, droit comme un I, pres-
que paralysé par la solennité du moment, servant de
témoin a Baptiste, Ilsa de demoiselle d’honneur a Alice.
La cérémonie présidée par Rochester eut lieu devant
le chapiteau au petit matin, avant le défilé.

«Mais Rochester n’est pas un curé», s’était inquié-
tée Alice.

Baptiste avait haussé les épaules : «Je n’aime pas
trop les curés de toute facon.»

Elle était jolie dans la robe blanche que lui avait pré-
tée Ilsa et que les deux jeunes femmes avaient passé
la nuit a ajuster afin qu’elle aille a ses épaules étroites
et a sa poitrine menue. Elie avait tressé pour sa mere
une couronne de marguerites qu’elle avait glissée sur
son front et d’ou descendaient de temps en temps
quelques minuscules fourmis rousses qu’elle écrasait
entre le pouce et I'index. Baptiste portait le costume
noir qu’il enfilait tous les soirs quand venait le temps
d’endosser le role de survivant de 'Apocalypse, aussi
ne pouvait-il Sempécher de se sentir 1égerement en
représentation.

Devant eux était rassemblé un petit groupe ne comp-
tant guere plus d’'une quinzaine de personnes, Jemma
ayant orchestré une véritable cabale contre cette union
d’un Noir d’ébene et d'une Blanche de lait qu’elle qua-
lifiait d’<aberration de la nature» sans remarquer que
tous ceux a qui elle faisait valoir ses imparables argu-
ments auraient pu étre pareillement décrits.
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La cérémonie fut breve. On signa un document que
personne ne prit la peine de regarder de trop pres,
puis on sabla le champagne mais, comme il n’était
pas encore midi et que la boisson était en outre plutot
tiede, la plupart des coupes resterent a moitié pleines
tandis que les invités, une fois les félicitations d'usage
présentées, partaient se préparer pour la parade.

Baptiste, Alice et Elie se retrouverent seuls, endi-
manchés, devant le chapiteau ou entraient et sortaient
techniciens et machinistes, sous le soleil qui tapait dur.
Baptiste suait 2 grosses gouttes dans son habit noir; sur
le front d’Alice les marguerites commencaient déja a se
flétrir, dégageant une odeur un peu acide. Elle retira
la couronne dont 'empreinte resta sur ses cheveux tel
un bandeau invisible, et qui presque aussitot se défit
entre ses doigts. Elie plongea par terre pour tenter de
faire un bouquet avec les fleurs éparses, mais ne réus-
sit a récupérer que trois tiges un peu pliées au bout
desquelles il ne subsistait plus qu'un coeur jaune, rond
comme un ceil. Sur le sol, les pétales blancs éparpillés
ressemblaient 2 de minuscules bateaux a la dérive sur
le noir de leurs ombres qui avaient rétréci jusqu’a n'étre
plus que de petites flaques d’obscurité a leurs pieds.
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Pour le onziéme anniversaire d’Elie, Alice avait voulu
préparer, comme tous les ans, un cake aux épices, mais
Elie avait supplié que 'on commande plutdt des cui-
sines du Palace, ou ils logeaient pendant que le cir-
que s€journait a San Francisco, un gateau confectionné
par le chef lui-méme et dont le nom apercu la veille
sur le menu lui avait paru délicieusement mystérieux :

devil’s food cake.

La chambre qu’on leur avait assignée n’était pas par-
ticulierement somptueuse, mais tout de méme plus
spacieuse que la roulotte qu’ils continuaient d’occuper
quand ils s’arrétaient dans de petites villes. Un lit recou-
vert d'un édredon brodé de bourgogne et de jaune mou-
tarde tronait au milieu de la piece, meublée en outre
d’'une coiffeuse aux pieds incurvés munie d’'un miroir
ovale ou Baptiste, peu habitué a se regarder dans les
glaces, mettait toujours une seconde avant de se recon-
naitre, d’'un petit canapé et d’un lit pliant qu’on avait
apporté pour qu’Elie y dorme, le tout posé sur une
moquette épaisse qui étouffait le moindre bruit. Quel-
ques gravures dans des cadres dorés étaient accrochées
aux murs tendus de papier rayé, représentant des rui-
nes romaines baignées de soleil.

Luxe rare, ils avaient tous les trois soupé au restau-
rant de I'hétel, dans une salle 2 manger immense au
plafond de laquelle pendaient une dizaine d’énormes
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lustres, ou des serveurs en livrée serpentaient entre les
tables en portant les plats recouverts de cloches d’ar-
gent. Si la plupart des sieges étaient occupés par des
gens du cirque, c’est avec stupéfaction que les rares
autres dineurs attablés avaient vu arriver successive-
ment Jemma, qui marchait en s’aidant de deux can-
nes, Ilsa, qui avait modestement couvert le bas de son
visage d'un foulard laissant tout de méme apercevoir
la toison qui recouvrait son menton, et Eng et Chang,
qui observaient la salle chacun de son c6té. Baptiste,
pour sa part, était toujours étonné de constater l'atten-
tion qu'on lui accordait au milieu de tant de phéno-
menes autrement plus spectaculaires. Mais on n’avait
point I'habitude, en cette bonne ville de San Francisco,
d’accueillir ainsi les gens de couleur dans les salles a
manger des hotels comme il faut, et les chuchotements
qui avaient salué l'arrivée de Jemma se muerent en
bruyants commentaires quand il s’assit en compagnie
d’Elie et d’Alice et qu’il posa sa main noire sur le bras
blanc de celle-ci.

«Je ne pensais pas que c’était ce genre d’établisse-
ment», renifla 2 sa gauche une dame au visage cheva-
lin, qui fit un instant mine de se lever mais interrompit
son mouvement comme Hector entrait a son tour dans
la piece d’'un pas martial, promenant sur les convives
un regard de conquérant.

Le potage ¢était tiede, le rosbif, trop cuit et les
mets manquaient généralement de sel, mais Elie, peu
accoutumé a un tel festin, dévora avec appétit tout ce
qu’on déposait devant lui, tandis qu’Alice avait soin
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de reprendre sa fourchette délicatement dans la main
droite une fois qu’elle avait fini de couper sa viande a
l'aide de son couteau et de se tamponner les levres de
sa serviette de table amidonnée apres chaque bouchée.
Apercevant du coin de I'ceil le mari de la dame angu-
leuse, laquelle se tordait maintenant le cou pour tenter
d’apercevoir Bailey assis a I'autre bout de la salle, Bap-
tiste lui trouva une ressemblance avec Louis XVIII, sans
arriver a se rappeler ou il pouvait avoir vu le visage du
monarque francais.

Quand ils rentrérent dans leur chambre, le giteau les
attendait, trobnant sur la coiffeuse, une douzaine de
fines bougies fichées dans le glacage blanc. Ravi, Elie
se retourna vers Alice et, sur un ton ou percaient a la
fois le reproche et le soulagement, s’écria :

«Je pensais que tu avais oubli¢!»

Pour toute réponse, elle lui ébouriffa les cheveux. 1l
saisit la pelle posée pres des assiettes, mais elle 'em-
pécha d’entamer tout de suite le gateau.

«C’est toi qui oublies quelque chose», rappela-t-elle
doucement en sortant de son sac a main une petite
boite emballée dans un papier blanc. «Tu dois d’abord
souffler les bougies.»

Il sempara de I'écrin, qu’il ouvrit avec précaution :
a l'intérieur, sur un coussin de satin bleu ciel, reposait
un lourd briquet d’argent richement ouvragé, portant,
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au milieu d’arabesques compliquées, un E et un C sty-
lisés entrelacés.

«Ce sont tes initiales, maintenant», expliqua-t-elle
tandis qu’Elie saisissait 'objet entre ses doigts, faisant
jouer le couvercle qui s’ouvrait et se refermait avec un
claquement sec, s’essayant a faire tourner la roulette
au pourtour creusé de minuscules sillons jusqu’a ce
que jaillisse une étincelle, puis une flamme bleutée. 11
alluma une a une les bougies, puis elle le pressa :

«Fais un voeu.»

Il regarda autour de lui la chambre dorée, riche et
chaude, sa mere et Baptiste souriants, et ne sut que
désirer, si ce n’était que les choses continuent juste
comme elles étaient a cet instant. Il ferma les yeux, souf-
fla, ouvrit les paupieres : les douze flammes s’étaient
éteintes, les meches noircies des bougies n’émettant
plus qu'une faible fumée. Les douze flammes.

Il y en avait une de trop!» cria-t-il, alarmé, en ten-
dant la main pour l'arracher. «Est-ce que ¢a veut dire
que mon voeu ne se réalisera pas?»

Alice et Baptiste riaient de bon cceur.

«Non, le rassura sa mere. Ca veut dire, au contraire,
que ton voeu sera bon pour deux années.»

Mais Elie, peu convaincu, les dévisageait tous deux,
flairant le mensonge.

«Moi aussi, jai quelque chose pour toi», fit Baptiste
en plongeant le bras sous le lit pour en ressortir une
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longue et large boite enveloppée dans du papier journal
que le garcon déchira avidement, révélant un embal-
lage de carton ou I'on voyait, en couleur, un long train
traversant sur des rails brillants un paysage vert éme-
raude. Tout a sa joie, Elie passa les minutes qui sui-
virent absorbé dans la contemplation admirative des
diverses composantes du train sagement rangées dans
leurs compartiments d’ou il n’osait les sortir. Outre la
locomotive rutilante, il s’y trouvait huit wagons en fer
dont cinq étaient fermés, munis de fenétres, de mar-
chepieds et de roues en tout point semblables a ceux
de vrais wagons, ainsi qu’une quantité suffisante de
bouts de rails droits et courbes pour former, une fois
emboités, un anneau de bonne dimension au milieu
du tapis de la chambre.

Posée sur ces rails triples, la locomotive se mit len-
tement en marche et accéléra la cadence, avancant
bientdt avec un cliquetis survolté, manquant quitter la
voie ferrée dans un virage, retombant de justesse sur
ses roues pour reprendre de la vitesse et dérailler pour
de bon au tournant suivant, suivie de ses wagons dont
les roues continuerent de tourner, inutiles, longtemps
apres avoir quitté les rails.

«Ce n'est pas grave, assura Baptiste, on réessayera
tout a I'heure.»

Elie coupa le giateau apres en avoir déraciné les onze
bougies restantes, des larmes de cire figées le long des
tiges étroites, découvrant sous le glacage blanc une
pate rouge vif a laquelle il refusa de gouter. Pendant
de longues minutes, il s"amusa a rallumer a l'aide de
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son briquet la plus courte des bougies et a I'éteindre
en pincant la meche entre le pouce et I'index. Dans
lair flottait une odeur d’ozone, métallique et acidulée,
comme apres un éclair.
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Dans certaines bourgades poussiéreuses du centre
des Etats-Unis, il arrivait qu’on n’ait jamais vu un Noir
autrement qu’'en gravure ou en photographie — et
ceux-1a, qui étaient le plus souvent des repris de jus-
tice, avaient la mine si patibulaire que les bonnes gens
ainsi informés des caractéristiques malheureuses de la
race ¢taient bien décidés a se méfier de tout homme
dont la peau avait la couleur du café.

Un soir, alors qu’il était debout, bras croisés, un
pied légerement en avant (pose qu’il avait empruntée
aux dompteurs), devant la toile encore un peu fripée
ou était peinte la montagne Pelée en train d’exploser
en projetant haut dans le ciel des pierres enflammées
et une fontaine de fumée noire, Baptiste surprit une
conversation entre une petite fille aux boucles blon-
des et sa mere coiffée d'un chapeau de bonne enver-
gure qui avait vraisemblablement couté la vie a plus
d’'un oiseau et qui en outre empéchait de voir son
visage. A I'évidence, la dame était un personnage de
quelque importance dans la petite ville ou ils s’étaient
arrétés, peut-étre s’agissait-il de I'épouse du maire, car
les autres spectateurs se tenaient respectueusement en
retrait et coulaient dans sa direction des regards a la
fois curieux et intimidés.

«Maman, demandait 'enfant d’une voix flitée, pour-
quoi le monsieur il est noir?»
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Baptiste put voir, de 'endroit ot il se trouvait, qu'on
retenait son souffle autour de la dame au chapeau,
laquelle répondit sans s’émouvoir :

«Parce qu’il est br(ilé, ma soie. Tu vois bien, il a été
dans un incendie, et maintenant il est noir comme le char-
bon. Allez, ma colombe, tu veux voir 'hippopotame?»

Il arrivait souvent que des spectateurs ne restent pas
jusqu’a la fin du numéro, qui consistait pour I'essentiel
en un récit hésitant de 'éruption de la Pelée telle que
vécue depuis l'intérieur d'une cellule en pierres, impa-
tientés par le bégaiement et le débit trop lent de Bap-
tiste ou bien, dans le cas de certains ayant mal com-
pris les publicités, décus de ne pas le voir lui-méme
cracher le feu.

Un autre soir, un homme et une femme agés, tout
de noir veétus, et dont il était impossible de dire s’ils
étaient mari et femme ou frere et soeur tant ils se res-
semblaient, mais davantage par l'attitude que par les
traits, partageant tous deux la méme roide posture et
une expression de désapprobation identique, narines
et bouche pincées, se mirent a le traiter a voix basse
de supp6t de Satan, chuchotant que s’il avait survécu
au jour du Jugement dernier, c’est que Dieu, dans
Son infinie sagesse, n’avait pas voulu de lui dans Son
royaume, et poursuivant, mais d’une voix de plus en
plus forte, que la couleur de sa peau était le reflet de
son ame obscure.
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«Comment ose-t-on, continua '’homme sur le ton
de la bruyante lamentation, nous présenter ici un de
ces infideles venus d’'un pays ou I'on ne connait pas
Dieu, comment ose-t-on corrompre de la sorte notre
innocente jeunesse ?»

Regardant autour de lui, Baptiste constata que le
public, ce soir-1a, était constitué de fermiers, de petits
commercants et de ménageres qui avaient tous large-
ment dépassé la quarantaine. Faisant fi de ce détail, il
voulut néanmoins défendre I’'honneur de son ile, mais
quand il ouvrit la bouche, la compagne de 'homme
entonna une série de «Amen» stridents qui rendirent
inaudible toute rectification. Dans la foule, on se mit a
faire le signe de la croix et a regarder d’'un air inquiet
vers le plafond de la tente, comme si I'on s’attendait
peut-étre a ce qu'une réponse vienne de la.

Profondément géné, ne sachant que faire, Baptiste
chercha a attirer l'attention de I'un des ouvreurs qui
contrOlaient I'entrée de la tente, mais ceux-ci, pour
I'heure, étaient trop pris par leur discussion pour se
rendre compte qu’il avait besoin d’aide.

L’homme criait toujours ce que Baptiste croyait étre
des passages de I'’Apocalypse; une femme se jeta a
genoux, deux autres éclaterent en sanglots, une qua-
trieme se mit a pousser des hululements. Voulant cal-
mer 'hystérie qui menacait de s’installer pour de bon,
Baptiste, incapable de penser a autre chose, entreprit
de réciter a voix haute et intelligible le Notre Pere, la
premiere priere qu’il elt apprise enfant, celle que lui
avait fait le plus souvent répéter le pere Blanchot en
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guise de pénitence et la seule dont il se souvenait dans
son entiereté. Cependant, comme il le fit en frangais,
langue que n’avait jamais entendue le vieil homme,
celui-ci se mit a vociférer de plus belle, que «le mons-
tre essayait de leur jeter un mauvais sort en en appe-
lant aux démons de I'enfer d’ou il venait et en utilisant
pour ce faire leur langage maléfique». 1l émettait, en
criant, des postillons dont la trajectoire semblait imi-
ter celle des projectiles crachés par la bouche du vol-
can, figé derriere Baptiste dans une furie spectaculaire
et immobile.

Les préposés aux billets, se rendant enfin compte
que quelque chose n’allait pas, entrérent précipitam-
ment dans la tente et voulurent escorter ’homme vers la
sortie, mais celui-ci se débattit tant et si bien, la femme
qui 'accompagnait piaillant cette fois qu’on voulait les
assassiner, qu’ils en vinrent aux coups. En quelques
secondes, la mélée fut générale.

Profitant du chaos, Baptiste tira de toutes ses forces
sur une mince déchirure que présentait la toile entre le
volcan et la mer, 'agrandit suffisamment pour réussir
a y glisser la téte, les épaules, un pied levé bien haut
puis l'autre, et il disparut par le ciel constellé d’étoiles
et de tisons enflammés.

Puis il arriva ceci de curieux a Baptiste, alors qu’il
avait miraculeusement échappé au feu meurtrier ayant
anéanti tout et tous ceux qu'il connaissait, alors qu’on
était venu des Etats-Unis pour l'inviter 2 se joindre au
plus grand spectacle de la planéte — chose pour quoi
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on le payait grassement —, alors qu’il avait trouvé la
famille qu’il avait depuis longtemps cessé de cher-
cher, il arriva ceci de curieux qu’il eut tout a coup
I'impression que sa vie était finie, advenue, consom-
mée, et pour la premiere fois il lui sembla véritable-
ment connaitre la peur.

Il se mit a souffrir de longues périodes d’insomnie.
1l se réveillait au plus profond de la nuit, déplacait le
bras d’Alice qui pesait lourd sur sa poitrine, se levait
et passait la chemise et le pantalon qu’il portait a son
arrivée. Il en possédait d’autres, désormais, plus qu’il
n’en fallait pour en enfiler des différents chaque jour
de la semaine si I'envie lui en prenait, et il lui arrivait,
en ouvrant 'armoire ou ils étaient suspendus, de res-
ter un instant interdit devant tant d’opulence inutile,
apres quoi il tendait invariablement la main vers les
hardes qui lui étaient le plus familieres. Puis il sortait
avec autant de précautions qu’il en avait mis un an plus
tot a se glisser hors de sa cellule, et allait marcher seul
sur le site déserté, livré aux ténebres.

La premiere fois qu’elle I'avait ainsi vu s’habiller a ges-
tes lents, comme mécaniques, pour s’en aller en pleine
nuit, Alice s’était levée et I'avait appelé doucement :

«Baptiste, tu es somnambule.

— Quoi?» Jamais il n’avait entendu ce mot.

«Tu marches dans ton sommeil, reviens te coucher.»
Et, debout pres de lui, elle avait tenté de le ramener
vers le lit. 1l s’était dégagé d’un mouvement distrait.
Cétait exactement ce qu’il lui semblait depuis quelques
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semaines et qu’il n’avait pas su nommer : il avait I'im-
pression de marcher en réve, ou sous l'eau, le jour
comme la nuit, mais surtout le jour.

«C-comment fait-on pour arréter?

— Arréter quoi?» demanda-t-elle en I'examinant. 1l
avait les yeux bien ouverts; peut-étre ne dormait-il pas,
peut-étre souhaitait-il simplement aller se promener.

«D’étre somnambule. Comment arréte-t-on?

— Il n’y a qu'un moyen, c’est de se réveiller.»

5N

Cela ne lui était d’aucune utilité : n’était-il pas déja
éveillé? Apres un moment, elle lui demanda, pour en
étre bien stre :

«Tu dors?

— Je ne sais pas», répondit-il en toute honnéteté,
puis il sortit.

Désormais, Alice, que le moindre mouvement réveil-
lait, se levait quand il avait passé la porte et elle le regar-
dait s’éloigner, le front appuyé sur la vitre froide.

A les voir tous les uns 2 coté des autres : la montagne
de bourrelets tremblotants qu’était Jemma, dont chacun
des gestes se répercutait longuement dans ses chairs
blanches veinées de turquoise comme un caillou tombé
dans I'eau y dessine mollement des cercles qui vont
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satténuant au fur et 2 mesure qu’ils s’éloignent de I'épi-
centre; le corps que se partageaient Eng et Chang, leurs
deux cranes posés chacun sur une épaule, deux oran-
ges sur une table; les courtes silhouettes du couple de
nains hauts comme des enfants, mais des enfants affli-
gés de tétes d’adultes, avec du poil dans les oreilles et
des sexes velus dans leur calecon, qui agitaient leurs
membres courtauds comme certain poisson sorti de
I'eau remue comiquement ses nageoires; la silhouette
gracieuse, parfaite d'Ilsa, jusqu’a ce qu’elle se retourne
pour montrer son visage d’ourse qui semblait d’abord
une plaisanterie de mauvais goit sur un cou aussi
délicat; jusqu’a la masse musculeuse d'Ulrich 'homme
fort, dont les biceps et les triceps saillaient sous la
peau comme s’il s’agissait de corps étrangers qui se
seraient glissés 1a, entre 'os et la chair; a les voir tous
horribles et fascinants, a savoir qu’il était 'un d’eux,
Baptiste avait 'impression d’avancer dans un cauche-
mar éveillé. Mais sa vie depuis la Pelée lui semblait se
dérouler dans une sorte de demi-sommeil ou les objets
pourtant dotés de leurs contours familiers n’offraient
aucune résistance et se laissaient traverser quand on
tendait la main pour les attraper. 1l tirait de cette incon-
sistance le sentiment de sa propre irréalité. Sans doute
était-il toujours étendu sur le sol de ce cachot de Saint-
Pierre et tout cela n’était qu'un songe.
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Des mois plus tard, de nouveau seul dans une cel-
lule, Baptiste se rappellerait I'apres-midi ou il 'avait
vue pour la premiere fois, suspendue entre deux che-
vaux qui galopaient autour de la piste en soulevant
des nuages de poussiere dorée, flottant quelques pou-
ces au-dessus des dos noirs et luisants. Elle avait quitté
le premier et n’avait pas encore saisi la criniere du
second, aussi en pensant a elle garderait-il toujours
cette image : elle volait.

Cheveux aussi lustrés que la croupe des chevaux qui
obéissaient au moindre de ses claquements de langue,
levres rouges, taille de guépe dans son costume de
paillettes argent qui réfléchissait la lumiere des ampou-
les électriques, elle était seule avec les étalons sous le
chapiteau. Elle s’était dirigée vers Baptiste sans hésiter,
comme s'ils se connaissaient déja. Au-dessus de sa levre
scintillaient de minuscules perles de sueur qu’il aurait
voulu lécher avec le méme désespoir qu'un homme
assoiffé qui tend la langue quand il sent sur son front
tomber les premieres gouttes de pluie.

«C'est toi, I'Apocalypse?» lui demanda-t-elle en I'exa-
minant de la téte aux pieds sans animosité mais sans
chaleur, avec une sorte de curiosité détachée.

Regrettant de n’étre pas plus spectaculaire, il ne put
qu’articuler péniblement :

«Ou-ou-oui.
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— Comment c’était?

— J-je ne sais pas. Chaud. Et puis... jai perdu
connaissance.»

D’un geste vif, elle délaca ses fines bottes de peau
qu’elle retira comme on enleve la pelure d’un fruit,
révélant des pieds blancs aux ongles de coquillage.
Continuant son chemin pieds nus, elle laissa tomber
les bottes dans le sable ou Baptiste se pencha humble-
ment pour les ramasser, pressant le pas pour la rejoin-
dre tandis quelle s’éloignait sans regarder par-dessus
son épaule, certaine qu'il la suivait. Il avait eu 'impres-
sion de s’éveiller d'un réve.

Du bout de ses doigts blancs, elle tracait un chemin sur
son dos ou les cicatrices entremélées formaient comme
une couronne d’épines. Elle lui avait enlevé sa che-
mise sans un mot, ils s’étaient aimés debout, appuyés
contre un des poteaux soutenant la tente ou clapotait
le lamantin dans son bassin d’eau tiede. Puis, elle avait
doucement retourné Baptiste et avait écrit sur sa peau
brilée quelque message qui paraissait gravé dans sa
chair plus profondément que la blessure qu’y avait lais-
sée le feu de la montagne, comme une invocation.

«Ca fait mal?

— N-non», avait-il menti. Mais ce n’était mensonge
qu’'a demi, car pour sentir ses doigts sur ses épaules,
son souffle dans son cou, il aurait souffert mille autres
douleurs.
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Stella vivait avec Rochester, et il ne devait pas espérer
que ce qui était arrivé cet apres-midi-1a se reproduise
jamais, lui avait-elle expliqué froidement en rajustant
son costume ou brillaient les paillettes. Mais, bien str,
cela s’était reproduit — a la nuit tombée, alors que seuls
les animaux étaient éveillés et tournaient en rond dans
leur cage; pendant le défilé, quand il ne restait sur le
terrain du cirque que les ouvriers et les figurants; dans
le wagon ou Stella voyageait seule lorsque Rochester
avait été envoyé par James Bailey recruter quelque pro-
dige inédit ou une nouvelle monstruosité.

Quand il rentrait, Alice sentait dans son haleine I'eau-
de-vie qu'il avait bue avec elle, et son parfum sur ses
doigts, dans ses cheveux, sur ses longues jambes et
au creux de ses bras. Il lui semblait que si elle regar-
dait assez longtemps, elle pourrait distinguer le reflet
de l'autre femme dans les yeux de Baptiste. Mais elle
gardait les paupieres closes, et attendait qu’il se soit
endormi pour quitter la roulotte sur la pointe des pieds
et aller se savonner et se rincer a grande eau.

Baptiste se mit a assister aux représentations des qu’il le
pouvait pour avoir le loisir de 'admirer en méme temps
que des centaines, des milliers d’autres, éprouvant a la
partager ainsi un mélange de jalousie et de fierté.

Il régnait le plus souvent une chaleur infernale dans
le chapiteau; sous le ciel d’ampoules, les visages étaient
luisants et rouges ou s’ouvraient, sous l'effet de la
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stupeur, des bouches noires dentelées de chicots. On
entendait des hoquets et des cris de ravissement lors
de larrivée en piste des dompteurs vétus de cuir, san-
glés de chaines, que menait Hector, tenant a la main
un trident tel un antique gladiateur ou quelque demi-
dieu romain plus ancien et plus redoutable encore. De
la piste montaient des odeurs de sueur, de paille, d’ex-
créments et de poudre de craie.

Les spectateurs s’émerveillaient bruyamment de 'in-
telligence des chevaux mathématiciens comme de I'in-
trépidité des dompteurs, frémissant en levant les yeux
vers les équilibristes suspendus a leurs minces trapezes,
suivant du regard le funambule qui avancait lentement
sur un fil de fer, une tige sur laquelle étaient posées une
soucoupe et une tasse pleine de thé fichée en équilibre
sur son menton. Mais ces exploits étaient trop éloignés
du quotidien pour éveiller dans le public autre chose
qu'une émotion passagere et superficielle. Les rires
atteignaient leur paroxysme quand les clowns, apres
quelques pirouettes et cabrioles inoffensives, élisaient
parmi eux un souffre-douleur sur lequel ils s’achar-
naient, multipliant les crocs-en-jambe et les esquives
jusqu’a le faire tomber dans le sable, feignant de l'aider
a se relever pour mieux le piétiner, leurs levres mons-
trueuses, rouge vif sur un visage grimé de blanc, leur
ouvrant jusqu’aux oreilles de grotesques sourires.

Les spectateurs se reconnaissaient enfin dans les
bourreaux comme dans la victime et d’instinct choi-

sissaient leur camp. Les rires s’élevaient, semblables a
des ricanements de hyenes.
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Ces pauvres gens venaient au cirque pour étre émer-
veillés, étonnés, pour jouer a avoir peur sans avoir a
se mesurer au danger, pour oublier pendant quelques
heures ou quelques minutes leur existence insoutena-
ble ou simplement morne et sans espoir, mais surtout
ils y venaient pour le privilege, enfin, de montrer du
doigt et rire de I'infortune de plus malheureux qu’eux.
Pour s’emplir les yeux de ces erreurs de la nature qu'ils
observaient de loin, une main sur la bouche comme
pour étouffer un cri. Ils frissonnaient d’horreur, dans le
cas de certains, mais aussi de curiosité et d’excitation,
et d’'une sorte de joie breve qu’ils ne connaissaient que
trop peu souvent et qui provenait de ce que, pour une
des rares fois de leur vie, ils étaient du bon co6té des
choses : du coté des rieurs plutdt que de la risée, du
coté des gagnants, des vertueux, de ceux qui avaient
pour eux la force terrible de la majorité. Comme une
trainée de poudre parmi la foule, les rires se répan-
daient, se répondaient, enflaient et se nourrissaient les
uns des autres. De ces rires au cri d’effroi ou de haine
il y avait peu de chose, en vérité, et qui aurait pris un
cliché photographique de ces visages tordus, bouches
grandes ouvertes, yeux plissés, aurait eu bien du mal a
dire s’ils grimacaient sous 'effet du plaisir, de la dou-
leur ou des deux. Une foule n’est jamais si laide que
lorsqu’elle rit.
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«Pars avec moi», dit Baptiste, étendu sur le dos, la téte
de Stella dans le creux de son épaule, les longs che-
veux couleur de miel répandus sur la chair noire ou
les cicatrices faisaient des méandres roses.

Elle eut un rire cristallin et dur.
«Pour aller ou?
— N-n'importe ou.

— Pourquoi les gens parlent-ils toujours de par-
tir et ne se soucient jamais de savoir ou et quand ils
arriveront?»

11 lui semblait que ce n’était pas a lui qu’elle posait
cette question, aussi ne répondit-il pas. Ils étaient cou-
chés sur une couverture de laine réche, dans une clai-
riere a quelque distance du camp. Le ciel était piqué
d’étoiles, auxquelles venait s’ajouter de temps en temps
le clignotement des mouches a feu. La forét toute pro-
che fourmillait de sons inconnus.

«D’ou viens-tu? demanda-t-il, car il venait juste de
saviser qu’il n’en savait rien.

— D’un trou perdu au Texas, la petite ville la plus
grise du monde, et c’est bien le dernier endroit ou
jaie envie d’aller. Et toi? Tu réves de retourner la ou
tu as grandi?
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— L-la ou jai grandi n’existe plus», fit-il observer
d’un ton neutre.

Il n’y avait rien a répondre a cette évidence. Du doigt,
elle traca le dessin de sa machoire et de ses levres. Il
avait de nouveau envie d’elle et cette envie était comme
une soif dévorante; il aurait voulu boire la nuit.

«Pars avec moi», reprit-il en I'enserrant dans ses
bras.

Elle se dégagea, se haussa sur un coude, le dévisa-
gea et dit, d'une voix sérieuse cette fois :

«Ma vie est ici, avec les chevaux, et Richard — et toi.
Si tu veux.»

C’était tout naturel de venir apres les chevaux aux-
quels elle tenait plus qu’a la prunelle de ses yeux,
mais de figurer apres Rochester lui porta un coup au
ceeur. Il sentit physiquement un poing se durcir dans
sa poitrine et se demanda si ¢’était la ce qu’on appelait
la jalousie. Puis tout a coup il comprit : il n’avait pas
échappé a 'Apocalypse; il y avait succombé, comme
tous les autres, et ceci était son chatiment.
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Elie voyait bien que depuis des semaines sa mere avait
les traits tirés, les paupieres rougies, qu’elle tressaillait
au moindre bruit et était toujours a regarder par-des-
sus son épaule comme si elle s’attendait incessamment
a ce qu’un orage éclate et s’abatte sur elle.

Pour l'avoir vue heureuse les derniers mois, il savait
reconnaitre I'envers du bonheur, méme s’il en ignorait
la cause. 1l avait surpris la veille une discussion brus-
quement interrompue a son approche, ou Alice par-
lait de «cette siréne, cette sorciére, cette créature mau-
dite qui t'a ensorcelé» d'une voix qui ne ressemblait
pas a sa voix, tandis que Baptiste, impuissant devant
elle, avait un geste comme pour chasser un insecte. Il
avait I'air coupable, mais aussi, étrangement, presque
heureux, comme s'il était habité par une flamme qui
pouvait enfin se faire jour.

Il régnait une chaleur écrasante sous le lourd drap de
coton de la tente ou I'on gardait le lamantin. La sueur
se mit a perler sur le visage de Baptiste, a couler dans
son cou des qu’il fut entré. On avait disposé dans un
coin des blocs de glace censés rafraichir I'air, et dont
il sentit le froid en passant le bras au-dessus. La glace
fondait presque a vue d’ceil, faisait une flaque d’eau
s’écoulant hors de la tente en minces ruisselets. Il posa
la main, doigts écartés, sur la surface translucide qui
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se bosselait et se crevassait sous l'effet de la chaleur.
D’abord bienfaisant sous sa paume, le froid se changea
bientdt en morsure, puis en brilure insupportable, mais
Baptiste se for¢a a ne pas bouger sa main qui, peu a
peu, devint insensible. Quand il la retira enfin, il avait
I'impression qu’elle ne lui appartenait plus.

Penché au-dessus du bassin d’eau trouble, il plon-
gea les doigts dans l'eau tiede, qui lui sembla bri-
lante. Tl scruta son reflet, a la surface, déformé par une
série d’ondes qui s’accentuaient tandis que le laman-
tin affleurait, narines closes, yeux de velours grands
ouverts, comme pour le saluer. Il tendit la main pour
toucher la peau lisse de la créature, qui s’esquiva d'un
fluide mouvement de nageoires, puis il posa son front
sur ses bras croisés et ferma les paupieres. Apreés un
moment, il eut I'impression de sentir sous ses doigts
gourds la présence du lamantin qui s’était rapproché
en silence.

Dans I'entrée, silhouette noire contre la clarté aveu-
glante du dehors, Elie, qui s’apprétait a venir nourrir
I'animal, recula a pas de loup, le coeur battant la cha-
made, en prenant garde de ne pas faire de bruit, et alla
plutdt brosser Numa le lion.

Il reviendra a la nuit tombée, serrant dans son poing
le briquet qui tout a coup lui paraitra infiniment lourd.
Il disposera des bottes de foin aux quatre coins de la
tente, imbibées d’alcool blanc dont il a dérobé une
bouteille a 'entrep6t. Puis, d'une chiquenaude, il sou-
levera le couvercle, fera tourner la roulette sous son
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pouce et, dune main qui ne tremble pas, il allumera
une a une les bottes de foin qui s’'embraseront avec
un bruit ressemblant a un profond soupir.

Les flammes s’élevent dans la nuit, jaunes et violet-
tes sur le noir du ciel, comme on les voyait sur le
drap servant de toile de fond au numéro de Baptiste.
Des étincelles soufflées par le vent enflamment bien-
tot les tentes voisines, qui prennent feu en un instant.
On accourt de toutes parts 2 moitié vétu pour en faire
sortir les animaux terrifiés et pendant un moment la
scene a des allures de fantasmagorie ou de carnaval.
Le feu crache, gronde et se répand en langues lon-
gues et fines qui déploient leurs cent pointes four-
chues. La tente ou 'on garde les chevaux flambe du
sol jusqu’a son fragile toit de toile; un étalon affolé
déchire a coups de dent le drap d'une paroi et trouve
l'air libre. Toujours aveuglé par la fumée, il court droit
devant lui, comme s'’il était guidé par un cavalier invi-
sible, sa criniere enflammée le suivant telle la queue
d’'une comete prise de folie; renversant sur son pas-
sage les seaux d’eau qu’on se passe de main en main
et deux machinistes qui prétendaient l'arréter. Sa sil-
houette ourlée de feu finit par disparaitre dans les téne-
bres. On le cherchera pendant des heures a l'aube,
sans le retrouver ni sa dépouille. Les autres chevaux,
paralysés par la peur, restent aussi immobiles que des
statues, cou tendu, naseaux frémissants, roulant des
yeux effarés. Numa le lion sort tranquillement de sa
cage dont la porte a été laissée entrouverte et s’éloigne
d’'un pas souverain; on ne le reverra pas non plus, et
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Rochester, peu désireux d’annoncer au monde qu'un
fauve s’est échappé de sa ménagerie, taira sa dispari-
tion quand les policiers et les pompiers viendront I'in-
terroger. Partout autour les animaux émergent de leur
sommeil sans réve pour joindre leurs cris aux plaintes
de ceux qui brilent, et bientdt une cacophonie s’éleve
ou se mélent les vociférations des hommes, les hurle-
ments des femmes et les gémissements des bétes. Les
flammes montent en dansant telles de longues cheve-
lures comme jadis au fond de I'eau les algues bercées
par le ressac. Le rougeoiement de I'incendie se voit de
loin, monstrueux simulacre de lever de soleil, halo de
lumiere brasillant semblable aux auréoles dorées des
saints qui ornaient autrefois les murs de la cathédrale
de Saint-Pierre et qui reposent maintenant ensemble
péle-méle sous les gravats.

Baptiste, hagard, voit le feu dévorer le monde.
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Nul ne sait si le lamantin est mort a cause de la cha-
leur ou étouffé par I'épaisse fumée, mais, une fois les
flammes maitrisées, on trouva la créature flottant entre
deux eaux, inerte, sa peau blanche aussi tiede qu’un
épiderme humain.

Presque immédiatement, on découvrit parmi les
cendres fumantes le briquet d’Elie, que le garcon avait
laché aussitot la derniere botte de foin allumée, comme
s’il avait voulu s’assurer qu’on le retrouverait sans mal.
Le saisissant délicatement dans un mouchoir, Jemma
lavait brandi bien haut dans les airs, demandant d’une
voix forte si quelqu’un le reconnaissait. Alice avait eu
un hoquet et Baptiste s’était avancé comme un som-
nambule en annoncant : «Il est 2 moi.»

Outre le lamantin mort, I’étalon et Numa le lion
mystérieusement volatilisés, deux ours avaient suffo-
qué et trois chevaux avaient subi des blessures suffi-
samment graves pour qu’on doive en abattre un sans
délai d’'une balle dans la téte, sous le regard des deux
autres, flageolant sur leurs longues pattes au poil brilé
et a la chair noircie.

Dans la foule de visages hostiles, choqués ou stu-
péfaits, Baptiste cherche en vain a apercevoir Stella.
Autour du cheval qui git dans le sable, ses membres
toujours agités d’un tressaillement, une flaque de sang
se répand, dessinant sous I'animal une ombre liquide
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et rouge. Non loin, on continue de passer a la chaine
des seaux d’eau que I'on jette sur les flammes qui ram-
pent encore dans I'herbe en crépitant. 1l flotte dans
l'air une odeur que Baptiste reconnait sans pouvoir
la nommer. Puis il 'apercoit, immobile, telle une sta-
tue de sel. Sur son visage, pire que la haine, l'effroi
ou le dégont, il voit la triste satisfaction de ne s'étre
pas trompée, la méfiance récompensée. Tandis que les
policiers lui passent les menottes, Alice et Stella ont un
méme geste : chacune pose les mains sur son ventre,
comme pour y protéger une chose de prix ou y dis-
simuler une source de honte. Et puis on 'emmene, et
tout cela bientdt est aussi lointain, aussi irréel que la
ville ensevelie sous le feu de sa montagne.
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Le cachot est glacial, comme si toute la chaleur de la
terre en avait €té retirée, comme s'il n’avait jamais connu
la lumiere du soleil. Couché en chien de fusil sur le sol
de ciment, Baptiste entend les cris et les insultes qui
fusent des autres cellules et se mélent pour former un
vacarme incompréhensible.

Un garde qui avance d’'un pas d’automate, ses lourds
souliers noirs battant la mesure comme un tambour
funebre, s’arréte devant la grille.

Machinalement, Baptiste plonge la main dans sa
poche, d’ou il sort la boule de cuivre qu’il transporte
partout avec lui depuis sa premiére journée au cirque.
La sphere glisse entre ses doigts et il la regarde, sans
un geste pour la retenir, comme suspendue entre ciel
et terre pendant une seconde qui n’en finit plus.

«Baptiste Cyparis?» demande le garde.

La boule a touché le sol, elle roule dans le couloir,
disparait.

«Non. Vous faites erreur. Je m’appelle Numa, Numa
Lazarus», dit Baptiste sans bégayer.






’'HARMONIE DES SPHERES






Augustus Edward Hough Love ne fut pas tant un enfant
précoce que différent. Et, a vrai dire, un peu inquié-
tant. Il prononga son premier mot a peu pres a 'age
ou ses freres et soeurs avaient dit le leur, mais alors que
ses ainés avaient anonné les traditionnels «pa-pa» et
«ma-ma», Edward claironna un «quatorze» retentissant
et absolument net. C’est ainsi qu’entra dans la mytho-
logie familiale le conte, pas tout a fait faux mais pas
non plus rigoureusement vrai, voulant qu’il ait appris
a compter avant de savoir parler, légende que sa mere
entretenait avec une fierté tempérée de perplexité.

Pendant les mois suivant cette premiere et fondatrice
exclamation, il refusa de s’exprimer autrement que par
chiffres, assignant a chacun une ou plusieurs signifi-
cations malheureusement connues de lui seul et qui
semblaient varier selon la place qu’ils occupaient dans
I'assemblage compliqué qu’élaborait 'enfant comme
les autres construisaient des tours avec des cubes de
bois. Quand enfin il accepta d’enrichir son discours de
noms et de verbes, il continua de marquer sa préfé-
rence pour les nombres, qu’il pronongait lentement en
les faisant rouler dans sa bouche avec délices.

Bambin, il traversa plusieurs phases sibyllines au cours
desquelles il s’appliquait apparemment a créer des
ensembles qui lui permettraient d’organiser a sa
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convenance le monde qui I'entourait. Sortant au jar-
din s’assurer qu’il ne faisait pas de bétises, la nurse le
découvrait sagement assis dans I’herbe, en culottes
courtes, ses jambes étendues de part et d’autre d'un
butin hétéroclite fait de plumes d’oiseaux, de petits
cailloux, de morceaux de charbon, d'un vieux bou-
lon, d’'un bout de lacet et de ce qui ressemblait fort
a une crotte de lapin séchée, objets qui n’avaient en
commun que d’étre tous noirs comme de I'encre. Une
autre journée, il se mettait en téte de ramasser tout ce
qu’il pouvait trouver de rond — y compiris les pieces
de monnaie laissées par son pere sur son semainier
et le cerceau d’'une crinoline appartenant a sa sceur,
extrait de son enveloppe de tissu a coups de ciseaux,
exploits qui lui valurent ce soir-la d’aller se coucher
sans souper, ce qui le priva d’ajouter a sa collection
assiette, bol et soucoupe.

Contrairement 2 tant de petits garcons, Edward ne
cherchait cependant pas a éventrer les objets pour voir
ce dont ils étaient faits, mais avait pour habitude de
presser son oreille contre ce qui l'intéressait, comme
s’il tentait d’en percevoir le souffle ou la palpitation
intimes.

Sa mere, le voyant pour la premiere fois ainsi immo-
bile, la téte contre le ventre d'une poupée de chiffon,
se fit la réflexion qu’il avait peut-étre — il n’est pas de
sot métier — une ame de médecin. Toutefois, quand
elle le découvrit une semaine plus tard dans la méme
pose absorbée, mais la tempe appuyée cette fois sur
une grosse pierre qui se trouvait au fond du jardin, elle
ne sut plus que penser.
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«Edward, qu’est-ce que tu fabriques? lui demanda-
t-elle avec une certaine impatience.

— J'écoute, répondit-il a voix basse, comme pour
ne pas effaroucher un oiseau.

— Tu écoutes quoi? insista-t-elle.

— Ce qu’il y a en dessous.»

Elle tint bon, déterminée a en avoir le coeur net.
«En dessous de quoi?»

Il lui répondit, comme si ¢’était la chose la plus natu-
relle du monde :

«En dessous de la roche.»

Elle ne lacha pas prise, présentant, sur le ton de la
froide constatation :

«Mais, Edward, en dessous de la roche, il y a la
terre.»

Ce fut au tour du garconnet de demander :
«Et en dessous?

— En dessous de quoi?»

Son impatience malgré elle allait grandissant.
«En dessous de la terre», lui rappela I'enfant.

Il persistait. Elle se demanda d’ou son fils pouvait
diable tenir pareille obstination.
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«En dessous de la terre, jeune homme, il y a encore
de la terre.»

Puis, pour couper court a cette discussion qui mani-
festement n’allait nulle part et dont elle n’avait plus
guere espoir de sortir victorieuse ni méme mieux ren-
seignée sur ce petit personnage qu’elle avait mis au
monde, elle ajouta d’'un ton tranchant :

«Et la terre, c’est sale. Regarde-toi un peu. Cours vite
te changer si tu ne veux pas étre en retard pour le thé.»

Il était sans doute préférable, tout compte fait, que le
petit Augustus Edward n’ait pas révé de devenir un
disciple d’Esculape, car il était d'une maladresse telle
qu’il représentait souvent une menace pour lui-méme
et pour les autres. Pendant les dix premieres années
de sa vie, il :

— faillit se noyer quand, a neuf ans, il tomba téte
premiere dans la mare aux canards. 1l faut dire qu'il
était 2 ce moment-la occupé a lire De motu corporum
in girum, de sir Isaac Newton, et que, le visage enfoui
dans le gros volume qu’il peinait a2 maintenir a la hau-
teur de ses yeux, il avangait mécaniquement, sans
regarder ou il allait. (Incidemment, il manqua se noyer
une seconde fois quand, un jardinier I'ayant repéché
in extremis, il poussa un cri désespéré et replongea
a la recherche du volume, lequel — ainsi que le veut
le théoreme d’Archimede, «plongé dans un fluide au
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repos, entierement mouillé par celui-ci ou traversant
sa surface libre, subit une force verticale, dirigée de
bas en haut et opposée au poids du volume de fluide
déplacé» — coula a pic.)

— se fit écraser quatre doigts alors qu’il s’efforcait
de mesurer la circonférence d'une roue de chariot en
mouvement.

— teignit les cheveux de sa sceur cadette d'un fort
vilain vert en voulant lui donner les reflets blonds dont
elle révait a I'aide d’une concoction qu’il avait prépa-
rée a partir de divers ingrédients dont quelques-uns
seulement étaient comestibles.

— se foula au moins trois fois la cheville gauche
et une fois la droite dans les escaliers qu’il montait et
descendait distraitement, scandant ses calculs au son
de ses pas sur le marbre.

— prépara dans la cuisine une mixture mauve qui
bouillonna, écuma et fuma avant de se mettre a pro-
duire une mousse abondante que le chien, passant par
la, eut le malheur de gotter d’'un coup de langue impru-
dent; 'animal resta deux journées entieres entre la vie
et la mort, et refusa par la suite obstinément de mettre
ne serait-ce qu'une patte dans la piece maudite.

— faillit s’éborgner en se livrant dans le miroir de la
coiffeuse de sa mere a une mystérieuse expérience d’op-
tique impliquant un mouchoir de poche, deux cuilleres
en argent et une lampe a huile, et au terme de laquelle
il manqua aussi mettre le feu au manoir familial.
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1l fut une époque ou il comptait tout : le nombre de
coups de peigne qu’il donnait chaque matin dans sa
tignasse noir corbeau, le nombre de petits pois qui se
trouvaient dans son assiette, le nombre de dalles dans
le grand hall (opération qui présentait un défi supplé-
mentaire, car celles qui longeaient les murs avaient été
coupées, et il fallait réconcilier ces fractions de car-
reaux), le nombre de pas séparant la maison de la mare
aux canards et celle-ci de la chapelle. Puis il s’attaqua
a des questions plus difficiles, s’efforcant d’estimer au
moyen de formules complexes combien il y avait de
poils sur le chien et de gravillons dans les allées du
jardin, pour enfin passer des semaines, nez levé vers
le ciel, a essayer de calculer la quantité d’étoiles dans
le firmament. Ce fut vers la méme époque qu’il se mit
a souffrir de migraines.

Méme une fois qu’il eut abandonné cette manie de
tout comptabiliser pour se colleter avec des proble-
mes 2 la fois plus vastes et plus ardus, il conserva I’ha-
bitude, dans les moments de tension nerveuse, d’in-
quiétude ou de doute, de réciter 2 mi-voix de longues
séries de chiffres qui n’avaient de sens que pour lui et
qu’il semblait calculer ou inventer au fur et 2 mesure
qu’il les psalmodiait :

0,1,1,2 3,5,8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233...
141592653589793...
. ou alors, dans les cas d’extréme détresse :

0, 28, 496, 8128, 33 550 330, 8 589 869 056, 137 438
691 328...
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La famille Love réunie au grand complet eut pour la
premiere fois un aper¢u de I'habileté singuliere que
possédait son fils cadet lors d’'un souper un soir d’avril
1894, alors qu’il était agé de douze ans. Il y avait au
menu du mouton, viande qu'Edward détestait parce
qu’il lui trouvait un gott de laine, et dont il remplissait
par conséquent ses poches discréetement, pour pouvoir
refiler plus tard sa part de gigot au chien.

Theresa Love mettait son colonel d’époux au cou-
rant des dernieres nouvelles de la maisonnée, auxquel-
les il prétait une oreille distraite, peu intéressé par la
visite d'un marchand de drap — on avait fait 'acquisi-
tion de plus de dix metres de soie italienne, qui serait
utilisée pour confectionner de nouvelles tentures pour
le petit bureau — et moins encore par les discussions
avec le jardinier au sujet de I'emplacement des diffé-
rents rosiers — un arbuste censé produire des fleurs
rouges s'étant plutdt couvert de boutons jaunes 1'été
dernier, il fallait ce printemps réaménager une plate-
bande entiere. On en était maintenant aux questions
d’intendance, toujours soumises au maitre de maison
afin qu’il entérine les décisions prises par son épouse,
ce qu’il faisait presque systématiquement, trop heu-
reux qu’elle s’en chargeat, mais tenant tout de méme
a avoir le dernier mot.

«Mary m’a demandé son samedi afin d’aller assis-
ter aux noces de I'une de ses sceurs dans le Yorkshire,
racontait Mrs. Love. Je lui ai dit : “Ma pauvre fille, jignore
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combien de soeurs vous avez, mais si elles se mettent
en téte de se marier 'une apres I'autre et chacune dans
une région plus reculée que la précédente, vous feriez
aussi bien de boucler vos bagages pour de bon.” Pen-
sez, il y a dix-huit mois a2 peine qu’elle est avec nous
et elle s'est déja absentée deux fois pour de sembla-
bles fariboles. J’espere bien qu'elle a compris qu’elle
ne peut pas ainsi abuser de notre bonté.

— Vingt-deux, dit 2 ce moment Edward a mi-voix.

— Que marmonne-t-il? tonna le colonel, décidé a
faire un homme de ce fils gracile et renfermé. Parlez,
mon garcon.

— Il n’y a pas dix-huit mois que Mary est avec nous,
mais vingt-deux.

— Mais, cela ne change rien a I'affaire», reprit Theresa
qui n’entendait pas se laisser démonter pour si peu.

Le colonel, qui en toutes choses prisait I'exactitude,
félicita Edward a la surprise générale, car les enfants
n’étaient guere encouragés a se méler a la conversa-
tion des adultes.

«Tres bien, fils! Vingt-deux mois! Il importe en tou-
tes circonstances de se montrer précis.

— En fait, poursuivit Edward, légerement encou-
ragé, elle est entrée a notre service il y a vingt et un
mois, trois semaines et cing jours exactement, mais il
m’a semblé préférable d’arrondir.»
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Autour de la table, on avait cessé de mastiquer.
Le mouton se figea dans les assiettes. Voulant dissi-
per le malaise qu’il avait provoqué, Edward ajouta,
obligeant :

«Cétait un lundi.»

Une fois la premiére surprise passée, le colonel se
montra favorablement impressionné par ce talent inha-
bituel. 1l envoya chercher des calendriers des années
précédentes puis les vingt-deux volumes déja parus
de la neuvieme édition de I'Encyclopcedia Britannica
et interrogea son fils puiné jusqu’a ce que ce dernier
ait la bouche seche et la téte qui tournait. Pas une fois
cependant I'enfant ne fit une erreur. Sans coup férir, il
sut dire quel jour de la semaine avait débuté la bataille
d’Azincourt, quel jour étaient morts Shakespeare et la
reine Elizabeth, quel jour Christophe Colomb avait pour
la premiere fois mis le pied en terre d’Amérique, et
méme, apres une tres breve hésitation, quel jour était
né Notre-Seigneur (un samedi), information qu’il fut
toutefois impossible de confirmer.

Quand on finit enfin par se lever de table, le soleil
avait depuis longtemps disparu derriere les collines.
Edward se rendit alors compte qu’il n’avait pas pu dire
la seule chose qui lui avait paru importante, raison
méme pour laquelle il était intervenu : les deux fois
que Mary s’était absentée, c’était pour assister non pas
aux noces de ses soeurs, mais a leurs funérailles.

147



Les fils Love avaient pour précepteur un long jeune
homme mélancolique et fiévreux, qui passait ses jour-
nées a écrire en vers de brilantes missives a celle qui
l'avait quitté pour un fils de famille non seulement
mieux nanti mais — supréme affront — horriblement
beau garcon. Edward et ses freres étaient donc pour
I'essentiel laissés a eux-mémes, leur maitre se bornant a
déposer devant eux chaque matin des piles de volumes
pris sur les rayonnages de la bibliotheque du manoir
ou tirés de sa collection personnelle, des feuilles et des
plumes, et a leur donner quelques instructions sommai-
res, apres quoi, son front bombé appuyé sur sa main
aux doigts fins et tremblants, il se mettait a la recher-
che d’'un adjectif qui rimat avec «cruelle».

C’est ainsi qu'Edward apprit le grec et le latin pres-
que tout seul, en déchiffrant cote a cote le texte ori-
ginal de I'lliade, 1a version latine de Lorenzo Valla et
la traduction anglaise qu’en avait faite William Cow-
per. Par la suite, il prit un certain plaisir aux pieces de
Séneque, jusqu’a ce que son frere Philip s’avise de lui
révéler un jour que rien de ce qui était imprimé dans
ces ouvrages ne s'était réellement produit.

Habitué a trouver dans les livres une sorte d’harmo-
nie dont le monde lui semblait trop souvent dépourvu,
Edward crut d’abord a une boutade de son ainé; mais,
retournant a sa lecture, il ne réussit pas a chasser le
doute de son esprit. Et si Achille et Ulysse n’avaient
jamais existé? Si Phedre et Hippolyte n’étaient que
chimeres?

«Monsieur?» demanda-t-il d’'une voix faible.
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Le long jeune homme pale, surpris, leva les yeux de
la feuille sur laquelle il était penché depuis le matin.

«Qu’y a-t-il, Edward?
— Monsieur, Phedre, c’est bien vrai, n’est-ce pas?»

Une rougeur monta aux joues du précepteur qui,
en cet instant, vit se dessiner de fascinantes et fertiles
discussions telles qu’il avait révé d’en avoir en accep-
tant ce poste — ah! comme sa vie avait changé depuis!
ah! cruelle! — sur la nature de la vérité, du mensonge
et la position trouble qu’occupait entre les deux la lit-
térature, fit-elle grecque. Cette pensée fut cependant
immédiatement chassée par 'image de son aimée dans
les bras d’'un autre, et il renonga a creuser la question
pour le bénéfice de son petit éleve qui le regardait, ses
yeux ronds remplis d’'une attente inquiete, tandis que
I'ainé assis un peu plus loin riait sous cape.

«Non, Edward, ce n’est pas vrai, répondit-il sans
ambages.

— Mais..., voulut commencer le garcon.

— Ce n’est pas vrai, martela le maitre. Sachez que
ce n'est pas parce que des mots sont prononces, écrits
méme, qu’ils sont vrais.» Puis, sur le ton qu’il aurait
employé pour semoncer un €léve qui se serait mon-
tré particulierement insolent : «Que cela vous serve de
lecon, jeune homme.» Aprés quoi il se mit en quéte
d’un adjectif qui rimat avec «traitresse».

Edward, penaud, referma Séneéque pour ne plus le
rouvrir. A partir de ce jour, il s’en tint aux ouvrages
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d’algebre, de calcul et de trigonométrie, dont il était
certain qu’ils ne pouvaient lui mentir.

Autant il était gauche et mal a 'aise en présence d’autres
enfants ou d’adultes, ceux-ci le considérant avec l'inté-
rét superficiel et momentané qu’on accorde a un phé-
nomene (qu’il s'agisse d'une pomme de terre dont la
forme rappelle un visage humain ou d'un homme fort
qu’on exhibe dans une foire), ceux-1a le tenant systé-
matiquement a I'écart de leurs jeux avec cet instinct
viscéral propre a tous les jeunes animaux et qui leur
permet, au premier coup d’ceil, de distinguer dans une
foule celui qui est différent des autres, autant il se sen-
tait chez lui au pays des mathématiques. La pureté tran-
quille des nombres, leur rassurante prévisibilité, leur
élégance sage et sobre alliées a des possibilités infi-
nies qui se révélaient petit a petit a la maniere d'une
ligne d’horizon qui semble tout pres mais qui s’éloi-
gne au fur et 2 mesure qu’'on s’en approche, tout cela
qui faisait 'essence méme de la géométrie, de l'alge-
bre et du calcul meublait son temps et occupait son
esprit en lui offrant a la fois un refuge et un voyage
toujours renouvelé.

Vers I'age ou d’ordinaire les jeunes garcons cessaient
de vouloir partager les jeux de leurs sceurs, insistaient
pour qu’on leur fit tailler des pantalons longs qui rem-
placeraient leurs culottes courtes et se mettaient a sui-
vre des yeux les servantes les plus jeunes et les plus
accortes, Edward se replia — si telle chose était pos-
sible — encore plus sur lui-méme. Il continuait de
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partager les repas de la famille mais le faisait de si mau-
vaise grace et en gardant un mutisme si obstiné que sa
mere, excédée, finit par I'en dispenser, pour peu qu’il
daignat venir s’asseoir a table et se montrer civil quand
des invités descendaient au manoir.

Pendant un automne et un hiver, il vécut la nuit, pas-
sant des heures solitaires a épier le cours des astres
qu’il transcrivait, a 'aube, sur de grandes feuilles qu’il
remplissait ensuite de notes et d’'observations, s’absor-
bant des semaines entieres dans des équations inter-
minables dont il n’aimait rien tant que de mettre au
jour la fondamentale et éclatante simplicité, couvrant
pour ce faire des feuillets complets de sa délicate écri-
ture ou les d, les p, les g et les b ressemblaient a des
notes échappées de quelque symphonie tandis que
les g, les j et les y rappelaient les inflorescences des
arbres au printemps. Souvent, apres avoir rempli un
feuillet, I'avoir retourné pour écrire a I'envers entre les
lignes déja tracées, il chiffonnait rageusement le papier
avant de recommencer aussitot sur une nouvelle feuille
vierge, sans se lasser jamais ni se décourager, assuré
qu’un jour lui viendrait ce qu’il cherchait et tentait de
découvrir a tatons dans les ténebres qui baignaient le
plus souvent son esprit ou, de temps en temps, une
breve fulgurance laissait apercevoir la forme de ce a
quoi il avait travaillé sans le savoir depuis des semai-
nes et qui se présentait maintenant a lui pleinement
formé, comme un oiseau qui sort de sa coquille.

S’arrétant un matin pour contempler 'exquise éco-
nomie du théoreme de Pythagore, il se donna pour
défi de découvrir chaque jour une nouvelle preuve
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permettant de le démontrer. Il renonga au bout de quel-
ques mois (apres soixante-seize démonstrations) non
pas faute d’inspiration, mais parce qu’il avait acquis la
conviction qu’il pourrait continuer de la sorte pendant
des années, et que des probléemes plus complexes —
quoique, dans le cas de certains, tel le dernier théoreme
de Fermat, apparentés — requéraient son attention.

Il avait vingt ans quand il rencontra, chez un ami de la
famille ou elle séjournait pour I'été afin de parfaire sa
maitrise de la langue anglaise, celle qui était destinée
a devenir sa femme. Alors que les invités arpentaient
sagement les pelouses en discutant politique et cour-
ses de chevaux — pour ces messieurs — et dernieres
modes en matiere de chapeaux — pour ces dames —,
Edward quitta les jardins manucurés pour s’aventurer
dans les bois voisins de la propriété, ou régnait une
fraiche pénombre. Il marcha quelque temps au hasard,
songeant distraitement au meilleur moyen d’estimer
le nombre de branches que comporte un arbre et le
nombre de feuilles qu’elles portent ensemble, quand
il découvrit une clairiere ou une forme était étendue
par terre.

Vétue d'une délicate blouse de soie écrue et d'une
jupe de la méme étoffe ceinte, a la taille, d'un bandeau
pervenche, son ombrelle posée a ses cotés, elle était
couchée de tout son long dans I'herbe, l'oreille pla-
quée au sol. Edward s’approcha prudemment et s’en-
quit d'une voix polie :
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«Pardonnez-moi, vous allez bien?»

La jeune fille — car c’en était une, aux yeux bleus
comme le ciel, aux levres rouge framboise, aux dents
comme des perles — lui lanca un regard vif et souf-
fla, un doigt sur les levres, pour lui intimer de ne point
faire de bruit :

«Tres bien, je vous remercie. J'écoute.

— Et qu’est-ce que vous entendez? demanda-t-il, le
coeur battant, lui aussi sur le ton du murmure.

— Je crois bien que c’est un fa diese», répondit-elle
sans se troubler, de la plus jolie voix du monde.

IIs se sourirent. Des cet instant, sous le trop rare
soleil de la campagne anglaise, il sut qu’il aimait et
aimerait Garance (car tel €tait son nom) jusqu’au jour
de sa mort.
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Si George et Theresa Love eussent espéré que leur fils
cadet fit un mariage plus brillant que celui dans lequel
il entrait — avec ravissement, semblait-il — en épou-
sant cette jeune Francaise a l'accent chantant et qui
paraissait préférer de loin le piano a ses responsabili-
tés de maitresse de maison, ils ne s’y opposerent pas
non plus, conscients quEdward était lui aussi un parti
imparfait et, au fond, étonnés sans oser I'avouer qu’il
songedt méme a convoler. Ils s’étaient toujours ima-
giné que leur benjamin finirait ses jours seul, entouré
de collections de minéraux, de manuscrits rédigés
dans des langues incompréhensibles, de bizarres ins-
truments d’optique, voire d’animaux empaillés. 1l était
autrement plus réjouissant de le voir décrocher un
poste tout ce qu’il y avait de plus respectable au King’s
College, dénicher une maisonnette non loin de 'uni-
versité de Londres et s’y établir avec sa jeune épouse,
que la perspective de cette existence austere ne sem-
blait nullement rebuter.

Bien au contraire, Garance était enchantée.

IIs se marierent a 'automne, par une journée enso-
leillée. La voyant s’avancer vers lui, blonde et rose dans
sa robe bleu myosotis, Edward eut I'impression que
les planetes et les astres dont sa jeune épouse jurait
entendre les secrets entonnaient pour eux une céleste
marche nuptiale. Cette intuition se confirma le soir
méme, quand, échappant a leurs invités, ils sortirent
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par une porte dérobée pour se trouver seuls dans le
parc du manoir, au milieu des arbres qui leur faisaient
des témoins silencieux. Levant les yeux, ils découvri-
rent que le ciel était parcouru de couleurs chatoyantes,
comme si un magicien sortait un a un des mouchoirs
de soie de la manche noire de la nuit. Des voiles lilas,
vert menthe, fuchsia et vermillon miroitaient, lumines-
cents, telles des marionnettes dont on et tiré les ficel-
les de tres haut.

«Ce sont les nuages de la montagne Pelée, annonca
Edward, qui ont traversé la moiti¢ de la terre et sont
maintenant au-dessus de I’Europe.» Puis, plus prag-
matique : «Clest le soufre qui donne ces couleurs a
I'atmosphere.»

Garance acquiesca d’un petit signe de la téte, mais elle
n’était pas dupe : elle savait bien que ¢’était le cadeau
que leur offrait le ciel pour leur nuit de noces.

IIs louerent dans Pimlico une coquette maison en ran-
gée a deux étages aux plafonds hauts et aux parquets
de bois pale, ou la lumiere du jour entrait par de lar-
ges fenétres. Garance n’eut rien de plus pressé que d'y
installer son piano, un instrument volumineux assem-
blé par Nicolas Blanchet lui-méme, et qui avait remar-
quablement bien résisté a la traversée de la Manche.
Comme s'il avait voulu offrir un compagnon au mas-
todonte qui occupait son vivoir, Edward ne tarda pas
a acheter a la jeune femme une harpe, qui trouva rapi-
dement sa place au milieu de la piece. Les premiers
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mois, entrant dans le salon au petit matin, alors que
la piece s’emplissait des lueurs de l'aube, il avait I'es-
pace d’un instant 'impression, en apercevant du coin
de P'ceil la silhouette massive des deux instruments, la
courbe du cadre de la harpe a laquelle faisait écho la
forme arrondie du couvercle du piano, de troubler le
conciliabule entre un diplodocus et quelque dragon
fabuleux.

Les autres pieces étaient meublées de bric et de broc,
de vieilleries descendues du grenier du manoir fami-
lial ot elles amassaient la poussiere depuis des géné-
rations, et que Garance s‘amusait 2 ramener a la vie
comme on cultive un jardin. Elle avait en outre étendu
au sol quelques kilims dégotés dans des brocantes,
usés jusqu’a la corde mais dont elle assurait que les
couleurs délavées offraient des camaieux plus riches et
plus profonds que les tapis turcs a la derniere mode,
disposé devant les fenétres des fougeres touffues qui
dessinaient des ombres claires sur les murs blancs, et,
dans la chambre a coucher, installé cote a cote deux
orchidées en pot dont les tiges seches portaient cha-
cune une seule fleur ventrue, opulente et veloutée,
ocellée de rose et de pourpre, qui la nuit mélaient
leurs parfums capiteux.

Les premieres expériences d’enseignement d’Edward
— qui furent aussi, incidemment, ses dernieres — se
révélerent plutdt décevantes. Le matin de son premier
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cours, il arriva en classe une heure a I'avance, disposa
autour de lui les livres, les manuels, les calepins et
jusqu’a la mappemonde qu’il avait apportés, et étudia
le vaste amphithéatre que viendraient bientot emplir ses
éleves. Les gradins y étaient aménagés en demi-cercle,
montant depuis l'estrade en une pente escarpée; une
rangée de fenétres s’ouvraient a sa droite, par ou I'on
apercevait les branches des arbres, la salle de classe
étant située au deuxieme étage d’'un pavillon de pier-
res grises qui en comptait trois. Une fois son bref exa-
men des lieux terminé, Edward retourna a une ques-
tion particulierement épineuse qui le taraudait depuis
des jours et qui I'avait méme réveillé a quelques repri-
ses au cours de la nuit. Chaque fois il lui avait semblé
que la solution était toute proche, quasiment a portée
de la main, mais chaque fois, tandis que le sommeil
se dissipait, elle lui avait échappé. Il se mit a griffon-
ner dans I'un de ses calepins, dont il tournait les pages
sans les relire des qu’elles étaient remplies. Manquant
de place, il finit par attraper un morceau de craie pour
continuer a noter la démonstration au tableau, recou-
vrant de formules les mots Augustus Edward Love, Phi-
losophie naturelle qu’il y avait tracés a I'intention de ses
étudiants. Ceux-ci d’ailleurs commencaient a arriver par
petits groupes, s’asseyaient dans les gradins, ouvraient
leurs cahiers et attendaient neuf heures.

Neuf heures sonnerent sans que rien ne se produi-
sit. Tout a sa démonstration, Edward, qui s’était délesté
de son veston et avait roulé ses manches, continuait
de remplir les tableaux de signes dont certains €taient
aussi incompréhensibles a ses étudiants de premiere
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année que laurait été I'alphabet d'une langue étran-
gere. Deux ou trois s’efforcerent, pleins de bonne
volonté, de transcrire ce qu'’ils voyaient devant eux, et
renoncerent au bout de quelques minutes. On ouvrit
des journaux, on commenca des versions latines, puis,
quand il fut dix heures, la soixantaine de jeunes hom-
mes quitterent silencieusement la salle tandis qu’Ed-
ward, qui ne s’était toujours pas retourné, continuait
d’écrire, maintenant enveloppé d’'un nuage de pous-
siere de craie.

Le directeur du département de mathématiques vint
le chercher et 'entraina jusqu’au salon réservé aux pro-
fesseurs, une piece meublée de chaises et de canapés
massifs recouverts de cuir, a I'éclairage tamisé, que
dominait un immense foyer de pierre sur la cheminée
duquel étaient gravés en lettres carrées les mots : PROVE
EVERYTHING, devise qui lui parut un ordre a lui parti-
culierement adressé. Il vacilla un instant sous ce far-
deau, s'assit en face du directeur qui demanda qu’on
apporte du thé noir avant d’entreprendre de lui expli-
quer, d'un ton gentiment paternaliste mais ol percait
une note d’impatience, qu'il entrait dans sa tache de
s’adresser aux éléves et de leur expliquer des notions
mathématiques et philosophiques de sorte qu’ils les
comprennent et puissent réussir leurs examens. 1l pro-
nongait certains mots lentement, en détachant bien les
syllabes, comme si Edward avait été dur d’oreille ou
simple d’esprit. Honteux, celui-ci acquiesca.
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Le deuxieme cours fut légeérement moins catastrophi-
que. Seuls vingt-trois des jeunes hommes qui s’étaient
présentés la semaine précédente revinrent ce mardi
matin, et la plupart avaient la mine fort morose. Pres
de deux douzaines de paires d’yeux fixées sur lui,
Edward procéda a I'appel, des mains se levant molle-
ment tandis qu’il prononcait les noms inscrits sur sa
liste et tracait un X a c6té de celui des absents, remar-
quant sans y prendre garde que 62,666 pour cent de
ses €leves manquaient.

Ceux qui étaient assis devant lui, vétus du veston et
du pantalon gris, de la chemise blanche et du noeud
papillon réglementaires, semblaient résignés.

«Bienvenue dans ce cours de philosophie naturelle,
ou nous examinerons notamment les rapports qu’en-
tretiennent nature et mathématiques», dit Edward sans
reprendre son souffle. Dans les gradins, nulle réaction.
Suivit une assez longue explication ou il s’efforca d’ex-
poser en termes simples la nécessaire relation qui unis-
sait les mathématiques au monde naturel dont elles
étaient issues et qu'elles savaient tout a la fois repré-
senter, modéliser et expliquer. Un jeune homme dans
la premiere rangée bailla. Ceux qui avaient pris place
pres des fenétres regardaient dehors, ou des écureuils
se poursuivaient dans les branches des chénes. Les
autres le considéraient d’'un regard vide.

«Tres bien, conclut-il. Avant toute chose, un petit
exercice qui me permettra de mieux évaluer vos
connaissances et vos habiletés.» Et il traca rapidement
au tableau une équation, sublime variation autour du
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théoréeme de Pythagore dont, enfant puis adolescent,
il avait passé des heures a admirer la simple harmo-
nie et a tenter d’explorer les ramifications apparem-
ment sans fin.

a" + b =¢"

«Certains d’entre vous connaissent peut-étre le der-
nier théoreme de Fermat...», hasarda-t-il. Si c’était le
cas, nul ne pipa. Un étudiant assis dans la derniere
rangée, grand et mince, fixait la porte avec une sorte
de désespoir, comme s'il maudissait le moment ou il
l'avait passée. «C'est simplissime, continuait Edward en
s’adressant a sa craie. Cette équation est vraie si 7 est
égal 2 1 ou a 2. Pour tout autre nombre entier autre
que zéro, elle est fausse. Trouvez, si vous le voulez
bien, messieurs, un moyen de le prouver.»

C’était impossible, bien sir, a tout le moins en si
peu de temps; des générations de mathématiciens et
de savants de toutes sortes s’efforcaient de découvrir
une facon de démontrer ce théoreme pour lequel Fer-
mat avait noté a la hate, dans son exemplaire d’Arith-
metica, qu’il existait une preuve simple, mais qu’il ne
pouvait exposer en détail parce que les marges étroites
du volume ne lui auraient pas suffi a 'écrire. Edward
s’y était essayé pendant des nuits entieres, sans arriver
a rien qui le satisfasse. Ce qui était étonnant, mainte-
nant qu’il y repensait, c’est que personne n’ait jamais
songé a mettre en cause la parole de Fermat. Peut-étre
était-il mythomane. Ou il avait voulu jouer un tour a
quelgu’un, ou bien il s’était tout simplement trompé.
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Quoi qu'il en soit, Edward était curieux de voir ce qu'en
feraient les vingt-trois éleves assis devant lui pendant
I'’heure qui leur était impartie.

A la fin de la lecon, tous vinrent déposer le fruit
de leur travail sur son bureau, certains lui remettant
d’épaisses liasses, d’autres une seule feuille. Les résul-
tats étaient divers : un nombre plutdt inquiétant d’étu-
diants prétendaient, de facon plus ou moins fumeuse,
mais certains apparemment sincerement, avoir réussi
a résoudre I'énigme ('un d’entre eux ponctuant sa
démonstration d’'un C.Q.F.D. triomphant); d’autres
s’étaient avoués vaincus apres quelques minutes et
s’étaient contentés de gribouiller pendant le reste de
I'heure (parmi ceux-la, il en était un qui avait soumis
un dessin assez réussi d'un écureuil occupé a man-
ger une noisette), trois avaient remis une feuille com-
pletement blanche, et, chose étonnante, deux avaient
réussi a prouver comment I'équation était fausse lors-
que 7 &tait égal a 2.

Au troisieme cours, ils n’étaient plus que quatorze
devant Edward. Chacun se vit remettre 'exercice de
la semaine précédente, annoté et commenté. (L'étu-
diant ayant exécuté le dessin d'un écureuil recut une
note «passable» pour sa démonstration, mais, ma par
un besoin de justice, Edward lui avait accordé un «tres
bien» pour son croquis.) Tandis qu’il entreprenait de
leur expliquer pourquoi nul d’entre eux — quoi qu’ils
pensassent — n’avait réussi a démontrer le dernier
théoreme de Fermat, il lui vint soudain une intuition
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tout a fait nouvelle; comme s’il avait toujours consi-
déré le probleme sous la forme d'une image en deux
dimensions et que celle-ci en acquérait tout a coup une
troisieme, se levant en quelque sorte de la page pour
se mettre a flotter dans les airs; il pouvait maintenant
observer la formule sous des angles dont jusque-la il
n’avait jamais songé qu'’ils pussent méme exister. Lais-
sant ses explications en suspens, il entreprit aussitdt de
noter au tableau ce qui se présentait a son esprit. Doci-
les, les étudiants ressortirent journaux, versions latines
et dessins d’observation de la faune, dans lesquels ils
s’absorberent jusqu’a la fin de la lecon.

Le directeur était de retour quelques heures plus tard,
de fort mauvaise humeur. «Je croyais que nous avions
déja eu cette conversation», dit-il 2 Edward qui, immo-
bile, contemplait le tableau maintenant entiérement cou-
vert de formules, de calculs et de notes. «Votre tache
est de préparer les éleves a réussir leurs examens. Pas
de leur faire perdre leur temps sur des théorémes inso-
lubles pour ensuite les ignorer. Je n’aime pas en venir
la avec mes professeurs, mais les choses ne peuvent
durer ainsi... A moins que nous ne constations un pro-
Jfond changement dans vos méthodes d’enseignement,
nous serons au regret de. .. » Constatant qu’on ne I'écou-
tait pas, il s'interrompit, leva lui aussi les yeux vers le
tableau ou Edward avait inscrit les premieres étapes
d’'une démonstration 2 la fois simple et subtile, d’'une
parfaite élégance. Il eut un moment le souffle coupé.
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Retrouvant ses esprits, le directeur prit une profonde
inspiration, et suggéra d’'un ton amene, comme si C’était
la ce qu’il avait eu l'intention de proposer depuis le
début : «Laissons les cours quelques mois, si vous le
voulez bien, cher collegue, et consacrez-vous plutdt a
la recherche, puisque cela semble vous convenir davan-
tage.» A ce moment seulement Edward sembla s’aper-
cevoir de sa présence.

«Pardon?» dit-il en clignant les yeux.

Edward se souciait comme d'une guigne que Garance
n’ait pas encore trouvé de domestique pour préparer
leurs repas et faire le ménage du salon ou tout, hormis
les deux instruments, était couvert d'une mince couche
de poussiere. Jamais il n’aurait songé a lui reprocher
de n’avoir pas vu a ce qu'on installe des tentures aux
fenétres, ou d’avoir négligé les courses, et c’est sans
rechigner qu’il mangeait du jambon froid pour souper
et pour déjeuner tous les jours de la semaine.

La maison d’Alderney Street était un joyeux caphar-
natim ou les calepins et les bouts de papier noircis
de formules ou de fragments de partitions musicales
encombraient les fauteuils, les tables, les comptoirs, voi-
sinant avec les petits cailloux de formes et de couleurs
diverses que collectionnait Edward et qu’il présentait a
sa femme comme d’autres auraient offert a la leur un
béte collier d’émeraudes ou une insipide bague a dia-
mant : la tourmaline qui, chauffée, devenait a elle toute
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seule un aimant, 'ceil-de-tigre aux rayures chatoyan-
tes, I'orthose et le feldspath, qu’elle aima plus encore
quand il lui apprit qu’ils avaient respectivement pour
noms pierre de lune et pierre de soleil, minéraux qui
chacun possédait sa propre voix cristalline. De toutes,
sa préférée était cependant I'obscure obsidienne, mor-
ceau de lave vitrifiée d'un noir si dense qu’on aurait dit
les ténebres de cent nuits superposées en fines cou-
ches, aussi lisse qu'un miroir, tranchante, a la fois 'en-
vers et la sceur de la glace, qui seule parmi les pierres
était silencieuse, comme si le feu qui avait donné nais-
sance au minéral avait en méme temps éteint le souf-
fle qui habitait la matiere.

Ces pierres se retrouvaient sur les commodes, sous
les tapis, jusque dans leurs chaussures ou au creux de
leurs draps ou Garance les cueillait et s'amusait a les
faire briller au soleil en les retournant dans sa paume,
les sentant se réchauffer lentement jusqu’a ce qu’el-
les aient précisément la température de ses doigts,
tandis qu'Edward déchiffrait les feuilles sur lesquel-
les couraient les portées semées de petits signes noirs
comme autrefois il avait étudié les équations d’Euler
et de Gauss, avec I'impression qu’elles décrivaient un
phénomene dont il avait I'intuition qu’il menait, sinon
a la réponse, du moins a la question qui depuis I'en-
fance le taraudait sans qu’il siit, 2 vingt ans passés, la
nommer encore. Comme ses occupants, la maison-
nette restait suspendue entre ciel et terre, entre musi-
que et minéral.
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De toute chose, Garance percevait le chant secret, la
voix intime, cachée; le vivant comme l'inanimé, le mul-
tiple et le singulier, I'infiniment grand et le minuscu-
lissime pareillement. Si elle aimait tant la musique, ce
n’était pas comme délassement ou distraction, ni vrai-
ment comme un plaisir pour les sens, mais bien parce
qu'elle lui offrait un répit, substituant une suite de sons
organisés, prévisibles, au fourmillement perpétuel dans
lequel elle vivait du matin au soir et qui la suivait jus-
que dans ses réves : le bruissement soyeux de l'aile de
l'oiseau a quoi on le reconnait aussi bien qu’a son cri,
I'appel silencieux de I'escargot, I'infime froissement du
brin d’herbe qui s’incline dans le vent, le crépitement
des gouttes de pluie dont chacune differe des autres
comme les flocons de neige tous sont uniques, menue
empreinte sonore de I'eau sur la terre, 'infime craque-
ment que fait sous le soulier le gravillon sur lequel on
pose le pied et qui n’est pas tant di au frottement du
caillou sur la semelle qu’aux tensions intérieures qui
traversent la roche et la tiennent ensemble, forces sem-
blables a celles qui animaient les étoiles, au-dessus de
leurs tétes, chacune réverbérant dans la nuit son chant
unique auquel faisait écho celui de toutes les autres,
et aux mouvements souterrains des planetes qui elles
aussi résonnaient sourdement.
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A Edward qui lui demandait un jour de décrire cette har-
monie des spheres, elle répondit par une question :

«As-tu déja entendu chanter une baleine?
— Non.

— Moi non plus, avoua-t-elle. Mais on me I'a décrit.
Clest un cri étrange, ou I'on dirait que se mélent plu-
sieurs voix, et ou 'on entend tout ensemble l'eau, le
sel, l'os et la chair, un cri qui est a la fois une plainte,
un chant d’amour et comme un appel au jeu.

— Mais les baleines sont vivantes, objecta Edward.
Les astres sont inanimés.

— IIs n’en tournent pas moins tous, non? Ils s’attirent
et se repoussent, ils sont nés et mourront un jour.

— Je voulais dire qu’ils ne sont pas doués de vie.

— Je sais ce que tu voulais dire. Mais peut-étre
a-t-on une définition trop étroite de ce que c’est que
la vie.»

Elle réfléchit un instant, puis alla chercher dans le
vaisselier une huitaine de coupes de cristal que leur
avait apportées Mrs. Love mere, horrifiée par 'absence
de verrerie digne de ce nom chez son fils et sa bru.
Elle remplit chacune des coupes a une hauteur diffé-
rente et les fit tinter 'une apres 'autre en les frappant
délicatement de I'ongle.

«Imagine qu’au lieu de huit coupes il y en a des
millions, dit-elle. Et qu’elles tintent toutes a la fois, et
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que le chant de chacune fait résonner chez toutes les
autres de nouvelles harmoniques.

— C’est ce que tu entends dans le ciel?

— Cest ce que jentends dans la terre.»

Elle lui mettait entre les mains, avec un malin plaisir,
des textes de Pline ’Ancien dont il ne savait que faire,
car, manifestement dictés par un sincere élan vers la
connaissance mais truffés d’erreurs, de méprises et
d’affabulations, ils lui semblaient appartenir a parts
égales a la science qu'’il révérait et a la littérature dont
il avait tot appris a se méfier. Incapable pourtant de
les condamner en les associant au mensonge une fois
pour toutes, il ne pouvait évidemment pour autant leur
accorder crédit, bien qu’il lui arrivat de découvrir dans
certains une sorte de vérité dont il devinait qu’elle avait
peu a voir avec la rigueur et I'exactitude qu’il prisait
habituellement plus que tout.

La couleur des planétes se modifie suivant leur alti-
tude : elles prennent une ressemblance avec les hauteurs
dont elles ont traversé I'air, et en approchant elles se tei-
gnent, suivant le coté par ol elles viennent, de la teinte
du cercle qui ne leur appartient pas. Un cercle plus froid
les rend plus pales, un cercle plus chaud les rend plus
rouges, un cercle venteux leur donne un aspect sinis-
tre. Le Soleil, les noeuds des apsides et I'extrémité de leur
orbite leur otent leur éclat. Chaque planete a pourtant
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sa couleur, blanche pour Saturne, claire pour Jupiter,
ignée pour Mars, blanchissante pour ['étoile du matin,
Sflamboyante pour I'étoile du soir, radieuse pour Mer-
cure, douce pour la Lune, ardente pour le Soleil quand
il se leve, puis rayonnante.

A ces causes se rattache la contemplation des étoi-
les fixes que renferme le ciel : tantot on les voit former
une multitude pressée autour de l'orbe a demi plein
de la Lune, a la douce lueur d’une nuit paisible; tan-
10t, comme si elles avaient pris la fuite, elles devien-
nent rares, cachées qu'elles sont par la pleine lune, ou
lorsque les rayons du Soleil ou des autres planetes ont
ébloui nos regards. La Lune elle-méme éprouve, sans
aucun doute, des différences, suivant la maniere dont
elle regoit les rayons du Soleil.

On ignore généralement que par une observation
attentive du ciel, les maitres de la science ont établi
que les trois planetes supérieures projettent des feux
qui, tombant sur la Terre, ont le nom de foudres. Ces
Jfeux proviennent surtout de la planeéte intermédiaire,
peut-étre parce que, recevant un exces d humidité du
cercle supérieur, et un exces de chaleur du cercle infé-
rieur, elle se débarrasse de cette facon; c’est pour cela
que l'on a dit que Jupiter langait la foudre.

Beaucoup ont essayé de déterminer la distance des
astres a la Terre; et ils ont dit que le Soleil lui-méme
est dix-neuf fois plus éloigné de la Lune que la Lune
elle-méme ne lest de la Terre. Pythagore, homme d’'un
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génie sagace, a conclu qu’il y avait de la Terre a la Lune
126 000 stades, de la Lune jusqu’au Soleil le double :
cette opinion a été celle du Romain Gallus Sulpicius.

Mais Pythagore appelle parfois, d’apres des rapports
musicaux, un ton la distance qui sépare la Lune de la
Terre; de celle-ci a Mercure, il compte un demi-ton; de
lui a Vénus a peu pres autant, de Vénus au Soleil un ton
et demi, du Soleil a Mars, un ton, c’est-a-dire autant
que de la Lune a la Terre; de Mars jusqu’a Jupiter un
demi-ton, de Jupiter jusqu’'a Saturne un demi-ton, et
de la jusqu’au zodiaque un ton et demi.

Cela fait sept tons, dont l'ensemble est appelé diapa-
son, c’est-a-dire accord universel.

Garance, riant, tentait de lui expliquer 'intérét qu’il pou-
vait prendre a ces inventions :

«C’est comme pour la musique, suggérait-elle.

— Pas du tout, rétorquait Edward, piqué au vif :
la musique au contraire est ordonnée et rigoureuse,
elle ne tolere pas l'erreur. De tous les arts, y compris
sans doute l'architecture, elle est I'incarnation la plus
mathématique.

— Certes, elle répond a des regles, procede de calculs
et d’harmoniques... Mais tu crois vraiment que c’est
la mathématique dans la musique qui nous fait aimer
Mozart et Bach?
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— Je ne connais pas suffisamment Mozart pour le
dire, avouait-il. Mais Bach, trés certainement. Tu sais
sans doute mieux que quiconque qu’il faisait grand
usage de la séquence de Fibonnaci et du nombre d’or.
Mieux, féru de numérologie, il a eu soin d’inscrire son
propre nom dans L’Art de la fugue, comme pour signer
son ceuvre de facon indélébile, mais cachée au pro-
fane : B (si bémoD) A (la) C (ut) H (si bécarre)...

— Je sais tout cela, linterrompit Garance avec
un geste d’impatience, mais cela te cache justement
I'essentiel.

— Qui est?

— Imagine un instant que tu traduis L'Art de la fugue
en nombres, et que tu lis cette suite de chiffres — ou,
plus facile encore, imagine que rien n’a jamais existé
d’autre que la partition, qu’elle n’a jamais été jouée et
ne le sera jamais, qu'elle se suffit a elle-méme... Le
génie de Bach est-il encore 1a?

— Bien sir que si.
— Comment le sais-tu?

— 1l est [a a Pétat virtuel, en tant que potentialité,
mais tout entier.

— Tu vois, la musique, c’est ce qui se met a exister
une fois cette virtualité exprimée, et qui disparait tout
de suite apres. Les mathématiques ne sont rien d’autre
que ses actes de naissance et de déces.»
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I lui plaisait d’avoir tort au terme de semblables
discussions, car peu importait la facon dont elles se
concluaient, il lui semblait que ¢’était Bach qui en res-
sortait gagnant.

Le dimanche et les jours ou Edward n’allait pas a I'uni-
versité, ils exploraient la ville ensemble, sillonnant les
rues a pied, longeant la Tamise jusqu’a ce qu'ils décou-
vrent, épargnés de la cité qui les entourait de toutes
parts, d’anciens hameaux qui semblaient miraculeu-
sement hors du temps, ou comme aux siecles passés
on vivait encore de la péche a la carpe dans les eaux
brunes du fleuve. Fuyant les grandes arteres, ils traver-
saient des quartiers populaires ou du linge décoloré
pendait hors des fenétres et ou les enfants les regar-
daient avec des yeux agrandis par la curiosité ou par la
faim. En rentrant, ils admiraient la majestueuse facade
de 'opéra et celle du Royal College of Music. Mais leur
promenade préférée les menait au British Museum, ou
ils passaient des apres-midi entiers, se perdant ensem-
ble dans les salles d’exposition qui abritaient des arté-
facts romains, égyptiens ou asiatiques, avant de termi-
ner la journée dans I'une ou l'autre des bibliotheques,
la Grenville Library avec ses étageres ¢lancées de bois
sombre derriere les portes vitrées desquelles les livres
semblaient eux-mémes des trésors qu'on ne souhai-
tait pas tant exposer que protéger des regards indis-
crets, ou bien la gigantesque salle de lecture au pla-
fond céruléen doucement incurvé.
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La, ils se plongeaient dans des ouvrages inconnus
dont la seule existence leur paraissait parfois quasi
miraculeuse. Garance butinait au hasard, demandant
un volume a la tranche dorée qui l'attirait comme un
bijou, en feuilletant un autre dont les pages friables
dégageaient une poussiere blanche et une légere odeur
de moisi, en consultant un troisieme écrit dans une lan-
gue inconnue mais aux gravures suffisamment éloquen-
tes pour lui permettre de reconstituer ou d’'inventer le
récit. Dans les mots comme dans ce qu'ils taisaient, elle
puisait matiere a des symphonies compliquées qu’elle
notait sur du papier 2 musique. A l'inverse, les lectu-
res d’Edward respectaient depuis I'enfance un méme
principe auquel il n’avait jamais dérogé, et qui avait
I'inconvénient, des lors qu’il avait fini un livre, de lui
en imposer cing, dix nouveaux, ce qui faisait en sorte
que son ignorance grandissait 2 un rythme infiniment
plus rapide que ses pauvres connaissances : chaque fois
qu’un volume en mentionnait un autre — que ce soit
pour le contredire, le louanger, I'étayer, le désavouer,
le citer, le railler —, il notait le titre de ce deuxiéme
ouvrage sur la liste toujours croissante des titres qu’il
lui fallait lire, liste qui, avec les années, avait pris I'al-
lure non pas simplement d'un arbre dont le tronc se
scinde en branches de plus en plus abondantes, les-
quelles se divisent a leur tour en rameaux innombra-
bles, mais d’'une forét entiere, touffue, luxuriante, ou des
sentiers serpentaient entre les inflorescences, marquant
les divers rapports unissant ces différentes ocuvres et
I'importance relative de chacune. Perdant la notion du
temps, il ne relevait la téte, étonné, qu’'en entendant le
gardien annoncer la fermeture de I'édifice, pour décou-
vrir que la lumiere qui filtrait par les hautes fenétres
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percées dans la voute bleue avait changé, et que le soir
était 1a. Ils rentraient alors, un peu hébétés, avec I'im-
pression de revenir ensemble chacun d’un voyage sur
un continent différent et qu’ils se racontaient en mar-
chant dans le soleil couchant.

Un apres-midi qu’ils revenaient d'une promenade aux
Victoria Tower Gardens, Garance s’arréta devant une
minuscule vitrine ou s'amoncelaient des rouleaux de
papier de riz, un gros bouddha hilare, deux dragons
dorés, quelques statuettes de jade et une potiche blan-
che a fleurs bleues. Ils entrerent et furent salués par
une minuscule Chinoise ridée, laquelle leur adressa un
«ni hao» retentissant qui les fit sursauter et, faute de
mieux, s’incliner légerement, mains jointes a la hau-
teur de la poitrine, comme ils avaient vu des person-
nages le faire sur des gravures japonaises. Du geste, la
vieille femme les invita a explorer la boutique ou flot-
tait une persistante odeur d’encens. Toussotant un peu,
Garance se mit aussitot a fouiller parmi le bric-a-brac,
poussant des cris de ravissement en découvrant d’ex-
quises figurines sculptées dans un ivoire blanc comme
neige et s'extasiant devant une sorte de vase en bronze.
Les flancs supportaient huit dragons, téte en bas, dont
sept tenaient dans leur gueule entrouverte une bille
en métal de la grosseur d'un ceuf de caille au-dessus
de grenouilles disposées dessous, celles-1a la bouche
béante, prétes a recueillir chacune la sphere suspen-
due au-dessus d’elles. L'objet n’avait rien de particulie-
rement décoratif; en outre, il était tres lourd, comme
le constata Edward quand il voulut le soulever apres
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que sa jeune ¢pouse eut exprimé le désir de le voir a
la lumiere.

Tentant de faire usage de diplomatie, il s’exclama
sur un ton enjoué, montrant la potiche en porcelaine
a peine ébréchée :

«Celle-ci est charmante! Je te l'offre, si tu veux, elle
irait 2 merveille sur le manteau de la cheminée.»

Mais rien n’y fit. Garance voulait 'urne malcommode
et encombrante, qu'Edward dut porter jusqu’a la maison
en s’arrétant a tous les coins de rue pour la déposer un
instant, le temps de procéder a d’énergiques exercices
d’assouplissement sous le regard amusé des passants
et celui, ravi, de son épouse, aussi admirative que s’il
elt terrassé pour elle un authentique dragon de chair,
d’os et d’écailles, ce qui valait bien le lumbago dont il
savait qu'’il serait affligé le lendemain.

Lintérét de Garance pour la chose ne s’arréta pas la.
Une fois I'objet installé bien en vue au salon, elle cher-
cha un temps a apprendre par tous les moyens d’ou il
venait et a quoi il pouvait bien servir. Edward accepta
d’interroger quelques collegues du département d’étu-
des asiatiques, qui tous se montrerent également inca-
pables de fournir quelque précision que ce soit sur
I'urne aux dragons, 'un d’entre eux allant jusqu’a lais-
ser entendre que, puisqu’il n'en avait jamais entendu
parler, la chose risquait fort de n’étre pas authentique.
Il n’en fallait pas plus pour pousser Edward a aller com-
pulser, en ordre chronologique, tout ce que la British
Library comptait d’ouvrages consacrés aux dynasties
Jin, Yuan et Ming.
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Quand, revenu bredouille de sa derniére séance de
consultation, il songea enfin a faire appel a la vieille
Chinoise qui leur avait vendu la chose, il se heurta a
une porte close et a des volets fermés. Au dire de la
merciere qui occupait la boutique voisine, chez qui
Edward alla aux renseignements, la marchande avait
disparu en emportant avec elle figurines, porcelaines
et potiches, et avait été remplacée par un Italien faisant
le commerce de gravures et de volumes anciens.

A la suite de cette série d’échecs, Garance, sinon
satisfaite du moins apparemment résignée a ne jamais
en savoir plus, réussit presque a le convaincre que les
infinis questionnements entourant 'objet ajoutaient
encore a sa valeur; tant qu’ils ignoraient sa prove-
nance, son usage et son fonctionnement, lui exposait-
elle, il portait en lui une infinité de possibles dont il se
trouverait fatalement dépouillé le jour ou ils appren-
draient de quoi il s’agissait et serait réduit a n’étre plus
que ce quil était. «Imagine un peu, conclut-elle, que
quelqu’un vienne te démontrer par a + b que c’est
une vulgaire bouilloire, ou bien une sorte de balance,
ou, que sais-je encore, rien de plus qu'un jouet pour
amuser les enfants, peux-tu me jurer qu’il n’en aurait
pas instantanément moins de prix a tes yeux?» Tout
implacable qu’ait été la logique de Garance (il est vrai
qu’il aurait été moins admiratif de I'objet, de ces dra-
gons sculptés de si exquise facon, de la délicatesse
du mécanisme retenant les boules de cuivre au-des-
sus de la bouche des grenouilles, du mouvement qui
semblait presque animer ces dernieres, s'il avait appris
qu’il contemplait 1a une simple toupie, un béte pot
a fleurs), quelque chose dans sa nature le poussait
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malgré tout a vouloir élucider la question. 1l se refu-
sait a accepter que l'ignorance puisse étre préférable a
la connaissance. «Ce n’est pas de I'ignorance, c’est du
mystere», protestait Garance en souriant. A cela, il ne
savait répondre autrement que par un baiser.
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A lautomne de I'an 1904, Edward et Garance accom-
pagnerent Mrs. Love mere lors du séjour qu’elle faisait
depuis quelques années a Bath, dont les eaux, assurait-
elle, étaient salutaires a sa sciatique, périple ou 'escor-
tait habituellement sa fille ainée (celle-ci souffrant de
psoriasis et ne jurant que par les sources miraculeuses
de la célebre ville de cure), malheureusement canton-
née a la maison en raison d’'une fin de grossesse épui-
sante. Edward et Garance bouclerent donc leurs vali-
ses en craignant le pire. Le voyage fut a la hauteur de
leurs attentes.

Tous les matins, ils suivaient Theresa Love aux bains
ou elle trempait pendant une heure, montre en main.
Semblable 2 quelque immense caverne souterraine, la
piece répercutait le moindre bruit avec un effet d’écho
qui donnait au plus petit son, a chaque parole, ft-
elle susurrée, une présence multipliée et magnifiée. La
lumiere qui entrait par d’étroites fenétres semblait en
fait émaner de I'eau aux propriétés médicinales pour se
refléter sur le plafond. Chaque jour, ils y retrouvaient,
étrangement dénuées de corps, les mémes tétes bai-
gnant dans la lumiere aquatique et flottant a la sur-
face de l'eau.

Le régime qu'imposait 'hotel a ses invités «faisant
cure» était spartiate : en plus de I'eau a 'odeur soufrée,
légendairement riche en minéraux, tirée de la Pump
Room et que I'on servait tépide encore dans de longs
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verres entourés d’'une délicate serviette blanche, les
curistes se voyaient présenter un ceuf bouilli le matin,
des légumes bouillis le midi, un poisson poché le soir,
mais de nouveau accompagné de légumes cuits a I'eau,
végétaux dont Garance, révant de mouton roti et de
poule a la broche, en vint a se demander s'’ils n’étaient
pas, par une sorte d’osmose, la cause du teint verdatre
quelle trouvait aux baigneurs dans la piscine.

Dans cette ville de vieilles dames et de longues jeu-
nes filles diaphanes, ils constaterent bientdt que tout
un chacun se promenait avec, a la main, un ouvrage
de Jane Austen, jadis la plus célebre de ses habitan-
tes, comme s’il s’agissait 1a de quelque guide essen-
tiel pour se retrouver dans la cité dont les rues étaient
pourtant bien identifiées. Un matin, alors que sa mere,
yeux clos, était immergée jusqu’au cou dans I'eau tiede,
respirant profondément comme pour ne pas perdre
un atome de la précieuse vapeur qui s’échappait du
bassin, Edward remarqua, incrédule, trois dames qui
ne semblaient pas se connaitre mais qui, assises a des
sieges voisins en bordure de la piscine, étaient toutes
trois plongées dans la lecture de Raison et Sentiments.
Surprenant son regard, Garance lui glissa, d'une voix
a peine plus forte que ne l'exigeait la distance entre
eux, de sorte que ses paroles furent immédiatement
reprises et amplifiées par I’écho : «Tu sais, Jane Aus-
ten haissait cet endroit.»

Il ne savait pas. Les trois dames non plus, apparem-
ment, qui interrompirent un instant leur lecture et ten-
dirent I'oreille malgré elles.
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«Elle y trouvait la vie assommante, la société insup-
portable, les ragots et la fameuse eau également imbu-
vables. Elle serait horrifiée de se voir vénérée dans ce
lieu qu’elle abhorrait, et 2 n’en pas douter par les des-
cendants mémes de ceux qu’elle méprisait.»

Lui qui depuis I'enfance n’avait plus jamais eu envie
d’ouvrir un roman, n’ayant pas suffisamment d’heures
dans une journée pour lire des ouvrages qui I'éclai-
reraient sur le monde tel qu’il était en vérité sans par
surcroit se soucier de ceux qui renfermaient de pures
divagations, se dit 2 ce moment qu’il ne lui aurait pas
déplu de converser avec cette demoiselle Austen.

Profitant de la sieste quotidienne a laquelle s’astreignait
Theresa Love, Edward et Garance déciderent apres
quelques jours d’explorer tout de méme la cité cou-
leur de sable et de cendre dont les deux poles d’attrac-
tion, impossibles a rater comme a confondre, étaient
les thermes et le théatre, le premier dédié au traitement
du corps, le second, a ce qu’on disait, au délassement
de I'ame, bien que sa programmation fit le plus sou-
vent décevante, car on avait soin de ne point imposer
aux curistes de divertissements qui les eussent forcés
a de trop grands efforts de réflexion.

IIs se rendirent d’abord admirer le Croissant royal,
orgueil de la cité. Cote a cote au bout de la vaste pelouse
verdoyante, devant 'immense construction déployant
noblement ses volumes qui, étrangement, rappelaient
certains palais d’hiver des villes du nord dont on aurait
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soumis la facade a une courbure pour lui donner la
forme d'une demi-lune, ils se regarderent, perplexes.

«C’est joli, tenta Edward.

— Oui, admit Garance. C’est trés... comment dire. ..
régulier.»

Il opina.

Mais c’est lorsqu’ils s’aviserent de faire le tour de I'im-
posante structure qu’ils éprouverent pour la premiere
fois de la sympathie pour la grise ville d’eau. L'envers
de I'édifice offrait un véritable bric-a-brac architectu-
ral ou se cotoyaient écoles, styles et époques divers et
variés : si les facades des différentes demeures se fon-
daient pour ne présenter qu'une seule surface unie et
lisse, le derriere de certaines était agrémenté de saillies,
de pignons, d’encorbellements, de hublots aussi éton-
nants qu'un pan de jupon écarlate dépassant dune
austere robe de deuil. Méme la ligne des toits était bri-
sée par des versants accusant différents angles et une
pléthore de lucarnes auxquelles succédait parfois une
moitié de tourelle. Des lors, ils s’efforcerent de regar-
der la ville comme si elle était batie tout entiere 2 la
maniere de ce célebre croissant, comme un décor de
théatre dont on n’a peint que la face qui sera présen-
tée au public mais dont I'envers recele des découver-
tes autrement plus fertiles.

Faisant contre mauvaise fortune bon coeur, Edward
se résolut a en étudier la particularité singuliere — ces
célebres sources d’eau chaude, uniques au pays —
avec la méme attention et le méme sérieux qu’il aurait
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consacrés a 'examen d'un phénomene d’envergure, car,
ainsi qu’il 'exposa a Garance, «qui échoue a découvrir
I'intérét que présente une goutte d’eau ou un grain de
sable ferait aussi bien de s’en prendre a son micros-
cope ou, mieux encore, a son ceil plutdt qu’a l'objet
observé».

Ce qui le fascinait n’était pas tant les vertus curati-
ves de I'eau en question — pour dire le vrai, il entrete-
nait quelques doutes a ce sujet — que la température
a laquelle elle jaillissait de terre, qui €tait quasiment
égale a celle du corps humain. Cette eau avait donc
été chauffée au creuset dont était issue toute vie : elle
venait du cceur palpitant de la planéte.

Délaissant tout a fait les questions de calcul et autres
probleémes essentiellement quantitatifs, lesquels auraient
pu étre résolus, il en était sir, par une machine a comp-
ter suffisamment puissante, il se mit a cette époque a
concentrer toute son attention sur des sujets plus com-
plexes, qui avaient a voir avec les particularités spé-
cifiques de la chose observée et les rapports qu’elle
entretenait avec 'esprit qui 'observait. Il avait cessé
depuis longtemps de chercher a savoir combien de
feuilles pouvait porter un arbre, mais avait maintenant
soif de comprendre comment celles-ci étaient faites. 11
passa un €té tout entier a examiner et 2 dessiner a la
loupe certaines frondaisons de fougeres dont les den-
telures semblaient se répéter ad infinitum, de plus en
plus petites, sans qu’il flt possible de deviner quand
ce mécanisme cessait d’'opérer ni méme s'il avait une
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fin. 1l réfléchit ensuite a l'architecture propre a 'arbre,
qui lui permettait de résister a des tempétes capables
de détruire des batiments de briques et de pierres, et
chercha a comprendre lesquelles de ses propriétés
étaient responsables de sa résilience, pour finir par
conclure que sa force, paradoxalement, résidait dans
sa souplesse, ou son élasticité.

Il relut d’un trait tout ce qu’avait jamais publi¢ Robert
Hooke qui, dans De Potentia Restitutiva, avait énoncé
sous forme d’anagramme une démonstration qui était
un modele de clarté : Ut tensio, sic vis. 11 étudia un
temps la chimie intime des végétaux, distillant dans
son laboratoire la chlorophylle, émeraude et translu-
cide en son bécher, le systeme circulatoire des plan-
tes lui rappelant celui du corps humain : cette chloro-
phylle irriguant l'arbre des racines aux rameaux était
en effet presque en tout point semblable a ’hémo-
globine portée par le sang qui circulait dans les vais-
seaux. Le tout n’était pas sans rappeler cette curieuse
intuition de William Stukeley, qui avait émis en 1750,
dans un ouvrage intitulé 7he Philosophy of Earthquakes,
l'idée que «Dieu tout-puissant ait couché des boyaux et
des canaux dans la terre, a2 une grande profondeur, et
jusqu’a la surface; comme il a planté les veines, arte-
res et glandes dans le corps animal>.

Fasciné par les découvertes de Newton, de Leib-
niz et de Laplace, dont il admirait particulierement
les observations sur la mécanique céleste, les inclinai-
sons et les excentricités des orbites de méme que I'élé-
gante résolution de problémes par le recours aux har-
moniques sphériques, Edward ne tarda pas a vouloir
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explorer pareillement les multiples facettes du monde
a l'aide des mathématiques qui lui semblaient I'ins-
trument méme ayant forgé I'univers. A la maniere de
Laplace qui, interrogé par Napoléon lui faisant remar-
quer que nulle part dans son systeme il n’était ques-
tion du Créateur de l'univers, avait répondu simple-
ment : «Je n’avais pas besoin de cette hypothese-la»,
il ne ressentait pas la nécessité de recourir a un archi-
tecte supréme pour expliquer le monde; larchitec-
ture lui suffisait.

Sl avait fallu, deux siecles plus tot, une bonne
dose de génie pour déduire de la chute d'une pomme
la loi de la gravitation et plus encore pour offrir une
représentation des forces qui gouvernent le systeme
solaire tout entier, la majorité des observations de ses
contemporains paraissaient 2 Edward platement des-
criptives et dénuées de toute originalité. Se promenant
dans la campagne autour de Bath, calepin a la main,
il se demandait comment exprimer, et par 1a méme
¢élucider, la créature qu’était un arbre, ou le probleme
épineux que posait la corolle d'une rose. La, lui sem-
blait-il, résidait le véritable, le seul enjeu : inventer des
formules qui sauraient rendre compte, d'une maniere
ou d’'une autre, de ce que c’était que d’étre vivant sur
cette planete.
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Quelques mois apres qu'ils furent rentrés a Londres,
Edward obtint sans difficulté une modeste bourse cou-
vrant leurs frais de déplacement et la location dune
chambre dans une pension de famille, et ils partirent
pour I'Ttalie, les caldariums, tépidariums et frigidariums
de Bath lui ayant donné envie de connaitre ceux de
Pompéi, qui venaient d’étre mis au jour et dont il lui
semblait qu’ils devaient, en raison de leur proximité
avec le célebre volcan mais aussi de leur parenté avec
une époque si reculée qu’elle se perdait presque dans
la nuit des temps, receler quelque mystere suscepti-
ble de l'aider a préciser des intuitions qui lui venaient
par fulgurances et qui s'évanouissaient aussitot sans
qu’il ait eu le temps de s’emparer dun crayon pour
les noter. Alors qu'’il avait toujours golté des mathé-
matiques la limpidité, la netteté et 'absolue précision
que leur conférait leur caractere abstrait et théorique,
délivré du réel et de ses contingences, voila qu'il trou-
vait partout, dans le monde sensible, des applications
aux formules et aux équations dont il avait noirci des
rames de feuilles au cours de sa jeunesse et qui ne
lui semblaient plus que I'équivalent des gammes et
des arpeges que doit maitriser un musicien avant que
de s’attaquer a une symphonie. Revenu a ses premie-
res amours, dont le souvenir avait été réveillé en lui
par Garance et son harmonie des spheres, Edward se
découvrait fasciné par la Terre et les forces invisibles
qui se jouaient sous sa surface.
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Arrivés 2 Naples au milieu de la matinée, sous un soleil
de plomb, ils gagnerent la pension de famille ot on les
attendait pour n’en sortir qu’a la fin de 'apres-midi et
aller faire quelques pas sur la plage déserte. Edward,
qui avait pourtant passé sa vie entiere dans une ile, avait
I'impression de voir la mer pour la premiere fois, car
I'étendue grise et froide qui entourait ’Angleterre avait
bien peu a voir avec cette masse verte frangée d’argent,
presque vivante, qui s’étirait devant eux. D’un c6té la
greve de la baie de Naples était plongée dans l'or de
la fin du jour, de l'autre la Méditerranée déployait ses
longs rouleaux. L’air avait une odeur d’iode et de fruit
mur. Ils arpenterent longtemps les galets tiedes, puis
Garance avanga vers le large sur une mince langue
de terre presque invisible, comme si elle marchait sur
I'eau. Edward la suivit a quelque distance, et tous deux
sarréterent pour contempler ’horizon immobile alors
que la mer devant eux montait et redescendait comme
sous le souffle d’'une gigantesque créature.

Se retournant apres un moment, Edward découvrit
que le chemin qu’ils avaient emprunté menacait d’étre
englouti par I'eau qui le recouvrait puis se retirait un
instant avant de le faire 2 nouveau disparaitre.

Il est temps de rentrer, dit-il. La marée monte.»

Mais Garance restait sans bouger devant les vagues
qui maintenant semblaient 'entourer de toutes parts.
Ses chaussures dans les mains, relevant sa longue jupe
creme dont Pourlet s’était trempé, elle remarqua, d'un
ton sérieux :
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«Est-on bien slr que c’est I'eau qui monte? Et si c’était
la terre entiere qui cherchait ici a se soulever pour se
rapprocher un peu du ciel?»

Amusé, il voulut lui expliquer les marées terrestres,
les influences conjuguées de la Lune et du Soleil, la
force de la gravité, mais, a cet instant, Edward, insu-
laire qui n’avait jamais bien vu la mer, eut I'impres-
sion qu’il n'avait non plus jamais vraiment vu le ciel.
Il sortit de sa poche son calepin et y dessina a la hate
une planete vainement tendue vers un astre au milieu
d’'une page toute blanche, tandis que Garance laissait
retomber sa jupe qui s’enroulait autour de ses jambes
comme un ruban d’algues et revenait vers lui en fai-
sant des éclaboussures.

Apres une nuit sans réves, ils s’assirent pour déjeu-
ner sur le balcon de leur chambre, qui donnait sur les
flancs du Vésuve. On déposa sur la table du pain, des
ceufs au jaune presque rouge, du thé fort et un panier
d’oranges et de pamplemousses de la région, qu'on
nommait ici «fruits du paradis».

Garance poussa un profond soupir de satisfaction,
observa la vue de la campagne qui s’offrait a eux et la
silhouette trapue de la montagne sur I’horizon. Puis,
apercevant un petit nuage flottant si pres du sommet
qu’il aurait pu s’agir d'une volute de fumée, elle son-
gea a s’'enquérir :

«Edward, le Vésuve n’a guere changé depuis I'érup-
tion de Pompéi, si je ne m’abuse?
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— Tu ne t'abuses, ma chere. 1l est évidemment dif-
ficile d’en juger, mais les documents de I'époque lais-
sent croire qu’il est identique a ce qu’il était il y a deux
mille ans. Ces oranges sont délicieuses.

— Mais alors, Edward, qu’est-ce qui 'empéche d’en-
trer encore en €ruption et de recouvrir la région de
lave et de cendres une deuxieme fois?»

Il prit une gorgée de thé.

«Eh bien... pour dire le vrai... Rien. Il y a déja eu
une vingtaine d’éruptions depuis celle qui a enseveli
Pompéi et méme si la derniere remonte a pres de vingt-
cing ans, pour ce qu’on en sait, le volcan est toujours
aussi actif.»

Elle réfléchit a cela en se saisissant d’'un pample-
mousse qu’elle entreprit de trancher.

«Si cela peut te rassurer, continua Edward, les érup-
tions sont habituellement précédées de signes avant-
coureurs : secousses sismiques, émissions de nuages
de gaz, coulées de moindre importance, etc., ce qui
laisse amplement le temps aux habitants de se met-
tre a 'abri. ..

— Je n’étais pas inquiete», répondit-elle, puis elle
poussa un cri, laissa tomber son couteau sur le sol,
se leva d’'un bond, et, avec un hoquet, courut a I'inté-
rieur, cependant qu’Edward, se penchant machinale-
ment pour ramasser l'ustensile, apercut sur l'assiette
de sa femme, dans la chair rose du fruit, une masse de
pulpe noircie ou se tortillait un ver.
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Le matin méme, ils mirent le cap sur le Vésuve, dont ils
firent I'ascension dans le funiculaire en compagnie de
deux scientifiques (I'un d’eux, ophtalmologiste de son
état et observateur de volcans par inclination, portait le
curieux nom de Tempest Anderson) et d’'une dizaine
d’autres touristes, parmi lesquels deux Allemands fleg-
matiques et une jeune Francaise dont le teint vira au
vert a la seconde ou la cabine s’ébranla et pour qui
Garance déploya des trésors d'imagination afin de la
calmer, 'époux de la dame, guere plus rassuré, ayant
pour sa part choisi de se fermer les yeux hermétique-
ment et de se réfugier dans la priere, ses Ave Maria
chevrotants rythmant leur montée. L'engin cliquetant
sur ses cables et ses rails de fer finit par atteindre sans
encombre le sommet, ou ils découvrirent un homme a
la peau d’ébene qui arpentait, seul, le pourtour craquelé
du cratere, yeux baissés, comme s'il cherchait quelque
chose dans la terre grise et noire. Ses pas dessinaient
derriere lui un labyrinthe compliqué dont on aurait dit
qu’il s’efforc¢ait en vain de sortir. Edward le salua poli-
ment mais 'inconnu ne sembla pas le voir.

Les voyageurs resterent des heures a contempler cet
apercu de ce qu’abritait le sol sous sa surface, levant
de temps en temps les yeux pour découvrir, étonnés,
la ville de Naples étendue a leurs pieds comme un jeu
de construction miniature, qui se déroulait jusque dans
la mer. Observant la terre durcie, noire et craquelée,
Edward crut un instant voir une fissure s’ouvrir au plus
profond du cratere, pour révéler un épais magma orange
et bouillonnant qui lui rappela étrangement — était-ce

191



la tenace odeur de soufre qui flottait au-dessus de ce
paysage de feu comme dans la ville de cure? — I'eau
trouble que 'on puisait a2 la Pump Room.

Edward s’éloigna, avancant péniblement dans la
lourde poussiere couleur de plomb, cherchant a se
représenter les entrailles d’ou avaient jailli deux mille
ans plus tot les flammes qui, si elles avaient anéanti la
cité romaine, €étaient néanmoins porteuses dans leur
destruction d’'une forme de vie éternelle, puisqu’elles
flambaient, inchangées, depuis la nuit des temps, sem-
blables au feu dont brilait de toute éternité le Soleil et
les étoiles qui les toisaient haut dans le ciel.

Apres d’assez longues formalités, la présentation répétée
de leurs passeports, la production de lettres de recom-
mandation rédigées de la main de professeurs émé-
rites des universités de Londres et d’Oxford, la signa-
ture d’innombrables documents écrits uniquement en
italien mais ou il ressortait clairement qu’ils s’enga-
geaient a ne rien déranger et 2 ne pas essayer de rap-
porter avec eux de statues, de mosaiques ni méme
de cailloux, ils purent enfin partir a la découverte de
Pompéi ensevelie et a demi sortie de terre, escortés
d’'un guide trop heureux de s’étendre a la fraicheur
relative de quelque muret pour les laisser se balader
tranquilles. Du matin jusqu’au soir, ils passerent ainsi
plusieurs jours a arpenter les rues de la ville fantdme
dans une solitude absolue, les fouilles ayant été inter-
rompues quelques jours plus tot et devant reprendre
a une date indéterminée.
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Les thermes récemment exhumés qui ressemblaient
étrangement a ceux de Bath, pourtant éloignés de mil-
liers de kilometres et séparés par deux mers, n’appor-
terent rien de neuf a la compréhension d’Edward — si
ce n'est la confirmation du génie romain, capable d’ex-
porter art et techniques dans les coins les plus recu-
lés de 'Empire —, mais ici, dans 'ombre du volcan,
il avait le sentiment de s’approcher, presque a la tou-
cher, de cette révélation qui continuait de lui échap-
per, et dont il savait qu’elle avait a voir avec les secrets
de la terre et du feu.

IIs examinerent, incrédules, la facade d’'une ancienne
boulangerie ou se lisait, en caracteres bien nets, la liste
des pains offerts par la maison, s’émerveillerent des graf-
fiti qu'on et dits tracés la veille par une main espiegle,
passerent d'un pas plus rapide, rougissant malgré eux,
devant les menus agrémentés de mosaiques illustrant
les différents services offerts par les péripatéticiennes
qui partageaient une méme demeure dont chacune
occupait une chambre. Leurs pas résonnaient a ['unis-
son sur les pavés inégaux comme devaient claquer,
deux millénaires plus tot, les talons des hommes et des
femmes dont il ne subsistait plus que ces inscriptions
dans la pierre. Tous deux éprouvaient, a déambuler
ainsi dans ce qui n’était plus que 'ombre d’une cité,
un sentiment ou l'effroi se taisait pour laisser la place
a une sorte d’apaisement. Lorsqu’il repasserait en sou-
venir ce s¢jour, des années plus tard, Edward y verrait
les heures les plus heureuses de son mariage.
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Garance cependant depuis une dizaine de jours éprou-
vait des acces de faiblesse passagers qui 'obligeaient
a s’asseoir pour reprendre son souffle, voire parfois a
s’étendre quelques minutes, le rose de ses joues virait
au carmin au moindre effort, et depuis l'incident du
pamplemousse elle se plaignait de n’avoir plus guere
d’appétit. Repoussant d’'un geste de la main, avec un
haut-le-coeur, les viandes roties et les plats en sauce
qu’on lui présentait, elle n’acceptait plus de se nourrir
que de mets blancs : mie de pain, blancs d’oeufs mon-
tés en neige, fromage de cheévre, chair de pommes aux-
quelles on avait enlevé la pelure, riz au lait.

Par une fin d’apres-midi ou le soleil projetait sur le
sol des ombres longues et fines apres avoir tapé dur
toute la journée, elle s'immobilisa, vacillante, a 'angle
de deux rues dans la cité déserte, devant une maison
couleur de sable. Edward se précipita pour l'attraper,
mais, enjambant une chaine lachement accrochée a
deux poteaux en bois, elle entra dans la villa carrée,
dont les murs étaient ornés de portraits de jeunes fem-
mes portant des paniers débordant de fruits. Puis, sans
hésiter, le pas aussi str que si elle était dans sa propre
demeure, elle traversa les premieres pieces pour attein-
dre, a l'arriere, une petite chambre nue percée d'une
seule fenétre par ou entraient les derniers rayons du
jour, baignant la piece entiere d'une lueur rosée. Il s’y
trouvait une couchette en pierre basse ou elle s’allon-
gea, puis elle croisa les mains sur sa poitrine. Edward
la rejoignit, frissonnant au contact de la pierre fraiche
sous sa nuque. Ils resterent un moment étendus sans
parler, tandis que le soleil disparaissait lentement, rem-
placé par la pénombre.
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«Tu entends?» demanda Garance 4 mi-voix.

Cétait un jeu dont ils avaient I’habitude. Au milieu
de la foule se pressant a une intersection achalandée au
coeur de Londres, dans la salle de lecture de la biblio-
theque, sur I'étang ou parfois ils allaient canoter, elle
le forcait a s’arréter et a tendre Poreille. Les premieres
fois, interdit, il n’avait su répondre a sa question, en
toute honnéteté, que : «Le bruit de centaines de roues
sur les pavés, et un cheval qui hennit» ou «Plusieurs
oiseaux», et Garance avait patiemment pelé une a une
les strates de bruit recouvrant le son unique et quasi
imperceptible (marchande offrant ses fleurs au milieu
du vacarme des voitures et des chevaux, abeille bour-
donnante prisonniere d’une vitrine, pécheur malchan-
ceux pestant entre ses dents et méme — elle le jurait
en tout cas — rire tranquille du poisson qui venait de
lui échapper) qu’elle avait voulu lui offrir comme si
elle venait de le faire apparaitre pour lui, tel un pres-
tidigitateur qui tire un lapin de son chapeau.

Les bruits de Pompéi étaient peu nombreux. Un ros-
signol solitaire lancgait de temps en temps quelques
trilles puis se taisait, comme confus de ses envolées;
un lézard a leur approche courait se réfugier sous une
pierre; les cigales emplissaient 'air de leur stridulation
métallique qu’on finissait par oublier aprés un moment;
alors qu'’ils entraient dans la villa, un souffle de vent
avait passé sur la cité, Iéger comme la respiration d'un
enfant endormi. Etendu sur le lit de pierre, Edward
n’entendait cependant plus rien de tout cela, qui s’était
évanoui des qu’ils avaient pénétré dans la maison car-
rée. Il ferma les yeux, tendit 'oreille du mieux qu’il le
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put. I ne distinguait plus que le battement sourd de
son sang contre ses tympans.

«Qu’entends-tu? demanda Garance.
— Rien», avoua-t-il.
Elle sourit : «<Exactement.»

Elle s’endormit presque aussitot et il la veilla jusqu’a
la tombée du jour.

Quand ils se releverent, la cité avait pris vie. A 'ex-
trémité est, la ou les rues sorties de terre subitement
sarrétaient, ne se poursuivant que sous des épaisseurs
de roche, des gitans avaient installé leur camp, et leur
mélopée montait dans la nuit. Hommes et femmes
assis autour d'un grand feu crépitant scandaient des
chants qu'Edward et Garance comprenaient en partie
seulement, ou il était question de soleil et d’exil, en
frappant dans leurs mains. Parmi les gitans, Edward
remarqua l'inconnu a la peau noire. Celui-ci ne chan-
tait pas. Au milieu du groupe, yeux mi-clos, il sou-
riait doucement en regardant danser les flammes. Sur
Pompéi endormie tombait une fine pluie de cendres
blanches.

Le lendemain, alors qu'ils étaient a la table a déjeuner
donnant sur la silhouette maintenant familiere du Vésuve,
dont ils découvraient pour la premiere fois les flancs
couverts de neige, Edward évoqua le départ. Il avait cru
que Garance pourrait vouloir étirer le séjour, mais elle
lui signifia son assentiment presque distraitement.
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Il versa le thé, réfléchissant a voix haute qu’il des-
cendrait au port apres le déjeuner afin de voir s’il n'y
trouverait pas un navire en partance pour Marseille au
cours des jours prochains, quand Garance repoussa sa
chaise d'un geste brusque et rentra précipitamment dans
la chambre, une main plaquée sur la bouche. Inquiet,
Edward la suivit pour la voir s’engouffrer dans les
cabinets ou il entendit des bruits d’eau. Ressorti sur le
balcon, il examina la table. Peut-étre Garance ne sup-
portait-elle plus la simple vue d’aliments colorés?

Quand elle réapparut en se tamponnant les yeux, il
l'aida a se rasseoir et lui tendit une tasse de lait froid.
Sur son front perlaient de fines gouttes de sueur et ses
mains tremblaient tres Iégerement quand elle porta le
blanc liquide a ses levres.

«Garance, es-tu souffrante? demanda-t-il d’'une voix
pressante. Qu’as-tu donc?» Puis, soudain alarmé a la
pensée qu’elle put étre atteinte de quelque mal grave
qu’elle lui aurait caché, il implora : «Il faut me dire, je
ten prie...»

Plongeant dans le sien son regard bleu ciel, elle lui
annonga d’'une voix qui tremblait aussi un peu : «Je ne
suis pas malade, Edward, je suis enceinte.»

Il cessa de respirer pendant un instant qui lui sem-
bla durer un siecle et au cours duquel il vit la ligne
d’horizon se mettre a danser jusqu’a se dresser pres-
que a la diagonale avant de se recoucher sagement non
sans avoir effectué quelques soubresauts. La premiere
pensée qui se présenta a son esprit fut celle de l'ori-
gine du mot paradis, qui désigne, en grec comme en
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hébreu, un enclos, une enceinte. Puis il se leva, ren-
versant dans son geste le pot de confitures qui fit une
tache rouge sur la nappe blanche, et alla serrer dans
ses bras Garance, qui pleurait, mais de joie.

Les jours suivants, sur des billets de banque comme
dans les marges des livres sur lesquels il n’arrivait guere
a fixer son attention, sur des factures, des tickets, le
moindre morceau de papier qui se présentait et méme,
quand il ne s’en présentait pas, du bout du doigt dans
la poussiere recouvrant un meuble ou la buée sur un
carreau, il tracait, a la fois ébloui et incrédule, la méme
équation impossible, miraculeuse :

1+1=3.

IIs rentrerent a Londres sans tarder. Edward refusait que
Garance s’épuise a porter quoi que ce soit, flt-ce son
ombrelle, qu'il tenait au-dessus de sa téte bouclée
comme jadis les esclaves éventaient leur reine a I'aide
de grandes feuilles de palmier. De retour a Alderney
Street, elle reprit sa musique, mais, désormais, en entrant
au salon, Edward pouvait 'entendre en expliquer a mi-
voix les subtilités a une présence invisible.

Pendant ce temps, il faisait venir de la Sorbonne les
poussiéreux ouvrages de I'abbé Pierre Bertholon de
Saint-Lazare, qui, entre ses recherches sur I'électricité
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des plantes, des météores et du corps humain, avait
¢élaboré une théorie originale sur les forces animant le
coeur de la terre, allant jusqu’a suggérer qu’on plantat a
une certaine profondeur des tiges de métal qui, faisant
office de paratonnerre, empécheraient les séismes qui
agitent le monde souterrain de se répandre en les for-
cant a se concentrer en un point précis. Lui aussi avait
fait fausse route, Edward en était convaincu.

1l se replongea dans la querelle qui avait opposé quel-
que deux siecles plus tot les saturnistes aux plutonis-
tes, les premiers estimant que les éruptions volcaniques
étaient dues a la flambée de la houille enfouie dans la
terre, laquelle prenait feu lorsque de la pyrite se trou-
vait en contact avec de I'eau, les seconds étant plutot
d’avis qu’il y avait au centre de la planéte une masse
de matiere en fusion qui en jaillissait sporadiquement
par le cratere de cheminées plus ou moins importan-
tes. De ces modeles, il voyait surtout les lacunes, dont
il lui semblait qu’il lui appartenait de les combler.

Des questions dont il n’aurait jamais cru qu’elles
pussent étre du ressort des mathématiques, étant abso-
lument étrangeres a la géométrie et méme au calcul,
se dessinaient tout a coup devant lui, et qui avaient a
voir avec la forme et le poids des continents, le mou-
vement et l'action des marées, les propriétés de la
matiere soumise a ces forces, dont la plus étonnante
était sans doute I'élasticité, qu’il entreprit d’étudier,
comme il le faisait toujours, de facon méthodique, en
passant en revue les travaux de ses prédécesseurs pour
en arriver a un constat désolant; a la fin de I'an 1820,
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le fruit de l'entiere inventivité consacrée aux proble-
mes €lastiques pouvait étre résumé comme suit : une
théorie de la flexion inadéquate, une théorie de la tor-
sion erronée, une théorie des vibrations des plaques
non prouvée.

En un éclair, tandis qu'il traversait la rue, se brossait
les dents ou lacait ses chaussures, tout s’emboitait, les
problémes les plus épineux se résolvaient comme par
magie, dans une symétrie et une harmonie qui étaient la
preuve méme de la validité de la théorie dans laquelle
venaient s’inscrire tous les éléments et qui formait un
tout infiniment complexe, dont les mille facettes se dis-
persaient telle 'image réfléchie d'un kaléidoscope dont
on aurait tourné la bague pour en faire culbuter les
paillettes des qu’il croyait enfin pouvoir les saisir. L'im-
pression disparaissait; il tentait en vain d’en retrouver
dans son esprit les traces qui se dissipaient juste hors
de portée de sa conscience; mais il savait du moins
que la Solution était a portée de la main.

Garance, marchant désormais a petits pas mesurés, les
pieds par en dehors tel un canard, devenait de jour en
jour plus ronde et s’en amusait; allant un soir se tenir
debout de profil a c6té de la mappemonde dont son
ventre épousait presque la courbe exacte, elle s'écria
d’un ton mi-badin, mi-horrifié : «J’ai 'air d'un boa qui
aurait avalé un ballon!»

Du ballon, elle passa bientot au melon d’eau, puis a la
montgolfiere, et elle finit par ne plus rien dire, elle-méme
étonnée de sentir cette vie étrangere enfler en elle.
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Elle ressentit les premieres douleurs a la fin de I'apres-
midi, mais la nuit était tombée depuis une heure quand
elle accepta enfin qu'Edward aille chercher la sage-
femme, qui était partie dans la matinée accoucher sa
propre belle-sceur a I'autre bout de la ville, raison pour
laquelle personne ne répondit aux coups répétés qu'’il
asséna sur la porte.

Il avait laissé Garance aux soins d'une voisine plus
énervée qu’elle et qui n'avait cessé de répéter, tout le
temps quEdward lui avait expliqué la situation : «Ah,
mon Dieu! 1l faut faire bouillir de 'eau» en se tordant
les mains et les traits du visage.

De chez la sage-femme, il était reparti au pas de
course pour aller sonner chez le docteur Whitfield, un
médecin bien en vue qui habitait, non loin, un coquet
hotel particulier de pierres blondes. Un majordome
ouvrit 2 Edward qui, hors d’haleine, ne put que dire :
«Ma femme...» Le domestique revint bientot accom-
pagné du médecin, qui tenait encore a la main sa ser-
viette de table. 1l toisa Edward, en nage et pantelant,
d’'un ceil ou se mélaient la méfiance et 'ennui, comme
s’il se fit agi d'un vendeur itinérant. On entendait en
bruit de fond des rires et des cliquetis de coutellerie.

«Ma femme..., répéta Edward, incapable de pour-
suivre.
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— Oui, mon garcon, votre femme..., 'encouragea
le docteur Whitfield d'une mine rassurante et profes-
sionnelle.

— Elle va accoucher..., parvint enfin a articuler
Edward en tentant de saisir le médecin par le bras pour
I'obliger a se mettre en route sans tarder.

— Et elle est malade?» demanda le bon docteur.
Edward arréta son geste, interdit.

«Non, mais elle s’appréte a accoucher, répéta-t-il,
craignant que le médecin ne l'ait mal compris.

— Mais C’est tres bien, mon garcon. Je vous félicite de
cet heureux événement. Maintenant, courez vite cher-
cher la sage-femme et allez la retrouver sans perdre de
temps. Bonne chance, ajouta-t-il en se retournant.

— Vous ne comprenez pas!» s’écria Edward, paroles
qui firent froncer les sourcils a son interlocuteur qui
n’appréciait guere qu’on puisse lui manquer de respect
de la sorte — qui plus est sous son propre toit. Le major-
dome frémit intérieurement et se redressa d'un geste
machinal, aussi raide que les cannes a pommeau d’ar-
gent laissées dans une urne pres de la porte. «La sage-
femme n’est pas 1a! Vous devez m’accompagner!»

Voila maintenant que cet énergumene hagard préten-
dait lui dire quoi faire. Avec toute la hauteur dont il était
capable, le docteur Whitfield, médecin particulier de plu-
sieurs membres éminents du Parlement, demanda :
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«Madame est-elle une de mes patientes, monsieur...
Monsieur?

— Love, dit Edward.

— Love, reprit le médecin, comme s’il y avait la une
faute de golt qui venait confirmer ce qu’il soupc¢on-
nait depuis le début. Eh bien, Mrs. Love est-elle de ma
clientele?

— Non, avoua Edward, a qui il ne venait pas a I'idée
de mentir.

— Fort bien, je suis certain que cette chére dame en
parfaite santé accouchera sans probléme. Rentrez vite
la retrouver, je vous dis, et vous lui transmettrez mes
félicitations. Allez, bonne soirée.»

Edward avait déja tourné les talons. Il se mit a courir.
Dans le ciel, la lune mince comme une faux se couvrit
de nuages et une pluie froide commenca a tomber.

La voisine avait bien mis de 'eau a bouillir, mais
ne semblait pas avoir su ce qu’il convenait d’en faire
ensuite, puisque les deux bassines fumaient, pleines,
sur le poéle. Garance était a I'étage, dans leur cham-
bre, ses gémissements filtrant a travers la porte fermée.
N’osant frapper, Edward entreprit de faire les cent pas
sur le palier ou se formerent des flaques d’eau sale.

Quelques secondes ou une heure plus tard, il n’aurait
su dire, un hurlement déchira l'air et il ouvrit enfin la
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porte, découvrant Garance, a demi assise dans le lit
aux draps tachés de sang, la peau plus blanche que les
oreillers sur lesquels elle était appuyée, ses cheveux
répandus autour de sa téte comme les vrilles d’'une
méduse. Elle le regardait sans le voir. La voisine, dans
un coin, avait recommencé a se tordre les mains. D’une
voix qu’il ne reconnaissait pas, Edward lui ordonna
de courir jusque chez un médecin, n'importe lequel,
et de le ramener de force s’il le fallait. Il fouilla dans
ses poches et lui tendit la poignée de billets chiffon-
nés qu’il en avait tirés.

Il y eut une sorte de silence quand elle fut partie.
Edward s’agenouilla prés de sa femme et toucha pré-
cautionneusement sa peau trempée de sueur et froide
comme le marbre. Il crut la voir sourire, puis elle
poussa de nouveau un cri, auquel se méla, gréle, un
deuxieme.

Il accueillit lui-méme sa fille en ce monde, coupa
avec son canif le cordon violet qui la reliait a sa mere,
la sécha de son mieux avant de se relever, euphorique,
quand Garance, apres un bref silence, se remit a gémir.
Affolé, Edward répéta comme un automate les mémes
gestes pour le fils qui venait de lui étre donné, et qu'’il
déposa en méme temps que sa sceur, deux petits étres
parfaits et hurlants, sur la poitrine de Garance qui avait
cess¢ de respirer.

La piece, la fenétre, le ciel et les étoiles au-dela tan-
guaient comme un bateau privé de gouvernail et parti
a la dérive. Edward tituba, heurta la commode, tomba
a genoux tel un homme en priere. Comme si la loi de
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la gravité avait pour un instant cessé de faire effet, il
vit, lentement, vertigineusement, les boules de cuivre
quitter la gueule des dragons pour s’abattre dans la
bouche ouverte, noire et monstrueuse, des grenouilles
affamées. Deux a deux elles s’écraserent, jusqu’a la
derniere, orpheline, qui avait perdu sa vis-a-vis, cette
ultime sphere fantdme semblant rester pour I'éternité
suspendue. Ils avaient passé ensemble trois ans, huit
mois, une semaine et deux jours.

Le médecin arriva bientdt et s’en fut, irrité sans oser
le montrer, puis le pasteur. La voisine réapparaissait
de temps a autre avec une tasse de thé, et une moitié
du cerveau d’Edward, qui absurdement continuait de
fonctionner méme s’il lui semblait que son coeur avait
cessé de battre, se demandait si elle avait trouvé la un
usage a cette eau qu’elle avait cru bon de faire chauf-
fer en si grande quantité. Des gens passerent qu'il ne
connaissait pas, d’autres qu’il connaissait, sans que
rien de cela ne fit la moindre différence. Dans le ciel
vide, le noir de la nuit fit place au gris de I'aube et une
lumiere de cendre entra dans la chambre.

Loin, tres loin, un oiseau appelait.

Cest alors qu'il se tenait debout devant la fosse ou
était étendu, dans une somptueuse boite en acajou
doublée de soie et de velours, le corps de celle qu’il
aimait, alors qu’il ne cherchait plus, qu’il croyait lui-
méme étre mort, ses bébés silencieux dans les bras,
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qu’Edward saisit, dans un éclair dérisoire, ce qui lui
échappait depuis toujours : rendre compte de ce que
c’était que d’étre vivant sur cette planéte n’était rien si
I'on ne rendait pas compte de la maniere dont cette
planete elle-méme était vivante.

Une fois le trou refermé, quand tout le monde fut
parti et qu'on eut emmené les enfants, il s’agenouilla
sur la terre fraichement remuée qui faisait une balafre
brune dans I'herbe verte, puis lentement s’y étendit sur
le ventre, bras en croix, et colla son oreille au sol. Pen-
dant une éternité, il n’entendit qu'un bourdonnement,
lequel se mua progressivement en une sorte de tinte-
ment qui grandit et finit par devenir assourdissant. La
Terre tout entiere résonnait comme un glas.
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Les jumeaux — on leur donna pour noms Hyacinthe et
Violette — furent confiés aux soins de Mrs. Love mere
qui, en sa cinquantaine désoeuvrée, s'en amusa comme
de poupées. Edward venait voir de temps a autre les
bambins, qui I'appelaient «papa» comme ils auraient
plutdt prononcé «mon oncle» ou «monsieur le maire»
si on leur avait dit que c’était la le nom de ce visiteur
qui se contentait le plus souvent de les regarder sans
dire un mot et leur laissait, en partant, de petits cailloux
aussi jolis que des billes.

Il fit bien quelques tentatives pour apprendre a
connaitre ces menues créatures nées de Garance,
mais elles firent toutes long feu. Alors que les jumeaux
avaient quatre ans, il vint les chercher par une nuit du
mois d’aolt pour leur faire admirer les Perséides, que
Garance avait toujours appelées «larmes de saint Lau-
rent» en 'honneur du malheureux saint né a la fin de
I'été et dont elle assurait que les €toiles étaient les pleurs
versés chaque année a la méme époque. Maussades et
frissonnants dans leurs vétements de nuit, pieds nus
dans I'herbe fraiche couverte de rosée, Violette et Hya-
cinthe refusaient obstinément de lever les yeux vers
le ciel, la fillette maugréant que «Grand-mere ne nous
laisse jamais sortir sans robe de chambre, elle dit que
c’est dangereux d’attraper la mort» jusqu’'a ce qu’Ed-
ward leve le doigt en chuchotant :

«La, regardez.»

207



Hyacinthe apercut le fin trait de lumiere et demanda,
d’une voix incrédule, comme s’il soupconnait quelque
tour de prestidigitation :

«C’est quoi?

— Une ¢étoile filante.
— Elle tombe?

— Elle vole.»

Violette se mit tout de méme a sangloter bruyam-
ment, enfonga ses poings dans ses yeux pour étre cer-
taine de ne plus revoir pareil spectacle et ne cessa de
pleurer que quand il les eut tous les deux recouchés
et bordés bien serré dans leurs lits si petits qu'’ils res-
semblaient 2 des meubles de maison de poupée et s’en
fut allé sur la pointe des pieds.

Il continua ses travaux, mais presque distraitement, avec
par moments I'impression que quelqu'un d’autre a tra-
vers lui s’acquittait d’une tache qu’il lui fallait mener a
bien mais qui ne lui procurait plus ni joie ni satisfac-
tion. Jour apres jour, il couvrait des liasses de feuilles
de sa mince écriture comme il notait équations et
démonstrations sous la dictée.

A cette époque, il ne parlait plus guére qu’a lui-

méme, se répétant a voix basse les rassurantes séries
de son enfance, auxquelles s’était ajoutée une nouvelle
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suite de nombres, finie, celle-la, d’une finitude qu’il
refusait et dont le sens par conséquent continuait et
continuerait toujours de lui échapper : 3, 8, 1, 2. Dans
la rue, on s’écartait sur son passage, car il faisait peur
et sentait mauvais.

A un moment, il cessa de se raser, de changer ses
vétements qui, raidis par la saleté, lui faisaient une sorte
d’armure dont il ne se départait méme pas pour se cou-
cher, tombant le plus souvent endormi a sa table de tra-
vail pour se réveiller quelques heures plus tard, parfois
en pleine nuit, et se rendre compte qu’il avait brouillé
avec ses cheveux gras la derniere formule qu’il avait
couchée sur le papier d'une écriture qui allait s’ame-
nuisant et s’'inclinant vers le bas tel un filet d’eau qui
se tarit, et dont il portait sur la joue 'empreinte par-
tielle et renversée. Il prenait des notes sur tout ce qu'il
trouvait a portée de main et finit pour ce faire par uti-
liser ses mains elles-mémes, constellées de chiffres et
de signes qui se croisaient et s’enchevétraient en un
changeant labyrinthe.

Inaugurant un cahier neuf dont la couverture rigide
laissa échapper un craquement sinistre quand il 'ouvrit
pour la premiere fois, il entreprit enfin de transcrire le
fruit de son travail, sa théorie achevée, et traca sur la
premiere page les mots suivants a 'encre bleue : Théorie
Mathématique de I'Elasticité. 11 continua d’écrire jusqu’a
ce qu’il ait noirci la derniere page, puis aussitot cel-
le-ci tournée ouvrit un nouveau cahier. Sous sa plume
jaillissaient les volcans et les séismes qu’il pourchas-
sait depuis des années et dont on aurait dit qu’il avait
brievement réussi a les capturer pour les emprisonner
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dans son encrier, d’ou il les libérait et les fixait une fois
pour toutes en les jetant sur la page comme on épin-
gle sur le papier des papillons. Tout y était enfin : le
feu et 'eau, la Terre et la Lune liées 'une a l'autre par
les marées ou se confondaient leurs souffles emmeé-
lés, ces ondes qui faisaient trembler le sol et les étres,
la musique et le silence qui s’unissaient pour donner
naissance a ce chant mystérieux du monde qui était
leur incarnation la plus parfaite, Garance elle-méme
qui, dans ces lignes de la premiere a la derniere ins-
pirées par elle, continuerait de survivre par-dela leur
mort a tous les deux.

Puis un jour, sans avoir besoin de relire ce qu'il avait
produit au cours des semaines précédentes, il sut qu'’il
avait fini; et cette certitude lui fut un soulagement. Il
déposa les milliers de pages manuscrites et les cinq
cahiers sur la coiffeuse, a coté des dragons et des gre-
nouilles qui attendaient, gueule béante, et se coucha
tout habillé sur son lit dans le silence de la maison
déserte comme il s’était allongé des années auparavant
dans la villa italienne qu’on avait arrachée a la terre.
On le retrouva au matin, les yeux grands ouverts, ser-
rant dans sa main un grain d’obsidienne.



LOVE WAVES






Il neige a peine sur le mont Royal. Les érables dressent
vers le ciel leurs branches écartées, grandes mains aux
doigts largement ouverts. Le soleil d’hiver filtrant entre
les nuages couvre les troncs des hétres d’étain poli;
suspendue au bout d’'une mince ramille, une feuille
toute seule, couleur bronze, palpite au vent comme un
minuscule pavillon. Au bord du sentier pousse un jeune
bouleau dont le tronc d’un brun pale presque rosé est
recouvert d'un papier qui palit et blanchit au fur et a
mesure qu'il s’éloigne de la terre pour plonger dans le
ciel. Le sommet de la montagne est toujours en pleine
lumiere que la base est déja noyée d’ombres.

Elle souffle devant elle des nuages de buée; I'’ha-
leine qui s’échappe des truffes et des gueules ouver-
tes enveloppe les chiens d’une sorte de fin brouillard.
Le froid est mordant. Le sentier est presque vierge
encore, la neige trouée d’'une seule piste, traces indis-
tinctes mais régulierement espacées, petits crateres dont
les bords poudreux se sont écroulés, a moitié refer-
més sur eux-mémes. Elle tente d’abord, sans s’en ren-
dre compte, d’y mettre les pieds, mais le rythme de sa
marche en est brisé : la distance entre les empreintes
est trop grande. Paresseux et joueurs, Vladimir, Estra-
gon et les autres attendent qu’elle leur ouvre la voie,
heureux de creuser dans la neige folle d’ot ils tirent
parfois un bout de branche qu’ils se disputent avec
des aboiements aigus et des grognements faussement
menacants. Damoclés ferme la marche, comme s’il
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s’était donné pour mission de les garder tous, appe-
lant d'un jappement bref les retardataires. Les longues
ombres du matin sont bleutées sur la surface blanche.
Les écureuils ne se montrent pas, blottis dans leurs nids
juchés dans les branches les plus hautes, qui ont I'air,
au sommet de ces mats noueux, de paniers de vigie. A
la moitié de son ascension, les silhouettes des aulnes
commencent a se découper sur la neige, tels les bar-
reaux de plus en plus espacés d'une échelle qui mene
du sombre jusqu’au clair.

Dénudés, les arbres apparaissent plus nettement comme
ce qu’ils sont : le miroir et le reflet infini d’eux-mémes,
le plus petit branchage, le moindre rameau reprenant
en miniature la forme fuselée du tronc, les branches
se dressant vers le ciel dans le méme mouvement et
la méme conformation que les racines qui plongent
dans le sol, comme mues par un élan semblable qui
animerait chaque partie, copie fidele du tout, celui-ci
présent a I'état de possibilité dans celles-la, le pom-
mier portant la pomme et la pomme dans le secret de
son coeur le pommier.

Elle se demande un instant a2 quoi ressemblerait un
univers ou les étres humains seraient ainsi faits que
chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles, les
contiendraient et les révéleraient tout entiers, puis réflé-
chit que rien ne prouve que ce ne soit pas le cas.
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Un peu essoufflée, elle continue son ascension en
creusant a cOté de la premiere piste une deuxieme
série de pas dont le contour se brouille des qu’elle
leve le pied, comme un trou dans le sable se comble
aussitdt formé. Alors qu’elle est arrivée a mi-chemin,
a la clairiere dont on ne voit plus rien que quelques
tiges brunes, seches et durcies qui pointent hors de la
neige, elle s’avise distraitement que, s’il n’y a qu’une
seule série de pas, c’est que quelqu’un est monté qui
n’est pas redescendu.

1l verglace toute la soirée et toute la nuit; au matin les
arbres sont recouverts d’'une fine pellicule brillante.
Les tiges et les troncs les plus minces qui bordent le
sentier s’incurvent doucement pour former une ton-
nelle ou elle doit parfois courber la téte pour avancer.
Les branches qu’elle écarte sur son passage, alourdies
et assouplies par la glace, tintent comme des verres
qu’on entrechoque. Un soleil blanc brille dans le ciel
parfaitement bleu et ses rayons allument des ¢étincel-
les dans la forét de cristal fragile et dure, comme si
quelgu’un s’était donné la peine de décorer jusqu’au
dernier des sauvageons d’ornements scintillants. Au
bord du sentier, sous une lisse couche de neige glacée,
sont échoués de gros morceaux d’écorce qui ressem-
blent 2 du bois d’épave déposé sur la greve apres une
tempéte. Quelques arbustes portent encore les fruits
rouges de l'automne, maintenant prisonniers d'une
coquille transparente. Ils semblent ainsi préservés pour
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I'éternité dans un ambre qui serait fait d’eau. En arri-
vant au sommet de la montagne, elle découvre, endia-
manté, le hétre dont chacune des branches est sembla-
ble a une guirlande d’argent et de verre.

Elle s’arréte un instant pour contempler le paysage
qui s'offre a elle — toits plats couverts de neige, voi-
tures fumantes pas plus grosses que des jouets, le clo-
cher vert-de-gris de I'église Saint-Germain, les arbres
étincelants dans le soleil, quelques minuscules pié-
tons qui se hatent. Mais sur la grosse pierre plate, sous
le hétre au pied duquel elle a I'habitude de s’asseoir
quelques instants avant de poursuivre par le sentier
rocailleux menant a l'université, se dresse ce jour-la
un inukshuk, fermement planté sur ses deux courtes
jambes bien écartées, son long bras unique parallele
au sol, sa petite téte carrée posée sur un cou solide. Il
est d’'un gris plus pale que la pierre sur laquelle il est
posé, constitué de roches ayant chacune une teinte un
peu différente de celle de ses voisines. Elle 'embrasse
du regard avant de siffler pour rameuter les chiens qui
se pourchassent, truffe au sol, pattes enneigées.

Le lendemain, il flotte dans 'air une tres fine poussiere
de neige qui brille d'un éclat d’argent au soleil et danse
au gré de minuscules courants invisibles, comme ces
bancs de poissons qui par milliers bougent a 'unisson,
montrant tous en méme temps leur ceil noir ou I'éclair
de leur ventre. Au bord de la clairiere sont fichés des
poteaux de métal de différentes tailles et hauteurs, et

216



quelqu’un a laissé sur le sol une section de cloture a
mailles losangées.

Au sommet, I'inukshuk de la veille a disparu, c’est
un nouvel homme de pierres qui se dresse au pied
de l'arbre, comme s’il y avait poussé pendant la nuit.
Celui-ci est constitué de la méme douzaine de cailloux,
agencés cette fois de maniere a créer une silhouette
qui lui parait aussi distincte de la précédente que peu-
vent I'étre deux étrangers qu’on croise dans la rue. Elle
se demande quand méme un instant si ses yeux ne lui
jouent pas des tours et si elle n’a pas simplement mal
observé la petite sculpture la veille, ou mal retenu ses
formes. Le lendemain, ses doutes se dissipent : un troi-
sieme inukshuk, plus élancé, curieusement presque
aérien celui-1a, est posé dans 'ombre des branches du
hétre comme s’il s’y était arrété pour se reposer.

Dés lors, en montant le sentier sinueux menant au
sommet parmi les chiens qui aboient, elle se demande
quel nouveau petit personnage l'attend au terme de
son ascension. Tous les jours elle le découvre, diffé-
rent et pourtant toujours fait des mémes pierres, avec
I'impression de retrouver un ami depuis longtemps
perdu dont elle reconnaitrait les traits sous une série
de masques.

Malgré elle, elle regarde maintenant avec une certaine
curiosité ceux qu’elle croise en montant ou en redes-
cendant, essayant de les imaginer agenouillés au pied
du hétre en train d’assembler les pierres comme les
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pieces d’'un casse-téte. Les mémes visages souvent
reviennent : une comédienne qu’elle reconnait pour
I'avoir vue sur des publicités mais dont elle n’arrive pas
a se rappeler le nom, et qui marche, toujours seule, en
répétant a voix basse, avec différentes intonations, les
textes qu’elle apprend; trois ou quatre joggeurs vétus
de combinaisons noires et chaussés d’énormes bottes
de randonnée qui leur font des pieds d’astronautes;
un homme dune quarantaine d’années, caparaconné,
le corps entier recouvert d’'une sorte d’armure de plas-
tique ou de caoutchouc, la téte prise dans un casque
qui 'enveloppe jusqu’au menton comme les heaumes
du Moyen Age, 2 cheval sur un vélo de montagne, trai-
nant derriere lui un minuscule bichon blanc comme
neige; une vieille dame qui marche en s’appuyant sur
un long baton noueux, qui la salue chaque fois d'un
sourire et qui salue aussi les chiens un a un; d’autres
encore, qu'elle ne voit que de loin en loin, de jeunes
adultes, sac au dos, qui doivent se rendre a 'université;
des promeneurs en raquettes munis de batons de ski et
parfois de walkies-talkies, portant des sacs manifeste-
ment remplis de barres nutritives, de bouteilles d’eau,
voire de fusées de détresse; des férus d’ornithologie
trainant de lourds appareils photo et des objectifs qui
ressemblent a des longues-vues. Veut-elle reconnaitre
un homme, une femme, elle I'ignore, et choisit bien-
tot de ne pas chercher a le savoir, satisfaite de décou-
vrir chaque matin 2 'ombre du hétre une silhouette a
la fois nouvelle et familiere.
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La plupart du temps, elle est seule sur la montagne,
avec les chiens, quelques rares oiseaux, les arbres
immuables et le soleil capricieux d’hiver, comme en
un royaume caché de la ville et qui n’appartiendrait
qu’a elle. Sur le lavis du ciel, les branches noires sem-
blent tracées a I'encre de Chine. Des voiles de neige
les dissimulent un instant avant de les révéler a nou-
veau, nues, pétrifiées par le froid. Vu du sommet, I'en-
semble de constructions bétonnées du Sanctuaire du
Mont-Royal fait une balafre beige et boursouflée écra-
sant de sa masse les maisons qui I'entourent, gigantes-
que créature de ciment serpentant entre les arbres, dont
les courbes rappellent la silhouette de quelque mons-
tre marin qui peuple les légendes des matelots.

Tandis que Vladimir, Estragon et Lili se pourchas-
sent au milieu des buissons rabougris, soulevant des
panaches de neige, et que les autres attendent sage-
ment qu'elle donne le signal de la descente, pour la
premiere fois elle se penche vers I'inukshuk, souleve
sa petite téte, oblongue ce jour-la, son large cou, la
pierre plate qui figure ses deux bras et une partie de
son torse, ses jambes et jusqu’a son gros pied unique,
et a 'aide des mémes pierres disposées autrement 2
son tour elle érige une statue miniature a la large jupe,
a la taille fine et au cou allongé.

Le lendemain, elle retrouve un petit homme de pier-
res 2 'ombre du hétre, mais pres de lui se dresse un
monticule de nouvelles pierres, comme une invitation.
Linukshuk ce matin-la ressemble a cette sculpture de Ju
Ming évoquant un adepte du tai-chi dont le lent mou-
vement aurait été fixé pour I'éternité dans son roide
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costume. Empilant machinalement les cailloux dépo-
sés a coté, selon leur taille et leur pente naturelle, elle
songe a ces silhouettes longilignes de Giacometti vues
dans un livre et desquelles se dégage, en méme temps
qu’une fragilité presque frémissante, une force étrange,
quasi magnétique, indissociable de leur apparente déli-
catesse dont elle est peut-étre le produit.

Elle veut un instant assembler 'une de ces silhouet-
tes graciles qu'on dirait juchées sur de longues pat-
tes d’échassier, mais doit rapidement abandonner :
les pierres ne sont pas faites pour épouser leur mou-
vement interrompu, et la fréle construction s’effondre
avant méme d’avoir été complétée. Elle songe a faire
plutdét un homme en bois, a l'aide de quelques-unes
des branches cassées qui jonchent le sol et qui, elles,
ressemblent aux membres décharnés qu’elle cherche
a reproduire. Mais, regardant une derniere fois le petit
monticule de cailloux, il lui vient une idée. Elle en choi-
sit quatre de tailles a peu pres égales qu'elle dispose,
deux par deux, appuyés 'un contre 'autre comme on
incline face a face deux cartes a jouer pour commen-
cer un chateau. Sur ces paires de pattes, elle pose une
longue pierre plate puis, au bout de celle-ci, en ajuste
une derniere dont I'extrémité un peu pointue rappelle
un museau de chien.

Cette innovation semble interprétée comme une invi-
tation au jeu car, les jours suivants, elle trouve au
pied du hétre une lourde tortue a la carapace arron-
die, un navire a trois cheminées dont la seconde est
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légerement bancale, un animal a long cou qui pour-
rait étre une grosse girafe ou un mince dinosaure, et,
un matin, une petite silhouette en pierres dotée d'une
paire d’ailes un peu difformes qui parait la gardienne
de tout ce qui I'a précédée.

A la droite du sentier qu’elle arpente chaque jour, elle
découvre trois nouveaux poteaux métalliques, a égale
distance les uns des autres, entre lesquels on a com-
mencé de dérouler la cléture de fer. Intrigués, Vladi-
mir et Estragon plongent la truffe dans les mailles et
tentent de voir au travers avec le regard stupéfait des
animaux de zoo. Non loin, sur une pancarte blanche
fraichement plantée, on peut lire en lettres noires :

Le boisé Saint-Jean-Baptiste est la propriété du
Cimetiere Mont-Royal. Il est strictement interdit
d’y faire des feux, d’y pratiquer le vélo de mon-
tagne et d’y marcher en dehors des sentiers.
Les chiens doivent étre tenus en laisse en tout
temps. Des travaux d’aménagement raccorde-
ront le boisé au reste du réseau des sentiers du
mont Royal des 2011.

Au bas du texte, un feu et un vélo chacun dans son
cercle rouge barré d'un trait de méme couleur et, a cOté,
entourés d’'un cercle vert cette fois, un chien et son mai-
tre reliés en toute légitimité par une ligne noire censée
symboliser I'accessoire réglementaire. Elle s'imagine
un instant tenant les laisses des six chiens gambadant
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autour d’elle et voit un mat de mai, des paysans et des
paysannes endimanchés sautillant joyeusement autour
du poteau, chacun porteur d'un bout d'un long ruban
qu’ils y enroulent pour créer une natte multicolore.

Damocles cependant s’arréte lui aussi devant Iaffi-
che, qu’il hume précautionneusement, l'air suspicieux.
Apres en avoir fait le tour d'un pas lent, il leve la patte
et entreprend d’en inonder la base d’'un jet puissant
et doré. Elle le laisse finir avant de I'appeler douce-
ment et de lui offrir un biscuit qu’il avale d'un coup,
imperturbable.

Il neige a pierre fendre, il neige a tue-téte, il neige a
tire-larigot, a brile-pourpoint et 2 bouche que veux-tu»,
récite-t-elle en grimpant le sentier sous les flocons duve-
teux qui font des manteaux blancs aux chiens.

Vladimir et Estragon ont des mitaines identiques,
rouge feu, et ils levent bien haut les pieds a chaque
pas, comme des chevaux de cirque. Paillasson le bas-
set, pareillement chaussé mais de bleu, est si bas sur
pattes que la neige le recouvre jusqu’a mi-poitrail, et
il avance tel un sous-marin, sortant de temps a autre
sa truffe noire pour respirer. Pour racler le maximum
de neige folle, Damocles se déplace la truffe au ras du
sol, gueule grande ouverte, comme une baleine hap-
pant le plancton.

Alors qu’elle est rendue pres du sommet qui demeure
invisible dans I’écran de neige, un grand oiseau aux
ailes blanches ocellées d'un beige tres pale passe dans
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un froissement de velours au-dessus de sa téte. Il vole
bas, a longs battements réguliers, les ailes presque aussi
larges que le chemin. Elle leve les yeux pour aperce-
voir son ventre clair et tente de le suivre du regard a
travers les flocons grands comme des peaux de lievre
qui remplissent le ciel, mais il disparait bientot, forme
blanche qui se dissout dans le blanc de la forét envi-
ronnante. Une fois la cime atteinte, elle cherche lon-
guement sa silhouette au haut des arbres, scrutant
les branches les plus élevées et celles d’ou l'on a la
meilleure vue. Elle 'apercoit enfin un peu plus loin,
posé, immobile, sur une stele du cimetiere vers laquelle
elle se dirige a pas prudents. Les chiens la suivent en
silence, comme s’ils avaient compris que l'oiseau ris-
quait d’avoir peur et de fuir. Quand elle rejoint enfin
la pierre ou elle croyait 'avoir découvert, elle voit qu'il
s’agit de la statue délicatement sculptée d'un ange de
granit aux ailes repliées, le visage tourné vers le sol et
couvert d'une mince couche de neige, fine comme un
duvet, semblable a un voile qui, épousant ses traits,
les révele plus qu’il ne les dissimule.

Des paquets de blanc se détachent de la cime des arbres
et viennent s’écraser au sol dans un bruit d’oreiller. Les
épines des prunelliers sont molletonnées d’'une ouate
qui en masque les pointes acérées. Tendant la main
pour en effleurer une, elle se fait au pouce une esta-
filade qu’elle ne remarque que plus tard, en baissant
les yeux, étonnée de découvrir sur la laine blanche de
sa mitaine une délicate fleur de sang.

223



Elle laisse au sommet de la montagne une petite
bonne femme de pierres éclopée, a qui il manque un
bras et qui se tient de guingois sur ses deux jambes
inégales. Quand elle la retrouve le lendemain, elle
est appuyée sur un nouvel inukshuk qui lui sert de
béquille.

Quelques jours plus tard, pres du sommet, elle aper-
coit une silhouette encapuchonnée, de dos, occupée
a fixer a la grille du cimetiere un nouveau panonceau
ou l'on voit un chien barré dun trait rouge.

«Alors, vous avez décidé d’interdire la forét aux
chiens?» Elle ne peut s'empécher de crier, indignée.
«Qu’est-ce que vous vous proposez de faire ensuite?
Traquer les renards qui oseraient mettre la patte sur
votre précieux terrain? Installer des pieges pour attra-
per les lievres et les taupes qui abiment vos pelouses?
Est-ce que ¢a ne serait pas plus facile de simplement
tout bétonner, une fois parti?»

Les chiens qui ont percu I'énervement dans son ton
joignent leur voix a la sienne et la fin de la question
se perd dans une cacophonie de hululements et de
grommellements. La silhouette se retourne enfin. De
son visage, on ne voit que les yeux, deux minces fentes
bleues. Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle jurerait
qu’il est beaucoup plus jeune qu’elle ne l'aurait cru.
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«C’est 2 moi que tu parles? demande-t-il a travers
le foulard qui lui couvre le nez et la bouche. Tu me
crois plusieurs?

— A toi et a tous ceux de ton espece.»
Puis, incapable de résister :

«Au cas ol on ne te l'aurait pas appris a I'école, la
deuxieme personne du pluriel est employée pour mar-
quer le respect quand on s’adresse a un étranger, ou
bien pour instaurer une distance.

— Alors pourquoi tu me tutoies, maintenant?

— Je ne... La n’est pas la question. Ces pancartes
qui annoncent 'aménagement d'un “chemin d’interpré-
tation de la montagne”, ces interdictions, ce balisage,
tout ¢a est ridicule. Vous vous proposez de construire
ici un tout petit Disney World du trekking? Vous ins-
tallerez un tourniquet a l'entrée et imposerez le port
du casque a quiconque est prét, a ses risques et périls,
a s'aventurer dans les bois d’ou vous aurez chassé au
préalable tout ce qui peut se trouver de vivant?»

Il la regarde sans ciller. Puis, ne la quittant toujours
pas des yeux, il observe :

«Je pense que tes chiens ont froid.»

Elle baisse le regard pour découvrir Damocles et
Paillasson, misérables, sur trois pattes, la quatrieme
levée en l'air dans un geste de muet reproche. Elle les
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rappelle d’un sifflement et s’appréte a repartir quand il
fait remarquer, sur le méme ton de constatation :

«Tu as recommencé a me vouvoyer. C’est par res-
pect ou tu veux marquer une distance?»

Elle hausse les épaules et s’en va sans se retourner.
Il crie, enfilant rapidement les paroles pour étre cer-
tain qu’elle entendra :

«Le mois passé, un chien s’est enfui de chez lui et
s’est retrouvé ici en pleine nuit. Il est tombé dans 'une
des fosses qui ont été creusées a 'automne, s’est cassé
une patte et n’a pas réussi a en sortir. On I'a retrouvé
deux jours plus tard, completement gelé.»

Elle s’est arrétée pour 'écouter; maintenant, elle fait
volte-face, hors d’elle :

«Tu me prends pour une débile avec tes histoires
de chiens perdus! Tu crois que les toutous vont voir ta
pancarte et rebrousser chemin? N'importe quoi!

— Non, mais si leurs propriétaires cessent de les
emmener ici pour les laisser gambader, ils ne cherche-
ront peut-étre pas a y revenir tout seuls au beau milieu
de la nuit... Tu ne penses pas?»

Inexplicablement, elle ne sait pas quoi répondre, et
repart d’'un pas digne, la meute sur ses talons.
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Que fait-elle quand elle n’est pas en train d’arpenter
la montagne? Essaie de lire. Dessine, de mémoire ou
d’apres nature, ses arbres et ses chiens, en quelques
coups de crayon rapides et jamais tout a fait satisfai-
sants. Se force a avaler un fruit. Fait de courtes siestes
dont elle s’éveille avec sa fatigue et son angoisse inen-
tamées. Se jure, une fois par mois environ, de mettre de
I'ordre et dans sa maison et dans son existence. Com-
mence par vouloir classer les livres de sa bibliotheque
en ordre alphabétique. Sarréte invariablement a B, épui-
sée. Passe des nuits entieres a regarder sans les voir de
vieux films en noir et blanc ou bien des infopublici-
tés vantant les mérites d’'un exerciseur ou d'une rotis-
soire — une fois méme, sous le coup d'une curieuse
impulsion, commanda par téléphone I'objet en ques-
tion, qu’elle mit a la poubelle sans le déballer quand
il arriva deux semaines plus tard —, passe des heures
en silence a regarder des photos colorées, chasse les
images qui depuis des mois la taraudent tel un essaim
de mouches, entend malgré elle cette musique, tou-
jours la méme, en boucle, qui s’arréte d'un coup sec,
écoute dans l'obscurité les battements irréguliers de
son cceur, comme les ailes d'un oiseau éperdu, pose
sa téte contre le flanc chaud de Damocles.

11 lui semble qu’elle étouffe, prise de vertige, entre
les murs de briques de la maison percée de trop rares
fenétres, et qu’elle ne recommence a respirer qu'une
fois dehors, sous le ciel d’émail, sur la montagne de
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glace, entourée des chiens, se hatant vers un petit
homme en pierres.

Elle n’avait jamais vécu avec un chien avant Damo-
cles. Enfant, elle avait brievement eu deux souris, dis-
parues mystérieusement, dont on avait retrouvé un
matin la cage ouverte et vide, et une série de pois-
sons rouges tous baptisés Bubulle, qui avaient pour
facheuse manie de sauter hors de leur bocal, tracant
des arcs gracieux et sans merci qui les menaient direc-
tement sur la moquette. Mais de chat ou de chien, qui
faisaient des saletés partout en plus d’exiger des soins
constants, répétait sa mere — laquelle, pour faire bonne
mesure, se disait allergique aux poils, pelages et laina-
ges de toutes sortes (hormis la douce laine de cache-
mire, qui étrangement ne déclenchait pas chez elle les
terribles éternuements que provoquait ne serait-ce que
la vue d’'un caniche) —, il n’en était jamais entré dans
la maison, et jamais il ne lui serait venu a l'esprit que
cela pat lui manquer.

Elle I'avait apercu pour la premiere fois dans la rue
menant a la spcA, au bout d’'une laisse que tenait un
jeune homme a l'air excédé. Téte renversée en arriere,
campé sur ses longues pattes, le chien refusait d’avan-
cer, se rasseyait, gémissait, avant de se relever pour
faire trois pas et de reprendre son manege. Uhomme
s’efforcait en vain de 'amadouer en brandissant devant
lui un biscuit, le chien se raidissait, tentait 2 nouveau
de s’asseoir en soufflant bruyamment. Mufle rose, pru-
nelles de velours, il ressemblait 2 un jeune veau.
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Quand elle était passée pres de lui, la béte avait levé
légerement la truffe et I'avait dévisagée de ses yeux
marron ou se lisait une tristesse sans nom. Elle s’était
arrétée, avait flatté doucement la téte noir et blanc qui
lui arrivait presque a la hauteur des hanches. L'animal
s’était détendu, avait accepté de faire quelques pas
a ses cOtés puis s’était cabré de nouveau quand elle
l'avait dépassé. Thomme cependant s'impatientait, tirait
de plus en plus brusquement sur la laisse qui se ten-
dait, énervant le chien sans pour autant le convaincre
d’avancer. Il avait grommelé quelque chose entre ses
dents, avait donné quelques coups de pied par terre
et fini par attacher la laisse autour d’'un panneau d’ar-
rét avant de s’en aller sans se retourner. Incrédule, elle
l'avait regardé monter dans sa voiture et démarrer sur
les chapeaux de roues.

Le chien avait cessé de tirer sur la laisse et s’était
couché, pattes de derriere dépliées de chaque coté de
ses flancs, pattes de devant étendues, tel le sphinx, il
avait posé le menton sur le sol et suivi des yeux la voi-
ture jusqu’a ce qu’elle ait disparu, puis il avait fermé les
paupieres en poussant un long gémissement. Pendant
un instant, elle avait cru mort. Elle s’était approchée,
accroupie, il avait levé lentement le cou et appuyé sa
téte formidable sur son coude. Elle s'était assise a ses
cOtés.

«Comment tu t'appelles?» avait-elle demandé.

Le chien n’avait pas répondu, mais tourné les yeux vers
elle comme si ¢’était lui qui attendait une réponse.

«Marmaduke? Scoubidou?»
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Pas de réaction.

«Muguette ?»

Haussement de sourcils.

«Fido? Médor? Zeus?»

Une oreille s'était dressée a demi.

«Elvis? Victor Hugo? Catastrophe? Dumbo?»

L’animal avait penché la téte de coté et émis quelque
chose qui pouvait passer pour un barrissement.

«Dumbo, vraiment? Je te propose Victor Hugo et tu
te laisses avoir par 'éléphant?»

Doucement, elle avait dénoué la laisse et s’était levée
en espérant que le chien I'imiterait. Il n’en avait rien
fait, restant obstinément couché, la téte tournée dans la
direction ou la voiture avait disparu plusieurs minutes
plus tot, comme l'aiguille d'un compas qui refuserait
de changer de cap. Résignée, elle s’était rassise pres de
lui, avait posé la téte sur son épaule et attendu.

De la batisse en briques étaient sortis une mere et
son jeune fils, celui-1a tenant a la main une laisse toute
neuve a laquelle était attaché un petit chien blanc éche-
velé qui avancait par bonds. L'enfant et le chien pous-
saient tous deux des cris aigus tandis que la mere jetait
un regard en arriere, comme si elle se demandait s’il
était trop tard pour changer d’idée. Un couple s’en était
allé, portant dans une boite en carton percée de trous
un chat miaulant furieusement.
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On amenait des chiens, des chatons, des hams-
ters, des lapins, et jusqu’a un pigeon a l'aile cassée,
que transportait avec précaution un policier ganté de
blanc. Certaines personnes pleuraient en entrant, et
se séchaient les yeux en réapparaissant, s’éloignant le
pas plus léger. D’autres étaient stoiques en poussant la
porte, mais émergeaient effondrées. La plupart parais-
saient simplement indifférentes. Les animaux, quant a
eux, semblaient savoir ou on les emmenait et, a2 quel-
ques pas de l'entrée, les chats se hérissaient, queue
dressée, crachaient et tentaient de s’enfuir tandis que
les chiens continuaient d’avancer mais la téte basse,
l'air suppliant.

Ils avaient passé la matinée et une partie de I'apres-
midi assis dans I’herbe au pied du panneau. A un
moment, elle était allée acheter une bouteille d’eau,
se pressant malgré elle, de crainte de découvrir a son
retour que le chien avait disparu. Mais il était toujours
la, démesuré, silencieux, immobile et, lorsqu’elle lui
avait présenté le goulot, il avait aspiré le contenu entier
de la bouteille en deux lapées avant de la remercier
d’'un coup de langue. Le soir approchait quand enfin
le chien s’était levé et, au prix d'un effort qui sem-
blait immense, avait détourné la téte de I'endroit ou
il avait vu pour la derniere fois 'auto dans laquelle il
¢était arrivé. Elle s’'était mise a marcher et il I'avait sui-
vie sans difficulté, ajustant poliment ses longues enjam-
bées a son pas.

Puis, imprudente, elle avait dit : «<On s’en va a la
maison.»
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Le chien avait semblé quitter terre et I'avait entrainée
dans un vol plané au terme duquel elle avait réussi a
se rétablir grace a des années de pratique du trapeze.
11 galopait maintenant, ses oreilles molles battant I'air,
et méme en tirant de toutes ses forces sur la laisse, elle
n’arrivait pas a ralentir son allure.

«Dumbo, je te rebaptise Damocles», avait-elle annoncé
en riant, courant a ses cOtés.

«Et il faudra que je trouve un moyen de te ralentir»,
avait-elle ajouté presque tout de suite.
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Ce matin la forét couine, grince et craque dans le vent
tel un bateau dans la tempéte. 1l flotte au-dessus du
bois, venu de partout a la fois, comme s’il s’agissait du
souffle des mille arbres qui se balancent, raides, dans
la bourrasque, un chuintement semblable a celui qu'on
entend en pressant contre son oreille un coquillage qui
a gardé le souvenir de la mer.

Le soleil est un disque pale dont la lumiere peine a
trouer le voile blanc du ciel. Aussitot midi sonné a la
cloche de I'église Saint-Germain, les ombres s’allon-
gent sur la montagne. Troncs et branches tracent sur
le sol un enchevétrement de lignes bleutées, la lumiere
tombe oblique et 'on sent déja le soir qui approche.
Sur un tronc frappé par la foudre quelques mois plus
tot et couché pres du sentier, un grand pic tape dure-
ment du bec. Curieux, il tourne sa téte d’automate en
entendant arriver les chiens, mais ne se dérange pas
pour si peu et se contente de déplier sa huppe rouge,
en signe d’avertissement, peut-étre. Son long cou et sa
silhouette étrangement désarticulée lui rappellent irré-
sistiblement les dessins d’Audubon, ces volatiles abat-
tus puis suspendus a des fils de fer dans des positions
grotesques, comme si le peintre, n’ayant pu se résoudre
a choisir, avait voulu révéler dun coup les particularis-
mes qu'ils offraient de face, de profil, de dos. L'oiseau
continue de frapper le fit dont il ne semble pas tirer
le moindre vermisseau. Sans trop y croire, elle attend
que les chiens soient occupés ailleurs — Paillasson s’est
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mis en téte de creuser un trou dans lequel il disparait
presque entierement et les autres observent, intrigués,
la neige qui jaillit entre ses pattes — pour lancer quel-
ques miettes de biscuit au pic qui se retourne lente-
ment et la dévisage d'un ceil plein de dédain avant de
courber la téte pour les happer.

La neige a la texture du gros sel et roule sous le pied
en milliers de billes transparentes. Le dégel et la fonte
révelent en couches successives les feuilles, brindilles,
graines, fruits rabougris, bouts d’écorces, gravillons,
cocottes, samares, glands, brins d’herbe qu’elle décou-
vre dans l'ordre inverse de celui ou ils ont été ense-
velis, minuscule archéologie saisonniere dont les stra-
tes correspondent aux tempétes et aux chutes de pluie
verglacante. Les chiens retrouvent avec bonheur des
bouts de bois disparus des mois plus tot et qui, appa-
remment, n'ont rien perdu de leur attrait. De temps en
temps, la neige meuble cede sous le poids de Damo-
cles, qui s’extirpe avec difficulté, une longue patte
apres lautre, de la surface glacée sur laquelle il se
souvient pourtant d’avoir marché tout I'hiver. Il y a au
bout des branches des érables de 1égers renflements
qui ne sont pas encore des bourgeons, et qui rappel-
lent des écailles, formes ovales semblables a des oli-
ves couleur arbre.

Sur le versant le plus exposé au soleil, la neige a
déja fondu dans les sous-bois et les dernieres plaques
durcies forment d’éphémeres continents séparés par
des mers qu’on franchit dun pas. Il ne subsiste plus
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que la longue langue blanche du sentier serpentant
entre les arbres tel un glacier qui chaque jour rétrécit
et recule davantage, laissant ici aussi dans son sillage
une moraine de petites épaves trainées puis abandon-
nées par le gel, posées bien a plat dans la neige comme
sur les pages blanches d’'un herbier.

Ce jour de presque printemps, sur la roche plate a 'om-
bre du hétre, elle découvre, au lieu du petit homme de
pierres, un garcon de chair et d’os, les cheveux blonds
en bataille, une grosse veste a carreaux ouverte sur un
t-shirt sale, un jean informe et aux pieds des bottines
de travail, plongé dans un livre épais. Elle en concoit
d’abord de I'impatience et une certaine déception; elle
se rend compte que depuis le matin elle songe a la
statue qu’elle laissera au sommet de la montagne au
terme de son escalade, et elle en veut a cet intrus de
I'empécher de mener a bien cette minuscule activité
quotidienne qui lui est devenue nécessaire. Elle s’at-
tarde un peu, espérant qu’il s’en ira en lui laissant le
champ libre, fait mine de rajuster un collier, d’inspec-
ter une patte qui n’en a nul besoin, de chercher des
chardons inexistants dans le long pelage de Lili. Sur
la plus haute branche du plus haut érable, deux cor-
neilles menent un dialogue compliqué ou les clics et
les roucoulements répondent aux claquements et aux
grincements de syrinx, noires commeres qui se chauf-
fent le plumage au soleil.

En entendant s’approcher les chiens, il n’a pas levé
les yeux du livre dans lequel il est absorbé et ne semble
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pas davantage les remarquer qui tournent autour de
lui, truffe en l'air, 2 une distance respectueuse. Apres
quelques longues minutes, il finit par se lever en refer-
mant le volume, un vieil ouvrage de bibliotheque a la
couverture bleue sur laquelle on lit en lettres dorées
The Last Days of St. Pierre: The Volcanic Disaster That
Claimed Thirty Thousand Lives. Puis, se retournant d’'un
geste presque distrait, il se penche pour balayer de la
main I'inukshuk a c6té duquel il était assis et compose
en quelques secondes une nouvelle statue de pierres,
qu'il contemple un instant apres s'étre redressé. A ce
moment seulement, elle voit le bleu de ses yeux.

Elle tourne aussitot les talons pour redescendre, sans
méme donner le temps aux chiens de souffler, comme
si on l'avait prise en train de commettre quelque méfait.
Elle entend les deux femmes avant de les voir, car elles
parlent haut et fort, et a leur approche les oiseaux se
taisent, surpris, et méme les écureuils interrompent un
instant leur besogne d’écureuils pour tendre le cou et
tenter de voir qui va la. Ce sont deux amies a I'age
incertain, mais qui manifestement n’ont plus les trente
ans dont elles s’efforcent d’afficher les signes extérieurs.
Chaussées de souliers de sport coliteux, sanglées dans
des survétements ajustés qui moulent leurs poitrines
rondes et dures, elles avancent d'un pas lent mais exces-
sivement décidé, comme si elles voulaient mimer la
marche plutot que la pratiquer. Toutes a leur conver-
sation, elles n’oublient pas pour autant de lever haut
les poings a chaque enjambée, ainsi que le leur a sans
doute enseigné leur entraineur personnel. Maquillées,
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abondamment bijoutées, tintinnabulant comme le cha-
riot du pere Noél; on pourrait croire de prime abord
avoir affaire a deux sceurs, voire deux jumelles. Mais
en les observant un peu plus attentivement, force est
de constater qu’elles n’affichent ni la méme carrure,
ni la méme silhouette, ni les mémes traits, et qu’elles
n’ont en commun que la couleur de leurs cheveux —
un blond rose tirant sur le roux dont il n’existe aucun
exemple dans la nature mais qui trone bien en évi-
dence sur les palettes des coloristes — et un méme
nez, petit, parfaitement droit, dans leurs visages far-
dés 2 la peau tendue. A I'évidence, ces deux-1a parta-
gent les mémes fournisseurs.

A la vue de Damocles, elles s’extasient avec des
piaillements de fillettes mais s’arrétent tout de méme
prudemment.

«Oh, what is it? demande la plus grande d'une voix
nasale, comme si elle croyait se trouver en présence
d’'un dromadaire ou d'un dragon.

— Oh, T know what that is! s’exclame la plus petite
d’'une voix plus aigué mais qui rappelle aussi le coin-
coin du canard. It’s a great danish, isn’t it?»

Elle répond poliment :

«Yes, madam. He’s what we call in French a dac-
quoise.»

Et elle s’¢loigne en sifflotant.
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Il y a deux semaines qu’elle le découvre chaque jour
au sommet, parfois parmi les pierres tombales ou il
s'affaire a quelque tache invisible, mais le plus souvent
au pied de l'arbre en bourgeons ou il s'installe pour
lire, et elle s’est a ce point accoutumée a I'y trouver
qu’elle sent ce jour-la son absence avant de la consta-
ter, comme on sait en poussant la porte que la maison
ou l'on s’appréte a entrer est vide.

Elle s’assoit sur la pierre d’ou elle voit la montagne
et le paysage en contrebas par ses yeux a lui. Puis une
silhouette apparait derriere le hangar, qu’elle reconnait
sans avoir besoin de tourner la téte. Elle regarde, au pied
de la pente, le ballet des étudiants qui se hatent vers le
pavillon de musique, personnages miniatures dont cer-
tains portent des étuis noirs aussi grands qu’eux.

Il s’assoit a ses cotés, gratte derriere les oreilles
Damocles qui s’est avancé au trot. Ouvre un sac a dos
d’ou il sort un thermos de thé, verse un peu de liquide
brilant dans un gobelet d’étain qu'il lui tend sans la
regarder ni dire un mot, se sert pareillement. La bois-
son chaude a un tres léger ardbme de fleur et de fumée.
Le soleil qui ne filtrait faiblement qu’a travers un voile
de nuages blancs depuis des jours ose timidement un
rayon, puis un autre, dorant le paysage de I'éclat du
lointain été qui s"annonce.
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Une fois le thé bu, elle pose le gobelet sur la pierre
et se prépare a s’en aller. «<Merci», dit-elle, et il leve le
visage vers elle, clignant de I'ceil a cause de la lumiere.
Elle s’éloigne en sifflant pour appeler les chiens, et il
les suit longuement du regard avant d’ouvrir son livre
et de retourner aux mondes souterrains de Pompéi et
d’'Herculanum.
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Au dix-huitieme siecle, lors des premieres fouilles sui-
vant la redécouverte fortuite des villes enfouies, les
hommes travaillaient sous terre comme des taupes,
avancant péniblement dans un réseau de tunnels et
de galeries qu'ils creusaient au fur et 2 mesure. La plu-
part des boyaux reliant un site d’excavation (boulan-
gerie, thermes, chambre ou atrium d’une villa) a2 un
autre (restaurant, moulin) n’étaient pas suffisamment
larges pour qu’on s’y déplace debout, ni méme a qua-
tre pattes, aussi les ouvriers rampaient-ils tels des vers
de terre aveugles entre les pieces et les batiments de ce
qui, quelque deux mille ans plus tot, avait été la ville
de Pompéi. Quand ils découvraient le mur extérieur
d’'une nouvelle construction, plutdét que de la longer
en en dégageant les abords jusqu’a trouver une fené-
tre, une porte ou une autre ouverture, ils se hataient
d’abattre une partie de la cloison pour y pénétrer sur-
le-champ. Une fois entrés, aprés avoir grossierement
déblayé la piece, il leur arrivait de constater qu’ils
avaient fatalement endommagé une fresque désormais
irrécupérable. Qu’a cela ne tienne, on révélait mosai-
ques et peintures en nombre suffisant pour qu’ils puis-
sent continuer de choisir, parmi celles qu’ils mettaient
au jour, lesquelles étaient dignes d’étre remontées a
la surface. Des manieres de grottes étaient sommaire-
ment aménagées ol les ouvriers venaient présenter au
contremaitre des fragments de ce qu’ils avaient trouvé.
Dans le cas ou 'ceuvre était jugée de qualité ou d’exé-
cution inférieures, elle était le plus souvent réduite en
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morceaux sans plus de cérémonie. Les fresques par trop
communes, ou celles dont on estimait posséder suf-
fisamment d’exemples sans avoir besoin de s’encom-
brer d’en hisser de nouvelles a I'air libre, subissaient
le méme sort. Les divers objets extraits de la lave figée
et de la poussiere volcanique compactée jusqu’a étre
aussi dure que le roc — amphores, meubles, urnes, et
jusqu’aux victuailles qu’il arrivait qu’on retrouve intactes
sur la table ou venait sans doute de les poser une mai-
tresse de maison ou un esclave morts dans les heures
qui avaient suivi, tels ces quatre ceufs miraculeux dont
la mince coquille avait survécu au feu du géant et qui
étaient quasi fossilisés — étaient pareillement soumis
a un examen sommaire. Les bijoux et les autres arti-
cles faits de métaux précieux étaient mis de coté pour
étre remontés 2a la fin de la journée, et tout ce qui rele-
vait davantage de la curiosité que du trésor €tait rejeté
immédiatement. Quand il arrivait que les dépdts accu-
mulés dans une piece ou un batiment donnés ne puis-
sent étre entamés au pic ou a la pioche, on abandon-
nait la zone impraticable pour passer a une autre. Une
fois I'inventaire fait et les objets de valeur emportés, on
remplissait 2 nouveau en vitesse les pieces des débris
dont elles avaient été vidées de maniere a pouvoir pro-
gresser sans avoir besoin de sortir du souterrain des
tonnes de terre, de gravier et de lave noircie que 'on
se contentait donc de déplacer d'une maison a 'autre
au gré de la progression des équipes d’ouvriers, de
sorte qu’il n'y avait jamais, hormis les couloirs servant
a la circulation, que trois ou quatre maisons libres de
décombres, comme si 'on avait résolu, telle Pénélope,
de défaire a la nuit tombée I'ouvrage réalisé pendant la
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journée. Ainsi, des mois apres qu’on eut commencé les
travaux, Pompéi demeurait enfouie, et méme double-
ment, une premiere fois par le volcan, une deuxieme
par les hommes.

On descendait dans les ruines par un puits sembla-
ble a 'embouchure dune mine, mais qui, plutét que
de mener a des veines de métaux précieux ou a des
gisements de minéraux rares, donnait sur une époque
disparue, dont on remontait, intacts — presque vivants
encore —, des vestiges vieux de vingt siecles comme
les pécheurs ramenent a la surface, le matin, leurs filets
pleins de poissons brillants.

Les hommes travaillaient jour et nuit dans les gale-
ries ou la lumiere et I'air étaient également rares. Il
régnait dans la cité ensevelie par le feu un froid qui
faisait claquer des dents ces ouvriers et ces paysans
habitués au soleil napolitain. Apres quelques heures,
leurs yeux s’acclimataient a la pénombre que trouaient
ca et la des lampes, mais ils continuaient de tousser
longtemps apres avoir regagné la surface. Se mouchant
dans la manche de leur chemise, ils y découvraient une
suie fine et noire qu’'on aurait dite tout juste sortie de
la bouche du volcan.

Des ruines de Pompéi et d’Herculanum on a ainsi
exhumé presque tous les objets de la vie quotidienne,
des assiettes aux bijoux en passant par les instruments
du boulanger et ceux de la péripatéticienne. Tout ce qui
mangquait, mais cruellement, ¢’étaient les hommes, les
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femmes, les enfants qui habitaient ces murs, les mar-
chands et les prétresses, les voleurs et les pécheurs,
les magistrats et les esclaves.

Il'y a cent cinquante ans a peine, Giuseppe Fiorelli a
imaginé un moyen de les extraire eux aussi de la ville
ensevelie, ainsi que leurs chiens, leurs chats et leurs
poules, les rats qui hantaient leurs greniers et les car-
pes qui garnissaient leurs tables, tous fragiles chaines
de carbone soufflées par les gaz, momifiées dans la lave
et tombées en poussicre au cours des siecles.

Il s’agissait simplement de couler du platre dans les
vides qui correspondaient en tout point a la forme de la
créature fixée pour I'éternité dans son écrin de magma
pétrifié. On obtenait ainsi des silhouettes chaque fois
différentes, toutes uniques, copies creuses ayant exac-
tement I'apparence extérieure d'un étre vivant, for-
meées autour de I'absence méme de ce qui leur avait
donné naissance.

Sur certains de ces moulages, on distingue encore
les traits du visage, 'expression — horrifiée, sereine,
indifférente, stupéfaite, résignée — qu’avaient il y a
deux mille ans les habitants de Pompéi au moment
de I'éruption du Vésuve. Ces personnages figés pour
I'éternité dans 'abandon du sommeil ou l'urgence de
la fuite semblent tous offrir un avertissement muet. Il
en est qui levent les bras vers le ciel d’ou vient la mort,
tandis que d’autres se replient sur eux-mémes en ten-
tant de protéger ce qu'ils ont de plus précieux : leur
enfant ou leur or. D’autres encore sont pétrifiés en une
course désespérée et immobile, semblables a ces mimes
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et a ces pierrots enfarinés qu’on voit au coin des rues
ou ils gardent pendant des heures une méme pose en
attendant qu’on leur jette une picce.

Il y a au moins un millier de volcans actifs sur terre
(sans doute davantage sous la mer); a tout moment,
une vingtaine sont en éruption.

Le volcan toujours en activité situé le plus au sud
de la planete a pour nom mont Erebus. 1l fut baptisé
(comme son freére, maintenant éteint, le mont Terror)
en I'honneur des deux navires de I'expédition comman-
dée par sir James Ross qui, secondé par Francis Cro-
zier, les découvrit en 1841 lors d'un long voyage d’ex-
ploration antarctique visant a reconnaitre et a étudier
le magnétisme terrestre. Chez les Grecs anciens, Erebe,
incarnation des ténebres, était frere de la Nuit. De leur
union naquirent Ether et Héméra (le Jour), qui a leur
tour donnérent naissance a Thalassa, la Mer.

Les monts Terror et Erebus se dressent tels des navi-
res immobiles sur I'lle de Ross, dans la mer du méme
nom (toutes deux témoignant d'un certain manque
d’imagination — a moins que ce ne soit d’'un incor-
rigible narcissisme — de la part du capitaine). Fran-
cis Crozier ne connut point semblable honneur, mais,
quelque cent ans plus tard, on donna son nom a un
cratere lunaire voisin de la mer de la Fécondité, et qui
pourrait avoir jadis abrité un volcan.
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Il demeure que la plupart des cirques et des crate-
res qui grélent la surface de la Lune ne sont pas le fait
de volcans, mais ont été creusés par des astéroides qui
se sont écrasés a la surface : par un feu venu de 'ex-
térieur plutdt que de lintérieur.
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Il y a dans l'air une douceur qui n’y était pas la veille
et qui laisse deviner que 'hiver touche a sa fin. Au-
dessus des toits flotte une brume bleutée donnant I'im-
pression que le ciel s’est penché un instant sur la terre
pour voir ce qui s’y passait.

Le sentier dont la neige fond le jour pour geler tou-
tes les nuits brille au soleil comme une patinoire. Pru-
dents, Vladimir et Estragon avancent en zigzaguant entre
les arbres, 1a ou la surface dure offre encore quelque
prise. Damocles s’étale de tout son long, pattes large-
ment écartées, comme Bambi, une, puis deux fois, et
se reléve en poussant un gémissement indigné. Il en
gardera pendant des mois la peur des surfaces luisantes
et refusera obstinément de poser le pied sur un sol de
marbre poli. Sur la glace flottent au matin, comme sur
toutes les rivieres, de minuscules brindilles, des bouts
de feuilles seches, des samares rousses qui semblent
descendre le courant jusqu’en bas de la montagne.

Une fois le thé servi et la premiere gorgée bue, il
désigne d'un mouvement du menton les chiens qui se
pourchassent dans ce qui reste de neige fondante.

«Ils ne sont pas tous a toi?
— Non. Un seul.

— Lequel?
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— Devine.»

Les deux labradors, I'un blond et l'autre chocolat,
le premier la copie conforme du second, courent en
rond en faisant jaillir, derriere leurs pattes courtaudes,
des gerbes de neige humide. De temps en temps 'un
pousse un aboiement aigu auquel I'autre répond sur le
méme ton. Un peu en retrait, un long basset est occupé
a creuser un trou boueux dans lequel il disparait pres-
que enticrement et dont n’émergent brievement qu'une
patte griffue et une oreille a la volée.

Il hésite, continue son examen.

Un braque au pelage argenté renifle prudemment
le tronc d’'un arbre dont il fait le tour a pas délicats
et mesurés. Il tressaille en entendant une brindille se
rompre non loin sous le pas d'un écureuil, se retourne
pour révéler deux yeux ronds dont la couleur métal-
lique est la méme exactement que celle du poil ras et
soyeux de sa face.

Juliette», présente-t-elle. «Et lui — geste du bras
en direction du trou ou frétille un pinceau blanc au
bout d'une queue noire —, c’est Paillasson. Les deux,
la, ce sont Vladimir et Estragon. Et voici Lili et Damo-
cles», finit-elle en montrant un bichon bouclé a la truffe
noire, vétu d’'un manteau rouge d’ou sortent ses peti-
tes pattes blanches, qui vient d’arracher un baton de
la gueule d’'un énorme animal, lequel laisse échapper
un soupir déchirant avant de se coucher et de se cou-
vrir les yeux de sa patte immense comme s’il voulait
signifier qu’il en a assez de cette vie cruelle.
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«Lili?» demande-t-il en regardant la forme allongée,
les longues pattes ramenées pres du corps en une
posture peu naturelle telle qu’on en voit aux animaux
empaillés par des taxidermistes trop pressés ou mau-
vais observateurs.

«Ca, c’est Damocles», corrige-t-elle.

Entendant son nom, la béte leve les yeux et incline
les sourcils en une expression d’extréme attention. Le
bichon pendant ce temps ronge énergiquement son
butin.

«Qu’est-ce que c’est?

— Un mélange de dogue allemand, de lévrier irlan-
dais, de ridgeback de Rhodésie et de matin de Naples»,
répond-elle le plus naturellement du monde.

En l'observant plus attentivement, par zones, en quel-
que sorte, il reconnait effectivement chez I'animal I'os-
sature puissante du dogue, la téte et la machoire mas-
sives du matin, la curieuse épine a rebrousse-poil qui
donne son nom au ridgeback et une barbiche réche
qui doit étre I'héritage de ses ancétres irlandais. Mais
il entre aussi du chameau dans ce chien, du dragon et
sans doute de I'hippogriffe.

«Combien pese-t-il? s'informe-t-il, décidant de com-
mencer par le plus facile.

— Je ne sais pas. Quand il avait autour de huit mois,
il a cassé la balance chez le vétérinaire. A I'époque, il
faisait soixante-quinze kilos.
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— Et quel age a-t-il maintenant?
— Trois ans.

— Intéressant.»

Vladimir et Estragon sont deux labradors trapus et
enjoués appartenant a un professeur d’'université sans
grand gott pour la marche et qui n’est que trop heu-
reux que quelqu’un passe tous les jours chercher les
chiens pour leur faire dépenser une partie de I'éner-
gie qu’ils utiliseraient autrement a se pourchasser fol-
lement, leurs griffes cliquetant sur les planchers ver-
nis de son cottage jumelé. A vrai dire, le professeur en
question est aussi sans grand gott pour les animaux;
les deux labradors ont été achetés sur les instances
d’'une ancienne flamme, de vingt ans sa cadette, qui
avait un temps menacé de vouloir un enfant, velléité
qu’il avait habilement su détourner et combler tout a
la fois en lui offrant deux adorables petites boules de
poil, boucles au cou, dans un panier.

Comme elle se proposait de les baptiser Nougat
et Nutella, il avait d intervenir pour leur donner des
noms qu’il ne rougirait pas de prononcer quand, par
extraordinaire, il lui reviendrait de rameuter les bétes.
Car, tout le temps qu’avait duré le couple, Marie-Lune
— (C’était 1a aussi un nom ridicule, mais cette fois il
n’avait rien pu y faire — avait été heureuse de prendre
en charge les chiens, veillant a leurs moindres besoins,
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les promenant matin, midi et soir, les nourrissant des
meilleures croquettes biologiques enrichies d’omé-
ga-3 — «ces bétes mangent mieux que nous», mau-
gréait-il invariablement en acquittant les notes astro-
nomiques de I'animalerie, paroles ou elle voyait, avec
raison, davantage une critique de ses pietres habiletés
culinaires qu'une condamnation des sommes investies
en alimentation animale —, les amenant scrupuleuse-
ment tous les ans chez le vétérinaire afin qu'ils y recoi-
vent vaccins, traitements préventifs contre les puces et
le ver du cceur ainsi qu'une panoplie d’autres prophy-
laxies essentielles, les tralnant en outre tous les deux
mois au salon de toilettage d’ou ils revenaient les grif-
fes taillées et poncées, parfumés d'une eau de toilette
dont elle lui avait expliqué le plus sérieusement du
monde qu’elle avait été élaborée spécialement pour
les chiens et avait pour nom Oh my dog/

Mais, surprise, lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle
le quittait, ayant sans doute trouvé un homme qui
ne gringait pas des dents a la mention des mots forn-
der une famille — cette intuition fut confirmée quel-
ques mois plus tard, quand il la croisa par hasard dans
la rue, enceinte jusqu’aux yeux et parfaitement épa-
nouie —, elle avait obstinément refusé de prendre les
chiens avec elle. C’aurait été trop douloureux, avait-
elle d’abord expliqué, que d’avoir toujours devant elle
un souvenir, un témoin de leur relation; puis, comme
il paraissait peu convaincu, elle avait déclaré d'un ton
sans appel que les chiens avaient besoin d'une mai-
son et d'un jardin, qu'ils seraient malheureux comme
les pierres dans un petit appartement au deuxieéme
étage du Plateau-Mont-Royal et qu’elle ne pouvait se
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résoudre a leur imposer ce martyre. Devant ce double
argument qui reposait a la fois sur son bien-étre a elle
et sur celui de Vladimir et Estragon (Dieu merci, il avait
su se montrer ferme; au moins ne se retrouvait-il pas
coincé avec Nougat et Nutella), il n’avait pu que s’in-
cliner. Et chercher une promeneuse de chiens.

Lili appartient a une dame au nom imprononcable,
qu’elle a donc baptisée pour elle-méme «dame Lili»
et a laquelle elle s’adresse en I'appelant simplement
«madame». Dame Lili habite le rez-de-chaussée d’'une
maison en briques de trois étages, elle a les cheveux
d’'un blanc argenté, comme la neige sous la lune, de
petits yeux bleus qui ces derniers temps se voilent. Il
lui arrive aussi d’avoir du mal a reconnaitre sa prome-
neuse de chiens, qu’elle appelle parfois <Anna» et par-
fois «Martha». Souvent la vieille dame la prie d’entrer et
lui offre des biscuits qu’elle garde dans une vieille boite
en fer-blanc sentant le renfermé. Elle accepte poliment,
glisse dans ses poches les biscuits qui s’effritent pour
les refiler plus tard 2 Damocles, qui les hume avec pru-
dence avant de les engloutir d'une bouchée.

L'appartement de dame Lili est encombré d’objets
de toutes sortes, petites figurines en porcelaine repré-
sentant des bergeres ou des joueurs de pipeau, jardi-
nieres ou se fanent des plantes-araignées aux feuilles
jaunissantes, jetés recouvrant les bras et les dossiers
des fauteuils, assiettes décoratives accrochées au mur
de la cuisine, pres d’anciennes photos en noir et blanc
ou des gens regardent droit dans I'objectif sans sou-
rire. Tout est en plusieurs exemplaires : les carpettes
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bon marché qui parsement la moquette beige, les trois
téléviseurs qui s’alignent, du plus grand au plus petit,
dans le meuble en imitation chéne du salon, jusqu’aux
rouleaux d’essuie-tout dans la cuisine, qu’elle apercoit
tandis que dame Lili, qui a insisté pour préparer du
thé, cherche la bouilloire. 1l regne dans I'air une fai-
ble odeur de roses, de poussiere et de laine mouillée.
Damocles et Lili sont étendus de tout leur long entre la
cuisine et le salon, le petit chien blanc et bouclé entre
les énormes pattes du mastodonte.

Elle se leve pour observer les livres qui forment
une collection dépareillée autour des écrans de télé.
La plupart sont en anglais, quelques-uns, des catalo-
gues de tricot et un dictionnaire, sont en francais, et
une dizaine d’autres, imprimés dans une langue a ce
point étrangere qu’elle est incapable d’en reconnaitre
les caracteres. 11 lui semble que ce sont des romans,
mais elle ne saurait dire pourquoi; les couvertures ne
portent nulle illustration. Elle en ouvre un, le feuillette :
le texte y est imprimé de droite a gauche, de haut en
bas. Un coucou soudain se fait entendre, qui marque
la demie de I'heure.

«Prendrez-vous du sucre, Anna, ma chere? demande
dame Lili depuis la cuisine au-dessus du gargouillis de
la bouilloire.

— Sl vous plait», répond-elle en remettant aussitot
le livre sur la tablette.

Puis elle apercoit, couché, un ouvrage a la couverture
de cuir bordée d’or, dont le titre se lit en solides lettres
carrées : PHILOSOPHIE DES TREMBLEMENTS DE TERRE.
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«Qu’avez-vous trouvé la?» demande la vieille dame,
qui arrive en portant un plateau ou s’entrechoquent
une théiere en porcelaine a petites fleurs jaunes, tas-
ses, soucoupes et pot a lait et sucrier assortis.

Elle lui montre le livre, que dame Lili examine soi-
gneusement, le tournant et le retournant entre ses doigts
tremblants comme si elle le voyait pour la premiere
fois. Pendant ce temps, elle verse le thé dans la tasse
de la vieille dame et dans la sienne, ajoute a cette der-
niere une petite cuillérée de sucre.

Dame Lili lui tend le livre : «Prenez, Anna, il vous
sera plus utile qu’a moi.» Elle proteste, mais la vieille
dame ne veut rien entendre, et elle glisse le livre dans
la poche de son manteau qui seche sur le calorifere.
Dame Lili semble ravie, s’enquiert de gens dont elle
n’a jamais entendu parler et que la vieille dame sem-
ble avoir perdu de vue depuis des lustres. Elle pépie
comme un oiseau, a de petits gestes saccadés pour
replacer coquettement une meche qui retombe sur
son front ou saisir sa soucoupe. Plusieurs fois, elle
répete : <Anna, il y avait si longtemps que je ne vous
avais vue, cela me fait tellement plaisir», sans qu’elle
ose la détromper.

Elle prend une gorgée de thé, a le réflexe de recracher
le liquide mais se retient et réussit a avaler, et méme a
sourire poliment. Le sucrier était rempli de sel.

254



Le lendemain, assis au pied du hétre, ils empilent les
pierres chacun leur tour, comme s’ils construisaient
un chateau de cartes qui s'écroule régulierement sous
les coups de queue des chiens ou lorsque Damocles
au galop passe trop pres, son pas faisant trembler la
roche.

1l sort de son sac un sandwich, avalé en trois bou-
chées. Elle devine a l'intérieur une nouvelle pile de
livres dont certains des titres sont a moitié visibles :
Considérations sur les montagnes volcaniques, De Vesu-
viano incendio nuntius.

«Alors, dit-elle, tu ne lis que des trucs sur les
volcans?

— Non.
— Quoi d’autre?
— Ben... Les tremblements de terre...»

Elle médite un instant cette réponse, veut dire quel-
que chose, y renonce. Soupire, puis demande :

«Treés bien, raconte-moi.
— Te raconter quoi?
— N’importe quoi, raconte ce que tu as lu ce matin.

— Pas de chance, ce matin jai épluché un manuel
de jardinage ou l'on expliquait comment transplanter
un buisson de houx. Je peux partager ma science avec
toi, si tu veux : il faut d’abord choisir un emplacement
pas trop ensoleillé, ou le sol retient bien 'humidité. ..
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— Je suis sérieuse, raconte-moi quelque chose qui
me ferait aimer les volcans.

— Qui te les ferait aimer?»

Cette idée semble I'étonner prodigicusement. Il
plonge a nouveau la main dans son sac a dos pour en
sortir une orange, qu'il pele avant d’appeler douce-
ment Damocles, lequel s'approche, intrigué. Il lui tend
un quartier de fruit et le chien secoue la téte comme
sl avait été arrosé puis le regarde d'un air a la fois
décu et insulté.

«0.K., alors, poursuit-elle, quelque chose qui me les
ferait comprendre. Au fait, les chiens ont horreur des
agrumes. Apporte plutdt un biscuit, la prochaine fois.

— Mmm.»

Il semble soupeser le conseil avec attention, puis
il Iui tend timidement, a elle, un morceau d’orange,
qu’elle accepte en I'observant du coin de l'ceil. 11 a la
peau dorée a force de passer ses journées dehors, les
mains rougies couvertes de cals et d’égratignures. 1l se
ronge les ongles. Peut-&tre a-t-il surpris son examen;
il replie les doigts et annonce :

«Tres bien. Les pires éruptions volcaniques, les plus
meurtrieres, sont nommées en 'honneur de Pline»,
commence-t-il en s’étirant, comme s'il avait besoin de
s’échauffer avant d’entamer la question.

Elle est a la fois heureuse et surprise de reconnaitre
le nom. Peut-étre ne sera-t-il pas uniquement question
de magma en fusion et de plaques tectoniques.
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«C’est un Romain, non? Un philosophe?

— Deux, méme. Il y a Pline I’Ancien, auteur d'une
histoire naturelle en pas moins de trente-sept volumes,
celui-la méme qui a donné son nom a ces éruptions
qui produisent peu ou pas de coulées de lave mais
dont le cratere libere, en explosant littéralement, des
nuages de gaz toxiques; et puis il y a Pline le Jeune,
son neveu.

— Et lequel des deux est le volcanique?
— L'Ancien.

— Jimagine qu'’il a été le premier a observer 'une
de ces éruptions?

— Peut-étre bien. Mais ce n’est pas pour ¢a qu’on
leur a donné son nom. Lors de I'éruption du Vésuve,
en 79, Pline est allé retrouver des amis qui vivaient
a Stabies, a quelque distance du volcan. Si 'on en
croit le témoignage de son neveu, Pline le Jeune, qui
raconte dans une lettre a Tacite les dernieres heures
de son oncle illustre, ils ont diné copieusement puis
sont allés se coucher le ventre plein. IIs n'ont jamais
revu le soleil se lever.

— Que s’est-il passé?
— Drapres toi?

— Le Vésuve était finalement plus pres qu’'on ne le
croyait?
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— Tout juste. Les vents ont tourné et les vapeurs
toxiques du volcan ont asphyxié la ville. Pline et ses
amis ont voulu s’enfuir par la mer, mais ils sont morts
sur la plage. Quand on a retrouvé son corps, a la fin
du dix-neuvieme siecle, il tenait encore une liasse de
documents a la main.

— Mais comment sait-on que c’est bien son corps
qu’on a retrouve, presque vingt siecles plus tard? Ils
disaient quoi, ces documents?

— Je n’en sais rien. Mais c’est tout de méme en son
honneur que les volcans pliniens ont été baptisés.

— Ca n’a aucun sens de baptiser un volcan en ’hon-
neur de quelqu'un qui y croyait si peu qu’il est allé
mourir au beau milieu d’'un nuage empoisonné alors
qu’il aurait pu rester tranquillement chez lui. Tu es str
qu’il n’y a pas d’autre explication?

— Jai bien peur que non.

— FEt ¢a ne te dérange pas plus que ¢a qu'on donne
aux choses le nom de ceux qu’elles ont tués?»

Elle se rend compte de ce que sa question peut avoir
d’accusateur, et ajoute, d'un ton radouci :

«Ce n’est pas grave.»

Il a la curieuse impression qu’elle lui pardonne, et
qu’il vient de réussir une sorte de test.

Elle sort de son sac le livre que lui a donné dame Lili.

258



«Tiens, j’ai trouvé ¢a pour toi», dit-elle en lui ten-
dant le vieil exemplaire de Philosophie des tremble-
ments de terre.

Il le prend avec soin, tourne délicatement les pages
friables d’ott monte une légere odeur de moisi et d’'iode,
en veillant 2 ne pas abimer la reliure, cherche la date
de parution. Tandis qu’il le feuillette, quelque chose en
tombe. Curieuse, elle se penche pour ramasser un rec-
tangle de papier jauni aux couleurs fanées sur lequel
on voit des chevaux attelés a des traineaux aux formes
arrondies qui s’élancent sur un sentier bordé de sapins
et de quelques grands bouleaux, dans un paysage de
neige. Elle croit d’abord reconnaitre, a l'allure raide et
compassée des chevaux qui ont I'air de bétes de cir-
que — patte levée bien haut, pliée a quatre-vingt-dix
degrés, criniere sagement peignée —, aux petits per-
sonnages emmitouflés qui prennent place dans les trai-
neaux, et surtout a la froidure qui se dégage de 'en-
semble, une huile de Krieghoff, mais en déchiffrant le
titre elle constate qu'’il s’agit plutdt d’'une ancienne carte
postale colorisée ou les bleus, les jaunes et les marrons
appliqués a la main donnent au cliché une aura d’irréa-
lité plutdét que d’ajouter a la vraisemblance. BALADE EN
TRAINEAU SUR LE MONT ROYAL, FEVRIER 1910, peut-on
lire en caracteres d’'imprimerie sous 'image. Au verso,
une main de femme a tracé a I'encre violette :

4 octobre 1943. La premiére neige est
tombée et Arthur est parti aujourd’bui
pour la guerre.

A.
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«Au fait, demande-t-elle apres avoir réfléchi un instant
et considéré le paysage qui les entoure, est-ce que le
mont Royal n’est pas un ancien volcan?

— Non, pourquoi?

— Pourquoi est-ce qu’il n’est pas un volcan? Mais
ce serait plutdt a toi de me le dire, non?

— Je me demandais pourquoi tu croyais qu'il s’agis-
sait d'un ancien volcan. J'imagine que méme si tu l'ar-
pentes tous les jours, tu n’as jamais été personnelle-
ment témoin d’'une éruption? Une petite coulée de lave,
peut-étre, un petit nuage de fumée?

— Tres drole. Jlignore d’ot je tiens ¢a. C’est le genre
de choses que tout le monde sait sans savoir d’ou ¢a
vient, jimagine.

— Alors C’est le genre de choses dont il faut se méfier
plus que de la peste.

— Et tu la connais personnellement, la peste? Tu en
as fait 'expérience, peut-étre? Les rats? Les bubons?»

Vex¢, il réplique :

«Mais ¢a n’est pas du tout la méme chose. On sait
que la peste a existé, on sait par quoi elle était cau-
sée, transmise, on en connait les symptomes, on a pu
compter le nombre de morts qu’elle a faits.
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— Toi, tu sais peut-étre. Moi, mettons que je choi-
sis de te croire. Comme je choisis de croire que le
mont Royal était autrefois un volcan, et qu’on marche
aujourd’hui a la périphérie d’un ancien cratére qui cra-
chait jadis le feu et la pierre.» Des doigts, elle mime
une spectaculaire explosion en miniature. «D’ailleurs,
quand tu regardes la montagne depuis 'avenue Dun-
lop, ou de Vimy, tu ne trouves pas qu’elle ressemble
a une sorte de grand dragon endormi?»

Il la dévisage, perplexe.

«Tu crois aussi que le mont Royal est un ancien dra-
gon?

— Pas ancien. Endormi.»
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La ville s’est formée autour de la montagne qui se dresse
au milieu de I'lle de toute éternité, ou du moins depuis
le Mésozoique, alors que des roches ignées intrusi-
ves se sont insinuées dans les couches sédimentaires
avoisinantes, pour étre isolées par '’érosion 2 la fin du
Crétacé, créant les Montérégiennes, «montagnes roya-
les», seuls témoins subsistant de cette lointaine épo-
que. Les Amérindiens y cultivaient la courge et le mais
et y cueillaient la pomme de mai, prisée pour ses ver-
tus toniques; ils gravaient dans I'écorce des arbres
des signes mystérieux que certains vieillards affirment
avoir vus, enfants, sur les ormes séculaires dans 'om-
bre desquels baignent leurs maisons; mille ans apres
la venue au monde et 'exécution de Jésus-Christ, les
Iroquoiens y enterraient déja leurs morts. C'est sur 'un
de ses sommets que Paul de Chomedey, sieur de Mai-
sonneuve, planta en 1643 la croix de bois par laquelle
il souhaitait rendre grice a Dieu d’avoir épargné la
toute nouvelle Ville-Marie des inondations qui avaient
fait des ravages dans les environs. Quelque trois cents
ans plus tard, on érigea une nouvelle croix, de métal
celle-12, en mémoire de la premiere, pour se souvenir
du souvenir. Elle s’illumine encore a la nuit tombée,
tracant dans le ciel de la ville une maniere de crucifix
a la fois gréle et trapu, rappelant ceux qu’on accro-
chait jusqu’a tout récemment, avec des images saintes
et des rameaux de buis, aux murs de tous les appar-
tements de la ville.

203



Elle est a la fois parc — aménagé par Frederick Law
Olmsted, aussi responsable de la création de Central
Park au coeur de I'lle de Manhattan — et forét, abrite
sur ses flancs trois hopitaux, deux universités, un ancien
séminaire de philosophie qui cédera bientdt la place
a des condominiums, de colteuses écoles privées
aux éleves vétues d'uniformes vert et bleu; d’innom-
brables demeures cossues dont la pierre et la brique
sont recouvertes dun lierre centenaire, des culs-de-
sac bordés de cottages a toit pentu et a larges galeries
qu’on dirait transplantés de la campagne anglaise; elle
compte un lac artificiel qui n’a jamais vu 'ombre d'un
castor mais qui est peuplé, été comme hiver, de colverts
bruyants, et qui fut creusé au pied de la piste apparte-
nant jadis au Toboggan and Ski Club dont les poteaux
de la remontée mécanique sont toujours debout, larges
troncs de métal portant leurs poulies comme des noix
de coco rouillées; un restaurant tout en angles, sou-
venir des années cinquante, orange, argent et jaune;
une multitude de gros et gras écureuils gris, des suis-
ses aux gestes rapides, quelques renards, des moufet-
tes, des mulots, des ratons laveurs par centaines; des
antennes de radio et de cellulaires fichées dans des
socles de ciment qui ont l'air de bunkers antiatomi-
ques; une route serpentante donnant sur deux belvé-
deres, une voie taillée dans le roc que parcourait jadis
un tramway et qu'on ferme aujourd’hui a la circula-
tion quelques fois 'an quand on tapisse les bas-cotés
de ballots de foin pour la tenue de championnats de
vélo ou de luge de rue; des boisés pleins d’herbe a
puce, d’autres ou poussent par milliers des trilliums
blancs qui virent au rose puis a I'incarnat au fur et a
mesure que la saison avance. A sa base a lieu tous les
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dimanches un rassemblement ou, au rythme des tam-
tam et des djembés, une faune bigarrée chante, danse
et fume de fines cigarettes parfumées, féte a laquelle
s’en est ajoutée une seconde, il y a quelques années,
qui voit affluer des quatre coins de la ville des jeu-
nes gens curieusement vétus d’armures en cuir ou en
caoutchouc et portant au flanc des épées de gros car-
ton, qui mettent pacifiquement en scene, dans les sous-
bois, d’épiques combats entre le Bien et le Mal. Sur
leurs placides percherons, les policiers contemplent les
deux spectacles avec une égale incompréhension. La
montagne abrite encore la demeure de pierres grises
d’'Hosea B. Smith, qui a 1égué les terres lui appartenant
pour qu’on en fasse un parc — impensable, ses flancs
sont imprenables, s’étaient objectés les esprits chagrins,
ce qui avait poussé le colonel Stevenson a I'escalader
a deux reprises, en 1862 puis en 1863, en trainant un
canon jusqu’au sommet d’ou il tira une série de salves
qui prouverent hors de tout doute qu’il était non seu-
lement possible de gravir le mont, mais que cela pou-
vait étre fait en catimini, méme si 'on transportait avec
soi des pieces dartillerie, ce qui ne manqua pas d’'in-
quiéter les autorités de la ville, lesquelles résolurent
de garder un ceil attentif sur la montagne afin d’éviter
qu’elle ne se transforme pour ainsi dire en cheval de
Troie — et, au détour dun sentier, un pavillon au toit
d’ardoises tout en pignons, qui ressemble a une mai-
sonnette de conte et qui date de la méme époque que
le funiculaire, aujourd’hui disparu, qui conduisait a 'un
des belvéderes; au sommet, une immense construction
Art déco que l'on appelle, apparemment sans ironie
aucune, le «chalet» de la montagne et dont l'intérieur,
rigoureusement vide a I'exception dun casse-crotte
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d’ott montent des odeurs de graillon et 'ardme sucré
des saucisses trempant dans I'eau tiede, offre un spec-
tacle saisissant, avec son haut plafond supporté par des
cariatides qui sont d’énormes écureuils; elle cache en
son sein un réservoir d’eau de pres de mille metres
cubes dont la présence, a la surface, n’est annoncée
que par de fins tuyaux se dressant hors de terre tels des
périscopes. On y trouve, en toutes saisons, de discrets
ornithologues, des joggeurs tout de Lycra vétus, des
amoureux qui viennent y partager de furtives étrein-
tes. Des familles entieres d'immigrants y pique-niquent
I'été, de la grand-mere parcheminée aux cheveux en
chignon enveloppée dans ses chiles jusqu’aux petits-
enfants piaillant autour du barbecue ou rétissent des
brochettes d’agneau au cumin. Lhiver, ses flancs sont
envahis par des nuées de petites silhouettes aux fou-
lards et aux mitaines de toutes les couleurs, a plat ven-
tre sur des tapis de plastique ou des traineaux de bois
a l'ancienne, qui se lancent en retenant leur souffle
jusqu’au bas de la pente.

On parle d’elle — car il va de soi, il a toujours été
entendu qu’elle est, par sa nature, féminine — au sin-
gulier, mais elle a, tel quelque dragon mythologique,
trois tétes dont chacune semble monter la garde a tour
de role. Elle compte encore des labyrinthes de sentiers,
d’escaliers et de ravins escarpés, comme un gigantes-
que jeu des serpents et échelles.

Ses terrains les plus agréables, ceux dont les pen-
tes sont les plus douces et qui offrent a I'ceil le relief
le plus harmonieux, sont occupés par quatre cimetie-
res, tranquilles cités des morts au coeur de la ville des
vivants.
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C'est dans le plus ancien et le plus boisé de ceux-ci
qu’il travaille.

Certaines des tombes sont si vieilles qu'on n’y distin-
gue plus le nom de celui ou de celle a la mémoire de
qui elles ont été plantées, pas plus que le moment de
sa naissance ou I'’heure de sa mort. Couchées dans
I’herbe, leur surface autrefois lisse maintenant recou-
verte d’'une sorte de fin lichen noiratre, elles ressem-
blent a des dalles tracant un chemin sinueux qui s'égare
dans 'ombre des ormes centenaires, jardin peuplé d’ar-
bres et d’ames.

Quand elle I'apercoit, au loin, parmi les steles, les
croix et les anges aux ailes replié€es, il est le seul étre
vivant, hormis les oiseaux et les écureuils qui sont
les véritables habitants du lieu. A ce moment précis,
elle a 'impression en voyant sa longue silhouette se
découper sur le bleu du ciel qu’il est la vie méme, qu’il
empéche le jardin tout entier de sombrer dans un som-
meil semblable a celui ou la belle au bois dormant a
cédé pour y rester cent ans, ou est-ce mille ans, que
si par malheur il lui prenait 'envie de s’étendre parmi
les morts, la Terre s’arréterait de tourner sur son axe,
le cours des astres se déréglerait, le Soleil et la Lune
entreraient en collision.

I la regarde arriver, une main en visiere pour se
protéger de la lumiere trop vive. Il s’est barbouillé la
joue et le front de terre brune comme dune peinture
guerriere. A ses pieds, des fusains de fortune attendent
d’étre plantés, leurs racines enveloppées dans du jute
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humide. On entend le carillon cuivré de I'église Saint-
Germain sonner douze coups.

«Regarde ce que jai trouvé en creusant ce matino,
dit-il en sortant de sa poche une pierre plate, grise,
qu’elle accepte sans comprendre. Puis, la retournant,
elle y découvre, miraculeux, un poisson venu du fond
des temps, du ventre d’'une mer asséchée depuis des
millions d’années et dont on distingue pourtant encore
chacune des fines arétes et jusqu’au souvenir de son
ceil rond.

«Je vais 'appeler Bubulle», annonce-t-elle en suivant
du doigt le contour dentelé d’'une nageoire.

Assis au pied du hétre, ils mangent chacun une moitié du
sandwich qu’elle a apporté. Les chiens tournent autour
d’eux, I'air innocent, pour bondir, machoires claquan-
tes, quand on leur lance un bout de pain en l'air.

«J’ai un souffle au coeur, annonce-t-elle sans le re-
garder.

— Et puis?

— FEt puis il parait que je dois maintenant éviter les
exercices violents et les émotions fortes.

— Tu es sérieuse?

— Ben, oui...
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— Et tu arrives a vivre comme ¢a?
— Ben, comme tu vois...

— Mais qu’est-ce que c’est, d’abord, un souffle au
coeur? Il y a comme un courant d’air qui le traverse,
c’est ¢a?

— Pas tout a fait. Apparemment, c’est un truc congé-
nital. Une histoire de valve et d’oreillette. Du sang qui
entre quelque part alors qu’il devrait en sortir, ou 'in-
verse, en tout cas quelque chose qui circule a contre-
courant.

— Tu veux dire qu’il y a une partie de ton sang qui
refuse d’aller ou elle devrait et qui préfere n’en faire
qu’a sa téte?»

Un peu froissée, elle rétorque :
«Je n’avais jamais vu les choses comme c¢a.»

Le silence tombe entre eux. Damoclés mache
consciencieusement un minuscule bout de jambon
oublié par Lili. Mais il réfléchit encore, et fait une nou-
velle tentative :

«Ou bien qui continue de lutter, méme si c’est perdu
d’avance...»

Oui, cela lui semble plus acceptable. Ils échangent
un sourire et, pour la premiere fois, elle découvre qu’il
a une dent de devant tres 1égerement ébréchée.
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Le coeur de la Terre est fait d'un mélange de fer et de
nickel. Aujourd’hui encore, la proportion exacte des
¢léments qui le constituent, son comportement, les
effets qu’il a sur le reste de la planete et sur les satel-
lites terrestres demeurent relativement mal connus.
On sait que la température du noyau externe se situe
a environ quatre mille degrés Celsius, que celui-ci est
liquide et non pas épais et visqueux comme du magma,
mais d’'une consistance qui se rapproche de celle de
I'eau. C’est des vagues et des secousses qui 'animent
que découle le magnétisme terrestre. Mais ce noyau en
cache un autre, dur, celui-la, 'équivalent de 'amande
au coeur du fruit, dont la température est plus élevée
encore de quelque mille degrés. La Terre est ainsi, a
la facon d'un oignon, composée dun certain nombre
de strates plus ou moins épaisses, dont on a postulé
I'existence griace aux instruments de séismologie, qui
permettent, en mesurant la vitesse et la force de pro-
pagation des ondes a l'intérieur de ces différentes cou-
ches, d’en déterminer la densité et la composition.

Ce qui se cache au centre du cceur, nul ne le sait. On
a toutefois découvert que sa vitesse de rotation n’est
pas exactement la méme que la vitesse de rotation de la
planéte, constatation vertigineuse : le coeur et le corps
céleste tournoyant ensemble dans I'espace, dans un
méme mouvement, mais a un rythme diftérent.
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Au bord de la clairiere pousse un bouquet de bou-
leaux, leurs troncs minces rassemblés comme les tiges
d’une gerbe de fleurs qu’on tient serrées dans la main.
L'écorce de I'un est d’'ivoire, la peau d'un autre, d’'une
délicate teinte créme qui va s’intensifiant vers le beige
clair, un troisieme a des nuances de rose qui tirent sur
le vermeil; ensemble, ils offrent une palette entiere
de carnation soumise a toute la gamme des émotions
humaines, de leffroi a la géne en passant par la joie.

Les jeunes gaules se dressent brunes et pointues tel-
les les épines de quelque gigantesque porc-épic qui
se serait roulé en boule et se serait endormi pendant
des millénaires. Les nuages bas dessinent sur I’horizon
des créatures bossues a long cou. Dans les branches
nues depuis des mois sont apparus des renflements
semblables a de gros caprons, qui se fendillent pour
laisser voir du vert. Il est arrivé plus tard qu’a I'habi-
tude, une pelle sur I'épaule, a grandes enjambées, crai-
gnant qu’elle ne soit déja partie. Elle lui tend un mor-
ceau de chocolat. Autour d’eux volette nerveusement
un papillon aux ailes d’'un brun presque noir liserées
de blanc, qui fait mine un instant de vouloir se poser
sur une brindille avant de se remettre a la poursuite
d’on ne sait quoi.

«Tu as vu?

— Cest un papillon, constate-t-il.
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— Oui, mais la terre vient a peine de dégeler, qu’est-
ce qu’il fait [a?

— On ne sait pas, il revient peut-étre de quelque
part.

— Mais, les papillons, ils voyagent en groupe, non?
Des centaines de milliers de monarques qui déferlent
tous ensemble sur les cotes du Mexique et qui revien-
nent ici bouffer I'asclépiade. 1l aurait migré tout seul,
celui 1a?»

Elle regarde l'insecte qui tournoie autour d’eux,
s’imaginant tout a coup I'absolue solitude qu’il y aurait
a survivre ainsi a tout et a tous.

«Ecoute, reprend-il, il est en vie, c’est déja ¢a, non?»

Mais elle n’est pas certaine que ce soit bien une vie
si elle doit se dérouler dans cet affolement désespéré
de chercher un semblable et de ne pas en trouver.

Quand elle revient a la grille du cimetiere, le lende-
main, il I'attend, souriant, lui dit de s’asseoir, de fermer
les yeux et de tendre les mains. Elle s'exécute d’assez
mauvaise grace. Il dépose dans ses paumes un objet
arrondi, lisse et froid. Ouvrant les paupieres, elle décou-
vre un pot en verre fermé par un couvercle de métal
percé de trous, au fond duquel est posé un papillon
brun-noir ourlé de blanc, ses ailes toutes droites ras-
semblées comme des mains dans la priere.

«Tu vois? J'en ai trouvé un autre!»
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Il semble ravi de sa surprise.

Elle frappe doucement de l'ongle sur la paroi de
verre. Elle jurerait que le papillon hausse les épaules.

Je te félicite, mais comment sais-tu que c’en est un
autre? Comment peux-tu étre sir que ce n’est pas le
méme?

— Eh merde.
— Ben oui.»

Elle dévisse le couvercle, cogne sur le bocal pour
inciter le papillon a s’envoler. L'insecte ne bronche
pas. Elle finit par renverser le pot et par en frapper le
fond du plat de la main. Le papillon enfin s’éloigne,
mollement.

Il la regarde, piteux :

«J’étais tellement content de le découvrir, c’est fou,
je mai pas songé que...

— Ben non.»

Mais a ce moment-13, ils voient tous deux du coin de
I'ceil deux formes sombres, grandes chacune comme
une paume, qui se poursuivent pres du sol.

«Tu crois qu'un de ceux-la est celui d’hier?

— On s’en fout. On sait qu’ils sont au moins deux
a avoir survécu.»
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Les nuages a I’horizon s’écartent pour révéler un
pan de ciel, fenétre bleue ouverte dans le gris. Le vent
se leve et chuchote dans les branches ou sont appa-
rues les premieres feuilles, timides et minces, pres-
que transparentes au sortir de la gaine qui leur ser-
vait de cocon.

«Tu es toute seule? demande-t-il sans la regarder.
— Qu’est-ce que tu veux dire?
— Je veux dire : est-ce que tu as de la famille?»

Damocles, couché a leurs pieds, leve sa grosse téte.
Les autres, plus loin, se disputent une balle qui fait
«coui» chaque fois que I'un d’entre eux la saisit entre
ses machoires. Elle prend une branche tombée dont
I'écorce a déja été mordillée par les chiens et entre-
prend de la dépouiller de ses feuilles comme on déta-
che, un a un, les pétales d’'une marguerite.

«Oui, jai de la famille. Tout le monde a de la famille,
non? A moins d’étre né dans un chou...»

Si c’est une perche tendue pour l'inciter a se livrer,
et se libérer, elle, de la question, il fait mine de n’en
rien voir et attend patiemment qu’elle continue.

«Mes parents habitent la Californie pendant I'hiver,
ils reviennent au printemps s’installer dans leur maison
des Cantons-de-I'Est. Les bonnes années, on se croise
quelques semaines ici, juste assez pour me donner le
golt a moi aussi de sauter dans un avion.

— Et pourquoi tu ne le fais pas?»
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Elle le regarde comme s’il venait de proférer une
énormité telle qu’elle ne peut étre que le fruit de 'in-
conscience ou bien dictée par un sens de 'humour dis-
cutable. Mais, apparemment, la question est séricuse.

«Je n'aime pas l'avion. Je déteste voler, laisse-t-elle
enfin tomber.

— Ah.»

A leurs pieds s'amoncellent les feuilles qu’elle conti-
nue d’arracher consciencieusement, minuscule tumu-
lus vert tendre.

«C’est tout? demande-t-il aprés un moment.

— Ben... non. Je n'aime pas les serpents non plus,
ni les piqares. Je ne raffole pas de la pizza, et les films
des freres Coen m’ont toujours semblé sans intérét.»

1l rit. Légerement vexée, elle ajoute, comme pour
se justifier :

«Leur réputation est tres surfaite, tu sais. Depuis Bar-
ton Fink, ils n’ont rien écrit de vraiment original...

— Je ne sais pas qui est Barton Fink et je ne suis
pas sir de connaitre les freres Coen non plus, mais ce
n’est pas ce que je voulais savoir. Je me demandais si
tu avais des freres et des sceurs.

— Eh bien oui, sl faut tout te dire. Un frere de deux
ans mon ainé, Eric. Qui, lui, ai-je besoin de le préciser,
adorait les serpents quand il était enfant et ne se nour-
rissait que de pizza une fois adolescent...
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— Attends, laisse-moi deviner. Il est devenu acu-
puncteur, c’est ¢a? Ou pilote de ligne?»

Elle sourit malgré elle et il a I'impression d’avoir rem-
porté une victoire d’importance.

«Non, comptable. Comme sa femme. Ils habitent un
bungalow rénové a Laval, jouent au golf, suivent des
cours de dégustation de vins et vont tous les étés passer
deux semaines a Cape Cod. Que dire d’autre? Ils aiment
les polars suédois, ne conduisent que des voitures amé-
ricaines (par principe, mais ils s’efforcent, aussi par prin-
cipe, de prendre le métro le plus souvent possible), et
ils ne sortent jamais faire leurs courses sans une dizaine
de sacs réutilisables. Joubliais, ils ont 1,4 enfant.»

C’est a son tour a lui, qui I'écoute, de sourire.
«Tu ne charries pas un peu?

— Pas du tout. IIs ont un petit garcon de deux ans
parfaitement insupportable et Valérie — elle s’appelle
Valérie — est enceinte de quatre mois. Fais le calcul.»

Dans le ciel, un nuage passe qui voile un instant le
soleil. Un souffle de vent souleve quelques feuilles du
fragile chateau a leurs pieds, puis le petit monticule
s’envole et se disperse presque instantanément. Une
feuille plane au-dessus de leurs tétes avant de reve-
nir se poser par terre entre eux deux, ou elle tournoie
encore quelques instants, comme l'aiguille d’'un cadran
prise de folie.
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Les cardinaux sont revenus. Elle ne saurait dire d’ot
ils arrivent ni quand ils sont rentrés, peut-étre ont-ils
passé I'hiver a2 'ombre d’'une mangeoire, mais elle a
entendu pour la premiere fois ce matin leur piaille-
ment criard avant de voir deux formes rouge tomate
se poursuivre sur le bleu du ciel. Ce sont deux males,
assurément, comme en témoigne leur plumage écar-
late, mais ils ne semblent pas se chasser 'un l'autre,
on dirait plutot qu’ils jouent ensemble a arpenter ce
royaume qui est le leur, 2 en reconnaitre et a en repous-
ser les limites.

Elle apercoit au milieu de la clairiere les premiers mer-
les de la saison, leur ventre rond comme une orange.
Dans le cerisier apparaissent des bourgeons effilés,
entortillés sur eux-mémes, telles de longues flammes
blanches et roses. Parmi les jeunes brins d’herbe, des
fleurs bleues par dizaines, innombrables petits yeux.
Elle s’avise tout a coup que le printemps est arrivé,
que la terre a dégelé, et qu’il n’y a pourtant nul signe
des travaux d’aménagement redoutés et laissés en sus-
pens depuis des mois.

«Pourquoi les travaux ont été interrompus, tu le sais?»
lui demande-t-elle ce midi-la en I'apercevant au som-
met de la montagne, debout pres du hétre.

11 lui lance un regard oblique.

«Je ne tai pas dit? On les a suspendus a la lumiere
de nouvelles informations.

— Quel genre d’informations?»
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1l prend pour lui répondre une voix on ne peut plus
officielle, comme s’il présentait la question devant un
COmIte :

Il se trouve que ce sentier abrite une espece d’oiseau
menacée, la paruline azurée, et que le raccordement
au reste du réseau du mont Royal aurait entrainé une
hausse de la fréquentation susceptible de troubler son
bien-étre, sans compter que les travaux d’aménage-
ment eux-mémes auraient grandement risqué de nuire
a sa nidification...»

Elle laisse échapper un petit sifflement. Ils s’assoient
tous les deux, regardant droit devant le ciel qui vient a
la rencontre des montagnes dont on distingue a peine
le contour a 'horizon. Non loin d’eux, Damocleés, intri-
gué, est face a face avec un écureuil hérissé, queue droit
dans les airs, prunelles de feu, qui se dresse devant lui
de toute sa hauteur.

«La paruline azurée, rien que ¢a. Et qui a porté a
l'attention des autorités I'existence de cette espece
rarissime ?»

Il hausse les épaules comme pour affirmer son
ignorance :

«Un bon samaritain, stirement.
— Slrement.»

Ayant apparemment décidé que I'écureuil est un com-
pagnon de jeu acceptable, Damocles étend les pattes
de devant, abaissant les épaules presque jusqu’a avoir
le menton par terre, puis émet un jappement aigu.
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L'écureuil répond par une sorte de glapissement cour-
roucé et remue furieusement la queue.

Elle I'interroge a nouveau :
<Tu en as déja vu une, toi, une paruline azurée?

— Non, mais je suis certain d’avoir déja surpris son
cri, pas toi? Attends... Chut.»

Il pose un doigt sur ses levres, fait mine de tendre
l'oreille. On n’entend que le bruit du vent dans les
feuilles, Juliette occupée a éplucher délicatement une
branche et I'écureuil qui crachote. Damocles, vaincu,
finit par tourner les talons tandis que I’écureuil triom-
phant bat de la queue comme on agiterait le drapeau
de la victoire. Le chien lui lance un dernier regard avant
de venir s’asseoir a leurs pieds.

«Non, je n’entends pas, avoue-t-elle.

— Eh bien, on se sera peut-étre trompé», fait-il en
levant les mains au ciel.

Le lendemain, les poteaux et le bout de cloture ont
disparu, laissant dans le sol trois petits trous peu pro-
fonds que Paillasson s’empresse de combler.

Le marronnier a commencé a déplier ses grandes feuilles
dans une sorte d’origami a I'envers et au ralenti. A demi
déployées, elles ressemblent a des lys vert tendre, aux
pétales oblongs autour d’'un coeur fuselé doucement
renflé. Ce stade de fausse fleur, entre le bourgeon et

279



la feuille, ne dure que quelques heures. En le décou-
vrant ce matin, tres tot, alors que de la gueule des
chiens s’éleve un nuage de buée, elle songe a I'un de
ces clichés qui montrent en accéléré la germination
et la croissance d'une graine levant sa téte hésitante
vers le soleil.

Dans le lointain, on distingue la silhouette du cha-
piteau tout blanc que vient planter le cirque a la lisiere
de la ville chaque année et qui ressemble a I'une de
ces vastes tentes que les Bédouins réservaient a leur
chef dans le désert. Elle en apercoit le contour familier
et aussitdt détourne les yeux, le coeur battant.

On dit que le coceur d'un homme a une fois et demie la
taille de son poing. Que plus le muscle est gros, plus
il bat lentement. Une théorie veut que tout ce qui vit
et a un ccoeur dispose du méme nombre de battements
avant la mort — tant pour la souris et tant pour I'élé-
phant —, qu'une fois la réserve épuisée, I'étre s'éteint.
Cela signifierait, sans doute, que la vie de la grenouille,
de l'oiseau-mouche ou de la fourmi n’est pas vérita-
blement plus courte que celle de 'homme ou de la
baleine, mais qu’elle se déroule a un rythme différent,
propre a chaque espece. Une vie serait toujours lon-
gue d'une vie; simplement, comme il est des plane-
tes ou le jour dure des mois et d’autres ou le soleil se
leve et se couche toutes les quelques heures, certai-
nes créatures ¢phémeres compriment en une journée
ce que d’autres mettront un siecle a vivre.
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On ne sait ni ot ni comment est née la musique, tout
comme on ignore l'origine du langage. Mais on peut
facilement imaginer que les toutes premieres mani-
festations (claquement des mains en cadence, ou des
pieds par terre, bout de bois frappé sur une pierre,
puis sur une peau tendue) ne faisaient que reprendre
les battements de notre cocur dans notre poitrine. Si
I'on ne connait pas d’animaux musiciens, c’est-a-dire
qui font ainsi du bruit pour se rassurer, ou se diver-
tir, ou pour la simple beauté de la chose, c’est sans
doute que, contrairement 2 ’homme, ils n’éprouvent
pas le besoin de rythmer de la sorte le temps qui les
sépare de la mort.

La musique qui sait étre si précise pour noter le son
dans ses infinies variations possede remarquablement
peu d’outils quand vient le temps de rendre compte
du silence, qui est non pas son contraire mais plutot
son envers. La pause, solide boite rectangulaire, cha-
peau carré, accrochée a la quatrieme ligne de la por-
tée, correspond 2 la ronde et, comme elle, dure qua-
tre temps; la demi-pause, équivalent de la blanche, est
représentée par la méme boite, cette fois posée a I'en-
droit sur la troisieme ligne ou, délestée d’'une moitié
du silence qu’elle contenait et dont on dirait qu’il lui
a échappé quand elle s’est retournée, elle ne bascule
plus sous son propre poids. Le soupir, dont la repré-
sentation ressemble au profil d'un masque de théatre
au nez pointu, dure un temps, comme une noire. Pour
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I'essentiel, cela ne va pas plus loin : tous les silences
plus brefs sont désignés par une fraction de ce der-
nier signe (demi-soupir, quart de soupir, etc., jusqu’au
seizieme de soupir) et notés a 'aide d’un trait obli-
que coiffé d’une sorte de virgule couchée, qui le cas
échéant devient double, puis triple et quadruple au
besoin, cette multiplication indiquant le raccourcisse-
ment du silence, jusqu’a ce que la tige ressemble a un
épi de verge d’or incliné dans le vent. Avec ses quatre
petites tétes, le seizieme de soupir est 'équivalent de
la quadruple croche. Qu'y a-t-il au-dela? Rien.

A peine un souffle, linstant qui précéde immédiate-
ment un battement de ccoeur, un froissement d’aile, la
fraction de seconde séparant le moment ot 'on appuie
sur le commutateur de celui ou s’éteint la lumiere, le
moment précis ou une goutte d’eau suspendue a la
pointe d’une feuille s’en détache et tombe sur le sol.

Tous les soirs, il y a de cela des années, aussi bien
dire des siecles, elle enchainait les mouvements avec
I'étrange impression de se mouvoir au fond de I'eau,
puis il lui semblait qu’elle s’évanouissait, se liquéfiait,
laissait la place a une autre qui connaissait les gestes
et qu’elle regardait virevolter, spectatrice d’elle-méme
qui se livrait au vertige puis a I'éblouissement du saut,
chute avant que d’étre vol, et qui ne lui cédait de nou-
veau la place que lorsqu'il était temps de se raccrocher
a la main blanche de Pierrot.
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Perchés sur un croissant d’argent, ils attendaient entre
ciel et terre, a2 demi dissimulés par I'obscurité qui bai-
gnait le sommet du chapiteau, tandis que les numé-
ros s’enchainaient sur la piste ou de petites silhouettes
colorées bondissaient au rythme de la musique. Des
deux c6tés du crane de Pierrot, sous le bonnet noir, ses
oreilles sur lesquelles il avait oubli¢ d’étendre le blanc
de craie ressemblaient a deux fleurs roses. Colombine
attrapait d'un geste vif le trapeze qui descendait du toit
en toile. Pierrot la suivait lentement, quittant chaque
fois la Lune comme a regret. Cette derniere partie du
numéro, apres qu’ils avaient passé plusieurs minutes
perchés, immobiles, haut dans le chapiteau, invisibles
aux spectateurs, était la plus périlleuse.

Ce dernier soir, comme tous les autres, Colombine s’est
fait une bouche ronde et rouge comme une cerise, de
longs cils en étoiles. Puis elle a apercu derriere elle
dans la glace, entouré de lumieres, Arlequin qui s’est
arrété un instant a ses cOtés, a effleuré sa joue de la
dentelle qui s’échappait de sa manche de velours et
lui a offert une cigarette. Elle a pris réveusement une
bouffée et la fumée a flotté un instant au-dessus de
leurs tétes avant de se dissiper.

La lune abimée dans le transport avait été rapiécée,
solidifiée, poncée et repeinte, mais il restait a la jonc-
tion de la vieille structure et de I'alu utilisé pour la répa-
rer des arétes de métal réches qui griffaient la peau
et faisaient des accrocs aux fragiles costumes de soie.
L'ensemble chauffé par les projecteurs dégageait une
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odeur de peinture et Colombine attendait avec impa-
tience le moment de redescendre pour aller rejoindre,
sur la piste, Arlequin dont le veston coloré flamboyait
dans la lumiere du spot qui suivait ses mouvements.

Quand elle se rend compte que Pierrot ne parvien-
dra pas a lattraper, il est trop tard. Est-elle arrivée
trop vite au bout de 'arc de cercle que trace son tra-
peze, ou accusait-il, lui, un infime retard? Comment
savoir? La musique joue, cuivres nasillards et violons
aériens, personne ne peut s'étre apercu que leurs tra-
jectoires qui doivent se croiser dans un instant vont se
froler pour s’éloigner 2 nouveau sans s’étre rencon-
trées. Elle n’a pas encore laché la barre, mais le mou-
vement qui 'amenera a le faire, entamé déja, ne peut
plus étre repris.

On ne distingue pas le visage des gens assis dans
les gradins qui se profilent en silhouettes, une rangée
apres lautre, comme s'ils étaient découpés dans du car-
ton. Comme tous les soirs, le chapiteau est bondé, les
placiers ont di guider des spectateurs vers leur siege
jusqu’a quelques secondes du début de la représenta-
tion, apres quoi ils ont éteint leurs lampes de poche
dont le mince faisceau aurait risqué de distraire les artis-
tes. Les retardataires doivent attendre I'entracte debout
pres des entrées avant de gagner leur place.

Ses doigts laissent le mince tube de métal recouvert
de caoutchouc et, 'espace d’un instant, elle poursuit
son ascension, portée par le mouvement du trapeze
qu’elle vient de quitter.
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Elle voit Pierrot sans le voir, qui sait, lui aussi. Il ne
peut rien pour elle.

Sur la piste, Arlequin, Pantalon et les villageois aux-
quels ont échappé Colombine et Pierrot font mine de
les chercher furieusement. Armés de béches et de four-
ches, ils ont vidé un fenil d’ou s’est échappée une nuée
d’oiseaux — gracieuses contorsionnistes sautillantes —
dont ils suivent 'envol pour découvrir, au-dessus de
leurs tétes, les deux fuyards.

Colombine entend les rires de centaines d’enfants
dont elle ne voit pas le visage. Pendant un instant qui
est une éternité, elle flotte dans une sorte d’apesanteur.
A intervalles réguliers derriere les gradins, les sorties
de secours luisent d'un éclat rouge. Sur la piste, tous
ont le nez en l'air et vociferent comiquement, brandis-
sant faux et balais. Le tablier de la laitiere n’est pas de
la méme couleur que d’habitude; sans doute a-t-il été
déchiré ou taché lors de la représentation d’hier. Des
poussieres dorées flottent dans le faisceau des pro-
jecteurs. On apercoit dans la fosse le crane des musi-
ciens alignés en demi-lune devant le chef d’orchestre,
une minuscule lumiere brillant sur son pupitre. Qua-
tre sont chauves.

Pierrot devant elle, tout pres, mais a une distance déja
infranchissable, tend les bras, étire les jambes, durcit ses
muscles, le visage déformé par leffort et 'impuissance,
puis résolu. Curieusement presque apaisé, il lache prise
a son tour dans une ultime tentative pour la rattraper,
car plus rien d’autre n’importe et s'il arrive a la saisir il
trouvera bien un moyen de se poser sans danger avec
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elle dans ses bras. Ils tombent tous les deux comme
des oiseaux fauchés en plein vol sous les cris d’horreur
des villageois sur la piste. Croyant 2 une finale particu-
lierement dramatique, les spectateurs dans les gradins
se levent et applaudissent a tout rompre.

Pierrot atterrit violemment dans le filet de sécurité, a
le temps de sentir un éclair de douleur le transpercer
de la nuque au bas du dos et s’évanouit. Colombine,
retenue par un harnais, est brutalement ramenée vers
le haut a mi-chute, et reste accrochée au-dessus de lui
qui ne la voit plus. La musique s’est tue, personne ne
saurait dire 2 quel moment.
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Depuis quelques jours, Damocles traine la patte, il se
fait prier quand vient le temps de monter dans la voi-
ture ou d’en descendre, hésite au pied de I'escalier et
a la base de la montagne avant d’entreprendre I'ascen-
sion d’'un pas lourd, et s’il se laisse distancer ce n’est
plus toujours parce qu’il choisit de fermer la marche,
mais parfois parce qu’il a du mal a suivre.

Ce matin, ot il ne restait plus de café, ou elle a égaré
ses clefs, ou elle a découvert un trou a sa botte et a
di retourner a la maison enfiler une vieille paire de
baskets qui lui serrent les pieds, ou elle s’est présen-
tée en retard chez le professeur d’'université qui lui a
confié les labradors en silence, le regard accusateur au-
dessus de ses lunettes en demi-lune, ou il s’est mis a
pleuvioter des qu'ils sont enfin arrivés a la montagne,
la lenteur du chien l'exaspere tant que, apres lavoir
harangué une derniere fois, elle finit par le laisser der-
riere, comme pour le punir de sa mauvaise volonté,
tandis qu’elle avance d’un bon pas, entourée de Vla-
dimir, d’Estragon, de Lili et de Juliette qui se poursui-
vent en aboyant.

Il arrive 2 dame Lili d’oublier de la payer pendant un
mois, puis elle essaie de le faire trois fois la méme
semaine, oubliant apparemment chaque jour les évé-
nements de la veille. Deux jours plus tot, en venant
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porter le chien, elle a découvert la vieille dame en lar-
mes, tremblante : «<Oh, mon Dieu, s’est-elle exclamée
avec son léger accent chantant en apercevant la petite
chienne blanche sur le perron, Lili! J’ai cru tavoir per-
due pour toujours!» Et elle a refermé la porte d'un
geste sec, sans lever les yeux, comme si I'animal avait
retrouvé son chemin tout seul apres avoir été kidnappé.
Elle ne se rappelle pas le nom de la promeneuse mais
n’oublie jamais celui du chien.

Le lendemain, elle était de nouveau souriante et
enjouée, mais elle avait enfilé sa veste de laine a I'en-
vers, et 'on voyait a la base de son cou, entre ses épau-
les vottées, se dresser tel le ressort d’'une poupée méca-
nique une étiquette ou apparaissaient des instructions
de lavage. Elle a aidé la vieille dame a la retirer puis a
la retourner pour I'enfiler a I'endroit, guidant ses bras
fréles a la peau presque diaphane dans les manches
comme si elle habillait un enfant.

«Pft, fait-elle en crachant une petite boule duveteuse,
qu’est-ce que c’est que ces trucs? C'est apparu pen-
dant la nuit?»

Autour d’eux, le sol est recouvert d'une fine couche
blanche, comme apres la premiere neige, mais cette
poussiere cotonneuse s’envole au moindre souffle de
vent en nuages aériens qui flottent un instant a faible
altitude avant de se reposer sur I'’herbe, les fleurs et les
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cailloux. Le ciel en est plein, comme s’il y avait eu sur
la montagne une formidable bataille d’oreillers.

Damocles arrive enfin, pantelant, et se couche entre
eux en poussant un grognement de soulagement.

«C’est les peupliers deltoides, explique-t-il obligeam-
ment en tendant la main pour 6ter une petite grappe
mousseuse qui s’était formée sur sa téte.

— IIs muent? C'est ridicule, jamais je n’ai vu un étre
vivant faire tant de dégats en si peu de temps.»

Comme pour appuyer ses dires, Damocles y va d'un
spectaculaire éternuement, qui fait s'envoler un petit
nuage blanc autour de lui. Ahuri, le chien semble pri-
sonnier d’'une de ces boules de verre qu’on agite pour
y faire tourbillonner de la neige. 1l secoue vigoureu-
sement la téte, ses longues oreilles battent 'air, mais il
ne réussit qu’a faire lever de terre un nouveau nuage
emplumé. Tl leve les yeux au ciel, baille et referme pré-
cipitamment la gueule en sentant les aigrettes lui tou-
cher la langue.

«Ils ne muent pas, c’est la saison des amours, expli-
que-t-il.

— 1Ils ne pourraient pas faire ¢a de facon un peu
plus discrete?

— Ou serait lintérét?»

Elle souffle devant elle et une petite tempéte duve-
teuse se déchaine.
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«Alors, toute cette mousse, elle sert a quoi?

— Elle sert d’ailes aux graines fertilisées, qui seront
dispersées par le vent...»

Nouvel éternuement tonitruant de Damocles, qui se
gratte vigoureusement le museau de sa patte d’ours.

«... et, accessoirement, par les chiens, poursuit-il
sans s'interrompre. Mais ce ne sont pas tous les peu-
pliers qui en produisent, regarde.»

Il montre du doigt deux arbres rigoureusement iden-
tiques, a cette différence prés que 'un est enveloppé
dans un brouillard de chatons tandis que le deuxieme,
en comparaison, semble presque nu, vétu de ses seu-
les feuilles triangulaires et luisantes.

«Qu’est-ce qu'’il a, celui-1a, pourquoi il ne fait pas de
chatons, il est malade?

— 1l n’est pas malade, c’est un male.»

Elle leve une épaule comme pour signifier qu’elle
n'aurait su mieux dire.

Il travaille aussi la fin de semaine. Elle 'aurait juré.

Seule avec Damocles, elle s’est fait accroire qu’elle
partait pour une balade qui la menerait au hasard de
ses pas, et s’est retrouvée a peine une heure plus tard
au sommet de la montagne, a quelques metres de
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lui qui la salue de la main, pose sa pelle par terre, et
vient flatter le chien qui l'accueille avec un barrisse-
ment de joie.

«Tu travailles aussi la nuit, dis-moi?

— Ca arrive. On ne peut pas laisser trop longtemps
les plantes hors de terre; les rosiers meurent apres une
douzaine d’heures a peine. Et les rhododendrons sont
plus capricieux encore.

— Et il n’y a personne d’autre qui peut s’en char-
ger? Tu n’es tout de méme pas le seul employé de ce
foutu cimetiere? Et si tu tombais malade?

— Je ne tombe pas facilement malade.»

IIs s’assoient dans I'herbe et, tandis qu’il verse le
the, elle examine les livres que, comme d’habitude, il
a trainés avec lui. Un vol d’oies traverse le ciel en can-
canant bruyamment.

«Tu es étudiant?
— Pas vraiment. Ca dépend de ce que tu veux dire.

— Ce n’est pas compliqué : ou bien tu es inscrit a
l'université, ou bien tu ne l'es pas.

— C’est non, alors.

— Et tout ¢a? demande-t-elle en montrant du doigt
la petite montagne de livres.
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— Clest le miracle de la bibliotheque. On te donne
une carte qui te permet d’'emprunter des volumes que
tu tengages a rapporter.

— Mais tu lis tout ¢a pour toi?» Saisissant les trois
volumes au sommet de la pile, elle énumere :

«Volcanoes: The Character of Their Phenomena, Their
Share in the Structure and Composition of the Surface
of the Globe.

Histoire du mont Vésuve, avec ['explication des phé-
nomenes qui ont coutume d’accompagner les embra-
sements de cette montagne.

Guide photo des oiseaux du Québec.»

Le livre s'ouvre de lui-méme a la page présentant
les especes menacées. Elle leve un regard interroga-
teur, et il prend un air innocent pour expliquer : «J’ai
bien le droit d’avoir un hobby, non?»

Elle poursuit son examen, étudiant la couverture
d’'un dernier ouvrage, usé jusqu’a la corde :

«Volcanic Studies in Mawy Lands: Being Reproduc-
tions of Photographs by the Author of Above One Hun-
dred Actual Objects, With Explanatory Notices, par...
attends... Tempest Anderson. Un nom prédesting,
sans doute.

— Tu oublies celui-ci, dit-il en retournant le vieux
volume relié de cuir qu’il tient entre les mains et ou
est imprimé, en caracteres dorés : An Inquiry Into the
Nature and Place of Hell.

292



— Alors tu cherches a savoir ou se trouve I'enfer? La
plupart des gens le découvrent bien assez tot, non?

— Tu serais étonnée de savoir ou on le situe. Sous
terre. Dans le ciel. Sur le Soleil.»

Levant le regard, il cligne de I'ceil comme en signe
de connivence avec elle ou avec I'astre invisible, par-
dela les nuages, elle ne saurait dire. La volée d’oies
s’est défaite et les oiseaux reforment lentement deux
V blancs, chacun semblant prendre une place qui lui
aurait été assignée d’avance. Damocles leve le museau
vers le ciel, étonné par leurs aboiements auxquels il
répond par un jappement bref.

Elle revient a la charge :

«Si tu n’es pas étudiant, pourquoi toutes ces histoi-
res de volcans et de tremblements de terre?

— Je partirai bientot pour me faire embaucher sur le
chantier de fouilles 2 Pompéi. Le moins que je puisse
faire, c’est d’arriver préparé.»

Elle se recule imperceptiblement, serre le gobelet
jusqu’a ce que se répande dans ses doigts une chaleur
quasiment insupportable, presque une brilure.

«Bien vu. Tu parles italien?»

Il la regarde comme si jamais cette pensée ne lui
avait effleuré Pesprit.

«Non. Qu’est-ce que ¢a fait?
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— Rien du tout. Tu ne parles pas italien, mais tu sau-
ras exactement ou est situé 'enfer et de quoi il est fait,
alors il ne devrait pas y avoir de probleme.

— Clest ce que je pense aussi.»

Un souffle de vent fait voler ses cheveux devant son
visage, elle les repousse, meche par meche.

«Loin de moi I'idée de vouloir te décourager, reprend-
elle, mais est-ce que Pompéi n’a pas déja été mise au
jour? Je suis assez certaine d’avoir déja vu des photos,
peut-étre méme un documentaire... Tu devrais sans
doute te renseigner avant d’acheter ton billet d’avion.

— Les fouilles ont été entamées il y a plus de trois
siecles, interrompues, reprises plusieurs fois, mais
aujourd’hui il reste autant de batiments ensevelis qu'on
en a exhumé.

— Ca n’avance donc pas tres rapidement, constate-
t-elle d'un ton neutre.

— En fait, ¢ca avance de moins en moins vite parce
que les constructions mises au jour se dégradent au
contact de la pollution, de I'air méme, et aussi en raison
des millions de touristes qui déferlent chaque année
sur le site. Des fresques restées parfaitement intactes
pendant des millénaires perdent de leur couleur en
quelques semaines, des colonnes qui ¢étaient debout
depuis deux mille ans menacent de s’effriter.

— Alors tout ca est plus en sécurité sous la terre
qu’a lair libre?
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— Ben... oui, en quelque sorte.

— Mais pourquoi s’acharner a déterrer ce qui est
enfoui, si ¢a signifie qu'on le met en danger?»

Cette question manifestement I'étonne. Il réfléchit
un instant avant de tenter :

«Sans doute y a-t-il plus important que la sécurité?
— Ah oui, par exemple?»

De nouveau, un silence. Puis il ose, mais timide-
ment :

«L’air libre?»
Comme elle ne répond pas, il poursuit :
«Ca ne t'a jamais tentée?

— Pompéi? Tres peu pour moi. D’ailleurs, je te I'ai
déja dit, j’ai horreur de voler.

— Pas nécessairement Pompéi. Ailleurs, autre chose.
Tu ne te fatigues jamais de gravir tous les jours la méme
montagne?»

Elle n’a pas vu venir le coup, ni lui, qui regrette ses
paroles des quelles ont franchi ses levres. Mais elle est
déja debout, et jette par-dessus son épaule :

«Si vraiment tu crois que c’est chaque jour la méme
montagne, alors tu n’as rien compris.»

Elle dépose dans I'herbe le gobelet qui se renverse,
se leve, s’en va sans se retourner. Apres une seconde
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d’étonnement, Damocles la suit d'un pas digne, toute
la déception du monde dans son regard de chien.

Assis au pied du hétre, il relit pour la troisieme fois
I'introduction d’'un lourd traité sur I'élasticité écrit par
un lointain aieul et auquel, distrait, il ne comprend
pas grand-chose, levant la téte chaque fois qu’il croit
entendre un bruit de pas. Enfin Vladimir et Estragon
apparaissent, suivis de Lili et de Damocles, qui cabriole
gauchement en lapercevant puis, boitillant a peine,
vient nicher sa truffe humide dans son cou. Mais c’est
un homme qui les accompagne, la jeune trentaine, les
cheveux courts, la mise soignée, chaussé de bottes en
caoutchouc incongrues, I'air étrangement familier. 1l le
regarde sans comprendre.

Linconnu le salue poliment en constatant que les
chiens lui font la féte.

«Ou est-elle? demande-t-il, tout 2 coup inquiet.

— A TI'hopital, répond l'autre sans émotion appa-
rente. Rien de grave, un malaise hier soir, mais depuis
l'accident il vaut mieux étre prudent, alors ils 'ont gar-
dée pour la nuit, en observation...»

Cet inconnu rasé de pres pourrait aussi bien parler
une langue étrangere. Puis il comprend qu’il était avec
elle dans la soirée, elle qui disait vivre seule.
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«Et vous étes? demande-t-il en résistant a 'envie de
se mettre a courir.

— Oh, pardon. Je suis le frere, Eric, dit lautre en
tendant une main blanche.

— Le pilote d’avion, murmure-t-il.

— Oh, non, certainement pas, je suis comptable.
Et... euh... comme ma conjointe avait besoin d'un peu
de tranquillité, je suis venu passer quelques jours en
ville. Ce sont des vacances, en quelque sorte, conclut-il
sur un ton de condamné a mort. Nous avons eu un
petit différend, vous voyez, rien de grave...», sent-il le
besoin d’expliquer.

Mais déja il est parti. Il se retourne in extremis, et
songe a demander : «Quel hdpital ?»

Ce n’est qu’une fois devant 'imposante batisse de bri-
ques qu’il se rend compte qu’il ignore non seulement
son nom, mais jusqu’a son prénom. Etrangement, il n’en
a jamais eu besoin pour penser a elle. Il prend sou-
dain conscience qu’avant ce matin il n’a jamais parlé
d’elle a qui que ce soit, et elle n’en est que plus pré-
cieuse a ses yeux.

Mais il se trouve dans I'entrée d’'un batiment immense,
ou vont et viennent des dizaines de personnes, certaines
a lair affairé, d’autres épuisé : infirmieres en blanc ou
en vert pale, visiteurs accompagnés d’enfants récalci-
trants, préposés a ceci ou a cela vétus de combinaisons,
quelques médecins en habit bleu, masque de papier
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dans le cou, qui sortent au pas de course fumer une
cigarette ou acheter un café au coin de la rue. Le hall
retentit d'une clameur qui est celle des grands espa-
ces ou l'on n’est que de passage : salles de gares ou
d’aéroports, centres commerciaux. Il s’'enfonce dans le
premier couloir qu’il découvre a sa droite et cherche
a se souvenir des principes élémentaires qui permet-
tent de sortir d’'un labyrinthe. A défaut de pouvoir dévi-
der derriere soi une bobine de fil, tourner toujours 2
droite chaque fois que 'occasion s’en présente devrait
lui permettre de couvrir systématiquement chacun des
étages. Et puis, il est sans doute quelques services qu’il
n’a pas a passer au peigne fin : gériatrie, néonatalité. ..
A cette pensée, il est pris d’'une sorte de vertige.

Il arpente lentement le couloir ou s’ouvrent, de part
et d’autre, deux longues rangées de portes, la plupart
entrebiillées. Du coté gauche, un pale rayon de soleil
filtre des embrasures et se couche sur le sol couvert
d'un linoléum qui a connu des jours meilleurs. Sur-
montant sa réticence et sa géne, il passe la téte dans
chacune des ouvertures, le temps de distinguer les sil-
houettes allongées ou courbées dans les fauteuils, pres-
que fantdmes qui le considerent un instant d'un regard
a peine surpris avant de retourner a leur souffrance. 1l
ignore s’il aura la force de continuer longtemps, mais
sait qu’il ne possede pas celle qu’il faut pour s’en aller
sans 'avoir vue.

Elle dort quand il trouve enfin sa chambre, la quatrieme,
coté gauche, du septieme couloir de I'aile ouest du
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deuxieme étage. En apercevant son visage pale sur les
draps blancs, il songe au soleil sur la neige qui recou-
vrait la montagne le jour de leur premiere rencontre.
Pres de son lit se dresse un instrument de plastique et
de métal dont 'écran noir affiche un fin tracé vert ou
les pics et les vallées régulierement espacés lui rappel-
lent le dessin de certaines périodes précédant les séis-
mes, quand l'aiguille du sismographe enregistre tout a
coup nombre d’oscillations quasi indiscernables cor-
respondant aux vaguelettes, aux imperceptibles batte-
ments et aux minuscules tourbillons qui annoncent le
trouble sur le point de secouer le coeur de la terre.

Un homme long et mince, aux traits tristes, s'en va
comme il arrive. Il semble jeune mais a les yeux d’'un
vieillard; il marche en s’appuyant sur une canne et
I'enjoint, un doigt sur la bouche, de ne pas faire de
bruit.

1l s’assied silencieusement dans le fauteuil de vinyle
pres du lit. Une faible lumiere entre par la fenétre et
renverse des coulées de miel sur les murs et le sol. Les
bruits du corridor ne lui parviennent qu’assourdis; il
régne un calme étrange, comme si la piece avait mys-
térieusement réussi a se détacher de ’hopital qui I'en-
tourait pour voguer sur une mer étale. Il sort de son
sac son livre et son carnet de notes et reprend sa lec-
ture, tournant les pages le plus doucement qu’il le peut
afin de ne pas troubler son sommeil. Elle a le souffle
régulier, telle une vague qui s’avance et se retire sous
I'effet du ressac. Il ne tarde pas a s’assoupir lui aussi
dans la tiédeur de la chambre.

299



Quand elle ouvre les yeux, elle le découvre profon-
dément endormi, bouche ouverte. Son livre a glissé sur
ses genoux et une page s'est échappée de son cale-
pin. Elle la déplie avec précaution. Il y a noté, d’'une
écriture urgente :

Augustus Edward Hough Love

Slower than P and S waves, Love waves have a greater
amplitude.

1t is Love waves that people feel during an earthquake,
and Love waves that cause the most damage.

Elle glisse le papier précieusement sous son oreiller.

Il se réveille presque aussitdt en sentant son
regard sur lui. Se leve d’'un bond, se penche au-dessus
du lit blanc. Sonde ses yeux noisette, la prunelle ou
est enchassée une paillette verte qui brille de I'éclat
de la mer aux beaux jours du printemps. Il veut poser
la main sur son front mais n’ose pas.

«Je suis contente que tu sois venu, dit-elle.

— Moi aussi», répond-il d'une voix étranglée. Ses
traits sont tendus, il passe la main dans ses cheveux
d’'un geste nerveux, pour repousser une meche blonde
qui lui tombe sur I'ceil. Longle de son pouce est rongé
jusqu’au sang.

Il reste a son chevet tout le soir et toute la nuit,
comme s'il fallait a tout prix empécher le sommeil de
revenir la cueillir, il cherche a la distraire en lui fai-
sant la lecture des revues a potins dénichées dans une
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salle d’attente non loin, puis celle du traité de géody-
namique qu’il tralne avec lui, en lui racontant toutes
les histoires auxquelles il peut penser, en lui posant
les questions les plus folles, trouvant la un meilleur
moyen de la connaitre qu’en linterrogeant sur son
passé ou sa maladie :

«Si tu ne pouvais plus manger qu’'un fruit de toute
ta vie, ce serait quoi?»

«Quelle est la couleur que tu ne peux pas sup-
porter?»

«Tu as une étoile préférée?»

«Tu crois que c’est vrai que les chiens savent pré-
dire les tremblements de terre?»

Apres s’étre efforcée de répondre le plus honnéte-
ment possible (une orange, le violet, Stella Maris), elle
le regarde, ébahie :

«Ce serait plutdt a moi de te demander ¢a, non? 1l
y a bien un de tes livres qui en parle?

— La vérité, c’est que les scientifiques n’en savent
rien. Ce qui est sir, c’est que les chiens percoivent avant
nous les premieres vibrations, comme s’ils possédaient
une sorte de sismographe particulierement précis. ..

— Comment ils font?

— On ne sait pas exactement. On suppose qu’ils sont
plus sensibles aux variations de champs magnétiques
et qu'ils ressentent avec plus d’acuité les mouvements
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du magma sous 'écorce terrestre. Certains croient qu'ils
percoivent peut-étre des sons a tres haute fréquence
qui viendraient de l'intérieur de la terre.

— Et s’ils étaient simplement plus attentifs?
— Peut-étre.»
Mais il ne semble pas convaincu.

«Mon tour, maintenant», dit-elle en se haussant sur
ses oreillers. Ses joues se sont teintées de rose, elle a les
yeux brillants. Dans les corridors, les infirmieres chaus-
sées de caoutchouc passent comme des fantdmes et
font mine de ne pas se rendre compte que les heures
des visites sont depuis longtemps terminées.

«Le légume que tu détestes?

— Le salsifis.

— L’animal que tu préferes?

— La salamandre.

— On dit qu’elles ont neuf vies, non?
— Ce ne serait pas plutot les chats?

— Tu as raison. Mais alors, les salamandres, elles
ont combien de vies?

— Je n’ai pas d’informations précises sur la ques-
tion, mais javancerais, sans trop de craintes de me
tromper : une seule.

302



— Mais elles ne sont pas censées étre des animaux
fabuleux, qui renaissent de leurs cendres?

— C’est le phoenix.
— Quoi, le phoenix?

— Cest le phoenix qui renait de ses cendres. On disait
de la salamandre de feu, Salamandra salamandra,
qu’elle vivait dans les flammes. Dans son Devisement
du monde, Marco Polo raconte que le suaire de Jésus-
Christ était conservé dans de I'étoffe de salamandre.

— Quelle horreur.
— Il voulait parler d’amiante.

— Que ne le disais-tu pas plus tot. Quoique, a bien
y songer, ce ne soit pas plus rassurant.

— La salamandre était censée produire une sorte
d’amiante animale, a moins que ce ne soit I'amiante
qui soit une salamandre végétale. Toujours est-il quun
esprit scientifique particulierement sagace s’est un jour
avisé de jeter au feu une douzaine de salamandres
pour voir si elles se transformeraient magiquement en
quelque substance chere a I'alchimiste, si elles produi-
raient leur fil ignifuge ou si elles acquerraient un pou-
voir surnaturel.

— Et puis?
— Elles sont mortes roties.

— Sic transit gloria mundi.
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— Je me suis laissé dire qu’on faisait la méme chose
avec les sorcieres a une certaine époque. Si elles réussis-
saient a s’échapper du blcher, ¢’était la preuve qu’elles
avaient conclu une alliance avec le Malin. Si elles brii-
laient sans faire d’histoires, leur innocence s’en trouvait
prouvée et le royaume des cieux était a elles.

— Et comment tu sais tout ¢a?
— Tout le monde sait ¢a, non?»

Elle fait une moue dubitative, reste songeuse un ins-
tant. Dans le carré de la fenétre scintillent les lumieres
de la ville, brouillées par la pluie qui s’est mise a tom-
ber et trace sur la vitre de longs chemins tremblants.
Elle se rappelle tout a coup un reportage vu a la télé
apres un tremblement de terre meurtrier en Chine :

«Quelques jours avant, des milliers de grenouilles
étaient descendues des montagnes et avaient envahi les
rues. Les gens devaient fermer les portes et les fenétres
pour éviter d’étre infestés. Les autorités avaient parlé
d’une migration particulierement importante, d’'une
population plus abondante cette année-1a, ou de je
ne sais quelle autre anerie, pour rassurer les citoyens,
mais, bien sir, les grenouilles avaient raison...

— Justement, le premier instrument permettant
d’identifier l'origine d'un tremblement de terre a été
mis au point par les Chinois.

— C’était une grenouille?»

1l rit.
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«Non... Mais oui, en fait. C'était plus exactement plu-
sieurs grenouilles. On possédait un de ces trucs, tres
vieux, a la maison quand jétais petit; je n’ai jamais su
d’otr il venait exactement ni ou il est passé... Quoi qu'’il
en soit, il s’agissait d'un appareil constitué d’'une sorte
de grande amphore en bronze; sur ses flancs se trou-
vaient huit dragons, téte en bas, chacun tenant dans sa
gueule une boule de métal, ou enfin, chacun aurait di
en tenir une, mais celui que nous avions était incom-
plet et il n’y en avait que sept. Sous chaque dragon
était disposée une grenouille, bouche grande ouverte,
préte a recueillir la boule.

— FEt les dragons la lachaient quand il y avait un
tremblement de terre.

— Oui.

— Mais pourquoi fallait-il qu’ils soient huit? Est-ce
qu’'un seul dragon n’aurait pas fait I'affaire?

— Non; la beauté de la chose, c’est que les dragons
n’ouvraient pas tous la gueule a la moindre vibration :
il y avait a I'intérieur de 'amphore un genre de pendule
inversé, qui réagissait aux ondes sismiques en allant
frapper le dragon situé a I'exact opposé de la direc-
tion ou avait lieu le tremblement de terre.

— Alors, c’est une seule boule qui tombait. ..

— Oui, et non... Le pendule en revenant allait
aussi frapper la boule directement en face de la
premiere. ..
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— Mais, dis-moi, 2 moins d’avoir posté quelqu’un en
permanence devant le truc, comment faisait-on pour
savoir si I'épicentre du tremblement de terre était, met-
tons, franc nord ou plein sud?

— On ne savait pas, aussi 'empereur envoyait-il des
cavaliers en reconnaissance dans les deux directions
opposées, au méme moment.

— Celui qui trouvait origine devait ensuite rebrous-
ser chemin pour prévenir 'empereur, ¢a va, mais 'autre,
comment il savait qu’il devait revenir?

— Qui a dit qu'il revenait?

— Tu veux dire qu’il continuait sans cesse a galoper
en s’¢éloignant toujours de ce qu’il cherchait?

— En gros, oui.»

Quand enfin il part, le soleil est levé pour de bon,
infirmieres et médecins ont commencé leurs rondes
matinales, les ombres de la nuit se sont dissipées; il
arrive a croire qu’elle est hors de danger.

En sortant de 'hopital, il prend sans s’en rendre compte
le chemin de l'oratoire Saint-Joseph ou il n’est pour-
tant jamais allé. Arrivé devant 'immense construction
grise perchée presque au sommet du mont Royal, il
commence lentement de gravir les marches menant a
la crypte. La, il pousse la porte pour entrer dans une
longue piece dont les murs sont bordés de rangées de
lampions vacillant dans leurs coupes rouges, vertes,
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jaunes, s’étageant sur des gradins tels des spectateurs
au cirque. Les milliers de minuscules bougies tremblan-
tes dégagent une chaleur désagréable et une odeur de
cire. Ici et 1a, quelqu’un fait glisser une piece dans une
boite en bois et le tintement est répercuté par I'écho.
Entre les estrades ou brllent les lampions, on a accro-
ché a des pans de murs des dizaines de béquilles et
de cannes en bois, vraisemblablement laissées par des
pelerins éclopés guéris grace a 'action bienfaisante du
frere André ou par celle, réparatrice, de saint Joseph,
a qui le sanctuaire est dédié. En apercevant ces amas,
il frissonne, ne pouvant s’empécher de voir en esprit
les montagnes de lunettes et de souliers qui évoquent
irrésistiblement Auschwitz, et songe que cette église
a été construite avant, dans un monde tout autre, ou
de semblables monticules étaient synonymes de mira-
cles plutét que d’holocaustes. Derriere 'un des murs
de béquilles patinées par le temps, un ouvrier a oublié
une paire de gants de travail qui reposent, vides, sur
le sol.

Au sortir de cette salle, une porte s'ouvre dans le
mur, au-dessus de laquelle on peut lire Renseigne-
ments/Bénédictions. Jetant un coup d’ceil a l'intérieur,
il découvre un curieux objet d’argent, mi-marmite et
mi-samovar, coiffé d’'un panneau annoncant Eau bénite.
Tout a c6té se trouve une boite pleine de bouteilles
en plastique miniatures comme celles qu’on apporte
en avion.

Marchant au hasard dans le dédale de corridors et
d’escaliers qui meénent d'une salle a l'autre, il aboutit
bientdt a un couloir ou, au fond d'une alcove percée
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dans une cloison et protégée par une vitre, elle-méme
protégée par une grille, un morceau brunatre qui aurait
pu avoir I'air d'une pierre est exposé dans un petit reli-
quaire de verre. Sur les lourdes portes de métal, on
peut lire :

Ici repose dans la paix de Dieu
le coeur du fréere André, C.S.C.,
Sfondateur de I'Oratoire, 1845-1937

A la base du piédestal de marbre sur lequel est posée
la boite en verre, il y a quelques bouts de papier sur
lesquels sont griffonnés des suppliques, des pri¢res ou
des remerciements, et des pieces de monnaie comme
on en jette dans les fontaines en faisant un voeu. Non
loin, on entend de 'eau couler. Se laissant guider par le
son, il atteint un long couloir dérobé qui semble avoir
été creusé 2 méme la montagne et se trouve face 2 un
mur de roc couvert par endroits d'une mousse verte
ou perlent des gouttelettes qui une a une se détachent
de la paroi comme dune immense joue de pierre et
tombent avec un bruit de pluie.

Une série d’escaliers mécaniques semblables a ceux
dont sont équipés les centres commerciaux menent a
la basilique, qu’il finit par atteindre sans le savoir, faute
de reperes. Nulle fenétre depuis longtemps ne donne
sur Pextérieur et il a 'impression a chaque pas de s’en-
foncer plus profondément dans le coeur de la monta-
gne. Il parvient enfin devant de lourdes portes qu’il
tire pour pénétrer dans une piece si vaste qu’il en a
un instant le souffle coupé. La non plus, nulle lumiere
naturelle ne pénetre, hormis quelques rayons écarlates
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filtrant a travers des vitraux aux formes acérées, qui res-
semblent a des vitres colorées qu’on aurait fracassées
et recollées a la va-vite. Il avance vers le cheeur, ses
pas résonnent sur le sol. Sur les longs bancs de bois,
ici et 1a, il devine une silhouette voltée. La nef entiere
semble faite de ciment, et rappelle l'architecture des
barrages du début du vingtieme siecle concus dans
le double but d’assujettir la nature et d’affirmer haut
et fort la supériorité de '’homme sur ce qui I'entoure.
Sans doute voulait-on ici exalter la grandeur de Dieu,
mais l'effet est le méme. 1l se rappelle tout a coup que
le frere André était un homme tout petit, cinq pieds a
peine, humble portier.

De chaque cbté du choeur se dressent, par grou-
pes de trois, les apotres aux mines atterrées qui font
irrésistiblement penser a ces trois singes dont le pre-
mier n’a rien vu, le deuxiéme rien entendu et le troi-
sieme rien dit. Derriere l'autel s’éleve une croix de
bois monumentale; le Christ supplicié est entouré de
Marie et de Marie-Madeleine qui, visage tourné vers
le sol, mains levées, semble déplorer quelque tragé-
die qui se serait produite par terre pendant qu’on exé-
cutait le Sauveur. D’immenses luminaires rectangulai-
res suspendus au plafond projettent dans I'abside une
lumiere froide. Sapprochant encore, il remarque, au
pied de I'autel, un bouquet de roses rouges devant les-
quelles il s’agenouille : de tout ce qui se trouvait en ce
lieu, elles seules sont encore un peu vivantes. Le dal-
lage sous ses genoux est glacé et, quand il se releve,
il boite légerement.
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Cest en redescendant qu’il découvre, au détour
d'un couloir, le tombeau du frére André, immense
sarcophage de marbre noir, sans ornements, dissi-
mulé dans une curieuse piece en demi-cercle, tapis-
sée de briques brunes. Il s’arréte devant le bloc som-
bre, tentant d’imaginer le corps qui y repose, un trou
a la place du ceeur.
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Ce matin, il y a un petit attroupement devant la mai-
son de dame Lili. La vieille dame est escortée de deux
femmes d’age mir qui pourraient étre ses filles ou des
travailleuses sociales, elle est incapable de le deviner
a leur air a la fois professionnel, efficace et un peu
atterré. Chacune tient un coude de la dame qui fait
mine de chercher a se dégager, mais semble presque
heureuse de cette attention.

«Martha! s’écrie-t-elle en I'apercevant de l'autre coté
de la rue, Martha, ma chere, je pars en vacances! En
transatlantique, rien de moins. On m’assure que j'aurai
une cabine tout confort.»

L'une des femmes secoue doucement la téte tandis
que l'autre leve les yeux au ciel. «Allez, quelques pas
encore», souffle la premiere en montrant du doigt la
voiture qui attend, portiere ouverte. La vieille dame s’y
installe, souriant largement, fait au revoir de la main
a travers la fenétre, un petit geste sec et digne, doigts
un peu repliés, paume en coupe, comme la reine dans
son carrosse. On entend a ce moment un aboiement
a l'intérieur de la maison, et le visage de dame Lili en
un instant se tord de surprise, puis de chagrin. Elle
ouvre la bouche en un cri silencieux, appuie le front
contre la vitre et ferme les yeux tandis que la voiture
s’ébranle.
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La porte de la maison est toujours béante; un homme
en sort, moustachu, qui tient un attaché-case et une
laisse au bout de laquelle Lili, tendue, levée sur ses pat-
tes de derriere, se débat en poussant des cris aigus.

«Ou 'emmenez-vous?» demande-t-elle a 'homme
occupé a fermer a clef.

Il la toise un instant avant de lui répondre dun ton
maussade :

«D’apres toi? Un hotel canin de luxe?

— Pas le chien, la dame, ol 'emmenez-vous?
— Tu es de la famille?

— Ca change quelque chose?

— Plutdt, oui.

— Alors, oui, je suis de la famille.

— Comment t'appelles-tu?

— Vous l'avez entendue, Martha.

— Martha comment?

— Ca ne vous regarde pas.»

Elle soutient son regard. Il a les yeux bruns, une pau-
piere qui tressaille légerement quand il parle.

«Et le chien, vous 'emmenez ou?» reprend-elle.

312



Il la dévisage sans répondre, l'air furibond, la mous-
tache frémissante; on dirait presque qu'’il prend plai-
sir 2 cet échange. Elle lui arrache la laisse des mains
et tourne les talons avant qu'’il ait pu dire quoi que ce
soit. Lili la suit docilement, téte basse.
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Pour la premiere fois, ils sont cote a cote face au fleuve,
et se retrouver ensemble devant la promesse de cette
immensité a quelque chose de vertigineux et de ras-
surant a la fois. Les quais sont déserts, tout est trempé
d’une fine pluie grise qui nimbe d’un halo fantomatique
les immenses navires rouillés dont certains semblent a
I'ancre depuis des années tant ils ont l'air de faire par-
tie du paysage, les vastes hangars vides, la masse, un
peu plus loin, de I'ancien silo a grains aux vitres bri-
sées d’ou sortent des vols de pigeons ardoise, et I'lle
Sainte-Hélene dont on percoit a peine le contour des
condominiums amoncelés les uns sur les autres sans
logique apparente comme des cubes de bois empilés
par un enfant. Le Vieux-Port tout entier est plongé au
coeur d’'un nuage.

L'eau clapote doucement en venant lécher le muret
de ciment au-dessus duquel ils sont penchés dans 'es-
poir de distinguer un poisson dont elle a cru voir I'éclair
argent. Mais le fleuve est trouble, opaque comme du
lait, et grisatre. Ils restent accoudés un long moment,
le cri lancinant d'une mouette vient de temps en temps
trouer le silence et donner I'impression fugace d'un
bord de mer. Quand ils relevent la téte, le brouillard
s’est dissipé.

«Le nuage est passé, remarque-t-elle, étonnée.

— Ou bien c’est nous qui sommes pPass€s», rétor-
que-t-il, et elle est plus étonnée encore.
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La pluie a cessé, laissant 'asphalte luisant comme un
miroir. Dans le Vieux-Montréal, ils empruntent les rues
couvertes de petits pavés inégaux et arrondis, passent
devant le marché Bonsecours dont le dome argent percé
de hublots ressemble 4 un phare trapu, puis entament
la remontée vers la montagne par le boulevard Saint-
Laurent, qui part du fleuve du méme nom pour aller
rejoindre la riviere des Prairies, tout au nord de cette
drdle d’ile ot on ne voit I'eau presque de nulle part.
Fleuve et boulevard ont été baptisés en 'honneur de
ce martyr iconoclaste du troisieme siecle, enlevé alors
qu’il était jeune enfant puis retrouvé sous un laurier,
arbre auquel il doit son nom. Au terme de sa vie, mis
a griller par ses tortionnaires sur des braises ardentes,
plutdt que de répandre des larmes inutiles, Laurent
annonca apres quelques minutes que, le premier coté
étant bien cuit, on pouvait le retourner. A la haine, 2 la
bétise et a la mort, il opposa la force tranquille de son
rire clair, faisant taire les ris des bourreaux avec celui,
terrible, de la victime. Par une ironie si grande qu’on
peut aussi bien y voir une sorte d’hommage, on a jugé
bon d’en faire le saint patron des rotisseurs. Il demeure
qua l'origine, en 1672, en ce pays de Nouvelle-France,
on avait plutdt nommé ce qui n’était encore qu’un
modeste sentier de terre «chemin Saint-Lambert», non
pas, comme on pourrait le croire, en ’honneur de saint
Lambert — mort, celui-la, en I'an 700 le cceur trans-
percé d’une lance alors qu’il se tenait devant l'autel de
la chapelle des saints Come et Damien a Liege — mais
bien en mémoire de Lambert Closse, qui perdit la vie
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en 1662 en défendant Ville-Marie contre les assauts des
Indiens, aidé de sa chienne Pilote.

Depuis le dix-huitieme siecle, il unit et sépare la ville
tout a la fois, comme les arteéres partant des poumons
irriguent le corps dont elles délimitent aussi les gran-
des zones. Aujourd’hui encore, le boulevard Saint-Lau-
rent trace la médiane a partir de laquelle, vers 'ouest
comme vers l'est, on commence a compter les adres-
ses de zéro, maniere de méridien de Greenwich mon-
tréalais. Cette Main (un temps connue sous le nom
de Saint-Laurent-du-Main, et qu'un traducteur parti-
culierement malavisé de Mordecai Richler a cru bon
de renommer la «rue principale») fait office de ligne
de démarcation entre les deux moitiés de I'ile : 'an-
glaise bien nantie a I'ouest, nichée dans les collines
de Westmount, et la francaise des ouvriers a 'est, qui
jadis étalait sa misere dans des faubourgs semblables
a ceux qu’a décrits Gabrielle Roy dans Bonheur d’oc-
casion. Les deux territoires maintenant mélés, métis-
sés, amalgamés, la frontiere demeure cependant, sou-
venir ou avertissement.

Coin De La Gauchetiere, des canards laqués, rouges
et luisants, sont suspendus par le cou, yeux clos, téte
retombant gracieusement sur le coté, comme s'’ils dor-
maient. Dans des vitrines s’'empilent des petits écrins
en bois ou en porcelaine, des fioles et des flacons, des
racines, des feuilles séchées, des poudres, des baumes
et des onguents dont 'odeur mentholée gagne les trot-
toirs. Des cageots de fruits aux formes étranges, cer-
tains hérissés de piquants, d’autres tachetés de brun,
se déversent a la porte des boutiques ou I'on vend des
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théieres bleu et blanc, des crevettes séchées, du thé
aux bulles et de I'anguille fumée.

Passé René-Lévesque (qui, quelques kilometres plus
a 'ouest, a Westmount, s’appelle toujours Dorchester),
on entre dans un nouveau pays, long lui aussi de quel-
ques patés de maisons a peine, ou hier encore les Fro-
lics, puis le Roxy, le Midway et le Crystal Palace avaient
pignon sur rue, et ou il ne reste plus guere, pour en
témoigner, que le Café Cléopatre; en 1819, déja, on
recensait sur cette section de l'artere deux fois plus de
tavernes que de marchands de provisions. Des filles
juchées sur des talons trop hauts, dont certaines ne
sont pas tout a fait des filles, y passeront la nuit a la
porte de snack-bars ou 'on vend pour pas cher des
hot-dogs steamés ou toastés, attendant qu'une voiture
sarréte pres d’elles, le coeur battant a cause du man-
que et de la peur. A l'intérieur, les banquettes de cui-
rette et les tables orange ou I'on s’assoit pour manger
une poutine sont éclairées au néon; dehors, la rue est
grise, ou glissent des ombres.

Il arrive qu’on retrouve au petit matin dans les ruel-
les, au milieu des contenants de styromousse et des
ustensiles en plastique, des seringues abandonnées
et des capotes collantes, et parfois parmi les déchets
une fille laissée 13, couverte de bleus. A cette heure, la
rue est presque déserte. Un clochard assis dans I'en-
trée d’'un guichet automatique caresse son chien cou-
ché en rond a ses cOtés; des adolescents montent en
courant la pente qui mene a la rue Sherbrooke. Plus
loin, ils traversent sans mot dire le royaume du clin-
quant, des restaurants hors de prix et des bars devant
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lesquels s’étirent immanquablement, le soir venu, de
longues files d’attente de gens tapant du pied en par-
lant a leur téléphone portable, et ou 'on affirme avoir
croisé la veille Robert De Niro, Leonardo DiCaprio. Les
voitures aux carrosseries rutilantes et aux chromes étin-
celants s’aligneront dans les parkings comme chez des
vendeurs d’autos d’occasion de luxe; en descendront
des filles aux longues jambes dont on se dira qu’elles
pourraient étre les sceurs de celles apergues, titubant,
un peu plus bas dans la rue, a la porte des gargotes
puant I'huile rance, et des hommes aux cheveux four-
nis, aux lourdes montres en acier, le rire haut et fort,
qui semblent en parlant s’adresser a2 un public invisi-
ble. Les restaurants se rempliront; avec en bruit de fond
une musique assourdissante, on y dégustera des plats
aux noms compliqués ou il y a du chorizo, du gravlax
de quelque chose et du boeuf Kobé, souvent dans la
méme assiette, parfois impossibles a différencier, ser-
vis par des mannequins d'une beauté sculpturale mais
infiniment moroses, et qui, le calcul n’ayant jamais été
leur matiere forte a 'école, ni l'orthographe, ont quel-
que difficulté a diviser en deux le prix d'une bouteille
de vin et a noter les commandes sans se tromper dans
tous ces mots étrangers. A cette heure, cependant, les
vitrines sont vides, noires et aveugles.

Cest 1a que, il y a plus de cent cinquante ans, se
déployait dans toute sa splendeur le Guilbault’s Bota-
nical and Zoological Garden, spectaculaire jardin qui
ouvrit ses portes en 1840 et dont on pouvait visiter les
divers attraits (serre, boisé d’arbres fruitiers et forestiers,
gymnase) pour la somme de sept pence et demi tres
précisément. A en croire le propriétaire, il 8’y trouvait
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rassemblée «I'une des plus grandes collections d’Ani-
maux sauvages vivants, d’Oiseaux rares et de Curio-
sités de la Nature en Amérique du Nord». Selon leur
inclination, les visiteurs pouvaient rapporter au terme
de leur promenade un souvenir horticole ou aviaire,
puisqu’on y proposait avec équanimité «dahlias, roses,
volailles, oiseaux».

En matiere de volatiles, les devantures du quartier
portugais arborent aujourd’hui fierement des cogs en
céramique multicolores a la porte de rétisseries ou 'on
offre des poulets dorés cuits a la broche, des poissons
entiers frits et des cafés bien tassés; on trouve plus haut,
légerement en retrait, une entreprise de pierres tomba-
les, une autre qui vend depuis des décennies des che-
mises au rabais; des ébénistes et des brocanteurs qui
sont un peu la mémoire de ce boulevard qui est a lui
seul la mémoire de la ville; des ateliers de designers,
des friperies et tout ce qu’il y a entre les deux (recy-
cleurs, recouseurs, faiseurs de vétements nouveaux a
partir de vieilles loques); un restaurant végétalien ot
le beurre est remplacé par une pate de sésame et le
bacon par du seitan; plus haut encore, un autre res-
taurant, sans nom ni enseigne celui-1a, dont 'effigie est
un petit oiseau dessiné a la craie sur une ardoise, et
que les anglos appellent le Sparrow tandis que les fran-
cos l'ont baptisé «Moineau», ou 'on mange un bubble
and squeak comme dans les chaumieres anglaises;
un édifice en briques ou des centaines de vingtenai-
res en t-shirt de coton équitable et chaussures de sport
Converse fabriquent des jeux vidéo, en face duquel se
trouve un café clair aux larges fenétres, ot I'on prend
tranquillement le thé 'aprés-midi au milieu des plantes
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vertes. C’est la qu’ils quittent la Main qui, elle, conti-
nue son chemin jusqu’au bout de I'lle pour ne s’arré-
ter que lorsqu’elle aura enfin retrouvé I'eau.
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La montagne s’est couverte d'une ombre vert tendre,
guere plus qu’un frisson, un chatoiement au ras du sol
et au bout des branches, qui s’est répandu de jour en
jour jusqu’a 'envelopper tout entiere. Des grappes de
samares miniatures, presque translucides, pendent par
poignées aux ramilles des érables, des tulipes éclatan-
tes sont écloses au milieu du sous-bois — comment
sont-elles arrivées la, nul ne le sait — et dessinent sur
la terre sombre des cloches rouge vif.

Le sommet ce matin baigne dans une fine brume
dont elle ne saurait dire si elle monte de la terre ou
tombe des nuages en crachin. Le ciel est d'un gris de
feutre, ou les gouttelettes piquent mille aiguilles froi-
des. On ne voit de I'église Saint-Germain que le bout
pointu du clocher vert-de-gris. On n’entend pas méme
les oiseaux qui s’abritent de la pluie en se peloton-
nant pres du tronc des arbres les plus fournis. Elle est
seule au milieu du brouillard, avec les chiens détrem-
pés aux pattes sales.

Ce n’est que lorsqu’elle s’appréte a rentrer qu’elle se
rend compte que Damocles ne les a pas rejoints. Elle
appelle, une fois, deux fois, trois fois. Lili, qui depuis des
jours ne la quitte pas, dresse les oreilles et la regarde,
I'air éperdu, avant de tourner les talons et de redescen-
dre le sentier ventre a terre en faisant lever des arcs de
boue derriere ses fines pattes. Elle fait aussitot demi-tour
et suit le chien d’abord d’'un pas vif, puis au petit trot,
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et enfin en courant de toutes ses forces, siffle, appelle
de nouveau. Elle ne sent plus ses jambes sous elle, a
presque l'impression de voler, et il lui semble tout a
coup que cette descente n’aura pas de fin. Elle apercoit
enfin la lourde silhouette, couchée au bord du sentier,
qui tente maladroitement de se lever a son approche,
mais I'animal, trop faible pour hisser son corps sur ses
longues pattes, retombe sur les genoux et le menton,
ne réussit qu’a battre de la queue.

Les chiens s’arrétent derriere elle, a une distance
respectueuse. Dans la terre elle voit la piste hésitante
laissée par Damocles, la trace de son grand corps sur
le sol, ses pas incertains, de nouveau 'empreinte de
son flanc par terre. Il est tombé et s’est relevé autant
de fois qu’elle I'a appelé.

Il halete avec effort, a du mal a redresser la téte
maintenant, qu'elle prend et pose doucement sur ses
genoux; il suit ses moindres gestes de son ceil rond
qui exprime le désespoir de vouloir obéir et d’en étre
incapable. «Bon chien», murmure-t-elle, et une mem-
brane presque translucide vient un instant recouvrir la
prunelle noire. Damocles souléve l'oreille. Tl pousse
une plainte qui exprime tant la surprise que la souf-
france. Elle flatte l'oreille au poil doux, la truffe tiede,
lisse le front et les sourcils inquiets, les joues agitées
de tressaillements qui naissent sur sa face et parcou-
rent le corps du chien tout entier. Sa gueule rose s’en-
trouvre ; langue pendante, il ne la quitte pas du regard
et emploie les maigres forces qui lui restent a ne pas
fermer les paupieres. Doucement, elle dit : «<On sera
bient6dt a la maison, mon chien.» Alors seulement les
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yeux marron se ferment. La téte sur ses genoux est
lourde comme une pierre.

Les chiens s’approchent maintenant, reniflent la
dépouille de Damocles comme ils flaireraient quel-
que objet inconnu. De sa gorge s’éleve un gémisse-
ment qu’elle ne reconnait pas non plus.

Les deux lampes de poche tressautantes percent la nuit
de deux fins tunnels blancs ou volent, affolés, phale-
nes et autres papillons blémes aux larges yeux aveu-
gles, toute une faune nocturne minuscule et éphémere,
irrésistiblement attirée par la lumiere.

Il faut un temps infini pour creuser au pied du hétre
la fosse ot il dépose enfin doucement Damocles, qui ne
fera désormais plus qu'un avec l'arbre. Elle a apporté
une couverture, un os, un ours en peluche auquel il
manque deux bras et une jambe et que le chien avait
I'’habitude de transporter délicatement entre ses crocs,
comme s’il se flt agi de quelque butin précieux et fra-
gile, puis, agenouillée sur le sol froid, elle jette la terre
par poignées sur la forme étendue de Damocles, qui
semble dormir.

La lune se leve, énorme et blanche a I'horizon, jetant
une lueur cendrée sur le flanc rocheux et la ville grise
en contrebas. L'Etoile polaire scintille au-dessus des
arbres. Sur le mont Royal assoupi on n’entend rien que
le bruissement du vent dans les feuilles et, de temps
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en temps, le hululement étonné d’un hibou. Quand la
fosse est refermée, elle y assemble, en choisissant soi-
gneusement chacun des cailloux, un chien de pierres,
couché sur le coté, tenant dans sa gueule un ourson.

Ils restent la longtemps, entre les lumieres de la ville
et la moisson d’étoiles, alors qu’ailleurs sur la terre et
aussi tout pres au méme moment meurent des enfants,
alors qu’on brile des foréts, que des hommes levent la
main sur d’autres hommes qui sont leurs freres, ou sur
leurs femmes, ou sur leurs filles, alors que de toutes
parts s’élevent dans la nuit des cris de détresse, ils res-
tent 12, tous les deux, et pleurent la mort d’'un chien.

La lune a son tour disparait en méme temps que le vent
se leve, comme si elle avait été chassée par la brise.
Les feuilles se révulsent dans un bruissement, montrant
leur ventre gris. Elle recoit une gouttelette sur 'épaule,
une autre sur le nez, et bientot 'orage se déchaine. Les
gouttes tombent si lourdes qu’elles tracent dans l'air de
longues lignes obliques semblables aux traits que des-
sinent dans le ciel les étoiles filantes. On n’y voit plus
a deux pas, l'air est saturé d’eau, effacant les contours
des steles comme la ligne d’horizon, qui tous se per-
dent dans le gris de plomb de la tempéte. Un éclair
lointain allume un pan de ciel, suivi d’'un claquement
sourd. Des les premieres gouttes, il a tenté de I'entrai-
ner a 'aveugle sur un chemin qui serpente en mon-
tant, bordé de caveaux qui y font de massives senti-
nelles. Un nouvel éclair flambe, illuminant d’'un bref
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éclat blanc les arbres et les tombes, immédiatement
suivi d’'un fracas assourdissant, comme si le ciel s’était
ouvert en deux.

Elle leve les bras vers les nuages, renverse la téte,
ferme les yeux. La distance séparant la fulgurance de
I'éclair du grondement du tonnerre s’amenuise cha-
que fois, comme si, apres 'avoir poursuivie depuis
l'aube des temps, le rugissement allait enfin réussir
a rattraper la lumiere que depuis toujours il tente en
vain d’atteindre.

«Viens», la presse-t-il, mais elle ne bouge pas, le
visage inondé.

Il la prend par le coude, veut la tirer; elle se libere.
Les éclairs maintenant balaient le ciel comme des pro-
jecteurs tandis que le grondement du tonnerre fait
vibrer le sol sous leurs pieds. Eperdu, il cherche des
yeux un abri tout proche.

Il n’a pas vu la foudre tomber, mais I'a sentie, for-
midable décharge qui en I'espace d’'un instant unit le
ciel, la terre et le feu. Une puissante odeur d’ozone se
répand dans l'air humide. Le chéne au pied duquel ils
ont plus d’'une fois pique-niqué s’est fendu de haut en
bas dans un craquement sinistre; une moitié d’arbre
décharnée, festonnée de noir, est restée debout. L'in-
térieur de l'arbre était creux.

Apres cela, elle se laisse docilement entrainer vers
un caveau en pierres. Il pousse une lourde porte de
bronze qui s’'ouvre sans un bruit, révélant un intérieur
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obscur ol I'on entrevoit, posés sur d’épaisses tablettes
de pierre, des formes rectangulaires et allongées.

La lumiere de la chandelle éclaire un seul c6té de son
visage, et elle a 'impression de distinguer mieux qu’elle
ne les a jamais vus l'aréte de son nez, la courbe de son
menton, le dessin de ses pommettes et les lignes minus-
cules qui se creusent au coin de ses yeux quand il sou-
rit, comme si la lumiere du jour et des lampes jusque-la
lui avait toujours mystérieusement caché quelque part
de lui qui ne se révele que dans ce clair-obscur.

1l se racle la gorge comme s'il s’apprétait a dire quel-
que chose, mais reste silencieux et finit par s’asseoir par
terre, genoux relevés, adossé au mur du fond. Les yeux
levés, il tapote le sol devant lui et elle vient se nicher
entre ses jambes, appuyant le dos contre sa clavicule.
II noue les mains autour de sa taille et elle peut sen-
tir, a travers les épaisseurs de tissu trempé, la chaleur
de son corps. Son souffle est tiede et régulier dans son
cou, puis sur ses levres, ses épaules, son ventre.

IIs sont restés des heures dans le mausolée, la bougie
réchauffant les ténebres. Elle s’est réveillée peu avant
l'aube et I'a regardé dormir encore, a moitié dévétu,
sur leurs vétements roulés en boule. Yeux clos, bou-
che entrouverte, il ressemblait a une statue. Ses joues
s’étaient couvertes pendant la nuit d’'une jeune barbe
qui piquait un peu. Elle a poussé la porte. La pluie
avait cessé, et sur chaque brin d’herbe perlaient des

328



gouttes rondes et tremblantes. Une odeur verte mon-
tait de la terre, le ciel a I'est imperceptiblement palis-
sait alors que les étoiles réapparues pendant la nuit
s’étiolaient une a une dans la clarté naissante. Partout
autour d’elle les morts dormaient tandis que dans la
ville les vivants lentement s’éveillaient.

11 sort du tombeau, ébouriffé et encore engourdi de
sommeil, en méme temps que le soleil se leve.

«Je m’appelle Rose, dit-elle sans se retourner.
— Et moi William, Love.»

Elle sourit. Bien stir qu’il s’appelle Love. Devant Rose
Cyparis et William Love, les premiers rayons de I'aube
s’étirent entre les tombes. Il regne un silence tel qu’on
dirait que la terre a bu jusqu’au dernier bruit et som-
meille encore, tranquille, dans les voiles de la nuit. Les
animaux nocturnes sont rentrés se cacher du jour; les
visiteurs ne seront pas la avant longtemps. Une cor-
neille non loin déploie ses ailes et prend son envol.
Le cimetieére appartient tout entier aux steles immo-
biles marquant la présence des disparus et dont cer-
taines ont l'allure d'un homme debout, élevées a la
mémoire de ceux qui ont vécu — un jour, cent ans —
sur cette terre a quoi 'on a confié leur corps et avec
laquelle désormais ils ne font qu’un. Les rayons s’al-
longent, pailletés d’or, pres de la silhouette des croix et
des statues étendue sur le sol : ombre et lumiere cou-
chées ensemble se reposent dans ’herbe.






NOTE DE L’AUTEUR

Je prie historiens, mathématiciens, géologues et autres
experts de ne pas me tenir rigueur des libertés que jai
prises avec leurs spécialités respectives lors de la rédac-
tion de ce livre qui ne se veut pas autre chose qu'un
roman, c’est-a-dire une ceuvre d’'imagination, laquelle,
par définition, ne vise pas tant la véracité qu'une sorte
de cohérence autre, intime et indépendante du contexte
dont elle tire son inspiration.

1l semblerait bien que Baptiste Cyparis (que d’aucuns
appellent plutot Ludger Cyparis, Louis-Auguste Cyparis
ou Jean-Baptiste Sylbaris) ait existé, et qu'il soit le seul
homme 2 avoir survécu a la meurtriere éruption de la
montagne Pelée survenue le 8 mai 1902, au cours de
laquelle quelque 30 000 personnes ont perdu la vie. A
la suite de cet «exploit», il aurait été recruté par le cir-
que Barnum & Bailey, qui en fit 'une des attractions
principales de son exposition itinérante. On n’en sait
guere plus a son sujet, mais jinvite ceux qui souhai-
teraient davantage d’informations sur Saint-Pierre au
moment de I'éruption a consulter Fire Mountain, de
Peter Morgan, a qui j’ai emprunté 'expression du «facé-
tieux esprit de envers» carnavalesque. On y trouve
entre autres une chronologie rigoureuse des événe-
ments, a laquelle je me suis permis de déroger. Les

331



renseignements relatifs aux premieres fouilles entre-
prises a Pompéi ont été puisés dans Pompeii Awake-
ned, de Judith Harris.

Né en 1863, le mathématicien Augustus Edward
Hough Love s’est intéressé aux questions de géody-
namique et d’élasticité des solides, domaines dans les-
quels il a réalisé d’'importantes découvertes. Il a mené
a I'université d’Oxford une carriere plus longue et plus
brillante que celle que je lui ai imposée a Londres. On
a baptisé en son honneur les nombres de Love, qui
servent a mesurer la déformation de la terre sous I'in-
fluence des marées, et les ondes de Love (ces Love
waves, merveilleusement nommées), encore utilisées
aujourd’hui dans I'étude de la crolte terrestre et des
tremblements de terre, notamment. Je me suis bornée
a emprunter 2 Edward Love son nom et ses découver-
tes, et, le rajeunissant de quelques années, j’ai pris plai-
sir 2 lui inventer une existence que ceux-ci me sem-
blaient appeler. Jaime a croire qu’il ne m’en aurait
pas voulu.

Certaines des traductions que 'on me confie conti-
nuent de m’habiter longtemps apres que je les ai ter-
minées, et nourrissent ce que j'écris. Ainsi, les mythes
entourant les salamandres figurent dans L'arbre, une
vie, de David Suzuki et Wayne Grady, et la trés belle
origine du mot paradis vient du Tombeau d’hiver,
d’Anne Michaels, ccuvre dont jai parfois impres-
sion que jai écrit mon roman pour lui répondre ou
lui faire écho.
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Merci a Nadine Bismuth, Francois Ricard et Yvon Rivard,
premiers lecteurs a la fois sagaces et bienveillants. Merci
a Danielle Gilbert, qui m’a évité de commettre des
aberrations en matiere médicale. Merci a Julie Robert,
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a Antoine Tanguay de sa fougue, son intelligence et
sa passion pour la littérature.

Merci a Victor le chien pour les promenades a la
montagne. Et merci a Fred, pour tout — et le reste.

Ce livre a été terminé avant le tremblement de terre
meurtrier qui a dévasté Haiti le 12 janvier 2010. Je l'ai
écrit en mémoire d’'un ami trop tot disparu; jaimerais
qu’il puisse aussi honorer le souvenir des victimes du
séisme, et le courage qu'’il faudra a ceux qui les aimaient
et leur ont survécu.
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