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Les larmes de
saint Laurent

Dominique FortierAu matin du 8 mai 1902, la montagne Pelée entre en
éruption, tuant la population entière de la ville de 
Saint-Pierre. Un homme survit miraculeusement 
à l’hécatombe : Baptiste Cyparis, le Revenant de
l’Apocalypse. À la même époque, en Angleterre, un
mathématicien et une musicienne tentent de percer
ensemble les secrets de la terre et du feu. 

À Montréal, cent ans plus tard, deux inconnus se 
rencontrent sur le mont Royal dans un jardin semé 
d’arbres et de croix, avec pour témoins un chien et 
l’esprit de la ville qui les entoure.

D’une geôle martiniquaise au grand chapiteau du
cirque Barnum & Bailey, des flancs du Vésuve au
boulevard Saint-Laurent, l’auteur du Bon usage des
étoiles nous entraîne dans un roman chatoyant où
passé et présent se répondent. Une fresque baignée
de lumière, où l’on entend aussi battre le cœur de 
la terre.
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On a l’impression qu’au fond les hommes ne 
savent pas ce qu’ils font. Ils bâtissent avec des 
pierres et ils ne voient pas que chacun de leurs 
gestes pour poser la pierre dans le mortier est 
accompagné d’une ombre de geste qui pose une 
ombre de pierre dans une ombre de mortier. Et 
c’est la bâtisse d’ombre qui compte.

	 — Jean Giono, Que ma joie demeure

c e i i i n o s s s t t u v

	 — Robert Hooke, De Potentia Restitutiva





Monstres ET merveilles
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Il neigeait des confettis sur Saint-Pierre. Les flocons 
de papier lancés par poignées du haut des fenêtres et 
des balcons de la rue Victor-Hugo se déposaient dans 
les feuilles des palmiers, sur les pavés, les voitures et 
jusque dans les naseaux des chevaux qui secouaient 
la tête pour les chasser. Portés par la brise de la mer, 
ils virevoltaient un instant avant de venir blanchir les 
épaules des hommes costumés de jupes et de corsages 
d’où sortaient, incongrus, leurs puissants bras choco-
lat au milieu des froufrous et des dentelles, et recou-
vraient d’un voile les cheveux de leurs compagnes qui 
se promenaient d’un pas dandinant, vêtues de panta-
lons retenus lâchement par des bretelles de toutes les 
couleurs. Chaque année, du début du mois de janvier 
à la fin de février avait lieu le carnaval où tout un cha-
cun se trouvait brièvement possédé par le facétieux 
esprit de l’envers. Marchands, ouvriers du port, ven-
deuses de fruits, pêcheurs et femmes de petite vie des-
cendaient ensemble dans la rue au dimanche gras pour 
ne la plus quitter pendant les trois derniers jours, qui 
se passaient en danse, en défilés et en beuveries. Les 
festivités culminaient, après un lent crescendo, en une 
apothéose qui à la fois couronnait le carnaval et y met-
tait un terme à l’aube du mercredi des Cendres.

Si les riches et les puissants se prêtaient en général 
d’assez mauvaise grâce aux réjouissances qui leur sem-
blaient un mal nécessaire, cédant pour une soirée les 
salles de réception de leurs demeures à leurs serviteurs, 
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les pauvres en profitaient pour vivre en ces quelques 
jours une caricature de l’existence qu’ils auraient rêvé 
d’avoir tout au long de l’année et dont, parce qu’il leur 
était donné de l’emprunter pour ainsi dire pendant quel-
ques heures, leurs maîtres calculaient qu’ils continue-
raient d’accepter d’être privés le reste du temps.

« Je suis ridicule », chuchotait à ce moment monsieur Gas-
pard de La Chevrotière en s’arrêtant pour toiser avec 
dédain sa réflexion dans le miroir de plain-pied à l’en-
trée de la salle à manger, comme s’il y découvrait quel-
que importun s’étant introduit par ruse chez lui et dont 
il n’aurait su comment se débarrasser.

« C’est le but de l’opération, si je ne m’abuse, très 
cher », lui répondit son épouse qui, elle, était joliment 
habillée d’un uniforme de camériste dont la jupe noire, 
le tablier blanc et la coiffe de dentelle lui seyaient 
singulièrement.

Baptiste (qui à l’époque se faisait plutôt appeler 
Gabriel) suivait l’échange depuis la table où il était 
assis, lisant sur les lèvres des reflets qu’il observait 
dans le grand miroir.

« Je ne suis pas arrivé à boutonner le pantalon, gro-
gna monsieur en rentrant le ventre, qu’il avait assez 
considérable, et en relevant la veste, révélant effecti-
vement une taille où bouton et boutonnière étaient 
séparés par une distance infranchissable. C’est pour-
tant celui que j’ai emprunté l’an dernier à George. C’est 



13

à n’y rien comprendre. Il aura rapetissé. Je ne vois pas 
d’autre explication.

— Sans doute, mon ami. »

Avant d’être embauché comme aide-jardinier chez les 
La Chevrotière, Baptiste avait occupé différents emplois 
qui lui avaient valu divers types de déconvenues et 
de brimades, la plupart provisoires puisqu’il ne restait 
jamais bien longtemps au même endroit et qu’il avait 
même commencé, un an plus tôt, à changer de nom 
comme on change d’uniforme quand il prenait un nou-
veau métier, dans l’espoir d’en trouver un jour un qui 
lui fît parfaitement et dans lequel il se serait senti à son 
aise. Il avait ainsi été successivement pêcheur (sous le 
nom de Lucien), aide-cuisinier à l’hôtel Excelsior (se 
faisant alors appeler Jacquot), vendeur de coquillages, 
cocher (affirmant s’appeler Ludger), cueilleur de fruits 
et aide-électricien, ainsi qu’on nommait les volontaires 
chargés de porter les outils des ingénieurs dépêchés par 
la métropole pour procéder à l’installation des réver-
bères qui éclairaient maintenant les principales artères 
de Saint-Pierre après le coucher du soleil, faisant dire à 
quelques vieillards qu’au rythme où allaient les choses 
on ne saurait bientôt plus reconnaître le jour de la nuit. 
Sous le nom d’Auguste, il avait en outre brièvement 
occupé le poste de garçon de courses pour le journal 
Les Colonies et travaillé comme débardeur à charger et 
décharger les navires qui mouillaient dans le port.

Des humiliations qu’il avait connues sous ses dif-
férentes identités, aucune cependant ne se pouvait 
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comparer à celle qu’il éprouva ce soir-là à se voir servi 
par madame de La Chevrotière, son mari et leur dadais 
de fils, tous vêtus d’uniformes empruntés à leurs domes-
tiques, tandis que lui-même et le reste du personnel, 
affublés de soieries et de velours fatigués qu’on leur 
avait prêtés pour l’occasion, se tortillaient, embarrassés, 
sur les chaises de la salle à manger où l’on avait allumé 
le grand lustre à pendeloques. Les deux valets, les trois 
femmes de chambre, la cuisinière et le jardinier parta-
geaient visiblement son malaise, même s’ils avaient déjà 
vécu semblable mascarade les années précédentes et 
savaient donc mieux que lui à quoi s’en tenir.

Seul Edgar, le majordome, semblait tout à fait à son 
aise au milieu de ce simulacre de repas où les convi-
ves examinaient nerveusement leurs couverts comme 
si fourchettes, cuillères et couteaux risquaient de leur 
sauter au visage s’ils ne les empoignaient pas dans le 
bon ordre et s’avisaient de couper le poisson avec un 
couteau à dessert, alors que ceux qui jouaient le rôle de 
serviteurs rechignaient à l’idée de se brûler les doigts 
ou de se salir en manipulant des mets destinés à être 
mangés par d’autres. Ceux-ci comme ceux-là tiraient 
sur leurs vêtements auxquels ils n’étaient pas accou-
tumés, les soubrettes allant jusqu’à plaindre, l’espace 
d’un instant, leur maîtresse qui devait tous les jours 
chausser ces petits escarpins pointus qui écrasaient 
les orteils.

« La maison où j’étais avant, ils nous donnaient notre 
journée, au carnaval », murmura Ninon, assise près de 
Baptiste, en triturant un camée dont le ruban noir lais-
sait une marque rouge autour de son cou. Il y avait dans 
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sa voix un regret mêlé de fierté qui pouvait tout aussi 
bien signifier qu’elle aurait préféré être libre de des-
cendre au port avec la foule ou qu’elle se réjouissait de 
prendre part à des festivités dignes d’une dame. Dans 
le doute, Baptiste répondit par un signe de tête.

Madame de La Chevrotière, suivie de son fils Gon-
tran, arriva en portant la soupe, pendant que mon-
sieur débouchait une bouteille de beaujolais d’un air 
débonnaire et servait chacun en laissant tomber sur la 
nappe des gouttes violettes que Marguerite, qui faisait 
office de lavandière deux fois la semaine, regardait avec 
inquiétude. « Mille mercis, madame, c’est exquis », com-
menta Lucien, le valet de pied, en se tamponnant poli-
ment les lèvres après avoir goûté le bouillon de légu-
mes. Madame hocha la tête d’un geste gracieux tandis 
que la cuisinière toussait discrètement dans sa main. 
Les trois maîtres restèrent debout derrière la table ; on 
n’entendait dans la pièce que le tintement des cuillè-
res contre la porcelaine et le bruit que faisait Marcel, 
le jardinier, en aspirant le liquide. Ninon finit par lui 
administrer un coup de coude dans les côtes et le vieil 
homme cessa de manger, l’air malheureux, repoussant 
devant lui son bol encore à demi plein.

Monsieur arriva sur ces entrefaites, déposant devant 
ses domestiques un plat de poisson qu’il s’échina à 
découper à l’aide d’une fourchette et d’une cuillère 
comme il l’avait vu faire mille fois par son maître d’hô-
tel — dont il n’hésitait pas à condamner la maladresse 
quand d’aventure il découvrait dans son assiette quel-
ques écailles grises ou une longue arête pointue. Après 
avoir bataillé plusieurs minutes avec la dorade sous les 
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rires étouffés des commensaux mis en joie par le vin, 
il abandonna et résolut de trancher la bête en tron-
çons qu’il déposa sans ménagement dans l’assiette de 
chacun. Baptiste, servi le dernier, se vit remettre la tête 
argentée où l’œil rond et la bouche ouverte semblaient 
exprimer une surprise sans nom. Au poisson succédè-
rent rapidement un plat de légumes bouillis et un pou-
let malingre que Gontran, fils et honneur de la maison, 
qui avait passé la première partie du repas à siffler en 
douce une deuxième bouteille ouverte à la dérobée, 
servit avec toute la désinvolture et la mauvaise grâce 
dont il était capable, déposant dans les assiettes autant 
d’os et de cartilage que de viande et faisant rouler des 
petits pois jusque sous la table.

Les serviteurs costumés riaient maintenant trop fort, 
marquant par là tout le contentement qu’ils avaient 
d’eux-mêmes, sans se soucier d’être entendus des maî-
tres qui commençaient à fatiguer, peu habitués à rester 
debout si longtemps, alors que Ninon et les deux autres 
femmes de chambre déguisées en grandes bourgeoi-
ses se mordaient les lèvres pour y faire affluer le sang 
et leur donner cet éclat rouge qui leur allait si bien au 
teint, se penchant à tout propos pour faire voir leurs 
appas mis en valeur par leur décolleté.

« Vous l’avez vue avec cette soupière ? renifla bruyam-
ment la cuisinière. On aurait cru qu’elle transportait 
un pot de chambre. »

Dans la rue, on entendait les cris et les rires de la 
foule qui descendait en masse vers le port où, comme 
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chaque année, on s’apprêtait à jeter à l’eau le roi Vaval, 
censé représenter le plus grand péril à avoir frappé l’île 
de la Martinique et ses habitants au cours des douze 
derniers mois ou menaçant de sévir au cours de l’an-
née à venir — politicien véreux, meurtrier sanguinaire, 
épidémie de grippe ou de fièvre. On lançait cette effi-
gie à la mer au terme d’une bruyante procession ryth-
mée par les crécelles et les tambourins, tout cela au 
grand dam du père Blanchot, qui s’opposait farouche-
ment depuis son arrivée à ces réjouissances lui rappe-
lant par trop les excès des bacchanales païennes.

Enfin, le repas s’acheva et l’on apporta le gâteau au 
chocolat censé couronner le souper. Repus, échauf-
fés par l’alcool mais plus encore par la vue des reflets 
dans les glaces qui leur renvoyaient l’image de leurs 
visages rosis au-dessus des cols de dentelle, les convi-
ves élevaient le ton, proposaient des toasts, et, oubliant 
les couverts qui leur causaient tout à l’heure une telle 
frayeur, saisissaient à pleines mains le pain et les fruits 
disposés dans des corbeilles. Edgar le majordome, dont 
Baptiste s’avisa à cet instant qu’il était le seul à ne pas 
s’être costumé — peut-être parce que, considérant 
que son statut le plaçait quelque part entre maîtres 
et serviteurs, il s’était contenté d’intervertir une moi-
tié de sa personne pour une autre —, contemplait la 
scène, imperturbable, tandis que madame de La Che-
vrotière s’affairait à couper le gâteau non sans une cer-
taine dextérité.

« Tenez, mon brave », susurra-t-elle en offrant l’en-
tame à Jacques, qui était son premier valet depuis plus 
de vingt ans, comme elle aurait tendu un billet à un 
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mendiant dans la rue. Il eut pour l’accepter un geste 
maladroit et l’assiette, échappant aux mains potelées 
de madame, vola en éclats sur le plancher d’acajou. 
Le silence se fit.

Les commensaux confortablement assis comprenaient 
maintenant que leurs maîtres se refusassent à se lever, 
voire à se pencher quand il leur arrivait de laisser tom-
ber un ustensile ou leur serviette de table. Monsieur 
et madame, pour leur part, n’avaient évidemment pas 
la moindre intention de se mettre à quatre pattes pour 
ramasser un mélange de graines collantes et de tessons 
tranchants. Quant à Edgar, jamais il ne lui serait venu 
à l’esprit de faire un pas ; chacune des deux parties de 
son être rejetant sur l’autre la responsabilité d’inter-
venir, il devint, si la chose était possible, encore plus 
raide que tout à l’heure, approchant en fixité le bronze 
de Louis XVIII qui, dans un coin, toisait la tablée. Les 
assis et les debout se dévisagèrent dans un silence où 
flottaient des famines, des suggestions de brioches, la 
menace de guillotines.

Baptiste recula bruyamment sa chaise et, donnant 
du « madame » à la fois à madame de La Chevrotière, 
immobile au milieu de la porcelaine brisée, et à la 
femme de chambre aux pieds de laquelle s’était fracas-
sée l’assiette, entreprit de tout nettoyer à mains nues, 
comme il ramassait jadis les coquilles d’huîtres sur la 
plage. Le lendemain, à l’aube, il quitta la maison sans 
réclamer ses gages mais en emportant deux chande-
liers d’argent.
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Quand il ferma la porte derrière lui, les rues étaient 
encore pleines de confettis et de bouteilles vides témoi-
gnant des réjouissances de la veille ; sur les vagues 
flottaient les restes de l’effigie sacrifiée, qui avait pris 
cette année les traits d’un homme d’affaires américain 
ayant dépouillé de leur fortune plusieurs veuves pier-
rotines pour ensuite disparaître mystérieusement. Évi-
demment, il ne serait venu à l’esprit de personne de 
confectionner un roi Vaval représentant la montagne 
dans l’ombre de laquelle se déroulaient les festivités 
pour la dernière fois.
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Peu après la fin du carnaval, quand chacun eut repris 
sa place et que les nœuds de serpentins eurent fini de 
se décolorer dans les caniveaux, la Pelée se mit tou-
tefois à crachoter, laissant échapper de faibles nuages 
gris ou blancs, parfois accompagnés de courtes secous-
ses. Dans l’île, on ne s’en émut point, car on était habi-
tué à ces manifestations bénignes. Installé au village 
du Prêcheur où (sous le nom de Mathias) il s’était fait 
cueilleur de café, Baptiste prit l’habitude de lever la tête 
plusieurs fois par jour pour contempler ces bouffées 
qu’on aurait dites échappées du fourneau d’une pipe 
géante. Ce n’est qu’après trois semaines de grommel-
lements que, plus curieux que véritablement inquiet, 
il entreprit de gravir la montagne afin d’aller consta-
ter ce qui se tramait dans les nuages entourant la cime 
où, enfant, il venait assister au bonheur tranquille des 
familles qui y faisaient leur promenade dominicale.

Petit, il s’était souvent amusé avec ceux de son âge 
à gravir les flancs de la Pelée jusqu’au lac des Palmis-
tes, dont la cuvette ronde offrait des eaux tièdes où se 
rafraîchir après l’ascension. Une croix de fer fichée au 
bord du bassin se reflétait sur la surface bleue, y pro-
jetant une ombre protectrice que venaient un instant 
troubler les éclaboussures. D’autres enfants y cano-
taient, ou bien faisaient flotter des bateaux de bois, 
que Baptiste regardait avec stupeur, sans même son-
ger à les envier. À ce rendez-vous des familles, dont 
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la vue inexplicablement le remplissait d’une sorte de 
tristesse, il avait vite découvert qu’il préférait l’étang 
Sec, cratère parcheminé situé quelques centaines de 
mètres plus bas, en tout temps dépourvu d’eau, et qui 
pour cette raison n’attirait point les pique-niqueurs. Il 
s’étendait sur le dos au milieu de ce cirque lunaire, fer-
mait les yeux et il lui semblait être le dernier humain 
sur terre, ou le premier.

Sur les flancs de la montagne, parmi la jungle de pal-
miers, de bananiers et de fleurs dont certaines balan-
çaient leurs larges pétales bien au-dessus de sa tête, 
le roc était percé de cheminées d’où s’échappaient de 
temps en temps des miasmes rappelant l’odeur des œufs 
qu’on a oubliés au soleil. Ces trous puants étaient bor-
dés des plus jolies dentelles : festons rouges ou ocre, 
concrétions semblables à celles qui grandissent en 
secret dans le silence des grottes, une goutte à la fois, 
mais qui, ici, sous le soleil martiniquais, apparaissaient 
en une nuit ; entrelacs pourpres ou écarlates dont les 
formes rappelaient les forêts de corail qui tapissaient 
les fonds marins, à la crénelure si délicate qu’on aurait 
cru qu’elle s’effriterait au moindre souffle, mais qui se 
révélait, au toucher, dure comme la pierre ; guipures 
d’un doré éclatant n’ayant rien à envier à la couleur 
des vivaneaux à queue jaune dont la mer regorgeait 
et que les pêcheurs sur la plage faisaient rôtir au-des-
sus de feux de braise.

Baptiste voulut un jour cueillir l’une de ces fleurs 
minérales à même le roc d’où elle avait éclos. Ten-
dant la main pour en saisir délicatement un pétale 
entre le pouce et l’index comme il l’aurait fait d’un 
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papillon qu’il aurait craint d’effaroucher, il découvrit 
que la pierre était brûlante et retira précipitamment les 
doigts. Il lui resta pendant plusieurs jours, sur la pulpe 
du pouce, une vilaine boursouflure d’où s’écoulait un 
liquide clair comme de l’eau, qui fut remplacée par 
une pâle cicatrice dont les contours irréguliers rappe-
laient, en miniature, la rose de pierre qu’il avait voulu 
prendre et dont il portait maintenant l’image gravée 
dans sa chair comme une punition, une récompense 
ou un présage.

De temps à autre des volutes s’élevaient de ces che-
minées, le plus souvent blanchâtres ou d’un gris très 
pâle, semblables à de la vapeur d’eau ou à la fumée 
produite par un feu de cuisson. Baptiste se découvrait 
alors affamé et redescendait se gorger de la chair dorée 
de fruits dont il ne songeait pas à s’étonner qu’elle ait 
le même orange flamboyant que les orfrois qui affleu-
raient au flanc de la montagne, tel le sang qui lente-
ment s’accumule et s’épaissit au bord d’une plaie.

En ce mois de mars 1902, la Pelée était déserte et, 
tandis qu’il grimpait, Baptiste sentait la terre trembler 
sous ses pieds, parcourue de longs frissons. Atteignant le 
morne de la Croix, il découvrit, stupéfait, que de l’étang 
Sec montaient non pas ces filets de vapeur auxquels il 
était accoutumé, mais d’abondants nuages soufrés qui 
s’élevaient des fumerolles droits dans les airs, comme 
le jet d’eau s’échappant de l’évent d’une baleine. Les 
nuées âcres et brûlantes lui chauffaient les yeux, l’obli-
geant à avancer presque à tâtons. Le phénomène lui 
sembla suffisamment spectaculaire pour qu’il trace à la 
hâte, en grandes lettres imprécises, à même la falaise 
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dénudée, les mots suivants à l’aide d’un morceau de 
quartz qui laissa un trait inégal sur la pierre :

Aujourd’hui, 23 mars, le cratère 
	 de l’étang Sec est en éruption.

Il relut lentement le message blanc sur la surface 
grise et s’avisa qu’il avait omis d’écrire l’année. Repre-
nant le bout de quartz, il voulut ajouter cette préci-
sion, mais suspendit son geste, mû par une sorte de 
superstition. En vérité, il aurait eu l’impression d’y ins-
crire sa propre épitaphe.

•

Quand il quitta le village du Prêcheur pour revenir 
s’établir à Saint-Pierre, un mois plus tard, il s’était laissé 
pousser une barbe un peu clairsemée, avait aux mains 
de nouveaux cals causés non plus par les arêtes cou-
pantes des coquillages mais par les feuilles vernissées 
des caféiers, et portait dans ses cheveux comme sur 
ses vêtements l’arôme boisé des grains verdâtres qu’on 
rôtissait à la poêle avant de les faire infuser pour obte-
nir une décoction que les cueilleurs buvaient bouillante, 
épaisse comme de la mélasse, soir et matin. Il avait en 
outre des billets dans ses poches.

Le soir de son retour, au Blessé-Bobo, dans le port, 
il revit Gontran de La Chevrotière qui ne le reconnut 
pas. Accoudé au bar en compagnie de comparses vêtus 
comme lui de velours et de chemises à dentelle, tous 
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passablement éméchés et ravis de s’encanailler de la 
sorte, le bellâtre était occupé à saluer chacune de ses 
propres reparties en riant à gorge déployée.

La salle était bondée : matelots mettant pied à terre 
après de longs mois en mer, commis, vendeurs et 
ouvriers des environs venus dépenser leur salaire de 
la journée en bière fraîche et en rhum épicé, quelques 
touristes, hommes blancs, noirs, bruns et beiges for-
mant une mosaïque bruyante et bigarrée au milieu de 
laquelle les robes des courtisanes faisaient des taches 
claires. L’une des filles, mulâtresse à la peau très brune 
et aux traits fins, était assise au bar, dos droit, sourire 
plaqué aux lèvres, œil à l’affût, sa taille mince prise 
dans une robe rouge dont la jupe s’évasait en frou-
frous, telle la corolle d’une fleur d’hibiscus qui com-
mence à se chiffonner dès qu’elle est éclose.

Gontran s’approcha d’un pas qu’il voulait comique 
mais rendu hésitant par son ébriété et, au grand amu-
sement de ses compagnons, il plongea la main dans 
le corsage de la jeune femme dont le visage se figea 
pour exprimer une froide résignation. Elle se défit 
d’un mouvement vif, mais l’autre l’attrapa par la taille 
et, sous les hourras, lui plaqua un baiser sonore sur 
la bouche. Après quoi Baptiste vit ses doigts grimper 
de nouveau le long des volants rouges, il se leva sans 
l’avoir décidé, tâta le couteau qu’il avait à la ceinture 
et qui lui servait depuis l’enfance tant à ouvrir les huî-
tres qu’à couper les mangues et à trancher la tête des 
poissons, puis il constata la surprise qui se peignait 
sur les traits de Gontran portant la main à son côté où 



26

grandissait une tache rouge, croisa le regard à la fois 
incrédule et reconnaissant de la fille, qui avait cessé de 
sourire comme on se défait d’un masque.

Un cercle se forma rapidement autour de Gontran 
de La Chevrotière, étendu par terre, poussant des cris 
aigrelets qui rappelaient les couinements du cochon 
qu’on égorge, tandis que Baptiste retournait tranquil-
lement à sa place où il eut le temps de finir sa bière 
de mélasse avant que les gendarmes ne viennent lui 
passer les menottes.

On lui assigna une cellule claire, meublée d’un lit de fer 
où il passait des journées désœuvrées, assis ou allongé, 
à suivre l’activité de la gendarmerie, à humer les efflu-
ves du port et, surtout, par une fenêtre striée de bar-
reaux assez largement espacés, à contempler la mer. Il 
découvrit en y passant le doigt que les tiges de métal 
de cette ouverture étaient fixées dans un ciment fait 
de sable et de coquillages broyés qui, rongé par l’air 
salin, tombait en poudre dès qu’on le frottait un peu 
énergiquement, aussi eut-il bientôt fait de déloger trois 
barreaux qui lui permirent de sortir à la nuit tombée. Il 
arpenta les rues, but un coup, regarda les filles et ren-
tra avant l’aube, à temps pour la première inspection 
du factionnaire commençant son quart de travail. On 
lui servait à ce moment une cruche d’une eau trouble, 
un morceau de pain et une soupe claire où nageaient 
quelques bouts de légumes rabougris, qu’il étirait tout 
au long de la journée, sachant qu’il ne lui viendrait pas 
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d’autre nourriture. Désormais il eut soin de se susten-
ter pendant la nuit, mais l’alcool qu’il buvait à la réga-
lade et qui lui laissait comme une brûlure au gosier lui 
donnait cruellement soif, et il lui arriva plus d’une fois, 
au mépris de toute honte, de supplier le garde indiffé-
rent de lui rapporter à boire — requête toujours igno-
rée. Au coucher du soleil, dès qu’il avait quitté sa cel-
lule, il se précipitait vers la citerne attenante au poste 
de police, y plongeait la cuillère de bois attachée par 
une cordelette et lampait à longs traits l’eau chauffée 
par le soleil, dans laquelle flottaient l’odeur du bois 
et parfois quelques lentes blanchâtres qu’il imaginait 
ensuite, avec un frisson de dégoût, se tortiller dans 
son estomac.

Pourquoi s’évader de la sorte chaque soir ? Par désir 
et amour de la liberté, certainement, par besoin de se 
prouver qu’il n’était pas exactement prisonnier, que 
s’il se trouvait tous les matins derrière les barreaux, 
c’était en partie parce qu’il avait choisi son enferme-
ment, ou, à tout le moins, qu’il n’en était pas la victime 
impuissante. Pourquoi dans ce cas choisir de revenir 
se glisser entre ces quatre murs ? Pourquoi ne pas plu-
tôt s’embarquer à bord d’un navire en partance pour 
la Dominique ou Sainte-Lucie, ou simplement mar-
cher jusqu’au village du Prêcheur ? S’il agissait ainsi, 
ce n’était pas parce qu’il avait entendu dire que Gon-
tran de La Chevrotière avait dû être opéré deux fois et 
n’avait pas encore recommencé à marcher, ni parce que 
la fille n’était pas venue le voir, qui aurait pu témoi-
gner en sa faveur lors du procès dont la date n’avait 
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pas encore été arrêtée. Simplement, quand l’aube s’était 
levée après sa première échappée nocturne, alors que 
le soleil rougeoyait au-dessus du port, teintant le ciel 
de roses et de pourpres comme on en voit au creux 
des coquillages, il lui était apparu qu’il n’avait nulle 
part ailleurs où aller.
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« Je suis confus », dit monsieur de La Chevrotière père, 
après quoi il prit une lampée d’armagnac pour se 
réconforter.

Assis dans un fauteuil bien rembourré dans le coquet 
bureau de son ami et collègue La Tour-Major, il regar-
dait les quatre hommes assemblés autour de lui, dont 
aucun ne semblait partager son émoi. Tranquillisé quant 
à l’état de santé de son fils Gontran, toujours hospita-
lisé, et dont on lui assurait qu’il était hors de danger 
et aurait bientôt retrouvé toutes ses facultés, quoi que 
cela pût vouloir dire, il avait maintenant le loisir de se 
consacrer à des questions plus pressantes, nommément 
l’élection de son ami Charles-Zéphyrin de La Tour-Ma-
jor au poste de député. À ce moment, on entendit à 
l’extérieur un grondement sourd, et ses doigts se ser-
rèrent sur le brocart de l’appui-bras.

« C’est pourtant simplissime, mon cher : on ne fait 
rien, répondit La Tour-Major en regardant droit devant 
lui, une pointe d’irritation dans la voix.

— Tout à fait d’accord, approuva Edmond Desmar-
teaux sur le ton satisfait de celui qui a pris une déci-
sion courageuse et difficile.

— Mais…, insista faiblement La Chevrotière, plutôt par 
besoin d’être rassuré encore une fois que pour soulever 
une véritable objection, il n’y a vraiment aucun danger ?
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— Aucun, confirma La Tour-Major.

— Aucun », répéta Desmarteaux, plein d’autorité.

La Pelée depuis peu s’était mise à grommeler, d’abord 
presque imperceptiblement, puis de plus en plus fort, 
jusqu’à ce que personne ne puisse plus l’ignorer, mais 
sans que quiconque sût dire exactement quand cela 
avait commencé. Dans les rues, dans les chaumières 
comme dans les maisons élégantes, dans les clubs privés 
et jusque dans les salles dorées de la résidence du gou-
verneur, aux étals du port, sur les navires qui gagnaient 
ou quittaient l’île, on commentait avec intérêt mais sans 
grande crainte les manifestations de la montagne comme 
on l’aurait fait de quelque phénomène météorologique 
— trombe d’eau, chute de grêle — ou astronomique 
— comète, éclipse lunaire — rare mais non pas excep-
tionnel. Car la Pelée était depuis toujours au cœur de 
l’existence des Martiniquais, accoutumés chaque fois 
qu’ils tournaient la tête à découvrir sa silhouette mas-
sive se découpant sur l’horizon, forme aussi familière 
que celle d’un grand chien endormi qu’on enjambe dis-
traitement sans penser qu’il pourrait mordre. Le nom 
même qu’on lui avait donné témoignait d’une sorte de 
familiarité amusée ; elle était pelée, comme les oncles 
ou les marchands ventrus qu’on montrait du doigt en 
riant quand ils avaient le dos tourné, aussi chauve que 
le gouverneur jadis sous sa perruque.

Certes, le volcan n’était ni mort ni éteint, nul ne 
l’ignorait, mais ses sursauts d’activité étaient trop rares, 
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trop faibles, trop décoratifs, au fond, pour qu’on les 
prît bien au sérieux. D’autant plus qu’ils survenaient 
cette fois au beau milieu d’une campagne électorale 
cruciale opposant Charles-Zéphyrin de La Tour-Major, 
puissant béké dont la famille était établie à la Martini-
que depuis trois générations, propriétaire de près du 
cinquième des terres de l’île, qui occupait le poste de 
député à la Chambre depuis vingt ans et n’entendait 
bien le céder, lorsque le temps serait venu, qu’à son fils 
qui pour l’heure portait encore des culottes courtes, et 
Maurice Larue, obscur Pierrotin qui avait réussi, on ne 
savait trop comment, à amasser les appuis nécessai-
res pour affronter le formidable député sortant, et qui 
prétendait réglementer les heures de travail et les salai-
res des employés des plantations et instaurer quantité 
d’autres mesures fâcheuses au nom de vagues prin-
cipes d’équité et d’humanisme. Outre ses idées farfe-
lues, ce Larue n’avait pas le teint absolument blanc, ce 
qui représentait, pour La Tour-Major, un affront sup-
plémentaire. Il était donc tout naturel que cette fasci-
nante joute politique détrônât, sur l’échelle des pré-
occupations des invités, les sautes d’humeur d’une 
montagne capricieuse.

« Avec un peu de chance, ces demi-sauvages croi-
ront que la montagne est en colère et ne songeront 
pas à aller voter, trop occupés à essayer de l’apaiser 
à l’aide de Dieu sait quels sacrifices », commenta froi-
dement Larrivée.

Cette idée sembla tous les réjouir.
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« Au fond, c’est une fort bonne chose que ces peti-
tes éruptions », conclut La Chevrotière, qui voulut ava-
ler une dernière lampée d’armagnac mais, constatant 
trop tard que son verre était vide, happa plutôt une 
goulée d’air qui le fit tousser un peu.
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On découvrit les escapades de Baptiste lorsqu’on le 
surprit en train de se glisser entre les barreaux de sa 
cellule pour y rentrer, à l’aube du cinquième jour de 
sa captivité. Ne sachant trop s’il convenait de le punir 
pour s’être évadé de prison à répétition ou pour s’y 
être introduit pour ainsi dire par effraction, on réso-
lut de sévir avec une sévérité redoublée et l’on démé-
nagea le détenu manu militari dans une geôle autre-
ment moins confortable et dont, en outre, il ne risquait 
plus de s’échapper. 

Le cachot était étouffant, comme si tout l’air en avait 
été retiré. Une mauvaise humidité suintait des murs 
épais d’un demi-mètre, tachés par endroits d’une pâte 
visqueuse et verdâtre dont on aurait dit que c’était le 
sang des pierres qui coulait depuis la nuit des temps 
dans le silence et la pénombre. Au fil des ans, le mor-
tier s’était couvert d’une sorte de lichen argenté, rêche 
sous le doigt, qui paraissait moitié plante et moitié 
minéral. 

En apercevant cette nouvelle prison dans laquelle on 
allait l’enfermer, Baptiste n’avait pu que songer à un tom-
beau. La construction de pierres trapue était surmontée 
d’un toit en voûte percé d’un grossier trou d’aération 
qui constituait, à l’exception d’une minuscule fenêtre, 
la seule autre ouverture hormis la porte percée d’une 
trappe. Un petit cercle clair traversait lentement le sol 
en suivant l’angle du soleil, sorte de cadran solaire en 
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négatif, style de lumière annonçant l’heure du jour sur 
une surface d’ombre. Pour savoir le temps qui s’était 
écoulé, il pouvait en outre s’en remettre aux cloches 
de la cathédrale Notre-Dame-du-Bon-Port qui égre-
naient lentement les douze coups de midi, sonnaient 
l’angélus et les vêpres. Nul autre bruit ne traversait les 
murs épais, et après un moment le prisonnier finit par 
être reconnaissant du bruissement métallique des pat-
tes et des antennes des cafards qui partageaient sa pri-
son, sans le grouillement incessant desquels il aurait 
craint d’être devenu sourd. Pour la première fois de sa 
vie, il n’entendait pas le souffle familier de la mer. Le 
monde n’existait plus.

Alors qu’il se croyait encore endormi mais était déjà 
plus qu’à demi éveillé, Baptiste passait inutilement les 
mains devant son visage pour en chasser un essaim 
de mouches bourdonnantes et tenter de dissiper la 
puanteur âcre qui le prenait à la gorge, cette odeur 
par trop familière qu’il avait eu l’impression de traî-
ner pendant toute sa jeunesse, quand il partageait la 
paillasse de Siméon, le plus jeune de ses cousins qui 
toutes les nuits mouillait leur drap, senteur enfantine 
qui imbibait son pantalon trop court, ses chemises éli-
mées, ses cheveux trop crépus. Car, de toute la famille, 
nul n’avait de tignasse aussi fournie, frisée si fin, ni la 
peau aussi noire. 

Son oncle et sa tante étaient de braves gens, qui 
s’acquittaient de façon exemplaire de leur devoir de 
chrétiens en s’occupant de cet enfant qui n’était pas 
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le leur, lui offrant le gîte et le couvert sans exiger rien 
d’autre en retour qu’il passe ses journées à ramasser 
sur la plage les mollusques et les coquillages dont sa 
tante ferait les soupes qu’elle vendait au marché plu-
tôt que de fréquenter l’école comme les gamins de son 
âge. Le dernier morceau de viande ou de poisson tout 
au fond de la marmite, le plus petit et le plus filan-
dreux, lui était toujours réservé. On le laissait s’asseoir 
à table pour le manger quand tout le monde avait fini 
son repas. Et sa tante avait soin de donner à Baptiste 
les vêtements de Raoul une fois que celui-ci les avait 
usés jusqu’à la corde, alors qu’il aurait été si facile de 
les jeter. On lui permettait même parfois, à la nuit tom-
bée, de s’essayer à déchiffrer quelques lignes dans les 
manuels de ses cousins qui s’esclaffaient devant ses hési-
tations, et tous les dimanches on lui prêtait une paire 
de souliers pour l’emmener à l’église, où il ne pouvait 
toutefois, le banc n’étant pas assez spacieux, s’asseoir 
avec le reste de la famille, et devait donc rester debout 
au fond de la nef. De braves gens, vraiment. 

Préférant passer son temps dans les rues plutôt que 
chez son oncle et sa tante, où il ne rentrait souvent que 
pour souper, Baptiste avait appris à si bien connaître 
les ruelles labyrinthiques de Saint-Pierre qu’il aurait pu 
y retrouver son chemin les yeux bandés, ce qui lui per-
mettait de chaparder une papaye mûre ou un morceau 
de fromage odorant à un étal chaque fois que l’envie 
lui en prenait, certain que le marchand lésé n’arrive-
rait jamais à le rattraper dans le dédale de venelles tor-
tueuses le plus souvent dépourvues de panneaux de 
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signalisation comme d’appellations officielles, et qu’on 
ne désignait que par des surnoms imagés : allée des 
Duels, rue du Monte-au-ciel, rue de l’Enfer (toutes deux 
célèbres pour leurs maisons closes).

Comme personne ne s’inquiétait de ses allées et 
venues, il aimait arpenter le port où grouillait une 
faune colorée faite de marins au cuir tanné par le sel 
et le soleil, de filles dont les larges jupons de dentelle 
dépassant de leurs jupes un peu trop courtes laissaient 
voir des petites bottines pointues tachées de boue, 
de chiens errants, de marchands baragouinant un 
mélange de langues dont il avait appris les rudiments 
nécessaires pour désigner dans plus d’une dizaine de 
patois, de sabirs et de créoles ces notions essentiel-
les qui transcendaient frontières et cultures : manger, 
mer, argent, rhum.

Des bateaux d’Europe et des Amériques étaient 
amarrés aux longues jetées de bois d’où s’élevaient des 
chants et des musiques dont Baptiste avait peu à peu 
appris à identifier les accents, comme il savait dire, en 
humant les arômes qui montaient des cales, s’ils trans-
portaient des épices, des étoffes ou des esclaves, dont 
le trafic, interdit quelque cinquante ans plus tôt, n’en 
demeurait pas moins florissant. Sans qu’on ait jamais 
eu besoin de l’en prévenir, il se tenait prudemment à 
l’écart de ceux-là.

•
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Quand Baptiste ouvrit les yeux, le jour se levait. Un 
léger souffle d’air entrait par la minuscule fenêtre. Il 
déplia ses membres endoloris, se leva et traversa le 
cachot en quelques pas, les épaules voûtées, tête bais-
sée, comme un homme qui cherche quelque chose. Le 
silence semblait plus profond encore que dans l’obs-
curité de la nuit, et il voulut siffler deux ou trois notes 
simplement pour entendre un son autre que celui de 
sa respiration et de ses pieds sur le sol, mais il avait les 
lèvres trop sèches. La cruche qu’on lui avait apportée 
la veille au matin était presque vide. Il prit une gor-
gée d’eau prudente, ne sachant quand on viendrait la 
remplir ou la remplacer, et se demanda, l’espace d’une 
seconde, si on ne l’avait pas simplement abandonné 
là pour qu’il y meure. Il glissa machinalement la main 
dans sa poche, mais ses doigts ne rencontrèrent rien 
que le tissu qui s’amincissait jusqu’à s’effilocher. Il se 
recoucha en chien de fusil au milieu de la pièce, direc-
tement sous l’ouverture d’où il apercevait un pan de 
ciel gris virant au rose, fredonnant à voix basse un air 
que les cueilleurs de café chantaient pour se donner 
du courage sous le soleil de midi.





39

« Je suis con… », commença monsieur de La Chevro-
tière, qui s’immobilisa telle une statue, bomba le torse 
et eut un éternuement formidable, après quoi il reprit, 
à peine larmoyant : « Je suis confiant », en brandissant le 
rapport préparé par la « commission scientifique » mise 
sur pied expressément pour grimper jusqu’au sommet 
de la Pelée, aller voir ce qui s’y passait et rédiger un 
compte rendu qui saurait calmer les esprits inquiets — 
et du même coup confirmer la tenue des élections dont 
une rumeur persistante voulait qu’elles puissent être 
remises à une date indéterminée.

Depuis maintenant plus d’une semaine il tombait sur 
la ville une cendre d’un gris très pâle, qui blanchissait 
routes, maisons, et jusqu’aux passants qui n’avaient pas 
songé à se munir de parapluies ou d’ombrelles. Pour 
la première fois depuis des siècles à la Martinique, il 
n’y avait plus ni Noirs ni Blancs, tous se trouvant cou-
verts d’une fine poudre telle que les duchesses et les 
courtisanes en appliquaient jadis sur leurs visages et 
leurs perruques.

Les habitants des petits villages éparpillés au pied de 
la Pelée affluaient en ville, sûrs d’y être en sécurité. Les 
cascades qui dévalaient les flancs de la montagne rou-
laient désormais des eaux grises et épaisses comme du 
plomb fondu ; les animaux qui s’y abreuvaient étaient 
pris d’affreuses coliques, au terme desquelles il leur 
arrivait de se coucher sur le flanc, haletants, pour ne 
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plus se relever. Il ne fallait pas longtemps pour que la 
poussière tombant du ciel les recouvre, les transformant 
en statues de chevaux, de chèvres et de chiens.

Ces messieurs de la commission scientifique, pour 
l’heure assis en compagnie de la fine fleur de la bour-
geoisie de l’île, sirotant un vin blanc frais, n’étaient 
pas tout à fait montés jusqu’au sommet de la monta-
gne, arrêtés en chemin par les vapeurs toxiques d’une 
multitude de fumerolles, incommodés par la chaleur 
d’étuve qui baignait la Pelée, gênés dans leur progres-
sion par des ruisseaux de boue fumants, obstacles 
réunis dont un seul aurait suffi à leur faire tourner les 
talons, qu’ils avaient incidemment chaussés de bottes 
de chevreau. Ils n’avaient pas jugé bon d’informer La 
Tour-Major de ce détail, mais l’eussent-ils fait que cela 
n’eût rien changé ; comme ils l’avaient écrit dans leur 
rapport qu’on se passait maintenant de main en main, 
ils avaient pu observer :

1. Que tous les phénomènes qui s’étaient produits 
jusqu’à ce jour n’avaient rien d’anormal et qu’ils étaient 
au contraire identiques aux phénomènes observés dans 
tous les autres volcans ;

2. Que les cratères du volcan étant largement ouverts, 
l’expansion des vapeurs et des boues devait se conti-
nuer, comme elle s’était déjà produite, sans provoquer 
de tremblements de terre ni de projections de roches 
éruptives ;

3. Que les nombreuses détonations qui se faisaient enten-
dre fréquemment étaient produites par des explosions de 
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vapeurs localisées dans la cheminée, et qu’elles n’étaient 
nullement dues à des effondrements de terrain ;

4. Que les coulées de boue et d’eau chaude étaient cir-
conscrites dans la vallée de la rivière Blanche ;

5. Que la position relative des cratères et des vallées 
débouchant vers la mer permettait d’affirmer que la 
sécurité de Saint-Pierre restait entière ;

6. Que les eaux noirâtres roulées par les rivières des 
Pères, de Basse-Pointe, du Prêcheur, etc., avaient conservé 
leur température ordinaire et qu’elles devaient leur cou-
leur anormale à la cendre qu’elles charriaient.

Il en résultait, affirmaient-ils, que « la montagne Pelée 
ne présentait pas plus de danger pour Saint-Pierre que 
le Vésuve pour Naples ».

Magnanimes, les membres de la commission assuraient 
cependant qu’ils continuerait à suivre l’évolution de 
la situation — quoique depuis une distance raisonna-
ble — et à tenir la population informée.

« Com-plè-te-ment rassuré », finit monsieur de La Che-
vrotière, rasséréné par le caractère efficace de cette 
promesse.





43

Les murs du cachot étaient couverts d’inscriptions lais-
sées au cours des ans par les prisonniers qui y avaient 
séjourné pour des périodes plus ou moins longues. 
Certaines, tracées à l’aide d’un morceau de bois carbo-
nisé ou d’un caillou, étaient presque effacées ; d’autres 
avaient été gravées dans la pierre où Baptiste pouvait 
les déchiffrer en les parcourant du doigt comme il avait 
déjà vu un aveugle lire un livre. Il y avait là des noms 
d’hommes qui pouvaient aujourd’hui être vivants ou 
morts, des dates qui ne correspondaient à rien, des 
petits dessins obscènes, des fleurs, des oiseaux. Celui 
qu’il préférait était un cercle creux d’où rayonnaient 
des lignes de diverses tailles. Il ignorait si l’on avait 
voulu dessiner un soleil ou une étoile, mais plusieurs 
fois par jour il revenait suivre de l’index la courbe de 
l’astre minuscule enchâssé dans la pierre humide.

Enfant, il lui arrivait de s’agenouiller pour tracer de 
la sorte dans le sable des dessins que la mer venait 
presque aussitôt effacer. Il aimait par-dessus tout ces 
longues heures passées non loin de la ville seul sur les 
plages, dont certaines étaient d’un noir de suie semées 
çà et là de grains d’argent comme des étoiles dans 
un ciel d’encre, alors que d’autres déployaient sous 
le soleil leur blondeur dorée de fruit mûr. D’un geste 
vif il attrapait les crabes violets aux pinces tranchan-
tes qui se sauvaient en oblique sur leurs pattes bizar-
rement articulées, creusait de l’orteil quand il voyait se 
former à la surface de petites bulles qui annonçaient 
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la présence d’une palourde, remplissait des paniers de 
crustacés et de conques pour sa tante qui en faisait une 
soupe épicée qu’elle allait vendre à la criée, en profi-
tait quand on ne le regardait pas pour avaler à la déro-
bée le contenu rose ou gris d’un coquillage.

Il plongeait la tête sous l’eau et, pendant quelques 
minutes, le monde cessait d’exister, remplacé par cet 
autre univers bleuté où lui-même se trouvait sans poids, 
comme délivré. Ses mouvements fluides rencontraient 
une résistance dont on aurait dit qu’elle était due au 
silence qu’ils devaient traverser, et tout — les pirouet-
tes des poissons fuyant à son approche, le vol ralenti 
de l’immense raie quasi invisible sur le sable, mi-oiseau 
et mi-poisson, le balancement hypnotique des algues 
semblables à de longues chevelures portées par le 
vent, jusqu’aux bonds saccadés des coquilles Saint-
Jacques qui avançaient par à-coups comme des casta-
gnettes —, tout baignait dans une semblable apesan-
teur où le temps lui-même paraissait suspendu.

Parfois une vague plus profonde que les autres venait 
le happer, et il se laissait tourbillonner dans une tem-
pête de sable sans savoir où était la surface et où était 
le fond, roulant avec l’eau jusqu’à ce qu’elle s’apaise 
et le redépose tranquillement sur la grève. Il remontait 
de ces plongées un nautile nacré, un minuscule hip-
pocampe ou une étoile de mer rouge qu’il remettait à 
la mer quelques heures plus tard, menus cadeaux de 
l’océan qui étaient autant de trésors. 

Un jour, alors qu’il avait une dizaine d’années, il 
avait découvert en ouvrant une huître, nichée contre 
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la créature molle et charnue tapie dans la coquille, une 
perle de la grosseur de son ongle, pas tout à fait sphé-
rique, et dont la blancheur semblait refléter toutes les 
couleurs de l’arc-en-ciel, comme une minuscule lune 
presque pleine qui serait tombée dans la mer et aurait 
été avalée tout rond par un mollusque gourmand.

« Qu’est-ce que tu as trouvé ? » avait crié son cousin 
Raoul en le voyant absorbé dans la contemplation d’une 
chose ramassée dans l’écume à ses pieds.

Sans réfléchir, Baptiste avait penché la tête vers l’ar-
rière et gobé l’huître, glissante et salée dans sa gorge.

« Rien », avait-il répondu en montrant la coquille vide.

Ce n’est que lorsque Raoul avait tourné le dos et repris 
ses propres explorations que Baptiste avait recraché 
la perle dans sa paume pour la glisser dans la poche 
de son pantalon, se demandant s’il ne venait pas de 
voler quelque chose, bien qu’il eût été bien en peine 
de dire à qui, et sachant qu’il devrait, le moment venu, 
avouer cette mauvaise action à Dieu.

Tous les premiers mardis du mois, il se rendait à confesse 
en compagnie de ses cousins, attendant son tour dans 
la pénombre de la nef, sous le regard menaçant des sta-
tues de saints dont on assurait que certaines versaient, 
une fois l’an, des larmes de cire parfumée. Assis sur le 
banc dur du confessionnal, il observait à travers le fin 
treillis luire l’œil blanc du prêtre à qui il annonçait : 
« Pardonnez-moi, mon père, car j’ai péché. » Suivait une 
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énumération de ses larcins et de ses rapines des der-
nières semaines, qu’il s’efforçait scrupuleusement de 
rapporter dans l’ordre, au cas où cela eût changé quel-
que chose. Le prêtre lui rappelait chaque fois que la 
moindre de ses offenses était comme une épine dans 
la couronne du Christ et lui imposait des Ave et des 
Notre Père en proportion du nombre et de la gravité 
des fautes commises ; deux Pater pour le vol d’une noix 
de coco, trois dans le cas d’une papaye. Avec le temps, 
l’image de ces nouvelles épines s’enfonçant dans la 
chair du Sauveur devint insupportable à Baptiste, et, à 
douze ans, il décida d’éviter tout péché, de cesser de 
chaparder, et d’obéir à sa tante et à son oncle en tou-
tes choses. Un mardi, il se présenta à confesse triom-
phant, certain de n’avoir pas contribué aux souffrances 
de Notre-Seigneur, impatient d’apprendre son exploit 
au curé qui ne manquerait pas de l’en féliciter. Il tira 
derrière lui le rideau de velours du confessionnal et 
s’assit, silencieux. Il ne savait pas trop comment com-
mencer. De l’autre côté de la grille ouvragée, il distin-
guait le visage du prêtre en silhouette. Une odeur d’en-
cens, de cire d’abeille et d’ail flottait dans l’air.

« Eh bien ? demanda le curé après un moment.

— Bonjour, mon père », répondit Baptiste. Puis, d’une 
voix qui tremblait un peu de crainte et de fierté à la 
fois : « Ce mois-ci, je n’ai pas péché. »

Le visage se tourna vers lui, masque gris dont les 
traits étaient gommés par la pénombre.

« Pas péché, voyez-vous ça. La présomption, mon 
enfant, est un bien vilain défaut », dit le prêtre. 
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Baptiste ne voyait pas le rapport, aussi attendit-il, 
mains jointes, que le curé continue.

« Ainsi, vous n’avez pas commis de mauvaises actions, 
vous n’avez pas volé, vous ne vous êtes pas battu…

— Non, mon père.

— Vous avez désobéi, peut-être, à votre mère ou à 
votre père ? »

Baptiste voulut faire remarquer ce que cette der-
nière hypothèse avait d’impossible, mais il y renonça 
et se contenta de répondre :

« Non, mon père. »

Il décelait maintenant une note d’impatience dans 
la voix du curé, qui poursuivait :

« Menti, alors ?

— Non, mon père, je n’ai pas dit de mensonges.

— Même pas par omission ? »

Baptiste ignorait ce que le curé entendait par là et, 
n’osant pas le lui demander, il répéta, mais d’une voix 
moins sûre :

« Non, mon père. »

Sentant qu’il tenait quelque chose, le père Blanchot 
se pencha en avant et souffla :

« Mais vous avez commis des actes ou eu des pen-
sées impurs, sans doute ? »
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L’odeur d’ail s’accentua. Baptiste ne savait pas ce 
que le prêtre entendait par là non plus. Jamais ses 
confessions ne duraient si longtemps : il avouait avoir 
chipé une mangue et être sorti se balader à la nuit tom-
bée alors que sa tante le lui avait interdit, le curé lui 
imposait distraitement sa pénitence et il en était quitte 
jusqu’au mois suivant. Pour un peu, il aurait voulu avoir 
un crime à confesser.

« Je ne sais pas, mon père.

— Ah ! fit celui-ci d’un ton satisfait en s’adossant 
confortablement. Des jeunes filles ? »

Certes, il aimait regarder les filles, et il lui arrivait 
de laisser tomber par terre une pièce de monnaie sur 
leur passage pour pouvoir se pencher et jeter un coup 
d’œil sous leurs jupes. Mais cela assurément n’était 
pas péché.

Comme Baptiste ne répondait pas, le curé suggéra 
d’une voix plus basse encore :

« Des garçons ? »

Les seuls qu’il côtoyât étaient ses cousins, et même 
s’il souhaitait tous les matins, en se réveillant, que 
Siméon cessât de mouiller son lit, il était relativement 
sûr que ce n’était pas de cela qu’il s’agissait.

« Non, mon père », affirma-t-il.

Le confesseur poussa un soupir, approcha de nou-
veau son visage de la grille, de sorte que Baptiste put 
voir le nez, le menton et les sourcils découpés en petits 
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carreaux, et déclara  : « Il est quantité de choses qui 
blessent Notre-Seigneur mais, de tous les péchés, le 
mensonge est le plus haïssable. Pour vous faire passer 
l’envie de raconter des faussetés, jeune homme, vous 
ferez dix chemins de croix, vous réciterez cinquante 
Notre Père et autant d’Ave Maria. Et vous reviendrez 
quand vous serez prêt à avouer les torts qui entachent 
votre âme. »

La petite cloison séparant le confessionnal se referma 
avec un claquement sec et Baptiste resta un long 
moment immobile dans l’obscurité. Le mois suivant 
et tous les autres jusqu’à ses seize ans, âge où il cessa 
définitivement d’aller implorer la miséricorde du père 
Blanchot, il inventa de toutes pièces une liste de mau-
vaises actions qu’il venait déposer aux pieds du curé 
comme une offrande pourrie, s’en allant ensuite en sif-
flotant après avoir craché dans le bénitier.

Cette nuit-là, dans son cachot, alors que l’obscurité était 
totale autour de lui, Baptiste creusa le sol de terre bat-
tue jusqu’à ce qu’il y trouve un petit caillou suffisam-
ment dur et pointu, et entreprit de tracer autour du cer-
cle gravé dans la pierre un large rectangle divisé en 
carreaux. Derrière, il dessina à l’aveugle les vagues, le 
sable et quelques nuages cotonneux. Puis il se recou-
cha dans le noir, regardant en direction du mur invisi-
ble où il avait ouvert une fenêtre.
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L’odeur nauséabonde qu’il arrivait parfois à la Pelée 
d’émettre pendant quelques heures ou quelques jours, 
pestilence soufrée qu’on appelait plaisamment les « pets 
de la montagne », baignait maintenant la ville depuis 
des semaines, forçant les habitants à garder leurs fenê-
tres hermétiquement closes malgré la chaleur. Les bel-
les dans les rues défaisaient leurs longues écharpes 
pour les passer sur leur bouche et leur nez, ce qui leur 
donnait un peu l’air des femmes voilées du désert, à 
cette différence près que les étoffes dont elles se cou-
vraient arboraient des motifs multicolores et foisonnant 
de fleurs, d’oiseaux et de végétation, et qu’elles n’hési-
taient point à en soulever un coin pour faire voir l’éclat 
de leur sourire où brillait parfois une dent en or.

Les animaux domestiques comme les bêtes de ferme 
affichaient depuis le début du mois un comportement 
singulier, certains refusant de se nourrir alors que 
d’autres, qui avaient toujours été d’une douceur abso-
lue, distribuaient ruades et coups de dent quand on 
faisait mine de vouloir les attacher. Enfin, phénomène 
inédit mais observé, pour des raisons évidentes, uni-
quement chez les citoyens les mieux nantis de Saint-
Pierre, les objets d’argent se couvrirent une nuit d’une 
couche sombre semblable à du noir de charbon.

Le père Blanchot, qu’on envoya chercher avant lau-
des, alors qu’il mangeait son œuf à la coque matinal, 
crut d’abord à une mauvaise blague.
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« Qu’y a-t-il ? » demanda-t-il sèchement en voyant s’ap-
procher l’enfant de chœur tremblant, car il était de noto-
riété publique que le curé n’aimait point à être dérangé 
à l’heure des repas, qu’il prenait seul, et dans le silence, 
madame Pinson sa gouvernante enfilant des patins de 
feutre pour apporter les plats et desservir.

« Mon père, bredouilla le jeune garçon en triturant 
un coin de sa soutanelle, c’est le ciboire…

— Eh bien, le ciboire ? Qu’avez-vous pu lui faire ? 
Vous ne l’avez pourtant pas cassé, il est d’argent mas-
sif ! Ou alors… l’avez-vous égaré, petit malheureux ? 
tonna-t-il, une mouillette brandie bien haut telle une 
menace.

— Non, mon père, rien de cela… Mais… il est tout 
noir.

— Ne dites pas d’âneries, mon garçon, fit le père, 
malgré tout rassuré, en prenant une gorgée de café 
au lait. Vous aurez omis de l’astiquer quelques jours, 
trop occupé à jouer, comme vous l’êtes, et il se sera un 
peu terni. Ne perdez pas de temps, allez vite le polir 
avant l’office ! »

Il voulut chasser le petit intrus du revers de la main, 
mais l’enfant refusa de disparaître.

« Seulement, mon père, ce n’est pas uniquement le 
ciboire, mais aussi le calice, l’ostensoir…

— Que me dites-vous là, impertinent ?
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— … et les candélabres, mon père. »

Le père Blanchot se leva de mauvaise grâce et pré-
vint, en jetant un regard de regret à son assiette encore 
à moitié pleine :

« Gare à vous si vous plaisantez, monsieur. »

Mais l’enfant de chœur ne plaisantait pas.

Depuis son arrivée à Saint-Pierre, le bon père n’avait 
jamais fait de si bonnes affaires. Son église ne désem-
plissait pas ; à certaines heures, des fidèles qui n’avaient 
pas réussi à trouver une place à l’intérieur se pressaient 
sur le parvis et écoutaient, là, jusque dans les marches, 
sa parole qui leur parvenait par les portes entrouver-
tes laissant entrer dans la nef une fine poussière noire 
à l’odeur soufrée. 

Pour des raisons diverses, et qu’il ne s’expliquait pas 
entièrement, il avait toujours nourri une fascination pour 
l’Apocalypse de saint Jean. Certes, il savait apprécier 
les procédés rhétoriques plus subtils déployés dans le 
livre de Job ou celui de l’Ecclésiaste, entre autres, mais 
cet homme replet, plutôt pusillanime, qui aimait son 
confort et ses habitudes, ressentait à l’évocation des 
chevaux à têtes de lions, des sauterelles empoison-
nées et autres créatures maléfiques annonciatrices de 
la révélation un frisson tel qu’il n’en avait pas éprouvé 
depuis son adolescence en contemplant l’un de ses 
camarades de classe à la blondeur émouvante se faire 
corriger par un de leurs maîtres qui portait toujours, à 
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la taille de sa soutane, une longue règle en bois. Déci-
dément, le sujet l’inspirait. Il y avait là matière à plus 
d’un sermon édifiant.

Il déplorait depuis longtemps qu’il fût si difficile 
d’éveiller ses ouailles à la menace des tourments atten-
dant ceux qui n’auraient pas, au cours de leur exis-
tence terrestre, obéi aux préceptes de Notre-Seigneur, 
ce qui ne l’empêchait pas de brandir toutes les semai-
nes la terrifiante promesse du feu éternel devant ses 
paroissiens déjà à demi assommés par la chaleur et qui 
s’éventaient en agitant leur bible devant leur visage, 
comme s’ils avaient voulu en chasser une mouche.

Tout cela avait changé depuis un mois environ. Aux 
premiers grommellements de la Pelée, des femmes en 
pleurs avaient cogné aux portes closes de la cathédrale 
pour se confesser, dès les lueurs mauves de l’aube, des 
péchés qu’elles venaient de commettre de si bon gré. 
Ceux qui les avaient entraînées sur cette voie délétère 
— ou qui les y avaient suivies, c’était selon — ne tar-
dèrent pas à les imiter, et bientôt la maison du Sei-
gneur fut pleine nuit et jour, retentissant à toute heure 
de la voix puissante du curé qui rappelait les destins 
tragiques de Sodome et Gomorrhe les immondes, de 
Babylone l’impure, de Babel l’orgueilleuse. Les enfants 
de chœur astiquaient matin, midi et soir les objets du 
culte, qui noircissaient désormais presque à vue d’œil. 
La femme de charge avait été mise à contribution et 
veillait à préparer dans la cuisine du presbytère des 
hosties en nombre suffisant pour nourrir ces affamés 
qui par la grâce de Dieu seraient rassasiés.
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Écrire les sermons n’avait jamais été aussi facile pour 
le père Blanchot : il n’y avait qu’à regarder par la fenêtre 
quel nouveau fléau se déchaînait, et immanquablement 
la Bible lui en offrait l’illustration ou la terrible explica-
tion. De la fumée s’élevait-elle du cratère le matin qu’il 
annonçait d’une voix lugubre : « Il monta du puits une 
fumée, comme la fumée d’une grande fournaise ; et le 
soleil et l’air furent obscurcis par la fumée du puits. » 
Le sol en dalles tremblait-il sous les pieds des Pierro-
tins rassemblés dans l’église qu’il renchérissait aussi-
tôt, d’une voix qui elle-même rappelait le tonnerre : 
« Je regardai, quand il ouvrit le sixième sceau ; et il y 
eut un grand tremblement de terre, le soleil devint noir 
comme un sac de crin, la lune entière devint comme 
du sang, et les étoiles du ciel tombèrent sur la terre, 
comme lorsqu’un figuier secoué par un vent violent 
jette ses figues vertes. » Certes, on n’avait pas encore vu 
d’étoiles s’abîmer par terre mais il tombait bien du ciel, 
depuis des jours, une fine poussière recouvrant tout 
d’une couche grisâtre et dont ceux qui avaient voyagé 
en Europe ou en Amérique ou vu des gravures de ces 
lointaines contrées affirmaient que cela ressemblait à 
de la neige, mais une neige plus chaude que la peau. 
La montagne crachait-elle des flammèches dans la nuit, 
offrant une inquiétante féerie de jaunes, de rouges et 
d’oranges sur le noir du ciel, que le prêtre à l’aube 
claironnait : « Et il y eut de la grêle et du feu mêlés de 
sang, qui furent jetés sur la terre ; et le tiers de la terre 
fut brûlé, et le tiers des arbres fut brûlé, et toute herbe 
verte fut brûlée. »

Mais la matière de son prêche le plus spectaculaire, 
celui dont il était le plus fier, lui vint sous la forme d’une 
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multitude grouillante, d’une véritable pluie d’insectes 
qui s’abattit sur la ville. Des créatures que l’on n’avait 
jamais vues en plein soleil de mémoire d’homme — 
araignées velues qui vivaient dans des terriers où elles 
guettaient sournoisement leur proie, scorpions roux, 
mille-pattes longs comme le pied qui n’hésitaient pas 
à s’en prendre aux poules — et d’autres que l’on ne 
connaissait que trop bien — redoutables fourmis char-
pentières, sauterelles vertes aux pattes minces comme 
des brindilles, blattes innombrables — descendirent 
les pentes de la montagne pour prendre d’assaut les 
rues de Saint-Pierre.

Des nuées de chauves-souris sortirent de l’obscurité 
des grottes au milieu du jour pour papillonner, aveu-
gles, au-dessus de la tête des îliens horrifiés, les frô-
lant parfois de si proche qu’il leur arrivait de soule-
ver une mèche de cheveux avec leurs doigts crochus. 
Battant frénétiquement de leurs ailes qu’on eût dites 
tendues de toile, elles formaient, au flanc des collines 
dont elles émergeaient en vols criaillants et désordon-
nés, de longues coulées noires, comme nées du roc 
lui-même.

Du jour au lendemain, les venelles fourmillèrent de 
serpents qui se glissaient dans les moindres intersti-
ces, entre les planches ou les pierres des maisons ; et 
les habitants les découvraient dans leur cuisine, dans 
leur baignoire, voire entre leurs draps. On se prome-
nait désormais les yeux baissés vers le sol, alors que 
dans le ciel le cratère continuait de cracher des nua-
ges gris et des flammes orange. Certains racontaient 
avoir vu les horribles reptiles ramper jusqu’à la mer 
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et disparaître dans les vagues en ondoyant ; d’aucuns 
juraient même qu’on en avait retrouvé lovés dans les 
cales des navires, dissimulés parmi les cordages. 

Le père n’en doutait plus : c’était bel et bien à l’Apo-
calypse qu’il lui était donné d’assister, en la commen-
tant, en suivant son progrès pour ainsi dire pas à pas 
tandis qu’elle déployait devant ses yeux éblouis son 
spectacle de feu. C’était Dieu qui s’adressait à lui en 
lui donnant à lire dans la nature qui l’entourait le récit 
mystérieux que des millénaires plus tôt on avait trans-
crit dans les textes sacrés. Cette pensée le remplissait 
d’exaltation alors qu’il présentait à tous, plusieurs fois 
par jour, le sang du Christ dans un calice qui se ternis-
sait entre ses mains.

Le tiers des hommes fut tué par ces trois fléaux, par 
le feu, par la fumée, et par le soufre, qui sortaient de 
leurs bouches. Un autre signe parut encore dans le ciel ; 
et voici, c’était un grand dragon rouge, ayant sept têtes 
et dix cornes, et sur ses têtes sept diadèmes. Sa queue 
entraînait le tiers des étoiles du ciel, et les jetait sur 
la terre. Le dragon se tint devant la femme qui allait 
enfanter, afin de dévorer son enfant, lorsqu’elle aurait 
enfanté. Et je vis sortir de la bouche du dragon, et de 
la bouche de la bête, et de la bouche du faux prophète, 
trois esprits impurs, semblables à des grenouilles. Après 
cela, je vis descendre du ciel un autre ange, qui avait 
une grande autorité ; et la terre fut éclairée de sa gloire. 
Il cria d’une voix forte, disant…

Ici, il dut s’interrompre, suffoqué par l’odeur âcre 
qui gagnait l’église. Le cratère vomissant les flammes 
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prétendait l’empêcher de répandre la bonne parole — 
ah ! il se dresserait, seul, devant la montagne démonia-
que. Il toussa, voulut reprendre son souffle, suffoqua 
davantage, et finit par tendre machinalement la main 
vers la coupe qui reposait, non loin, sur l’autel. Il prit 
une grande gorgée de vin tiède et alla mieux.

Elle est tombée, elle est tombée, Babylone la grande ! 
reprit-il, ce qui fit sursauter quelques-uns des mem-
bres de l’assistance, dont certains, peu au fait de l’his-
toire de la ville maudite, cherchèrent un instant des 
yeux si une femme du nom de Babylone n’avait pas 
trébuché dans l’allée. Elle est devenue une habitation de 
démons, un repaire de tout esprit impur, un repaire de 
tout oiseau impur et odieux, parce que toutes les nations 
ont bu du vin de la fureur de son impudicité, et que 
les rois de la terre se sont livrés avec elle à l’impudicité, 
et que les marchands de la terre se sont enrichis par la 
puissance de son luxe. Et j’entendis du ciel une autre 
voix qui disait : Sortez du milieu d’elle, mon peuple, 
afin que vous ne participiez point à ses péchés, et que 
vous n’ayez point de part à ses fléaux. Car ses péchés 
se sont accumulés jusqu’au ciel, et Dieu s’est souvenu 
de ses iniquités. Se tenant éloignés, dans la crainte de 
son tourment, ils diront : Malheur ! malheur ! La grande 
ville, Babylone, la ville puissante ! En une seule heure 
est venu ton jugement ! Et les marchands de la terre 
pleurent et sont dans le deuil à cause d’elle, parce que 
personne n’achète plus leur cargaison, cargaison d’or, 
d’argent, de pierres précieuses, de perles, de fin lin, de 
pourpre, de soie, d’écarlate, de toute espèce de bois de 
senteur, de toute espèce d’objets d’ivoire, de toute espèce 
d’objets en bois très précieux, en airain, en fer et en 
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marbre, de cinnamome, d’aromates, de parfums, de 
myrrhe, d’encens, de vin, d’huile, de fine farine, de blé, 
de bœufs, de brebis, de chevaux, de chars, de corps et 
d’âmes d’hommes.

À ces sombres paroles résonnant telles les trompet-
tes du Jugement dans la pénombre qui baignait la nef 
succéda un silence si profond qu’on entendit la respi-
ration sifflante des paroissiens, tétanisés, sur les longs 
bancs de bois, tenant leur bible immobile à la hauteur 
de leur poitrine, frêle rempart de papier contre la tem-
pête de feu qui menaçait incessamment de s’abattre sur 
eux et dont ils ne savaient plus bien si elle était le fruit 
de la sainte colère divine ou de la malice du démon.
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La trappe ménagée dans le bas de la lourde porte de 
bois s’ouvrit en grinçant, on jeta à l’intérieur un qui-
gnon de pain et on tendit la main en attendant la cru-
che vide que Baptiste devait remettre promptement 
et qui lui serait rapportée, quelques heures plus tard, 
s’il avait de la chance, remplie d’eau tiède. Il se préci-
pita, sachant qu’on avait la patience courte. La veille, 
il avait mis trop longtemps à émerger du sommeil de 
plomb dans lequel il sombrait d’un coup, comme s’il 
perdait conscience, et la trappe s’était refermée avec 
un claquement avant qu’il ait pu tendre la cruche pres-
que vide. Cette fois, il réussit à rendre le récipient, qui 
disparut aussitôt.

Il s’assit par terre face à la fenêtre qu’il avait des-
sinée sur le mur aveugle et suça le morceau de pain 
dur qui ramollit sous sa langue, révélant peu à peu la 
texture rêche des grains de blé et de maïs grossière-
ment moulus. Quand la mie eut retrouvé un peu de 
son élasticité, il la mâcha lentement, patientant jusqu’à 
ce que sa saveur se soit dissipée avant d’arracher une 
nouvelle bouchée.

De longues heures passèrent, la journée entière peut-
être, avant qu’il entende à nouveau le cliquètement de 
la clef dans la serrure qui annonçait qu’on s’apprêtait à 
ouvrir la trappe. Il se rendit d’un bond à la porte, ten-
dit la main vers la cruche, qu’on lâcha avant qu’il ait eu 
le temps de refermer les doigts autour du col arrondi 
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ou de saisir une anse. Le précieux liquide se répan-
dit sur le sol où il s’infiltra instantanément. On ferma 
la trappe et Baptiste se laissa tomber à quatre pattes, 
comme un chien, pour tenter de laper ce qui en res-
tait, mais la terre avait tout bu et il resta là, à regarder 
la tache sombre dont les contours déjà se brouillaient. 
Des larmes d’impuissance lui montèrent aux yeux ; il 
les ravala. Cela aussi aurait été de l’eau perdue.

•

Au journal L’Opinion, on cherchait à rassurer la popu-
lation en évoquant l’histoire : 

Nous avons lu le rapport adressé au Gouverneur en 
1851, par la Commission qui avait examiné le volcan. 
Il en résulte que l’éruption de la montagne Pelée ne pré-
sente aucun danger. Ce volcan n’a jamais lancé que 
de la boue et des cendres. Pierrotins, mes amis, dor-
mez tranquilles !

Aux Colonies, dont le rédacteur en chef était un ami 
de La Tour-Major et l’un de ses plus ardents partisans, 
on n’était pas en reste, rapportant certes les « curiosités » 
qui touchaient l’île, mais en fin de cahier, et en prenant 
soin de les faire côtoyer articles, annonces et commen-
taires démontrant que la vie au contraire suivait son 
cours et qu’il n’y avait nulle raison de s’alarmer.

Le 2 mai, on annonça ainsi que la grande excursion 
organisée par le club de gymnastique et de tir, et qui 
devait se terminer par un pique-nique au sommet de 
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la Pelée, aurait lieu tel que prévu le dimanche 4. Pour 
peu que le temps le permette, ajoutait-on, les parti-
cipants passeraient une journée dont ils garderaient 
longtemps l’agréable souvenir. Eussent-ils gravi la mon-
tagne en cet après-midi dominical et réussi à percer 
le brouillard à l’aide de leurs fusils, à moins qu’ils ne 
fussent parvenus, par quelque prouesse rendue pos-
sible par une longue pratique de l’art gymnastique, à 
s’élever au-dessus du bandeau de nuages empoison-
nés qui en ceinturaient le dernier tiers, les membres 
du club auraient aperçu une mer lisse, d’un gris char-
bonneux, sur laquelle flottaient en lugubres colonies 
blanches et noires des centaines d’oiseaux morts. Mais 
nul ne s’aventura ce jour-là sur la montagne, et même 
aux Colonies on dut se résoudre, la veille des réjouis-
sances annoncées, à faire paraître, laconique, l’avis sui-
vant au milieu des notices nécrologiques : L’excursion 
prévue pour demain n’aura pas lieu, le cratère étant 
absolument inaccessible. 

•

« Je leur ai dit, voyez-vous, très chère », commença mon-
sieur de La Chevrotière en se tournant vers son épouse, 
laquelle leva les yeux au ciel sans qu’il y parût car l’obs-
curité était totale, « qu’il suffisait d’éviter la panique, 
et que pour ce faire rien ne valait les divertissements 
organisés. » Il y avait maintenant plusieurs heures qu’il 
lui faisait par le menu le récit de la réunion tenue plus 
tôt dans la soirée et au cours de laquelle le clan La 
Tour-Major avait arrêté la stratégie à adopter afin de ne 



64

pas laisser l’élection lui échapper. Elle avait cru pou-
voir mettre fin au flot de paroles en se mettant au lit, 
mais son mari avait continué de discourir en enfilant 
son pyjama et son bonnet de nuit et, confortablement 
allongé près d’elle, adossé à deux oreillers de duvet, il 
poursuivait son soliloque : « Trêve de modestie, ils n’ont 
pu faire autrement que reconnaître que mon idée était 
la meilleure. Et je… » À ce moment-là, il fut interrompu 
par un petit morceau de plâtre tombé du plafond qui 
atterrit sur sa joue, entre le nez et la pommette.

Quelques secondes plus tard, la maison se replia en 
entier comme un château de cartes qui s’effondre vers 
l’intérieur sous l’effet du nuage de gaz empoisonné 
qui avait dévalé le flanc de la montagne pour noyer 
la ville, tandis qu’au sommet, dans une obscurité vio-
lette, des éclairs blancs crevaient le ciel.

« Je… je… meurs », réussit enfin à articuler monsieur 
de La Chevrotière, et sa femme, au prix d’un effort sur
humain, se couvrit les oreilles de ses mains.
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À quatre heures du matin ce 8 mai 1902, jour de la fête 
de l’Ascension, un homme accoudé au bar du Blessé-
Bobo voulait consulter sa montre et se rendait compte 
qu’on la lui avait volée ; une femme incapable de dor-
mir se levait pour aller voir à la fenêtre si la suie blan-
che qui tombait du ciel depuis des jours avait enfin 
cessé ; deux amoureux se retrouvaient à la fontaine 
Agnès comme toutes les nuits, et partaient ensemble 
d’un pas impatient ; un chien rêvait qu’il poursuivait 
un chat et ses babines frémissaient, et ses moustaches, 
et il poussait dans son sommeil de petits cris aigus ; 
un vieillard à l’agonie tout à coup se sentait mieux 
et trouvait le courage de se hisser sur ses oreillers et 
de demander à boire à la servante assoupie sur une 
chaise, coiffe de travers, près de son lit ; le Soleil était 
encore de l’autre côté de la Terre ; le vent murmurant 
chatouillait les feuilles des palmiers ; un gendarme rem-
plissait un rapport en buvant un café noir ; une fille de 
joie sur son tabouret, son rouge à lèvres ayant à peine 
coulé, attendait, le regard fixe, que l’aube arrive enfin ; 
un maître d’hôtel au-dessus de tout soupçon fourrait 
dans un sac des cuillères en argent qu’il se proposait 
d’aller revendre au matin ; un enfant se réveillait d’un 
cauchemar pour entrer dans un autre ; la mer dépo-
sait sur le sable des poignées de coquillages, des touf-
fes d’algues emmêlées et quelques morceaux de bois 
d’épave léchés jusqu’à être blancs et lisses comme de 
l’os ; une mère épuisée d’avoir veillé son fils malade 
posait sa tête sur l’oreiller près de la tête moite de 
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l’enfant ; un cheval dans une écurie tombait à genoux, 
puis s’effondrait tout à fait ; une poule non loin pon-
dait un œuf qu’elle contemplait ensuite avec stupeur ; 
un poète scrutait en vain le ciel brouillé, attendant l’ins-
piration, et faisait sans s’en rendre compte une tache 
d’encre là où il avait voulu commencer un sonnet ; des 
phalènes par centaines se grillaient les ailes contre les 
ampoules des lampadaires ; un amant se glissait en 
silence dans le lit de sa maîtresse alors que le mari de 
celle-ci dormait quelques pièces plus loin, et il mettait 
la main sur son sein en souriant à demi ; Baptiste, cou-
ché en étoile sur le sol de sa cellule, écoutait le four-
millement des blattes ; un matelot sur un navire amarré 
dans le port se penchait par-dessus le bastingage pour 
vomir un amer mélange de rhum et d’ale ; au fond de 
l’eau, un câble télégraphique se rompait ; les chauves-
souris revenaient vers les grottes où elles passaient la 
journée suspendues par les pieds ; le pressier du jour-
nal L’Opinion regardait le monstre de métal cracher le 
papier en longs rouleaux ; Gontran de La Chevrotière 
pétait dans son sommeil et en éprouvait une profonde 
satisfaction ; une colonie de termites achevait un châ-
teau de terre et de salive haut comme un homme ; le 
père Blanchot rêvait d’une bête à sept têtes qui toutes 
étaient blondes et le regardaient d’un œil bleu ; une 
ancienne esclave portait machinalement la main à sa 
cheville où on lui avait jadis passé les fers ; un anti-
que bananier au plus profond de la forêt tombait dans 
un froissement de feuilles que personne n’entendait ; 
la terre sous son écorce tiède bouillonnait ; dans une 
chambre d’hôpital, un homme à qui l’on avait dit qu’il 
ne marcherait plus courait en rêve, tandis qu’un étage 
plus haut une femme blanche donnait naissance à un 
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bébé noir ; un voleur à la tire examinant son butin de la 
nuit admirait une montre en or dont la trotteuse avan-
çait par petits bonds saccadés.

Et puis en un instant tout cela fut soufflé, et infi-
niment plus encore ; tout cela multiplié par cent, par 
mille, par trente mille : anéanti.
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Dans le cachot solitaire qui se dresse dans la cour de 
la prison, l’atmosphère est depuis quelques heures 
saturée de fumée épaisse et d’une très fine poussière 
couleur de charbon qui entre par le moindre interstice 
et reste en suspension dans l’air tel du sable dans de 
l’eau. Baptiste a le gosier en feu, les yeux secs et dou-
loureux, la peau du visage et des mains à vif, comme 
une plaie sur laquelle on aurait frotté du sel. Des jours 
se sont écoulés depuis qu’on lui a apporté à boire 
pour la dernière fois, il le jurerait, même si sa prison 
est plongée dans une fausse obscurité qui rend le jour 
semblable à la nuit.

Le grondement lointain qui ne se tait plus depuis 
une semaine et qui est presque devenu une nouvelle 
sorte de silence tant il est désormais familier, ce gron-
dement tout à coup semble exploser. Une détonation 
secoue les murs de pierres de la cellule et jusqu’au 
sol où Baptiste est étendu. Quelques secondes plus 
tard, la pièce s’emplit d’un nuage plus dense encore, 
à la puissante odeur soufrée, qui le prend à la gorge 
et l’empêche de respirer. Il retire sa camisole en lam-
beaux et la noue autour de sa tête pour s’en faire un 
bandeau. Le tissu couvrant son nez et sa bouche, il 
arrive à prendre de courtes inspirations. À pas pru-
dents, il s’approche de la minuscule fenêtre et saute de 
toutes ses forces, cherchant à voir au-dehors. Il réus-
sit enfin à agripper les barreaux, mais aussitôt pousse 
un cri et les lâche, contemple ses paumes où déjà se 



70

forment des cloques d’une eau saumâtre. Il est incapa-
ble de donner un sens aux images entraperçues, for-
mes noircies, allongées ou debout, arbres au feuillage 
de feu, visions d’apocalypse dont il se convainc qu’el-
les sont le fruit de son imagination affolée par la soif 
et la peur. L’air cependant se fait de plus en plus rare 
entre les murs de pierres qui sont, au toucher, aussi 
chauds que son front brûlant. Il cherche un instant à 
s’éloigner de l’endroit d’où vient le danger et se pelo-
tonne inutilement dans un coin de la pièce, entourant 
ses jambes de ses bras, tremblant. Il sent que la mort 
approche, qu’elle est peut-être déjà là.

Puis, sans l’avoir voulu, presque comme s’il obser-
vait à distance les agissements d’un homme lui res-
semblant, il se rend compte qu’il est en train d’enlever 
son pantalon, qu’il contemple un instant avant d’uri-
ner dessus. Le jet trouble semble aussi visqueux que 
l’air irrespirable qui emplit le cachot. Cet inconnu qui 
a ses traits prend le pantalon trempé et l’ajuste de son 
mieux entre les barreaux de la fenêtre pour empêcher 
la fumée et la poussière d’entrer. Baptiste suit ses ges-
tes, vaguement intéressé, admiratif même, comme si 
l’inconnu lui était de plus en plus étranger. Puis il finit 
par laisser retomber la tête et fermer les yeux.

Derrière ses paupières danse la mer qu’il retrouvait tou-
jours semblable et chaque jour différente, palpitante, 
cent fois plus vivante que quantité de gens mornes 
autour de lui. Enflée par l’orage, ses vagues pareilles à 
des montagnes mouvantes ourlées d’écume, couleur de 



71

plomb ; en d’autres moments étale et lisse comme une 
glace dont un oiseau marin trouait de temps en temps 
la surface, tête première, ailes repliées, pour réappa-
raître tenant en son bec un poisson frétillant, miroir où 
se reflétaient les navires immobiles et renversés, voi-
les carguées, mâts pointant vers le centre de la terre ; 
verte et bleue, chatoyante comme les plumes de quel-
que perroquet qui ne s’en approchait qu’avec précau-
tion, vivant dans les arbres. À certaines heures, avant 
l’orage, on aurait dit qu’elle se vidait de toute couleur 
et de toute substance jusqu’à n’être plus qu’une ombre 
de mer dont les reflets jaunâtres rappelaient la chair 
blette des mangues pourrissant au soleil, au milieu 
d’essaims de mouches. Ces jours-là plus que les autres, 
il avait du mal à dire si c’étaient les nuages qui don-
naient leurs teintes à la mer ou si c’était l’eau qui dic-
tait au ciel son humeur, le gris de l’une et de l’autre se 
fondant pour dessiner une ligne d’horizon qui semblait 
plutôt les unir que les séparer. Puis cette ligne dispa-
raissait aussi, et il n’y avait plus en lui et autour de lui 
qu’un brouillard.

Quand il ouvre les paupières, quelques heures plus 
tard, il sait tout de suite que la fin du monde a eu lieu 
et qu’il a été oublié.
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Lorsqu’il sortit, à moitié tiré, à moitié porté, du cachot 
qui avait failli être son tombeau, Baptiste, ébloui, dut 
se protéger les yeux de la lumière trop vive qui l’as-
saillait. Le paysage se révéla à lui petit à petit, contours 
d’abord flous et embrumés, puis de plus en plus 
précis — insoutenables.

Ce n’était pas un paysage d’apocalypse qu’il tra-
versait, mais un paysage de lendemain d’apocalypse, 
une fois la destruction advenue, accomplie, elle-même 
consommée dans son propre anéantissement, comme 
une étoile qui en explosant se consume jusqu’à n’être 
plus que vide, et ce vide à son tour attire tout ce qui 
s’en approche en une spirale vertigineuse. Des maisons, 
des rues, de la ville qu’il avait connus il ne subsistait 
plus que des tas de gravats et de cendres où pointaient, 
sinistres gibets, des poutres noircies. Une moitié d’en-
seigne miraculeusement préservée dont l’autre partie 
avait été emportée par le souffle du volcan annonçait, 
incompréhensible et dérisoire :

Hô      Car    E

De la fumée s’élevait partout des décombres, por-
teuse d’une puanteur indescriptible où les relents de 
bois calciné ne parvenaient pas à masquer entièrement 
la senteur du soufre, mélange que dominait une troi-
sième odeur, écœurante, et qui était celle de la chair 
brûlée.
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Baptiste suffoqua, toussa, voulut dire : « Ramenez-
moi à l’intérieur », mais il ne réussit qu’à émettre une 
série de sons gutturaux qui auraient pu exprimer aussi 
bien la douleur que la gratitude.

« Chut, lui conseilla l’un de ceux qui le tenaient par 
le coude, n’essayez pas de parler. Vous avez eu toute 
une chance, vous savez cela ? Il y a trois jours qu’on 
cherche, et vous êtes le premier qu’on trouve.

— L-l-le premier prisonnier ? » parvint à demander 
Baptiste d’une voix presque inaudible.

Il y eut un moment où les deux hommes qui l’enca-
draient échangèrent un regard sans parler. Puis le plus 
grand des deux répondit :

« Non. Le premier et le seul de la ville. »
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Une infirmière venait matin et soir changer ses pan-
sements, lui donner à boire et le nourrir, comme un 
oiseau, de quelques bouchées de fruits réduites en 
purée, qu’il avalait difficilement. Il lui semblait que sa 
gorge était encore étranglée par la fumée et les cen-
dres brûlantes.

Il voyait dans l’obscurité des dragons crachant le 
feu, d’affreux serpents de mer qui happaient les navi-
res dans les profondeurs, aussi dormait-il le moins pos-
sible et avait-il soin de garder toujours près de lui une 
lampe allumée. Après une vingtaine de jours, il put 
se lever et faire quelques pas, appuyé sur le bras du 
docteur, s’asseoir une demi-heure dans le fauteuil près 
de la fenêtre ouverte et regarder le ciel que ne mas-
quaient plus les frondaisons crénelées des palmiers. 
Puis il commença à faire de courtes promenades seul 
dans la ville déserte, et il éprouvait pour son île mas-
sacrée, calcinée, pétrifiée, suppurante, un amour tel 
qu’il n’en avait jamais éprouvé au temps où elle était 
verdoyante et parfumée. 

En certains endroits, plus rien n’indiquait la présence 
de demeures, de boutiques ni même de rues ; le sol 
était partout recouvert d’une épaisse couche de débris 
hétéroclites reposant sous une fine poussière où ses pas 
laissaient une piste solitaire et dédaléenne. Sans y son-
ger, il se penchait de temps en temps pour ramasser, 
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comme il le faisait autrefois des coques et des agates 
sur la plage, un stylo-plume orné d’un monogramme 
doré, un bouton de nacre, une bille de verre qui, sous 
l’effet de la chaleur, avait pris la forme d’une fève.

Absurdement, des papiers avaient survécu à l’ho-
locauste qui avait réduit en cendres le bois, les étof-
fes et jusqu’aux briques des bâtiments, aussi Baptiste 
se mit-il bientôt à cueillir dans les décombres qui, le 
15 juin, fumaient toujours, les pages qu’il découvrait 
volant au vent ou bien coincées entre une chaussure 
carbonisée et une caisse enregistreuse dont les tou-
ches s’étaient soudées ensemble.

Il assembla ainsi un bouquet de feuillets qui allait 
s’épaississant de jour en jour, où Cosette et les Thé-
nardier côtoyaient une liste de semences de légumes 
adaptés aux climats tropicaux, suivie, sur une feuille 
plus grande dont le papier d’un blanc crémeux était 
réservé à l’administration, d’un registre des baptêmes, 
puis, sur une page aux rebords déchiquetés, d’un texte 
écrit en lettres incompréhensibles qui devaient être du 
grec, les dépenses du mois de mars de l’hôtel Excelsior 
et les dernières pages de l’Apocalypse de saint Jean, 
où l’on arrivait encore à lire, en petits caractères tra-
pus : Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de 
vie fut jeté dans l’étang de feu.

En feuilletant cette liasse de papiers dont certains 
avaient les bords roussis tandis que quelques-uns 
avaient gardé un blanc quasi immaculé, d’aucuns por-
tant encore, comme la trace d’une plaie mal suturée, 
les fils de leur reliure décousue, il lui semblait contem-
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pler l’histoire de son île, fracturée, interrompue en son 
milieu, à jamais incomplète et pourtant achevée. 

Quelques hommes, des femmes plus rares encore 
arpentaient les décombres à la recherche non plus de 
survivants — on savait désormais qu’un être, un seul, 
avait traversé l’orage de feu, et son nom était même 
en voie de devenir célèbre — mais de traces de ceux 
qu’ils avaient aimés et perdus, écumant les gravats 
dans l’espoir d’y retrouver une photographie, un bou-
ton, une pipe, témoignant de l’existence des disparus. 
Ils s’ignoraient les uns les autres, se frôlaient parfois 
sans paraître s’en apercevoir, chacun poursuivant une 
quête qu’il savait pourtant vaine, tristes vidangeurs aux 
gestes lents qui avaient l’air de fantômes revenus du 
royaume des morts.

Des oiseaux noirs arrivés d’on ne savait où fouillaient 
aussi les débris en poussant des cris rauques ; pico-
raient parmi les pierres et parfois s’élevaient dans un 
lourd battement d’ailes en tenant dans leur bec quel-
que morceau rosâtre. On appelait ceux-là oiseaux de 
malheur, non pas parce qu’ils avaient annoncé le cata-
clysme — ils avaient comme leurs cousins plus gra-
cieux déserté Saint-Pierre des semaines avant l’érup-
tion —, mais parce qu’ils s’en nourrissaient de si bon 
appétit.

Les pas de Baptiste le ramenaient malgré lui au cachot 
de pierres où il avait cru périr et auquel il devait la vie. 
La petite construction s’élevait désormais seule au milieu 
du grand champ de décombres pulvérisés et noircis. 
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Il en arpentait les abords, les yeux baissés vers le sol, 
cherchant sans oser se l’avouer la perle dont il ne se 
séparait pas depuis son enfance et qui était devenue 
son talisman. Ses souvenirs s’embrouillaient et, quand 
il tentait de les fixer, lui échappaient comme s’il avait 
voulu saisir entre ses doigts des paquets d’embruns. 
Ainsi, il lui semblait bien qu’il avait eu la perle avec 
lui dans le cachot, mais dès qu’il s’efforçait de préci-
ser cette idée — l’avait-il à un moment glissée dans la 
poche de sa chemise, dans la couture de son pantalon 
ou la gardait-il précieusement sous la langue, comme 
il le faisait souvent ? —, il s’y superposait aussitôt mille 
autres possibilités. On lui avait dérobé la perle dans 
la cellule commune au soir de son arrestation plu-
sieurs semaines plus tôt ; il l’avait laissée tomber sur le 
sol dans sa hâte à s’échapper, cette dernière nuit ; ne 
l’avait-il pas, dans un moment de panique où il n’était 
plus tout à fait maître de ses gestes, enterrée dans un 
coin du cachot afin de la protéger de tout ce qui ris-
quait de lui arriver à lui ? Comment savoir ?

Dans les gravats, au milieu des cailloux, des lam-
beaux de tissus empoussiérés et des pavés effrités où 
glissaient en un éclair des insectes aux pattes innombra-
bles et au ventre luisant qui semblaient sortis des pro-
fondeurs de la terre, Baptiste aperçut tout à coup l’éclat 
irisé d’une surface arrondie d’où irradiait une sourde 
blancheur. Incrédule, il se pencha, saisit le minuscule 
objet doux et lisse et ne se rendit compte qu’en l’ap-
prochant de son visage qu’il tenait dans sa main non 
pas la perle perdue mais une dent humaine.
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Ce jour-là, il cessa de marcher en scrutant le sol et 
rentra en gardant obstinément levés vers le ciel ses 
yeux où bientôt dansèrent des taches noires.

Il fallut des semaines avant que Baptiste ne tende la 
main pour saisir le miroir que lui présentait tous les 
jours l’infirmière afin qu’il constate les traces qu’avait 
laissées sur son corps la colère de la montagne Pelée. 
Il découvrit alors qu’il n’avait pas exactement les yeux 
noirs comme on le lui avait toujours dit et comme il avait 
cru le vérifier en apercevant son reflet dans la surface 
translucide d’une vitrine de boutique ou en se guettant 
furtivement dans le tain des miroirs dorés de la villa 
des La Chevrotière : sertie dans sa prunelle gauche, il 
y avait, scintillante comme un fragment d’étoile, une 
paillette du vert de la mer aux beaux jours d’avril. 

Si son visage avait miraculeusement été épargné, son 
torse et son dos n’étaient plus que cicatrice. Il n’aurait 
su dire s’il s’agissait d’une seule blessure aux infinies 
ramifications, ou d’un millier de brûlures qui finis-
saient par se rejoindre et se recouper pour tracer sur 
sa poitrine ce labyrinthe de chair crevassée, boursou-
flée, mais là où jadis il y avait une peau noire et lisse 
se déployait maintenant, comme quelque monstrueux 
nœud de vipères, une balafre aux mille branches qui 
désormais faisait partie de lui et dont chacune des ave-
nues tracées par la souffrance menait à l’horreur, iné-
luctablement. L’infirmière inquiète à ses côtés s’atten-
dait à demi à ce qu’il laisse tomber le miroir comme le 
faisaient souvent les blessés en découvrant un corps 
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qui leur était étranger, mais il n’en fit rien. Impassible, 
Baptiste étudiait minutieusement chaque centimètre 
carré des méandres de ce nouveau paysage qu’avait 
gravé en lui le feu de la Pelée, comme s’il y cherchait 
un chemin.

Souvent ses mots devaient traverser un semblable 
dédale ; il hésitait longuement avant de parler et, une 
fois une phrase entamée, s’interrompait au milieu, 
sachant ce qu’il s’apprêtait à articuler mais incapable 
de le faire, comme si le mot récalcitrant, tout à coup 
doué d’une volonté propre, le narguait, tout juste hors 
de sa portée. Un rien le distrayait, une feuille qui tom-
bait, un oiseau qui chantait l’emplissaient d’une sorte 
de stupéfaction qui le faisait suspendre son geste et sa 
pensée, et il lui semblait qu’après avoir contemplé le 
monde avec la certitude qu’il ne le reverrait jamais plus, 
il était condamné à en redécouvrir chaque parcelle avec 
l’étonnement sans borne, presque douloureux, d’une 
première fois éternellement recommencée.

Il était assis un soir, immobile, face à la mer quand un 
homme vêtu d’un complet, souliers de cuir verni et 
chapeau melon à la main, s’approcha silencieusement 
dans le sable. La pénombre envahissait la plage, sem-
blant monter de l’île pour gagner le ciel où glissaient 
des voiles violets, pourpres et anthracite troués de 
flamboiements écarlates. Parvenu derrière lui, l’homme 
s’enquit :
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« Vous êtes Baptiste Cyparis ? »

C’est le nom qu’il avait donné à ses sauveteurs, et il 
n’avait pas encore éprouvé le besoin d’en changer.

« O-oui.

— Le Baptiste Cyparis survivant de l’éruption de la 
montagne Pelée ? »

Regardant toujours la mer, Baptiste confirma : « Il n’y 
en a pas d’autre », sans préciser s’il voulait dire par là 
qu’il était le seul à porter ce nom ou signifier que nul 
autre homme n’était sorti indemne de la catastrophe.

L’arrivant lui tendit une carte de visite qu’il considéra 
d’un air un peu étonné. S’avisant que Baptiste ne savait 
peut-être pas lire, l’homme se présenta, souriant large-
ment comme à l’annonce d’une bonne nouvelle :

« Je m’appelle Richard Rochester. Je suis premier 
recruteur pour monsieur James Bailey, dont vous avez 
sans doute déjà entendu parler. »

Mais Baptiste le dévisageait maintenant d’un air 
curieusement vide.

« Monsieur Bailey dirige un cirque, le Barnum & 
Bailey, poursuivit-il, le plus grand cirque du monde, 
et le plus célèbre. Et il aimerait que vous en fassiez 
partie.

— Un cirque ? » répéta Baptiste.
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Décidé à ne présumer de rien, Rochester entreprit 
d’expliquer patiemment :

« Une exposition itinérante doublée d’un spectacle, 
sous un chapiteau, où les gens viennent admirer des 
merveilles de la nature, des phénomènes et des pro-
diges : un homme si fort qu’il peut tordre l’acier, une 
femme si lourde que quatre hommes ne suffisent pas 
à la soulever, des jumeaux soudés l’un à l’autre, une 
femme à barbe, des chevaux savants capables d’addi-
tionner et de soustraire, un mouton à deux têtes…

— J’aime beaucoup les animaux, l’interrompit Bap-
tiste comme s’il s’en avisait à ce moment précis. Je 
pourrais peut-être m’occuper des chevaux…

— Non, ce n’est pas ce que monsieur Bailey avait 
en tête…

— Alors, reprit-il, perplexe, en tâtant son menton, 
un homme à barbe ? »

Rochester semblait hésiter entre le rire et l’in
crédulité.

« Non, rien de la sorte. Vous. Seulement vous : Bap-
tiste Cyparis, l’Homme qui a Survécu à l’Éruption de la 
Montagne Pelée. Le Revenant de l’Apocalypse.

— M-mais, bégaya Baptiste, je ne suis pas comme 
votre homme fort ou vos chevaux… J-je ne sais rien 
faire, avoua-t-il. 

— Ça n’a aucune importance, repartit l’autre. Lais-
sez-nous nous préoccuper de cela.
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— Mais… Vous croyez que les gens viendront juste 
pour me voir, alors ?

— Oh, ils vont venir, faites-moi confiance. »

Baptiste répondit, à mi-voix, peinant à faire sortir 
les mots :

« T-très b-bien », puis, tandis que Rochester s’éloi-
gnait, il resta à contempler le ciel où l’on ne voyait 
plus désormais qu’une mince bande rougeoyante au-
dessus des vagues.
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Pour les longs déplacements, le cirque disposait d’un 
train spécialement aménagé où acrobates, dompteurs 
et phénomènes avaient chacun leur wagon, de même 
que les lions, les chevaux et jusqu’aux quelques ani-
maux aquatiques que l’on transportait dans des bassins 
dont il fallait veiller à changer souvent l’eau. Pour les 
trajets plus courts, cependant, il arrivait encore qu’on 
forme une caravane longue de dizaines de roulottes 
qui sillonnait les routes des États-Unis d’Amérique.

La roulotte qu’on avait assignée à Baptiste n’était 
guère plus grande que le cachot dans lequel il avait 
séjourné pendant ces quelque vingt jours qui lui avaient 
paru un siècle, et possédait, comme la prison de pier-
res, un plafond en voûte arrondi. Au fond se trouvait 
une étroite couchette ; le centre de l’espace était occupé 
par une petite table à un pied fixée au mur, de part et 
d’autre de laquelle deux chaises droites étaient dispo-
sées face à face, l’ensemble reposant sur une carpette 
qui montrait des signes d’usure. Sur le mur opposé, 
près d’une carte postale décolorée où l’on voyait la baie 
de Naples, se dressait une armoire peu profonde où il 
découvrit, oubliés par le précédent occupant, un tesson 
de porcelaine blanc et bleu et une boule de cuivre de 
la taille d’un œuf de caille, étonnamment lourde, qu’il 
glissa dans sa poche avant d’accrocher dans la pende-
rie son pantalon et sa chemise de rechange.
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Le premier soir, malgré le temps frais, il se coucha 
par-dessus la couverture, posa sa tête sur l’oreiller et 
regarda au-dessus du lit le plafond qui s’incurvait. Il 
lui semblait que ce toit descendait lentement vers lui 
en même temps que les murs se rapprochaient, l’en-
serrant jusqu’à l’empêcher de respirer. Il s’assit, pan-
telant, arracha la couverture et sortit dehors où il fai-
sait nuit noire. Il entendait, de quelques roulottes, des 
rires s’élever. Les fenêtres de certaines faisaient des 
rectangles lumineux dans l’obscurité, où passait de 
temps en temps une silhouette comme dans un théâ-
tre d’ombres. 

Des cris d’animaux qu’il ne reconnaissait pas mon-
taient dans la nuit, les bêtes entretenant une mysté-
rieuse conversation depuis leurs cages respectives. Au 
loin retentissaient les marteaux, les maillets et les scies 
de ceux qui travailleraient jusqu’au matin à monter le 
grand chapiteau. Baptiste s’étendit sous la roulotte, entre 
les deux paires de roues, ne laissant dépasser que sa 
tête. Dans le ciel clignotaient des étoiles si nombreuses 
qu’on aurait dit une poussière brillante soufflée par un 
vent capricieux. La lune apparut de derrière un nuage, 
et il sursauta en l’apercevant : ce n’était plus la lune 
couchée tel un berceau qu’il voyait chaque soir dans le 
ciel au-dessus de son île, mais une lune nouvelle, qui 
se dressait toute droite, debout, semblable à une lame 
luisant d’un éclat spectral dans l’obscurité. 

Quand il se réveilla, dans la lumière blême de l’aurore, 
son visage était humide. Étirant ses membres engour-
dis, il vit que chaque brin d’herbe qui l’entourait était 
pareillement recouvert de fines gouttelettes qui s’y 
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étaient formées aux dernières heures de la nuit. Il tira 
la langue pour cueillir la rosée perlant sur sa joue et 
lui trouva un goût de sel.

Le lendemain de son arrivée, Rochester lui fit faire le 
tour des tentes et des roulottes afin de lui en présen-
ter les occupants, précisant, le plus souvent inutile-
ment, le talent ou la particularité les distinguant, dont 
il aurait été, dans certains cas, plus délicat de taire la 
nature exacte.

À cette heure de la journée, chacun était à faire sa 
toilette ou à se préparer en vue du défilé qui aurait 
lieu en fin d’après-midi, quand hommes, femmes et 
animaux paraderaient dans les rues de la petite ville 
au son de la fanfare pour annoncer les représenta-
tions et les expositions des prochains jours. Roulottes 
et tentes semblaient avoir été disposées dans le vaste 
champ au petit bonheur, sans plan fixe, certaines ras-
semblées en groupes de trois ou quatre, formant un 
cercle étroit, comme les chariots bâchés des colons qui 
au même moment avançaient vers l’Ouest, d’autres, iso-
lées, tournant le dos au reste. Il fallait, pour aller de 
l’une à l’autre, faire mille détours entre des poteaux 
où étaient suspendus des vêtements mis à sécher, des 
chiens couchés par terre, des bassines pleines d’eau, 
des coffres et des valises desquels on extrayait des cos-
tumes fripés par le voyage.

« Voici Ilsa, notre femme à barbe », annonça Roches-
ter en lui désignant, dans les marches d’une roulotte 
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aux couleurs gaies, occupée à raccommoder quelque 
chose, une femme d’une trentaine d’années aux yeux 
très doux et dont la moitié inférieure du visage était 
effectivement recouverte d’une toison bouclée et d’ap-
parence soyeuse.

La chaleur était déjà écrasante, bien que le soleil fût 
encore bas dans le ciel, et une fine vapeur semblait 
monter de la terre, miroitant dans le lointain. Ilsa se 
rafraîchissait en agitant gracieusement un éventail sur 
lequel étaient peints des oiseaux de paradis.

« Et Chang et Eng, ou Eng et Chang, je ne sais jamais 
lequel est lequel, ça n’a guère d’importance, d’ailleurs, 
puisqu’on ne risque pas de rencontrer l’un sans l’autre, 
pas vrai, les gars ? » poursuivit Rochester en s’adressant 
à deux Asiatiques de petite taille, assis sur un long banc 
devant leur tente, et qui avaient à eux deux deux têtes 
et quatre jambes, mais deux bras seulement et un tronc 
partagé. Il n’était pas clair qu’ils eussent compris ce 
qu’avait dit Rochester, mais chacun y alla d’un sourire 
hésitant et leva sa main pour saluer Baptiste, qui leur 
rendit leur bonjour. Ils restèrent un instant ainsi, bras 
levés, chacun l’image renversée de l’autre.

Rochester était déjà plus loin.

« Et voici Jemma », poursuivait-il sans s’arrêter, en 
entrouvrant le panneau d’une tente pour montrer dans 
la pénombre une masse de chair luisante dont Baptiste 
n’aurait pu dire s’il s’agissait d’un dos ou d’un ventre. 
La montagne se redressa, pivota péniblement (ainsi, 
c’était bien un dos, mais penché, ce qui expliquait la 
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difficulté) et lança un regard sans aménité à Baptiste, 
puis elle demanda, comme si ce dernier n’avait pu 
l’entendre :

« Et qu’est-ce qu’il sait faire, celui-là ? » Sans atten-
dre de réponse, elle ajouta, au cas où un doute aurait 
subsisté : « Il a une tête qui ne me revient pas. L’a pas 
l’air catholique.

— Ne demande pas ce qu’il sait faire, Jemma, mais 
ce qu’il a fait. Sache que Baptiste ici présent a survécu 
à l’Apocalypse.

— Rien que ça », commenta la femme, peu émue, en 
essuyant son front moite, après quoi elle cracha par 
terre et reprit la tâche qui l’occupait avant leur inter-
ruption, et qui consistait à enfiler ses bas.

La tournée se poursuivit, et le malaise qu’éprouvait 
Baptiste allait grandissant. Il lui semblait que Barnum 
et Bailey avaient, par intérêt ou par perversité, rassem-
blé quelque zoo monstrueux dont il se trouvait malgré 
lui à faire partie. Ne sachant comment formuler son 
trouble, il finit par demander à Rochester :

« C-ceux qui voyagent avec le cirque… Est-ce que 
ce sont tous… eh bien… 

— Oui ? »

L’autre le regardait comme s’il était déterminé à le 
laisser se dépêtrer seul. Baptiste se reprit :

« Est-ce que nous sommes tous… d-des monstres ? »
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Il crut voir un éclair de pitié dans le regard du gérant, 
qui reprit d’une voix plus douce :

« Monsieur Bailey préfère parler de phénomènes, voire 
de merveilles. Chose certaine, vous êtes, du premier au 
dernier, absolument uniques. Mais le cirque emploie 
aussi des artistes, dont les talents sont moins… com-
ment dire, évidents au premier abord, et, bien sûr, des 
animaux, qui sont logés dans une autre section. »

Ce premier matin, Baptiste vit encore un homme 
fort, une femme-élastique, un couple de nains, une 
géante et l’homme le plus maigre du monde, qui tous 
avaient le même regard presque décoloré, comme si 
une partie d’eux s’était usée d’avoir été trop offerte 
en spectacle.

Dès qu’ils eurent fini de faire le tour des tentes abri-
tant les merveilles, Baptiste demanda qu’on lui indi-
que où l’on gardait les animaux et s’en fut seul faire 
la connaissance de l’énorme hippopotame, des tigres 
blancs du Bengale, de la girafe solitaire et de ces che-
vaux qui savaient compter.

Il s’arrêta enfin devant la cage du lion, en dévisageant 
l’occupant qui lui rendit un regard fraternel et fatigué. 
« Bonjour, je m’appelle Baptiste », dit-il à voix basse à 
l’animal qui battit mollement l’air de sa queue et ouvrit 
toute grande la gueule pour bâiller, révélant deux ran-
gées de dents impressionnantes quoique grisâtres. « Et 
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je m’appelle Elie », répondit poliment le lion. Sur l’ins-
tant, Baptiste n’aurait su dire ce qui l’étonna le plus : 
que l’animal lui ait parlé ou qu’il l’ait fait d’une voix 
si fluette.

Mais derrière le fauve apparut bientôt une petite tête 
blonde, qui poursuivit : « Et lui, c’est Numa. Il a l’air 
redoutable, mais il est très doux. » Comme en guise de 
dénégation, l’animal laissa échapper un long feulement 
et secoua sa crinière rousse. Elie se remit à brosser la 
robe terne et le fauve plissa les yeux et retroussa les 
babines de contentement. Le garçon ne pouvait guère 
avoir plus de douze ans ; ses gestes étaient sûrs et 
précis, sa silhouette menue. Le lion, quant à lui, était 
miteux ; il avait la peau des coudes à vif, irritée par la 
friction constante de la paille et de la terre sous ses 
pattes. Il n’avait pas couru depuis des mois, car on ne 
le laissait sortir de sa cage qu’à l’heure des répétitions 
et pour son tour de piste. Son pelage partait en touf-
fes, et il fallait tous les quelques jours s’efforcer de dis-
simuler ces taches glabres en y appliquant une pom-
made qui n’était pas tout à fait de la bonne couleur, ce 
qui faisait que la bête semblait curieusement tachetée 
de roux. Il avait un œil purulent, d’où s’échappait en 
permanence une humeur verdâtre et visqueuse ; sou-
vent les cils englués soudaient les paupières ensem-
ble et il tentait de les libérer à l’aide de sa formidable 
patte, ouvrant sur son sourcil des plaies qu’il ravivait 
avant qu’elles n’aient eu le temps de guérir.

« Vous êtes dompteur ? demanda Baptiste.
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— Non, répondit Elie en riant, mais néanmoins flatté 
qu’on ait pu le prendre pour un de ces hommes aux 
larges épaules dont le moindre claquement de fouet 
suscitait des soupirs et des battements de cils chez les 
spectatrices. Je le brosse et le nourris tous les jours, 
c’est tout. Avec Josephine et Mathilda », dit-il en mon-
trant des cages disposées plus loin ; de l’une, on voyait 
s’élever le long cou de la girafe, sa petite tête cornue 
inspectant le paysage, dans l’autre, on devinait une 
masse grise qui devait être l’hippopotame.

Elie sortit de la cage du lion si rapidement que Bap-
tiste crut un instant qu’il s’était faufilé entre les bar-
reaux, mais le jeune garçon ferma derrière lui une petite 
porte, qu’il verrouilla soigneusement, puis il proposa : 
« Viens, si tu veux, je te montre mon préféré. » Il l’en-
traîna vers une tente, à l’écart, au-dessus de laquelle 
on avait tendu un grand dais blanc afin qu’il y jette de 
l’ombre. L’intérieur était tout de même presque suf-
focant ; dans la pénombre bourdonnait un essaim de 
mouches invisibles. Au milieu du sable se trouvait un 
grand réservoir de métal rempli d’eau. Ils approchèrent, 
et Baptiste se pencha au-dessus pour découvrir une 
créature comme il n’en avait jamais vu, à peine plus 
grande qu’une femme, de forme fuselée et gracieuse 
terminée par une queue plate, le corps blanc comme 
le lait, et qui le contemplait de ses petits yeux veloutés 
au milieu d’une face ronde et joliment moustachue. Stu-
péfait, Baptiste soutint son regard tandis qu’elle mon-
tait lentement à la surface comme pour mieux le voir, 
l’air à la fois curieux et infiniment triste.
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« C’-c’est une sirène ? demanda-t-il enfin.

— Un lamantin », le corrigea Elie.

Le lamantin avait maintenant sorti la tête hors de 
l’eau, et dans ses prunelles rondes Baptiste pouvait voir 
trembler sa propre silhouette penchée en avant.
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Baptiste ne croisa l’illustre James Bailey qu’une seule 
fois pendant qu’il était avec le cirque, par hasard, dans 
le train qui les menait de New York à Chicago. Arrivé 
depuis peu, Baptiste n’était pas tout à fait habitué au 
monstre d’acier haletant dont il n’avait jamais vu d’exem-
ple avant de mettre les pieds sur le continent et à bord 
duquel il montait encore avec une sorte d’émerveille-
ment en même temps qu’un reste de méfiance. En y 
embarquant, la première fois, il avait eu l’impression 
de pénétrer dans les entrailles d’un gigantesque ser-
pent de métal.

Les déplacements en train avaient souvent lieu la 
nuit, et cela ajoutait à l’étrangeté du voyage que de 
traverser à si grande vitesse une obscurité si complète 
qu’elle en paraissait presque solide, trouée çà et là par 
les lumières vacillantes d’un lointain village, les lam-
pes jaunes des petites gares de campagne éclairant des 
quais déserts. Baptiste avait parfois l’impression que le 
train restait immobile, tandis que le paysage se dérou-
lait de l’autre côté des larges baies vitrées, comme une 
bobine de film — autre merveille qu’il avait décou-
verte en terre d’Amérique —, image par image, dans 
le cadre de la fenêtre.

Ce soir-là, poussé par un besoin naturel, il s’était 
aventuré hors du compartiment qu’il partageait avec 
Chang et Eng, et avait suivi l’étroit corridor bringue-
balant, dont un côté était percé de fenêtres par où 
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défilaient les champs au milieu desquels se profilaient 
de temps en temps une ferme, un troupeau de vaches 
placides, quelques rares bosquets d’arbres ; de l’autre 
côté se trouvaient des portes toutes semblables, dont il 
croyait se rappeler que l’avant-dernière du wagon était 
celle des w.-c. L’ouvrant, il découvrit plutôt Roches-
ter assis sur une banquette de velours cramoisi à côté 
d’un homme élancé, les manches de sa chemise blan-
che roulées jusqu’aux coudes, le haut du crâne chauve, 
manque auquel suppléait comme par désir de symé-
trie une courte barbe en collier, le nez droit, les traits 
volontaires, les yeux à la fois perçants et rêveurs.

Sur une table devant eux étaient étalées des pho-
tographies et des gravures où Baptiste eut le temps 
d’apercevoir un veau à cinq pattes et une curieuse créa-
ture au museau poilu et au corps recouvert d’écailles 
et muni de larges nageoires.

Les deux hommes levèrent le regard, surpris, en 
apercevant Baptiste, qui balbutia :

« P-pardonnez-moi, je me suis égaré… »

Rochester l’interrompit, ajustant sur son visage le 
sourire qu’il avait lors de leur première rencontre et 
dont il ne se départait, pour l’essentiel, qu’en se cou-
chant, comme d’autres déposent leur dentier dans un 
verre sur leur table de chevet.

« James, permettez-moi de vous présenter Baptiste 
Cyparis, dont vous vous souviendrez, bien sûr.
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— Bien sûr, répéta Bailey distraitement en ten-
dant vers Baptiste une main aux doigts courts. Je suis 
enchanté de faire votre connaissance, Basile. »

Rochester toussota, mais Baptiste murmura : « Ce 
n’est pas grave », et les choses en restèrent là.

Bailey cependant n’avait pas levé les yeux de la 
table où il avait prestement recouvert les gravures d’un 
journal déplié qu’il fixait maintenant comme s’il tenait 
à s’assurer qu’elles n’allaient pas disparaître par quel-
que tour de magie.

« Puis-je vous être utile, mon cher ? » demanda Roches-
ter comme Baptiste restait bêtement debout dans l’em-
brasure du compartiment, ne sachant comment pren-
dre congé.

Intimidé, il dit la première chose qui lui passa par 
la tête, qui se trouvait être la vérité :

« Pouvez-vous m’indiquer où sont les toilettes ? »

Bailey leva un sourcil, mais Rochester, souriant tou-
jours largement, fournit le renseignement demandé 
avec l’obligeance d’un guide touristique que l’on ques-
tionne sur l’âge du sphinx ou la hauteur de la tour 
Eiffel. Horriblement gêné, Baptiste le remercia, referma 
la porte, et ne revit jamais plus James Bailey, de la col-
lection duquel il constituait pourtant l’un des joyaux 
les plus rares.
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Quand il revint à son compartiment, Chang s’était 
endormi et dodelinait de la tête au gré des cahots alors 
que Eng, yeux grands ouverts, contemplait la nuit qui 
tombait au-delà des fenêtres, noyant les champs d’une 
pénombre bleutée qui gagnait les wagons petit à petit 
pendant que dans les autres compartiments on allu-
mait des lampes. À les voir ainsi, côte à côte, à la fois 
identiques et différents, mêmes mais livrés à des états 
contraires, Baptiste se rappela les masques de carnaval 
dont certains, à partir d’une seule physionomie, expri-
maient la fureur tandis que sur d’autres se lisaient l’hi-
larité ou le chagrin. Et puis, le train filant vers l’or du 
soleil couchant pour plonger dans la nuit, il ne tarda 
pas à s’assoupir à son tour, au son étouffé des roues 
sur les rails et bercé par le balancement qui lui rap-
pelait la mer.
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Le chapiteau sous lequel se déroulait le spectacle prin-
cipal était lui-même une attraction, puisqu’il s’agissait de 
la plus vaste tente jamais fabriquée. Illuminée par plus 
d’un millier d’ampoules électriques — trois employés 
avaient pour unique tâche de les vérifier chaque jour 
une à une, de remplacer celles qui étaient brûlées et 
de s’assurer qu’on disposait toujours de suffisamment 
de lumières de rechange, lesquelles, soigneusement 
enveloppées dans de la paille tels des œufs, puis ali-
gnées dans des caisses en bois, occupaient presque 
tout un wagon —, la tente était, en terrain plat, visible 
à des kilomètres à la ronde, semblable à un paquebot 
scintillant dans la plaine, ou à quelque étoile mons-
trueuse tombée par terre.

Clowns, hommes forts, acrobates, prestidigitateurs, 
fauves et dompteurs, éléphants et chevaux offraient 
ensemble le programme principal, se partageant la 
piste en un ballet dangereux ; il ne se passait guère 
plus d’une semaine sans qu’on ait à déplorer quelques 
pieds écrasés, mains cassées ou genoux disloqués, 
sans compter qu’un soir un fauve qu’on avait oublié 
de nourrir prit une bouchée dans la cuisse d’un che-
val et qu’on dut abattre les deux bêtes sous les yeux 
horrifiés de la foule.

Cette représentation était précédée par une recons-
titution à grand déploiement de scènes de l’Anti-
quité et des temps bibliques et par l’exposition des 
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Phénomènes  — les prospectus parlaient tantôt de 
Monstres et tantôt de Merveilles — qu’avaient collec-
tionnés Barnum et Bailey comme d’autres amassent les 
papillons ou les pièces de monnaie rares. Exil en terre 
d’Égypte, massacre des Innocents, noces de Cana, les 
tableaux religieux nécessitaient des dizaines, voire des 
centaines de figurants, pour l’essentiel interchangea-
bles et qui le plus souvent restaient avec le cirque quel-
ques semaines ou quelques mois avant d’aller tenter 
leur chance ailleurs. Ils voyageaient ensemble, empi-
lés dans les wagons les moins confortables, dormaient 
entassés dans des tentes qu’ils montaient eux-mêmes 
et devant lesquelles ils préparaient leurs repas sur de 
petits feux qui brillaient dans la nuit.

Les Phénomènes avaient droit à un tout autre traite-
ment, presque aussi bon que celui dont bénéficiaient 
les artistes et les dompteurs. On veillait toutefois à ce 
que les deux groupes ne se mêlassent pas, et Baptiste, 
la femme à barbe et les autres curiosités de la nature 
étaient toujours relégués à la périphérie du camp, non 
loin des animaux.

À chaque arrivée dans une nouvelle ville ou bour-
gade, tandis que les ouvriers, les machinistes et une 
partie des figurants s’affairaient à décharger les wagons 
et à monter tentes et chapiteau, le défilé se mettait en 
branle, parcourant la rue principale au son de la fanfare 
sous les regards éblouis des enfants et ceux, méfiants 
mais brillants de curiosité, des ménagères et des pas-
sants qui affluaient bientôt sur les trottoirs. Ce défilé 
n’offrait évidemment qu’un aperçu des merveilles du 
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Greatest Show on Earth et que les spectateurs seraient 
amenés à découvrir plus tard, moyennant de légers 
frais d’entrée.

Comme il était l’un des clous de l’exposition, Bap-
tiste ne participait pas à cette parade publicitaire ; on se 
contentait d’annoncer à la criée que les visiteurs auraient 
la chance unique de voir de leurs yeux l’« Homme le 
plus Extraordinaire du Monde, seul Survivant du Pire 
Cataclysme à frapper la Planète, un Homme dont le 
Nom s’écrit en Lettres de Feu » et, pour attiser davan-
tage leur curiosité, on brandissait bien haut des images 
de volcans en éruption et de villes dévastées. Il profi-
tait de ce moment pour aller saluer Numa qui toujours 
l’accueillait, œil mi-clos, par le même feulement rau-
que, et le blanc lamantin auquel il offrait de la laitue 
ou des épinards qu’il avait réussi à dérober aux cuisi-
nes et que l’animal mâchait d’un air mélancolique.

Il se mêlait peu aux autres phénomènes, dont certains 
le considéraient depuis le premier jour avec méfiance, 
comme s’ils avaient redouté que Baptiste tentât de leur 
voler leur place ou de les détrôner au haut de l’affiche. 
Il est vrai que la tente où il se produisait était l’une 
de celles devant lesquelles s’étiraient les plus longues 
files d’attente et que, peu après son arrivée, l’incroya-
ble « Homme aux Légumes » (lequel avait le singulier 
talent de tailler plus vite que son ombre carottes, pom-
mes de terre et humbles panais pour en faire d’exqui-
ses fleurs, des navires aux voiles éployées, des oiseaux 
dont on distinguait jusqu’aux pennes les plus fines), cet 
incomparable artiste, donc, avait été remercié. Mais on 
chuchotait aussi qu’il s’était servi du couteau dont il ne 
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se départait jamais pour faire des menaces à Roches-
ter et qu’il avait même osé, funeste témérité, sculpter 
dans un navet une caricature assez peu flatteuse de 
monsieur Bailey soi-même, lequel n’entendait pas à 
rire avec ce genre de choses.

Au milieu de cette foule hétéroclite composant le cir-
que et dont une partie restait toujours la même tandis 
que l’autre changeait quasi de ville en ville, Baptiste se 
trouvait aussi seul que dans son île au lendemain du 
8 mai. Hormis les quelques mots qu’il échangeait tous 
les mois avec Rochester quand celui-ci lui remettait sa 
paye en argent comptant, détachant bien chacun des 
billets avant de les lui tendre, il n’avait de véritables 
conversations qu’avec Elie, Numa le lion et le laman-
tin dont, peut-être parce qu’il était si irréductiblement 
seul de son espèce, il ne s’était jamais avisé qu’il ne 
portait pas de nom.
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Un après-midi, Elie l’emmena faire connaissance avec 
sa mère. Alice était frêle, blonde, et presque aussitôt 
rouge comme un coquelicot en apercevant Baptiste, 
que son fils avait invité pour le thé. Il l’avait entendue 
gronder le jeune garçon après qu’elle fut rentrée pré-
cipitamment dans la tente : « Je voulais dire un ami de 
ton âge, bêta ! » mais elle était bientôt réapparue, por-
tant une théière et trois tasses dont une n’était pas du 
tout ébréchée.

« Monsieur, je suis enchantée », dit-elle doucement à 
Baptiste, qui serra sa main dans la sienne avec prudence, 
craignant de lui broyer les doigts. Elle avait au-dessus 
de la lèvre supérieure une mince cicatrice blanche, fine 
comme un fil, qui semblait tirer très légèrement sa bou-
che vers le haut quand elle souriait, ce qu’elle faisait 
souvent, et de bon cœur. « Sachez que c’est la première 
fois que mon fils daigne emmener un de ses amis à la 
maison. » Elle s’interrompit, regarda autour d’elle et fit 
un petit mouvement de la main, comme pour s’excuser, 
en répétant : « Enfin, à la maison… » Baptiste s’aperçut à 
ce moment que la tente n’était pas uniformément grise, 
mais qu’on l’avait raccommodée à l’aide d’innombra-
bles pièces, certaines unies, d’autres aux motifs fanés, 
qui avaient fini par former, au contact des éléments, 
un camaïeu de beiges, de gris et de blancs sales qui 
rappelait la teinte des nuages de pluie.
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Ils prirent le thé tous les trois assis dans l’herbe tan-
dis que le soleil descendait lentement dans le ciel et 
basculait par-dessus l’horizon, plongeant le camp dans 
une pénombre bleutée. Ils étaient toujours là quand 
les premières étoiles apparurent. Sur un geste d’Alice, 
Baptiste souleva Elie endormi, qu’il alla déposer sur 
une paillasse où était étendue une couverture de laine, 
sous la tente. La lune était maintenant haute dans le 
ciel, ronde et crayeuse comme un masque de clown. 
Alice frissonna et Baptiste l’entoura de son bras pour 
la réchauffer.

Tout aussi naturellement, ils devinrent une famille, 
chose qu’aucun d’eux n’avait encore connue, Alice 
étant orpheline, enfant du cirque, et Elie n’ayant pas eu 
de père, bien que de mauvaises langues — et Jemma, 
avec une énergie particulière — affirmassent que ce 
garçon accusait, ma foi, une étonnante ressemblance 
avec Hector le dompteur. 

Alice et Elie quittèrent leur tente pour la roulotte de 
Baptiste, laquelle, étrangement, lui parut plus vaste dès 
qu’elle fut habitée par la mère et le fils. Bientôt s’installa 
une routine rythmée par les déplacements continuels, 
le chaos des tentes sans cesse démontées et remon-
tées, les représentations quasi quotidiennes, les foules 
de curieux et les paysages successifs qu’ils n’avaient 
jamais l’occasion d’explorer et qui formaient simple-
ment comme une toile de fond changeante.

•
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Ils se marièrent sans délai, Elie, droit comme un I, pres-
que paralysé par la solennité du moment, servant de 
témoin à Baptiste, Ilsa de demoiselle d’honneur à Alice. 
La cérémonie présidée par Rochester eut lieu devant 
le chapiteau au petit matin, avant le défilé.

« Mais Rochester n’est pas un curé », s’était inquié-
tée Alice.

Baptiste avait haussé les épaules  : « Je n’aime pas 
trop les curés de toute façon. »

Elle était jolie dans la robe blanche que lui avait prê-
tée Ilsa et que les deux jeunes femmes avaient passé 
la nuit à ajuster afin qu’elle aille à ses épaules étroites 
et à sa poitrine menue. Elie avait tressé pour sa mère 
une couronne de marguerites qu’elle avait glissée sur 
son front et d’où descendaient de temps en temps 
quelques minuscules fourmis rousses qu’elle écrasait 
entre le pouce et l’index. Baptiste portait le costume 
noir qu’il enfilait tous les soirs quand venait le temps 
d’endosser le rôle de survivant de l’Apocalypse, aussi 
ne pouvait-il s’empêcher de se sentir légèrement en 
représentation.

Devant eux était rassemblé un petit groupe ne comp-
tant guère plus d’une quinzaine de personnes, Jemma 
ayant orchestré une véritable cabale contre cette union 
d’un Noir d’ébène et d’une Blanche de lait qu’elle qua-
lifiait d’« aberration de la nature » sans remarquer que 
tous ceux à qui elle faisait valoir ses imparables argu-
ments auraient pu être pareillement décrits.
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La cérémonie fut brève. On signa un document que 
personne ne prit la peine de regarder de trop près, 
puis on sabla le champagne mais, comme il n’était 
pas encore midi et que la boisson était en outre plutôt 
tiède, la plupart des coupes restèrent à moitié pleines 
tandis que les invités, une fois les félicitations d’usage 
présentées, partaient se préparer pour la parade.

Baptiste, Alice et Elie se retrouvèrent seuls, endi-
manchés, devant le chapiteau où entraient et sortaient 
techniciens et machinistes, sous le soleil qui tapait dur. 
Baptiste suait à grosses gouttes dans son habit noir ; sur 
le front d’Alice les marguerites commençaient déjà à se 
flétrir, dégageant une odeur un peu acide. Elle retira 
la couronne dont l’empreinte resta sur ses cheveux tel 
un bandeau invisible, et qui presque aussitôt se défit 
entre ses doigts. Elie plongea par terre pour tenter de 
faire un bouquet avec les fleurs éparses, mais ne réus-
sit à récupérer que trois tiges un peu pliées au bout 
desquelles il ne subsistait plus qu’un cœur jaune, rond 
comme un œil. Sur le sol, les pétales blancs éparpillés 
ressemblaient à de minuscules bateaux à la dérive sur 
le noir de leurs ombres qui avaient rétréci jusqu’à n’être 
plus que de petites flaques d’obscurité à leurs pieds.
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Pour le onzième anniversaire d’Elie, Alice avait voulu 
préparer, comme tous les ans, un cake aux épices, mais 
Elie avait supplié que l’on commande plutôt des cui-
sines du Palace, où ils logeaient pendant que le cir-
que séjournait à San Francisco, un gâteau confectionné 
par le chef lui-même et dont le nom aperçu la veille 
sur le menu lui avait paru délicieusement mystérieux : 
devil’s food cake.

La chambre qu’on leur avait assignée n’était pas par-
ticulièrement somptueuse, mais tout de même plus 
spacieuse que la roulotte qu’ils continuaient d’occuper 
quand ils s’arrêtaient dans de petites villes. Un lit recou-
vert d’un édredon brodé de bourgogne et de jaune mou-
tarde trônait au milieu de la pièce, meublée en outre 
d’une coiffeuse aux pieds incurvés munie d’un miroir 
ovale où Baptiste, peu habitué à se regarder dans les 
glaces, mettait toujours une seconde avant de se recon-
naître, d’un petit canapé et d’un lit pliant qu’on avait 
apporté pour qu’Elie y dorme, le tout posé sur une 
moquette épaisse qui étouffait le moindre bruit. Quel-
ques gravures dans des cadres dorés étaient accrochées 
aux murs tendus de papier rayé, représentant des rui-
nes romaines baignées de soleil.

Luxe rare, ils avaient tous les trois soupé au restau-
rant de l’hôtel, dans une salle à manger immense au 
plafond de laquelle pendaient une dizaine d’énormes 
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lustres, où des serveurs en livrée serpentaient entre les 
tables en portant les plats recouverts de cloches d’ar-
gent. Si la plupart des sièges étaient occupés par des 
gens du cirque, c’est avec stupéfaction que les rares 
autres dîneurs attablés avaient vu arriver successive-
ment Jemma, qui marchait en s’aidant de deux can-
nes, Ilsa, qui avait modestement couvert le bas de son 
visage d’un foulard laissant tout de même apercevoir 
la toison qui recouvrait son menton, et Eng et Chang, 
qui observaient la salle chacun de son côté. Baptiste, 
pour sa part, était toujours étonné de constater l’atten-
tion qu’on lui accordait au milieu de tant de phéno-
mènes autrement plus spectaculaires. Mais on n’avait 
point l’habitude, en cette bonne ville de San Francisco, 
d’accueillir ainsi les gens de couleur dans les salles à 
manger des hôtels comme il faut, et les chuchotements 
qui avaient salué l’arrivée de Jemma se muèrent en 
bruyants commentaires quand il s’assit en compagnie 
d’Elie et d’Alice et qu’il posa sa main noire sur le bras 
blanc de celle-ci.

« Je ne pensais pas que c’était ce genre d’établisse-
ment », renifla à sa gauche une dame au visage cheva-
lin, qui fit un instant mine de se lever mais interrompit 
son mouvement comme Hector entrait à son tour dans 
la pièce d’un pas martial, promenant sur les convives 
un regard de conquérant. 

Le potage était tiède, le rosbif, trop cuit et les 
mets manquaient généralement de sel, mais Elie, peu 
accoutumé à un tel festin, dévora avec appétit tout ce 
qu’on déposait devant lui, tandis qu’Alice avait soin 
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de reprendre sa fourchette délicatement dans la main 
droite une fois qu’elle avait fini de couper sa viande à 
l’aide de son couteau et de se tamponner les lèvres de 
sa serviette de table amidonnée après chaque bouchée. 
Apercevant du coin de l’œil le mari de la dame angu-
leuse, laquelle se tordait maintenant le cou pour tenter 
d’apercevoir Bailey assis à l’autre bout de la salle, Bap-
tiste lui trouva une ressemblance avec Louis XVIII, sans 
arriver à se rappeler où il pouvait avoir vu le visage du 
monarque français.

Quand ils rentrèrent dans leur chambre, le gâteau les 
attendait, trônant sur la coiffeuse, une douzaine de 
fines bougies fichées dans le glaçage blanc. Ravi, Elie 
se retourna vers Alice et, sur un ton où perçaient à la 
fois le reproche et le soulagement, s’écria :

« Je pensais que tu avais oublié ! »

Pour toute réponse, elle lui ébouriffa les cheveux. Il 
saisit la pelle posée près des assiettes, mais elle l’em-
pêcha d’entamer tout de suite le gâteau.

« C’est toi qui oublies quelque chose », rappela-t-elle 
doucement en sortant de son sac à main une petite 
boîte emballée dans un papier blanc. « Tu dois d’abord 
souffler les bougies. »

Il s’empara de l’écrin, qu’il ouvrit avec précaution : 
à l’intérieur, sur un coussin de satin bleu ciel, reposait 
un lourd briquet d’argent richement ouvragé, portant, 
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au milieu d’arabesques compliquées, un E et un C sty-
lisés entrelacés.

« Ce sont tes initiales, maintenant », expliqua-t-elle 
tandis qu’Elie saisissait l’objet entre ses doigts, faisant 
jouer le couvercle qui s’ouvrait et se refermait avec un 
claquement sec, s’essayant à faire tourner la roulette 
au pourtour creusé de minuscules sillons jusqu’à ce 
que jaillisse une étincelle, puis une flamme bleutée. Il 
alluma une à une les bougies, puis elle le pressa :

« Fais un vœu. »

Il regarda autour de lui la chambre dorée, riche et 
chaude, sa mère et Baptiste souriants, et ne sut que 
désirer, si ce n’était que les choses continuent juste 
comme elles étaient à cet instant. Il ferma les yeux, souf-
fla, ouvrit les paupières : les douze flammes s’étaient 
éteintes, les mèches noircies des bougies n’émettant 
plus qu’une faible fumée. Les douze flammes.

« Il y en avait une de trop ! » cria-t-il, alarmé, en ten-
dant la main pour l’arracher. « Est-ce que ça veut dire 
que mon vœu ne se réalisera pas ? »

Alice et Baptiste riaient de bon cœur.

« Non, le rassura sa mère. Ça veut dire, au contraire, 
que ton vœu sera bon pour deux années. »

Mais Elie, peu convaincu, les dévisageait tous deux, 
flairant le mensonge.

« Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi », fit Baptiste 
en plongeant le bras sous le lit pour en ressortir une 
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longue et large boîte enveloppée dans du papier journal 
que le garçon déchira avidement, révélant un embal-
lage de carton où l’on voyait, en couleur, un long train 
traversant sur des rails brillants un paysage vert éme-
raude. Tout à sa joie, Elie passa les minutes qui sui-
virent absorbé dans la contemplation admirative des 
diverses composantes du train sagement rangées dans 
leurs compartiments d’où il n’osait les sortir. Outre la 
locomotive rutilante, il s’y trouvait huit wagons en fer 
dont cinq étaient fermés, munis de fenêtres, de mar-
chepieds et de roues en tout point semblables à ceux 
de vrais wagons, ainsi qu’une quantité suffisante de 
bouts de rails droits et courbes pour former, une fois 
emboîtés, un anneau de bonne dimension au milieu 
du tapis de la chambre.

Posée sur ces rails triples, la locomotive se mit len-
tement en marche et accéléra la cadence, avançant 
bientôt avec un cliquetis survolté, manquant quitter la 
voie ferrée dans un virage, retombant de justesse sur 
ses roues pour reprendre de la vitesse et dérailler pour 
de bon au tournant suivant, suivie de ses wagons dont 
les roues continuèrent de tourner, inutiles, longtemps 
après avoir quitté les rails. 

« Ce n’est pas grave, assura Baptiste, on réessayera 
tout à l’heure. »

Elie coupa le gâteau après en avoir déraciné les onze 
bougies restantes, des larmes de cire figées le long des 
tiges étroites, découvrant sous le glaçage blanc une 
pâte rouge vif à laquelle il refusa de goûter. Pendant 
de longues minutes, il s’amusa à rallumer à l’aide de 
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son briquet la plus courte des bougies et à l’éteindre 
en pinçant la mèche entre le pouce et l’index. Dans 
l’air flottait une odeur d’ozone, métallique et acidulée, 
comme après un éclair.



113

Dans certaines bourgades poussiéreuses du centre 
des États-Unis, il arrivait qu’on n’ait jamais vu un Noir 
autrement qu’en gravure ou en photographie — et 
ceux-là, qui étaient le plus souvent des repris de jus-
tice, avaient la mine si patibulaire que les bonnes gens 
ainsi informés des caractéristiques malheureuses de la 
race étaient bien décidés à se méfier de tout homme 
dont la peau avait la couleur du café.

Un soir, alors qu’il était debout, bras croisés, un 
pied légèrement en avant (pose qu’il avait empruntée 
aux dompteurs), devant la toile encore un peu fripée 
où était peinte la montagne Pelée en train d’exploser 
en projetant haut dans le ciel des pierres enflammées 
et une fontaine de fumée noire, Baptiste surprit une 
conversation entre une petite fille aux boucles blon-
des et sa mère coiffée d’un chapeau de bonne enver-
gure qui avait vraisemblablement coûté la vie à plus 
d’un oiseau et qui en outre empêchait de voir son 
visage. À l’évidence, la dame était un personnage de 
quelque importance dans la petite ville où ils s’étaient 
arrêtés, peut-être s’agissait-il de l’épouse du maire, car 
les autres spectateurs se tenaient respectueusement en 
retrait et coulaient dans sa direction des regards à la 
fois curieux et intimidés.

« Maman, demandait l’enfant d’une voix flûtée, pour-
quoi le monsieur il est noir ? »
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Baptiste put voir, de l’endroit où il se trouvait, qu’on 
retenait son souffle autour de la dame au chapeau, 
laquelle répondit sans s’émouvoir :

« Parce qu’il est brûlé, ma soie. Tu vois bien, il a été 
dans un incendie, et maintenant il est noir comme le char-
bon. Allez, ma colombe, tu veux voir l’hippopotame ? »

Il arrivait souvent que des spectateurs ne restent pas 
jusqu’à la fin du numéro, qui consistait pour l’essentiel 
en un récit hésitant de l’éruption de la Pelée telle que 
vécue depuis l’intérieur d’une cellule en pierres, impa-
tientés par le bégaiement et le débit trop lent de Bap-
tiste ou bien, dans le cas de certains ayant mal com-
pris les publicités, déçus de ne pas le voir lui-même 
cracher le feu.

Un autre soir, un homme et une femme âgés, tout 
de noir vêtus, et dont il était impossible de dire s’ils 
étaient mari et femme ou frère et sœur tant ils se res-
semblaient, mais davantage par l’attitude que par les 
traits, partageant tous deux la même roide posture et 
une expression de désapprobation identique, narines 
et bouche pincées, se mirent à le traiter à voix basse 
de suppôt de Satan, chuchotant que s’il avait survécu 
au jour du Jugement dernier, c’est que Dieu, dans 
Son infinie sagesse, n’avait pas voulu de lui dans Son 
royaume, et poursuivant, mais d’une voix de plus en 
plus forte, que la couleur de sa peau était le reflet de 
son âme obscure.
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« Comment ose-t-on, continua l’homme sur le ton 
de la bruyante lamentation, nous présenter ici un de 
ces infidèles venus d’un pays où l’on ne connaît pas 
Dieu, comment ose-t-on corrompre de la sorte notre 
innocente jeunesse ? »

Regardant autour de lui, Baptiste constata que le 
public, ce soir-là, était constitué de fermiers, de petits 
commerçants et de ménagères qui avaient tous large-
ment dépassé la quarantaine. Faisant fi de ce détail, il 
voulut néanmoins défendre l’honneur de son île, mais 
quand il ouvrit la bouche, la compagne de l’homme 
entonna une série de « Amen » stridents qui rendirent 
inaudible toute rectification. Dans la foule, on se mit à 
faire le signe de la croix et à regarder d’un air inquiet 
vers le plafond de la tente, comme si l’on s’attendait 
peut-être à ce qu’une réponse vienne de là.

Profondément gêné, ne sachant que faire, Baptiste 
chercha à attirer l’attention de l’un des ouvreurs qui 
contrôlaient l’entrée de la tente, mais ceux-ci, pour 
l’heure, étaient trop pris par leur discussion pour se 
rendre compte qu’il avait besoin d’aide.

L’homme criait toujours ce que Baptiste croyait être 
des passages de l’Apocalypse ; une femme se jeta à 
genoux, deux autres éclatèrent en sanglots, une qua-
trième se mit à pousser des hululements. Voulant cal-
mer l’hystérie qui menaçait de s’installer pour de bon, 
Baptiste, incapable de penser à autre chose, entreprit 
de réciter à voix haute et intelligible le Notre Père, la 
première prière qu’il eût apprise enfant, celle que lui 
avait fait le plus souvent répéter le père Blanchot en 
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guise de pénitence et la seule dont il se souvenait dans 
son entièreté. Cependant, comme il le fit en français, 
langue que n’avait jamais entendue le vieil homme, 
celui-ci se mit à vociférer de plus belle, que « le mons-
tre essayait de leur jeter un mauvais sort en en appe-
lant aux démons de l’enfer d’où il venait et en utilisant 
pour ce faire leur langage maléfique ». Il émettait, en 
criant, des postillons dont la trajectoire semblait imi-
ter celle des projectiles crachés par la bouche du vol-
can, figé derrière Baptiste dans une furie spectaculaire 
et immobile.

Les préposés aux billets, se rendant enfin compte 
que quelque chose n’allait pas, entrèrent précipitam-
ment dans la tente et voulurent escorter l’homme vers la 
sortie, mais celui-ci se débattit tant et si bien, la femme 
qui l’accompagnait piaillant cette fois qu’on voulait les 
assassiner, qu’ils en vinrent aux coups. En quelques 
secondes, la mêlée fut générale.

Profitant du chaos, Baptiste tira de toutes ses forces 
sur une mince déchirure que présentait la toile entre le 
volcan et la mer, l’agrandit suffisamment pour réussir 
à y glisser la tête, les épaules, un pied levé bien haut 
puis l’autre, et il disparut par le ciel constellé d’étoiles 
et de tisons enflammés.

Puis il arriva ceci de curieux à Baptiste, alors qu’il 
avait miraculeusement échappé au feu meurtrier ayant 
anéanti tout et tous ceux qu’il connaissait, alors qu’on 
était venu des États-Unis pour l’inviter à se joindre au 
plus grand spectacle de la planète — chose pour quoi 
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on le payait grassement —, alors qu’il avait trouvé la 
famille qu’il avait depuis longtemps cessé de cher-
cher, il arriva ceci de curieux qu’il eut tout à coup 
l’impression que sa vie était finie, advenue, consom-
mée, et pour la première fois il lui sembla véritable-
ment connaître la peur.

Il se mit à souffrir de longues périodes d’insomnie. 
Il se réveillait au plus profond de la nuit, déplaçait le 
bras d’Alice qui pesait lourd sur sa poitrine, se levait 
et passait la chemise et le pantalon qu’il portait à son 
arrivée. Il en possédait d’autres, désormais, plus qu’il 
n’en fallait pour en enfiler des différents chaque jour 
de la semaine si l’envie lui en prenait, et il lui arrivait, 
en ouvrant l’armoire où ils étaient suspendus, de res-
ter un instant interdit devant tant d’opulence inutile, 
après quoi il tendait invariablement la main vers les 
hardes qui lui étaient le plus familières. Puis il sortait 
avec autant de précautions qu’il en avait mis un an plus 
tôt à se glisser hors de sa cellule, et allait marcher seul 
sur le site déserté, livré aux ténèbres.

La première fois qu’elle l’avait ainsi vu s’habiller à ges-
tes lents, comme mécaniques, pour s’en aller en pleine 
nuit, Alice s’était levée et l’avait appelé doucement : 

« Baptiste, tu es somnambule.

— Quoi ? » Jamais il n’avait entendu ce mot.

« Tu marches dans ton sommeil, reviens te coucher. » 
Et, debout près de lui, elle avait tenté de le ramener 
vers le lit. Il s’était dégagé d’un mouvement distrait. 
C’était exactement ce qu’il lui semblait depuis quelques 
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semaines et qu’il n’avait pas su nommer : il avait l’im-
pression de marcher en rêve, ou sous l’eau, le jour 
comme la nuit, mais surtout le jour.

« C-comment fait-on pour arrêter ?

— Arrêter quoi ? » demanda-t-elle en l’examinant. Il 
avait les yeux bien ouverts ; peut-être ne dormait-il pas, 
peut-être souhaitait-il simplement aller se promener.

« D’être somnambule. Comment arrête-t-on ?

— Il n’y a qu’un moyen, c’est de se réveiller. »

Cela ne lui était d’aucune utilité : n’était-il pas déjà 
éveillé ? Après un moment, elle lui demanda, pour en 
être bien sûre :

« Tu dors ?

— Je ne sais pas », répondit-il en toute honnêteté, 
puis il sortit.

Désormais, Alice, que le moindre mouvement réveil- 
lait, se levait quand il avait passé la porte et elle le regar-
dait s’éloigner, le front appuyé sur la vitre froide.

•

À les voir tous les uns à côté des autres : la montagne 
de bourrelets tremblotants qu’était Jemma, dont chacun 
des gestes se répercutait longuement dans ses chairs 
blanches veinées de turquoise comme un caillou tombé 
dans l’eau y dessine mollement des cercles qui vont 
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s’atténuant au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de l’épi-
centre ; le corps que se partageaient Eng et Chang, leurs 
deux crânes posés chacun sur une épaule, deux oran-
ges sur une table ; les courtes silhouettes du couple de 
nains hauts comme des enfants, mais des enfants affli-
gés de têtes d’adultes, avec du poil dans les oreilles et 
des sexes velus dans leur caleçon, qui agitaient leurs 
membres courtauds comme certain poisson sorti de 
l’eau remue comiquement ses nageoires ; la silhouette 
gracieuse, parfaite d’Ilsa, jusqu’à ce qu’elle se retourne 
pour montrer son visage d’ourse qui semblait d’abord 
une plaisanterie de mauvais goût sur un cou aussi 
délicat ; jusqu’à la masse musculeuse d’Ulrich l’homme 
fort, dont les biceps et les triceps saillaient sous la 
peau comme s’il s’agissait de corps étrangers qui se 
seraient glissés là, entre l’os et la chair ; à les voir tous 
horribles et fascinants, à savoir qu’il était l’un d’eux, 
Baptiste avait l’impression d’avancer dans un cauche-
mar éveillé. Mais sa vie depuis la Pelée lui semblait se 
dérouler dans une sorte de demi-sommeil où les objets 
pourtant dotés de leurs contours familiers n’offraient 
aucune résistance et se laissaient traverser quand on 
tendait la main pour les attraper. Il tirait de cette incon-
sistance le sentiment de sa propre irréalité. Sans doute 
était-il toujours étendu sur le sol de ce cachot de Saint-
Pierre et tout cela n’était qu’un songe.
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Des mois plus tard, de nouveau seul dans une cel-
lule, Baptiste se rappellerait l’après-midi où il l’avait 
vue pour la première fois, suspendue entre deux che-
vaux qui galopaient autour de la piste en soulevant 
des nuages de poussière dorée, flottant quelques pou-
ces au-dessus des dos noirs et luisants. Elle avait quitté 
le premier et n’avait pas encore saisi la crinière du 
second, aussi en pensant à elle garderait-il toujours 
cette image : elle volait.

Cheveux aussi lustrés que la croupe des chevaux qui 
obéissaient au moindre de ses claquements de langue, 
lèvres rouges, taille de guêpe dans son costume de 
paillettes argent qui réfléchissait la lumière des ampou-
les électriques, elle était seule avec les étalons sous le 
chapiteau. Elle s’était dirigée vers Baptiste sans hésiter, 
comme s’ils se connaissaient déjà. Au-dessus de sa lèvre 
scintillaient de minuscules perles de sueur qu’il aurait 
voulu lécher avec le même désespoir qu’un homme 
assoiffé qui tend la langue quand il sent sur son front 
tomber les premières gouttes de pluie.

« C’est toi, l’Apocalypse ? » lui demanda-t-elle en l’exa-
minant de la tête aux pieds sans animosité mais sans 
chaleur, avec une sorte de curiosité détachée.

Regrettant de n’être pas plus spectaculaire, il ne put 
qu’articuler péniblement :

« Ou-ou-oui.
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— Comment c’était ?

— J-je ne sais pas. Chaud. Et puis… j’ai perdu 
connaissance. »

D’un geste vif, elle délaça ses fines bottes de peau 
qu’elle retira comme on enlève la pelure d’un fruit, 
révélant des pieds blancs aux ongles de coquillage. 
Continuant son chemin pieds nus, elle laissa tomber 
les bottes dans le sable où Baptiste se pencha humble-
ment pour les ramasser, pressant le pas pour la rejoin-
dre tandis qu’elle s’éloignait sans regarder par-dessus 
son épaule, certaine qu’il la suivait. Il avait eu l’impres-
sion de s’éveiller d’un rêve.

Du bout de ses doigts blancs, elle traçait un chemin sur 
son dos où les cicatrices entremêlées formaient comme 
une couronne d’épines. Elle lui avait enlevé sa che-
mise sans un mot, ils s’étaient aimés debout, appuyés 
contre un des poteaux soutenant la tente où clapotait 
le lamantin dans son bassin d’eau tiède. Puis, elle avait 
doucement retourné Baptiste et avait écrit sur sa peau 
brûlée quelque message qui paraissait gravé dans sa 
chair plus profondément que la blessure qu’y avait lais-
sée le feu de la montagne, comme une invocation.

« Ça fait mal ?

— N-non », avait-il menti. Mais ce n’était mensonge 
qu’à demi, car pour sentir ses doigts sur ses épaules, 
son souffle dans son cou, il aurait souffert mille autres 
douleurs. 
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Stella vivait avec Rochester, et il ne devait pas espérer 
que ce qui était arrivé cet après-midi-là se reproduise 
jamais, lui avait-elle expliqué froidement en rajustant 
son costume où brillaient les paillettes. Mais, bien sûr, 
cela s’était reproduit — à la nuit tombée, alors que seuls 
les animaux étaient éveillés et tournaient en rond dans 
leur cage ; pendant le défilé, quand il ne restait sur le 
terrain du cirque que les ouvriers et les figurants ; dans 
le wagon où Stella voyageait seule lorsque Rochester 
avait été envoyé par James Bailey recruter quelque pro-
dige inédit ou une nouvelle monstruosité.

Quand il rentrait, Alice sentait dans son haleine l’eau-
de-vie qu’il avait bue avec elle, et son parfum sur ses 
doigts, dans ses cheveux, sur ses longues jambes et 
au creux de ses bras. Il lui semblait que si elle regar-
dait assez longtemps, elle pourrait distinguer le reflet 
de l’autre femme dans les yeux de Baptiste. Mais elle 
gardait les paupières closes, et attendait qu’il se soit 
endormi pour quitter la roulotte sur la pointe des pieds 
et aller se savonner et se rincer à grande eau.

Baptiste se mit à assister aux représentations dès qu’il le 
pouvait pour avoir le loisir de l’admirer en même temps 
que des centaines, des milliers d’autres, éprouvant à la 
partager ainsi un mélange de jalousie et de fierté.

Il régnait le plus souvent une chaleur infernale dans 
le chapiteau ; sous le ciel d’ampoules, les visages étaient 
luisants et rouges où s’ouvraient, sous l’effet de la 
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stupeur, des bouches noires dentelées de chicots. On 
entendait des hoquets et des cris de ravissement lors 
de l’arrivée en piste des dompteurs vêtus de cuir, san-
glés de chaînes, que menait Hector, tenant à la main 
un trident tel un antique gladiateur ou quelque demi-
dieu romain plus ancien et plus redoutable encore. De 
la piste montaient des odeurs de sueur, de paille, d’ex-
créments et de poudre de craie.

Les spectateurs s’émerveillaient bruyamment de l’in-
telligence des chevaux mathématiciens comme de l’in-
trépidité des dompteurs, frémissant en levant les yeux 
vers les équilibristes suspendus à leurs minces trapèzes, 
suivant du regard le funambule qui avançait lentement 
sur un fil de fer, une tige sur laquelle étaient posées une 
soucoupe et une tasse pleine de thé fichée en équilibre 
sur son menton. Mais ces exploits étaient trop éloignés 
du quotidien pour éveiller dans le public autre chose 
qu’une émotion passagère et superficielle. Les rires 
atteignaient leur paroxysme quand les clowns, après 
quelques pirouettes et cabrioles inoffensives, élisaient 
parmi eux un souffre-douleur sur lequel ils s’achar-
naient, multipliant les crocs-en-jambe et les esquives 
jusqu’à le faire tomber dans le sable, feignant de l’aider 
à se relever pour mieux le piétiner, leurs lèvres mons-
trueuses, rouge vif sur un visage grimé de blanc, leur 
ouvrant jusqu’aux oreilles de grotesques sourires.

Les spectateurs se reconnaissaient enfin dans les 
bourreaux comme dans la victime et d’instinct choi-
sissaient leur camp. Les rires s’élevaient, semblables à 
des ricanements de hyènes.
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Ces pauvres gens venaient au cirque pour être émer-
veillés, étonnés, pour jouer à avoir peur sans avoir à 
se mesurer au danger, pour oublier pendant quelques 
heures ou quelques minutes leur existence insoutena-
ble ou simplement morne et sans espoir, mais surtout 
ils y venaient pour le privilège, enfin, de montrer du 
doigt et rire de l’infortune de plus malheureux qu’eux. 
Pour s’emplir les yeux de ces erreurs de la nature qu’ils 
observaient de loin, une main sur la bouche comme 
pour étouffer un cri. Ils frissonnaient d’horreur, dans le 
cas de certains, mais aussi de curiosité et d’excitation, 
et d’une sorte de joie brève qu’ils ne connaissaient que 
trop peu souvent et qui provenait de ce que, pour une 
des rares fois de leur vie, ils étaient du bon côté des 
choses : du côté des rieurs plutôt que de la risée, du 
côté des gagnants, des vertueux, de ceux qui avaient 
pour eux la force terrible de la majorité. Comme une 
traînée de poudre parmi la foule, les rires se répan-
daient, se répondaient, enflaient et se nourrissaient les 
uns des autres. De ces rires au cri d’effroi ou de haine 
il y avait peu de chose, en vérité, et qui aurait pris un 
cliché photographique de ces visages tordus, bouches 
grandes ouvertes, yeux plissés, aurait eu bien du mal à 
dire s’ils grimaçaient sous l’effet du plaisir, de la dou-
leur ou des deux. Une foule n’est jamais si laide que 
lorsqu’elle rit.
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« Pars avec moi », dit Baptiste, étendu sur le dos, la tête 
de Stella dans le creux de son épaule, les longs che-
veux couleur de miel répandus sur la chair noire où 
les cicatrices faisaient des méandres roses.

Elle eut un rire cristallin et dur.

« Pour aller où ?

— N-n’importe où.

— Pourquoi les gens parlent-ils toujours de par-
tir et ne se soucient jamais de savoir où et quand ils 
arriveront ? »

Il lui semblait que ce n’était pas à lui qu’elle posait 
cette question, aussi ne répondit-il pas. Ils étaient cou-
chés sur une couverture de laine rêche, dans une clai-
rière à quelque distance du camp. Le ciel était piqué 
d’étoiles, auxquelles venait s’ajouter de temps en temps 
le clignotement des mouches à feu. La forêt toute pro-
che fourmillait de sons inconnus.

« D’où viens-tu ? demanda-t-il, car il venait juste de 
s’aviser qu’il n’en savait rien.

— D’un trou perdu au Texas, la petite ville la plus 
grise du monde, et c’est bien le dernier endroit où 
j’aie envie d’aller. Et toi ? Tu rêves de retourner là où 
tu as grandi ?
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— L-là où j’ai grandi n’existe plus », fit-il observer 
d’un ton neutre.

Il n’y avait rien à répondre à cette évidence. Du doigt, 
elle traça le dessin de sa mâchoire et de ses lèvres. Il 
avait de nouveau envie d’elle et cette envie était comme 
une soif dévorante ; il aurait voulu boire la nuit.

« Pars avec moi », reprit-il en l’enserrant dans ses 
bras.

Elle se dégagea, se haussa sur un coude, le dévisa-
gea et dit, d’une voix sérieuse cette fois :

« Ma vie est ici, avec les chevaux, et Richard — et toi. 
Si tu veux. »

C’était tout naturel de venir après les chevaux aux-
quels elle tenait plus qu’à la prunelle de ses yeux, 
mais de figurer après Rochester lui porta un coup au 
cœur. Il sentit physiquement un poing se durcir dans 
sa poitrine et se demanda si c’était là ce qu’on appelait 
la jalousie. Puis tout à coup il comprit : il n’avait pas 
échappé à l’Apocalypse ; il y avait succombé, comme 
tous les autres, et ceci était son châtiment.
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Elie voyait bien que depuis des semaines sa mère avait 
les traits tirés, les paupières rougies, qu’elle tressaillait 
au moindre bruit et était toujours à regarder par-des-
sus son épaule comme si elle s’attendait incessamment 
à ce qu’un orage éclate et s’abatte sur elle.

Pour l’avoir vue heureuse les derniers mois, il savait 
reconnaître l’envers du bonheur, même s’il en ignorait 
la cause. Il avait surpris la veille une discussion brus-
quement interrompue à son approche, où Alice par-
lait de « cette sirène, cette sorcière, cette créature mau-
dite qui t’a ensorcelé » d’une voix qui ne ressemblait 
pas à sa voix, tandis que Baptiste, impuissant devant 
elle, avait un geste comme pour chasser un insecte. Il 
avait l’air coupable, mais aussi, étrangement, presque 
heureux, comme s’il était habité par une flamme qui 
pouvait enfin se faire jour.

Il régnait une chaleur écrasante sous le lourd drap de 
coton de la tente où l’on gardait le lamantin. La sueur 
se mit à perler sur le visage de Baptiste, à couler dans 
son cou dès qu’il fut entré. On avait disposé dans un 
coin des blocs de glace censés rafraîchir l’air, et dont 
il sentit le froid en passant le bras au-dessus. La glace 
fondait presque à vue d’œil, faisait une flaque d’eau 
s’écoulant hors de la tente en minces ruisselets. Il posa 
la main, doigts écartés, sur la surface translucide qui 
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se bosselait et se crevassait sous l’effet de la chaleur. 
D’abord bienfaisant sous sa paume, le froid se changea 
bientôt en morsure, puis en brûlure insupportable, mais 
Baptiste se força à ne pas bouger sa main qui, peu à 
peu, devint insensible. Quand il la retira enfin, il avait 
l’impression qu’elle ne lui appartenait plus.

Penché au-dessus du bassin d’eau trouble, il plon-
gea les doigts dans l’eau tiède, qui lui sembla brû-
lante. Il scruta son reflet, à la surface, déformé par une 
série d’ondes qui s’accentuaient tandis que le laman-
tin affleurait, narines closes, yeux de velours grands 
ouverts, comme pour le saluer. Il tendit la main pour 
toucher la peau lisse de la créature, qui s’esquiva d’un 
fluide mouvement de nageoires, puis il posa son front 
sur ses bras croisés et ferma les paupières. Après un 
moment, il eut l’impression de sentir sous ses doigts 
gourds la présence du lamantin qui s’était rapproché 
en silence. 

Dans l’entrée, silhouette noire contre la clarté aveu-
glante du dehors, Elie, qui s’apprêtait à venir nourrir 
l’animal, recula à pas de loup, le cœur battant la cha-
made, en prenant garde de ne pas faire de bruit, et alla 
plutôt brosser Numa le lion.

Il reviendra à la nuit tombée, serrant dans son poing 
le briquet qui tout à coup lui paraîtra infiniment lourd. 
Il disposera des bottes de foin aux quatre coins de la 
tente, imbibées d’alcool blanc dont il a dérobé une 
bouteille à l’entrepôt. Puis, d’une chiquenaude, il sou-
lèvera le couvercle, fera tourner la roulette sous son 
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pouce et, d’une main qui ne tremble pas, il allumera 
une à une les bottes de foin qui s’embraseront avec 
un bruit ressemblant à un profond soupir.

Les flammes s’élèvent dans la nuit, jaunes et violet-
tes sur le noir du ciel, comme on les voyait sur le 
drap servant de toile de fond au numéro de Baptiste. 
Des étincelles soufflées par le vent enflamment bien-
tôt les tentes voisines, qui prennent feu en un instant. 
On accourt de toutes parts à moitié vêtu pour en faire 
sortir les animaux terrifiés et pendant un moment la 
scène a des allures de fantasmagorie ou de carnaval. 
Le feu crache, gronde et se répand en langues lon-
gues et fines qui déploient leurs cent pointes four-
chues. La tente où l’on garde les chevaux flambe du 
sol jusqu’à son fragile toit de toile ; un étalon affolé 
déchire à coups de dent le drap d’une paroi et trouve 
l’air libre. Toujours aveuglé par la fumée, il court droit 
devant lui, comme s’il était guidé par un cavalier invi-
sible, sa crinière enflammée le suivant telle la queue 
d’une comète prise de folie ; renversant sur son pas-
sage les seaux d’eau qu’on se passe de main en main 
et deux machinistes qui prétendaient l’arrêter. Sa sil-
houette ourlée de feu finit par disparaître dans les ténè-
bres. On le cherchera pendant des heures à l’aube, 
sans le retrouver ni sa dépouille. Les autres chevaux, 
paralysés par la peur, restent aussi immobiles que des 
statues, cou tendu, naseaux frémissants, roulant des 
yeux effarés. Numa le lion sort tranquillement de sa 
cage dont la porte a été laissée entrouverte et s’éloigne 
d’un pas souverain ; on ne le reverra pas non plus, et 
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Rochester, peu désireux d’annoncer au monde qu’un 
fauve s’est échappé de sa ménagerie, taira sa dispari-
tion quand les policiers et les pompiers viendront l’in-
terroger. Partout autour les animaux émergent de leur 
sommeil sans rêve pour joindre leurs cris aux plaintes 
de ceux qui brûlent, et bientôt une cacophonie s’élève 
où se mêlent les vociférations des hommes, les hurle-
ments des femmes et les gémissements des bêtes. Les 
flammes montent en dansant telles de longues cheve-
lures comme jadis au fond de l’eau les algues bercées 
par le ressac. Le rougeoiement de l’incendie se voit de 
loin, monstrueux simulacre de lever de soleil, halo de 
lumière brasillant semblable aux auréoles dorées des 
saints qui ornaient autrefois les murs de la cathédrale 
de Saint-Pierre et qui reposent maintenant ensemble 
pêle-mêle sous les gravats.

Baptiste, hagard, voit le feu dévorer le monde.
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Nul ne sait si le lamantin est mort à cause de la cha-
leur ou étouffé par l’épaisse fumée, mais, une fois les 
flammes maîtrisées, on trouva la créature flottant entre 
deux eaux, inerte, sa peau blanche aussi tiède qu’un 
épiderme humain.

Presque immédiatement, on découvrit parmi les 
cendres fumantes le briquet d’Elie, que le garçon avait 
lâché aussitôt la dernière botte de foin allumée, comme 
s’il avait voulu s’assurer qu’on le retrouverait sans mal. 
Le saisissant délicatement dans un mouchoir, Jemma 
l’avait brandi bien haut dans les airs, demandant d’une 
voix forte si quelqu’un le reconnaissait. Alice avait eu 
un hoquet et Baptiste s’était avancé comme un som-
nambule en annonçant : « Il est à moi. »

Outre le lamantin mort, l’étalon et Numa le lion 
mystérieusement volatilisés, deux ours avaient suffo-
qué et trois chevaux avaient subi des blessures suffi-
samment graves pour qu’on doive en abattre un sans 
délai d’une balle dans la tête, sous le regard des deux 
autres, flageolant sur leurs longues pattes au poil brûlé 
et à la chair noircie.

Dans la foule de visages hostiles, choqués ou stu-
péfaits, Baptiste cherche en vain à apercevoir Stella. 
Autour du cheval qui gît dans le sable, ses membres 
toujours agités d’un tressaillement, une flaque de sang 
se répand, dessinant sous l’animal une ombre liquide 
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et rouge. Non loin, on continue de passer à la chaîne 
des seaux d’eau que l’on jette sur les flammes qui ram-
pent encore dans l’herbe en crépitant. Il flotte dans 
l’air une odeur que Baptiste reconnaît sans pouvoir 
la nommer. Puis il l’aperçoit, immobile, telle une sta-
tue de sel. Sur son visage, pire que la haine, l’effroi 
ou le dégoût, il voit la triste satisfaction de ne s’être 
pas trompée, la méfiance récompensée. Tandis que les 
policiers lui passent les menottes, Alice et Stella ont un 
même geste : chacune pose les mains sur son ventre, 
comme pour y protéger une chose de prix ou y dis-
simuler une source de honte. Et puis on l’emmène, et 
tout cela bientôt est aussi lointain, aussi irréel que la 
ville ensevelie sous le feu de sa montagne.



Le cachot est glacial, comme si toute la chaleur de la 
terre en avait été retirée, comme s’il n’avait jamais connu 
la lumière du soleil. Couché en chien de fusil sur le sol 
de ciment, Baptiste entend les cris et les insultes qui 
fusent des autres cellules et se mêlent pour former un 
vacarme incompréhensible.

Un garde qui avance d’un pas d’automate, ses lourds 
souliers noirs battant la mesure comme un tambour 
funèbre, s’arrête devant la grille.

Machinalement, Baptiste plonge la main dans sa 
poche, d’où il sort la boule de cuivre qu’il transporte 
partout avec lui depuis sa première journée au cirque. 
La sphère glisse entre ses doigts et il la regarde, sans 
un geste pour la retenir, comme suspendue entre ciel 
et terre pendant une seconde qui n’en finit plus.

« Baptiste Cyparis ? » demande le garde.

La boule a touché le sol, elle roule dans le couloir, 
disparaît.

« Non. Vous faites erreur. Je m’appelle Numa, Numa 
Lazarus », dit Baptiste sans bégayer.





L’harmonie des sphères
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Augustus Edward Hough Love ne fut pas tant un enfant 
précoce que différent. Et, à vrai dire, un peu inquié-
tant. Il prononça son premier mot à peu près à l’âge 
où ses frères et sœurs avaient dit le leur, mais alors que 
ses aînés avaient ânonné les traditionnels « pa-pa » et 
« ma-ma », Edward claironna un « quatorze » retentissant 
et absolument net. C’est ainsi qu’entra dans la mytho-
logie familiale le conte, pas tout à fait faux mais pas 
non plus rigoureusement vrai, voulant qu’il ait appris 
à compter avant de savoir parler, légende que sa mère 
entretenait avec une fierté tempérée de perplexité.

Pendant les mois suivant cette première et fondatrice 
exclamation, il refusa de s’exprimer autrement que par 
chiffres, assignant à chacun une ou plusieurs signifi-
cations malheureusement connues de lui seul et qui 
semblaient varier selon la place qu’ils occupaient dans 
l’assemblage compliqué qu’élaborait l’enfant comme 
les autres construisaient des tours avec des cubes de 
bois. Quand enfin il accepta d’enrichir son discours de 
noms et de verbes, il continua de marquer sa préfé-
rence pour les nombres, qu’il prononçait lentement en 
les faisant rouler dans sa bouche avec délices.

Bambin, il traversa plusieurs phases sibyllines au cours 
desquelles il s’appliquait apparemment à créer des 
ensembles qui lui permettraient d’organiser à sa 
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convenance le monde qui l’entourait. Sortant au jar-
din s’assurer qu’il ne faisait pas de bêtises, la nurse le 
découvrait sagement assis dans l’herbe, en culottes 
courtes, ses jambes étendues de part et d’autre d’un 
butin hétéroclite fait de plumes d’oiseaux, de petits 
cailloux, de morceaux de charbon, d’un vieux bou-
lon, d’un bout de lacet et de ce qui ressemblait fort 
à une crotte de lapin séchée, objets qui n’avaient en 
commun que d’être tous noirs comme de l’encre. Une 
autre journée, il se mettait en tête de ramasser tout ce 
qu’il pouvait trouver de rond — y compris les pièces 
de monnaie laissées par son père sur son semainier 
et le cerceau d’une crinoline appartenant à sa sœur, 
extrait de son enveloppe de tissu à coups de ciseaux, 
exploits qui lui valurent ce soir-là d’aller se coucher 
sans souper, ce qui le priva d’ajouter à sa collection 
assiette, bol et soucoupe. 

Contrairement à tant de petits garçons, Edward ne 
cherchait cependant pas à éventrer les objets pour voir 
ce dont ils étaient faits, mais avait pour habitude de 
presser son oreille contre ce qui l’intéressait, comme 
s’il tentait d’en percevoir le souffle ou la palpitation 
intimes.

Sa mère, le voyant pour la première fois ainsi immo-
bile, la tête contre le ventre d’une poupée de chiffon, 
se fit la réflexion qu’il avait peut-être — il n’est pas de 
sot métier — une âme de médecin. Toutefois, quand 
elle le découvrit une semaine plus tard dans la même 
pose absorbée, mais la tempe appuyée cette fois sur 
une grosse pierre qui se trouvait au fond du jardin, elle 
ne sut plus que penser.
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« Edward, qu’est-ce que tu fabriques ? lui demanda-
t-elle avec une certaine impatience.

— J’écoute, répondit-il à voix basse, comme pour 
ne pas effaroucher un oiseau.

— Tu écoutes quoi ? insista-t-elle.

— Ce qu’il y a en dessous. »

Elle tint bon, déterminée à en avoir le cœur net.

« En dessous de quoi ? »

Il lui répondit, comme si c’était la chose la plus natu-
relle du monde :

« En dessous de la roche. »

Elle ne lâcha pas prise, présentant, sur le ton de la 
froide constatation :

« Mais, Edward, en dessous de la roche, il y a la 
terre. »

Ce fut au tour du garçonnet de demander :

« Et en dessous ?

— En dessous de quoi ? »

Son impatience malgré elle allait grandissant.

« En dessous de la terre », lui rappela l’enfant.

Il persistait. Elle se demanda d’où son fils pouvait 
diable tenir pareille obstination.
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« En dessous de la terre, jeune homme, il y a encore 
de la terre. »

Puis, pour couper court à cette discussion qui mani-
festement n’allait nulle part et dont elle n’avait plus 
guère espoir de sortir victorieuse ni même mieux ren-
seignée sur ce petit personnage qu’elle avait mis au 
monde, elle ajouta d’un ton tranchant :

« Et la terre, c’est sale. Regarde-toi un peu. Cours vite 
te changer si tu ne veux pas être en retard pour le thé. »

•

Il était sans doute préférable, tout compte fait, que le 
petit Augustus Edward n’ait pas rêvé de devenir un 
disciple d’Esculape, car il était d’une maladresse telle 
qu’il représentait souvent une menace pour lui-même 
et pour les autres. Pendant les dix premières années 
de sa vie, il :

— faillit se noyer quand, à neuf ans, il tomba tête 
première dans la mare aux canards. Il faut dire qu’il 
était à ce moment-là occupé à lire De motu corporum 
in girum, de sir Isaac Newton, et que, le visage enfoui 
dans le gros volume qu’il peinait à maintenir à la hau-
teur de ses yeux, il avançait mécaniquement, sans 
regarder où il allait. (Incidemment, il manqua se noyer 
une seconde fois quand, un jardinier l’ayant repêché 
in extremis, il poussa un cri désespéré et replongea 
à la recherche du volume, lequel — ainsi que le veut 
le théorème d’Archimède, « plongé dans un fluide au 
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repos, entièrement mouillé par celui-ci ou traversant 
sa surface libre, subit une force verticale, dirigée de 
bas en haut et opposée au poids du volume de fluide 
déplacé » — coula à pic.)

— se fit écraser quatre doigts alors qu’il s’efforçait 
de mesurer la circonférence d’une roue de chariot en 
mouvement.

— teignit les cheveux de sa sœur cadette d’un fort 
vilain vert en voulant lui donner les reflets blonds dont 
elle rêvait à l’aide d’une concoction qu’il avait prépa-
rée à partir de divers ingrédients dont quelques-uns 
seulement étaient comestibles.

— se foula au moins trois fois la cheville gauche 
et une fois la droite dans les escaliers qu’il montait et 
descendait distraitement, scandant ses calculs au son 
de ses pas sur le marbre.

— prépara dans la cuisine une mixture mauve qui 
bouillonna, écuma et fuma avant de se mettre à pro-
duire une mousse abondante que le chien, passant par 
là, eut le malheur de goûter d’un coup de langue impru-
dent ; l’animal resta deux journées entières entre la vie 
et la mort, et refusa par la suite obstinément de mettre 
ne serait-ce qu’une patte dans la pièce maudite.

— faillit s’éborgner en se livrant dans le miroir de la 
coiffeuse de sa mère à une mystérieuse expérience d’op-
tique impliquant un mouchoir de poche, deux cuillères 
en argent et une lampe à huile, et au terme de laquelle 
il manqua aussi mettre le feu au manoir familial.
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Il fut une époque où il comptait tout : le nombre de 
coups de peigne qu’il donnait chaque matin dans sa 
tignasse noir corbeau, le nombre de petits pois qui se 
trouvaient dans son assiette, le nombre de dalles dans 
le grand hall (opération qui présentait un défi supplé-
mentaire, car celles qui longeaient les murs avaient été 
coupées, et il fallait réconcilier ces fractions de car-
reaux), le nombre de pas séparant la maison de la mare 
aux canards et celle-ci de la chapelle. Puis il s’attaqua 
à des questions plus difficiles, s’efforçant d’estimer au 
moyen de formules complexes combien il y avait de 
poils sur le chien et de gravillons dans les allées du 
jardin, pour enfin passer des semaines, nez levé vers 
le ciel, à essayer de calculer la quantité d’étoiles dans 
le firmament. Ce fut vers la même époque qu’il se mit 
à souffrir de migraines.

Même une fois qu’il eut abandonné cette manie de 
tout comptabiliser pour se colleter avec des problè-
mes à la fois plus vastes et plus ardus, il conserva l’ha-
bitude, dans les moments de tension nerveuse, d’in-
quiétude ou de doute, de réciter à mi-voix de longues 
séries de chiffres qui n’avaient de sens que pour lui et 
qu’il semblait calculer ou inventer au fur et à mesure 
qu’il les psalmodiait :

0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144, 233…

1 4 1 5 9 2 6 5 3 5 8 9 7 9 3…

… ou alors, dans les cas d’extrême détresse :

6, 28, 496, 8128, 33 550 336, 8 589 869 056, 137 438 
691 328…
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•

La famille Love réunie au grand complet eut pour la 
première fois un aperçu de l’habileté singulière que 
possédait son fils cadet lors d’un souper un soir d’avril 
1894, alors qu’il était âgé de douze ans. Il y avait au 
menu du mouton, viande qu’Edward détestait parce 
qu’il lui trouvait un goût de laine, et dont il remplissait 
par conséquent ses poches discrètement, pour pouvoir 
refiler plus tard sa part de gigot au chien.

Theresa Love mettait son colonel d’époux au cou-
rant des dernières nouvelles de la maisonnée, auxquel-
les il prêtait une oreille distraite, peu intéressé par la 
visite d’un marchand de drap — on avait fait l’acquisi-
tion de plus de dix mètres de soie italienne, qui serait 
utilisée pour confectionner de nouvelles tentures pour 
le petit bureau — et moins encore par les discussions 
avec le jardinier au sujet de l’emplacement des diffé-
rents rosiers — un arbuste censé produire des fleurs 
rouges s’étant plutôt couvert de boutons jaunes l’été 
dernier, il fallait ce printemps réaménager une plate-
bande entière. On en était maintenant aux questions 
d’intendance, toujours soumises au maître de maison 
afin qu’il entérine les décisions prises par son épouse, 
ce qu’il faisait presque systématiquement, trop heu-
reux qu’elle s’en chargeât, mais tenant tout de même 
à avoir le dernier mot.

« Mary m’a demandé son samedi afin d’aller assis-
ter aux noces de l’une de ses sœurs dans le Yorkshire, 
racontait Mrs. Love. Je lui ai dit : “Ma pauvre fille, j’ignore 
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combien de sœurs vous avez, mais si elles se mettent 
en tête de se marier l’une après l’autre et chacune dans 
une région plus reculée que la précédente, vous feriez 
aussi bien de boucler vos bagages pour de bon.” Pen-
sez, il y a dix-huit mois à peine qu’elle est avec nous 
et elle s’est déjà absentée deux fois pour de sembla-
bles fariboles. J’espère bien qu’elle a compris qu’elle 
ne peut pas ainsi abuser de notre bonté.

— Vingt-deux, dit à ce moment Edward à mi-voix.

— Que marmonne-t-il ? tonna le colonel, décidé à 
faire un homme de ce fils gracile et renfermé. Parlez, 
mon garçon.

— Il n’y a pas dix-huit mois que Mary est avec nous, 
mais vingt-deux.

— Mais, cela ne change rien à l’affaire », reprit Theresa 
qui n’entendait pas se laisser démonter pour si peu.

Le colonel, qui en toutes choses prisait l’exactitude, 
félicita Edward à la surprise générale, car les enfants 
n’étaient guère encouragés à se mêler à la conversa-
tion des adultes.

« Très bien, fils ! Vingt-deux mois ! Il importe en tou-
tes circonstances de se montrer précis.

— En fait, poursuivit Edward, légèrement encou-
ragé, elle est entrée à notre service il y a vingt et un 
mois, trois semaines et cinq jours exactement, mais il 
m’a semblé préférable d’arrondir. »
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Autour de la table, on avait cessé de mastiquer. 
Le mouton se figea dans les assiettes. Voulant dissi-
per le malaise qu’il avait provoqué, Edward ajouta, 
obligeant :

« C’était un lundi. »

Une fois la première surprise passée, le colonel se 
montra favorablement impressionné par ce talent inha-
bituel. Il envoya chercher des calendriers des années 
précédentes puis les vingt-deux volumes déjà parus 
de la neuvième édition de l’Encyclopædia Britannica 
et interrogea son fils puîné jusqu’à ce que ce dernier 
ait la bouche sèche et la tête qui tournait. Pas une fois 
cependant l’enfant ne fit une erreur. Sans coup férir, il 
sut dire quel jour de la semaine avait débuté la bataille 
d’Azincourt, quel jour étaient morts Shakespeare et la 
reine Elizabeth, quel jour Christophe Colomb avait pour 
la première fois mis le pied en terre d’Amérique, et 
même, après une très brève hésitation, quel jour était 
né Notre-Seigneur (un samedi), information qu’il fut 
toutefois impossible de confirmer.

Quand on finit enfin par se lever de table, le soleil 
avait depuis longtemps disparu derrière les collines. 
Edward se rendit alors compte qu’il n’avait pas pu dire 
la seule chose qui lui avait paru importante, raison 
même pour laquelle il était intervenu : les deux fois 
que Mary s’était absentée, c’était pour assister non pas 
aux noces de ses sœurs, mais à leurs funérailles.

•
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Les fils Love avaient pour précepteur un long jeune 
homme mélancolique et fiévreux, qui passait ses jour-
nées à écrire en vers de brûlantes missives à celle qui 
l’avait quitté pour un fils de famille non seulement 
mieux nanti mais — suprême affront — horriblement 
beau garçon. Edward et ses frères étaient donc pour 
l’essentiel laissés à eux-mêmes, leur maître se bornant à 
déposer devant eux chaque matin des piles de volumes 
pris sur les rayonnages de la bibliothèque du manoir 
ou tirés de sa collection personnelle, des feuilles et des 
plumes, et à leur donner quelques instructions sommai-
res, après quoi, son front bombé appuyé sur sa main 
aux doigts fins et tremblants, il se mettait à la recher-
che d’un adjectif qui rimât avec « cruelle ».

C’est ainsi qu’Edward apprit le grec et le latin pres-
que tout seul, en déchiffrant côte à côte le texte ori-
ginal de l’Iliade, la version latine de Lorenzo Valla et 
la traduction anglaise qu’en avait faite William Cow-
per. Par la suite, il prit un certain plaisir aux pièces de 
Sénèque, jusqu’à ce que son frère Philip s’avise de lui 
révéler un jour que rien de ce qui était imprimé dans 
ces ouvrages ne s’était réellement produit.

Habitué à trouver dans les livres une sorte d’harmo-
nie dont le monde lui semblait trop souvent dépourvu, 
Edward crut d’abord à une boutade de son aîné ; mais, 
retournant à sa lecture, il ne réussit pas à chasser le 
doute de son esprit. Et si Achille et Ulysse n’avaient 
jamais existé ? Si Phèdre et Hippolyte n’étaient que 
chimères ?

« Monsieur ? » demanda-t-il d’une voix faible.
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Le long jeune homme pâle, surpris, leva les yeux de 
la feuille sur laquelle il était penché depuis le matin.

« Qu’y a-t-il, Edward ?

— Monsieur, Phèdre, c’est bien vrai, n’est-ce pas ? »

Une rougeur monta aux joues du précepteur qui, 
en cet instant, vit se dessiner de fascinantes et fertiles 
discussions telles qu’il avait rêvé d’en avoir en accep-
tant ce poste — ah ! comme sa vie avait changé depuis ! 
ah ! cruelle ! — sur la nature de la vérité, du mensonge 
et la position trouble qu’occupait entre les deux la lit-
térature, fût-elle grecque. Cette pensée fut cependant 
immédiatement chassée par l’image de son aimée dans 
les bras d’un autre, et il renonça à creuser la question 
pour le bénéfice de son petit élève qui le regardait, ses 
yeux ronds remplis d’une attente inquiète, tandis que 
l’aîné assis un peu plus loin riait sous cape.

« Non, Edward, ce n’est pas vrai, répondit-il sans 
ambages.

— Mais…, voulut commencer le garçon.

— Ce n’est pas vrai, martela le maître. Sachez que 
ce n’est pas parce que des mots sont prononcés, écrits 
même, qu’ils sont vrais. » Puis, sur le ton qu’il aurait 
employé pour semoncer un élève qui se serait mon-
tré particulièrement insolent : « Que cela vous serve de 
leçon, jeune homme. » Après quoi il se mit en quête 
d’un adjectif qui rimât avec « traîtresse ».

Edward, penaud, referma Sénèque pour ne plus le 
rouvrir. À partir de ce jour, il s’en tint aux ouvrages 
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d’algèbre, de calcul et de trigonométrie, dont il était 
certain qu’ils ne pouvaient lui mentir.

Autant il était gauche et mal à l’aise en présence d’autres 
enfants ou d’adultes, ceux-ci le considérant avec l’inté-
rêt superficiel et momentané qu’on accorde à un phé-
nomène (qu’il s’agisse d’une pomme de terre dont la 
forme rappelle un visage humain ou d’un homme fort 
qu’on exhibe dans une foire), ceux-là le tenant systé-
matiquement à l’écart de leurs jeux avec cet instinct 
viscéral propre à tous les jeunes animaux et qui leur 
permet, au premier coup d’œil, de distinguer dans une 
foule celui qui est différent des autres, autant il se sen-
tait chez lui au pays des mathématiques. La pureté tran-
quille des nombres, leur rassurante prévisibilité, leur 
élégance sage et sobre alliées à des possibilités infi-
nies qui se révélaient petit à petit à la manière d’une 
ligne d’horizon qui semble tout près mais qui s’éloi-
gne au fur et à mesure qu’on s’en approche, tout cela 
qui faisait l’essence même de la géométrie, de l’algè-
bre et du calcul meublait son temps et occupait son 
esprit en lui offrant à la fois un refuge et un voyage 
toujours renouvelé.

Vers l’âge où d’ordinaire les jeunes garçons cessaient 
de vouloir partager les jeux de leurs sœurs, insistaient 
pour qu’on leur fît tailler des pantalons longs qui rem-
placeraient leurs culottes courtes et se mettaient à sui-
vre des yeux les servantes les plus jeunes et les plus 
accortes, Edward se replia — si telle chose était pos-
sible — encore plus sur lui-même. Il continuait de 
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partager les repas de la famille mais le faisait de si mau-
vaise grâce et en gardant un mutisme si obstiné que sa 
mère, excédée, finit par l’en dispenser, pour peu qu’il 
daignât venir s’asseoir à table et se montrer civil quand 
des invités descendaient au manoir.

Pendant un automne et un hiver, il vécut la nuit, pas-
sant des heures solitaires à épier le cours des astres 
qu’il transcrivait, à l’aube, sur de grandes feuilles qu’il 
remplissait ensuite de notes et d’observations, s’absor-
bant des semaines entières dans des équations inter-
minables dont il n’aimait rien tant que de mettre au 
jour la fondamentale et éclatante simplicité, couvrant 
pour ce faire des feuillets complets de sa délicate écri-
ture où les d, les p, les q et les b ressemblaient à des 
notes échappées de quelque symphonie tandis que 
les g, les j et les y rappelaient les inflorescences des 
arbres au printemps. Souvent, après avoir rempli un 
feuillet, l’avoir retourné pour écrire à l’envers entre les 
lignes déjà tracées, il chiffonnait rageusement le papier 
avant de recommencer aussitôt sur une nouvelle feuille 
vierge, sans se lasser jamais ni se décourager, assuré 
qu’un jour lui viendrait ce qu’il cherchait et tentait de 
découvrir à tâtons dans les ténèbres qui baignaient le 
plus souvent son esprit où, de temps en temps, une 
brève fulgurance laissait apercevoir la forme de ce à 
quoi il avait travaillé sans le savoir depuis des semai-
nes et qui se présentait maintenant à lui pleinement 
formé, comme un oiseau qui sort de sa coquille.

S’arrêtant un matin pour contempler l’exquise éco-
nomie du théorème de Pythagore, il se donna pour 
défi de découvrir chaque jour une nouvelle preuve 
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permettant de le démontrer. Il renonça au bout de quel-
ques mois (après soixante-seize démonstrations) non 
pas faute d’inspiration, mais parce qu’il avait acquis la 
conviction qu’il pourrait continuer de la sorte pendant 
des années, et que des problèmes plus complexes — 
quoique, dans le cas de certains, tel le dernier théorème 
de Fermat, apparentés — requéraient son attention.

•

Il avait vingt ans quand il rencontra, chez un ami de la 
famille où elle séjournait pour l’été afin de parfaire sa 
maîtrise de la langue anglaise, celle qui était destinée 
à devenir sa femme. Alors que les invités arpentaient 
sagement les pelouses en discutant politique et cour-
ses de chevaux — pour ces messieurs — et dernières 
modes en matière de chapeaux — pour ces dames —, 
Edward quitta les jardins manucurés pour s’aventurer 
dans les bois voisins de la propriété, où régnait une 
fraîche pénombre. Il marcha quelque temps au hasard, 
songeant distraitement au meilleur moyen d’estimer 
le nombre de branches que comporte un arbre et le 
nombre de feuilles qu’elles portent ensemble, quand 
il découvrit une clairière où une forme était étendue 
par terre. 

Vêtue d’une délicate blouse de soie écrue et d’une 
jupe de la même étoffe ceinte, à la taille, d’un bandeau 
pervenche, son ombrelle posée à ses côtés, elle était 
couchée de tout son long dans l’herbe, l’oreille pla-
quée au sol. Edward s’approcha prudemment et s’en-
quit d’une voix polie :
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« Pardonnez-moi, vous allez bien ? »

La jeune fille — car c’en était une, aux yeux bleus 
comme le ciel, aux lèvres rouge framboise, aux dents 
comme des perles — lui lança un regard vif et souf-
fla, un doigt sur les lèvres, pour lui intimer de ne point 
faire de bruit :

« Très bien, je vous remercie. J’écoute.

— Et qu’est-ce que vous entendez ? demanda-t-il, le 
cœur battant, lui aussi sur le ton du murmure.

— Je crois bien que c’est un fa dièse », répondit-elle 
sans se troubler, de la plus jolie voix du monde.

Ils se sourirent. Dès cet instant, sous le trop rare 
soleil de la campagne anglaise, il sut qu’il aimait et 
aimerait Garance (car tel était son nom) jusqu’au jour 
de sa mort.
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Si George et Theresa Love eussent espéré que leur fils 
cadet fît un mariage plus brillant que celui dans lequel 
il entrait — avec ravissement, semblait-il — en épou-
sant cette jeune Française à l’accent chantant et qui 
paraissait préférer de loin le piano à ses responsabili-
tés de maîtresse de maison, ils ne s’y opposèrent pas 
non plus, conscients qu’Edward était lui aussi un parti 
imparfait et, au fond, étonnés sans oser l’avouer qu’il 
songeât même à convoler. Ils s’étaient toujours ima-
giné que leur benjamin finirait ses jours seul, entouré 
de collections de minéraux, de manuscrits rédigés 
dans des langues incompréhensibles, de bizarres ins-
truments d’optique, voire d’animaux empaillés. Il était 
autrement plus réjouissant de le voir décrocher un 
poste tout ce qu’il y avait de plus respectable au King’s 
College, dénicher une maisonnette non loin de l’uni-
versité de Londres et s’y établir avec sa jeune épouse, 
que la perspective de cette existence austère ne sem-
blait nullement rebuter.

Bien au contraire, Garance était enchantée.

Ils se marièrent à l’automne, par une journée enso-
leillée. La voyant s’avancer vers lui, blonde et rose dans 
sa robe bleu myosotis, Edward eut l’impression que 
les planètes et les astres dont sa jeune épouse jurait 
entendre les secrets entonnaient pour eux une céleste 
marche nuptiale. Cette intuition se confirma le soir 
même, quand, échappant à leurs invités, ils sortirent 
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par une porte dérobée pour se trouver seuls dans le 
parc du manoir, au milieu des arbres qui leur faisaient 
des témoins silencieux. Levant les yeux, ils découvri-
rent que le ciel était parcouru de couleurs chatoyantes, 
comme si un magicien sortait un à un des mouchoirs 
de soie de la manche noire de la nuit. Des voiles lilas, 
vert menthe, fuchsia et vermillon miroitaient, lumines-
cents, telles des marionnettes dont on eût tiré les ficel-
les de très haut.

« Ce sont les nuages de la montagne Pelée, annonça 
Edward, qui ont traversé la moitié de la terre et sont 
maintenant au-dessus de l’Europe. » Puis, plus prag-
matique  : « C’est le soufre qui donne ces couleurs à 
l’atmosphère. »

Garance acquiesça d’un petit signe de la tête, mais elle 
n’était pas dupe : elle savait bien que c’était le cadeau 
que leur offrait le ciel pour leur nuit de noces.

Ils louèrent dans Pimlico une coquette maison en ran-
gée à deux étages aux plafonds hauts et aux parquets 
de bois pâle, où la lumière du jour entrait par de lar-
ges fenêtres. Garance n’eut rien de plus pressé que d’y 
installer son piano, un instrument volumineux assem-
blé par Nicolas Blanchet lui-même, et qui avait remar-
quablement bien résisté à la traversée de la Manche. 
Comme s’il avait voulu offrir un compagnon au mas-
todonte qui occupait son vivoir, Edward ne tarda pas 
à acheter à la jeune femme une harpe, qui trouva rapi-
dement sa place au milieu de la pièce. Les premiers 
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mois, entrant dans le salon au petit matin, alors que 
la pièce s’emplissait des lueurs de l’aube, il avait l’es-
pace d’un instant l’impression, en apercevant du coin 
de l’œil la silhouette massive des deux instruments, la 
courbe du cadre de la harpe à laquelle faisait écho la 
forme arrondie du couvercle du piano, de troubler le 
conciliabule entre un diplodocus et quelque dragon 
fabuleux.

Les autres pièces étaient meublées de bric et de broc, 
de vieilleries descendues du grenier du manoir fami-
lial où elles amassaient la poussière depuis des géné-
rations, et que Garance s’amusait à ramener à la vie 
comme on cultive un jardin. Elle avait en outre étendu 
au sol quelques kilims dégotés dans des brocantes, 
usés jusqu’à la corde mais dont elle assurait que les 
couleurs délavées offraient des camaïeux plus riches et 
plus profonds que les tapis turcs à la dernière mode, 
disposé devant les fenêtres des fougères touffues qui 
dessinaient des ombres claires sur les murs blancs, et, 
dans la chambre à coucher, installé côte à côte deux 
orchidées en pot dont les tiges sèches portaient cha-
cune une seule fleur ventrue, opulente et veloutée, 
ocellée de rose et de pourpre, qui la nuit mêlaient 
leurs parfums capiteux. 

•

Les premières expériences d’enseignement d’Edward 
— qui furent aussi, incidemment, ses dernières — se 
révélèrent plutôt décevantes. Le matin de son premier 
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cours, il arriva en classe une heure à l’avance, disposa 
autour de lui les livres, les manuels, les calepins et 
jusqu’à la mappemonde qu’il avait apportés, et étudia 
le vaste amphithéâtre que viendraient bientôt emplir ses 
élèves. Les gradins y étaient aménagés en demi-cercle, 
montant depuis l’estrade en une pente escarpée ; une 
rangée de fenêtres s’ouvraient à sa droite, par où l’on 
apercevait les branches des arbres, la salle de classe 
étant située au deuxième étage d’un pavillon de pier-
res grises qui en comptait trois. Une fois son bref exa-
men des lieux terminé, Edward retourna à une ques-
tion particulièrement épineuse qui le taraudait depuis 
des jours et qui l’avait même réveillé à quelques repri-
ses au cours de la nuit. Chaque fois il lui avait semblé 
que la solution était toute proche, quasiment à portée 
de la main, mais chaque fois, tandis que le sommeil 
se dissipait, elle lui avait échappé. Il se mit à griffon-
ner dans l’un de ses calepins, dont il tournait les pages 
sans les relire dès qu’elles étaient remplies. Manquant 
de place, il finit par attraper un morceau de craie pour 
continuer à noter la démonstration au tableau, recou-
vrant de formules les mots Augustus Edward Love, Phi-
losophie naturelle qu’il y avait tracés à l’intention de ses 
étudiants. Ceux-ci d’ailleurs commençaient à arriver par 
petits groupes, s’asseyaient dans les gradins, ouvraient 
leurs cahiers et attendaient neuf heures.

Neuf heures sonnèrent sans que rien ne se produi-
sît. Tout à sa démonstration, Edward, qui s’était délesté 
de son veston et avait roulé ses manches, continuait 
de remplir les tableaux de signes dont certains étaient 
aussi incompréhensibles à ses étudiants de première 
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année que l’aurait été l’alphabet d’une langue étran-
gère. Deux ou trois s’efforcèrent, pleins de bonne 
volonté, de transcrire ce qu’ils voyaient devant eux, et 
renoncèrent au bout de quelques minutes. On ouvrit 
des journaux, on commença des versions latines, puis, 
quand il fut dix heures, la soixantaine de jeunes hom-
mes quittèrent silencieusement la salle tandis qu’Ed-
ward, qui ne s’était toujours pas retourné, continuait 
d’écrire, maintenant enveloppé d’un nuage de pous-
sière de craie.

Le directeur du département de mathématiques vint 
le chercher et l’entraîna jusqu’au salon réservé aux pro-
fesseurs, une pièce meublée de chaises et de canapés 
massifs recouverts de cuir, à l’éclairage tamisé, que 
dominait un immense foyer de pierre sur la cheminée 
duquel étaient gravés en lettres carrées les mots : Prove 
everything, devise qui lui parut un ordre à lui parti-
culièrement adressé. Il vacilla un instant sous ce far-
deau, s’assit en face du directeur qui demanda qu’on 
apporte du thé noir avant d’entreprendre de lui expli-
quer, d’un ton gentiment paternaliste mais où perçait 
une note d’impatience, qu’il entrait dans sa tâche de 
s’adresser aux élèves et de leur expliquer des notions 
mathématiques et philosophiques de sorte qu’ils les 
comprennent et puissent réussir leurs examens. Il pro-
nonçait certains mots lentement, en détachant bien les 
syllabes, comme si Edward avait été dur d’oreille ou 
simple d’esprit. Honteux, celui-ci acquiesça.
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Le deuxième cours fut légèrement moins catastrophi-
que. Seuls vingt-trois des jeunes hommes qui s’étaient 
présentés la semaine précédente revinrent ce mardi 
matin, et la plupart avaient la mine fort morose. Près 
de deux douzaines de paires d’yeux fixées sur lui, 
Edward procéda à l’appel, des mains se levant molle-
ment tandis qu’il prononçait les noms inscrits sur sa 
liste et traçait un X à côté de celui des absents, remar-
quant sans y prendre garde que 62,666 pour cent de 
ses élèves manquaient.

Ceux qui étaient assis devant lui, vêtus du veston et 
du pantalon gris, de la chemise blanche et du nœud 
papillon réglementaires, semblaient résignés.

« Bienvenue dans ce cours de philosophie naturelle, 
où nous examinerons notamment les rapports qu’en-
tretiennent nature et mathématiques », dit Edward sans 
reprendre son souffle. Dans les gradins, nulle réaction. 
Suivit une assez longue explication où il s’efforça d’ex-
poser en termes simples la nécessaire relation qui unis-
sait les mathématiques au monde naturel dont elles 
étaient issues et qu’elles savaient tout à la fois repré-
senter, modéliser et expliquer. Un jeune homme dans 
la première rangée bâilla. Ceux qui avaient pris place 
près des fenêtres regardaient dehors, où des écureuils 
se poursuivaient dans les branches des chênes. Les 
autres le considéraient d’un regard vide.

« Très bien, conclut-il. Avant toute chose, un petit 
exercice qui me permettra de mieux évaluer vos 
connaissances et vos habiletés. » Et il traça rapidement 
au tableau une équation, sublime variation autour du 
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théorème de Pythagore dont, enfant puis adolescent, 
il avait passé des heures à admirer la simple harmo-
nie et à tenter d’explorer les ramifications apparem-
ment sans fin.

an + bn = cn

« Certains d’entre vous connaissent peut-être le der-
nier théorème de Fermat… », hasarda-t-il. Si c’était le 
cas, nul ne pipa. Un étudiant assis dans la dernière 
rangée, grand et mince, fixait la porte avec une sorte 
de désespoir, comme s’il maudissait le moment où il 
l’avait passée. « C’est simplissime, continuait Edward en 
s’adressant à sa craie. Cette équation est vraie si n est 
égal à 1 ou à 2. Pour tout autre nombre entier autre 
que zéro, elle est fausse. Trouvez, si vous le voulez 
bien, messieurs, un moyen de le prouver. »

C’était impossible, bien sûr, à tout le moins en si 
peu de temps ; des générations de mathématiciens et 
de savants de toutes sortes s’efforçaient de découvrir 
une façon de démontrer ce théorème pour lequel Fer-
mat avait noté à la hâte, dans son exemplaire d’Arith-
metica, qu’il existait une preuve simple, mais qu’il ne 
pouvait exposer en détail parce que les marges étroites 
du volume ne lui auraient pas suffi à l’écrire. Edward 
s’y était essayé pendant des nuits entières, sans arriver 
à rien qui le satisfasse. Ce qui était étonnant, mainte-
nant qu’il y repensait, c’est que personne n’ait jamais 
songé à mettre en cause la parole de Fermat. Peut-être 
était-il mythomane. Ou il avait voulu jouer un tour à 
quelqu’un, ou bien il s’était tout simplement trompé. 
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Quoi qu’il en soit, Edward était curieux de voir ce qu’en 
feraient les vingt-trois élèves assis devant lui pendant 
l’heure qui leur était impartie.

À la fin de la leçon, tous vinrent déposer le fruit 
de leur travail sur son bureau, certains lui remettant 
d’épaisses liasses, d’autres une seule feuille. Les résul-
tats étaient divers : un nombre plutôt inquiétant d’étu-
diants prétendaient, de façon plus ou moins fumeuse, 
mais certains apparemment sincèrement, avoir réussi 
à résoudre l’énigme (l’un d’entre eux ponctuant sa 
démonstration d’un c.q.f.d. triomphant) ; d’autres 
s’étaient avoués vaincus après quelques minutes et 
s’étaient contentés de gribouiller pendant le reste de 
l’heure (parmi ceux-là, il en était un qui avait soumis 
un dessin assez réussi d’un écureuil occupé à man-
ger une noisette), trois avaient remis une feuille com-
plètement blanche, et, chose étonnante, deux avaient 
réussi à prouver comment l’équation était fausse lors-
que n était égal à 2. 

Au troisième cours, ils n’étaient plus que quatorze 
devant Edward. Chacun se vit remettre l’exercice de 
la semaine précédente, annoté et commenté. (L’étu-
diant ayant exécuté le dessin d’un écureuil reçut une 
note « passable » pour sa démonstration, mais, mû par 
un besoin de justice, Edward lui avait accordé un « très 
bien » pour son croquis.) Tandis qu’il entreprenait de 
leur expliquer pourquoi nul d’entre eux — quoi qu’ils 
pensassent — n’avait réussi à démontrer le dernier 
théorème de Fermat, il lui vint soudain une intuition 



163

tout à fait nouvelle ; comme s’il avait toujours consi-
déré le problème sous la forme d’une image en deux 
dimensions et que celle-ci en acquérait tout à coup une 
troisième, se levant en quelque sorte de la page pour 
se mettre à flotter dans les airs ; il pouvait maintenant 
observer la formule sous des angles dont jusque-là il 
n’avait jamais songé qu’ils pussent même exister. Lais-
sant ses explications en suspens, il entreprit aussitôt de 
noter au tableau ce qui se présentait à son esprit. Doci-
les, les étudiants ressortirent journaux, versions latines 
et dessins d’observation de la faune, dans lesquels ils 
s’absorbèrent jusqu’à la fin de la leçon.

Le directeur était de retour quelques heures plus tard, 
de fort mauvaise humeur. « Je croyais que nous avions 
déjà eu cette conversation », dit-il à Edward qui, immo-
bile, contemplait le tableau maintenant entièrement cou-
vert de formules, de calculs et de notes. « Votre tâche 
est de préparer les élèves à réussir leurs examens. Pas 
de leur faire perdre leur temps sur des théorèmes inso-
lubles pour ensuite les ignorer. Je n’aime pas en venir 
là avec mes professeurs, mais les choses ne peuvent 
durer ainsi… À moins que nous ne constations un pro-
fond changement dans vos méthodes d’enseignement, 
nous serons au regret de… » Constatant qu’on ne l’écou-
tait pas, il s’interrompit, leva lui aussi les yeux vers le 
tableau où Edward avait inscrit les premières étapes 
d’une démonstration à la fois simple et subtile, d’une 
parfaite élégance. Il eut un moment le souffle coupé.
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Retrouvant ses esprits, le directeur prit une profonde 
inspiration, et suggéra d’un ton amène, comme si c’était 
là ce qu’il avait eu l’intention de proposer depuis le 
début : « Laissons les cours quelques mois, si vous le 
voulez bien, cher collègue, et consacrez-vous plutôt à 
la recherche, puisque cela semble vous convenir davan-
tage. » À ce moment seulement Edward sembla s’aper-
cevoir de sa présence.

« Pardon ? » dit-il en clignant les yeux.

•

Edward se souciait comme d’une guigne que Garance 
n’ait pas encore trouvé de domestique pour préparer 
leurs repas et faire le ménage du salon où tout, hormis 
les deux instruments, était couvert d’une mince couche 
de poussière. Jamais il n’aurait songé à lui reprocher 
de n’avoir pas vu à ce qu’on installe des tentures aux 
fenêtres, ou d’avoir négligé les courses, et c’est sans 
rechigner qu’il mangeait du jambon froid pour souper 
et pour déjeuner tous les jours de la semaine.

La maison d’Alderney Street était un joyeux caphar-
naüm où les calepins et les bouts de papier noircis 
de formules ou de fragments de partitions musicales 
encombraient les fauteuils, les tables, les comptoirs, voi-
sinant avec les petits cailloux de formes et de couleurs 
diverses que collectionnait Edward et qu’il présentait à 
sa femme comme d’autres auraient offert à la leur un 
bête collier d’émeraudes ou une insipide bague à dia-
mant : la tourmaline qui, chauffée, devenait à elle toute 



165

seule un aimant, l’œil-de-tigre aux rayures chatoyan-
tes, l’orthose et le feldspath, qu’elle aima plus encore 
quand il lui apprit qu’ils avaient respectivement pour 
noms pierre de lune et pierre de soleil, minéraux qui 
chacun possédait sa propre voix cristalline. De toutes, 
sa préférée était cependant l’obscure obsidienne, mor-
ceau de lave vitrifiée d’un noir si dense qu’on aurait dit 
les ténèbres de cent nuits superposées en fines cou-
ches, aussi lisse qu’un miroir, tranchante, à la fois l’en-
vers et la sœur de la glace, qui seule parmi les pierres 
était silencieuse, comme si le feu qui avait donné nais-
sance au minéral avait en même temps éteint le souf-
fle qui habitait la matière.

Ces pierres se retrouvaient sur les commodes, sous 
les tapis, jusque dans leurs chaussures ou au creux de 
leurs draps où Garance les cueillait et s’amusait à les 
faire briller au soleil en les retournant dans sa paume, 
les sentant se réchauffer lentement jusqu’à ce qu’el-
les aient précisément la température de ses doigts, 
tandis qu’Edward déchiffrait les feuilles sur lesquel-
les couraient les portées semées de petits signes noirs 
comme autrefois il avait étudié les équations d’Euler 
et de Gauss, avec l’impression qu’elles décrivaient un 
phénomène dont il avait l’intuition qu’il menait, sinon 
à la réponse, du moins à la question qui depuis l’en-
fance le taraudait sans qu’il sût, à vingt ans passés, la 
nommer encore. Comme ses occupants, la maison-
nette restait suspendue entre ciel et terre, entre musi-
que et minéral.
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De toute chose, Garance percevait le chant secret, la 
voix intime, cachée ; le vivant comme l’inanimé, le mul-
tiple et le singulier, l’infiniment grand et le minuscu-
lissime pareillement. Si elle aimait tant la musique, ce 
n’était pas comme délassement ou distraction, ni vrai-
ment comme un plaisir pour les sens, mais bien parce 
qu’elle lui offrait un répit, substituant une suite de sons 
organisés, prévisibles, au fourmillement perpétuel dans 
lequel elle vivait du matin au soir et qui la suivait jus-
que dans ses rêves : le bruissement soyeux de l’aile de 
l’oiseau à quoi on le reconnaît aussi bien qu’à son cri, 
l’appel silencieux de l’escargot, l’infime froissement du 
brin d’herbe qui s’incline dans le vent, le crépitement 
des gouttes de pluie dont chacune diffère des autres 
comme les flocons de neige tous sont uniques, menue 
empreinte sonore de l’eau sur la terre, l’infime craque-
ment que fait sous le soulier le gravillon sur lequel on 
pose le pied et qui n’est pas tant dû au frottement du 
caillou sur la semelle qu’aux tensions intérieures qui 
traversent la roche et la tiennent ensemble, forces sem-
blables à celles qui animaient les étoiles, au-dessus de 
leurs têtes, chacune réverbérant dans la nuit son chant 
unique auquel faisait écho celui de toutes les autres, 
et aux mouvements souterrains des planètes qui elles 
aussi résonnaient sourdement.
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À Edward qui lui demandait un jour de décrire cette har-
monie des sphères, elle répondit par une question :

« As-tu déjà entendu chanter une baleine ?

— Non.

— Moi non plus, avoua-t-elle. Mais on me l’a décrit. 
C’est un cri étrange, où l’on dirait que se mêlent plu-
sieurs voix, et où l’on entend tout ensemble l’eau, le 
sel, l’os et la chair, un cri qui est à la fois une plainte, 
un chant d’amour et comme un appel au jeu.

— Mais les baleines sont vivantes, objecta Edward. 
Les astres sont inanimés.

— Ils n’en tournent pas moins tous, non ? Ils s’attirent 
et se repoussent, ils sont nés et mourront un jour.

— Je voulais dire qu’ils ne sont pas doués de vie.

— Je sais ce que tu voulais dire. Mais peut-être 
a-t-on une définition trop étroite de ce que c’est que 
la vie. »

Elle réfléchit un instant, puis alla chercher dans le 
vaisselier une huitaine de coupes de cristal que leur 
avait apportées Mrs. Love mère, horrifiée par l’absence 
de verrerie digne de ce nom chez son fils et sa bru. 
Elle remplit chacune des coupes à une hauteur diffé-
rente et les fit tinter l’une après l’autre en les frappant 
délicatement de l’ongle.

« Imagine qu’au lieu de huit coupes il y en a des 
millions, dit-elle. Et qu’elles tintent toutes à la fois, et 
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que le chant de chacune fait résonner chez toutes les 
autres de nouvelles harmoniques.

— C’est ce que tu entends dans le ciel ?

— C’est ce que j’entends dans la terre. »

•

Elle lui mettait entre les mains, avec un malin plaisir, 
des textes de Pline l’Ancien dont il ne savait que faire, 
car, manifestement dictés par un sincère élan vers la 
connaissance mais truffés d’erreurs, de méprises et 
d’affabulations, ils lui semblaient appartenir à parts 
égales à la science qu’il révérait et à la littérature dont 
il avait tôt appris à se méfier. Incapable pourtant de 
les condamner en les associant au mensonge une fois 
pour toutes, il ne pouvait évidemment pour autant leur 
accorder crédit, bien qu’il lui arrivât de découvrir dans 
certains une sorte de vérité dont il devinait qu’elle avait 
peu à voir avec la rigueur et l’exactitude qu’il prisait 
habituellement plus que tout.

La couleur des planètes se modifie suivant leur alti-
tude : elles prennent une ressemblance avec les hauteurs 
dont elles ont traversé l’air, et en approchant elles se tei-
gnent, suivant le côté par où elles viennent, de la teinte 
du cercle qui ne leur appartient pas. Un cercle plus froid 
les rend plus pâles, un cercle plus chaud les rend plus 
rouges, un cercle venteux leur donne un aspect sinis-
tre. Le Soleil, les nœuds des apsides et l’extrémité de leur 
orbite leur ôtent leur éclat. Chaque planète a pourtant 
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sa couleur, blanche pour Saturne, claire pour Jupiter, 
ignée pour Mars, blanchissante pour l’étoile du matin, 
flamboyante pour l’étoile du soir, radieuse pour Mer-
cure, douce pour la Lune, ardente pour le Soleil quand 
il se lève, puis rayonnante.

À ces causes se rattache la contemplation des étoi-
les fixes que renferme le ciel : tantôt on les voit former 
une multitude pressée autour de l’orbe à demi plein 
de la Lune, à la douce lueur d’une nuit paisible ; tan-
tôt, comme si elles avaient pris la fuite, elles devien-
nent rares, cachées qu’elles sont par la pleine lune, ou 
lorsque les rayons du Soleil ou des autres planètes ont 
ébloui nos regards. La Lune elle-même éprouve, sans 
aucun doute, des différences, suivant la manière dont 
elle reçoit les rayons du Soleil.

On ignore généralement que par une observation 
attentive du ciel, les maîtres de la science ont établi 
que les trois planètes supérieures projettent des feux 
qui, tombant sur la Terre, ont le nom de foudres. Ces 
feux proviennent surtout de la planète intermédiaire, 
peut-être parce que, recevant un excès d’humidité du 
cercle supérieur, et un excès de chaleur du cercle infé-
rieur, elle se débarrasse de cette façon ; c’est pour cela 
que l’on a dit que Jupiter lançait la foudre.

Beaucoup ont essayé de déterminer la distance des 
astres à la Terre ; et ils ont dit que le Soleil lui-même 
est dix-neuf fois plus éloigné de la Lune que la Lune 
elle-même ne l’est de la Terre. Pythagore, homme d’un 
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génie sagace, a conclu qu’il y avait de la Terre à la Lune 
126 000 stades, de la Lune jusqu’au Soleil le double : 
cette opinion a été celle du Romain Gallus Sulpicius.

Mais Pythagore appelle parfois, d’après des rapports 
musicaux, un ton la distance qui sépare la Lune de la 
Terre ; de celle-ci à Mercure, il compte un demi-ton ; de 
lui à Vénus à peu près autant, de Vénus au Soleil un ton 
et demi, du Soleil à Mars, un ton, c’est-à-dire autant 
que de la Lune à la Terre ; de Mars jusqu’à Jupiter un 
demi-ton, de Jupiter jusqu’à Saturne un demi-ton, et 
de là jusqu’au zodiaque un ton et demi.

Cela fait sept tons, dont l’ensemble est appelé diapa-
son, c’est-à-dire accord universel.

Garance, riant, tentait de lui expliquer l’intérêt qu’il pou-
vait prendre à ces inventions :

« C’est comme pour la musique, suggérait-elle.

— Pas du tout, rétorquait Edward, piqué au vif  : 
la musique au contraire est ordonnée et rigoureuse, 
elle ne tolère pas l’erreur. De tous les arts, y compris 
sans doute l’architecture, elle est l’incarnation la plus 
mathématique.

— Certes, elle répond à des règles, procède de calculs 
et d’harmoniques… Mais tu crois vraiment que c’est 
la mathématique dans la musique qui nous fait aimer 
Mozart et Bach ?
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— Je ne connais pas suffisamment Mozart pour le 
dire, avouait-il. Mais Bach, très certainement. Tu sais 
sans doute mieux que quiconque qu’il faisait grand 
usage de la séquence de Fibonnaci et du nombre d’or. 
Mieux, féru de numérologie, il a eu soin d’inscrire son 
propre nom dans L’Art de la fugue, comme pour signer 
son œuvre de façon indélébile, mais cachée au pro-
fane : B (si bémol) A (la) C (ut) H (si bécarre)…

— Je sais tout cela, l’interrompit Garance avec 
un geste d’impatience, mais cela te cache justement 
l’essentiel.

— Qui est ?

— Imagine un instant que tu traduis L’Art de la fugue 
en nombres, et que tu lis cette suite de chiffres — ou, 
plus facile encore, imagine que rien n’a jamais existé 
d’autre que la partition, qu’elle n’a jamais été jouée et 
ne le sera jamais, qu’elle se suffit à elle-même… Le 
génie de Bach est-il encore là ?

— Bien sûr que si.

— Comment le sais-tu ?

— Il est là à l’état virtuel, en tant que potentialité, 
mais tout entier.

— Tu vois, la musique, c’est ce qui se met à exister 
une fois cette virtualité exprimée, et qui disparaît tout 
de suite après. Les mathématiques ne sont rien d’autre 
que ses actes de naissance et de décès. »
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Il lui plaisait d’avoir tort au terme de semblables 
discussions, car peu importait la façon dont elles se 
concluaient, il lui semblait que c’était Bach qui en res-
sortait gagnant.

•

Le dimanche et les jours où Edward n’allait pas à l’uni-
versité, ils exploraient la ville ensemble, sillonnant les 
rues à pied, longeant la Tamise jusqu’à ce qu’ils décou-
vrent, épargnés de la cité qui les entourait de toutes 
parts, d’anciens hameaux qui semblaient miraculeu-
sement hors du temps, où comme aux siècles passés 
on vivait encore de la pêche à la carpe dans les eaux 
brunes du fleuve. Fuyant les grandes artères, ils traver-
saient des quartiers populaires où du linge décoloré 
pendait hors des fenêtres et où les enfants les regar-
daient avec des yeux agrandis par la curiosité ou par la 
faim. En rentrant, ils admiraient la majestueuse façade 
de l’opéra et celle du Royal College of Music. Mais leur 
promenade préférée les menait au British Museum, où 
ils passaient des après-midi entiers, se perdant ensem-
ble dans les salles d’exposition qui abritaient des arté-
facts romains, égyptiens ou asiatiques, avant de termi-
ner la journée dans l’une ou l’autre des bibliothèques, 
la Grenville Library avec ses étagères élancées de bois 
sombre derrière les portes vitrées desquelles les livres 
semblaient eux-mêmes des trésors qu’on ne souhai-
tait pas tant exposer que protéger des regards indis-
crets, ou bien la gigantesque salle de lecture au pla-
fond céruléen doucement incurvé.
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Là, ils se plongeaient dans des ouvrages inconnus 
dont la seule existence leur paraissait parfois quasi 
miraculeuse. Garance butinait au hasard, demandant 
un volume à la tranche dorée qui l’attirait comme un 
bijou, en feuilletant un autre dont les pages friables 
dégageaient une poussière blanche et une légère odeur 
de moisi, en consultant un troisième écrit dans une lan-
gue inconnue mais aux gravures suffisamment éloquen-
tes pour lui permettre de reconstituer ou d’inventer le 
récit. Dans les mots comme dans ce qu’ils taisaient, elle 
puisait matière à des symphonies compliquées qu’elle 
notait sur du papier à musique. À l’inverse, les lectu-
res d’Edward respectaient depuis l’enfance un même 
principe auquel il n’avait jamais dérogé, et qui avait 
l’inconvénient, dès lors qu’il avait fini un livre, de lui 
en imposer cinq, dix nouveaux, ce qui faisait en sorte 
que son ignorance grandissait à un rythme infiniment 
plus rapide que ses pauvres connaissances : chaque fois 
qu’un volume en mentionnait un autre — que ce soit 
pour le contredire, le louanger, l’étayer, le désavouer, 
le citer, le railler —, il notait le titre de ce deuxième 
ouvrage sur la liste toujours croissante des titres qu’il 
lui fallait lire, liste qui, avec les années, avait pris l’al-
lure non pas simplement d’un arbre dont le tronc se 
scinde en branches de plus en plus abondantes, les-
quelles se divisent à leur tour en rameaux innombra-
bles, mais d’une forêt entière, touffue, luxuriante, où des 
sentiers serpentaient entre les inflorescences, marquant 
les divers rapports unissant ces différentes œuvres et 
l’importance relative de chacune. Perdant la notion du 
temps, il ne relevait la tête, étonné, qu’en entendant le 
gardien annoncer la fermeture de l’édifice, pour décou-
vrir que la lumière qui filtrait par les hautes fenêtres 
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percées dans la voûte bleue avait changé, et que le soir 
était là. Ils rentraient alors, un peu hébétés, avec l’im-
pression de revenir ensemble chacun d’un voyage sur 
un continent différent et qu’ils se racontaient en mar-
chant dans le soleil couchant.

Un après-midi qu’ils revenaient d’une promenade aux 
Victoria Tower Gardens, Garance s’arrêta devant une 
minuscule vitrine où s’amoncelaient des rouleaux de 
papier de riz, un gros bouddha hilare, deux dragons 
dorés, quelques statuettes de jade et une potiche blan-
che à fleurs bleues. Ils entrèrent et furent salués par 
une minuscule Chinoise ridée, laquelle leur adressa un 
« ni hao » retentissant qui les fit sursauter et, faute de 
mieux, s’incliner légèrement, mains jointes à la hau-
teur de la poitrine, comme ils avaient vu des person-
nages le faire sur des gravures japonaises. Du geste, la 
vieille femme les invita à explorer la boutique où flot-
tait une persistante odeur d’encens. Toussotant un peu, 
Garance se mit aussitôt à fouiller parmi le bric-à-brac, 
poussant des cris de ravissement en découvrant d’ex-
quises figurines sculptées dans un ivoire blanc comme 
neige et s’extasiant devant une sorte de vase en bronze. 
Les flancs supportaient huit dragons, tête en bas, dont 
sept tenaient dans leur gueule entrouverte une bille 
en métal de la grosseur d’un œuf de caille au-dessus 
de grenouilles disposées dessous, celles-là la bouche 
béante, prêtes à recueillir chacune la sphère suspen-
due au-dessus d’elles. L’objet n’avait rien de particuliè-
rement décoratif ; en outre, il était très lourd, comme 
le constata Edward quand il voulut le soulever après 
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que sa jeune épouse eut exprimé le désir de le voir à 
la lumière.

Tentant de faire usage de diplomatie, il s’exclama 
sur un ton enjoué, montrant la potiche en porcelaine 
à peine ébréchée :

« Celle-ci est charmante ! Je te l’offre, si tu veux, elle 
irait à merveille sur le manteau de la cheminée. »

Mais rien n’y fit. Garance voulait l’urne malcommode 
et encombrante, qu’Edward dut porter jusqu’à la maison 
en s’arrêtant à tous les coins de rue pour la déposer un 
instant, le temps de procéder à d’énergiques exercices 
d’assouplissement sous le regard amusé des passants 
et celui, ravi, de son épouse, aussi admirative que s’il 
eût terrassé pour elle un authentique dragon de chair, 
d’os et d’écailles, ce qui valait bien le lumbago dont il 
savait qu’il serait affligé le lendemain.

L’intérêt de Garance pour la chose ne s’arrêta pas là. 
Une fois l’objet installé bien en vue au salon, elle cher-
cha un temps à apprendre par tous les moyens d’où il 
venait et à quoi il pouvait bien servir. Edward accepta 
d’interroger quelques collègues du département d’étu-
des asiatiques, qui tous se montrèrent également inca-
pables de fournir quelque précision que ce soit sur 
l’urne aux dragons, l’un d’entre eux allant jusqu’à lais-
ser entendre que, puisqu’il n’en avait jamais entendu 
parler, la chose risquait fort de n’être pas authentique. 
Il n’en fallait pas plus pour pousser Edward à aller com-
pulser, en ordre chronologique, tout ce que la British 
Library comptait d’ouvrages consacrés aux dynasties 
Jin, Yuan et Ming.
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Quand, revenu bredouille de sa dernière séance de 
consultation, il songea enfin à faire appel à la vieille 
Chinoise qui leur avait vendu la chose, il se heurta à 
une porte close et à des volets fermés. Au dire de la 
mercière qui occupait la boutique voisine, chez qui 
Edward alla aux renseignements, la marchande avait 
disparu en emportant avec elle figurines, porcelaines 
et potiches, et avait été remplacée par un Italien faisant 
le commerce de gravures et de volumes anciens.

À la suite de cette série d’échecs, Garance, sinon 
satisfaite du moins apparemment résignée à ne jamais 
en savoir plus, réussit presque à le convaincre que les 
infinis questionnements entourant l’objet ajoutaient 
encore à sa valeur ; tant qu’ils ignoraient sa prove-
nance, son usage et son fonctionnement, lui exposait-
elle, il portait en lui une infinité de possibles dont il se 
trouverait fatalement dépouillé le jour où ils appren-
draient de quoi il s’agissait et serait réduit à n’être plus 
que ce qu’il était. « Imagine un peu, conclut-elle, que 
quelqu’un vienne te démontrer par a + b que c’est 
une vulgaire bouilloire, ou bien une sorte de balance, 
ou, que sais-je encore, rien de plus qu’un jouet pour 
amuser les enfants, peux-tu me jurer qu’il n’en aurait 
pas instantanément moins de prix à tes yeux ? » Tout 
implacable qu’ait été la logique de Garance (il est vrai 
qu’il aurait été moins admiratif de l’objet, de ces dra-
gons sculptés de si exquise façon, de la délicatesse 
du mécanisme retenant les boules de cuivre au-des-
sus de la bouche des grenouilles, du mouvement qui 
semblait presque animer ces dernières, s’il avait appris 
qu’il contemplait là une simple toupie, un bête pot 
à fleurs), quelque chose dans sa nature le poussait 
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malgré tout à vouloir élucider la question. Il se refu-
sait à accepter que l’ignorance puisse être préférable à 
la connaissance. « Ce n’est pas de l’ignorance, c’est du 
mystère », protestait Garance en souriant. À cela, il ne 
savait répondre autrement que par un baiser.
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À l’automne de l’an 1904, Edward et Garance accom-
pagnèrent Mrs. Love mère lors du séjour qu’elle faisait 
depuis quelques années à Bath, dont les eaux, assurait-
elle, étaient salutaires à sa sciatique, périple où l’escor-
tait habituellement sa fille aînée (celle-ci souffrant de 
psoriasis et ne jurant que par les sources miraculeuses 
de la célèbre ville de cure), malheureusement canton-
née à la maison en raison d’une fin de grossesse épui-
sante. Edward et Garance bouclèrent donc leurs vali-
ses en craignant le pire. Le voyage fut à la hauteur de 
leurs attentes.

Tous les matins, ils suivaient Theresa Love aux bains 
où elle trempait pendant une heure, montre en main. 
Semblable à quelque immense caverne souterraine, la 
pièce répercutait le moindre bruit avec un effet d’écho 
qui donnait au plus petit son, à chaque parole, fût-
elle susurrée, une présence multipliée et magnifiée. La 
lumière qui entrait par d’étroites fenêtres semblait en 
fait émaner de l’eau aux propriétés médicinales pour se 
refléter sur le plafond. Chaque jour, ils y retrouvaient, 
étrangement dénuées de corps, les mêmes têtes bai-
gnant dans la lumière aquatique et flottant à la sur-
face de l’eau.

Le régime qu’imposait l’hôtel à ses invités « faisant 
cure » était spartiate : en plus de l’eau à l’odeur soufrée, 
légendairement riche en minéraux, tirée de la Pump 
Room et que l’on servait tépide encore dans de longs 
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verres entourés d’une délicate serviette blanche, les 
curistes se voyaient présenter un œuf bouilli le matin, 
des légumes bouillis le midi, un poisson poché le soir, 
mais de nouveau accompagné de légumes cuits à l’eau, 
végétaux dont Garance, rêvant de mouton rôti et de 
poule à la broche, en vint à se demander s’ils n’étaient 
pas, par une sorte d’osmose, la cause du teint verdâtre 
qu’elle trouvait aux baigneurs dans la piscine.

Dans cette ville de vieilles dames et de longues jeu-
nes filles diaphanes, ils constatèrent bientôt que tout 
un chacun se promenait avec, à la main, un ouvrage 
de Jane Austen, jadis la plus célèbre de ses habitan-
tes, comme s’il s’agissait là de quelque guide essen-
tiel pour se retrouver dans la cité dont les rues étaient 
pourtant bien identifiées. Un matin, alors que sa mère, 
yeux clos, était immergée jusqu’au cou dans l’eau tiède, 
respirant profondément comme pour ne pas perdre 
un atome de la précieuse vapeur qui s’échappait du 
bassin, Edward remarqua, incrédule, trois dames qui 
ne semblaient pas se connaître mais qui, assises à des 
sièges voisins en bordure de la piscine, étaient toutes 
trois plongées dans la lecture de Raison et Sentiments. 
Surprenant son regard, Garance lui glissa, d’une voix 
à peine plus forte que ne l’exigeait la distance entre 
eux, de sorte que ses paroles furent immédiatement 
reprises et amplifiées par l’écho : « Tu sais, Jane Aus-
ten haïssait cet endroit. »

Il ne savait pas. Les trois dames non plus, apparem-
ment, qui interrompirent un instant leur lecture et ten-
dirent l’oreille malgré elles.
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« Elle y trouvait la vie assommante, la société insup-
portable, les ragots et la fameuse eau également imbu-
vables. Elle serait horrifiée de se voir vénérée dans ce 
lieu qu’elle abhorrait, et à n’en pas douter par les des-
cendants mêmes de ceux qu’elle méprisait. »

Lui qui depuis l’enfance n’avait plus jamais eu envie 
d’ouvrir un roman, n’ayant pas suffisamment d’heures 
dans une journée pour lire des ouvrages qui l’éclai-
reraient sur le monde tel qu’il était en vérité sans par 
surcroît se soucier de ceux qui renfermaient de pures 
divagations, se dit à ce moment qu’il ne lui aurait pas 
déplu de converser avec cette demoiselle Austen.

Profitant de la sieste quotidienne à laquelle s’astreignait 
Theresa Love, Edward et Garance décidèrent après 
quelques jours d’explorer tout de même la cité cou-
leur de sable et de cendre dont les deux pôles d’attrac-
tion, impossibles à rater comme à confondre, étaient 
les thermes et le théâtre, le premier dédié au traitement 
du corps, le second, à ce qu’on disait, au délassement 
de l’âme, bien que sa programmation fût le plus sou-
vent décevante, car on avait soin de ne point imposer 
aux curistes de divertissements qui les eussent forcés 
à de trop grands efforts de réflexion. 

Ils se rendirent d’abord admirer le Croissant royal, 
orgueil de la cité. Côte à côte au bout de la vaste pelouse 
verdoyante, devant l’immense construction déployant 
noblement ses volumes qui, étrangement, rappelaient 
certains palais d’hiver des villes du nord dont on aurait 
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soumis la façade à une courbure pour lui donner la 
forme d’une demi-lune, ils se regardèrent, perplexes.

« C’est joli, tenta Edward.

— Oui, admit Garance. C’est très… comment dire… 
régulier. »

Il opina.

Mais c’est lorsqu’ils s’avisèrent de faire le tour de l’im-
posante structure qu’ils éprouvèrent pour la première 
fois de la sympathie pour la grise ville d’eau. L’envers 
de l’édifice offrait un véritable bric-à-brac architectu-
ral où se côtoyaient écoles, styles et époques divers et 
variés : si les façades des différentes demeures se fon-
daient pour ne présenter qu’une seule surface unie et 
lisse, le derrière de certaines était agrémenté de saillies, 
de pignons, d’encorbellements, de hublots aussi éton-
nants qu’un pan de jupon écarlate dépassant d’une 
austère robe de deuil. Même la ligne des toits était bri-
sée par des versants accusant différents angles et une 
pléthore de lucarnes auxquelles succédait parfois une 
moitié de tourelle. Dès lors, ils s’efforcèrent de regar-
der la ville comme si elle était bâtie tout entière à la 
manière de ce célèbre croissant, comme un décor de 
théâtre dont on n’a peint que la face qui sera présen-
tée au public mais dont l’envers recèle des découver-
tes autrement plus fertiles. 

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Edward 
se résolut à en étudier la particularité singulière — ces 
célèbres sources d’eau chaude, uniques au pays — 
avec la même attention et le même sérieux qu’il aurait 
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consacrés à l’examen d’un phénomène d’envergure, car, 
ainsi qu’il l’exposa à Garance, « qui échoue à découvrir 
l’intérêt que présente une goutte d’eau ou un grain de 
sable ferait aussi bien de s’en prendre à son micros-
cope ou, mieux encore, à son œil plutôt qu’à l’objet 
observé ».

Ce qui le fascinait n’était pas tant les vertus curati-
ves de l’eau en question — pour dire le vrai, il entrete-
nait quelques doutes à ce sujet — que la température 
à laquelle elle jaillissait de terre, qui était quasiment 
égale à celle du corps humain. Cette eau avait donc 
été chauffée au creuset dont était issue toute vie : elle 
venait du cœur palpitant de la planète.

Délaissant tout à fait les questions de calcul et autres 
problèmes essentiellement quantitatifs, lesquels auraient 
pu être résolus, il en était sûr, par une machine à comp-
ter suffisamment puissante, il se mit à cette époque à 
concentrer toute son attention sur des sujets plus com-
plexes, qui avaient à voir avec les particularités spé-
cifiques de la chose observée et les rapports qu’elle 
entretenait avec l’esprit qui l’observait. Il avait cessé 
depuis longtemps de chercher à savoir combien de 
feuilles pouvait porter un arbre, mais avait maintenant 
soif de comprendre comment celles-ci étaient faites. Il 
passa un été tout entier à examiner et à dessiner à la 
loupe certaines frondaisons de fougères dont les den-
telures semblaient se répéter ad infinitum, de plus en 
plus petites, sans qu’il fût possible de deviner quand 
ce mécanisme cessait d’opérer ni même s’il avait une 
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fin. Il réfléchit ensuite à l’architecture propre à l’arbre, 
qui lui permettait de résister à des tempêtes capables 
de détruire des bâtiments de briques et de pierres, et 
chercha à comprendre lesquelles de ses propriétés 
étaient responsables de sa résilience, pour finir par 
conclure que sa force, paradoxalement, résidait dans 
sa souplesse, ou son élasticité.

Il relut d’un trait tout ce qu’avait jamais publié Robert 
Hooke qui, dans De Potentia Restitutiva, avait énoncé 
sous forme d’anagramme une démonstration qui était 
un modèle de clarté  : Ut tensio, sic vis. Il étudia un 
temps la chimie intime des végétaux, distillant dans 
son laboratoire la chlorophylle, émeraude et translu-
cide en son bécher, le système circulatoire des plan-
tes lui rappelant celui du corps humain : cette chloro-
phylle irriguant l’arbre des racines aux rameaux était 
en effet presque en tout point semblable à l’hémo-
globine portée par le sang qui circulait dans les vais-
seaux. Le tout n’était pas sans rappeler cette curieuse 
intuition de William Stukeley, qui avait émis en 1750, 
dans un ouvrage intitulé The Philosophy of Earthquakes, 
l’idée que « Dieu tout-puissant ait couché des boyaux et 
des canaux dans la terre, à une grande profondeur, et 
jusqu’à la surface ; comme il a planté les veines, artè-
res et glandes dans le corps animal ».

Fasciné par les découvertes de Newton, de Leib-
niz et de Laplace, dont il admirait particulièrement 
les observations sur la mécanique céleste, les inclinai-
sons et les excentricités des orbites de même que l’élé-
gante résolution de problèmes par le recours aux har-
moniques sphériques, Edward ne tarda pas à vouloir 
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explorer pareillement les multiples facettes du monde 
à l’aide des mathématiques qui lui semblaient l’ins-
trument même ayant forgé l’univers. À la manière de 
Laplace qui, interrogé par Napoléon lui faisant remar-
quer que nulle part dans son système il n’était ques-
tion du Créateur de l’univers, avait répondu simple-
ment : « Je n’avais pas besoin de cette hypothèse-là », 
il ne ressentait pas la nécessité de recourir à un archi-
tecte suprême pour expliquer le monde ; l’architec-
ture lui suffisait.

S’il avait fallu, deux siècles plus tôt, une bonne 
dose de génie pour déduire de la chute d’une pomme 
la loi de la gravitation et plus encore pour offrir une 
représentation des forces qui gouvernent le système 
solaire tout entier, la majorité des observations de ses 
contemporains paraissaient à Edward platement des-
criptives et dénuées de toute originalité. Se promenant 
dans la campagne autour de Bath, calepin à la main, 
il se demandait comment exprimer, et par là même 
élucider, la créature qu’était un arbre, ou le problème 
épineux que posait la corolle d’une rose. Là, lui sem-
blait-il, résidait le véritable, le seul enjeu : inventer des 
formules qui sauraient rendre compte, d’une manière 
ou d’une autre, de ce que c’était que d’être vivant sur 
cette planète.
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Quelques mois après qu’ils furent rentrés à Londres, 
Edward obtint sans difficulté une modeste bourse cou-
vrant leurs frais de déplacement et la location d’une 
chambre dans une pension de famille, et ils partirent 
pour l’Italie, les caldariums, tépidariums et frigidariums 
de Bath lui ayant donné envie de connaître ceux de 
Pompéi, qui venaient d’être mis au jour et dont il lui 
semblait qu’ils devaient, en raison de leur proximité 
avec le célèbre volcan mais aussi de leur parenté avec 
une époque si reculée qu’elle se perdait presque dans 
la nuit des temps, receler quelque mystère suscepti-
ble de l’aider à préciser des intuitions qui lui venaient 
par fulgurances et qui s’évanouissaient aussitôt sans 
qu’il ait eu le temps de s’emparer d’un crayon pour 
les noter. Alors qu’il avait toujours goûté des mathé-
matiques la limpidité, la netteté et l’absolue précision 
que leur conférait leur caractère abstrait et théorique, 
délivré du réel et de ses contingences, voilà qu’il trou-
vait partout, dans le monde sensible, des applications 
aux formules et aux équations dont il avait noirci des 
rames de feuilles au cours de sa jeunesse et qui ne 
lui semblaient plus que l’équivalent des gammes et 
des arpèges que doit maîtriser un musicien avant que 
de s’attaquer à une symphonie. Revenu à ses premiè-
res amours, dont le souvenir avait été réveillé en lui 
par Garance et son harmonie des sphères, Edward se 
découvrait fasciné par la Terre et les forces invisibles 
qui se jouaient sous sa surface. 
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Arrivés à Naples au milieu de la matinée, sous un soleil 
de plomb, ils gagnèrent la pension de famille où on les 
attendait pour n’en sortir qu’à la fin de l’après-midi et 
aller faire quelques pas sur la plage déserte. Edward, 
qui avait pourtant passé sa vie entière dans une île, avait 
l’impression de voir la mer pour la première fois, car 
l’étendue grise et froide qui entourait l’Angleterre avait 
bien peu à voir avec cette masse verte frangée d’argent, 
presque vivante, qui s’étirait devant eux. D’un côté la 
grève de la baie de Naples était plongée dans l’or de 
la fin du jour, de l’autre la Méditerranée déployait ses 
longs rouleaux. L’air avait une odeur d’iode et de fruit 
mûr. Ils arpentèrent longtemps les galets tièdes, puis 
Garance avança vers le large sur une mince langue 
de terre presque invisible, comme si elle marchait sur 
l’eau. Edward la suivit à quelque distance, et tous deux 
s’arrêtèrent pour contempler l’horizon immobile alors 
que la mer devant eux montait et redescendait comme 
sous le souffle d’une gigantesque créature.

Se retournant après un moment, Edward découvrit 
que le chemin qu’ils avaient emprunté menaçait d’être 
englouti par l’eau qui le recouvrait puis se retirait un 
instant avant de le faire à nouveau disparaître.

« Il est temps de rentrer, dit-il. La marée monte. »

Mais Garance restait sans bouger devant les vagues 
qui maintenant semblaient l’entourer de toutes parts. 
Ses chaussures dans les mains, relevant sa longue jupe 
crème dont l’ourlet s’était trempé, elle remarqua, d’un 
ton sérieux :
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« Est-on bien sûr que c’est l’eau qui monte ? Et si c’était 
la terre entière qui cherchait ici à se soulever pour se 
rapprocher un peu du ciel ? »

Amusé, il voulut lui expliquer les marées terrestres, 
les influences conjuguées de la Lune et du Soleil, la 
force de la gravité, mais, à cet instant, Edward, insu-
laire qui n’avait jamais bien vu la mer, eut l’impres-
sion qu’il n’avait non plus jamais vraiment vu le ciel. 
Il sortit de sa poche son calepin et y dessina à la hâte 
une planète vainement tendue vers un astre au milieu 
d’une page toute blanche, tandis que Garance laissait 
retomber sa jupe qui s’enroulait autour de ses jambes 
comme un ruban d’algues et revenait vers lui en fai-
sant des éclaboussures.

Après une nuit sans rêves, ils s’assirent pour déjeu-
ner sur le balcon de leur chambre, qui donnait sur les 
flancs du Vésuve. On déposa sur la table du pain, des 
œufs au jaune presque rouge, du thé fort et un panier 
d’oranges et de pamplemousses de la région, qu’on 
nommait ici « fruits du paradis ».

Garance poussa un profond soupir de satisfaction, 
observa la vue de la campagne qui s’offrait à eux et la 
silhouette trapue de la montagne sur l’horizon. Puis, 
apercevant un petit nuage flottant si près du sommet 
qu’il aurait pu s’agir d’une volute de fumée, elle son-
gea à s’enquérir :

« Edward, le Vésuve n’a guère changé depuis l’érup-
tion de Pompéi, si je ne m’abuse ?
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— Tu ne t’abuses, ma chère. Il est évidemment dif-
ficile d’en juger, mais les documents de l’époque lais-
sent croire qu’il est identique à ce qu’il était il y a deux 
mille ans. Ces oranges sont délicieuses.

— Mais alors, Edward, qu’est-ce qui l’empêche d’en-
trer encore en éruption et de recouvrir la région de 
lave et de cendres une deuxième fois ? »

Il prit une gorgée de thé.

« Eh bien… pour dire le vrai… Rien. Il y a déjà eu 
une vingtaine d’éruptions depuis celle qui a enseveli 
Pompéi et même si la dernière remonte à près de vingt-
cinq ans, pour ce qu’on en sait, le volcan est toujours 
aussi actif. »

Elle réfléchit à cela en se saisissant d’un pample-
mousse qu’elle entreprit de trancher.

« Si cela peut te rassurer, continua Edward, les érup-
tions sont habituellement précédées de signes avant-
coureurs : secousses sismiques, émissions de nuages 
de gaz, coulées de moindre importance, etc., ce qui 
laisse amplement le temps aux habitants de se met-
tre à l’abri…

— Je n’étais pas inquiète », répondit-elle, puis elle 
poussa un cri, laissa tomber son couteau sur le sol, 
se leva d’un bond, et, avec un hoquet, courut à l’inté-
rieur, cependant qu’Edward, se penchant machinale-
ment pour ramasser l’ustensile, aperçut sur l’assiette 
de sa femme, dans la chair rose du fruit, une masse de 
pulpe noircie où se tortillait un ver. 
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Le matin même, ils mirent le cap sur le Vésuve, dont ils 
firent l’ascension dans le funiculaire en compagnie de 
deux scientifiques (l’un d’eux, ophtalmologiste de son 
état et observateur de volcans par inclination, portait le 
curieux nom de Tempest Anderson) et d’une dizaine 
d’autres touristes, parmi lesquels deux Allemands fleg-
matiques et une jeune Française dont le teint vira au 
vert à la seconde où la cabine s’ébranla et pour qui 
Garance déploya des trésors d’imagination afin de la 
calmer, l’époux de la dame, guère plus rassuré, ayant 
pour sa part choisi de se fermer les yeux hermétique-
ment et de se réfugier dans la prière, ses Ave Maria 
chevrotants rythmant leur montée. L’engin cliquetant 
sur ses câbles et ses rails de fer finit par atteindre sans 
encombre le sommet, où ils découvrirent un homme à 
la peau d’ébène qui arpentait, seul, le pourtour craquelé 
du cratère, yeux baissés, comme s’il cherchait quelque 
chose dans la terre grise et noire. Ses pas dessinaient 
derrière lui un labyrinthe compliqué dont on aurait dit 
qu’il s’efforçait en vain de sortir. Edward le salua poli-
ment mais l’inconnu ne sembla pas le voir. 

Les voyageurs restèrent des heures à contempler cet 
aperçu de ce qu’abritait le sol sous sa surface, levant 
de temps en temps les yeux pour découvrir, étonnés, 
la ville de Naples étendue à leurs pieds comme un jeu 
de construction miniature, qui se déroulait jusque dans 
la mer. Observant la terre durcie, noire et craquelée, 
Edward crut un instant voir une fissure s’ouvrir au plus 
profond du cratère, pour révéler un épais magma orange 
et bouillonnant qui lui rappela étrangement — était-ce 
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la tenace odeur de soufre qui flottait au-dessus de ce 
paysage de feu comme dans la ville de cure ? — l’eau 
trouble que l’on puisait à la Pump Room. 

Edward s’éloigna, avançant péniblement dans la 
lourde poussière couleur de plomb, cherchant à se 
représenter les entrailles d’où avaient jailli deux mille 
ans plus tôt les flammes qui, si elles avaient anéanti la 
cité romaine, étaient néanmoins porteuses dans leur 
destruction d’une forme de vie éternelle, puisqu’elles 
flambaient, inchangées, depuis la nuit des temps, sem-
blables au feu dont brûlait de toute éternité le Soleil et 
les étoiles qui les toisaient haut dans le ciel.

Après d’assez longues formalités, la présentation répétée 
de leurs passeports, la production de lettres de recom-
mandation rédigées de la main de professeurs émé-
rites des universités de Londres et d’Oxford, la signa-
ture d’innombrables documents écrits uniquement en 
italien mais où il ressortait clairement qu’ils s’enga-
geaient à ne rien déranger et à ne pas essayer de rap-
porter avec eux de statues, de mosaïques ni même 
de cailloux, ils purent enfin partir à la découverte de 
Pompéi ensevelie et à demi sortie de terre, escortés 
d’un guide trop heureux de s’étendre à la fraîcheur 
relative de quelque muret pour les laisser se balader 
tranquilles. Du matin jusqu’au soir, ils passèrent ainsi 
plusieurs jours à arpenter les rues de la ville fantôme 
dans une solitude absolue, les fouilles ayant été inter-
rompues quelques jours plus tôt et devant reprendre 
à une date indéterminée. 
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Les thermes récemment exhumés qui ressemblaient 
étrangement à ceux de Bath, pourtant éloignés de mil-
liers de kilomètres et séparés par deux mers, n’appor-
tèrent rien de neuf à la compréhension d’Edward — si 
ce n’est la confirmation du génie romain, capable d’ex-
porter art et techniques dans les coins les plus recu-
lés de l’Empire —, mais ici, dans l’ombre du volcan, 
il avait le sentiment de s’approcher, presque à la tou-
cher, de cette révélation qui continuait de lui échap-
per, et dont il savait qu’elle avait à voir avec les secrets 
de la terre et du feu.

Ils examinèrent, incrédules, la façade d’une ancienne 
boulangerie où se lisait, en caractères bien nets, la liste 
des pains offerts par la maison, s’émerveillèrent des graf-
fiti qu’on eût dits tracés la veille par une main espiègle, 
passèrent d’un pas plus rapide, rougissant malgré eux, 
devant les menus agrémentés de mosaïques illustrant 
les différents services offerts par les péripatéticiennes 
qui partageaient une même demeure dont chacune 
occupait une chambre. Leurs pas résonnaient à l’unis-
son sur les pavés inégaux comme devaient claquer, 
deux millénaires plus tôt, les talons des hommes et des 
femmes dont il ne subsistait plus que ces inscriptions 
dans la pierre. Tous deux éprouvaient, à déambuler 
ainsi dans ce qui n’était plus que l’ombre d’une cité, 
un sentiment où l’effroi se taisait pour laisser la place 
à une sorte d’apaisement. Lorsqu’il repasserait en sou-
venir ce séjour, des années plus tard, Edward y verrait 
les heures les plus heureuses de son mariage.
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Garance cependant depuis une dizaine de jours éprou-
vait des accès de faiblesse passagers qui l’obligeaient 
à s’asseoir pour reprendre son souffle, voire parfois à 
s’étendre quelques minutes, le rose de ses joues virait 
au carmin au moindre effort, et depuis l’incident du 
pamplemousse elle se plaignait de n’avoir plus guère 
d’appétit. Repoussant d’un geste de la main, avec un 
haut-le-cœur, les viandes rôties et les plats en sauce 
qu’on lui présentait, elle n’acceptait plus de se nourrir 
que de mets blancs : mie de pain, blancs d’œufs mon-
tés en neige, fromage de chèvre, chair de pommes aux-
quelles on avait enlevé la pelure, riz au lait.

Par une fin d’après-midi où le soleil projetait sur le 
sol des ombres longues et fines après avoir tapé dur 
toute la journée, elle s’immobilisa, vacillante, à l’angle 
de deux rues dans la cité déserte, devant une maison 
couleur de sable. Edward se précipita pour l’attraper, 
mais, enjambant une chaîne lâchement accrochée à 
deux poteaux en bois, elle entra dans la villa carrée, 
dont les murs étaient ornés de portraits de jeunes fem-
mes portant des paniers débordant de fruits. Puis, sans 
hésiter, le pas aussi sûr que si elle était dans sa propre 
demeure, elle traversa les premières pièces pour attein-
dre, à l’arrière, une petite chambre nue percée d’une 
seule fenêtre par où entraient les derniers rayons du 
jour, baignant la pièce entière d’une lueur rosée. Il s’y 
trouvait une couchette en pierre basse où elle s’allon-
gea, puis elle croisa les mains sur sa poitrine. Edward 
la rejoignit, frissonnant au contact de la pierre fraîche 
sous sa nuque. Ils restèrent un moment étendus sans 
parler, tandis que le soleil disparaissait lentement, rem-
placé par la pénombre.
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« Tu entends ? » demanda Garance à mi-voix.

C’était un jeu dont ils avaient l’habitude. Au milieu 
de la foule se pressant à une intersection achalandée au 
cœur de Londres, dans la salle de lecture de la biblio-
thèque, sur l’étang où parfois ils allaient canoter, elle 
le forçait à s’arrêter et à tendre l’oreille. Les premières 
fois, interdit, il n’avait su répondre à sa question, en 
toute honnêteté, que : « Le bruit de centaines de roues 
sur les pavés, et un cheval qui hennit » ou « Plusieurs 
oiseaux », et Garance avait patiemment pelé une à une 
les strates de bruit recouvrant le son unique et quasi 
imperceptible (marchande offrant ses fleurs au milieu 
du vacarme des voitures et des chevaux, abeille bour-
donnante prisonnière d’une vitrine, pêcheur malchan-
ceux pestant entre ses dents et même — elle le jurait 
en tout cas — rire tranquille du poisson qui venait de 
lui échapper) qu’elle avait voulu lui offrir comme si 
elle venait de le faire apparaître pour lui, tel un pres-
tidigitateur qui tire un lapin de son chapeau. 

Les bruits de Pompéi étaient peu nombreux. Un ros-
signol solitaire lançait de temps en temps quelques 
trilles puis se taisait, comme confus de ses envolées ; 
un lézard à leur approche courait se réfugier sous une 
pierre ; les cigales emplissaient l’air de leur stridulation 
métallique qu’on finissait par oublier après un moment ; 
alors qu’ils entraient dans la villa, un souffle de vent 
avait passé sur la cité, léger comme la respiration d’un 
enfant endormi. Étendu sur le lit de pierre, Edward 
n’entendait cependant plus rien de tout cela, qui s’était 
évanoui dès qu’ils avaient pénétré dans la maison car-
rée. Il ferma les yeux, tendit l’oreille du mieux qu’il le 
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put. Il ne distinguait plus que le battement sourd de 
son sang contre ses tympans.

« Qu’entends-tu ? demanda Garance.

— Rien », avoua-t-il.

Elle sourit : « Exactement. »

Elle s’endormit presque aussitôt et il la veilla jusqu’à 
la tombée du jour.

Quand ils se relevèrent, la cité avait pris vie. À l’ex-
trémité est, là où les rues sorties de terre subitement 
s’arrêtaient, ne se poursuivant que sous des épaisseurs 
de roche, des gitans avaient installé leur camp, et leur 
mélopée montait dans la nuit. Hommes et femmes 
assis autour d’un grand feu crépitant scandaient des 
chants qu’Edward et Garance comprenaient en partie 
seulement, où il était question de soleil et d’exil, en 
frappant dans leurs mains. Parmi les gitans, Edward 
remarqua l’inconnu à la peau noire. Celui-ci ne chan-
tait pas. Au milieu du groupe, yeux mi-clos, il sou-
riait doucement en regardant danser les flammes. Sur 
Pompéi endormie tombait une fine pluie de cendres 
blanches.

Le lendemain, alors qu’ils étaient à la table à déjeuner 
donnant sur la silhouette maintenant familière du Vésuve, 
dont ils découvraient pour la première fois les flancs 
couverts de neige, Edward évoqua le départ. Il avait cru 
que Garance pourrait vouloir étirer le séjour, mais elle 
lui signifia son assentiment presque distraitement.
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Il versa le thé, réfléchissant à voix haute qu’il des-
cendrait au port après le déjeuner afin de voir s’il n’y 
trouverait pas un navire en partance pour Marseille au 
cours des jours prochains, quand Garance repoussa sa 
chaise d’un geste brusque et rentra précipitamment dans 
la chambre, une main plaquée sur la bouche. Inquiet, 
Edward la suivit pour la voir s’engouffrer dans les 
cabinets où il entendit des bruits d’eau. Ressorti sur le 
balcon, il examina la table. Peut-être Garance ne sup-
portait-elle plus la simple vue d’aliments colorés ?

Quand elle réapparut en se tamponnant les yeux, il 
l’aida à se rasseoir et lui tendit une tasse de lait froid. 
Sur son front perlaient de fines gouttes de sueur et ses 
mains tremblaient très légèrement quand elle porta le 
blanc liquide à ses lèvres.

« Garance, es-tu souffrante ? demanda-t-il d’une voix 
pressante. Qu’as-tu donc ? » Puis, soudain alarmé à la 
pensée qu’elle pût être atteinte de quelque mal grave 
qu’elle lui aurait caché, il implora : « Il faut me dire, je 
t’en prie… »

Plongeant dans le sien son regard bleu ciel, elle lui 
annonça d’une voix qui tremblait aussi un peu : « Je ne 
suis pas malade, Edward, je suis enceinte. »

Il cessa de respirer pendant un instant qui lui sem-
bla durer un siècle et au cours duquel il vit la ligne 
d’horizon se mettre à danser jusqu’à se dresser pres-
que à la diagonale avant de se recoucher sagement non 
sans avoir effectué quelques soubresauts. La première 
pensée qui se présenta à son esprit fut celle de l’ori-
gine du mot paradis, qui désigne, en grec comme en 
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hébreu, un enclos, une enceinte. Puis il se leva, ren-
versant dans son geste le pot de confitures qui fit une 
tache rouge sur la nappe blanche, et alla serrer dans 
ses bras Garance, qui pleurait, mais de joie.

Les jours suivants, sur des billets de banque comme 
dans les marges des livres sur lesquels il n’arrivait guère 
à fixer son attention, sur des factures, des tickets, le 
moindre morceau de papier qui se présentait et même, 
quand il ne s’en présentait pas, du bout du doigt dans 
la poussière recouvrant un meuble ou la buée sur un 
carreau, il traçait, à la fois ébloui et incrédule, la même 
équation impossible, miraculeuse : 

1 + 1 = 3.

•

Ils rentrèrent à Londres sans tarder. Edward refusait que 
Garance s’épuise à porter quoi que ce soit, fût-ce son 
ombrelle, qu’il tenait au-dessus de sa tête bouclée 
comme jadis les esclaves éventaient leur reine à l’aide 
de grandes feuilles de palmier. De retour à Alderney 
Street, elle reprit sa musique, mais, désormais, en entrant 
au salon, Edward pouvait l’entendre en expliquer à mi-
voix les subtilités à une présence invisible. 

Pendant ce temps, il faisait venir de la Sorbonne les 
poussiéreux ouvrages de l’abbé Pierre Bertholon de 
Saint-Lazare, qui, entre ses recherches sur l’électricité 
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des plantes, des météores et du corps humain, avait 
élaboré une théorie originale sur les forces animant le 
cœur de la terre, allant jusqu’à suggérer qu’on plantât à 
une certaine profondeur des tiges de métal qui, faisant 
office de paratonnerre, empêcheraient les séismes qui 
agitent le monde souterrain de se répandre en les for-
çant à se concentrer en un point précis. Lui aussi avait 
fait fausse route, Edward en était convaincu.

Il se replongea dans la querelle qui avait opposé quel-
que deux siècles plus tôt les saturnistes aux plutonis-
tes, les premiers estimant que les éruptions volcaniques 
étaient dues à la flambée de la houille enfouie dans la 
terre, laquelle prenait feu lorsque de la pyrite se trou-
vait en contact avec de l’eau, les seconds étant plutôt 
d’avis qu’il y avait au centre de la planète une masse 
de matière en fusion qui en jaillissait sporadiquement 
par le cratère de cheminées plus ou moins importan-
tes. De ces modèles, il voyait surtout les lacunes, dont 
il lui semblait qu’il lui appartenait de les combler.

Des questions dont il n’aurait jamais cru qu’elles 
pussent être du ressort des mathématiques, étant abso-
lument étrangères à la géométrie et même au calcul, 
se dessinaient tout à coup devant lui, et qui avaient à 
voir avec la forme et le poids des continents, le mou-
vement et l’action des marées, les propriétés de la 
matière soumise à ces forces, dont la plus étonnante 
était sans doute l’élasticité, qu’il entreprit d’étudier, 
comme il le faisait toujours, de façon méthodique, en 
passant en revue les travaux de ses prédécesseurs pour 
en arriver à un constat désolant ; à la fin de l’an 1820, 
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le fruit de l’entière inventivité consacrée aux problè-
mes élastiques pouvait être résumé comme suit : une 
théorie de la flexion inadéquate, une théorie de la tor-
sion erronée, une théorie des vibrations des plaques 
non prouvée. 

En un éclair, tandis qu’il traversait la rue, se brossait 
les dents ou laçait ses chaussures, tout s’emboîtait, les 
problèmes les plus épineux se résolvaient comme par 
magie, dans une symétrie et une harmonie qui étaient la 
preuve même de la validité de la théorie dans laquelle 
venaient s’inscrire tous les éléments et qui formait un 
tout infiniment complexe, dont les mille facettes se dis-
persaient telle l’image réfléchie d’un kaléidoscope dont 
on aurait tourné la bague pour en faire culbuter les 
paillettes dès qu’il croyait enfin pouvoir les saisir. L’im-
pression disparaissait ; il tentait en vain d’en retrouver 
dans son esprit les traces qui se dissipaient juste hors 
de portée de sa conscience ; mais il savait du moins 
que la Solution était à portée de la main.

Garance, marchant désormais à petits pas mesurés, les 
pieds par en dehors tel un canard, devenait de jour en 
jour plus ronde et s’en amusait ; allant un soir se tenir 
debout de profil à côté de la mappemonde dont son 
ventre épousait presque la courbe exacte, elle s’écria 
d’un ton mi-badin, mi-horrifié : « J’ai l’air d’un boa qui 
aurait avalé un ballon ! »

Du ballon, elle passa bientôt au melon d’eau, puis à la 
montgolfière, et elle finit par ne plus rien dire, elle-même 
étonnée de sentir cette vie étrangère enfler en elle.
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•

Elle ressentit les premières douleurs à la fin de l’après-
midi, mais la nuit était tombée depuis une heure quand 
elle accepta enfin qu’Edward aille chercher la sage-
femme, qui était partie dans la matinée accoucher sa 
propre belle-sœur à l’autre bout de la ville, raison pour 
laquelle personne ne répondit aux coups répétés qu’il 
asséna sur la porte.

Il avait laissé Garance aux soins d’une voisine plus 
énervée qu’elle et qui n’avait cessé de répéter, tout le 
temps qu’Edward lui avait expliqué la situation : « Ah, 
mon Dieu ! Il faut faire bouillir de l’eau » en se tordant 
les mains et les traits du visage.

De chez la sage-femme, il était reparti au pas de 
course pour aller sonner chez le docteur Whitfield, un 
médecin bien en vue qui habitait, non loin, un coquet 
hôtel particulier de pierres blondes. Un majordome 
ouvrit à Edward qui, hors d’haleine, ne put que dire : 
« Ma femme… » Le domestique revint bientôt accom-
pagné du médecin, qui tenait encore à la main sa ser-
viette de table. Il toisa Edward, en nage et pantelant, 
d’un œil où se mêlaient la méfiance et l’ennui, comme 
s’il se fût agi d’un vendeur itinérant. On entendait en 
bruit de fond des rires et des cliquetis de coutellerie.

« Ma femme…, répéta Edward, incapable de pour- 
suivre.
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— Oui, mon garçon, votre femme…, l’encouragea 
le docteur Whitfield d’une mine rassurante et profes- 
sionnelle.

— Elle va accoucher…, parvint enfin à articuler 
Edward en tentant de saisir le médecin par le bras pour 
l’obliger à se mettre en route sans tarder.

— Et elle est malade ? » demanda le bon docteur.

Edward arrêta son geste, interdit.

« Non, mais elle s’apprête à accoucher, répéta-t-il, 
craignant que le médecin ne l’ait mal compris.

— Mais c’est très bien, mon garçon. Je vous félicite de 
cet heureux événement. Maintenant, courez vite cher-
cher la sage-femme et allez la retrouver sans perdre de 
temps. Bonne chance, ajouta-t-il en se retournant.

— Vous ne comprenez pas ! » s’écria Edward, paroles 
qui firent froncer les sourcils à son interlocuteur qui 
n’appréciait guère qu’on puisse lui manquer de respect 
de la sorte — qui plus est sous son propre toit. Le major-
dome frémit intérieurement et se redressa d’un geste 
machinal, aussi raide que les cannes à pommeau d’ar-
gent laissées dans une urne près de la porte. « La sage-
femme n’est pas là ! Vous devez m’accompagner ! »

Voilà maintenant que cet énergumène hagard préten-
dait lui dire quoi faire. Avec toute la hauteur dont il était 
capable, le docteur Whitfield, médecin particulier de plu-
sieurs membres éminents du Parlement, demanda :
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« Madame est-elle une de mes patientes, monsieur… 
Monsieur ?

— Love, dit Edward.

— Love, reprit le médecin, comme s’il y avait là une 
faute de goût qui venait confirmer ce qu’il soupçon-
nait depuis le début. Eh bien, Mrs. Love est-elle de ma 
clientèle ?

— Non, avoua Edward, à qui il ne venait pas à l’idée 
de mentir.

— Fort bien, je suis certain que cette chère dame en 
parfaite santé accouchera sans problème. Rentrez vite 
la retrouver, je vous dis, et vous lui transmettrez mes 
félicitations. Allez, bonne soirée. »

Edward avait déjà tourné les talons. Il se mit à courir. 
Dans le ciel, la lune mince comme une faux se couvrit 
de nuages et une pluie froide commença à tomber. 

La voisine avait bien mis de l’eau à bouillir, mais 
ne semblait pas avoir su ce qu’il convenait d’en faire 
ensuite, puisque les deux bassines fumaient, pleines, 
sur le poêle. Garance était à l’étage, dans leur cham-
bre, ses gémissements filtrant à travers la porte fermée. 
N’osant frapper, Edward entreprit de faire les cent pas 
sur le palier où se formèrent des flaques d’eau sale.

Quelques secondes ou une heure plus tard, il n’aurait 
su dire, un hurlement déchira l’air et il ouvrit enfin la 
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porte, découvrant Garance, à demi assise dans le lit 
aux draps tachés de sang, la peau plus blanche que les 
oreillers sur lesquels elle était appuyée, ses cheveux 
répandus autour de sa tête comme les vrilles d’une 
méduse. Elle le regardait sans le voir. La voisine, dans 
un coin, avait recommencé à se tordre les mains. D’une 
voix qu’il ne reconnaissait pas, Edward lui ordonna 
de courir jusque chez un médecin, n’importe lequel, 
et de le ramener de force s’il le fallait. Il fouilla dans 
ses poches et lui tendit la poignée de billets chiffon-
nés qu’il en avait tirés.

Il y eut une sorte de silence quand elle fut partie. 
Edward s’agenouilla près de sa femme et toucha pré-
cautionneusement sa peau trempée de sueur et froide 
comme le marbre. Il crut la voir sourire, puis elle 
poussa de nouveau un cri, auquel se mêla, grêle, un 
deuxième.

Il accueillit lui-même sa fille en ce monde, coupa 
avec son canif le cordon violet qui la reliait à sa mère, 
la sécha de son mieux avant de se relever, euphorique, 
quand Garance, après un bref silence, se remit à gémir. 
Affolé, Edward répéta comme un automate les mêmes 
gestes pour le fils qui venait de lui être donné, et qu’il 
déposa en même temps que sa sœur, deux petits êtres 
parfaits et hurlants, sur la poitrine de Garance qui avait 
cessé de respirer.

La pièce, la fenêtre, le ciel et les étoiles au-delà tan-
guaient comme un bateau privé de gouvernail et parti 
à la dérive. Edward tituba, heurta la commode, tomba 
à genoux tel un homme en prière. Comme si la loi de 
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la gravité avait pour un instant cessé de faire effet, il 
vit, lentement, vertigineusement, les boules de cuivre 
quitter la gueule des dragons pour s’abattre dans la 
bouche ouverte, noire et monstrueuse, des grenouilles 
affamées. Deux à deux elles s’écrasèrent, jusqu’à la 
dernière, orpheline, qui avait perdu sa vis-à-vis, cette 
ultime sphère fantôme semblant rester pour l’éternité 
suspendue. Ils avaient passé ensemble trois ans, huit 
mois, une semaine et deux jours.

Le médecin arriva bientôt et s’en fut, irrité sans oser 
le montrer, puis le pasteur. La voisine réapparaissait 
de temps à autre avec une tasse de thé, et une moitié 
du cerveau d’Edward, qui absurdement continuait de 
fonctionner même s’il lui semblait que son cœur avait 
cessé de battre, se demandait si elle avait trouvé là un 
usage à cette eau qu’elle avait cru bon de faire chauf-
fer en si grande quantité. Des gens passèrent qu’il ne 
connaissait pas, d’autres qu’il connaissait, sans que 
rien de cela ne fît la moindre différence. Dans le ciel 
vide, le noir de la nuit fit place au gris de l’aube et une 
lumière de cendre entra dans la chambre. 

Loin, très loin, un oiseau appelait.

C’est alors qu’il se tenait debout devant la fosse où 
était étendu, dans une somptueuse boîte en acajou 
doublée de soie et de velours, le corps de celle qu’il 
aimait, alors qu’il ne cherchait plus, qu’il croyait lui-
même être mort, ses bébés silencieux dans les bras, 
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qu’Edward saisit, dans un éclair dérisoire, ce qui lui 
échappait depuis toujours : rendre compte de ce que 
c’était que d’être vivant sur cette planète n’était rien si 
l’on ne rendait pas compte de la manière dont cette 
planète elle-même était vivante.

Une fois le trou refermé, quand tout le monde fut 
parti et qu’on eut emmené les enfants, il s’agenouilla 
sur la terre fraîchement remuée qui faisait une balafre 
brune dans l’herbe verte, puis lentement s’y étendit sur 
le ventre, bras en croix, et colla son oreille au sol. Pen-
dant une éternité, il n’entendit qu’un bourdonnement, 
lequel se mua progressivement en une sorte de tinte-
ment qui grandit et finit par devenir assourdissant. La 
Terre tout entière résonnait comme un glas.
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Les jumeaux — on leur donna pour noms Hyacinthe et 
Violette — furent confiés aux soins de Mrs. Love mère 
qui, en sa cinquantaine désœuvrée, s’en amusa comme 
de poupées. Edward venait voir de temps à autre les 
bambins, qui l’appelaient « papa » comme ils auraient 
plutôt prononcé « mon oncle » ou « monsieur le maire » 
si on leur avait dit que c’était là le nom de ce visiteur 
qui se contentait le plus souvent de les regarder sans 
dire un mot et leur laissait, en partant, de petits cailloux 
aussi jolis que des billes.

Il fit bien quelques tentatives pour apprendre à 
connaître ces menues créatures nées de Garance, 
mais elles firent toutes long feu. Alors que les jumeaux 
avaient quatre ans, il vint les chercher par une nuit du 
mois d’août pour leur faire admirer les Perséides, que 
Garance avait toujours appelées « larmes de saint Lau-
rent » en l’honneur du malheureux saint né à la fin de 
l’été et dont elle assurait que les étoiles étaient les pleurs 
versés chaque année à la même époque. Maussades et 
frissonnants dans leurs vêtements de nuit, pieds nus 
dans l’herbe fraîche couverte de rosée, Violette et Hya-
cinthe refusaient obstinément de lever les yeux vers 
le ciel, la fillette maugréant que « Grand-mère ne nous 
laisse jamais sortir sans robe de chambre, elle dit que 
c’est dangereux d’attraper la mort » jusqu’à ce qu’Ed-
ward lève le doigt en chuchotant :

« Là, regardez. »
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Hyacinthe aperçut le fin trait de lumière et demanda, 
d’une voix incrédule, comme s’il soupçonnait quelque 
tour de prestidigitation :

« C’est quoi ?

— Une étoile filante.

— Elle tombe ?

— Elle vole. »

Violette se mit tout de même à sangloter bruyam-
ment, enfonça ses poings dans ses yeux pour être cer-
taine de ne plus revoir pareil spectacle et ne cessa de 
pleurer que quand il les eut tous les deux recouchés 
et bordés bien serré dans leurs lits si petits qu’ils res-
semblaient à des meubles de maison de poupée et s’en 
fut allé sur la pointe des pieds.

•

Il continua ses travaux, mais presque distraitement, avec 
par moments l’impression que quelqu’un d’autre à tra-
vers lui s’acquittait d’une tâche qu’il lui fallait mener à 
bien mais qui ne lui procurait plus ni joie ni satisfac-
tion. Jour après jour, il couvrait des liasses de feuilles 
de sa mince écriture comme s’il notait équations et 
démonstrations sous la dictée.

À cette époque, il ne parlait plus guère qu’à lui-
même, se répétant à voix basse les rassurantes séries 
de son enfance, auxquelles s’était ajoutée une nouvelle 
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suite de nombres, finie, celle-là, d’une finitude qu’il 
refusait et dont le sens par conséquent continuait et 
continuerait toujours de lui échapper : 3, 8, 1, 2. Dans 
la rue, on s’écartait sur son passage, car il faisait peur 
et sentait mauvais.

À un moment, il cessa de se raser, de changer ses 
vêtements qui, raidis par la saleté, lui faisaient une sorte 
d’armure dont il ne se départait même pas pour se cou-
cher, tombant le plus souvent endormi à sa table de tra-
vail pour se réveiller quelques heures plus tard, parfois 
en pleine nuit, et se rendre compte qu’il avait brouillé 
avec ses cheveux gras la dernière formule qu’il avait 
couchée sur le papier d’une écriture qui allait s’ame-
nuisant et s’inclinant vers le bas tel un filet d’eau qui 
se tarit, et dont il portait sur la joue l’empreinte par-
tielle et renversée. Il prenait des notes sur tout ce qu’il 
trouvait à portée de main et finit pour ce faire par uti-
liser ses mains elles-mêmes, constellées de chiffres et 
de signes qui se croisaient et s’enchevêtraient en un 
changeant labyrinthe.

Inaugurant un cahier neuf dont la couverture rigide 
laissa échapper un craquement sinistre quand il l’ouvrit 
pour la première fois, il entreprit enfin de transcrire le 
fruit de son travail, sa théorie achevée, et traça sur la 
première page les mots suivants à l’encre bleue : Théorie 
Mathématique de l’Élasticité. Il continua d’écrire jusqu’à 
ce qu’il ait noirci la dernière page, puis aussitôt cel-
le-ci tournée ouvrit un nouveau cahier. Sous sa plume 
jaillissaient les volcans et les séismes qu’il pourchas-
sait depuis des années et dont on aurait dit qu’il avait 
brièvement réussi à les capturer pour les emprisonner 
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pour toutes en les jetant sur la page comme on épin-
gle sur le papier des papillons. Tout y était enfin : le 
feu et l’eau, la Terre et la Lune liées l’une à l’autre par 
les marées où se confondaient leurs souffles emmê-
lés, ces ondes qui faisaient trembler le sol et les êtres, 
la musique et le silence qui s’unissaient pour donner 
naissance à ce chant mystérieux du monde qui était 
leur incarnation la plus parfaite, Garance elle-même 
qui, dans ces lignes de la première à la dernière ins-
pirées par elle, continuerait de survivre par-delà leur 
mort à tous les deux.

Puis un jour, sans avoir besoin de relire ce qu’il avait 
produit au cours des semaines précédentes, il sut qu’il 
avait fini ; et cette certitude lui fut un soulagement. Il 
déposa les milliers de pages manuscrites et les cinq 
cahiers sur la coiffeuse, à côté des dragons et des gre-
nouilles qui attendaient, gueule béante, et se coucha 
tout habillé sur son lit dans le silence de la maison 
déserte comme il s’était allongé des années auparavant 
dans la villa italienne qu’on avait arrachée à la terre. 
On le retrouva au matin, les yeux grands ouverts, ser-
rant dans sa main un grain d’obsidienne.



Love waves
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Il neige à peine sur le mont Royal. Les érables dressent 
vers le ciel leurs branches écartées, grandes mains aux 
doigts largement ouverts. Le soleil d’hiver filtrant entre 
les nuages couvre les troncs des hêtres d’étain poli ; 
suspendue au bout d’une mince ramille, une feuille 
toute seule, couleur bronze, palpite au vent comme un 
minuscule pavillon. Au bord du sentier pousse un jeune 
bouleau dont le tronc d’un brun pâle presque rosé est 
recouvert d’un papier qui pâlit et blanchit au fur et à 
mesure qu’il s’éloigne de la terre pour plonger dans le 
ciel. Le sommet de la montagne est toujours en pleine 
lumière que la base est déjà noyée d’ombres.

Elle souffle devant elle des nuages de buée ; l’ha-
leine qui s’échappe des truffes et des gueules ouver-
tes enveloppe les chiens d’une sorte de fin brouillard. 
Le froid est mordant. Le sentier est presque vierge 
encore, la neige trouée d’une seule piste, traces indis-
tinctes mais régulièrement espacées, petits cratères dont 
les bords poudreux se sont écroulés, à moitié refer-
més sur eux-mêmes. Elle tente d’abord, sans s’en ren-
dre compte, d’y mettre les pieds, mais le rythme de sa 
marche en est brisé : la distance entre les empreintes 
est trop grande. Paresseux et joueurs, Vladimir, Estra-
gon et les autres attendent qu’elle leur ouvre la voie, 
heureux de creuser dans la neige folle d’où ils tirent 
parfois un bout de branche qu’ils se disputent avec 
des aboiements aigus et des grognements faussement 
menaçants. Damoclès ferme la marche, comme s’il 
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s’était donné pour mission de les garder tous, appe-
lant d’un jappement bref les retardataires. Les longues 
ombres du matin sont bleutées sur la surface blanche. 
Les écureuils ne se montrent pas, blottis dans leurs nids 
juchés dans les branches les plus hautes, qui ont l’air, 
au sommet de ces mâts noueux, de paniers de vigie. À 
la moitié de son ascension, les silhouettes des aulnes 
commencent à se découper sur la neige, tels les bar-
reaux de plus en plus espacés d’une échelle qui mène 
du sombre jusqu’au clair.

Dénudés, les arbres apparaissent plus nettement comme 
ce qu’ils sont : le miroir et le reflet infini d’eux-mêmes, 
le plus petit branchage, le moindre rameau reprenant 
en miniature la forme fuselée du tronc, les branches 
se dressant vers le ciel dans le même mouvement et 
la même conformation que les racines qui plongent 
dans le sol, comme mues par un élan semblable qui 
animerait chaque partie, copie fidèle du tout, celui-ci 
présent à l’état de possibilité dans celles-là, le pom-
mier portant la pomme et la pomme dans le secret de 
son cœur le pommier. 

Elle se demande un instant à quoi ressemblerait un 
univers où les êtres humains seraient ainsi faits que 
chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles, les 
contiendraient et les révéleraient tout entiers, puis réflé-
chit que rien ne prouve que ce ne soit pas le cas.
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Un peu essoufflée, elle continue son ascension en 
creusant à côté de la première piste une deuxième 
série de pas dont le contour se brouille dès qu’elle 
lève le pied, comme un trou dans le sable se comble 
aussitôt formé. Alors qu’elle est arrivée à mi-chemin, 
à la clairière dont on ne voit plus rien que quelques 
tiges brunes, sèches et durcies qui pointent hors de la 
neige, elle s’avise distraitement que, s’il n’y a qu’une 
seule série de pas, c’est que quelqu’un est monté qui 
n’est pas redescendu.

•

Il verglace toute la soirée et toute la nuit ; au matin les 
arbres sont recouverts d’une fine pellicule brillante. 
Les tiges et les troncs les plus minces qui bordent le 
sentier s’incurvent doucement pour former une ton-
nelle où elle doit parfois courber la tête pour avancer. 
Les branches qu’elle écarte sur son passage, alourdies 
et assouplies par la glace, tintent comme des verres 
qu’on entrechoque. Un soleil blanc brille dans le ciel 
parfaitement bleu et ses rayons allument des étincel-
les dans la forêt de cristal fragile et dure, comme si 
quelqu’un s’était donné la peine de décorer jusqu’au 
dernier des sauvageons d’ornements scintillants. Au 
bord du sentier, sous une lisse couche de neige glacée, 
sont échoués de gros morceaux d’écorce qui ressem-
blent à du bois d’épave déposé sur la grève après une 
tempête. Quelques arbustes portent encore les fruits 
rouges de l’automne, maintenant prisonniers d’une 
coquille transparente. Ils semblent ainsi préservés pour 
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l’éternité dans un ambre qui serait fait d’eau. En arri-
vant au sommet de la montagne, elle découvre, endia-
manté, le hêtre dont chacune des branches est sembla-
ble à une guirlande d’argent et de verre.

Elle s’arrête un instant pour contempler le paysage 
qui s’offre à elle — toits plats couverts de neige, voi-
tures fumantes pas plus grosses que des jouets, le clo-
cher vert-de-gris de l’église Saint-Germain, les arbres 
étincelants dans le soleil, quelques minuscules pié-
tons qui se hâtent. Mais sur la grosse pierre plate, sous 
le hêtre au pied duquel elle a l’habitude de s’asseoir 
quelques instants avant de poursuivre par le sentier 
rocailleux menant à l’université, se dresse ce jour-là 
un inukshuk, fermement planté sur ses deux courtes 
jambes bien écartées, son long bras unique parallèle 
au sol, sa petite tête carrée posée sur un cou solide. Il 
est d’un gris plus pâle que la pierre sur laquelle il est 
posé, constitué de roches ayant chacune une teinte un 
peu différente de celle de ses voisines. Elle l’embrasse 
du regard avant de siffler pour rameuter les chiens qui 
se pourchassent, truffe au sol, pattes enneigées.

Le lendemain, il flotte dans l’air une très fine poussière 
de neige qui brille d’un éclat d’argent au soleil et danse 
au gré de minuscules courants invisibles, comme ces 
bancs de poissons qui par milliers bougent à l’unisson, 
montrant tous en même temps leur œil noir ou l’éclair 
de leur ventre. Au bord de la clairière sont fichés des 
poteaux de métal de différentes tailles et hauteurs, et 
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quelqu’un a laissé sur le sol une section de clôture à 
mailles losangées. 

Au sommet, l’inukshuk de la veille a disparu, c’est 
un nouvel homme de pierres qui se dresse au pied 
de l’arbre, comme s’il y avait poussé pendant la nuit. 
Celui-ci est constitué de la même douzaine de cailloux, 
agencés cette fois de manière à créer une silhouette 
qui lui paraît aussi distincte de la précédente que peu-
vent l’être deux étrangers qu’on croise dans la rue. Elle 
se demande quand même un instant si ses yeux ne lui 
jouent pas des tours et si elle n’a pas simplement mal 
observé la petite sculpture la veille, ou mal retenu ses 
formes. Le lendemain, ses doutes se dissipent : un troi-
sième inukshuk, plus élancé, curieusement presque 
aérien celui-là, est posé dans l’ombre des branches du 
hêtre comme s’il s’y était arrêté pour se reposer.

Dès lors, en montant le sentier sinueux menant au 
sommet parmi les chiens qui aboient, elle se demande 
quel nouveau petit personnage l’attend au terme de 
son ascension. Tous les jours elle le découvre, diffé-
rent et pourtant toujours fait des mêmes pierres, avec 
l’impression de retrouver un ami depuis longtemps 
perdu dont elle reconnaîtrait les traits sous une série 
de masques.

Malgré elle, elle regarde maintenant avec une certaine 
curiosité ceux qu’elle croise en montant ou en redes-
cendant, essayant de les imaginer agenouillés au pied 
du hêtre en train d’assembler les pierres comme les 
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pièces d’un casse-tête. Les mêmes visages souvent 
reviennent : une comédienne qu’elle reconnaît pour 
l’avoir vue sur des publicités mais dont elle n’arrive pas 
à se rappeler le nom, et qui marche, toujours seule, en 
répétant à voix basse, avec différentes intonations, les 
textes qu’elle apprend ; trois ou quatre joggeurs vêtus 
de combinaisons noires et chaussés d’énormes bottes 
de randonnée qui leur font des pieds d’astronautes ; 
un homme d’une quarantaine d’années, caparaçonné, 
le corps entier recouvert d’une sorte d’armure de plas-
tique ou de caoutchouc, la tête prise dans un casque 
qui l’enveloppe jusqu’au menton comme les heaumes 
du Moyen Âge, à cheval sur un vélo de montagne, traî-
nant derrière lui un minuscule bichon blanc comme 
neige ; une vieille dame qui marche en s’appuyant sur 
un long bâton noueux, qui la salue chaque fois d’un 
sourire et qui salue aussi les chiens un à un ; d’autres 
encore, qu’elle ne voit que de loin en loin, de jeunes 
adultes, sac au dos, qui doivent se rendre à l’université ; 
des promeneurs en raquettes munis de bâtons de ski et 
parfois de walkies-talkies, portant des sacs manifeste-
ment remplis de barres nutritives, de bouteilles d’eau, 
voire de fusées de détresse ; des férus d’ornithologie 
traînant de lourds appareils photo et des objectifs qui 
ressemblent à des longues-vues. Veut-elle reconnaître 
un homme, une femme, elle l’ignore, et choisit bien-
tôt de ne pas chercher à le savoir, satisfaite de décou-
vrir chaque matin à l’ombre du hêtre une silhouette à 
la fois nouvelle et familière.
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La plupart du temps, elle est seule sur la montagne, 
avec les chiens, quelques rares oiseaux, les arbres 
immuables et le soleil capricieux d’hiver, comme en 
un royaume caché de la ville et qui n’appartiendrait 
qu’à elle. Sur le lavis du ciel, les branches noires sem-
blent tracées à l’encre de Chine. Des voiles de neige 
les dissimulent un instant avant de les révéler à nou-
veau, nues, pétrifiées par le froid. Vu du sommet, l’en-
semble de constructions bétonnées du Sanctuaire du 
Mont-Royal fait une balafre beige et boursouflée écra-
sant de sa masse les maisons qui l’entourent, gigantes-
que créature de ciment serpentant entre les arbres, dont 
les courbes rappellent la silhouette de quelque mons-
tre marin qui peuple les légendes des matelots.

Tandis que Vladimir, Estragon et Lili se pourchas-
sent au milieu des buissons rabougris, soulevant des 
panaches de neige, et que les autres attendent sage-
ment qu’elle donne le signal de la descente, pour la 
première fois elle se penche vers l’inukshuk, soulève 
sa petite tête, oblongue ce jour-là, son large cou, la 
pierre plate qui figure ses deux bras et une partie de 
son torse, ses jambes et jusqu’à son gros pied unique, 
et à l’aide des mêmes pierres disposées autrement à 
son tour elle érige une statue miniature à la large jupe, 
à la taille fine et au cou allongé. 

Le lendemain, elle retrouve un petit homme de pier-
res à l’ombre du hêtre, mais près de lui se dresse un 
monticule de nouvelles pierres, comme une invitation. 
L’inukshuk ce matin-là ressemble à cette sculpture de Ju 
Ming évoquant un adepte du tai-chi dont le lent mou-
vement aurait été fixé pour l’éternité dans son roide 
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costume. Empilant machinalement les cailloux dépo-
sés à côté, selon leur taille et leur pente naturelle, elle 
songe à ces silhouettes longilignes de Giacometti vues 
dans un livre et desquelles se dégage, en même temps 
qu’une fragilité presque frémissante, une force étrange, 
quasi magnétique, indissociable de leur apparente déli-
catesse dont elle est peut-être le produit.

Elle veut un instant assembler l’une de ces silhouet-
tes graciles qu’on dirait juchées sur de longues pat-
tes d’échassier, mais doit rapidement abandonner  : 
les pierres ne sont pas faites pour épouser leur mou-
vement interrompu, et la frêle construction s’effondre 
avant même d’avoir été complétée. Elle songe à faire 
plutôt un homme en bois, à l’aide de quelques-unes 
des branches cassées qui jonchent le sol et qui, elles, 
ressemblent aux membres décharnés qu’elle cherche 
à reproduire. Mais, regardant une dernière fois le petit 
monticule de cailloux, il lui vient une idée. Elle en choi-
sit quatre de tailles à peu près égales qu’elle dispose, 
deux par deux, appuyés l’un contre l’autre comme on 
incline face à face deux cartes à jouer pour commen-
cer un château. Sur ces paires de pattes, elle pose une 
longue pierre plate puis, au bout de celle-ci, en ajuste 
une dernière dont l’extrémité un peu pointue rappelle 
un museau de chien.

Cette innovation semble interprétée comme une invi-
tation au jeu car, les jours suivants, elle trouve au 
pied du hêtre une lourde tortue à la carapace arron-
die, un navire à trois cheminées dont la seconde est 



221

légèrement bancale, un animal à long cou qui pour-
rait être une grosse girafe ou un mince dinosaure, et, 
un matin, une petite silhouette en pierres dotée d’une 
paire d’ailes un peu difformes qui paraît la gardienne 
de tout ce qui l’a précédée.

•

À la droite du sentier qu’elle arpente chaque jour, elle 
découvre trois nouveaux poteaux métalliques, à égale 
distance les uns des autres, entre lesquels on a com-
mencé de dérouler la clôture de fer. Intrigués, Vladi-
mir et Estragon plongent la truffe dans les mailles et 
tentent de voir au travers avec le regard stupéfait des 
animaux de zoo. Non loin, sur une pancarte blanche 
fraîchement plantée, on peut lire en lettres noires :

Le boisé Saint-Jean-Baptiste est la propriété du 
Cimetière Mont-Royal. Il est strictement interdit 
d’y faire des feux, d’y pratiquer le vélo de mon-
tagne et d’y marcher en dehors des sentiers. 
Les chiens doivent être tenus en laisse en tout 
temps. Des travaux d’aménagement raccorde-
ront le boisé au reste du réseau des sentiers du 
mont Royal dès 2011. 

Au bas du texte, un feu et un vélo chacun dans son 
cercle rouge barré d’un trait de même couleur et, à côté, 
entourés d’un cercle vert cette fois, un chien et son maî-
tre reliés en toute légitimité par une ligne noire censée 
symboliser l’accessoire réglementaire. Elle s’imagine 
un instant tenant les laisses des six chiens gambadant 
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autour d’elle et voit un mât de mai, des paysans et des 
paysannes endimanchés sautillant joyeusement autour 
du poteau, chacun porteur d’un bout d’un long ruban 
qu’ils y enroulent pour créer une natte multicolore.

Damoclès cependant s’arrête lui aussi devant l’affi-
che, qu’il hume précautionneusement, l’air suspicieux. 
Après en avoir fait le tour d’un pas lent, il lève la patte 
et entreprend d’en inonder la base d’un jet puissant 
et doré. Elle le laisse finir avant de l’appeler douce-
ment et de lui offrir un biscuit qu’il avale d’un coup, 
imperturbable.

« Il neige à pierre fendre, il neige à tue-tête, il neige à 
tire-larigot, à brûle-pourpoint et à bouche que veux-tu », 
récite-t-elle en grimpant le sentier sous les flocons duve-
teux qui font des manteaux blancs aux chiens.

Vladimir et Estragon ont des mitaines identiques, 
rouge feu, et ils lèvent bien haut les pieds à chaque 
pas, comme des chevaux de cirque. Paillasson le bas-
set, pareillement chaussé mais de bleu, est si bas sur 
pattes que la neige le recouvre jusqu’à mi-poitrail, et 
il avance tel un sous-marin, sortant de temps à autre 
sa truffe noire pour respirer. Pour racler le maximum 
de neige folle, Damoclès se déplace la truffe au ras du 
sol, gueule grande ouverte, comme une baleine hap-
pant le plancton.

Alors qu’elle est rendue près du sommet qui demeure 
invisible dans l’écran de neige, un grand oiseau aux 
ailes blanches ocellées d’un beige très pâle passe dans 
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un froissement de velours au-dessus de sa tête. Il vole 
bas, à longs battements réguliers, les ailes presque aussi 
larges que le chemin. Elle lève les yeux pour aperce-
voir son ventre clair et tente de le suivre du regard à 
travers les flocons grands comme des peaux de lièvre 
qui remplissent le ciel, mais il disparaît bientôt, forme 
blanche qui se dissout dans le blanc de la forêt envi-
ronnante. Une fois la cime atteinte, elle cherche lon-
guement sa silhouette au haut des arbres, scrutant 
les branches les plus élevées et celles d’où l’on a la 
meilleure vue. Elle l’aperçoit enfin un peu plus loin, 
posé, immobile, sur une stèle du cimetière vers laquelle 
elle se dirige à pas prudents. Les chiens la suivent en 
silence, comme s’ils avaient compris que l’oiseau ris-
quait d’avoir peur et de fuir. Quand elle rejoint enfin 
la pierre où elle croyait l’avoir découvert, elle voit qu’il 
s’agit de la statue délicatement sculptée d’un ange de 
granit aux ailes repliées, le visage tourné vers le sol et 
couvert d’une mince couche de neige, fine comme un 
duvet, semblable à un voile qui, épousant ses traits, 
les révèle plus qu’il ne les dissimule.

Des paquets de blanc se détachent de la cime des arbres 
et viennent s’écraser au sol dans un bruit d’oreiller. Les 
épines des prunelliers sont molletonnées d’une ouate 
qui en masque les pointes acérées. Tendant la main 
pour en effleurer une, elle se fait au pouce une esta-
filade qu’elle ne remarque que plus tard, en baissant 
les yeux, étonnée de découvrir sur la laine blanche de 
sa mitaine une délicate fleur de sang.
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Elle laisse au sommet de la montagne une petite 
bonne femme de pierres éclopée, à qui il manque un 
bras et qui se tient de guingois sur ses deux jambes 
inégales. Quand elle la retrouve le lendemain, elle 
est appuyée sur un nouvel inukshuk qui lui sert de 
béquille.

•

Quelques jours plus tard, près du sommet, elle aper-
çoit une silhouette encapuchonnée, de dos, occupée 
à fixer à la grille du cimetière un nouveau panonceau 
où l’on voit un chien barré d’un trait rouge. 

« Alors, vous avez décidé d’interdire la forêt aux 
chiens ? » Elle ne peut s’empêcher de crier, indignée. 
« Qu’est-ce que vous vous proposez de faire ensuite ? 
Traquer les renards qui oseraient mettre la patte sur 
votre précieux terrain ? Installer des pièges pour attra-
per les lièvres et les taupes qui abîment vos pelouses ? 
Est-ce que ça ne serait pas plus facile de simplement 
tout bétonner, une fois parti ? »

Les chiens qui ont perçu l’énervement dans son ton 
joignent leur voix à la sienne et la fin de la question 
se perd dans une cacophonie de hululements et de 
grommellements. La silhouette se retourne enfin. De 
son visage, on ne voit que les yeux, deux minces fentes 
bleues. Elle ne saurait dire pourquoi, mais elle jurerait 
qu’il est beaucoup plus jeune qu’elle ne l’aurait cru.
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« C’est à moi que tu parles ? demande-t-il à travers 
le foulard qui lui couvre le nez et la bouche. Tu me 
crois plusieurs ?

— À toi et à tous ceux de ton espèce. »

Puis, incapable de résister :

« Au cas où on ne te l’aurait pas appris à l’école, la 
deuxième personne du pluriel est employée pour mar-
quer le respect quand on s’adresse à un étranger, ou 
bien pour instaurer une distance.

— Alors pourquoi tu me tutoies, maintenant ?

— Je ne… Là n’est pas la question. Ces pancartes 
qui annoncent l’aménagement d’un “chemin d’interpré-
tation de la montagne”, ces interdictions, ce balisage, 
tout ça est ridicule. Vous vous proposez de construire 
ici un tout petit Disney World du trekking ? Vous ins-
tallerez un tourniquet à l’entrée et imposerez le port 
du casque à quiconque est prêt, à ses risques et périls, 
à s’aventurer dans les bois d’où vous aurez chassé au 
préalable tout ce qui peut se trouver de vivant ? »

Il la regarde sans ciller. Puis, ne la quittant toujours 
pas des yeux, il observe :

« Je pense que tes chiens ont froid. »

Elle baisse le regard pour découvrir Damoclès et 
Paillasson, misérables, sur trois pattes, la quatrième 
levée en l’air dans un geste de muet reproche. Elle les 
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rappelle d’un sifflement et s’apprête à repartir quand il 
fait remarquer, sur le même ton de constatation :

« Tu as recommencé à me vouvoyer. C’est par res-
pect ou tu veux marquer une distance ? »

Elle hausse les épaules et s’en va sans se retourner. 
Il crie, enfilant rapidement les paroles pour être cer-
tain qu’elle entendra :

« Le mois passé, un chien s’est enfui de chez lui et 
s’est retrouvé ici en pleine nuit. Il est tombé dans l’une 
des fosses qui ont été creusées à l’automne, s’est cassé 
une patte et n’a pas réussi à en sortir. On l’a retrouvé 
deux jours plus tard, complètement gelé. »

Elle s’est arrêtée pour l’écouter ; maintenant, elle fait 
volte-face, hors d’elle :

« Tu me prends pour une débile avec tes histoires 
de chiens perdus ! Tu crois que les toutous vont voir ta 
pancarte et rebrousser chemin ? N’importe quoi !

— Non, mais si leurs propriétaires cessent de les 
emmener ici pour les laisser gambader, ils ne cherche-
ront peut-être pas à y revenir tout seuls au beau milieu 
de la nuit… Tu ne penses pas ? »

Inexplicablement, elle ne sait pas quoi répondre, et 
repart d’un pas digne, la meute sur ses talons.
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Que fait-elle quand elle n’est pas en train d’arpenter 
la montagne ? Essaie de lire. Dessine, de mémoire ou 
d’après nature, ses arbres et ses chiens, en quelques 
coups de crayon rapides et jamais tout à fait satisfai-
sants. Se force à avaler un fruit. Fait de courtes siestes 
dont elle s’éveille avec sa fatigue et son angoisse inen-
tamées. Se jure, une fois par mois environ, de mettre de 
l’ordre et dans sa maison et dans son existence. Com-
mence par vouloir classer les livres de sa bibliothèque 
en ordre alphabétique. S’arrête invariablement à B, épui-
sée. Passe des nuits entières à regarder sans les voir de 
vieux films en noir et blanc ou bien des infopublici-
tés vantant les mérites d’un exerciseur ou d’une rôtis-
soire — une fois même, sous le coup d’une curieuse 
impulsion, commanda par téléphone l’objet en ques-
tion, qu’elle mit à la poubelle sans le déballer quand 
il arriva deux semaines plus tard —, passe des heures 
en silence à regarder des photos colorées, chasse les 
images qui depuis des mois la taraudent tel un essaim 
de mouches, entend malgré elle cette musique, tou-
jours la même, en boucle, qui s’arrête d’un coup sec, 
écoute dans l’obscurité les battements irréguliers de 
son cœur, comme les ailes d’un oiseau éperdu, pose 
sa tête contre le flanc chaud de Damoclès. 

Il lui semble qu’elle étouffe, prise de vertige, entre 
les murs de briques de la maison percée de trop rares 
fenêtres, et qu’elle ne recommence à respirer qu’une 
fois dehors, sous le ciel d’émail, sur la montagne de 
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glace, entourée des chiens, se hâtant vers un petit 
homme en pierres.

Elle n’avait jamais vécu avec un chien avant Damo-
clès. Enfant, elle avait brièvement eu deux souris, dis-
parues mystérieusement, dont on avait retrouvé un 
matin la cage ouverte et vide, et une série de pois-
sons rouges tous baptisés Bubulle, qui avaient pour 
fâcheuse manie de sauter hors de leur bocal, traçant 
des arcs gracieux et sans merci qui les menaient direc-
tement sur la moquette. Mais de chat ou de chien, qui 
faisaient des saletés partout en plus d’exiger des soins 
constants, répétait sa mère — laquelle, pour faire bonne 
mesure, se disait allergique aux poils, pelages et laina-
ges de toutes sortes (hormis la douce laine de cache-
mire, qui étrangement ne déclenchait pas chez elle les 
terribles éternuements que provoquait ne serait-ce que 
la vue d’un caniche) —, il n’en était jamais entré dans 
la maison, et jamais il ne lui serait venu à l’esprit que 
cela pût lui manquer.

Elle l’avait aperçu pour la première fois dans la rue 
menant à la spca, au bout d’une laisse que tenait un 
jeune homme à l’air excédé. Tête renversée en arrière, 
campé sur ses longues pattes, le chien refusait d’avan-
cer, se rasseyait, gémissait, avant de se relever pour 
faire trois pas et de reprendre son manège. L’homme 
s’efforçait en vain de l’amadouer en brandissant devant 
lui un biscuit, le chien se raidissait, tentait à nouveau 
de s’asseoir en soufflant bruyamment. Mufle rose, pru-
nelles de velours, il ressemblait à un jeune veau.
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Quand elle était passée près de lui, la bête avait levé 
légèrement la truffe et l’avait dévisagée de ses yeux 
marron où se lisait une tristesse sans nom. Elle s’était 
arrêtée, avait flatté doucement la tête noir et blanc qui 
lui arrivait presque à la hauteur des hanches. L’animal 
s’était détendu, avait accepté de faire quelques pas 
à ses côtés puis s’était cabré de nouveau quand elle 
l’avait dépassé. L’homme cependant s’impatientait, tirait 
de plus en plus brusquement sur la laisse qui se ten-
dait, énervant le chien sans pour autant le convaincre 
d’avancer. Il avait grommelé quelque chose entre ses 
dents, avait donné quelques coups de pied par terre 
et fini par attacher la laisse autour d’un panneau d’ar-
rêt avant de s’en aller sans se retourner. Incrédule, elle 
l’avait regardé monter dans sa voiture et démarrer sur 
les chapeaux de roues.

Le chien avait cessé de tirer sur la laisse et s’était 
couché, pattes de derrière dépliées de chaque côté de 
ses flancs, pattes de devant étendues, tel le sphinx, il 
avait posé le menton sur le sol et suivi des yeux la voi-
ture jusqu’à ce qu’elle ait disparu, puis il avait fermé les 
paupières en poussant un long gémissement. Pendant 
un instant, elle l’avait cru mort. Elle s’était approchée, 
accroupie, il avait levé lentement le cou et appuyé sa 
tête formidable sur son coude. Elle s’était assise à ses 
côtés.

« Comment tu t’appelles ? » avait-elle demandé.

Le chien n’avait pas répondu, mais tourné les yeux vers 
elle comme si c’était lui qui attendait une réponse.

« Marmaduke ? Scoubidou ? »
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Pas de réaction.

« Muguette ? »

Haussement de sourcils.

« Fido ? Médor ? Zeus ? »

Une oreille s’était dressée à demi.

« Elvis ? Victor Hugo ? Catastrophe ? Dumbo ? »

L’animal avait penché la tête de côté et émis quelque 
chose qui pouvait passer pour un barrissement. 

« Dumbo, vraiment ? Je te propose Victor Hugo et tu 
te laisses avoir par l’éléphant ? »

Doucement, elle avait dénoué la laisse et s’était levée 
en espérant que le chien l’imiterait. Il n’en avait rien 
fait, restant obstinément couché, la tête tournée dans la 
direction où la voiture avait disparu plusieurs minutes 
plus tôt, comme l’aiguille d’un compas qui refuserait 
de changer de cap. Résignée, elle s’était rassise près de 
lui, avait posé la tête sur son épaule et attendu.

De la bâtisse en briques étaient sortis une mère et 
son jeune fils, celui-là tenant à la main une laisse toute 
neuve à laquelle était attaché un petit chien blanc éche-
velé qui avançait par bonds. L’enfant et le chien pous-
saient tous deux des cris aigus tandis que la mère jetait 
un regard en arrière, comme si elle se demandait s’il 
était trop tard pour changer d’idée. Un couple s’en était 
allé, portant dans une boîte en carton percée de trous 
un chat miaulant furieusement.
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On amenait des chiens, des chatons, des hams-
ters, des lapins, et jusqu’à un pigeon à l’aile cassée, 
que transportait avec précaution un policier ganté de 
blanc. Certaines personnes pleuraient en entrant, et 
se séchaient les yeux en réapparaissant, s’éloignant le 
pas plus léger. D’autres étaient stoïques en poussant la 
porte, mais émergeaient effondrées. La plupart parais-
saient simplement indifférentes. Les animaux, quant à 
eux, semblaient savoir où on les emmenait et, à quel-
ques pas de l’entrée, les chats se hérissaient, queue 
dressée, crachaient et tentaient de s’enfuir tandis que 
les chiens continuaient d’avancer mais la tête basse, 
l’air suppliant.

Ils avaient passé la matinée et une partie de l’après-
midi assis dans l’herbe au pied du panneau. À un 
moment, elle était allée acheter une bouteille d’eau, 
se pressant malgré elle, de crainte de découvrir à son 
retour que le chien avait disparu. Mais il était toujours 
là, démesuré, silencieux, immobile et, lorsqu’elle lui 
avait présenté le goulot, il avait aspiré le contenu entier 
de la bouteille en deux lapées avant de la remercier 
d’un coup de langue. Le soir approchait quand enfin 
le chien s’était levé et, au prix d’un effort qui sem-
blait immense, avait détourné la tête de l’endroit où 
il avait vu pour la dernière fois l’auto dans laquelle il 
était arrivé. Elle s’était mise à marcher et il l’avait sui-
vie sans difficulté, ajustant poliment ses longues enjam-
bées à son pas.

Puis, imprudente, elle avait dit : « On s’en va à la 
maison. »
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Le chien avait semblé quitter terre et l’avait entraînée 
dans un vol plané au terme duquel elle avait réussi à 
se rétablir grâce à des années de pratique du trapèze. 
Il galopait maintenant, ses oreilles molles battant l’air, 
et même en tirant de toutes ses forces sur la laisse, elle 
n’arrivait pas à ralentir son allure.

« Dumbo, je te rebaptise Damoclès », avait-elle annoncé 
en riant, courant à ses côtés.

« Et il faudra que je trouve un moyen de te ralentir », 
avait-elle ajouté presque tout de suite.
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Ce matin la forêt couine, grince et craque dans le vent 
tel un bateau dans la tempête. Il flotte au-dessus du 
bois, venu de partout à la fois, comme s’il s’agissait du 
souffle des mille arbres qui se balancent, raides, dans 
la bourrasque, un chuintement semblable à celui qu’on 
entend en pressant contre son oreille un coquillage qui 
a gardé le souvenir de la mer.

Le soleil est un disque pâle dont la lumière peine à 
trouer le voile blanc du ciel. Aussitôt midi sonné à la 
cloche de l’église Saint-Germain, les ombres s’allon-
gent sur la montagne. Troncs et branches tracent sur 
le sol un enchevêtrement de lignes bleutées, la lumière 
tombe oblique et l’on sent déjà le soir qui approche. 
Sur un tronc frappé par la foudre quelques mois plus 
tôt et couché près du sentier, un grand pic tape dure-
ment du bec. Curieux, il tourne sa tête d’automate en 
entendant arriver les chiens, mais ne se dérange pas 
pour si peu et se contente de déplier sa huppe rouge, 
en signe d’avertissement, peut-être. Son long cou et sa 
silhouette étrangement désarticulée lui rappellent irré-
sistiblement les dessins d’Audubon, ces volatiles abat-
tus puis suspendus à des fils de fer dans des positions 
grotesques, comme si le peintre, n’ayant pu se résoudre 
à choisir, avait voulu révéler d’un coup les particularis-
mes qu’ils offraient de face, de profil, de dos. L’oiseau 
continue de frapper le fût dont il ne semble pas tirer 
le moindre vermisseau. Sans trop y croire, elle attend 
que les chiens soient occupés ailleurs — Paillasson s’est 
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mis en tête de creuser un trou dans lequel il disparaît 
presque entièrement et les autres observent, intrigués, 
la neige qui jaillit entre ses pattes — pour lancer quel-
ques miettes de biscuit au pic qui se retourne lente-
ment et la dévisage d’un œil plein de dédain avant de 
courber la tête pour les happer.

La neige a la texture du gros sel et roule sous le pied 
en milliers de billes transparentes. Le dégel et la fonte 
révèlent en couches successives les feuilles, brindilles, 
graines, fruits rabougris, bouts d’écorces, gravillons, 
cocottes, samares, glands, brins d’herbe qu’elle décou-
vre dans l’ordre inverse de celui où ils ont été ense-
velis, minuscule archéologie saisonnière dont les stra-
tes correspondent aux tempêtes et aux chutes de pluie 
verglaçante. Les chiens retrouvent avec bonheur des 
bouts de bois disparus des mois plus tôt et qui, appa-
remment, n’ont rien perdu de leur attrait. De temps en 
temps, la neige meuble cède sous le poids de Damo-
clès, qui s’extirpe avec difficulté, une longue patte 
après l’autre, de la surface glacée sur laquelle il se 
souvient pourtant d’avoir marché tout l’hiver. Il y a au 
bout des branches des érables de légers renflements 
qui ne sont pas encore des bourgeons, et qui rappel-
lent des écailles, formes ovales semblables à des oli-
ves couleur arbre.

Sur le versant le plus exposé au soleil, la neige a 
déjà fondu dans les sous-bois et les dernières plaques 
durcies forment d’éphémères continents séparés par 
des mers qu’on franchit d’un pas. Il ne subsiste plus 
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que la longue langue blanche du sentier serpentant 
entre les arbres tel un glacier qui chaque jour rétrécit 
et recule davantage, laissant ici aussi dans son sillage 
une moraine de petites épaves traînées puis abandon-
nées par le gel, posées bien à plat dans la neige comme 
sur les pages blanches d’un herbier.

Ce jour de presque printemps, sur la roche plate à l’om-
bre du hêtre, elle découvre, au lieu du petit homme de 
pierres, un garçon de chair et d’os, les cheveux blonds 
en bataille, une grosse veste à carreaux ouverte sur un 
t-shirt sale, un jean informe et aux pieds des bottines 
de travail, plongé dans un livre épais. Elle en conçoit 
d’abord de l’impatience et une certaine déception ; elle 
se rend compte que depuis le matin elle songe à la 
statue qu’elle laissera au sommet de la montagne au 
terme de son escalade, et elle en veut à cet intrus de 
l’empêcher de mener à bien cette minuscule activité 
quotidienne qui lui est devenue nécessaire. Elle s’at-
tarde un peu, espérant qu’il s’en ira en lui laissant le 
champ libre, fait mine de rajuster un collier, d’inspec-
ter une patte qui n’en a nul besoin, de chercher des 
chardons inexistants dans le long pelage de Lili. Sur 
la plus haute branche du plus haut érable, deux cor-
neilles mènent un dialogue compliqué où les clics et 
les roucoulements répondent aux claquements et aux 
grincements de syrinx, noires commères qui se chauf-
fent le plumage au soleil.

En entendant s’approcher les chiens, il n’a pas levé 
les yeux du livre dans lequel il est absorbé et ne semble 
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pas davantage les remarquer qui tournent autour de 
lui, truffe en l’air, à une distance respectueuse. Après 
quelques longues minutes, il finit par se lever en refer-
mant le volume, un vieil ouvrage de bibliothèque à la 
couverture bleue sur laquelle on lit en lettres dorées 
The Last Days of St. Pierre: The Volcanic Disaster That 
Claimed Thirty Thousand Lives. Puis, se retournant d’un 
geste presque distrait, il se penche pour balayer de la 
main l’inukshuk à côté duquel il était assis et compose 
en quelques secondes une nouvelle statue de pierres, 
qu’il contemple un instant après s’être redressé. À ce 
moment seulement, elle voit le bleu de ses yeux.

Elle tourne aussitôt les talons pour redescendre, sans 
même donner le temps aux chiens de souffler, comme 
si on l’avait prise en train de commettre quelque méfait. 
Elle entend les deux femmes avant de les voir, car elles 
parlent haut et fort, et à leur approche les oiseaux se 
taisent, surpris, et même les écureuils interrompent un 
instant leur besogne d’écureuils pour tendre le cou et 
tenter de voir qui va là. Ce sont deux amies à l’âge 
incertain, mais qui manifestement n’ont plus les trente 
ans dont elles s’efforcent d’afficher les signes extérieurs. 
Chaussées de souliers de sport coûteux, sanglées dans 
des survêtements ajustés qui moulent leurs poitrines 
rondes et dures, elles avancent d’un pas lent mais exces-
sivement décidé, comme si elles voulaient mimer la 
marche plutôt que la pratiquer. Toutes à leur conver-
sation, elles n’oublient pas pour autant de lever haut 
les poings à chaque enjambée, ainsi que le leur a sans 
doute enseigné leur entraîneur personnel. Maquillées, 
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abondamment bijoutées, tintinnabulant comme le cha-
riot du père Noël ; on pourrait croire de prime abord 
avoir affaire à deux sœurs, voire deux jumelles. Mais 
en les observant un peu plus attentivement, force est 
de constater qu’elles n’affichent ni la même carrure, 
ni la même silhouette, ni les mêmes traits, et qu’elles 
n’ont en commun que la couleur de leurs cheveux — 
un blond rose tirant sur le roux dont il n’existe aucun 
exemple dans la nature mais qui trône bien en évi-
dence sur les palettes des coloristes — et un même 
nez, petit, parfaitement droit, dans leurs visages far-
dés à la peau tendue. À l’évidence, ces deux-là parta-
gent les mêmes fournisseurs.

À la vue de Damoclès, elles s’extasient avec des 
piaillements de fillettes mais s’arrêtent tout de même 
prudemment.

« Oh, what is it ? demande la plus grande d’une voix 
nasale, comme si elle croyait se trouver en présence 
d’un dromadaire ou d’un dragon.

— Oh, I know what that is ! s’exclame la plus petite 
d’une voix plus aiguë mais qui rappelle aussi le coin-
coin du canard. It’s a great danish, isn’t it ? »

Elle répond poliment :

« Yes, madam. He’s what we call in French a dac
quoise. »

Et elle s’éloigne en sifflotant.
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Il y a deux semaines qu’elle le découvre chaque jour 
au sommet, parfois parmi les pierres tombales où il 
s’affaire à quelque tâche invisible, mais le plus souvent 
au pied de l’arbre en bourgeons où il s’installe pour 
lire, et elle s’est à ce point accoutumée à l’y trouver 
qu’elle sent ce jour-là son absence avant de la consta-
ter, comme on sait en poussant la porte que la maison 
où l’on s’apprête à entrer est vide.

Elle s’assoit sur la pierre d’où elle voit la montagne 
et le paysage en contrebas par ses yeux à lui. Puis une 
silhouette apparaît derrière le hangar, qu’elle reconnaît 
sans avoir besoin de tourner la tête. Elle regarde, au pied 
de la pente, le ballet des étudiants qui se hâtent vers le 
pavillon de musique, personnages miniatures dont cer-
tains portent des étuis noirs aussi grands qu’eux.

Il s’assoit à ses côtés, gratte derrière les oreilles 
Damoclès qui s’est avancé au trot. Ouvre un sac à dos 
d’où il sort un thermos de thé, verse un peu de liquide 
brûlant dans un gobelet d’étain qu’il lui tend sans la 
regarder ni dire un mot, se sert pareillement. La bois-
son chaude a un très léger arôme de fleur et de fumée. 
Le soleil qui ne filtrait faiblement qu’à travers un voile 
de nuages blancs depuis des jours ose timidement un 
rayon, puis un autre, dorant le paysage de l’éclat du 
lointain été qui s’annonce.
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Une fois le thé bu, elle pose le gobelet sur la pierre 
et se prépare à s’en aller. « Merci », dit-elle, et il lève le 
visage vers elle, clignant de l’œil à cause de la lumière. 
Elle s’éloigne en sifflant pour appeler les chiens, et il 
les suit longuement du regard avant d’ouvrir son livre 
et de retourner aux mondes souterrains de Pompéi et 
d’Herculanum.
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Au dix-huitième siècle, lors des premières fouilles sui-
vant la redécouverte fortuite des villes enfouies, les 
hommes travaillaient sous terre comme des taupes, 
avançant péniblement dans un réseau de tunnels et 
de galeries qu’ils creusaient au fur et à mesure. La plu-
part des boyaux reliant un site d’excavation (boulan-
gerie, thermes, chambre ou atrium d’une villa) à un 
autre (restaurant, moulin) n’étaient pas suffisamment 
larges pour qu’on s’y déplace debout, ni même à qua-
tre pattes, aussi les ouvriers rampaient-ils tels des vers 
de terre aveugles entre les pièces et les bâtiments de ce 
qui, quelque deux mille ans plus tôt, avait été la ville 
de Pompéi. Quand ils découvraient le mur extérieur 
d’une nouvelle construction, plutôt que de la longer 
en en dégageant les abords jusqu’à trouver une fenê-
tre, une porte ou une autre ouverture, ils se hâtaient 
d’abattre une partie de la cloison pour y pénétrer sur-
le-champ. Une fois entrés, après avoir grossièrement 
déblayé la pièce, il leur arrivait de constater qu’ils 
avaient fatalement endommagé une fresque désormais 
irrécupérable. Qu’à cela ne tienne, on révélait mosaï-
ques et peintures en nombre suffisant pour qu’ils puis-
sent continuer de choisir, parmi celles qu’ils mettaient 
au jour, lesquelles étaient dignes d’être remontées à 
la surface. Des manières de grottes étaient sommaire-
ment aménagées où les ouvriers venaient présenter au 
contremaître des fragments de ce qu’ils avaient trouvé. 
Dans le cas où l’œuvre était jugée de qualité ou d’exé-
cution inférieures, elle était le plus souvent réduite en 
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morceaux sans plus de cérémonie. Les fresques par trop 
communes, ou celles dont on estimait posséder suf-
fisamment d’exemples sans avoir besoin de s’encom-
brer d’en hisser de nouvelles à l’air libre, subissaient 
le même sort. Les divers objets extraits de la lave figée 
et de la poussière volcanique compactée jusqu’à être 
aussi dure que le roc — amphores, meubles, urnes, et 
jusqu’aux victuailles qu’il arrivait qu’on retrouve intactes 
sur la table où venait sans doute de les poser une maî-
tresse de maison ou un esclave morts dans les heures 
qui avaient suivi, tels ces quatre œufs miraculeux dont 
la mince coquille avait survécu au feu du géant et qui 
étaient quasi fossilisés — étaient pareillement soumis 
à un examen sommaire. Les bijoux et les autres arti-
cles faits de métaux précieux étaient mis de côté pour 
être remontés à la fin de la journée, et tout ce qui rele-
vait davantage de la curiosité que du trésor était rejeté 
immédiatement. Quand il arrivait que les dépôts accu-
mulés dans une pièce ou un bâtiment donnés ne puis-
sent être entamés au pic ou à la pioche, on abandon-
nait la zone impraticable pour passer à une autre. Une 
fois l’inventaire fait et les objets de valeur emportés, on 
remplissait à nouveau en vitesse les pièces des débris 
dont elles avaient été vidées de manière à pouvoir pro-
gresser sans avoir besoin de sortir du souterrain des 
tonnes de terre, de gravier et de lave noircie que l’on 
se contentait donc de déplacer d’une maison à l’autre 
au gré de la progression des équipes d’ouvriers, de 
sorte qu’il n’y avait jamais, hormis les couloirs servant 
à la circulation, que trois ou quatre maisons libres de 
décombres, comme si l’on avait résolu, telle Pénélope, 
de défaire à la nuit tombée l’ouvrage réalisé pendant la 
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journée. Ainsi, des mois après qu’on eut commencé les 
travaux, Pompéi demeurait enfouie, et même double-
ment, une première fois par le volcan, une deuxième 
par les hommes.

On descendait dans les ruines par un puits sembla-
ble à l’embouchure d’une mine, mais qui, plutôt que 
de mener à des veines de métaux précieux ou à des 
gisements de minéraux rares, donnait sur une époque 
disparue, dont on remontait, intacts — presque vivants 
encore —, des vestiges vieux de vingt siècles comme 
les pêcheurs ramènent à la surface, le matin, leurs filets 
pleins de poissons brillants.

Les hommes travaillaient jour et nuit dans les gale-
ries où la lumière et l’air étaient également rares. Il 
régnait dans la cité ensevelie par le feu un froid qui 
faisait claquer des dents ces ouvriers et ces paysans 
habitués au soleil napolitain. Après quelques heures, 
leurs yeux s’acclimataient à la pénombre que trouaient 
çà et là des lampes, mais ils continuaient de tousser 
longtemps après avoir regagné la surface. Se mouchant 
dans la manche de leur chemise, ils y découvraient une 
suie fine et noire qu’on aurait dite tout juste sortie de 
la bouche du volcan.

Des ruines de Pompéi et d’Herculanum on a ainsi 
exhumé presque tous les objets de la vie quotidienne, 
des assiettes aux bijoux en passant par les instruments 
du boulanger et ceux de la péripatéticienne. Tout ce qui 
manquait, mais cruellement, c’étaient les hommes, les 
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femmes, les enfants qui habitaient ces murs, les mar-
chands et les prêtresses, les voleurs et les pêcheurs, 
les magistrats et les esclaves.

Il y a cent cinquante ans à peine, Giuseppe Fiorelli a 
imaginé un moyen de les extraire eux aussi de la ville 
ensevelie, ainsi que leurs chiens, leurs chats et leurs 
poules, les rats qui hantaient leurs greniers et les car-
pes qui garnissaient leurs tables, tous fragiles chaînes 
de carbone soufflées par les gaz, momifiées dans la lave 
et tombées en poussière au cours des siècles.

Il s’agissait simplement de couler du plâtre dans les 
vides qui correspondaient en tout point à la forme de la 
créature fixée pour l’éternité dans son écrin de magma 
pétrifié. On obtenait ainsi des silhouettes chaque fois 
différentes, toutes uniques, copies creuses ayant exac-
tement l’apparence extérieure d’un être vivant, for-
mées autour de l’absence même de ce qui leur avait 
donné naissance.

Sur certains de ces moulages, on distingue encore 
les traits du visage, l’expression — horrifiée, sereine, 
indifférente, stupéfaite, résignée — qu’avaient il y a 
deux mille ans les habitants de Pompéi au moment 
de l’éruption du Vésuve. Ces personnages figés pour 
l’éternité dans l’abandon du sommeil ou l’urgence de 
la fuite semblent tous offrir un avertissement muet. Il 
en est qui lèvent les bras vers le ciel d’où vient la mort, 
tandis que d’autres se replient sur eux-mêmes en ten-
tant de protéger ce qu’ils ont de plus précieux : leur 
enfant ou leur or. D’autres encore sont pétrifiés en une 
course désespérée et immobile, semblables à ces mimes 
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et à ces pierrots enfarinés qu’on voit au coin des rues 
où ils gardent pendant des heures une même pose en 
attendant qu’on leur jette une pièce.

•

Il y a au moins un millier de volcans actifs sur terre 
(sans doute davantage sous la mer) ; à tout moment, 
une vingtaine sont en éruption.

Le volcan toujours en activité situé le plus au sud 
de la planète a pour nom mont Erebus. Il fut baptisé 
(comme son frère, maintenant éteint, le mont Terror) 
en l’honneur des deux navires de l’expédition comman-
dée par sir James Ross qui, secondé par Francis Cro-
zier, les découvrit en 1841 lors d’un long voyage d’ex-
ploration antarctique visant à reconnaître et à étudier 
le magnétisme terrestre. Chez les Grecs anciens, Érèbe, 
incarnation des ténèbres, était frère de la Nuit. De leur 
union naquirent Éther et Héméra (le Jour), qui à leur 
tour donnèrent naissance à Thalassa, la Mer.

Les monts Terror et Erebus se dressent tels des navi-
res immobiles sur l’île de Ross, dans la mer du même 
nom (toutes deux témoignant d’un certain manque 
d’imagination — à moins que ce ne soit d’un incor-
rigible narcissisme — de la part du capitaine). Fran-
cis Crozier ne connut point semblable honneur, mais, 
quelque cent ans plus tard, on donna son nom à un 
cratère lunaire voisin de la mer de la Fécondité, et qui 
pourrait avoir jadis abrité un volcan.
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Il demeure que la plupart des cirques et des cratè-
res qui grêlent la surface de la Lune ne sont pas le fait 
de volcans, mais ont été creusés par des astéroïdes qui 
se sont écrasés à la surface : par un feu venu de l’ex-
térieur plutôt que de l’intérieur.
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Il y a dans l’air une douceur qui n’y était pas la veille 
et qui laisse deviner que l’hiver touche à sa fin. Au-
dessus des toits flotte une brume bleutée donnant l’im-
pression que le ciel s’est penché un instant sur la terre 
pour voir ce qui s’y passait.

Le sentier dont la neige fond le jour pour geler tou-
tes les nuits brille au soleil comme une patinoire. Pru-
dents, Vladimir et Estragon avancent en zigzaguant entre 
les arbres, là où la surface dure offre encore quelque 
prise. Damoclès s’étale de tout son long, pattes large-
ment écartées, comme Bambi, une, puis deux fois, et 
se relève en poussant un gémissement indigné. Il en 
gardera pendant des mois la peur des surfaces luisantes 
et refusera obstinément de poser le pied sur un sol de 
marbre poli. Sur la glace flottent au matin, comme sur 
toutes les rivières, de minuscules brindilles, des bouts 
de feuilles sèches, des samares rousses qui semblent 
descendre le courant jusqu’en bas de la montagne.

Une fois le thé servi et la première gorgée bue, il 
désigne d’un mouvement du menton les chiens qui se 
pourchassent dans ce qui reste de neige fondante.

« Ils ne sont pas tous à toi ?

— Non. Un seul.

— Lequel ?
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— Devine. »

Les deux labradors, l’un blond et l’autre chocolat, 
le premier la copie conforme du second, courent en 
rond en faisant jaillir, derrière leurs pattes courtaudes, 
des gerbes de neige humide. De temps en temps l’un 
pousse un aboiement aigu auquel l’autre répond sur le 
même ton. Un peu en retrait, un long basset est occupé 
à creuser un trou boueux dans lequel il disparaît pres-
que entièrement et dont n’émergent brièvement qu’une 
patte griffue et une oreille à la volée.

Il hésite, continue son examen.

Un braque au pelage argenté renifle prudemment 
le tronc d’un arbre dont il fait le tour à pas délicats 
et mesurés. Il tressaille en entendant une brindille se 
rompre non loin sous le pas d’un écureuil, se retourne 
pour révéler deux yeux ronds dont la couleur métal-
lique est la même exactement que celle du poil ras et 
soyeux de sa face.

« Juliette », présente-t-elle. « Et lui — geste du bras 
en direction du trou où frétille un pinceau blanc au 
bout d’une queue noire —, c’est Paillasson. Les deux, 
là, ce sont Vladimir et Estragon. Et voici Lili et Damo-
clès », finit-elle en montrant un bichon bouclé à la truffe 
noire, vêtu d’un manteau rouge d’où sortent ses peti-
tes pattes blanches, qui vient d’arracher un bâton de 
la gueule d’un énorme animal, lequel laisse échapper 
un soupir déchirant avant de se coucher et de se cou-
vrir les yeux de sa patte immense comme s’il voulait 
signifier qu’il en a assez de cette vie cruelle.
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« Lili ? » demande-t-il en regardant la forme allongée, 
les longues pattes ramenées près du corps en une 
posture peu naturelle telle qu’on en voit aux animaux 
empaillés par des taxidermistes trop pressés ou mau-
vais observateurs.

« Ça, c’est Damoclès », corrige-t-elle.

Entendant son nom, la bête lève les yeux et incline 
les sourcils en une expression d’extrême attention. Le 
bichon pendant ce temps ronge énergiquement son 
butin.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Un mélange de dogue allemand, de lévrier irlan-
dais, de ridgeback de Rhodésie et de mâtin de Naples », 
répond-elle le plus naturellement du monde.

En l’observant plus attentivement, par zones, en quel-
que sorte, il reconnaît effectivement chez l’animal l’os-
sature puissante du dogue, la tête et la mâchoire mas-
sives du mâtin, la curieuse épine à rebrousse-poil qui 
donne son nom au ridgeback et une barbiche rêche 
qui doit être l’héritage de ses ancêtres irlandais. Mais 
il entre aussi du chameau dans ce chien, du dragon et 
sans doute de l’hippogriffe.

« Combien pèse-t-il ? s’informe-t-il, décidant de com-
mencer par le plus facile.

— Je ne sais pas. Quand il avait autour de huit mois, 
il a cassé la balance chez le vétérinaire. À l’époque, il 
faisait soixante-quinze kilos.
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— Et quel âge a-t-il maintenant ?

— Trois ans.

— Intéressant. »

•

Vladimir et Estragon sont deux labradors trapus et 
enjoués appartenant à un professeur d’université sans 
grand goût pour la marche et qui n’est que trop heu-
reux que quelqu’un passe tous les jours chercher les 
chiens pour leur faire dépenser une partie de l’éner-
gie qu’ils utiliseraient autrement à se pourchasser fol-
lement, leurs griffes cliquetant sur les planchers ver-
nis de son cottage jumelé. À vrai dire, le professeur en 
question est aussi sans grand goût pour les animaux ; 
les deux labradors ont été achetés sur les instances 
d’une ancienne flamme, de vingt ans sa cadette, qui 
avait un temps menacé de vouloir un enfant, velléité 
qu’il avait habilement su détourner et combler tout à 
la fois en lui offrant deux adorables petites boules de 
poil, boucles au cou, dans un panier.

Comme elle se proposait de les baptiser Nougat 
et Nutella, il avait dû intervenir pour leur donner des 
noms qu’il ne rougirait pas de prononcer quand, par 
extraordinaire, il lui reviendrait de rameuter les bêtes. 
Car, tout le temps qu’avait duré le couple, Marie-Lune 
— c’était là aussi un nom ridicule, mais cette fois il 
n’avait rien pu y faire — avait été heureuse de prendre 
en charge les chiens, veillant à leurs moindres besoins, 
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les promenant matin, midi et soir, les nourrissant des 
meilleures croquettes biologiques enrichies d’omé-
ga-3 — « ces bêtes mangent mieux que nous », mau-
gréait-il invariablement en acquittant les notes astro-
nomiques de l’animalerie, paroles où elle voyait, avec 
raison, davantage une critique de ses piètres habiletés 
culinaires qu’une condamnation des sommes investies 
en alimentation animale —, les amenant scrupuleuse-
ment tous les ans chez le vétérinaire afin qu’ils y reçoi-
vent vaccins, traitements préventifs contre les puces et 
le ver du cœur ainsi qu’une panoplie d’autres prophy-
laxies essentielles, les traînant en outre tous les deux 
mois au salon de toilettage d’où ils revenaient les grif-
fes taillées et poncées, parfumés d’une eau de toilette 
dont elle lui avait expliqué le plus sérieusement du 
monde qu’elle avait été élaborée spécialement pour 
les chiens et avait pour nom Oh my dog !

Mais, surprise, lorsqu’elle lui avait annoncé qu’elle 
le quittait, ayant sans doute trouvé un homme qui 
ne grinçait pas des dents à la mention des mots fon-
der une famille — cette intuition fut confirmée quel-
ques mois plus tard, quand il la croisa par hasard dans 
la rue, enceinte jusqu’aux yeux et parfaitement épa-
nouie —, elle avait obstinément refusé de prendre les 
chiens avec elle. Ç’aurait été trop douloureux, avait-
elle d’abord expliqué, que d’avoir toujours devant elle 
un souvenir, un témoin de leur relation ; puis, comme 
il paraissait peu convaincu, elle avait déclaré d’un ton 
sans appel que les chiens avaient besoin d’une mai-
son et d’un jardin, qu’ils seraient malheureux comme 
les pierres dans un petit appartement au deuxième 
étage du Plateau-Mont-Royal et qu’elle ne pouvait se 
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résoudre à leur imposer ce martyre. Devant ce double 
argument qui reposait à la fois sur son bien-être à elle 
et sur celui de Vladimir et Estragon (Dieu merci, il avait 
su se montrer ferme ; au moins ne se retrouvait-il pas 
coincé avec Nougat et Nutella), il n’avait pu que s’in-
cliner. Et chercher une promeneuse de chiens.

Lili appartient à une dame au nom imprononçable, 
qu’elle a donc baptisée pour elle-même « dame Lili » 
et à laquelle elle s’adresse en l’appelant simplement 
« madame ». Dame Lili habite le rez-de-chaussée d’une 
maison en briques de trois étages, elle a les cheveux 
d’un blanc argenté, comme la neige sous la lune, de 
petits yeux bleus qui ces derniers temps se voilent. Il 
lui arrive aussi d’avoir du mal à reconnaître sa prome-
neuse de chiens, qu’elle appelle parfois « Anna » et par-
fois « Martha ». Souvent la vieille dame la prie d’entrer et 
lui offre des biscuits qu’elle garde dans une vieille boîte 
en fer-blanc sentant le renfermé. Elle accepte poliment, 
glisse dans ses poches les biscuits qui s’effritent pour 
les refiler plus tard à Damoclès, qui les hume avec pru-
dence avant de les engloutir d’une bouchée.

L’appartement de dame Lili est encombré d’objets 
de toutes sortes, petites figurines en porcelaine repré-
sentant des bergères ou des joueurs de pipeau, jardi-
nières où se fanent des plantes-araignées aux feuilles 
jaunissantes, jetés recouvrant les bras et les dossiers 
des fauteuils, assiettes décoratives accrochées au mur 
de la cuisine, près d’anciennes photos en noir et blanc 
où des gens regardent droit dans l’objectif sans sou-
rire. Tout est en plusieurs exemplaires : les carpettes 
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bon marché qui parsèment la moquette beige, les trois 
téléviseurs qui s’alignent, du plus grand au plus petit, 
dans le meuble en imitation chêne du salon, jusqu’aux 
rouleaux d’essuie-tout dans la cuisine, qu’elle aperçoit 
tandis que dame Lili, qui a insisté pour préparer du 
thé, cherche la bouilloire. Il règne dans l’air une fai-
ble odeur de roses, de poussière et de laine mouillée. 
Damoclès et Lili sont étendus de tout leur long entre la 
cuisine et le salon, le petit chien blanc et bouclé entre 
les énormes pattes du mastodonte.

Elle se lève pour observer les livres qui forment 
une collection dépareillée autour des écrans de télé. 
La plupart sont en anglais, quelques-uns, des catalo-
gues de tricot et un dictionnaire, sont en français, et 
une dizaine d’autres, imprimés dans une langue à ce 
point étrangère qu’elle est incapable d’en reconnaître 
les caractères. Il lui semble que ce sont des romans, 
mais elle ne saurait dire pourquoi ; les couvertures ne 
portent nulle illustration. Elle en ouvre un, le feuillette : 
le texte y est imprimé de droite à gauche, de haut en 
bas. Un coucou soudain se fait entendre, qui marque 
la demie de l’heure.

« Prendrez-vous du sucre, Anna, ma chère ? demande 
dame Lili depuis la cuisine au-dessus du gargouillis de 
la bouilloire.

— S’il vous plaît », répond-elle en remettant aussitôt 
le livre sur la tablette.

Puis elle aperçoit, couché, un ouvrage à la couverture 
de cuir bordée d’or, dont le titre se lit en solides lettres 
carrées : philosophie des tremblements de terre .
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« Qu’avez-vous trouvé là ? » demande la vieille dame, 
qui arrive en portant un plateau où s’entrechoquent 
une théière en porcelaine à petites fleurs jaunes, tas-
ses, soucoupes et pot à lait et sucrier assortis.

Elle lui montre le livre, que dame Lili examine soi-
gneusement, le tournant et le retournant entre ses doigts 
tremblants comme si elle le voyait pour la première 
fois. Pendant ce temps, elle verse le thé dans la tasse 
de la vieille dame et dans la sienne, ajoute à cette der-
nière une petite cuillérée de sucre.

Dame Lili lui tend le livre : « Prenez, Anna, il vous 
sera plus utile qu’à moi. » Elle proteste, mais la vieille 
dame ne veut rien entendre, et elle glisse le livre dans 
la poche de son manteau qui sèche sur le calorifère. 
Dame Lili semble ravie, s’enquiert de gens dont elle 
n’a jamais entendu parler et que la vieille dame sem-
ble avoir perdu de vue depuis des lustres. Elle pépie 
comme un oiseau, a de petits gestes saccadés pour 
replacer coquettement une mèche qui retombe sur 
son front ou saisir sa soucoupe. Plusieurs fois, elle 
répète : « Anna, il y avait si longtemps que je ne vous 
avais vue, cela me fait tellement plaisir », sans qu’elle 
ose la détromper.

Elle prend une gorgée de thé, a le réflexe de recracher 
le liquide mais se retient et réussit à avaler, et même à 
sourire poliment. Le sucrier était rempli de sel.

•
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Le lendemain, assis au pied du hêtre, ils empilent les 
pierres chacun leur tour, comme s’ils construisaient 
un château de cartes qui s’écroule régulièrement sous 
les coups de queue des chiens ou lorsque Damoclès 
au galop passe trop près, son pas faisant trembler la 
roche.

Il sort de son sac un sandwich, avalé en trois bou-
chées. Elle devine à l’intérieur une nouvelle pile de 
livres dont certains des titres sont à moitié visibles : 
Considérations sur les montagnes volcaniques, De Vesu-
viano incendio nuntius.

« Alors, dit-elle, tu ne lis que des trucs sur les 
volcans ?

— Non.

— Quoi d’autre ?

— Ben… Les tremblements de terre… »

Elle médite un instant cette réponse, veut dire quel-
que chose, y renonce. Soupire, puis demande :

« Très bien, raconte-moi.

— Te raconter quoi ?

— N’importe quoi, raconte ce que tu as lu ce matin.

— Pas de chance, ce matin j’ai épluché un manuel 
de jardinage où l’on expliquait comment transplanter 
un buisson de houx. Je peux partager ma science avec 
toi, si tu veux : il faut d’abord choisir un emplacement 
pas trop ensoleillé, où le sol retient bien l’humidité…
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— Je suis sérieuse, raconte-moi quelque chose qui 
me ferait aimer les volcans.

— Qui te les ferait aimer ? »

Cette idée semble l’étonner prodigieusement. Il 
plonge à nouveau la main dans son sac à dos pour en 
sortir une orange, qu’il pèle avant d’appeler douce-
ment Damoclès, lequel s’approche, intrigué. Il lui tend 
un quartier de fruit et le chien secoue la tête comme 
s’il avait été arrosé puis le regarde d’un air à la fois 
déçu et insulté.

« O.K., alors, poursuit-elle, quelque chose qui me les 
ferait comprendre. Au fait, les chiens ont horreur des 
agrumes. Apporte plutôt un biscuit, la prochaine fois.

— Mmm. »

Il semble soupeser le conseil avec attention, puis 
il lui tend timidement, à elle, un morceau d’orange, 
qu’elle accepte en l’observant du coin de l’œil. Il a la 
peau dorée à force de passer ses journées dehors, les 
mains rougies couvertes de cals et d’égratignures. Il se 
ronge les ongles. Peut-être a-t-il surpris son examen ; 
il replie les doigts et annonce :

« Très bien. Les pires éruptions volcaniques, les plus 
meurtrières, sont nommées en l’honneur de Pline », 
commence-t-il en s’étirant, comme s’il avait besoin de 
s’échauffer avant d’entamer la question.

Elle est à la fois heureuse et surprise de reconnaître 
le nom. Peut-être ne sera-t-il pas uniquement question 
de magma en fusion et de plaques tectoniques.
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« C’est un Romain, non ? Un philosophe ?

— Deux, même. Il y a Pline l’Ancien, auteur d’une 
histoire naturelle en pas moins de trente-sept volumes, 
celui-là même qui a donné son nom à ces éruptions 
qui produisent peu ou pas de coulées de lave mais 
dont le cratère libère, en explosant littéralement, des 
nuages de gaz toxiques ; et puis il y a Pline le Jeune, 
son neveu.

— Et lequel des deux est le volcanique ?

— L’Ancien.

— J’imagine qu’il a été le premier à observer l’une 
de ces éruptions ?

— Peut-être bien. Mais ce n’est pas pour ça qu’on 
leur a donné son nom. Lors de l’éruption du Vésuve, 
en 79, Pline est allé retrouver des amis qui vivaient 
à Stabies, à quelque distance du volcan. Si l’on en 
croit le témoignage de son neveu, Pline le Jeune, qui 
raconte dans une lettre à Tacite les dernières heures 
de son oncle illustre, ils ont dîné copieusement puis 
sont allés se coucher le ventre plein. Ils n’ont jamais 
revu le soleil se lever.

— Que s’est-il passé ?

— D’après toi ?

— Le Vésuve était finalement plus près qu’on ne le 
croyait ?
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— Tout juste. Les vents ont tourné et les vapeurs 
toxiques du volcan ont asphyxié la ville. Pline et ses 
amis ont voulu s’enfuir par la mer, mais ils sont morts 
sur la plage. Quand on a retrouvé son corps, à la fin 
du dix-neuvième siècle, il tenait encore une liasse de 
documents à la main.

— Mais comment sait-on que c’est bien son corps 
qu’on a retrouvé, presque vingt siècles plus tard ? Ils 
disaient quoi, ces documents ?

— Je n’en sais rien. Mais c’est tout de même en son 
honneur que les volcans pliniens ont été baptisés.

— Ça n’a aucun sens de baptiser un volcan en l’hon-
neur de quelqu’un qui y croyait si peu qu’il est allé 
mourir au beau milieu d’un nuage empoisonné alors 
qu’il aurait pu rester tranquillement chez lui. Tu es sûr 
qu’il n’y a pas d’autre explication ?

— J’ai bien peur que non.

— Et ça ne te dérange pas plus que ça qu’on donne 
aux choses le nom de ceux qu’elles ont tués ? »

Elle se rend compte de ce que sa question peut avoir 
d’accusateur, et ajoute, d’un ton radouci :

« Ce n’est pas grave. »

Il a la curieuse impression qu’elle lui pardonne, et 
qu’il vient de réussir une sorte de test.

Elle sort de son sac le livre que lui a donné dame Lili.
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« Tiens, j’ai trouvé ça pour toi », dit-elle en lui ten-
dant le vieil exemplaire de Philosophie des tremble-
ments de terre.

Il le prend avec soin, tourne délicatement les pages 
friables d’où monte une légère odeur de moisi et d’iode, 
en veillant à ne pas abîmer la reliure, cherche la date 
de parution. Tandis qu’il le feuillette, quelque chose en 
tombe. Curieuse, elle se penche pour ramasser un rec-
tangle de papier jauni aux couleurs fanées sur lequel 
on voit des chevaux attelés à des traîneaux aux formes 
arrondies qui s’élancent sur un sentier bordé de sapins 
et de quelques grands bouleaux, dans un paysage de 
neige. Elle croit d’abord reconnaître, à l’allure raide et 
compassée des chevaux qui ont l’air de bêtes de cir-
que — patte levée bien haut, pliée à quatre-vingt-dix 
degrés, crinière sagement peignée —, aux petits per-
sonnages emmitouflés qui prennent place dans les traî-
neaux, et surtout à la froidure qui se dégage de l’en-
semble, une huile de Krieghoff, mais en déchiffrant le 
titre elle constate qu’il s’agit plutôt d’une ancienne carte 
postale colorisée où les bleus, les jaunes et les marrons 
appliqués à la main donnent au cliché une aura d’irréa-
lité plutôt que d’ajouter à la vraisemblance. Balade en 
traîneau sur le mont Royal, février 1910, peut-on 
lire en caractères d’imprimerie sous l’image. Au verso, 
une main de femme a tracé à l’encre violette :

4 octobre 1943. La première neige est 
tombée et Arthur est parti aujourd’hui 
pour la guerre. 

A.
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« Au fait, demande-t-elle après avoir réfléchi un instant 
et considéré le paysage qui les entoure, est-ce que le 
mont Royal n’est pas un ancien volcan ?

— Non, pourquoi ?

— Pourquoi est-ce qu’il n’est pas un volcan ? Mais 
ce serait plutôt à toi de me le dire, non ?

— Je me demandais pourquoi tu croyais qu’il s’agis-
sait d’un ancien volcan. J’imagine que même si tu l’ar-
pentes tous les jours, tu n’as jamais été personnelle-
ment témoin d’une éruption ? Une petite coulée de lave, 
peut-être, un petit nuage de fumée ?

— Très drôle. J’ignore d’où je tiens ça. C’est le genre 
de choses que tout le monde sait sans savoir d’où ça 
vient, j’imagine.

— Alors c’est le genre de choses dont il faut se méfier 
plus que de la peste.

— Et tu la connais personnellement, la peste ? Tu en 
as fait l’expérience, peut-être ? Les rats ? Les bubons ? »

Vexé, il réplique :

« Mais ça n’est pas du tout la même chose. On sait 
que la peste a existé, on sait par quoi elle était cau-
sée, transmise, on en connaît les symptômes, on a pu 
compter le nombre de morts qu’elle a faits.
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— Toi, tu sais peut-être. Moi, mettons que je choi-
sis de te croire. Comme je choisis de croire que le 
mont Royal était autrefois un volcan, et qu’on marche 
aujourd’hui à la périphérie d’un ancien cratère qui cra-
chait jadis le feu et la pierre. » Des doigts, elle mime 
une spectaculaire explosion en miniature. « D’ailleurs, 
quand tu regardes la montagne depuis l’avenue Dun-
lop, ou de Vimy, tu ne trouves pas qu’elle ressemble 
à une sorte de grand dragon endormi ? »

Il la dévisage, perplexe.

« Tu crois aussi que le mont Royal est un ancien dra
gon ?

— Pas ancien. Endormi. »
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La ville s’est formée autour de la montagne qui se dresse 
au milieu de l’île de toute éternité, ou du moins depuis 
le Mésozoïque, alors que des roches ignées intrusi-
ves se sont insinuées dans les couches sédimentaires 
avoisinantes, pour être isolées par l’érosion à la fin du 
Crétacé, créant les Montérégiennes, « montagnes roya-
les », seuls témoins subsistant de cette lointaine épo-
que. Les Amérindiens y cultivaient la courge et le maïs 
et y cueillaient la pomme de mai, prisée pour ses ver-
tus toniques ; ils gravaient dans l’écorce des arbres 
des signes mystérieux que certains vieillards affirment 
avoir vus, enfants, sur les ormes séculaires dans l’om-
bre desquels baignent leurs maisons ; mille ans après 
la venue au monde et l’exécution de Jésus-Christ, les 
Iroquoïens y enterraient déjà leurs morts. C’est sur l’un 
de ses sommets que Paul de Chomedey, sieur de Mai-
sonneuve, planta en 1643 la croix de bois par laquelle 
il souhaitait rendre grâce à Dieu d’avoir épargné la 
toute nouvelle Ville-Marie des inondations qui avaient 
fait des ravages dans les environs. Quelque trois cents 
ans plus tard, on érigea une nouvelle croix, de métal 
celle-là, en mémoire de la première, pour se souvenir 
du souvenir. Elle s’illumine encore à la nuit tombée, 
traçant dans le ciel de la ville une manière de crucifix 
à la fois grêle et trapu, rappelant ceux qu’on accro-
chait jusqu’à tout récemment, avec des images saintes 
et des rameaux de buis, aux murs de tous les appar-
tements de la ville.
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Elle est à la fois parc — aménagé par Frederick Law 
Olmsted, aussi responsable de la création de Central 
Park au cœur de l’île de Manhattan — et forêt, abrite 
sur ses flancs trois hôpitaux, deux universités, un ancien 
séminaire de philosophie qui cédera bientôt la place 
à des condominiums, de coûteuses écoles privées 
aux élèves vêtues d’uniformes vert et bleu ; d’innom-
brables demeures cossues dont la pierre et la brique 
sont recouvertes d’un lierre centenaire, des culs-de-
sac bordés de cottages à toit pentu et à larges galeries 
qu’on dirait transplantés de la campagne anglaise ; elle 
compte un lac artificiel qui n’a jamais vu l’ombre d’un 
castor mais qui est peuplé, été comme hiver, de colverts 
bruyants, et qui fut creusé au pied de la piste apparte-
nant jadis au Toboggan and Ski Club dont les poteaux 
de la remontée mécanique sont toujours debout, larges 
troncs de métal portant leurs poulies comme des noix 
de coco rouillées ; un restaurant tout en angles, sou-
venir des années cinquante, orange, argent et jaune ; 
une multitude de gros et gras écureuils gris, des suis-
ses aux gestes rapides, quelques renards, des moufet-
tes, des mulots, des ratons laveurs par centaines ; des 
antennes de radio et de cellulaires fichées dans des 
socles de ciment qui ont l’air de bunkers antiatomi-
ques ; une route serpentante donnant sur deux belvé-
dères, une voie taillée dans le roc que parcourait jadis 
un tramway et qu’on ferme aujourd’hui à la circula-
tion quelques fois l’an quand on tapisse les bas-côtés 
de ballots de foin pour la tenue de championnats de 
vélo ou de luge de rue ; des boisés pleins d’herbe à 
puce, d’autres où poussent par milliers des trilliums 
blancs qui virent au rose puis à l’incarnat au fur et à 
mesure que la saison avance. À sa base a lieu tous les 
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dimanches un rassemblement où, au rythme des tam-
tam et des djembés, une faune bigarrée chante, danse 
et fume de fines cigarettes parfumées, fête à laquelle 
s’en est ajoutée une seconde, il y a quelques années, 
qui voit affluer des quatre coins de la ville des jeu-
nes gens curieusement vêtus d’armures en cuir ou en 
caoutchouc et portant au flanc des épées de gros car-
ton, qui mettent pacifiquement en scène, dans les sous-
bois, d’épiques combats entre le Bien et le Mal. Sur 
leurs placides percherons, les policiers contemplent les 
deux spectacles avec une égale incompréhension. La 
montagne abrite encore la demeure de pierres grises 
d’Hosea B. Smith, qui a légué les terres lui appartenant 
pour qu’on en fasse un parc — impensable, ses flancs 
sont imprenables, s’étaient objectés les esprits chagrins, 
ce qui avait poussé le colonel Stevenson à l’escalader 
à deux reprises, en 1862 puis en 1863, en traînant un 
canon jusqu’au sommet d’où il tira une série de salves 
qui prouvèrent hors de tout doute qu’il était non seu-
lement possible de gravir le mont, mais que cela pou-
vait être fait en catimini, même si l’on transportait avec 
soi des pièces d’artillerie, ce qui ne manqua pas d’in-
quiéter les autorités de la ville, lesquelles résolurent 
de garder un œil attentif sur la montagne afin d’éviter 
qu’elle ne se transforme pour ainsi dire en cheval de 
Troie — et, au détour d’un sentier, un pavillon au toit 
d’ardoises tout en pignons, qui ressemble à une mai-
sonnette de conte et qui date de la même époque que 
le funiculaire, aujourd’hui disparu, qui conduisait à l’un 
des belvédères ; au sommet, une immense construction 
Art déco que l’on appelle, apparemment sans ironie 
aucune, le « chalet » de la montagne et dont l’intérieur, 
rigoureusement vide à l’exception d’un casse-croûte 
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d’où montent des odeurs de graillon et l’arôme sucré 
des saucisses trempant dans l’eau tiède, offre un spec-
tacle saisissant, avec son haut plafond supporté par des 
cariatides qui sont d’énormes écureuils ; elle cache en 
son sein un réservoir d’eau de près de mille mètres 
cubes dont la présence, à la surface, n’est annoncée 
que par de fins tuyaux se dressant hors de terre tels des 
périscopes. On y trouve, en toutes saisons, de discrets 
ornithologues, des joggeurs tout de Lycra vêtus, des 
amoureux qui viennent y partager de furtives étrein-
tes. Des familles entières d’immigrants y pique-niquent 
l’été, de la grand-mère parcheminée aux cheveux en 
chignon enveloppée dans ses châles jusqu’aux petits-
enfants piaillant autour du barbecue où rôtissent des 
brochettes d’agneau au cumin. L’hiver, ses flancs sont 
envahis par des nuées de petites silhouettes aux fou-
lards et aux mitaines de toutes les couleurs, à plat ven-
tre sur des tapis de plastique ou des traîneaux de bois 
à l’ancienne, qui se lancent en retenant leur souffle 
jusqu’au bas de la pente.

On parle d’elle — car il va de soi, il a toujours été 
entendu qu’elle est, par sa nature, féminine — au sin-
gulier, mais elle a, tel quelque dragon mythologique, 
trois têtes dont chacune semble monter la garde à tour 
de rôle. Elle compte encore des labyrinthes de sentiers, 
d’escaliers et de ravins escarpés, comme un gigantes-
que jeu des serpents et échelles.

Ses terrains les plus agréables, ceux dont les pen-
tes sont les plus douces et qui offrent à l’œil le relief 
le plus harmonieux, sont occupés par quatre cimetiè-
res, tranquilles cités des morts au cœur de la ville des 
vivants. 
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C’est dans le plus ancien et le plus boisé de ceux-ci 
qu’il travaille. 

Certaines des tombes sont si vieilles qu’on n’y distin-
gue plus le nom de celui ou de celle à la mémoire de 
qui elles ont été plantées, pas plus que le moment de 
sa naissance ou l’heure de sa mort. Couchées dans 
l’herbe, leur surface autrefois lisse maintenant recou-
verte d’une sorte de fin lichen noirâtre, elles ressem-
blent à des dalles traçant un chemin sinueux qui s’égare 
dans l’ombre des ormes centenaires, jardin peuplé d’ar-
bres et d’âmes.

Quand elle l’aperçoit, au loin, parmi les stèles, les 
croix et les anges aux ailes repliées, il est le seul être 
vivant, hormis les oiseaux et les écureuils qui sont 
les véritables habitants du lieu. À ce moment précis, 
elle a l’impression en voyant sa longue silhouette se 
découper sur le bleu du ciel qu’il est la vie même, qu’il 
empêche le jardin tout entier de sombrer dans un som-
meil semblable à celui où la belle au bois dormant a 
cédé pour y rester cent ans, ou est-ce mille ans, que 
si par malheur il lui prenait l’envie de s’étendre parmi 
les morts, la Terre s’arrêterait de tourner sur son axe, 
le cours des astres se déréglerait, le Soleil et la Lune 
entreraient en collision.

Il la regarde arriver, une main en visière pour se 
protéger de la lumière trop vive. Il s’est barbouillé la 
joue et le front de terre brune comme d’une peinture 
guerrière. À ses pieds, des fusains de fortune attendent 
d’être plantés, leurs racines enveloppées dans du jute 
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humide. On entend le carillon cuivré de l’église Saint-
Germain sonner douze coups.

« Regarde ce que j’ai trouvé en creusant ce matin », 
dit-il en sortant de sa poche une pierre plate, grise, 
qu’elle accepte sans comprendre. Puis, la retournant, 
elle y découvre, miraculeux, un poisson venu du fond 
des temps, du ventre d’une mer asséchée depuis des 
millions d’années et dont on distingue pourtant encore 
chacune des fines arêtes et jusqu’au souvenir de son 
œil rond.

« Je vais l’appeler Bubulle », annonce-t-elle en suivant 
du doigt le contour dentelé d’une nageoire.

•

Assis au pied du hêtre, ils mangent chacun une moitié du 
sandwich qu’elle a apporté. Les chiens tournent autour 
d’eux, l’air innocent, pour bondir, mâchoires claquan-
tes, quand on leur lance un bout de pain en l’air.

« J’ai un souffle au cœur, annonce-t-elle sans le re
garder.

— Et puis ?

— Et puis il paraît que je dois maintenant éviter les 
exercices violents et les émotions fortes.

— Tu es sérieuse ?

— Ben, oui…
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— Et tu arrives à vivre comme ça ?

— Ben, comme tu vois…

— Mais qu’est-ce que c’est, d’abord, un souffle au 
cœur ? Il y a comme un courant d’air qui le traverse, 
c’est ça ?

— Pas tout à fait. Apparemment, c’est un truc congé-
nital. Une histoire de valve et d’oreillette. Du sang qui 
entre quelque part alors qu’il devrait en sortir, ou l’in-
verse, en tout cas quelque chose qui circule à contre-
courant.

— Tu veux dire qu’il y a une partie de ton sang qui 
refuse d’aller où elle devrait et qui préfère n’en faire 
qu’à sa tête ? »

Un peu froissée, elle rétorque :

« Je n’avais jamais vu les choses comme ça. »

Le silence tombe entre eux. Damoclès mâche 
consciencieusement un minuscule bout de jambon 
oublié par Lili. Mais il réfléchit encore, et fait une nou-
velle tentative :

« Ou bien qui continue de lutter, même si c’est perdu 
d’avance… »

Oui, cela lui semble plus acceptable. Ils échangent 
un sourire et, pour la première fois, elle découvre qu’il 
a une dent de devant très légèrement ébréchée.

•
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Le cœur de la Terre est fait d’un mélange de fer et de 
nickel. Aujourd’hui encore, la proportion exacte des 
éléments qui le constituent, son comportement, les 
effets qu’il a sur le reste de la planète et sur les satel-
lites terrestres demeurent relativement mal connus. 
On sait que la température du noyau externe se situe 
à environ quatre mille degrés Celsius, que celui-ci est 
liquide et non pas épais et visqueux comme du magma, 
mais d’une consistance qui se rapproche de celle de 
l’eau. C’est des vagues et des secousses qui l’animent 
que découle le magnétisme terrestre. Mais ce noyau en 
cache un autre, dur, celui-là, l’équivalent de l’amande 
au cœur du fruit, dont la température est plus élevée 
encore de quelque mille degrés. La Terre est ainsi, à 
la façon d’un oignon, composée d’un certain nombre 
de strates plus ou moins épaisses, dont on a postulé 
l’existence grâce aux instruments de séismologie, qui 
permettent, en mesurant la vitesse et la force de pro-
pagation des ondes à l’intérieur de ces différentes cou-
ches, d’en déterminer la densité et la composition. 

Ce qui se cache au centre du cœur, nul ne le sait. On 
a toutefois découvert que sa vitesse de rotation n’est 
pas exactement la même que la vitesse de rotation de la 
planète, constatation vertigineuse : le cœur et le corps 
céleste tournoyant ensemble dans l’espace, dans un 
même mouvement, mais à un rythme différent.
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Au bord de la clairière pousse un bouquet de bou-
leaux, leurs troncs minces rassemblés comme les tiges 
d’une gerbe de fleurs qu’on tient serrées dans la main. 
L’écorce de l’un est d’ivoire, la peau d’un autre, d’une 
délicate teinte crème qui va s’intensifiant vers le beige 
clair, un troisième a des nuances de rose qui tirent sur 
le vermeil ; ensemble, ils offrent une palette entière 
de carnation soumise à toute la gamme des émotions 
humaines, de l’effroi à la gêne en passant par la joie.

Les jeunes gaules se dressent brunes et pointues tel-
les les épines de quelque gigantesque porc-épic qui 
se serait roulé en boule et se serait endormi pendant 
des millénaires. Les nuages bas dessinent sur l’horizon 
des créatures bossues à long cou. Dans les branches 
nues depuis des mois sont apparus des renflements 
semblables à de gros caprons, qui se fendillent pour 
laisser voir du vert. Il est arrivé plus tard qu’à l’habi-
tude, une pelle sur l’épaule, à grandes enjambées, crai-
gnant qu’elle ne soit déjà partie. Elle lui tend un mor-
ceau de chocolat. Autour d’eux volette nerveusement 
un papillon aux ailes d’un brun presque noir liserées 
de blanc, qui fait mine un instant de vouloir se poser 
sur une brindille avant de se remettre à la poursuite 
d’on ne sait quoi.

« Tu as vu ?

— C’est un papillon, constate-t-il.
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— Oui, mais la terre vient à peine de dégeler, qu’est- 
ce qu’il fait là ?

— On ne sait pas, il revient peut-être de quelque 
part.

— Mais, les papillons, ils voyagent en groupe, non ? 
Des centaines de milliers de monarques qui déferlent 
tous ensemble sur les côtes du Mexique et qui revien-
nent ici bouffer l’asclépiade. Il aurait migré tout seul, 
celui là ? »

Elle regarde l’insecte qui tournoie autour d’eux, 
s’imaginant tout à coup l’absolue solitude qu’il y aurait 
à survivre ainsi à tout et à tous.

« Écoute, reprend-il, il est en vie, c’est déjà ça, non ? »

Mais elle n’est pas certaine que ce soit bien une vie 
si elle doit se dérouler dans cet affolement désespéré 
de chercher un semblable et de ne pas en trouver.

Quand elle revient à la grille du cimetière, le lende-
main, il l’attend, souriant, lui dit de s’asseoir, de fermer 
les yeux et de tendre les mains. Elle s’exécute d’assez 
mauvaise grâce. Il dépose dans ses paumes un objet 
arrondi, lisse et froid. Ouvrant les paupières, elle décou-
vre un pot en verre fermé par un couvercle de métal 
percé de trous, au fond duquel est posé un papillon 
brun-noir ourlé de blanc, ses ailes toutes droites ras-
semblées comme des mains dans la prière.

« Tu vois ? J’en ai trouvé un autre ! »
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Il semble ravi de sa surprise.

Elle frappe doucement de l’ongle sur la paroi de 
verre. Elle jurerait que le papillon hausse les épaules.

« Je te félicite, mais comment sais-tu que c’en est un 
autre ? Comment peux-tu être sûr que ce n’est pas le 
même ?

— Eh merde.

— Ben oui. »

Elle dévisse le couvercle, cogne sur le bocal pour 
inciter le papillon à s’envoler. L’insecte ne bronche 
pas. Elle finit par renverser le pot et par en frapper le 
fond du plat de la main. Le papillon enfin s’éloigne, 
mollement.

Il la regarde, piteux :

« J’étais tellement content de le découvrir, c’est fou, 
je n’ai pas songé que…

— Ben non. »

Mais à ce moment-là, ils voient tous deux du coin de 
l’œil deux formes sombres, grandes chacune comme 
une paume, qui se poursuivent près du sol.

« Tu crois qu’un de ceux-là est celui d’hier ?

— On s’en fout. On sait qu’ils sont au moins deux 
à avoir survécu. »
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Les nuages à l’horizon s’écartent pour révéler un 
pan de ciel, fenêtre bleue ouverte dans le gris. Le vent 
se lève et chuchote dans les branches où sont appa-
rues les premières feuilles, timides et minces, pres-
que transparentes au sortir de la gaine qui leur ser-
vait de cocon.

« Tu es toute seule ? demande-t-il sans la regarder.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je veux dire : est-ce que tu as de la famille ? »

Damoclès, couché à leurs pieds, lève sa grosse tête. 
Les autres, plus loin, se disputent une balle qui fait 
« coui » chaque fois que l’un d’entre eux la saisit entre 
ses mâchoires. Elle prend une branche tombée dont 
l’écorce a déjà été mordillée par les chiens et entre-
prend de la dépouiller de ses feuilles comme on déta-
che, un à un, les pétales d’une marguerite.

« Oui, j’ai de la famille. Tout le monde a de la famille, 
non ? À moins d’être né dans un chou… »

Si c’est une perche tendue pour l’inciter à se livrer, 
et se libérer, elle, de la question, il fait mine de n’en 
rien voir et attend patiemment qu’elle continue.

« Mes parents habitent la Californie pendant l’hiver, 
ils reviennent au printemps s’installer dans leur maison 
des Cantons-de-l’Est. Les bonnes années, on se croise 
quelques semaines ici, juste assez pour me donner le 
goût à moi aussi de sauter dans un avion.

— Et pourquoi tu ne le fais pas ? »
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Elle le regarde comme s’il venait de proférer une 
énormité telle qu’elle ne peut être que le fruit de l’in-
conscience ou bien dictée par un sens de l’humour dis-
cutable. Mais, apparemment, la question est sérieuse.

« Je n’aime pas l’avion. Je déteste voler, laisse-t-elle 
enfin tomber.

— Ah. »

À leurs pieds s’amoncellent les feuilles qu’elle conti-
nue d’arracher consciencieusement, minuscule tumu-
lus vert tendre.

« C’est tout ? demande-t-il après un moment.

— Ben… non. Je n’aime pas les serpents non plus, 
ni les piqûres. Je ne raffole pas de la pizza, et les films 
des frères Coen m’ont toujours semblé sans intérêt. »

Il rit. Légèrement vexée, elle ajoute, comme pour 
se justifier :

« Leur réputation est très surfaite, tu sais. Depuis Bar-
ton Fink, ils n’ont rien écrit de vraiment original…

— Je ne sais pas qui est Barton Fink et je ne suis 
pas sûr de connaître les frères Coen non plus, mais ce 
n’est pas ce que je voulais savoir. Je me demandais si 
tu avais des frères et des sœurs.

— Eh bien oui, s’il faut tout te dire. Un frère de deux 
ans mon aîné, Éric. Qui, lui, ai-je besoin de le préciser, 
adorait les serpents quand il était enfant et ne se nour-
rissait que de pizza une fois adolescent…
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— Attends, laisse-moi deviner. Il est devenu acu-
puncteur, c’est ça ? Ou pilote de ligne ? »

Elle sourit malgré elle et il a l’impression d’avoir rem-
porté une victoire d’importance.

« Non, comptable. Comme sa femme. Ils habitent un 
bungalow rénové à Laval, jouent au golf, suivent des 
cours de dégustation de vins et vont tous les étés passer 
deux semaines à Cape Cod. Que dire d’autre ? Ils aiment 
les polars suédois, ne conduisent que des voitures amé-
ricaines (par principe, mais ils s’efforcent, aussi par prin-
cipe, de prendre le métro le plus souvent possible), et 
ils ne sortent jamais faire leurs courses sans une dizaine 
de sacs réutilisables. J’oubliais, ils ont 1,4 enfant. »

C’est à son tour à lui, qui l’écoute, de sourire.

« Tu ne charries pas un peu ?

— Pas du tout. Ils ont un petit garçon de deux ans 
parfaitement insupportable et Valérie — elle s’appelle 
Valérie — est enceinte de quatre mois. Fais le calcul. »

Dans le ciel, un nuage passe qui voile un instant le 
soleil. Un souffle de vent soulève quelques feuilles du 
fragile château à leurs pieds, puis le petit monticule 
s’envole et se disperse presque instantanément. Une 
feuille plane au-dessus de leurs têtes avant de reve-
nir se poser par terre entre eux deux, où elle tournoie 
encore quelques instants, comme l’aiguille d’un cadran 
prise de folie.

•
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Les cardinaux sont revenus. Elle ne saurait dire d’où 
ils arrivent ni quand ils sont rentrés, peut-être ont-ils 
passé l’hiver à l’ombre d’une mangeoire, mais elle a 
entendu pour la première fois ce matin leur piaille-
ment criard avant de voir deux formes rouge tomate 
se poursuivre sur le bleu du ciel. Ce sont deux mâles, 
assurément, comme en témoigne leur plumage écar-
late, mais ils ne semblent pas se chasser l’un l’autre, 
on dirait plutôt qu’ils jouent ensemble à arpenter ce 
royaume qui est le leur, à en reconnaître et à en repous-
ser les limites.

Elle aperçoit au milieu de la clairière les premiers mer-
les de la saison, leur ventre rond comme une orange. 
Dans le cerisier apparaissent des bourgeons effilés, 
entortillés sur eux-mêmes, telles de longues flammes 
blanches et roses. Parmi les jeunes brins d’herbe, des 
fleurs bleues par dizaines, innombrables petits yeux. 
Elle s’avise tout à coup que le printemps est arrivé, 
que la terre a dégelé, et qu’il n’y a pourtant nul signe 
des travaux d’aménagement redoutés et laissés en sus-
pens depuis des mois.

« Pourquoi les travaux ont été interrompus, tu le sais ? » 
lui demande-t-elle ce midi-là en l’apercevant au som-
met de la montagne, debout près du hêtre. 

Il lui lance un regard oblique.

« Je ne t’ai pas dit ? On les a suspendus à la lumière 
de nouvelles informations.

— Quel genre d’informations ? »
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Il prend pour lui répondre une voix on ne peut plus 
officielle, comme s’il présentait la question devant un 
comité : 

« Il se trouve que ce sentier abrite une espèce d’oiseau 
menacée, la paruline azurée, et que le raccordement 
au reste du réseau du mont Royal aurait entraîné une 
hausse de la fréquentation susceptible de troubler son 
bien-être, sans compter que les travaux d’aménage-
ment eux-mêmes auraient grandement risqué de nuire 
à sa nidification… »

Elle laisse échapper un petit sifflement. Ils s’assoient 
tous les deux, regardant droit devant le ciel qui vient à 
la rencontre des montagnes dont on distingue à peine 
le contour à l’horizon. Non loin d’eux, Damoclès, intri-
gué, est face à face avec un écureuil hérissé, queue droit 
dans les airs, prunelles de feu, qui se dresse devant lui 
de toute sa hauteur. 

« La paruline azurée, rien que ça. Et qui a porté à 
l’attention des autorités l’existence de cette espèce 
rarissime ? »

Il hausse les épaules comme pour affirmer son 
ignorance :

« Un bon samaritain, sûrement.

— Sûrement. »

Ayant apparemment décidé que l’écureuil est un com-
pagnon de jeu acceptable, Damoclès étend les pattes 
de devant, abaissant les épaules presque jusqu’à avoir 
le menton par terre, puis émet un jappement aigu. 
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L’écureuil répond par une sorte de glapissement cour-
roucé et remue furieusement la queue.

Elle l’interroge à nouveau :

« Tu en as déjà vu une, toi, une paruline azurée ?

— Non, mais je suis certain d’avoir déjà surpris son 
cri, pas toi ? Attends… Chut. »

Il pose un doigt sur ses lèvres, fait mine de tendre 
l’oreille. On n’entend que le bruit du vent dans les 
feuilles, Juliette occupée à éplucher délicatement une 
branche et l’écureuil qui crachote. Damoclès, vaincu, 
finit par tourner les talons tandis que l’écureuil triom-
phant bat de la queue comme on agiterait le drapeau 
de la victoire. Le chien lui lance un dernier regard avant 
de venir s’asseoir à leurs pieds.

« Non, je n’entends pas, avoue-t-elle.

— Eh bien, on se sera peut-être trompé », fait-il en 
levant les mains au ciel.

Le lendemain, les poteaux et le bout de clôture ont 
disparu, laissant dans le sol trois petits trous peu pro-
fonds que Paillasson s’empresse de combler. 

Le marronnier a commencé à déplier ses grandes feuilles 
dans une sorte d’origami à l’envers et au ralenti. À demi 
déployées, elles ressemblent à des lys vert tendre, aux 
pétales oblongs autour d’un cœur fuselé doucement 
renflé. Ce stade de fausse fleur, entre le bourgeon et 
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la feuille, ne dure que quelques heures. En le décou-
vrant ce matin, très tôt, alors que de la gueule des 
chiens s’élève un nuage de buée, elle songe à l’un de 
ces clichés qui montrent en accéléré la germination 
et la croissance d’une graine levant sa tête hésitante 
vers le soleil.

Dans le lointain, on distingue la silhouette du cha-
piteau tout blanc que vient planter le cirque à la lisière 
de la ville chaque année et qui ressemble à l’une de 
ces vastes tentes que les Bédouins réservaient à leur 
chef dans le désert. Elle en aperçoit le contour familier 
et aussitôt détourne les yeux, le cœur battant.

•

On dit que le cœur d’un homme a une fois et demie la 
taille de son poing. Que plus le muscle est gros, plus 
il bat lentement. Une théorie veut que tout ce qui vit 
et a un cœur dispose du même nombre de battements 
avant la mort — tant pour la souris et tant pour l’élé-
phant —, qu’une fois la réserve épuisée, l’être s’éteint. 
Cela signifierait, sans doute, que la vie de la grenouille, 
de l’oiseau-mouche ou de la fourmi n’est pas vérita-
blement plus courte que celle de l’homme ou de la 
baleine, mais qu’elle se déroule à un rythme différent, 
propre à chaque espèce. Une vie serait toujours lon-
gue d’une vie ; simplement, comme il est des planè-
tes où le jour dure des mois et d’autres où le soleil se 
lève et se couche toutes les quelques heures, certai-
nes créatures éphémères compriment en une journée 
ce que d’autres mettront un siècle à vivre. 
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On ne sait ni où ni comment est née la musique, tout 
comme on ignore l’origine du langage. Mais on peut 
facilement imaginer que les toutes premières mani-
festations (claquement des mains en cadence, ou des 
pieds par terre, bout de bois frappé sur une pierre, 
puis sur une peau tendue) ne faisaient que reprendre 
les battements de notre cœur dans notre poitrine. Si 
l’on ne connaît pas d’animaux musiciens, c’est-à-dire 
qui font ainsi du bruit pour se rassurer, ou se diver-
tir, ou pour la simple beauté de la chose, c’est sans 
doute que, contrairement à l’homme, ils n’éprouvent 
pas le besoin de rythmer de la sorte le temps qui les 
sépare de la mort.

La musique qui sait être si précise pour noter le son 
dans ses infinies variations possède remarquablement 
peu d’outils quand vient le temps de rendre compte 
du silence, qui est non pas son contraire mais plutôt 
son envers. La pause, solide boîte rectangulaire, cha-
peau carré, accrochée à la quatrième ligne de la por-
tée, correspond à la ronde et, comme elle, dure qua-
tre temps ; la demi-pause, équivalent de la blanche, est 
représentée par la même boîte, cette fois posée à l’en-
droit sur la troisième ligne où, délestée d’une moitié 
du silence qu’elle contenait et dont on dirait qu’il lui 
a échappé quand elle s’est retournée, elle ne bascule 
plus sous son propre poids. Le soupir, dont la repré-
sentation ressemble au profil d’un masque de théâtre 
au nez pointu, dure un temps, comme une noire. Pour 
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l’essentiel, cela ne va pas plus loin : tous les silences 
plus brefs sont désignés par une fraction de ce der-
nier signe (demi-soupir, quart de soupir, etc., jusqu’au 
seizième de soupir) et notés à l’aide d’un trait obli-
que coiffé d’une sorte de virgule couchée, qui le cas 
échéant devient double, puis triple et quadruple au 
besoin, cette multiplication indiquant le raccourcisse-
ment du silence, jusqu’à ce que la tige ressemble à un 
épi de verge d’or incliné dans le vent. Avec ses quatre 
petites têtes, le seizième de soupir est l’équivalent de 
la quadruple croche. Qu’y a-t-il au-delà ? Rien.

À peine un souffle, l’instant qui précède immédiate-
ment un battement de cœur, un froissement d’aile, la 
fraction de seconde séparant le moment où l’on appuie 
sur le commutateur de celui où s’éteint la lumière, le 
moment précis où une goutte d’eau suspendue à la 
pointe d’une feuille s’en détache et tombe sur le sol. 

•

Tous les soirs, il y a de cela des années, aussi bien 
dire des siècles, elle enchaînait les mouvements avec 
l’étrange impression de se mouvoir au fond de l’eau, 
puis il lui semblait qu’elle s’évanouissait, se liquéfiait, 
laissait la place à une autre qui connaissait les gestes 
et qu’elle regardait virevolter, spectatrice d’elle-même 
qui se livrait au vertige puis à l’éblouissement du saut, 
chute avant que d’être vol, et qui ne lui cédait de nou-
veau la place que lorsqu’il était temps de se raccrocher 
à la main blanche de Pierrot.
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Perchés sur un croissant d’argent, ils attendaient entre 
ciel et terre, à demi dissimulés par l’obscurité qui bai-
gnait le sommet du chapiteau, tandis que les numé-
ros s’enchaînaient sur la piste où de petites silhouettes 
colorées bondissaient au rythme de la musique. Des 
deux côtés du crâne de Pierrot, sous le bonnet noir, ses 
oreilles sur lesquelles il avait oublié d’étendre le blanc 
de craie ressemblaient à deux fleurs roses. Colombine 
attrapait d’un geste vif le trapèze qui descendait du toit 
en toile. Pierrot la suivait lentement, quittant chaque 
fois la Lune comme à regret. Cette dernière partie du 
numéro, après qu’ils avaient passé plusieurs minutes 
perchés, immobiles, haut dans le chapiteau, invisibles 
aux spectateurs, était la plus périlleuse.

Ce dernier soir, comme tous les autres, Colombine s’est 
fait une bouche ronde et rouge comme une cerise, de 
longs cils en étoiles. Puis elle a aperçu derrière elle 
dans la glace, entouré de lumières, Arlequin qui s’est 
arrêté un instant à ses côtés, a effleuré sa joue de la 
dentelle qui s’échappait de sa manche de velours et 
lui a offert une cigarette. Elle a pris rêveusement une 
bouffée et la fumée a flotté un instant au-dessus de 
leurs têtes avant de se dissiper. 

La lune abîmée dans le transport avait été rapiécée, 
solidifiée, poncée et repeinte, mais il restait à la jonc-
tion de la vieille structure et de l’alu utilisé pour la répa-
rer des arêtes de métal rêches qui griffaient la peau 
et faisaient des accrocs aux fragiles costumes de soie. 
L’ensemble chauffé par les projecteurs dégageait une 
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odeur de peinture et Colombine attendait avec impa-
tience le moment de redescendre pour aller rejoindre, 
sur la piste, Arlequin dont le veston coloré flamboyait 
dans la lumière du spot qui suivait ses mouvements.

Quand elle se rend compte que Pierrot ne parvien-
dra pas à l’attraper, il est trop tard. Est-elle arrivée 
trop vite au bout de l’arc de cercle que trace son tra-
pèze, ou accusait-il, lui, un infime retard ? Comment 
savoir ? La musique joue, cuivres nasillards et violons 
aériens, personne ne peut s’être aperçu que leurs tra-
jectoires qui doivent se croiser dans un instant vont se 
frôler pour s’éloigner à nouveau sans s’être rencon-
trées. Elle n’a pas encore lâché la barre, mais le mou-
vement qui l’amènera à le faire, entamé déjà, ne peut 
plus être repris.

On ne distingue pas le visage des gens assis dans 
les gradins qui se profilent en silhouettes, une rangée 
après l’autre, comme s’ils étaient découpés dans du car-
ton. Comme tous les soirs, le chapiteau est bondé, les 
placiers ont dû guider des spectateurs vers leur siège 
jusqu’à quelques secondes du début de la représenta-
tion, après quoi ils ont éteint leurs lampes de poche 
dont le mince faisceau aurait risqué de distraire les artis-
tes. Les retardataires doivent attendre l’entracte debout 
près des entrées avant de gagner leur place. 

Ses doigts laissent le mince tube de métal recouvert 
de caoutchouc et, l’espace d’un instant, elle poursuit 
son ascension, portée par le mouvement du trapèze 
qu’elle vient de quitter.
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Elle voit Pierrot sans le voir, qui sait, lui aussi. Il ne 
peut rien pour elle.

Sur la piste, Arlequin, Pantalon et les villageois aux-
quels ont échappé Colombine et Pierrot font mine de 
les chercher furieusement. Armés de bêches et de four-
ches, ils ont vidé un fenil d’où s’est échappée une nuée 
d’oiseaux — gracieuses contorsionnistes sautillantes — 
dont ils suivent l’envol pour découvrir, au-dessus de 
leurs têtes, les deux fuyards. 

Colombine entend les rires de centaines d’enfants 
dont elle ne voit pas le visage. Pendant un instant qui 
est une éternité, elle flotte dans une sorte d’apesanteur. 
À intervalles réguliers derrière les gradins, les sorties 
de secours luisent d’un éclat rouge. Sur la piste, tous 
ont le nez en l’air et vocifèrent comiquement, brandis-
sant faux et balais. Le tablier de la laitière n’est pas de 
la même couleur que d’habitude ; sans doute a-t-il été 
déchiré ou taché lors de la représentation d’hier. Des 
poussières dorées flottent dans le faisceau des pro-
jecteurs. On aperçoit dans la fosse le crâne des musi-
ciens alignés en demi-lune devant le chef d’orchestre, 
une minuscule lumière brillant sur son pupitre. Qua-
tre sont chauves.

Pierrot devant elle, tout près, mais à une distance déjà 
infranchissable, tend les bras, étire les jambes, durcit ses 
muscles, le visage déformé par l’effort et l’impuissance, 
puis résolu. Curieusement presque apaisé, il lâche prise 
à son tour dans une ultime tentative pour la rattraper, 
car plus rien d’autre n’importe et s’il arrive à la saisir il 
trouvera bien un moyen de se poser sans danger avec 
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elle dans ses bras. Ils tombent tous les deux comme 
des oiseaux fauchés en plein vol sous les cris d’horreur 
des villageois sur la piste. Croyant à une finale particu-
lièrement dramatique, les spectateurs dans les gradins 
se lèvent et applaudissent à tout rompre.

Pierrot atterrit violemment dans le filet de sécurité, a 
le temps de sentir un éclair de douleur le transpercer 
de la nuque au bas du dos et s’évanouit. Colombine, 
retenue par un harnais, est brutalement ramenée vers 
le haut à mi-chute, et reste accrochée au-dessus de lui 
qui ne la voit plus. La musique s’est tue, personne ne 
saurait dire à quel moment.
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Depuis quelques jours, Damoclès traîne la patte, il se 
fait prier quand vient le temps de monter dans la voi-
ture ou d’en descendre, hésite au pied de l’escalier et 
à la base de la montagne avant d’entreprendre l’ascen-
sion d’un pas lourd, et s’il se laisse distancer ce n’est 
plus toujours parce qu’il choisit de fermer la marche, 
mais parfois parce qu’il a du mal à suivre.

Ce matin, où il ne restait plus de café, où elle a égaré 
ses clefs, où elle a découvert un trou à sa botte et a 
dû retourner à la maison enfiler une vieille paire de 
baskets qui lui serrent les pieds, où elle s’est présen-
tée en retard chez le professeur d’université qui lui a 
confié les labradors en silence, le regard accusateur au-
dessus de ses lunettes en demi-lune, où il s’est mis à 
pleuvioter dès qu’ils sont enfin arrivés à la montagne, 
la lenteur du chien l’exaspère tant que, après l’avoir 
harangué une dernière fois, elle finit par le laisser der-
rière, comme pour le punir de sa mauvaise volonté, 
tandis qu’elle avance d’un bon pas, entourée de Vla-
dimir, d’Estragon, de Lili et de Juliette qui se poursui-
vent en aboyant.

Il arrive à dame Lili d’oublier de la payer pendant un 
mois, puis elle essaie de le faire trois fois la même 
semaine, oubliant apparemment chaque jour les évé-
nements de la veille. Deux jours plus tôt, en venant 
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porter le chien, elle a découvert la vieille dame en lar-
mes, tremblante : « Oh, mon Dieu, s’est-elle exclamée 
avec son léger accent chantant en apercevant la petite 
chienne blanche sur le perron, Lili ! J’ai cru t’avoir per-
due pour toujours ! » Et elle a refermé la porte d’un 
geste sec, sans lever les yeux, comme si l’animal avait 
retrouvé son chemin tout seul après avoir été kidnappé. 
Elle ne se rappelle pas le nom de la promeneuse mais 
n’oublie jamais celui du chien.

Le lendemain, elle était de nouveau souriante et 
enjouée, mais elle avait enfilé sa veste de laine à l’en-
vers, et l’on voyait à la base de son cou, entre ses épau-
les voûtées, se dresser tel le ressort d’une poupée méca-
nique une étiquette où apparaissaient des instructions 
de lavage. Elle a aidé la vieille dame à la retirer puis à 
la retourner pour l’enfiler à l’endroit, guidant ses bras 
frêles à la peau presque diaphane dans les manches 
comme si elle habillait un enfant.

•

« Pft, fait-elle en crachant une petite boule duveteuse, 
qu’est-ce que c’est que ces trucs ? C’est apparu pen-
dant la nuit ? »

Autour d’eux, le sol est recouvert d’une fine couche 
blanche, comme après la première neige, mais cette 
poussière cotonneuse s’envole au moindre souffle de 
vent en nuages aériens qui flottent un instant à faible 
altitude avant de se reposer sur l’herbe, les fleurs et les 
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cailloux. Le ciel en est plein, comme s’il y avait eu sur 
la montagne une formidable bataille d’oreillers.

Damoclès arrive enfin, pantelant, et se couche entre 
eux en poussant un grognement de soulagement.

« C’est les peupliers deltoïdes, explique-t-il obligeam-
ment en tendant la main pour ôter une petite grappe 
mousseuse qui s’était formée sur sa tête.

— Ils muent ? C’est ridicule, jamais je n’ai vu un être 
vivant faire tant de dégâts en si peu de temps. »

Comme pour appuyer ses dires, Damoclès y va d’un 
spectaculaire éternuement, qui fait s’envoler un petit 
nuage blanc autour de lui. Ahuri, le chien semble pri-
sonnier d’une de ces boules de verre qu’on agite pour 
y faire tourbillonner de la neige. Il secoue vigoureu-
sement la tête, ses longues oreilles battent l’air, mais il 
ne réussit qu’à faire lever de terre un nouveau nuage 
emplumé. Il lève les yeux au ciel, bâille et referme pré-
cipitamment la gueule en sentant les aigrettes lui tou-
cher la langue.

« Ils ne muent pas, c’est la saison des amours, expli- 
que-t-il.

— Ils ne pourraient pas faire ça de façon un peu 
plus discrète ?

— Où serait l’intérêt ? »

Elle souffle devant elle et une petite tempête duve-
teuse se déchaîne.
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« Alors, toute cette mousse, elle sert à quoi ?

— Elle sert d’ailes aux graines fertilisées, qui seront 
dispersées par le vent… »

Nouvel éternuement tonitruant de Damoclès, qui se 
gratte vigoureusement le museau de sa patte d’ours.

« … et, accessoirement, par les chiens, poursuit-il 
sans s’interrompre. Mais ce ne sont pas tous les peu-
pliers qui en produisent, regarde. »

Il montre du doigt deux arbres rigoureusement iden-
tiques, à cette différence près que l’un est enveloppé 
dans un brouillard de chatons tandis que le deuxième, 
en comparaison, semble presque nu, vêtu de ses seu-
les feuilles triangulaires et luisantes.

« Qu’est-ce qu’il a, celui-là, pourquoi il ne fait pas de 
chatons, il est malade ?

— Il n’est pas malade, c’est un mâle. »

Elle lève une épaule comme pour signifier qu’elle 
n’aurait su mieux dire.

•

Il travaille aussi la fin de semaine. Elle l’aurait juré.

Seule avec Damoclès, elle s’est fait accroire qu’elle 
partait pour une balade qui la mènerait au hasard de 
ses pas, et s’est retrouvée à peine une heure plus tard 
au sommet de la montagne, à quelques mètres de 
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lui qui la salue de la main, pose sa pelle par terre, et 
vient flatter le chien qui l’accueille avec un barrisse-
ment de joie.

« Tu travailles aussi la nuit, dis-moi ?

— Ça arrive. On ne peut pas laisser trop longtemps 
les plantes hors de terre ; les rosiers meurent après une 
douzaine d’heures à peine. Et les rhododendrons sont 
plus capricieux encore.

— Et il n’y a personne d’autre qui peut s’en char-
ger ? Tu n’es tout de même pas le seul employé de ce 
foutu cimetière ? Et si tu tombais malade ?

— Je ne tombe pas facilement malade. »

Ils s’assoient dans l’herbe et, tandis qu’il verse le 
thé, elle examine les livres que, comme d’habitude, il 
a traînés avec lui. Un vol d’oies traverse le ciel en can-
canant bruyamment.

« Tu es étudiant ?

— Pas vraiment. Ça dépend de ce que tu veux dire.

— Ce n’est pas compliqué : ou bien tu es inscrit à 
l’université, ou bien tu ne l’es pas.

— C’est non, alors.

— Et tout ça ? demande-t-elle en montrant du doigt 
la petite montagne de livres.
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— C’est le miracle de la bibliothèque. On te donne 
une carte qui te permet d’emprunter des volumes que 
tu t’engages à rapporter.

— Mais tu lis tout ça pour toi ? » Saisissant les trois 
volumes au sommet de la pile, elle énumère :

« Volcanoes: The Character of Their Phenomena, Their 
Share in the Structure and Composition of the Surface 
of the Globe.

Histoire du mont Vésuve, avec l’explication des phé-
nomènes qui ont coutume d’accompagner les embra-
sements de cette montagne.

Guide photo des oiseaux du Québec. »

Le livre s’ouvre de lui-même à la page présentant 
les espèces menacées. Elle lève un regard interroga-
teur, et il prend un air innocent pour expliquer : « J’ai 
bien le droit d’avoir un hobby, non ? »

Elle poursuit son examen, étudiant la couverture 
d’un dernier ouvrage, usé jusqu’à la corde : 

« Volcanic Studies in Many Lands: Being Reproduc-
tions of Photographs by the Author of Above One Hun-
dred Actual Objects, With Explanatory Notices, par… 
attends… Tempest Anderson. Un nom prédestiné, 
sans doute.

— Tu oublies celui-ci, dit-il en retournant le vieux 
volume relié de cuir qu’il tient entre les mains et où 
est imprimé, en caractères dorés : An Inquiry Into the 
Nature and Place of Hell.
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— Alors tu cherches à savoir où se trouve l’enfer ? La 
plupart des gens le découvrent bien assez tôt, non ?

— Tu serais étonnée de savoir où on le situe. Sous 
terre. Dans le ciel. Sur le Soleil. »

Levant le regard, il cligne de l’œil comme en signe 
de connivence avec elle ou avec l’astre invisible, par-
delà les nuages, elle ne saurait dire. La volée d’oies 
s’est défaite et les oiseaux reforment lentement deux 
V blancs, chacun semblant prendre une place qui lui 
aurait été assignée d’avance. Damoclès lève le museau 
vers le ciel, étonné par leurs aboiements auxquels il 
répond par un jappement bref.

Elle revient à la charge :

« Si tu n’es pas étudiant, pourquoi toutes ces histoi-
res de volcans et de tremblements de terre ?

— Je partirai bientôt pour me faire embaucher sur le 
chantier de fouilles à Pompéi. Le moins que je puisse 
faire, c’est d’arriver préparé. »

Elle se recule imperceptiblement, serre le gobelet 
jusqu’à ce que se répande dans ses doigts une chaleur 
quasiment insupportable, presque une brûlure.

« Bien vu. Tu parles italien ? »

Il la regarde comme si jamais cette pensée ne lui 
avait effleuré l’esprit.

« Non. Qu’est-ce que ça fait ?
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— Rien du tout. Tu ne parles pas italien, mais tu sau-
ras exactement où est situé l’enfer et de quoi il est fait, 
alors il ne devrait pas y avoir de problème.

— C’est ce que je pense aussi. »

Un souffle de vent fait voler ses cheveux devant son 
visage, elle les repousse, mèche par mèche.

« Loin de moi l’idée de vouloir te décourager, reprend-
elle, mais est-ce que Pompéi n’a pas déjà été mise au 
jour ? Je suis assez certaine d’avoir déjà vu des photos, 
peut-être même un documentaire… Tu devrais sans 
doute te renseigner avant d’acheter ton billet d’avion.

— Les fouilles ont été entamées il y a plus de trois 
siècles, interrompues, reprises plusieurs fois, mais 
aujourd’hui il reste autant de bâtiments ensevelis qu’on 
en a exhumé.

— Ça n’avance donc pas très rapidement, constate-
t-elle d’un ton neutre.

— En fait, ça avance de moins en moins vite parce 
que les constructions mises au jour se dégradent au 
contact de la pollution, de l’air même, et aussi en raison 
des millions de touristes qui déferlent chaque année 
sur le site. Des fresques restées parfaitement intactes 
pendant des millénaires perdent de leur couleur en 
quelques semaines, des colonnes qui étaient debout 
depuis deux mille ans menacent de s’effriter.

— Alors tout ça est plus en sécurité sous la terre 
qu’à l’air libre ?
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— Ben… oui, en quelque sorte.

— Mais pourquoi s’acharner à déterrer ce qui est 
enfoui, si ça signifie qu’on le met en danger ? »

Cette question manifestement l’étonne. Il réfléchit 
un instant avant de tenter :

« Sans doute y a-t-il plus important que la sécurité ?

— Ah oui, par exemple ? »

De nouveau, un silence. Puis il ose, mais timide- 
ment :

« L’air libre ? »

Comme elle ne répond pas, il poursuit :

« Ça ne t’a jamais tentée ?

— Pompéi ? Très peu pour moi. D’ailleurs, je te l’ai 
déjà dit, j’ai horreur de voler.

— Pas nécessairement Pompéi. Ailleurs, autre chose. 
Tu ne te fatigues jamais de gravir tous les jours la même 
montagne ? »

Elle n’a pas vu venir le coup, ni lui, qui regrette ses 
paroles dès qu’elles ont franchi ses lèvres. Mais elle est 
déjà debout, et jette par-dessus son épaule :

« Si vraiment tu crois que c’est chaque jour la même 
montagne, alors tu n’as rien compris. »

Elle dépose dans l’herbe le gobelet qui se renverse, 
se lève, s’en va sans se retourner. Après une seconde 
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d’étonnement, Damoclès la suit d’un pas digne, toute 
la déception du monde dans son regard de chien.

•

Assis au pied du hêtre, il relit pour la troisième fois 
l’introduction d’un lourd traité sur l’élasticité écrit par 
un lointain aïeul et auquel, distrait, il ne comprend 
pas grand-chose, levant la tête chaque fois qu’il croit 
entendre un bruit de pas. Enfin Vladimir et Estragon 
apparaissent, suivis de Lili et de Damoclès, qui cabriole 
gauchement en l’apercevant puis, boitillant à peine, 
vient nicher sa truffe humide dans son cou. Mais c’est 
un homme qui les accompagne, la jeune trentaine, les 
cheveux courts, la mise soignée, chaussé de bottes en 
caoutchouc incongrues, l’air étrangement familier. Il le 
regarde sans comprendre.

L’inconnu le salue poliment en constatant que les 
chiens lui font la fête.

« Où est-elle ? demande-t-il, tout à coup inquiet.

— À l’hôpital, répond l’autre sans émotion appa-
rente. Rien de grave, un malaise hier soir, mais depuis 
l’accident il vaut mieux être prudent, alors ils l’ont gar-
dée pour la nuit, en observation… »

Cet inconnu rasé de près pourrait aussi bien parler 
une langue étrangère. Puis il comprend qu’il était avec 
elle dans la soirée, elle qui disait vivre seule.
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« Et vous êtes ? demande-t-il en résistant à l’envie de 
se mettre à courir.

— Oh, pardon. Je suis le frère, Éric, dit l’autre en 
tendant une main blanche.

— Le pilote d’avion, murmure-t-il.

— Oh, non, certainement pas, je suis comptable. 
Et… euh… comme ma conjointe avait besoin d’un peu 
de tranquillité, je suis venu passer quelques jours en 
ville. Ce sont des vacances, en quelque sorte, conclut-il 
sur un ton de condamné à mort. Nous avons eu un 
petit différend, vous voyez, rien de grave… », sent-il le 
besoin d’expliquer.

Mais déjà il est parti. Il se retourne in extremis, et 
songe à demander : « Quel hôpital ? »

Ce n’est qu’une fois devant l’imposante bâtisse de bri-
ques qu’il se rend compte qu’il ignore non seulement 
son nom, mais jusqu’à son prénom. Étrangement, il n’en 
a jamais eu besoin pour penser à elle. Il prend sou-
dain conscience qu’avant ce matin il n’a jamais parlé 
d’elle à qui que ce soit, et elle n’en est que plus pré-
cieuse à ses yeux.

Mais il se trouve dans l’entrée d’un bâtiment immense, 
où vont et viennent des dizaines de personnes, certaines 
à l’air affairé, d’autres épuisé : infirmières en blanc ou 
en vert pâle, visiteurs accompagnés d’enfants récalci-
trants, préposés à ceci ou à cela vêtus de combinaisons, 
quelques médecins en habit bleu, masque de papier 
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dans le cou, qui sortent au pas de course fumer une 
cigarette ou acheter un café au coin de la rue. Le hall 
retentit d’une clameur qui est celle des grands espa-
ces où l’on n’est que de passage : salles de gares ou 
d’aéroports, centres commerciaux. Il s’enfonce dans le 
premier couloir qu’il découvre à sa droite et cherche 
à se souvenir des principes élémentaires qui permet-
tent de sortir d’un labyrinthe. À défaut de pouvoir dévi-
der derrière soi une bobine de fil, tourner toujours à 
droite chaque fois que l’occasion s’en présente devrait 
lui permettre de couvrir systématiquement chacun des 
étages. Et puis, il est sans doute quelques services qu’il 
n’a pas à passer au peigne fin : gériatrie, néonatalité… 
À cette pensée, il est pris d’une sorte de vertige.

Il arpente lentement le couloir où s’ouvrent, de part 
et d’autre, deux longues rangées de portes, la plupart 
entrebâillées. Du côté gauche, un pâle rayon de soleil 
filtre des embrasures et se couche sur le sol couvert 
d’un linoléum qui a connu des jours meilleurs. Sur-
montant sa réticence et sa gêne, il passe la tête dans 
chacune des ouvertures, le temps de distinguer les sil-
houettes allongées ou courbées dans les fauteuils, pres-
que fantômes qui le considèrent un instant d’un regard 
à peine surpris avant de retourner à leur souffrance. Il 
ignore s’il aura la force de continuer longtemps, mais 
sait qu’il ne possède pas celle qu’il faut pour s’en aller 
sans l’avoir vue.

Elle dort quand il trouve enfin sa chambre, la quatrième, 
côté gauche, du septième couloir de l’aile ouest du 
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deuxième étage. En apercevant son visage pâle sur les 
draps blancs, il songe au soleil sur la neige qui recou-
vrait la montagne le jour de leur première rencontre. 
Près de son lit se dresse un instrument de plastique et 
de métal dont l’écran noir affiche un fin tracé vert où 
les pics et les vallées régulièrement espacés lui rappel-
lent le dessin de certaines périodes précédant les séis-
mes, quand l’aiguille du sismographe enregistre tout à 
coup nombre d’oscillations quasi indiscernables cor-
respondant aux vaguelettes, aux imperceptibles batte-
ments et aux minuscules tourbillons qui annoncent le 
trouble sur le point de secouer le cœur de la terre.

Un homme long et mince, aux traits tristes, s’en va 
comme il arrive. Il semble jeune mais a les yeux d’un 
vieillard ; il marche en s’appuyant sur une canne et 
l’enjoint, un doigt sur la bouche, de ne pas faire de 
bruit. 

Il s’assied silencieusement dans le fauteuil de vinyle 
près du lit. Une faible lumière entre par la fenêtre et 
renverse des coulées de miel sur les murs et le sol. Les 
bruits du corridor ne lui parviennent qu’assourdis ; il 
règne un calme étrange, comme si la pièce avait mys-
térieusement réussi à se détacher de l’hôpital qui l’en-
tourait pour voguer sur une mer étale. Il sort de son 
sac son livre et son carnet de notes et reprend sa lec-
ture, tournant les pages le plus doucement qu’il le peut 
afin de ne pas troubler son sommeil. Elle a le souffle 
régulier, telle une vague qui s’avance et se retire sous 
l’effet du ressac. Il ne tarde pas à s’assoupir lui aussi 
dans la tiédeur de la chambre.
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Quand elle ouvre les yeux, elle le découvre profon-
dément endormi, bouche ouverte. Son livre a glissé sur 
ses genoux et une page s’est échappée de son cale-
pin. Elle la déplie avec précaution. Il y a noté, d’une 
écriture urgente :

Augustus Edward Hough Love

Slower than P and S waves, Love waves have a greater 
amplitude. 

It is Love waves that people feel during an earthquake, 
and Love waves that cause the most damage.

Elle glisse le papier précieusement sous son oreiller.

Il se réveille presque aussitôt en sentant son 
regard sur lui. Se lève d’un bond, se penche au-dessus 
du lit blanc. Sonde ses yeux noisette, la prunelle où 
est enchâssée une paillette verte qui brille de l’éclat 
de la mer aux beaux jours du printemps. Il veut poser 
la main sur son front mais n’ose pas.

« Je suis contente que tu sois venu, dit-elle.

— Moi aussi », répond-il d’une voix étranglée. Ses 
traits sont tendus, il passe la main dans ses cheveux 
d’un geste nerveux, pour repousser une mèche blonde 
qui lui tombe sur l’œil. L’ongle de son pouce est rongé 
jusqu’au sang.

Il reste à son chevet tout le soir et toute la nuit, 
comme s’il fallait à tout prix empêcher le sommeil de 
revenir la cueillir, il cherche à la distraire en lui fai-
sant la lecture des revues à potins dénichées dans une 
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salle d’attente non loin, puis celle du traité de géody-
namique qu’il traîne avec lui, en lui racontant toutes 
les histoires auxquelles il peut penser, en lui posant 
les questions les plus folles, trouvant là un meilleur 
moyen de la connaître qu’en l’interrogeant sur son 
passé ou sa maladie :

« Si tu ne pouvais plus manger qu’un fruit de toute 
ta vie, ce serait quoi ? »

« Quelle est la couleur que tu ne peux pas sup
porter ? »

« Tu as une étoile préférée ? »

« Tu crois que c’est vrai que les chiens savent pré-
dire les tremblements de terre ? »

Après s’être efforcée de répondre le plus honnête-
ment possible (une orange, le violet, Stella Maris), elle 
le regarde, ébahie :

« Ce serait plutôt à moi de te demander ça, non ? Il 
y a bien un de tes livres qui en parle ?

— La vérité, c’est que les scientifiques n’en savent 
rien. Ce qui est sûr, c’est que les chiens perçoivent avant 
nous les premières vibrations, comme s’ils possédaient 
une sorte de sismographe particulièrement précis…

— Comment ils font ?

— On ne sait pas exactement. On suppose qu’ils sont 
plus sensibles aux variations de champs magnétiques 
et qu’ils ressentent avec plus d’acuité les mouvements 
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du magma sous l’écorce terrestre. Certains croient qu’ils 
perçoivent peut-être des sons à très haute fréquence 
qui viendraient de l’intérieur de la terre. 

— Et s’ils étaient simplement plus attentifs ?

— Peut-être. »

Mais il ne semble pas convaincu. 

« Mon tour, maintenant », dit-elle en se haussant sur 
ses oreillers. Ses joues se sont teintées de rose, elle a les 
yeux brillants. Dans les corridors, les infirmières chaus-
sées de caoutchouc passent comme des fantômes et 
font mine de ne pas se rendre compte que les heures 
des visites sont depuis longtemps terminées.

« Le légume que tu détestes ?

— Le salsifis.

— L’animal que tu préfères ?

— La salamandre.

— On dit qu’elles ont neuf vies, non ?

— Ce ne serait pas plutôt les chats ?

— Tu as raison. Mais alors, les salamandres, elles 
ont combien de vies ?

— Je n’ai pas d’informations précises sur la ques-
tion, mais j’avancerais, sans trop de craintes de me 
tromper : une seule.
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— Mais elles ne sont pas censées être des animaux 
fabuleux, qui renaissent de leurs cendres ?

— C’est le phœnix.

— Quoi, le phœnix ?

— C’est le phœnix qui renaît de ses cendres. On disait 
de la salamandre de feu, Salamandra salamandra, 
qu’elle vivait dans les flammes. Dans son Devisement 
du monde, Marco Polo raconte que le suaire de Jésus-
Christ était conservé dans de l’étoffe de salamandre.

— Quelle horreur.

— Il voulait parler d’amiante.

— Que ne le disais-tu pas plus tôt. Quoique, à bien 
y songer, ce ne soit pas plus rassurant.

— La salamandre était censée produire une sorte 
d’amiante animale, à moins que ce ne soit l’amiante 
qui soit une salamandre végétale. Toujours est-il qu’un 
esprit scientifique particulièrement sagace s’est un jour 
avisé de jeter au feu une douzaine de salamandres 
pour voir si elles se transformeraient magiquement en 
quelque substance chère à l’alchimiste, si elles produi-
raient leur fil ignifuge ou si elles acquerraient un pou-
voir surnaturel.

— Et puis ?

— Elles sont mortes rôties.

— Sic transit gloria mundi.
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— Je me suis laissé dire qu’on faisait la même chose 
avec les sorcières à une certaine époque. Si elles réussis-
saient à s’échapper du bûcher, c’était la preuve qu’elles 
avaient conclu une alliance avec le Malin. Si elles brû-
laient sans faire d’histoires, leur innocence s’en trouvait 
prouvée et le royaume des cieux était à elles.

— Et comment tu sais tout ça ?

— Tout le monde sait ça, non ? »

Elle fait une moue dubitative, reste songeuse un ins-
tant. Dans le carré de la fenêtre scintillent les lumières 
de la ville, brouillées par la pluie qui s’est mise à tom-
ber et trace sur la vitre de longs chemins tremblants. 
Elle se rappelle tout à coup un reportage vu à la télé 
après un tremblement de terre meurtrier en Chine :

« Quelques jours avant, des milliers de grenouilles 
étaient descendues des montagnes et avaient envahi les 
rues. Les gens devaient fermer les portes et les fenêtres 
pour éviter d’être infestés. Les autorités avaient parlé 
d’une migration particulièrement importante, d’une 
population plus abondante cette année-là, ou de je 
ne sais quelle autre ânerie, pour rassurer les citoyens, 
mais, bien sûr, les grenouilles avaient raison…

— Justement, le premier instrument permettant 
d’identifier l’origine d’un tremblement de terre a été 
mis au point par les Chinois.

— C’était une grenouille ? »

Il rit.



305

« Non… Mais oui, en fait. C’était plus exactement plu-
sieurs grenouilles. On possédait un de ces trucs, très 
vieux, à la maison quand j’étais petit ; je n’ai jamais su 
d’où il venait exactement ni où il est passé… Quoi qu’il 
en soit, il s’agissait d’un appareil constitué d’une sorte 
de grande amphore en bronze ; sur ses flancs se trou-
vaient huit dragons, tête en bas, chacun tenant dans sa 
gueule une boule de métal, ou enfin, chacun aurait dû 
en tenir une, mais celui que nous avions était incom-
plet et il n’y en avait que sept. Sous chaque dragon 
était disposée une grenouille, bouche grande ouverte, 
prête à recueillir la boule.

— Et les dragons la lâchaient quand il y avait un 
tremblement de terre.

— Oui.

— Mais pourquoi fallait-il qu’ils soient huit ? Est-ce 
qu’un seul dragon n’aurait pas fait l’affaire ?

— Non ; la beauté de la chose, c’est que les dragons 
n’ouvraient pas tous la gueule à la moindre vibration : 
il y avait à l’intérieur de l’amphore un genre de pendule 
inversé, qui réagissait aux ondes sismiques en allant 
frapper le dragon situé à l’exact opposé de la direc-
tion où avait lieu le tremblement de terre.

— Alors, c’est une seule boule qui tombait…

— Oui, et non… Le pendule en revenant allait 
aussi frapper la boule directement en face de la 
première…
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— Mais, dis-moi, à moins d’avoir posté quelqu’un en 
permanence devant le truc, comment faisait-on pour 
savoir si l’épicentre du tremblement de terre était, met-
tons, franc nord ou plein sud ?

— On ne savait pas, aussi l’empereur envoyait-il des 
cavaliers en reconnaissance dans les deux directions 
opposées, au même moment.

— Celui qui trouvait l’origine devait ensuite rebrous-
ser chemin pour prévenir l’empereur, ça va, mais l’autre, 
comment il savait qu’il devait revenir ?

— Qui a dit qu’il revenait ?

— Tu veux dire qu’il continuait sans cesse à galoper 
en s’éloignant toujours de ce qu’il cherchait ?

— En gros, oui. »

Quand enfin il part, le soleil est levé pour de bon, 
infirmières et médecins ont commencé leurs rondes 
matinales, les ombres de la nuit se sont dissipées ; il 
arrive à croire qu’elle est hors de danger.

En sortant de l’hôpital, il prend sans s’en rendre compte 
le chemin de l’oratoire Saint-Joseph où il n’est pour-
tant jamais allé. Arrivé devant l’immense construction 
grise perchée presque au sommet du mont Royal, il 
commence lentement de gravir les marches menant à 
la crypte. Là, il pousse la porte pour entrer dans une 
longue pièce dont les murs sont bordés de rangées de 
lampions vacillant dans leurs coupes rouges, vertes, 
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jaunes, s’étageant sur des gradins tels des spectateurs 
au cirque. Les milliers de minuscules bougies tremblan-
tes dégagent une chaleur désagréable et une odeur de 
cire. Ici et là, quelqu’un fait glisser une pièce dans une 
boîte en bois et le tintement est répercuté par l’écho. 
Entre les estrades où brûlent les lampions, on a accro-
ché à des pans de murs des dizaines de béquilles et 
de cannes en bois, vraisemblablement laissées par des 
pèlerins éclopés guéris grâce à l’action bienfaisante du 
frère André ou par celle, réparatrice, de saint Joseph, 
à qui le sanctuaire est dédié. En apercevant ces amas, 
il frissonne, ne pouvant s’empêcher de voir en esprit 
les montagnes de lunettes et de souliers qui évoquent 
irrésistiblement Auschwitz, et songe que cette église 
a été construite avant, dans un monde tout autre, où 
de semblables monticules étaient synonymes de mira-
cles plutôt que d’holocaustes. Derrière l’un des murs 
de béquilles patinées par le temps, un ouvrier a oublié 
une paire de gants de travail qui reposent, vides, sur 
le sol. 

Au sortir de cette salle, une porte s’ouvre dans le 
mur, au-dessus de laquelle on peut lire Renseigne-
ments / Bénédictions. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, 
il découvre un curieux objet d’argent, mi-marmite et 
mi-samovar, coiffé d’un panneau annonçant Eau bénite. 
Tout à côté se trouve une boîte pleine de bouteilles 
en plastique miniatures comme celles qu’on apporte 
en avion.

Marchant au hasard dans le dédale de corridors et 
d’escaliers qui mènent d’une salle à l’autre, il aboutit 
bientôt à un couloir où, au fond d’une alcôve percée 
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dans une cloison et protégée par une vitre, elle-même 
protégée par une grille, un morceau brunâtre qui aurait 
pu avoir l’air d’une pierre est exposé dans un petit reli-
quaire de verre. Sur les lourdes portes de métal, on 
peut lire :

Ici repose dans la paix de Dieu 
le cœur du frère André, C.S.C., 

fondateur de l’Oratoire, 1845-1937

À la base du piédestal de marbre sur lequel est posée 
la boîte en verre, il y a quelques bouts de papier sur 
lesquels sont griffonnés des suppliques, des prières ou 
des remerciements, et des pièces de monnaie comme 
on en jette dans les fontaines en faisant un vœu. Non 
loin, on entend de l’eau couler. Se laissant guider par le 
son, il atteint un long couloir dérobé qui semble avoir 
été creusé à même la montagne et se trouve face à un 
mur de roc couvert par endroits d’une mousse verte 
où perlent des gouttelettes qui une à une se détachent 
de la paroi comme d’une immense joue de pierre et 
tombent avec un bruit de pluie.

Une série d’escaliers mécaniques semblables à ceux 
dont sont équipés les centres commerciaux mènent à 
la basilique, qu’il finit par atteindre sans le savoir, faute 
de repères. Nulle fenêtre depuis longtemps ne donne 
sur l’extérieur et il a l’impression à chaque pas de s’en-
foncer plus profondément dans le cœur de la monta-
gne. Il parvient enfin devant de lourdes portes qu’il 
tire pour pénétrer dans une pièce si vaste qu’il en a 
un instant le souffle coupé. Là non plus, nulle lumière 
naturelle ne pénètre, hormis quelques rayons écarlates 
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filtrant à travers des vitraux aux formes acérées, qui res-
semblent à des vitres colorées qu’on aurait fracassées 
et recollées à la va-vite. Il avance vers le chœur, ses 
pas résonnent sur le sol. Sur les longs bancs de bois, 
ici et là, il devine une silhouette voûtée. La nef entière 
semble faite de ciment, et rappelle l’architecture des 
barrages du début du vingtième siècle conçus dans 
le double but d’assujettir la nature et d’affirmer haut 
et fort la supériorité de l’homme sur ce qui l’entoure. 
Sans doute voulait-on ici exalter la grandeur de Dieu, 
mais l’effet est le même. Il se rappelle tout à coup que 
le frère André était un homme tout petit, cinq pieds à 
peine, humble portier.

De chaque côté du chœur se dressent, par grou-
pes de trois, les apôtres aux mines atterrées qui font 
irrésistiblement penser à ces trois singes dont le pre-
mier n’a rien vu, le deuxième rien entendu et le troi-
sième rien dit. Derrière l’autel s’élève une croix de 
bois monumentale ; le Christ supplicié est entouré de 
Marie et de Marie-Madeleine qui, visage tourné vers 
le sol, mains levées, semble déplorer quelque tragé-
die qui se serait produite par terre pendant qu’on exé-
cutait le Sauveur. D’immenses luminaires rectangulai-
res suspendus au plafond projettent dans l’abside une 
lumière froide. S’approchant encore, il remarque, au 
pied de l’autel, un bouquet de roses rouges devant les-
quelles il s’agenouille : de tout ce qui se trouvait en ce 
lieu, elles seules sont encore un peu vivantes. Le dal-
lage sous ses genoux est glacé et, quand il se relève, 
il boite légèrement.
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C’est en redescendant qu’il découvre, au détour 
d’un couloir, le tombeau du frère André, immense 
sarcophage de marbre noir, sans ornements, dissi-
mulé dans une curieuse pièce en demi-cercle, tapis-
sée de briques brunes. Il s’arrête devant le bloc som-
bre, tentant d’imaginer le corps qui y repose, un trou 
à la place du cœur.
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Ce matin, il y a un petit attroupement devant la mai-
son de dame Lili. La vieille dame est escortée de deux 
femmes d’âge mûr qui pourraient être ses filles ou des 
travailleuses sociales, elle est incapable de le deviner 
à leur air à la fois professionnel, efficace et un peu 
atterré. Chacune tient un coude de la dame qui fait 
mine de chercher à se dégager, mais semble presque 
heureuse de cette attention.

« Martha ! s’écrie-t-elle en l’apercevant de l’autre côté 
de la rue, Martha, ma chère, je pars en vacances ! En 
transatlantique, rien de moins. On m’assure que j’aurai 
une cabine tout confort. »

L’une des femmes secoue doucement la tête tandis 
que l’autre lève les yeux au ciel. « Allez, quelques pas 
encore », souffle la première en montrant du doigt la 
voiture qui attend, portière ouverte. La vieille dame s’y 
installe, souriant largement, fait au revoir de la main 
à travers la fenêtre, un petit geste sec et digne, doigts 
un peu repliés, paume en coupe, comme la reine dans 
son carrosse. On entend à ce moment un aboiement 
à l’intérieur de la maison, et le visage de dame Lili en 
un instant se tord de surprise, puis de chagrin. Elle 
ouvre la bouche en un cri silencieux, appuie le front 
contre la vitre et ferme les yeux tandis que la voiture 
s’ébranle.
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La porte de la maison est toujours béante ; un homme 
en sort, moustachu, qui tient un attaché-case et une 
laisse au bout de laquelle Lili, tendue, levée sur ses pat-
tes de derrière, se débat en poussant des cris aigus.

« Où l’emmenez-vous ? » demande-t-elle à l’homme 
occupé à fermer à clef.

Il la toise un instant avant de lui répondre d’un ton 
maussade :

« D’après toi ? Un hôtel canin de luxe ?

— Pas le chien, la dame, où l’emmenez-vous ?

— Tu es de la famille ?

— Ça change quelque chose ?

— Plutôt, oui.

— Alors, oui, je suis de la famille.

— Comment t’appelles-tu ?

— Vous l’avez entendue, Martha.

— Martha comment ?

— Ça ne vous regarde pas. »

Elle soutient son regard. Il a les yeux bruns, une pau-
pière qui tressaille légèrement quand il parle.

« Et le chien, vous l’emmenez où ? » reprend-elle.
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Il la dévisage sans répondre, l’air furibond, la mous-
tache frémissante ; on dirait presque qu’il prend plai-
sir à cet échange. Elle lui arrache la laisse des mains 
et tourne les talons avant qu’il ait pu dire quoi que ce 
soit. Lili la suit docilement, tête basse.
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Pour la première fois, ils sont côte à côte face au fleuve, 
et se retrouver ensemble devant la promesse de cette 
immensité a quelque chose de vertigineux et de ras-
surant à la fois. Les quais sont déserts, tout est trempé 
d’une fine pluie grise qui nimbe d’un halo fantomatique 
les immenses navires rouillés dont certains semblent à 
l’ancre depuis des années tant ils ont l’air de faire par-
tie du paysage, les vastes hangars vides, la masse, un 
peu plus loin, de l’ancien silo à grains aux vitres bri-
sées d’où sortent des vols de pigeons ardoise, et l’île 
Sainte-Hélène dont on perçoit à peine le contour des 
condominiums amoncelés les uns sur les autres sans 
logique apparente comme des cubes de bois empilés 
par un enfant. Le Vieux-Port tout entier est plongé au 
cœur d’un nuage.

L’eau clapote doucement en venant lécher le muret 
de ciment au-dessus duquel ils sont penchés dans l’es-
poir de distinguer un poisson dont elle a cru voir l’éclair 
argent. Mais le fleuve est trouble, opaque comme du 
lait, et grisâtre. Ils restent accoudés un long moment, 
le cri lancinant d’une mouette vient de temps en temps 
trouer le silence et donner l’impression fugace d’un 
bord de mer. Quand ils relèvent la tête, le brouillard 
s’est dissipé.

« Le nuage est passé, remarque-t-elle, étonnée.

— Ou bien c’est nous qui sommes passés », rétor-
que-t-il, et elle est plus étonnée encore.
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La pluie a cessé, laissant l’asphalte luisant comme un 
miroir. Dans le Vieux-Montréal, ils empruntent les rues 
couvertes de petits pavés inégaux et arrondis, passent 
devant le marché Bonsecours dont le dôme argent percé 
de hublots ressemble à un phare trapu, puis entament 
la remontée vers la montagne par le boulevard Saint-
Laurent, qui part du fleuve du même nom pour aller 
rejoindre la rivière des Prairies, tout au nord de cette 
drôle d’île où on ne voit l’eau presque de nulle part. 
Fleuve et boulevard ont été baptisés en l’honneur de 
ce martyr iconoclaste du troisième siècle, enlevé alors 
qu’il était jeune enfant puis retrouvé sous un laurier, 
arbre auquel il doit son nom. Au terme de sa vie, mis 
à griller par ses tortionnaires sur des braises ardentes, 
plutôt que de répandre des larmes inutiles, Laurent 
annonça après quelques minutes que, le premier côté 
étant bien cuit, on pouvait le retourner. À la haine, à la 
bêtise et à la mort, il opposa la force tranquille de son 
rire clair, faisant taire les ris des bourreaux avec celui, 
terrible, de la victime. Par une ironie si grande qu’on 
peut aussi bien y voir une sorte d’hommage, on a jugé 
bon d’en faire le saint patron des rôtisseurs. Il demeure 
qu’à l’origine, en 1672, en ce pays de Nouvelle-France, 
on avait plutôt nommé ce qui n’était encore qu’un 
modeste sentier de terre « chemin Saint-Lambert », non 
pas, comme on pourrait le croire, en l’honneur de saint 
Lambert — mort, celui-là, en l’an 700 le cœur trans-
percé d’une lance alors qu’il se tenait devant l’autel de 
la chapelle des saints Côme et Damien à Liège — mais 
bien en mémoire de Lambert Closse, qui perdit la vie 
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en 1662 en défendant Ville-Marie contre les assauts des 
Indiens, aidé de sa chienne Pilote. 

Depuis le dix-huitième siècle, il unit et sépare la ville 
tout à la fois, comme les artères partant des poumons 
irriguent le corps dont elles délimitent aussi les gran-
des zones. Aujourd’hui encore, le boulevard Saint-Lau-
rent trace la médiane à partir de laquelle, vers l’ouest 
comme vers l’est, on commence à compter les adres-
ses de zéro, manière de méridien de Greenwich mon-
tréalais. Cette Main (un temps connue sous le nom 
de Saint-Laurent-du-Main, et qu’un traducteur parti-
culièrement malavisé de Mordecai Richler a cru bon 
de renommer la « rue principale ») fait office de ligne 
de démarcation entre les deux moitiés de l’île : l’an-
glaise bien nantie à l’ouest, nichée dans les collines 
de Westmount, et la française des ouvriers à l’est, qui 
jadis étalait sa misère dans des faubourgs semblables 
à ceux qu’a décrits Gabrielle Roy dans Bonheur d’oc-
casion. Les deux territoires maintenant mêlés, métis-
sés, amalgamés, la frontière demeure cependant, sou-
venir ou avertissement.

Coin De La Gauchetière, des canards laqués, rouges 
et luisants, sont suspendus par le cou, yeux clos, tête 
retombant gracieusement sur le côté, comme s’ils dor-
maient. Dans des vitrines s’empilent des petits écrins 
en bois ou en porcelaine, des fioles et des flacons, des 
racines, des feuilles séchées, des poudres, des baumes 
et des onguents dont l’odeur mentholée gagne les trot-
toirs. Des cageots de fruits aux formes étranges, cer-
tains hérissés de piquants, d’autres tachetés de brun, 
se déversent à la porte des boutiques où l’on vend des 
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théières bleu et blanc, des crevettes séchées, du thé 
aux bulles et de l’anguille fumée.

Passé René-Lévesque (qui, quelques kilomètres plus 
à l’ouest, à Westmount, s’appelle toujours Dorchester), 
on entre dans un nouveau pays, long lui aussi de quel-
ques pâtés de maisons à peine, où hier encore les Fro-
lics, puis le Roxy, le Midway et le Crystal Palace avaient 
pignon sur rue, et où il ne reste plus guère, pour en 
témoigner, que le Café Cléopâtre ; en 1819, déjà, on 
recensait sur cette section de l’artère deux fois plus de 
tavernes que de marchands de provisions. Des filles 
juchées sur des talons trop hauts, dont certaines ne 
sont pas tout à fait des filles, y passeront la nuit à la 
porte de snack-bars où l’on vend pour pas cher des 
hot-dogs steamés ou toastés, attendant qu’une voiture 
s’arrête près d’elles, le cœur battant à cause du man-
que et de la peur. À l’intérieur, les banquettes de cui-
rette et les tables orange où l’on s’assoit pour manger 
une poutine sont éclairées au néon ; dehors, la rue est 
grise, où glissent des ombres.

Il arrive qu’on retrouve au petit matin dans les ruel-
les, au milieu des contenants de styromousse et des 
ustensiles en plastique, des seringues abandonnées 
et des capotes collantes, et parfois parmi les déchets 
une fille laissée là, couverte de bleus. À cette heure, la 
rue est presque déserte. Un clochard assis dans l’en-
trée d’un guichet automatique caresse son chien cou-
ché en rond à ses côtés ; des adolescents montent en 
courant la pente qui mène à la rue Sherbrooke. Plus 
loin, ils traversent sans mot dire le royaume du clin-
quant, des restaurants hors de prix et des bars devant 
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lesquels s’étirent immanquablement, le soir venu, de 
longues files d’attente de gens tapant du pied en par-
lant à leur téléphone portable, et où l’on affirme avoir 
croisé la veille Robert De Niro, Leonardo DiCaprio. Les 
voitures aux carrosseries rutilantes et aux chromes étin-
celants s’aligneront dans les parkings comme chez des 
vendeurs d’autos d’occasion de luxe ; en descendront 
des filles aux longues jambes dont on se dira qu’elles 
pourraient être les sœurs de celles aperçues, titubant, 
un peu plus bas dans la rue, à la porte des gargotes 
puant l’huile rance, et des hommes aux cheveux four-
nis, aux lourdes montres en acier, le rire haut et fort, 
qui semblent en parlant s’adresser à un public invisi-
ble. Les restaurants se rempliront ; avec en bruit de fond 
une musique assourdissante, on y dégustera des plats 
aux noms compliqués où il y a du chorizo, du gravlax 
de quelque chose et du bœuf Kobé, souvent dans la 
même assiette, parfois impossibles à différencier, ser-
vis par des mannequins d’une beauté sculpturale mais 
infiniment moroses, et qui, le calcul n’ayant jamais été 
leur matière forte à l’école, ni l’orthographe, ont quel-
que difficulté à diviser en deux le prix d’une bouteille 
de vin et à noter les commandes sans se tromper dans 
tous ces mots étrangers. À cette heure, cependant, les 
vitrines sont vides, noires et aveugles.

C’est là que, il y a plus de cent cinquante ans, se 
déployait dans toute sa splendeur le Guilbault’s Bota-
nical and Zoological Garden, spectaculaire jardin qui 
ouvrit ses portes en 1840 et dont on pouvait visiter les 
divers attraits (serre, boisé d’arbres fruitiers et forestiers, 
gymnase) pour la somme de sept pence et demi très 
précisément. À en croire le propriétaire, il s’y trouvait 
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rassemblée « l’une des plus grandes collections d’Ani-
maux sauvages vivants, d’Oiseaux rares et de Curio-
sités de la Nature en Amérique du Nord ». Selon leur 
inclination, les visiteurs pouvaient rapporter au terme 
de leur promenade un souvenir horticole ou aviaire, 
puisqu’on y proposait avec équanimité « dahlias, roses, 
volailles, oiseaux ».

En matière de volatiles, les devantures du quartier 
portugais arborent aujourd’hui fièrement des coqs en 
céramique multicolores à la porte de rôtisseries où l’on 
offre des poulets dorés cuits à la broche, des poissons 
entiers frits et des cafés bien tassés ; on trouve plus haut, 
légèrement en retrait, une entreprise de pierres tomba-
les, une autre qui vend depuis des décennies des che-
mises au rabais ; des ébénistes et des brocanteurs qui 
sont un peu la mémoire de ce boulevard qui est à lui 
seul la mémoire de la ville ; des ateliers de designers, 
des friperies et tout ce qu’il y a entre les deux (recy-
cleurs, recouseurs, faiseurs de vêtements nouveaux à 
partir de vieilles loques) ; un restaurant végétalien où 
le beurre est remplacé par une pâte de sésame et le 
bacon par du seitan ; plus haut encore, un autre res-
taurant, sans nom ni enseigne celui-là, dont l’effigie est 
un petit oiseau dessiné à la craie sur une ardoise, et 
que les anglos appellent le Sparrow tandis que les fran-
cos l’ont baptisé « Moineau », où l’on mange un bubble 
and squeak comme dans les chaumières anglaises ; 
un édifice en briques où des centaines de vingtenai-
res en t-shirt de coton équitable et chaussures de sport 
Converse fabriquent des jeux vidéo, en face duquel se 
trouve un café clair aux larges fenêtres, où l’on prend 
tranquillement le thé l’après-midi au milieu des plantes 
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vertes. C’est là qu’ils quittent la Main qui, elle, conti-
nue son chemin jusqu’au bout de l’île pour ne s’arrê-
ter que lorsqu’elle aura enfin retrouvé l’eau.
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La montagne s’est couverte d’une ombre vert tendre, 
guère plus qu’un frisson, un chatoiement au ras du sol 
et au bout des branches, qui s’est répandu de jour en 
jour jusqu’à l’envelopper tout entière. Des grappes de 
samares miniatures, presque translucides, pendent par 
poignées aux ramilles des érables, des tulipes éclatan-
tes sont écloses au milieu du sous-bois — comment 
sont-elles arrivées là, nul ne le sait — et dessinent sur 
la terre sombre des cloches rouge vif.

Le sommet ce matin baigne dans une fine brume 
dont elle ne saurait dire si elle monte de la terre ou 
tombe des nuages en crachin. Le ciel est d’un gris de 
feutre, où les gouttelettes piquent mille aiguilles froi-
des. On ne voit de l’église Saint-Germain que le bout 
pointu du clocher vert-de-gris. On n’entend pas même 
les oiseaux qui s’abritent de la pluie en se peloton-
nant près du tronc des arbres les plus fournis. Elle est 
seule au milieu du brouillard, avec les chiens détrem-
pés aux pattes sales.

Ce n’est que lorsqu’elle s’apprête à rentrer qu’elle se 
rend compte que Damoclès ne les a pas rejoints. Elle 
appelle, une fois, deux fois, trois fois. Lili, qui depuis des 
jours ne la quitte pas, dresse les oreilles et la regarde, 
l’air éperdu, avant de tourner les talons et de redescen-
dre le sentier ventre à terre en faisant lever des arcs de 
boue derrière ses fines pattes. Elle fait aussitôt demi-tour 
et suit le chien d’abord d’un pas vif, puis au petit trot, 
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et enfin en courant de toutes ses forces, siffle, appelle 
de nouveau. Elle ne sent plus ses jambes sous elle, a 
presque l’impression de voler, et il lui semble tout à 
coup que cette descente n’aura pas de fin. Elle aperçoit 
enfin la lourde silhouette, couchée au bord du sentier, 
qui tente maladroitement de se lever à son approche, 
mais l’animal, trop faible pour hisser son corps sur ses 
longues pattes, retombe sur les genoux et le menton, 
ne réussit qu’à battre de la queue. 

Les chiens s’arrêtent derrière elle, à une distance 
respectueuse. Dans la terre elle voit la piste hésitante 
laissée par Damoclès, la trace de son grand corps sur 
le sol, ses pas incertains, de nouveau l’empreinte de 
son flanc par terre. Il est tombé et s’est relevé autant 
de fois qu’elle l’a appelé.

Il halète avec effort, a du mal à redresser la tête 
maintenant, qu’elle prend et pose doucement sur ses 
genoux ; il suit ses moindres gestes de son œil rond 
qui exprime le désespoir de vouloir obéir et d’en être 
incapable. « Bon chien », murmure-t-elle, et une mem-
brane presque translucide vient un instant recouvrir la 
prunelle noire. Damoclès soulève l’oreille. Il pousse 
une plainte qui exprime tant la surprise que la souf-
france. Elle flatte l’oreille au poil doux, la truffe tiède, 
lisse le front et les sourcils inquiets, les joues agitées 
de tressaillements qui naissent sur sa face et parcou-
rent le corps du chien tout entier. Sa gueule rose s’en-
trouvre ; langue pendante, il ne la quitte pas du regard 
et emploie les maigres forces qui lui restent à ne pas 
fermer les paupières. Doucement, elle dit : « On sera 
bientôt à la maison, mon chien. » Alors seulement les 
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yeux marron se ferment. La tête sur ses genoux est 
lourde comme une pierre.

Les chiens s’approchent maintenant, reniflent la 
dépouille de Damoclès comme ils flaireraient quel-
que objet inconnu. De sa gorge s’élève un gémisse-
ment qu’elle ne reconnaît pas non plus.

•

Les deux lampes de poche tressautantes percent la nuit 
de deux fins tunnels blancs où volent, affolés, phalè-
nes et autres papillons blêmes aux larges yeux aveu-
gles, toute une faune nocturne minuscule et éphémère, 
irrésistiblement attirée par la lumière.

Il faut un temps infini pour creuser au pied du hêtre 
la fosse où il dépose enfin doucement Damoclès, qui ne 
fera désormais plus qu’un avec l’arbre. Elle a apporté 
une couverture, un os, un ours en peluche auquel il 
manque deux bras et une jambe et que le chien avait 
l’habitude de transporter délicatement entre ses crocs, 
comme s’il se fût agi de quelque butin précieux et fra-
gile, puis, agenouillée sur le sol froid, elle jette la terre 
par poignées sur la forme étendue de Damoclès, qui 
semble dormir.

La lune se lève, énorme et blanche à l’horizon, jetant 
une lueur cendrée sur le flanc rocheux et la ville grise 
en contrebas. L’Étoile polaire scintille au-dessus des 
arbres. Sur le mont Royal assoupi on n’entend rien que 
le bruissement du vent dans les feuilles et, de temps 
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en temps, le hululement étonné d’un hibou. Quand la 
fosse est refermée, elle y assemble, en choisissant soi-
gneusement chacun des cailloux, un chien de pierres, 
couché sur le côté, tenant dans sa gueule un ourson.

Ils restent là longtemps, entre les lumières de la ville 
et la moisson d’étoiles, alors qu’ailleurs sur la terre et 
aussi tout près au même moment meurent des enfants, 
alors qu’on brûle des forêts, que des hommes lèvent la 
main sur d’autres hommes qui sont leurs frères, ou sur 
leurs femmes, ou sur leurs filles, alors que de toutes 
parts s’élèvent dans la nuit des cris de détresse, ils res-
tent là, tous les deux, et pleurent la mort d’un chien.

La lune à son tour disparaît en même temps que le vent 
se lève, comme si elle avait été chassée par la brise. 
Les feuilles se révulsent dans un bruissement, montrant 
leur ventre gris. Elle reçoit une gouttelette sur l’épaule, 
une autre sur le nez, et bientôt l’orage se déchaîne. Les 
gouttes tombent si lourdes qu’elles tracent dans l’air de 
longues lignes obliques semblables aux traits que des-
sinent dans le ciel les étoiles filantes. On n’y voit plus 
à deux pas, l’air est saturé d’eau, effaçant les contours 
des stèles comme la ligne d’horizon, qui tous se per-
dent dans le gris de plomb de la tempête. Un éclair 
lointain allume un pan de ciel, suivi d’un claquement 
sourd. Dès les premières gouttes, il a tenté de l’entraî-
ner à l’aveugle sur un chemin qui serpente en mon-
tant, bordé de caveaux qui y font de massives senti-
nelles. Un nouvel éclair flambe, illuminant d’un bref 
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éclat blanc les arbres et les tombes, immédiatement 
suivi d’un fracas assourdissant, comme si le ciel s’était 
ouvert en deux.

Elle lève les bras vers les nuages, renverse la tête, 
ferme les yeux. La distance séparant la fulgurance de 
l’éclair du grondement du tonnerre s’amenuise cha-
que fois, comme si, après l’avoir poursuivie depuis 
l’aube des temps, le rugissement allait enfin réussir 
à rattraper la lumière que depuis toujours il tente en 
vain d’atteindre. 

« Viens », la presse-t-il, mais elle ne bouge pas, le 
visage inondé.

Il la prend par le coude, veut la tirer ; elle se libère. 
Les éclairs maintenant balaient le ciel comme des pro-
jecteurs tandis que le grondement du tonnerre fait 
vibrer le sol sous leurs pieds. Éperdu, il cherche des 
yeux un abri tout proche. 

Il n’a pas vu la foudre tomber, mais l’a sentie, for-
midable décharge qui en l’espace d’un instant unit le 
ciel, la terre et le feu. Une puissante odeur d’ozone se 
répand dans l’air humide. Le chêne au pied duquel ils 
ont plus d’une fois pique-niqué s’est fendu de haut en 
bas dans un craquement sinistre ; une moitié d’arbre 
décharnée, festonnée de noir, est restée debout. L’in-
térieur de l’arbre était creux.

Après cela, elle se laisse docilement entraîner vers 
un caveau en pierres. Il pousse une lourde porte de 
bronze qui s’ouvre sans un bruit, révélant un intérieur 
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obscur où l’on entrevoit, posés sur d’épaisses tablettes 
de pierre, des formes rectangulaires et allongées.

La lumière de la chandelle éclaire un seul côté de son 
visage, et elle a l’impression de distinguer mieux qu’elle 
ne les a jamais vus l’arête de son nez, la courbe de son 
menton, le dessin de ses pommettes et les lignes minus-
cules qui se creusent au coin de ses yeux quand il sou-
rit, comme si la lumière du jour et des lampes jusque-là 
lui avait toujours mystérieusement caché quelque part 
de lui qui ne se révèle que dans ce clair-obscur.

Il se racle la gorge comme s’il s’apprêtait à dire quel-
que chose, mais reste silencieux et finit par s’asseoir par 
terre, genoux relevés, adossé au mur du fond. Les yeux 
levés, il tapote le sol devant lui et elle vient se nicher 
entre ses jambes, appuyant le dos contre sa clavicule. 
Il noue les mains autour de sa taille et elle peut sen-
tir, à travers les épaisseurs de tissu trempé, la chaleur 
de son corps. Son souffle est tiède et régulier dans son 
cou, puis sur ses lèvres, ses épaules, son ventre.

Ils sont restés des heures dans le mausolée, la bougie 
réchauffant les ténèbres. Elle s’est réveillée peu avant 
l’aube et l’a regardé dormir encore, à moitié dévêtu, 
sur leurs vêtements roulés en boule. Yeux clos, bou-
che entrouverte, il ressemblait à une statue. Ses joues 
s’étaient couvertes pendant la nuit d’une jeune barbe 
qui piquait un peu. Elle a poussé la porte. La pluie 
avait cessé, et sur chaque brin d’herbe perlaient des 
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tait de la terre, le ciel à l’est imperceptiblement pâlis-
sait alors que les étoiles réapparues pendant la nuit 
s’étiolaient une à une dans la clarté naissante. Partout 
autour d’elle les morts dormaient tandis que dans la 
ville les vivants lentement s’éveillaient.

Il sort du tombeau, ébouriffé et encore engourdi de 
sommeil, en même temps que le soleil se lève.

« Je m’appelle Rose, dit-elle sans se retourner.

— Et moi William, Love. »

Elle sourit. Bien sûr qu’il s’appelle Love. Devant Rose 
Cyparis et William Love, les premiers rayons de l’aube 
s’étirent entre les tombes. Il règne un silence tel qu’on 
dirait que la terre a bu jusqu’au dernier bruit et som-
meille encore, tranquille, dans les voiles de la nuit. Les 
animaux nocturnes sont rentrés se cacher du jour ; les 
visiteurs ne seront pas là avant longtemps. Une cor-
neille non loin déploie ses ailes et prend son envol. 
Le cimetière appartient tout entier aux stèles immo-
biles marquant la présence des disparus et dont cer-
taines ont l’allure d’un homme debout, élevées à la 
mémoire de ceux qui ont vécu — un jour, cent ans — 
sur cette terre à quoi l’on a confié leur corps et avec 
laquelle désormais ils ne font qu’un. Les rayons s’al-
longent, pailletés d’or, près de la silhouette des croix et 
des statues étendue sur le sol : ombre et lumière cou-
chées ensemble se reposent dans l’herbe.
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note de l’auteur

Je prie historiens, mathématiciens, géologues et autres 
experts de ne pas me tenir rigueur des libertés que j’ai 
prises avec leurs spécialités respectives lors de la rédac-
tion de ce livre qui ne se veut pas autre chose qu’un 
roman, c’est-à-dire une œuvre d’imagination, laquelle, 
par définition, ne vise pas tant la véracité qu’une sorte 
de cohérence autre, intime et indépendante du contexte 
dont elle tire son inspiration.

Il semblerait bien que Baptiste Cyparis (que d’aucuns 
appellent plutôt Ludger Cyparis, Louis-Auguste Cyparis 
ou Jean-Baptiste Sylbaris) ait existé, et qu’il soit le seul 
homme à avoir survécu à la meurtrière éruption de la 
montagne Pelée survenue le 8 mai 1902, au cours de 
laquelle quelque 30 000 personnes ont perdu la vie. À 
la suite de cet « exploit », il aurait été recruté par le cir-
que Barnum & Bailey, qui en fit l’une des attractions 
principales de son exposition itinérante. On n’en sait 
guère plus à son sujet, mais j’invite ceux qui souhai-
teraient davantage d’informations sur Saint-Pierre au 
moment de l’éruption à consulter Fire Mountain, de 
Peter Morgan, à qui j’ai emprunté l’expression du « facé- 
tieux esprit de l’envers » carnavalesque. On y trouve 
entre autres une chronologie rigoureuse des événe-
ments, à laquelle je me suis permis de déroger. Les 
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renseignements relatifs aux premières fouilles entre-
prises à Pompéi ont été puisés dans Pompeii Awake-
ned, de Judith Harris.

Né en 1863, le mathématicien Augustus Edward 
Hough Love s’est intéressé aux questions de géody-
namique et d’élasticité des solides, domaines dans les-
quels il a réalisé d’importantes découvertes. Il a mené 
à l’université d’Oxford une carrière plus longue et plus 
brillante que celle que je lui ai imposée à Londres. On 
a baptisé en son honneur les nombres de Love, qui 
servent à mesurer la déformation de la terre sous l’in-
fluence des marées, et les ondes de Love (ces Love 
waves, merveilleusement nommées), encore utilisées 
aujourd’hui dans l’étude de la croûte terrestre et des 
tremblements de terre, notamment. Je me suis bornée 
à emprunter à Edward Love son nom et ses découver-
tes, et, le rajeunissant de quelques années, j’ai pris plai-
sir à lui inventer une existence que ceux-ci me sem-
blaient appeler. J’aime à croire qu’il ne m’en aurait 
pas voulu.

Certaines des traductions que l’on me confie conti-
nuent de m’habiter longtemps après que je les ai ter-
minées, et nourrissent ce que j’écris. Ainsi, les mythes 
entourant les salamandres figurent dans L’arbre, une 
vie, de David Suzuki et Wayne Grady, et la très belle 
origine du mot paradis vient du Tombeau d’hiver, 
d’Anne Michaels, œuvre dont j’ai parfois l’impres-
sion que j’ai écrit mon roman pour lui répondre ou 
lui faire écho.



•

Merci à Nadine Bismuth, François Ricard et Yvon Rivard, 
premiers lecteurs à la fois sagaces et bienveillants. Merci 
à Danielle Gilbert, qui m’a évité de commettre des 
aberrations en matière médicale. Merci à Julie Robert, 
à Éric Fontaine et à Éric de Larochellière. Merci enfin 
à Antoine Tanguay de sa fougue, son intelligence et 
sa passion pour la littérature. 

Merci à Victor le chien pour les promenades à la 
montagne. Et merci à Fred, pour tout — et le reste.

•

Ce livre a été terminé avant le tremblement de terre 
meurtrier qui a dévasté Haïti le 12 janvier 2010. Je l’ai 
écrit en mémoire d’un ami trop tôt disparu ; j’aimerais 
qu’il puisse aussi honorer le souvenir des victimes du 
séisme, et le courage qu’il faudra à ceux qui les aimaient 
et leur ont survécu.







Nicolas Dickner

Nikolski

Clint Hutzulak 
Point mort

Tom Gilling 
Miles et Isabel 

ou La belle envolée

Serge Lamothe 
Le Procès de Kafka 

(théâtre)

Thomas Wharton 
Un jardin de papier

Patrick Brisebois 
Catéchèse

Paul Quarrington 
L’œil de Claire

Alexandre Bourbaki 
Traité de balistique

Sophie Beauchemin 
Une basse noblesse

Serge Lamothe 
Tarquimpol

C S Richardson 
La fin de l’alphabet

Christine Eddie 
Les carnets de Douglas

Rawi Hage 
Parfum de poussière

Sébastien Chabot 
Le chant des mouches

Marina Lewycka 
Une brève histoire du 
tracteur en Ukraine

Thomas Wharton 
Logogryphe

Howard McCord 
L’homme qui marchait 

sur la Lune

Dominique Fortier 
Du bon usage 

des étoiles

Alissa York 
Effigie

Max Férandon 
Monsieur Ho

Alexandre Bourbaki 
Grande plaine IV

Lori Lansens 
Les Filles

Nicolas Dickner 
Tarmac

Toni Jordan 
Addition

Rawi Hage 
Le cafard

Martine Desjardins 
Maleficium

Anne Michaels 
Le tombeau d’hiver

DÉJÀ PARUS CHEZ ALTO



Nicolas Dickner

Nikolski

Thomas Wharton 
Un jardin de papier

Christine Eddie 
Les carnets de Douglas

Rawi Hage 
Parfum de poussière

Dominique Fortier 
Du bon usage 

des étoiles

Margaret Laurence 
Le cycle de Manawaka 

L’ange de pierre 
Une divine plaisanterie 

Ta maison est en feu 
Un oiseau dans la maison 

Les Devins

Déjà parus chez Alto 

dans la collection CODA









Composition : TypoLab
Révision linguistique : Julie Robert

Conception graphique : Antoine Tanguay et Hugues Skene

Éditions Alto 
280, rue Saint-Joseph Est, bureau 1 

Québec (Québec) 
G1K 3A9 

www.editionsalto.com



www. e d i t i o n s a l t o . c o m




