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De méme que j’avais en moi la place
du désir. J’avais a quinze ans le visage
de la jouissance et je ne connaissais
pas la jouissance.

Marguerite DURAS,
L’amant.






INTRODUCTION

Tout ce qui est arrivé c’est la faute
a ’enfance révolue.

Anne HEBERT,
Les fous de Bassan.

Le désir ressortit historiquement & un ensemble de
récits ancrés dans des schémes sociaux androcentrés. Le
sujet masculin étant, dans un contexte patriarcal, posé
comme universel et son discours, entendu comme expri-
mant 1’absolu, le désir n’a longtemps été saisissable qu’a
partir de la seule perspective masculine. En témoigne le
corpus littéraire formé par la littérature érotique et porno-
graphique — le primat du Phallus comme instrument du
plaisir et de la jouissance représentés y indiquant le genre
masculin du sujet qui désire, tout en posant le féminin
comme objet de ce désir. Aussi, comme le privilége de la
représentation littéraire et artistique a, pendant des siécles,
appartenu exclusivement aux hommes, c’est en des termes
phallocentrés qu’a jusqu’ici été pensé et décrit le désir
féminin. Or, a la suite de 1’accession des femmes a la sub-
jectivité littéraire — rendue possible par leur acquisition du
statut de sujet socialement, politiquement et économique-
ment indépendant (Woolf, 1929 ; Boisclair, 2004b) —, de
nombreux bouleversements transforment la mise en récit
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des scripts sexuels (Gagnon, [1991] 2008) : non seulement
les roles sexués sont redéfinis, mais surtout les nouvelles
représentations proposées par les femmes donnent un
apercu inédit de leur désir, qui ne se concevait jusque-la
qu’en reflet du désir masculin (Dardigna, 1980 ; Lavigne,
2014). L’appropriation récente par les écrivaines de 1’écri-
ture de la sexualité reconfigure les codes usuels de la trans-
cription du désir, troublant de ce fait I’ordre du genre.
Comme 1I’écrit Judith Butler,

[p]our le sujet masculin du désir, le trouble fait scandale
quand un «objet» féminin, avec une capacité d’agir
inattendue, fait irruption sans crier gare, soutient son
regard, regarde a son tour, défiant par 1a la place et I’au-
torité¢ du point de vue masculin ([1990] 2005 : 52).

Toutefois, bien que, sur I’horizon postmoderne, 1’on puisse
désormais penser I’expression du désir au féminin (Bois-
clair et Dussault Frenette, 2013), les figurations contempo-
raines de la sexualité demeurent inévitablement marquées
par ’hypotexte hétéronormé, lequel continue de fagonner
nos maniécres d’appréhender la sexualité. Méme si les mou-
vements féministes et les modeles postmodernes ont opéré
un déplacement dans les structures idéologiques, aména-
geant un nouvel espace (I’espace mixte ou queer) dans le
but de faire éclater le binarisme et d’évoluer vers la diver-
sité, de nombreux «résidus culturels» (Rubin et Butler,
2001 : 16) de la division hiérarchique des sexes sont tou-
jours observables dans les représentations du désir et de la
sexualité.

Dans la mesure ou le dispositif idéologique patriarcal,
par ’appareil du genre, fait varier les expériences du désir
et de la sexualité en fonction de I’appartenance sexuelle, il
apparait nécessaire d’observer les effets de cette socia-
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lisation au moment précis ou est traditionnellement attri-
buée I’émergence du désir, soit I’adolescence. Or, il faut
bien voir que cette catégorie d’age n’a rien de naturel — le
concept de I’adolescence, tel qu’on le connait aujourd’hui,
serait apparu vers la seconde moitié¢ du X1x¢ si¢cle (Huerre,
Pagan-Reymond et Reymond, [1997] 2003). C’est entre
autres le passage de la configuration médiévale de la
famille — structure élargie, pour le moins changeante, que
les individus intégraient et quittaient a leur guise — a celle
de la « cellule familiale patriarcale » qui a favorisé 1’instau-
ration d’une période transitoire entre I’enfance et 1’age
adulte (Firestone, [1970] 1972). Aussi, bien que ce que [’on
congoit aujourd’hui comme la période de 1’adolescence
soit intimement 1ié a la puberté physiologique, il importe
de bien distinguer les deux : la puberté est un phénomeéne
d’ordre biologique (bien que conditionné par 1’environne-
ment social et culturel'), alors que I’adolescence reléve en-
tierement de la socioculture. Il semble toutefois que celle-
ci ait subi, avec les années, une forme de déshistoricisation,
qui a mené a sa naturalisation :

[...] Padolescence [...] parait s’imposer d’elle-méme a
la société qui I’a créée ; tout se passe comme si elle avait
toujours existé et la société procéde du méme coup a
une sorte d’effacement de 1’opération socio-historique a
partir de laquelle elle I’a pourtant instituée (Quentel,
2011: 12-13).

Cela dit, il serait certes malaisé de mettre entiérement de
coté ce terme d’adolescence, sous prétexte qu’il est lié a
une construction sociale. Car la déconstruction, toute

1. Voir a ce sujet les récentes recherches sur le phénoméne de la
puberté hative des jeunes filles (Montpetit, 2014 ; Guiraud, 2014).
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radicale qu’elle soit, ne peut éviter de parler la langue de ce
qu’elle déconstruit. En ce sens, le terme sera ici maintenu
pour désigner la période socialement instituée entre 1’en-
fance et I’age adulte, de facon a faciliter la lecture. Le vo-
cable adolescence sera employé avant tout en tant que
signifiant reconnaissable par I’ensemble de la collectivité.
Son caractere socioconstruit sera cependant invariablement
postulé tout au long du présent ouvrage.

Dans nos sociétés contemporaines, le commencement
de I’adolescence signe la sortie de I’enfance — période elle
aussi naturalisée (Firestone, [1970] 1972) a laquelle est ac-
colée I’idée d’une pureté originelle, d’une premiére inno-
cence. La transformation du corps, désormais saisi comme
«sexué» (Renoton-Lépine, 2012), cristallise par le fait
méme I’identité de genre intégrée des la naissance (encore
que les morphologies soient trés variables, et que la repré-
sentation du corps soit en grande partie tributaire de la per-
formance du genre — Butler, [1990] 2005). Il reste que c’est
a partir du moment ou le corps acquiert ses capacités repro-
ductives que la pratique de la sexualité se trouve, pour la
premiére fois, autorisée — signe indubitable de la persis-
tance des référents judéo-chrétiens, lesquels subordonnent
la relation sexuelle a la procréation. Or si I’initiation
sexuelle des adolescentes et des adolescents s’effectue au-
jourd’hui a un age relativement similaire (Bajos et Bozon,
2008), I’entrée des filles dans la sexualité — programmeée et
modelée par I’arrangement de nos scripts sociaux — appa-
rait largement plus problématique. Selon Kathleen Barry,
les filles apprennent en vieillissant que « le lieu du pouvoir
sexuel est male » (citée dans Rich, 1981 : 29), ce qui, d’une
part, conforte la norme hétérosexuelle (Rich, 1981) et,
d’autre part, soumet leurs désirs a la volonté de leur parte-
naire, ce dernier étant, dans la majorité des cas, plus agé et

10



INTRODUCTION

plus expérimenté (Bajos et Bozon, 2008). Les scripts
sexuels dominants relayant une vision masculine de la
sexualité, les gargons et les hommes, reconnus comme su-
jets 1égitimes du désir, incarnent le role de « I’initiateur »,
alors que les filles sont amenées a se laisser apprendre par
celui qui, par sa seule appartenance au sexe male, détient le
pouvoir d’orchestrer la rencontre sexuelle, voire, dans cer-
tains cas, de I’imposer. « Se laisser apprendre » : se laisser
prendre pourrait-on dire également, tant il est vrai que dans
la grammaire employée pour traduire cette fameuse « pre-
miére fois », les hommes « prennent » (le corps/sexe fémi-
nin), font gain de puissance au moyen de 1’acte sexuel,
alors que les femmes « perdent » (leur « pureté », voire leur
honneur).

Au cours de cette période parfois trouble, alors que le
territoire de la sexualité n’est pas encore investi par les
jeunes filles, celles-ci se trouvent plus facilement exposée
aux scripts de la violence sexuelle (Gagnon, [1991] 2008).
Ainsi, les rapports de force qui sous-tendent les scripts tra-
ditionnels se voient redoublés a I’égard des adolescentes,
du fait de leur sexe et de leur jeune age. Alors que les pre-
miéres expériences sexuelles, traditionnellement vécues au
cours de I’adolescence, pourraient étre le lieu d’une négo-
ciation intersubjective, selon les termes de Jessica Benja-
min (1988 et 1998), elles semblent plutdt représenter pour
les filles une phase de formatage a la fois du corps et de
I’imaginaire correspondant a 1’incorporation de la condi-
tion objectale. Or, cette assignation au statut d’objet sexuel
survient bien souvent avant méme que les jeunes filles
aient eu la possibilit¢ d’apprivoiser et d’exprimer leurs
désirs. Simone de Beauvoir I’écrivait déja en 1949 :

La fillette sent que son corps lui échappe, il n’est plus la
claire expression de son individualité, il lui devient

11
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étranger ; et, au méme moment, elle est saisie par autrui
comme une chose : dans la rue, on la suit des yeux, on
commente son anatomie ([1949] 2010 : 64).

La révélation, par le regard d’autrui qui la constitue comme
objet, de sa potentialité érotique modéele ainsi considérable-
ment le rapport qu’elle entretient avec ses propres désirs,
tout en faisant entrave a I’expression de son agentivité
sexuelle. La notion d’agentivité, d’abord utilisée dans cer-
taines branches des sciences humaines, telles que la socio-
logie et la philosophie, s’applique de plus en plus aux
études littéraires. Traduction francaise du terme anglais
agency (Havercroft, 1999), ’agentivité renvoie a la « capa-
cité d’agir», dans une volonté de «résister au pouvoir »
(Kraus, dans Butler, [1990] 2005 : 21). Quant a I’agentivité
sexuelle, elle désigne, selon Heather Powers Albanesi, « la
volonté d’exercer le pouvoir au sein de la rencontre
sexuelle dans le but d’en influencer le déroulement»
(2010: 10'. Je traduis). De plus, selon Marie-Eve Lang,

[1]’agentivité sexuelle renvoie a I’idée de « possession »
de son propre corps et I’expression de sa sexualité [...].
Elle fait référence a la prise d’initiative, a la conscience
du désir de méme qu’au sentiment de confiance et de
liberté dans I’expression de sa sexualité (Averett,
Benson et Vaillancourt 2008 : 332) (2011 : 191).

Qu’en est-il, maintenant, du c6té des représentations
littéraires ? Si plusieurs enquétes ont ét¢ menées au cours
des derniéres années sur les modalités de I’« entrée » des
jeunes filles dans la sexualité, encore trés peu d’études se
sont penchées sur la fagon dont le désir au féminin a 1’ado-

1. « the willingness to exert power within a sexual encounter in an
attempt to sway the outcome of events ».

12
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lescence est représenté ou mis en scene dans la fiction. Si,
comme le suggere Teresa de Lauretis, les objets culturels
(particuliérement le cinéma), et dans le cas qui nous occupe
la littérature, constituent une « technologie du genre », on
peut également considérer le texte littéraire comme une
«technologie du désir» qui, maniée par une ou un auteur,
s’avere investie du pouvoir d’entériner, de reproduire les
modeles sociaux liés a I’¢laboration de 1’identité sexuée,
mais aussi d’en inventer, d’en produire de nouveaux. C’est
en cela que le texte romanesque comme objet d’analyse
trouve son intérét: aussi sera-t-il question d’observer en
quoi les ceuvres sélectionnées reconduisent les scripts
culturels définissant les conduites sexuelles a reproduire
selon le genre. Le roman expose-t-il ces scripts de fagon a
les exhiber et, partant, a les critiquer ou reconduit-il aveu-
glément les scénarios de sa culture ? Propose-t-il, a ’in-
verse, des facons inédites de dire, d’agir le désir au féminin,
laissant entrevoir la possibilité pour le personnage d’ado-
lescente d’investir le statut de sujet désirant!? Quelles
sont, dans de tels cas, les stratégies formelles mises en
ceuvre par ’auteur afin que soit exprimé le désir naissant
pour ’autre dans un rapport nouveau, élaboré par une redé-
finition des genres ? Quels sont les indices textuels de la

1. Nous incluons dans cette idée de sujet désirant celle de sujet
sexuel. Deborah L. Tolman, dans son ouvrage Dilemmas of Desire.
Teenage Girls Talk about Sexuality, définit ainsi la subjectivité
sexuelle: «J’entends par subjectivité sexuelle I’expérience d’un sujet
féminin comme étre sexuel qui sait avoir droit au plaisir sexuel et a la
sécurité sexuelle, qui fait activement des choix sexuels et qui possede
une identit¢ comme étre sexuel. Le désir sexuel se trouve au cceur de la
subjectivité sexuelle » (2002 : 5-6. Je traduis) ; « By sexual subjectivity 1
mean a person’s experience of herself as a sexual being, who feels
entitled to sexual pleasure and sexual safety, who makes active sexual
choices, and who has an identity as a sexual being. Sexual desire is at
the heart of sexual subjectivity ».

13
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«désirance » du personnage féminin ? Celle-ci est-elle tra-
duite par le discours de 1’adolescente, perceptible par 1’ap-
propriation du regard sur I’autre, exprimée par un rapport
nouveau au corps ? Enfin, si I’accession au statut de sujet
désirant est empéchée par les dispositifs du récit, quels sont
précisément les scénarios qui confinent I’adolescente a la
position objectale ? L’écriture des femmes, puisqu’elle
donne a voir le désir féminin « de I’intérieur », permet-elle
de redéfinir les conduites sexuelles a adopter selon le
genre ?

Si la psychanalyse a constitué, pendant longtemps, le
seul outil théorique permettant d’analyser les représenta-
tions de la sexualité, I’émergence, au cours des derniéres
décennies, de nouvelles perspectives sur les pratiques
sexuelles a permis d’objectiver la recherche sur la sexua-
lité, tout en contribuant a désacraliser ce qui était jusque-la
compris comme 1’expression de simples pulsions biologi-
ques. Amorcée par les premicres grandes enquétes sur la
sexualité humaine (Kinsey et al., 1948 et 1953 ; Masters et
Johnson, 1966 ; Gagnon et Simon, 1984), puis théorisée de
maniéere extensive par Michel Foucault dans son Histoire
de la sexualité (1976), la saisie constructionniste de la
sexualité permet de mettre a distance de nombreuses idées
recues sur la sexualité et de prendre en compte, par le fait
méme, les effets de I’idéologie patriarcale dominante sur
notre conception de la chose —tant il est vrai que «la
sexualité est vue comme un attribut ou une propriété du
masculin» et que la sexualité des femmes « a été invaria-
blement définie a la fois par contraste et en relation avec le
masculin » (Lauretis, 2007 : 67).

Pour démystifier cette question du rapport des jeunes
filles au désir et a la sexualité, communément percu

14
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comme «dramatique »!, jaurai recours, dans le présent
ouvrage, a la théorie des scripts sexuels de John H. Gagnon
et William Simon. Selon celle-ci, il existe un certain nom-
bre de scénarios culturels circulant dans 1’espace social,
que nous sommes amenés a incorporer, et qui agissent
comme autant de « prescriptions d’ordre culturel indiquant
aux individus comment ils doivent se comporter sexuel-
lement » (Gagnon, 1999 : 75). Certes, la réalité de 1’interac-
tion sexuelle ne saurait étre un simple calque des scénarios
fournis par la culture —car entre les deux intervient la
spheére intrapsychique, sieége de la réinterprétation sym-
bolique des modeles culturels intériorisés. Le fantasme
apparait en ce sens comme l’intermédiaire permettant de
rescénariser les scripts sexuels dominants, selon la subjec-
tivité que chacune ou chacun posséde ou qu’il ou elle
s’octroie. Sur le plan interpersonnel, chaque individu est
appelé a jouer le rle appris, dans une adaptation constante
en fonction de la dynamique intersubjective. Certes, la
théorie des scripts s’inscrit d’abord dans une démarche
empirique ; aussi, dans 1’ceuvre littéraire, les scripts sexuels
sont « arrangés » par ’auteur, ce qui donne lieu a la repré-
sentation de nouveaux scripts, voire de scripts inédits —

1. C’est du moins ce que laissent entendre certains discours récents,
notamment ceux qui entourent le phénomeéne de 1’hypersexualisation
des jeunes filles (je fais particuliérement référence ici a la reprise de ces
discours par les médias de masse, lesquels ont tendance a attirer 1’atten-
tion d’abord sur les filles et les méres, alors que c’est avant tout le
regard posé sur le corps des jeunes filles, de méme que la charge éroti-
que que porte ce regard qui représentent un probléme) ou encore qui
émanent du courant No Sex aux Etats-Unis : dans les deux cas, il semble
que la soi-disant « pureté originelle » du corps féminin soit a préserver.
Plusieurs stratégies rhétoriques, misant sur la peur et ’appréhension,
visent ainsi a retarder le plus possible I’entrée des filles dans la sexualité
et contribuent, de ce fait, a dramatiser ce moment (par peur que «c¢a
fasse mal », peur d’une grossesse non désirée, d’étre abandonnée, etc.).

15
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bien que marqués par 1’hypotexte patriarcal. Comme le
rappelle Gagnon, « [lJorsqu’un auteur écrit sur la sexualité,
il tente de modifier les prescriptions culturelles sur la
sexualité » (1999 : 78). C’est donc a titre d’appareil propre
a faire dévier le sens commun du discours sur la sexualité
que ’ceuvre romanesque sera considérée —une attention
toute particuliére sera portée au contexte idéologique sous-
tendant le récit, de méme qu’aux fantasmes entretenus par
les personnages de jeunes filles (accessibles au moyen de
la focalisation interne) et aux interrelations, dans le but de
statuer si ces derniéres se conforment aux prescriptions
normatives qui régissent le désir et la sexualité, ou encore
si elles les transgressent, dans une volonté d’affirmer leur
agentivité sexuelle.

Un autre outil théorique largement utilisé dans le pré-
sent ouvrage est la notion de genre, ou de systéme de sexe/
genre!. Ce systéme binaire et hiérarchique, produit des ins-
tances de pouvoir, entiérement lié a la « performativité? »,
fonde et divise les sexes biologiques en instituant, dans une
perspective historique, la domination des hommes sur les
femmes. Dans 1’idéologie traditionnelle patriarcale, le mas-
culin, nettement valorisé, s’¢éléve au rang de 1’universalité,
ce qui confére au féminin un caractére particulier (Beau-
voir, [1949] 2010; Mathieu, 1991 ; Guillaumin, 2002).
L’hégémonie du masculin instaure par le fait méme des
schémes de pensée universels a partir desquels les femmes
doivent apprendre a se penser et a se représenter. Ce pro-

1. Traduction frangaise de sex/gender system (Rubin, [1975] 1998).

2. Soit « une répétition et un rituel, qui produit ses effets a travers
un processus de naturalisation qui prend corps, un processus qu’il faut
comprendre, en partie, comme une temporalité qui se tient dans et par la
culture » (Butler, [1990] 2005 : 36). J’utiliserai dans ce sens le verbe
performer dans le présent ouvrage.
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cessus, que Pierre Bourdieu nomme «1’adhésion doxi-
que », donne par le fait méme naissance a la «violence
symbolique », qui prend forme dans cette incorporation de
la pensée dominante (Bourdieu, 1998 : 54-55). La « colo-
nisation de I’imaginaire! », expression employée par
Katherine Roussos a propos de la soumission a toute forme
de pensée dominante?, oblige celui ou celle qui occupe la
position de dominé a se penser a partir d’un «discours
“étranger” » (Roussos, 2007 : 9). En ce qui a trait précisé-
ment a la situation des femmes, I’auteure avance que

[s]ans I’emprise sur la pensée, les femmes n’auraient
pas été amenées a accepter la domination masculine. Un
conditionnement défavorable et ¢éloigné de leur expé-
rience (prenant le masculin comme modéle) se traduit
par un double jeu: tout en affichant leur conformisme,
elles nourrissent intérieurement un sentiment de révolte
(2007 : 8).

Envisageant le désir féminin dans une perspective
lacanienne, Butler dans son ouvrage Trouble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de [’identité ([1990] 2005),

1. Proposée au départ par Serge Gruzinski (1988) pour traiter de
I’occidentalisation du Nouveau Monde, cette notion est également utili-
sée dans une perspective féministe pour signifier I’ancrage des schémas
culturels dans la pensée androcentrée. Elle sera ici employée dans la
lignée des travaux de Katherine Roussos (2007) sur la colonisation de
I’imaginaire féminin.

2. Bien que ’auteure évoque « les dictatures, le colonialisme et le
néo-impérialisme » (Roussos, 2007 : 8) comme principales formes de
domination, celles-ci constituent selon elle des manifestations particu-
liéres des rapports entre dominant et dominé inspirées du modéle hégé-
monique de la domination masculine. Selon Roussos, «la domination
masculine est plus enracinée que celle des pouvoirs coloniaux, qui ne
font qu’infliger aux colonisés la domination et 1’exploitation dont la
subjugation des femmes constitue le prototype » (2007 : 9).

17
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met en évidence la dialectique d’altérité a D’intérieur de
laquelle hommes et femmes se retrouvent en position d’in-
terdépendance, mais ou les femmes s’averent largement
défavorisées. I existerait ainsi deux positions sexuelles dif-
férentes, instaurées par « I’ordre Symbolique », soit « &tre »
le Phallus et «avoir» le Phallus. Butler définit ainsi les
enjeux et les conséquences de la premiére position, « €tre »
le Phallus, que les femmes sont amenées a occuper :

«Etre » le phallus, c’est étre le « signifiant » du désir de
I’Autre et paraitre comme ce signifiant. En d’autres
termes, c’est étre 1’objet, 1’Autre d’un désir masculin
(hétérosexualisé), mais c’est aussi représenter ou reflé-
ter ce désir. C’est un Autre qui constitue non la limite de
la masculinité dans une altérité féminine, mais le lieu ou
le masculin s’élabore lui-méme. Pour les femmes, « étre
le Phallus » veut ainsi dire refléter le pouvoir du Phal-
lus, signifier ce pouvoir, « incarner » le Phallus, procu-
rer le lieu qu’il pénétre, et signifier le Phallus en
« étant » son Autre, son absence, son manque, la confir-
mation dialectique de son identité ([1990] 2005 : 127).

Afin que se maintienne ce rapport hiérarchique entre les
sexes et que le pouvoir soit conservé du coté du sujet/
signifiant masculin, il est nécessaire que les femmes réflé-
chissent ce pouvoir, et c’est au moyen de la mascarade
qu’elles y parviennent. Celle-ci pose non seulement la
féminité comme un masque résolvant toute identification
masculine possible, mais elle abolit du méme coup 1’émis-
sion du désir féminin. Aussi, selon Luce Irigaray, «[l/a
mascarade [...] [est] ce que les femmes font pour récupé-
rer quelque chose du désir, pour participer au désir de
I’homme, mais au prix de renoncer au leur» (1977 : 131).
Tout ce jeu de roles appris et actualisé sur le mode per-
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formatif contribue ainsi a garder en place le systéme
binaire du genre et a établir certaines pratiques — hétéro-
sexuelles — en tant que normes.

Dans le cadre du présent ouvrage, il sera possible d’ob-
server que les premiers contacts avec la sexualité propre-
ment dite définissent non seulement les conduites a adop-
ter selon le sexe, mais également prescrivent des
« pratiques régulatrices », dont celle de la sexualité hétéro-
normative (Butler, [1990] 2005 : 85), indispensables au
maintien des identités en deux catégories distinctes: le
féminin et le masculin. Ainsi, le sexe, le genre et la sexua-
lit¢ forment ensemble, selon Butler, des «concepts
stabilisants » ([1990] 2005 : 84) de I’identité ayant ceci en
commun qu’ils ont fait ’objet d’un apprentissage et qu’ils
s’inscrivent dans un principe de continuité et de cohérence
essentiel a I’intelligibilité culturelle. Ces trois concepts
s’averent inextricablement liés dans la mesure ou le sexe et
le genre sont culturellement construits et institués par
«’hétérosexualisation du désir» (Butler, [1990] 2005 :
85). Selon Gayle Rubin, le caractére hégémonique du
genre s’étend au-dela de I’identité individuelle, détermi-
nant pour chacun un objet de désir hétérosexuel: «Le
genre n’est pas seulement 1’identification a un sexe; il
entraine aussi que le désir sexuel soit orienté vers 1’autre
sexe» ([1975] 1998 : 33). Ainsi, en plus de perpétuer des
représentations normées du désir, stigmatisant du méme
coup tout ce qui se situe en dehors des modéles institués!,

\

la matrice hétérosexuelle, intimement liée a I’ordre

1. Un désir homosexuel, voire un désir queer, par exemple celui
éprouvé par une femme masculine pour une femme féminine (Wendy
Delorme, Beatriz Preciado) ; de nombreux autres cas de figure peuvent
déroger a cette norme imposée comme seule 1égitime. Sur la diversité
sexuelle, voir Dorais (1999).
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patriarcal et a I’hégémonie du genre, indique aux hommes
et aux femmes quel type de comportement doit étre adopté
dans le cadre de I’expression de la sexualité. Sabine
Prokhoris, s’appuyant sur Jacques Lacan, abonde dans le
méme sens lorsqu’elle avance que la sexualité est
étroitement liée a cet ordre qu’elle nomme
« différencedessexes » (2000 : 142), énoncé en un seul mot
puisque cette différence se trouve infiniment perpétrée par
I’imaginaire collectif sans jamais é&tre déconstruite. La
sexualité hétéronormative circonscrit ainsi les identités
sexuelles selon la pensée binaire : «[...] la fameuse “réali-
sation génitale”, qui donne a la sexualité sa loi, construit le
sens de I’hétérosexualité, structure enfin les sujets dans les
repéres valables de 1’““€tre-homme” ou I’“€tre-femme” »
(Prokhoris, 2000 : 142).

Seront utiles pour bien saisir I’ascendance du genre
dans la performance de la sexualité la notion d’intersubjec-
tivité, de méme que son corollaire, celle de reconnaissance.
Dans la mesure ou I’identité — personnelle, sociale,
sexuelle — se construit toujours en relation avec autrui
(Lipiansky, 1990 ; Le Breton, [2004] 2008), il importe de
tenir compte de la dimension interactionniste inhérente a
I’élaboration de 1’identité de genre, tout comme de I’iden-
tité sexuée. Car il ne peut exister de dominant sans dominé,
pas plus qu’il n’existe de masculin sans féminin, ’un se
définissant toujours en rapport, voire en opposition a 1’au-
tre. Afin de penser cette dynamique d’influences entre
sujets, la psychanalyste féministe Benjamin propose d’uti-
liser la notion d’intersubjectivité (d’abord théorisée par
Kant, puis reprise par différents philosophes, dont Hegel,
Deleuze et Honneth). Relisant les mythes cedipien et pré-
cedipien, Benjamin suggére, notamment dans The Bonds of
Love (1988) d’abord, puis dans Shadow of the Other. Inter?
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subjectivity and Gender in Psychoanalysis (1998), de
substituer a la relation d’objet, ou la mére est considérée
comme 1’objet du désir de I’enfant, une relation réciproque
entre deux sujets. Pareillement sur le plan de la sexualité :
les divers mouvements militants des femmes, de méme que
leur récente incursion dans le domaine érotique, notam-
ment par leur appropriation de I’écriture de la sexualité,
autorisent ce remplacement de la logique traditionnelle
sujet désirant actif/objet désiré passif par celle d’une
tension entre deux sujets désirants. Tension fragile, mais
essentielle, ou I’affirmation des désirs de 1’un ou 1’une
nécessite la reconnaissance de I’autre. Or, dans un univers
ou la « pureté » des filles est a préserver, ce nouveau terrain
semble d’ores et déja miné...

J’entreprendrai ici une réflexion sur le désir féminin a
I’adolescence tel qu’il est représenté dans quatre romans
québécois contemporains: Les fous de Bassan d’Anne
Hébert (1982), Volkswagen blues de Jacques Poulin (1984),
L’ile de la Merci d’Elise Turcotte (1997) et La petite fille
qui aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy (1998).
C’est donc un point de vue mixte sur le désir féminin qui
sera examiné. Le choix de la période retenue, 1’époque
contemporaine, c’est-a-dire postérieure a 1980, s’explique
par le fait que les romans sélectionnés ont été écrits au len-
demain de la révolution féministe et en plein coeur du ques-
tionnement sur I’hégémonie du genre. Les romans écrits au
cours de la période 1980 a nos jours s’avérent des plus
intéressants pour ce type d’analyse en ce que, bien qu’ils
appartiennent a une période ou le concept du genre est
constamment remis en question et ou les théoriciennes et
les théoriciens cherchent & faire correspondre 1’identité
sexuée a un modele inclusif plutdt qu’exclusif, un modéle
auquel ne préexiste pas de systéme binaire, mais bien
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plutdt un « cadre axiologique » (Boisclair et Saint-Martin,
2006 : 10) permettant d’envisager une multiplicité d’iden-
tités, certaines structures des anciens modeles persistent et
continuent de définir les identités homme/femme. Cette
étude propose donc précisément de poser un regard analy-
tique sur les divers signifiants diégétiques témoignant de
«résidus culturels » (Rubin et Butler) antérieurs percep-
tibles dans un corpus contemporain. Enfin, si le personnage
adolescent domine la littérature dite « jeunesse », j’en ferai
ici I’économie et reléverai les discours sur le désir féminin
adolescent dans un corpus littéraire non marqué sur ce
plan.

Le premier chapitre s’intéressera aux Fous de Bassan.
Les jeunes protagonistes du roman évoluent dans un uni-
vers clos régi par un systéme de pensée favorisant le main-
tien de nombreuses dialectiques qui soutiennent la vision
dichotomique des genres sexuels. Nora et Olivia Atkins,
qui ont respectivement 15 et 17 ans, éprouvent toutes deux
du désir pour leur cousin, Stevens Brown, tout juste revenu
au village de Griffin Creek aprés des années passées a
parcourir I’Amérique. Alors que Nora prend les devants et
laisse entrevoir son désir devant son cousin, Olivia vit le
sien dans un état de crainte permanente. Toutefois, le carac-
tére misogyne du personnage de Stevens de méme que sa
vision distordue du féminin le conduisent ultimement a
I’agression, ainsi qu’au meurtre des deux jeunes filles.

De son c6té, Poulin met en scéne, dans Volkswagen
blues, le personnage de la Grande Sauterelle, une Métisse
rencontrée au hasard de la route par Jack, parti sillonner
I’Amérique a la recherche de son frére Théo. Bien que le
narrateur ne mentionne jamais 1’age de la Grande Saute-
relle, les descriptions élaborées par ce dernier, telles que
«la fille était jeune » ([1988] 1998 : 9), de méme que 1’ac-
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cent mis sur le physique menu et délicat du personnage
féminin permettent de la considérer comme une figure de
I’adolescence. Dans I’ceuvre de Poulin, les comportements
a adopter selon 1’ordre du genre sont repensés en fonction
d’un type de relation basé sur la complicité, ce qui permet
d’explorer le désir dans une perspective ou le personnage
féminin se pose comme sujet.

Dans L’ile de la Merci de Turcotte, sur lequel portera
le troisieme chapitre, Héléne, 15 ans, évolue dans un envi-
ronnement gouverné par une idéologie traditionnelle ren-
dant I’accession au statut de sujet désirant impossible. Elle
effectue, tout au long du roman, plusieurs tentatives afin de
s’extirper du climat mortifére qui domine dans la résidence
familiale et qui conduira au suicide de la cadette, a la toute
fin. Dans la majeure partie de I’ceuvre, alors que nait son
désir pour un gar¢on rencontré au hasard, Héléne est hantée
par le fantdme de Marie-Pierre Sauvé, une jeune fille de
son age ayant été violée et tuée, dont le corps a été retrouvé
dans I’1le de la Merci. Alors que son imaginaire s’avere
indubitablement imprégné de cet événement violent, voire
perverti par lui, ses premiers contacts avec la sexualité
s’effectuent inéluctablement sous le couvert de la honte et
du repli sur soi.

Enfin, le quatrieme chapitre se concentrera sur La
petite fille qui aimait trop les allumettes de Soucy. Ce der-
nier met en scéne un personnage hors du commun: une
jeune fille élevée et traitée comme un gargon par son pere
depuis I’incendie tragique du manoir familial qui a cotté la
vie a la meére et qui a réduit la jumelle de ’adolescente a
I’état de morte-vivante. A la mort du pere, la narratrice,
enceinte de son frére qui I’a violée a répétition, se rend
pour la premicere fois de sa vie au village. C’est uniquement
dans ce nouvel espace que le désir de I’adolescente pourra
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prendre forme, celle-ci n’ayant alors connu qu’un univers
refermé sur lui-méme, entierement régi par une loi pater-
nelle tyrannique soutenant 1’entiére négation du féminin.

L’analyse approfondie de ces personnages—ou
figures — d’adolescentes ménera a I’élaboration d’un por-
trait, certes partiel', du désir féminin adolescent tel qu’il est
représenté dans les ceuvres québécoises contemporaines
écrites tant par des hommes que par des femmes, mais tout
de méme pertinent, en ce qu’il en illustre les possibles
configurations. Elle permettra également de déterminer
quel est le type de discours qui fagonne les identités de
genre portées par les protagonistes et, ultimement, de cer-
ner les enjeux entourant I’expression du désir féminin.

1. Partiel puisque pour des raisons dues aux contraintes qu’impose
le corpus a I’étude, les personnages féminins analysés sont tous
hétérosexuels.



CHAPITRE 1

Les fous de Bassan.

Hégémonie patriarcale et négation du désir féminin

Les filles d’ici sont intouchables
jusqu’au mariage. C’est le pasteur
mon oncle qui I’a dit. Tout le mal
vient de 1a.

Anne HEBERT,
Les fous de Bassan.

En 1982 parait le quatriéme roman d’Anne Hébert, Les
fous de Bassan', dont ’auteure affirme en exergue qu’il est
le fruit de « [t]ous ses souvenirs de rive sud et de rive nord
du Saint-Laurent, ceux du golfe et des iles [...] fondus et
livrés a I’imaginaire, pour ne faire qu’une seule terre,
appelée Griffin Creek » (FB: 9) C’est donc a cet endroit
précis, en proie au vent qui parfois « rend fou» (FB: 26),
mais qu’on ne pourra trouver sur aucune carte, que se
dessine le récit de ses habitants, divis€ en cinq livres
différents et se rattachant a deux époques distinctes : 1’été
1936 et ’automne 1982. Au cours de la derniére soirée de

1. Les citations empruntées a ce roman seront signalées par le sigle
FB, suivi du numéro de la page.
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I’été 1936, deux cousines, Nora et Olivia Atkins, sont vio-
lées et tuées par celui qui avait pourtant éveillé et entretenu
leur désir : leur cousin Stevens Brown. En s’ouvrant sur le
«Livre du révérend Nicolas Jones», daté de 1’automne
1982, le roman donne déja a voir le schéma patriarcal qui
I’ordonne, alors que le révérend, maintenant « pasteur sans
troupeau» (FB: 14), se remémore le jour ou il était «le
Verbe de Griffin Creek» (FB: 19), représentant de Dieu
sur Terre. Puis, a leur tour, les « Lettres de Stevens Brown
a Michael Hotchkiss», le «Livre de Nora Atkins», le
«Livre de Perceval Brown et de quelques autres », celui
d’«Olivia de la haute mer » et enfin la « Derniére lettre de
Stevens Brown a Michael Hotchkiss» multiplient les
points de vue sur les événements de 1’été 1936!, entrainés
par la force indéniable du désir. Eclairée par le récit de
chacun des personnages, je tenterai ici de saisir I’ensemble
des dispositifs, scripts et scénarios ayant fagconné le désir
féminin et ayant mené, paralléelement, a la barbarie finale
des Fous de Bassan.

1. Notons a ce sujet la réticence de Marilyn Randall a 1’égard de
I’organisation du récit selon des points de vue multiples dans son article
«Les énigmes des Fous de Bassan: féminisme, narration et cloture »
paru dans Voix et images (1989). Etablissant plusieurs paralléles entre
les différents livres qui constituent le roman d’Hébert, Randall montre
que celui-ci ne serait nul autre que «le livre de Stevens Brown»
(Randall, 1989 : 75). Selon I’auteure, la vision du monde proposée par
Stevens s’inscrit en toute conformité avec celles des autres personnages
narrateurs, et Randall conclut de ce fait «qu’il n’y a toujours qu’une
seule vision» (1989 : 77).
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LA DOMINATION MASCULINE
ET LA NEGATION DU FEMININ

En représentant ses personnages dans le village de
Griffin Creek, dominé par le pouvoir patriarcal, 1’auteure
montre, comme [’avance Katri Suhonen, «l’impasse a
laquelle conduit un modele qui divise I'univers en deux
sphéres — I’une réservée aux hommes et [’autre aux
femmes — et qui les pose dans un rapport hiérarchique »
(2009 : 57). Cette séparation nette entre les hommes et les
femmes, perpétuant le systéme bicatégorique qui situe le
masculin et le féminin dans des positions irréconciliables,
est ici précisément liée a la présence appuyée d’une reli-
gion patriarcale. Attentifs et soumis a la parole sainte
relayée par la voix du pasteur Jones, les habitants de la
communauté de Griffin Creek sont amenés a reproduire le
schéma traditionnel a partir duquel le masculin, performé
par les hommes, s’¢éléve au rang du pouvoir, tandis que le
féminin, performé par les femmes, est exclu du social et de
la reconnaissance, renvoyé dans la sphére privée.

L’identité féminine dans Les fous de Bassan corres-
pond a sa forme la plus figée. Dépourvues d’agentivité, les
femmes de Griffin Creek sont soumises a I’autorité mas-
culine. Elles se trouvent d’abord vouées a la domesticité,
précédées par une longue lignée de « femmes patientes,
repasseuses, laveuses, cuisiniéres, €pouses, grossissantes,
enfantantes, meéres des vivants et des morts, désirantes et
désirées dans le vent amer» (FB: 215). Leurs conversa-
tions sont « chuchotées» (FB: 88) a I’insu des hommes,
jamais dévoilées au grand jour sur la place publique.
Secrétes et silencieuses, les femmes paraissent « obscures »
(FB:37) aux yeux des personnages masculins. Le rituel du
mariage confirme enfin ce qui est établi depuis toujours par
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le discours patriarcal : le corps et la sexualité des femmes
ne leur appartiennent pas. C’est le cas notamment de Feli-
city Jones, la mére du pasteur, qui « met au monde des fils
et des filles, selon le bon vouloir de son mari» (FB: 34).
Bref, les femmes présentées ici s’expriment sous le couvert
d’une parole voilée, évoluent a I’extérieur de la sphéere so-
ciale et sont caractérisées par la passivité, la vulnérabilité,
parfois méme la folie, autant d’attributs qui concourent a
les soumettre a la domination masculine.

De leur c6té, les hommes de Griffin Creek, notamment
Nicolas Jones et Stevens Brown, incorporent et, par la
suite, imposent une masculinit¢é normative qui, comme
nous le verrons plus loin, contrevient a 1’expression du
désir féminin. Leur identité se trouve marquée, dans le ro-
man, par 1’agressivité et la force, et de méme renforcée par
la passivité féminine : « Le fusil en bandouliére, hirsutes et
mauvais, les hommes de ce pays ont toujours 1’air de vou-
loir tuer quelque créature vivante. [...] De retour de chasse,
ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever leurs
bottes » (FB: 40). Les personnages masculins n’expriment
pas un désir, mais I’imposent et 1’assouvissent, soumettant
les femmes au rang d’objet sexuel. Comme 1’a montré
Suhonen, I’identité masculine se construit d’abord sur la
répudiation du féminin, exercée par sa dévalorisation sys-
tématique. On apprend entre autres, dans le livre d’« Olivia
de la haute mer », que le pére de cette derniere a demandé
a sa femme « de ne plus embrasser ses fils parce qu’ils sont
trop grands a présent et qu’elle risque d’en faire des sis-
sies» (FB: 207). Les hommes de Griffin Creek se battent
entre eux, et battent parfois leurs enfants. C’est le cas pour
Perceval, qui a franchi les limites des échanges tolérés
entre filles et gargcons lorsqu’il s’est jeté¢ sur Nora au sortir
d’une baignade pour 1écher le haut de son corps: «[...] et
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mon oncle John a battu Perceval avec un fouet comme on
bat un cheval » (FB: 117). De plus, a I’opposé de la parole
prononcée par les femmes, celle des hommes se fait enten-
dre, s’exprime avec rudesse et brutalité : «Ils parlent fort.
Jurent dés qu’ils se croient seuls » (FB: 208). C’est égale-
ment du c6té des hommes que se situe le pouvoir. Le pre-
mier, Nicolas Jones s’associe a Dieu et a son omnipotence,
incarnant ainsi le sujet ultime du village, celui par qui la
parole sacrée est transmise : « Et le Verbe s est fait chair et
1l a habité parmi nous » (FB : 18). Sa seule voix rassemble
les fideles a 1’église du village et sa parole, traversée par les
mots de Dieu, n’est jamais mise en doute.

STEVENS BROWN : LA PERFORMANCE
D’UN MASCULIN OMNIPOTENT

Stevens Brown, objet de désir de Nora et d’Olivia,
revient au village aprés cinq ans d’absence, affublé des
mémes caractéristiques de la masculinité toute-puissante et
violente affichée par les hommes de Griffin Creek. Au
cours de 1’été 1936, il intégre la position de sujet dominant
au méme titre que le pasteur Jones et s’éléve au-dessus de
tous les habitants du village. La scéne montrant Stevens
surplombant le village du haut de la cote, le présentant tel
un géant, illustre ce pouvoir conféré a la masculinité, alors
qu’il soupése son droit de vie ou de mort sur les habitants :
«Je pose mon pied sur le village que je fais disparaitre,
puis je le découvre a nouveau, dans sa petitesse et sa
fragilité. Je joue a posséder le village et a le perdre a
volonté » (FB: 63)'.

1. La position toute-puissante que s’attribue Stevens contraste avec
sa situation véritable, soit celle d’un homme errant, sans-abri ni statut.
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La prise en charge du discours par Stevens, dans les
lettres qu’il adresse a Michael Hotchkiss, va de pair avec le
pouvoir socialement effectif déja acquis par la performance
d’une masculinité redoutable, et c’est en tant que person-
nage omnipotent! que Stevens se pose devant tous les au-
tres personnages du roman. Fort de ce don qu’il s’attribue,
bien que cette position contraste avec sa situation véritable,
Stevens confie a son destinataire : « Tu sais bien que j’ai un
pouvoir pour sentir les autres, vivre et me mettre a leur
place » (FB: 80). En s’appropriant le discours narratif, le
personnage de Stevens fait de la psyché féminine un récep-
tacle des projections masculines.

A propos de Maureen, d’abord, il affirme dans une
lettre : « Cette femme-la m’attendait. Puisque je te dis, mon
vieux Mic, qu’elle m’attendait » (FB: 65). Insistant sur la
véracité de son propos, le narrateur impose sa subjectivité,
la présentant comme un état de fait, et infirme d’emblée
toute contradiction de la part du destinataire. Le person-
nage de Stevens contribue également a reconduire une
image préconcue de la femme et du travail qu’elle accom-
plit en imprimant sa perspective sur le sujet féminin. A son
arrivée au village, il croit lire « un contentement, une bien-
heureuse satisfaction» (FB: 66) sur le visage de sa cou-

1. L’état d’omnipotence (ou toute-puissance), comme le concep-
tualise Jessica Benjamin, s’applique tout a fait, & mon sens, au per-
sonnage de Stevens. En effet, ce stade du développement correspond a
une absence d’interaction avec ’autre, dont I’individualité ne peut étre
reconnue par le soi, qui prend toute la place et qui n’accorde a 1’autre
que celle de I’objet, ce qui lui permet d’étendre sur lui son pouvoir, ce
qui lui permet d’étendre sur lui son pouvoir : « L’état de toute-puissance,
avec son absence de tension[,] engendre la domination. Sans une appro-
che vraiment consciente de la différence entre Soi et I’autre, la commu-
nion de deux esprits autonomes céde la place presque entierement a des
relations de complémentarité» (Benjamin, [1988] 1992 : 79).
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sine, veuve de longue date qui, pense-t-il, est entiérement
disposée a étre commandée a nouveau par un homme. A
Michael, il dit « posséde[r] un pouvoir» (FB: 68): celui de
percevoir le désir chez les femmes qu’il cotoie. Si, la
plupart du temps, le désir existe bel et bien chez les person-
nages féminins en question (comme le confirmera plus tard
I’analyse de 1’énonciation féminine), il demeure que celui-
cin’est saisi qu’a travers le prisme du patriarcat. De méme,
comme [’affirme Neil B. Bishop, «[I]’omniscience que
s’attribue Stevens, qui voit juste souvent mais pas toujours
(en témoigne sa compréhension incompléte de la psycholo-
gie de Nora et d’Olivia), est en conformité avec sa person-
nalité vaniteuse, son sexisme outrancier» (1984: 121).
Ainsi est-ce la peur qu’il détecte en premier lorsqu’il s’ap-
proche d’Olivia: « La peur en elle monte d’un cran lorsque
je m’approche et que je la regarde fixement. Son cceur bat
plus vite tel un oiseau au creux d’un poing fermé. Tant
d’images d’elle amassées, tout le long de 1’été. Sa peur
délectable surtout. L’odeur musquée de sa peur» (FB: 97).
Stevens place ainsi le rapport qu’entretient avec lui Olivia
sous le sceau permanent de la peur, la maintenant dans une
position de soumission et niant, par le fait méme, 1’exis-
tence de son éventuel désir. Il en va de méme avec Nora,
dont il percoit avec enchantement « son envie de [lui] qui
la tient» (FB: 90), méme s’il lui refuse. La propension de
Stevens a infiltrer la psyché féminine et a I’interpréter a sa
guise montre le refus de reconnaitre aux jeunes filles une
identité propre qui leur permettrait de se poser éventuelle-
ment comme sujets du désir.

Les femmes de Griffin Creek sont donc victimes de
cette tendance ancestrale des hommes a projeter leurs
fantasmes sur D’esprit et le corps féminins. De ce fait, la
parole des narrateurs masculins se pose comme un écran
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devant les femmes réelles! (Pechriggl, 2001), entravant du
méme coup 1’émission de celle des sujets féminins. En
cela, le pasteur Jones apparait comme un idéologue, en ce
qu’il piege les femmes dans les rets de la pensée judéo-
chrétienne, museliére des femmes. Dans ce contexte, seule
I’énonciation féminine permet d’accéder au désir, cette fois
délesté du regard de I’homme par lequel il est continuel-
lement percu.

LE FEMININ ET LES RAPPORTS DE DESIR

La mise en place d’une subjectivité féminine donne
non seulement a voir le désir féminin en 1’absence du
regard dominant qui, traditionnellement, le mod¢le, mais
réfute également toute la vision distordue du féminin jus-
qu’alors reconduite. Selon Lori Saint-Martin, I’énonciation
féminine permet a la narratrice d’investir son propre récit
de nouvelles significations :

En racontant sa vie, la protagoniste la «relit» et lui
donne une forme et un sens personnels, différents de
ceux qu’impose la tradition. Elle refuse a I’autorité
(masculine) le droit de lire et de définir 1’expérience
féminine, et elle transforme ainsi a la fois la conception
du personnage féminin et celle de la vie des femmes
(1989: 258).

1. La théorie de 1’écran est formulée similairement par Anne-Marie
Dardigna, qui parle, de son c6té, d’'un « miroir fantasmatique»: « Ce
dispositif exemplaire du désir masculin, mis a la place de I’identité ni¢e
du sujet féminin s’appuie sur une déconstruction préliminaire du corps
des femmes: chaque élément, approprié par le regard et la parole,
devient matériau pour 1’imaginaire et un autre corps féminin, objet
mythique, peut alors surgir» (1980 : 255).
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Aprées avoir examiné la structure patriarcale qui gouverne
les rapports entre les hommes et les femmes de la commu-
nauté de Griffin Creek et qui enferme ces derniéres dans un
mode¢le préétabli, je me pencherai ici sur les rapports de
désir tels qu’ils sont présentés par les personnages
féminins.

NORA : LA SUBVERSION SILENCIEUSE

Alors que le discours narratif masculin définit le cli-
vage existant entre les sexes, celui mis en avant par les
personnages féminins témoigne de la recherche d’un équi-
libre. Nora, d’abord, use de 1’autorité narrative afin de sub-
vertir I’histoire sacrée et se dit « premi¢re comme Adam »,
et non « sortie d’entre [ses] cotes séches» (FB: 116). Elle
s’approprie la parole sainte au méme titre que son oncle
Nicolas, s’accordant de ce fait la méme légitimité : « Et
moi aussi, Nora Atkins, je me suis faite chair et j’habite
parmi eux, mes fréres et mes cousins de Griffin Creek. Le
Verbe en moi est sans parole prononcée, ou &crite, réduit a
un murmure secret dans mes veines» (FB: 118). S’il est
suggéré que le Verbe que porte Nora demeure dans la
sphére intime, il n’en reste pas moins subversif, la « chair »
renvoyant au corps désirant de la jeune fille. En effet, tout
le discours de cette derniére se construit sur la découverte
du corps et la recherche du plaisir. Enonciatrice du
discours, Nora énumére une a une les parties de ce corps
qui lui appartient :

Je suis une fille de I’ét¢, pleine de lueurs vives, de la téte
aux pieds. Mon visage, mes bras, mes jambes, mon ven-
tre avec sa petite fourrure rousse, mes aisselles rousses,
mon odeur rousse, mes cheveux auburn, le cceur de mes
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0s, la voix de mon silence, j’habite le soleil comme une
seconde peau (FB: 111).

Chez le personnage de Nora, I’autonomie de la parole
narrative rend possible 1’autonomie du corps. Le fait d’en
nommer chacune des parties souligne son appropriation et
ainsi, I’adolescente est en mesure d’assumer chacune de
ses actions, comme le suggére 1’exergue placé au début de
son livre, emprunté a Héléne Cixous: «rit a torrent et
ventre a terre et a toute volée et a tire-d’aile et a flots et
comme elle I’entend' » (FB: 109). Plus encore, le monde
de Nora est tout entier fait de sensations corporelles. Que
ce soit au cours du moment privilégié¢ de la baignade avec
sa grand-mére et Olivia, lorsqu’elle ressent «le plaisir de
[se] sentir exister » (FB: 111), ou encore a son réveil tandis
que, se comparant a un chat, elle « éprouve sous [ses] pieds
nus le doux du petit tapis et le lisse du plancher» (FB:
112), les moindres actions posées par le personnage de
Nora évoquent la sensualité.

A 15 ans, Nora est éveillée a la sexualité et ne cache
pas son désir : « Je sais comment sont faits les gar¢ons. Cet
aiguillon que les méres puissantes leur ont planté au milieu
du corps, et moi je suis creuse et humide » (FB: 118). En
quéte de plaisirs, Nora se fait le pari d’embrasser tous les
garcons de Griffin Creek d’ici la fin de 1’été et établit avec
eux des relations basées sur le seul désir:

Sans nous déshabiller, encombrés de nos vétements,
sans méme nous tenir la main, les garcons et moi, nous
communiquons déja, par le frisson, par la fiévre cachée,

1. Notons que le rire, en tant qu’affirmation d’un plaisir, sera la
derniere chose exprimée par Nora avant de mourir étranglée par les
mains de Stevens sur la gréve de Griffin Creek (FB: 244).
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tandis que nos visages seuls découverts, avec nos mains
nues, sourient et se colorent de lumiére (FB: 118-119).

En secret, I’adolescente vit ses premiéres expériences sen-
suelles: «Il [Bob Allen] m’a embrassée sur la bouche,
comme un homme embrasse une femme. Cela m’a donné
des idées de fun de par tout le corps comme si j’avais la
chair de poule» (FB: 119).

En dépit de son agentivité narrative, de sa revendi-
cation d’un corps désirant, né pour le plaisir, Nora a un
imaginaire qui demeure fortement marqué par les contes de
fées!, qui agissent comme autant de scripts a partir des-
quels se définit son rapport au désir et a I’autre masculin.
Si I’adolescente recueille des plaisirs temporaires avec
quelques garcons au cours de 1’été, elle demeure «[e]n
attente» (FB: 118). Ainsi, bien qu’elle décide volontai-
rement des rencontres intimes qu’elle fait au cours de 1’été,
transgressant par le fait méme les conduites attendues du
féminin, elle s’en remet a une autre volonté pour le choix
du « premier » : « Mon Dieu faites que le premier ce ne soit
pas Perceval qui est idiot, ni mon oncle Nicolas qui pos-
sede la science du bien et du mal, comme 1’arbre au milieu
du Paradis terrestre » (FB: 119). L’adoption d’une attitude
passive constitue de cette fagon 1’une des limites a 1’auto-
nomie auxquelles doit faire face Nora.

1. Isabelle Boisclair, dans son article «La figure de la femme
sauvage » (2004), releve les figures et motifs puisés dans les contes de
fées présents dans le texte hébertien, et plus précisément dans L ‘enfant
chargé de songes, qui impreégnent 1’imaginaire de 1’écrivaine (2004a:
97). Selon 1’auteure, la mise en scéne de figures mythiques féminines
permet de réfuter le scénario traditionnel du conte de fées, qui attribue a
la jeune femme le role de servante. Ces figures de « femmes sauvages »
subvertissent également les codes préétablis d’«une sexualité qui les
relégue au rang d’objet » (Boisclair, 2004a: 103).
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D’abord présentés sous la forme d’injonctions exté-
rieures, les scripts sexuels dominant 1’univers hébertien
sont par la suite incorporés par I’adolescente, ce qui cause
son aliénation. Dans la petite communauté de Griffin
Creek, les roles réservés a chacun des sexes répondent a
I’idéologie la plus traditionnelle qui soit. Le destin des
femmes, par ailleurs, se trouve scellé d’avance. Nora réve
donc du jour ou un roi, venu d’un pays lointain, viendra la
délivrer de cette attente perpétuelle du sort réservé a toutes
les femmes de Griffin Creek :

Un jour ce sera I’amour fou, une espéce de roi, beau et
fort, viendra sur la route de Griffin Creek, je le recon-
naitrai tout de suite, I’éclat de sa peau, son cceur sans
défaut, visible a travers sa poitrine nue... Il me prendra
la main et me fera reine devant tous les habitants de
Griffin Creek, assemblés au bord de la route pour nous
saluer. [...] Je serai reine du coton, ou des oranges, car
il viendra des pays lointains, au soleil fixe, allumé jour
et nuit (FB: 120).

Les scripts ¢laborés par les contes de fées, en perpétuant la
division hiérarchique des sexes, dépossédent la jeune fille
d’une partie de son identité, stipulant que seul un homme,
un prince, détient le pouvoir de la rendre entiere. En plus
de l’inciter a remettre son existence entre les mains d’un
futur époux, ces scripts conditionnent le personnage fémi-
nin a la passivité. La réverie de Nora est toutefois investie
par la suite de nouvelles significations, tandis qu’elle se
positionne parallélement a cet homme fantasmé :

Je dormirai sur des balles de coton pareilles a des
nuages. Le roi du coton et des oranges dormira avec
moi, sa couronne et sa peau brillante. Nous serons mari
et femme, roi et reine, pour ’éternité (FB : 120).
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Le scénario se reproduit alors que Nora, dans « la chaleur
de [s]on lit» (FB: 124), réve une fois de plus a ce roi venu
par bateau pour I’emmener avec lui. Elle affirme : « Nulle
fille au monde ne sera aimée, n’aimera plus que moi, Nora
Atkins » (FB: 125). Si I’imaginaire de Nora demeure colo-
nisé¢ (Roussos, 2007) par les scripts mis en place par le
schéma traditionnel du conte de fées (elle se représente
notamment en tant que « figure de proue » clouée a I’avant
du bateau du roi venu la chercher — FB: 125), elle exprime
un désir de reconnaissance mutuelle par 1’intermédiaire de
projections intrapsychiques qui ébranlent les valeurs
dominantes.

Malgre ses réticences a exprimer son désir a Stevens
(«Non, non, je ne le ferai pas. Stevens m’a insultée » — FB :
123), Nora I’introduit dans ce scénario amoureux préétabli.
A 20 ans, Stevens a parcouru I’Amérique, « de Key West
aux Laurentides» (FB: 57), ce qui représente pour Nora,
qui réve de quitter 'univers étouffant de Griffin Creek, un
attrait irrésistible. Ainsi, peu importe qu’il arrive au village
«l’air d’un vagabond avec ses bottes poudreuses, son
baluchon sur I’épaule» (FB: 125): Stevens, au cours de
1’été 1936, répond a 1’idéal porté par le script du conte de
fées, éveillant de ce fait le désir de I’adolescente!.

1. A ce propos, Lucie Guillemette, dans son article intitulé « Pour
une nouvelle lecture des Fous de Bassan d’Anne Hébert : I’ Amérique et
ses parcours discursifs » paru dans Voix et images, abonde en ce sens en
affirmant que « [...] I’Amérique incarnée par un Stevens qui divulgue
un savoir sur les régions lointaines, inconnues de ses parents, “territo-
rialise” le personnage de sorte qu’il puisse exercer un pouvoir de fasci-
nation et de séduction sur Nora et Olivia en particulier, et sur I’ensemble
de la population de Griffin Creek en général. Auréolé des signes de
Iailleurs sur le plan de I’histoire et innocenté sur le plan du discours, le
jeune homme se démarque des autres narrateurs et des narratrices dont
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Dans I’'une des lettres de Stevens Brown a Michael
Hotchkiss, on apprend que c’est Nora qui, la premicre, se
présente a Stevens: « Un des enfants' s’est rapproché de
moi silencieusement, dans 1’herbe foulée. C’est une fille.
[...] Elle me dit qu’elle s’appelle Nora et qu’elle est ma
cousine germaine » (FB : 72-73). L’expérience que possede
déja Nora, jeune adolescente, sur le plan de la sexualité,
elle qui a déja connu quelques rencontres intimes avec des
garcons, explique sa volonté d’aller de I’avant et de ne
point faire de secret de son désir. A Stevens, elle tend 1’har-
monica qu’ils viennent de porter tout a tour a leur bouche
en suggérant: «— Golte, c’est comme si on s’embras-
sait» (FB: 74).

Dans le cadre du roman, I’obstacle principal a I’expres-
sion d’un désir féminin menant a un échange mutuel réside
dans le fait que Stevens, engoncé dans une masculinité
normative construite avant tout sur I’exclusion du féminin,
s’aveére €tre un personnage misogyne, selon qui les femmes
doivent demeurer objets de désir, c’est-a-dire « objet[s]
passif[s] sur [lesquels] s’éprouve 1’habileté virile»
(Dardigna, 1980 : 81). L’arrogance de cet homme, en plus
de son sexisme injurieux, induit Nora a adopter une attitude
ambivalente a son égard. Lors du barndance, Nora subit, a
son corps défendant, les effets du rapport de domination
gouverné par Stevens :

le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des étres et des choses
est fondée sur la loi du Pére » (1997 : 350).

1. Bien que Stevens la désigne comme une «enfant», Nora a
15 ans, preuve, s’il en est, de son déni de la subjectivité des femmes, de
sa propension a les infantiliser.
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Je voudrais étre changée en glagon lorsque je danse
avec toi, afin de te geler toi-méme, des pieds a la téte,
comme un bonhomme de neige mort, toi, ton coeur mau-
vais, tes secrets épouvantables. Au lieu de cela je suis
brilante et je passe de main en main, au fil de la danse,
pareille a une petite bougie qui fond (FB: 124).

Le déséquilibre fondamental sur lequel repose le rapport
entre Stevens et Nora nous renvoie au discours de Ben-
jamin sur la domination érotique, celle-ci exigeant que
«[I’un] reste rationnel et de sang-froid, tandis que 1’autre
se perd lui-méme» (Benjamin, [1988] 1992 : 69), a cette
exception prés que la position de dominée n’est pas assu-
mée par Nora. L’adolescente, en exprimant son désir pour
Stevens, souhaite établir une relation basée sur la récipro-
cité, ou les attributs identitaires faisant de 1’individu un
sujet social correspondent tout autant au masculin qu’au
féminin. Elle renie ainsi sa place de femme dans cet uni-
vers patriarcal, et poursuit Stevens de ses avances en deve-
nant « la chasseresse » (FB: 126).

La détermination de Nora a actualiser son désir aupres
de Stevens la pousse a renverser les positions canoniques
inscrites dans le social par le systéme de genre et a adopter
une attitude active. Elle s’inscrit dans le masculin en deve-
nant celle qui le traque, pareille aux chasseurs de Griffin
Creek qui guettent leur proie. L’acte de Nora est d’autant
plus transgressif que non seulement elle prend les devants,
désobéissant au comportement attendu du féminin, mais
elle renverse également 1’ordre presque divin qui détermi-
nait jusque-1a ses partenaires! en choisissant précisément

1. Rappelons ce passage déja cité ou le choix du « premier » reléve
d’une autre volonté que la sienne : « Mon Dieu faites que le premier ce
ne soit pas Perceval qui est idiot, ni mon oncle Nicolas qui possede la
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Stevens de fagon autonome. Nora le suit donc dans le bois,
mais il suffit que celui-ci se retourne pour que les roles
s’inversent, par son seul regard sur 1’adolescente. Il lui
soustrait ainsi le privilége du regard, nécessaire a la consti-
tution du sujet agentif féminin'. L’agentivité n’étant jamais
absolue (elle est constamment mise en jeu par les interac-
tions avec les cadres qui la restreignent), la position de
sujet agissant est facilement dérobée a Nora par Stevens,
du coté de qui se situe le pouvoir. Ce dernier contraint
I’adolescente a réinvestir la place qui lui revient dans
I’idéologie patriarcale, soit celle d’objet du désir. La réifi-
cation du personnage féminin apparait ainsi comme une
fagon pour Stevens de consolider sa masculinité, tout en ré-
pudiant le féminin par ’intermédiaire de la différenciation
(Benjamin, 1988). Stevens se désigne clairement comme
dominant, ce que Nora ne tarde pas a reconnaitre : « C’est
lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique j’en-
rage d’étre ainsi tremblante et suppliante en silence devant
lui» (FB: 127). En plus de manifester les signaux émotifs
perceptibles chez les dominés soumis a l’autorit¢ du
dominant?, Nora comprend qu’elle a été délestée de tout

science du bien et du mal, comme 1’arbre au milieu du Paradis terrestre »
(FB: 119).

1. L’importance de la portée agentive du regard est mise en avant
par Guillemette: «[...] I’agentivité féminine consiste d’abord en une
prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d’oppression
enfermant la femme dans I’idéologie dominante » (2005b: 71).

2. Pierre Bourdieu note entre autres certaines « émotions corpo-
relles — honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité » qui se tradui-
sent parfois en «manifestations visibles, comme le rougissement,
I’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, la colére ou la rage
impuissante, autant de maniéres de se soumettre, flit-ce malgré soi et a
son corps défendant, au jugement dominant, autant de facons d’éprou-
ver, parfois dans le conflit intérieur et le clivage du moi, la complicité
souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et
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pouvoir au profit de Stevens, sans que ce dernier ait a
émettre la moindre parole, grace a ce que Bourdieu nomme
la « lucidité spéciale des dominés'» (1998 : 50). Ce concept
renvoie au fait que les dominés, ayant introjecté le point de
vue du dominant sur eux-mémes, empruntent a leur tour
ces schémes de pensée, «ce qui les voue a une sorte de
discordance cognitive et évaluative propre a contribuer a
leur clairvoyance spéciale » (Bourdieu, 1998 : 51). Le fossé
entre les sexes se creuse davantage, ce qui est prétexte a
exprimer une fois de plus la volonté de Nora de fonder un
rapport réciproque, intersubjectif, ou chacun est a la fois
désirant et désiré: «[...] alors qu’il serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans
1égalité de leur désir» (FB: 127). Ainsi s’affrontent, d’un
coté, le désir d’une reconnaissance mutuelle, porté par
Nora, et de 1’autre, celui de maintenir les polarités qui
divisent et organisent le monde de Griffin Creek, entretenu
par Stevens, équation insoluble soutenant le rapport inéqui-
table qui meénera, nous le verrons plus loin, vers la plus
infame violence.

OLIVIA : L’INSONDABLE FEMININ

Racontant son récit depuis la « haute mer », ¢’est-a-dire
aprés sa mort, le personnage d’Olivia, en tant qu’énon-
ciatrice du discours, ne posséde ni chair ni ame, mais elle

de la volonté entretient avec les censures inhérentes aux structures
sociales » (1998 : 60).

1. Eleni Varikas en appelle également a cette lucidité, qui sous-tend
le concept de la conscience de genre. Celui-ci se définit comme une
«prise de conscience par les femmes de leur existence sociale », ainsi
qu’une étape dans « le long processus qui aboutit a la formation d’une
conscience féministe » (Varikas, 1986 : 10-11, 13-14, citée dans Pelle-
tier, 2002 : 49).
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a, tout comme Nora, une voix. Cette voix singuliére se
substitue aux récits masculins, met a mal 1’omniscience
jusqu’alors attestée de Stevens en donnant accés a son inté-
riorité. Ramenée sur les cotes de Griffin Creek par la der-
niére tempéte, attirée de nouveau par la toute-puissance du
désir, Olivia repasse en boucle dans son récit les moments
marquants de son existence jusqu’au soir tragique du
31 aofit 1936.

L’agentivité d’Olivia est beaucoup plus compromise
que celle de Nora, limitée qu’elle est par le contréle exercé
a son endroit par son pére et ses fréres, qui « mont[ent] la
garde autour d’[elle] » (FB: 210). Aussi apprend-on dans le
récit, par I’intermédiaire du narrateur Stevens (lui-méme
informé de la chose par la grand-mére Felicity Jones), que
I’adolescente est prisonniere de la «maison du pere»
(Smart, 1988) et vouée au travail domestique :

J’apprends que trois hommes jaloux gardent Olivia dans
une grande maison avec une galerie de bois ouvragé
tout le tour. Depuis la mort de sa mére elle n’a jamais
été moins libre, malgré ses dix-sept ans, un pére et deux
fréres a nourrir, blanchir, repasser et repriser, sa mere
mourante lui ayant fait promettre de les bien soigner,
tous les trois, et d’étre parfaitement obéissante (FB : 75).

Depuis I’enfance, Olivia semble attachée de pres a sa mére,
sensible a la souffrance qu’elle traine partout sans rien en
dire. L’adolescente soupgonne toutefois rapidement le
caractere agressif, brutal, de ses fréres et de son pére d’étre
la cause du «mal qui la ronge » (FB : 208) : « Peut-&tre mes
fréres marchent-ils trop fort dans la maison en claquant du
talon ? Peut-&tre jurent-ils trop fort? Ou bien est-ce le pas
lourd de mon pére qui résonne trop bruyamment dans les
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chambres de bois ?! » (FB: 208). En voulant préserver sa
mere ainsi qu’elle-méme de la masculinité menagante qui
envahit la maison familiale, Olivia cherche par le fait
méme a s’évader métaphoriquement dans un espace reclus,
isolé :
Je prendrai ma mere avec moi et je I’emmenerai tres
loin. Au fond des océans peut-étre, 1a ou il y a des palais
de coquillages, des fleurs étranges, des poissons mul-

ticolores, des rues ou 1’on respire 1’eau calmement
comme I’air (FB: 208).

L’espace féminin fantasmatique de la mer ou Olivia désire
entrainer sa mére pour aller y vivre «sans bruit et sans
effort » (FB: 208) devient des lors un lieu ou peut s’expri-
mer le féminin en toute liberté, mais aussi un refuge contre
la violence des hommes de Griffin Creek. Mais, ayant
promis a sa mere sur son lit de mort « d’étre bien obéis-
sante et de prendre soin de la maison » (#B : 209), Olivia se
range une fois de plus du co6té du féminin, calquant sa des-
tinée sur celle de la longue lignée des femmes qui la préce-
dent. Il s’agit la d’un ironique testament légué par la mere,
qui sacre I’adolescente victime, faisant ainsi pacte avec les

1. Ce «pas lourd [du] pére qui résonne trop bruyamment dans les
chambres de bois» et qui trouble la mére, selon Olivia, semble faire
écho a la relation entre Michel et Catherine dans Les chambres de bois.
Comme la mére d’Olivia, Catherine se soumet a la volonté de son mari
parfois brutal : « “Je lui suis soumise, mais faites, 6 mon Dieu, qu’il me
prenne sans me faire de mal !” Mais bient6t toute chaleur se retirait de
Michel. Catherine entre ses bras, désertée, devenait pareille & une jeune
offrande sur la table de pierre» (1958 : 52-53). Cette référence inter-
textuelle, bien qu’implicite, suggére ainsi la violence physique et le viol
dont serait victime la mére d’Olivia. Cette allusion se trouve confirmée
par la suite par les « marques bleues» que remarque Olivia « sur [les]
bras et [les] épaules » de sa mére (FB: 209).
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males de la maison et leurs régles qui soumettent Olivia a
la servitude.

A Dinstar de celui de sa cousine Nora, I’imaginaire
d’Olivia est habité par les scripts mis en place par les
contes de fées. Pour 1’adolescente, attachée au féminin
dans ce qu’il a de plus contraignant, la venue d’un prince
va de pair avec I’espoir de se voir délivrée de sa condition.
Les hommes de Griffin Creek étant tous ancrés dans le
méme modéle masculin normatif, Stevens, 1’unique
personnage du récit qui revient au village, portant avec lui
le mystére de 1’ailleurs, est tout désigné pour incarner la
figure du prince aux yeux de I’adolescente. La perception
qu’a Olivia de Stevens en tant qu’objet de son désir,
confortée par les scripts des contes!, s’avére évidemment
un leurre, ce dernier représentant sans aucun doute le plus
«mauvais » (FB: 215) des hommes de Griffin Creek. Alors
qu’il apparait impossible, selon de tels paramétres, de voir
naitre entre les deux personnages un rapport réciproque,
quelques analepses dans le récit d’Olivia montrent qu’il
n’en a pas toujours été ainsi. Avant le retour inattendu de

1. Selon Jennifer Waelti-Walters, « [1]es petites filles qui lisent trop
de contes de fées croient a I’existence de princes aux longues mains
délicates et aux traits fins et nobles, qui les sauveront de la servitude de
leur quotidien pour les emmener dans des chateaux luxueux ou on les
amusera et les servira. Elles s’assoient, révent et attendent : un jour, mon
prince viendra et nous vivrons heureux pour toujours» (1982: 13. Je
traduis) ; « /[l]ittle girls who read too many fairy stories believe in
princes with long delicate hands and fine aristocratic features, who will
take them away from the drudgery of their daily lives to fine castles
where they will be entertained and waited on. They sit and dream and
wait : some day my prince will come and we shall live happily ever
after ». Olivia se trouve de la sorte conditionnée a attendre I’arrivée du
prince venu d’un ailleurs lointain, son attente se voyant ultimement
récompensée par la perspective aveugle d’un avenir meilleur.

44



LES FOUS DE BASSAN. HEGEMONIE PATRIARCALE

Stevens, les derniers souvenirs qu’Olivia garde d’eux, qui
remontent a I’enfance, laissent présager une possible
relation égalitaire ou, a tout le moins, un désir mutuel :

La petite fille cligne des yeux, regarde le petit garcon
longuement, de bas en haut, lumineux et doré [...].

Le voici qui s’accroupit sur le sable tout a coté d’elle.
Examine les patés de sable. Examine la petite fille. Ne
sait pas qui il admire le plus ou du sable posé en tas bien
alignés ou de la petite fille elle-méme qui a construit
tout ca. Elle respire tout contre son épaule, cachée sous
sa frange de cheveux. Du bout des doigts, il effleure la
joue de la petite fille. [...] Qui le premier se met a crier
de joie dans le vent, parmi la clameur des oiseaux
aquatiques ? (FB: 205-206)

I s’approche d’elle. Transpire son odeur forte de garcon
dans la chaleur de 1’été. Elle n’est que senteur de fille,
ruisselante aprées la course. Qui le premier, a plein nez,
a pleins poumons, respire I’autre et ferme les yeux de
plaisir ? (FB: 213)

Au cours de I’enfance, c’est-a-dire avant que Stevens ne
s’approprie les attributs de la masculinité Iui conférant une
position de dominant, ce dernier et Olivia partagent le
méme univers, se confondant méme dans 1’économie nar-
rative (« Qui le premier... »). Le pére du gargon interrompt
toutefois violemment cette courte idylle en rappelant son
fils vers lui. Cette autorité¢ incontestable sert de modele
identitaire masculin & Stevens (Suhonen, 2009). Ainsi,
lorsqu’il revient au village, chaussé de ses « bottes viriles »
(FB: 61) et paré de son «feutre marron» (FB: 213), ce
rapport égalitaire dans lequel les positions sont indétermi-
nées n’est plus envisageable.
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Bishop remarque, dans son article « Distance, point de
vue, voix et idéologie dans Les fous de Bassan d’Anne
Hébert », un mouvement de va-et-vient continu chez le per-
sonnage d’Olivia aprés sa mort : « S’instaure ainsi un va-et-
vient, la distance entre la “haute mer” et Griffin Creek étant
tantdt abolie par la puissance du désir, tantdt réclamée par
une narratrice avide d’échapper a ’horreur finale » (1984 :
118). Or, cette tension paradoxale semble déja présente
chez Olivia de son vivant, et parait provenir, d’une part, de
I’ascendance des scripts liés aux contes de fées, qui ont
construit son imaginaire et la poussent vers cette incarna-
tion du prince, et, d’autre part, de ceux qui sont établis par
les mises en garde répétées par ses mere et grand-meres
qui, de leur co6té, établissent et entretiennent sa méfiance a
I’égard de Stevens. L’attitude d’Olivia envers 1’objet de
son désir demeure de cette fagon toujours ambivalente :

Un jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux
sur la greve, dans la lumiére de la lune qui enchante et
rend fou. [...] Mon Dieu j’ai dit « mon amour », sans y
penser comme si je chantais. Non, non, ce n’est pas vrai.
Je réve. Cet homme est mauvais (FB: 202).

Si I’adolescente assimile Stevens a «l’arbre planté au
milieu du paradis terrestre » (FB: 216), possédant la clé de
tous les secrets du monde et détenant le pouvoir de la
rendre « femme a part enticre» (FB: 216), elle percoit
également qu’il « ne désire rien tant que de réveiller la plus
profonde épouvante en [elle] pour s’en repaitre comme
d’une merveille » (FB: 202). La prégnance de ces scripts
contradictoires dans 1’esprit d’Olivia lui commande deux
conduites a I’égard de Stevens: s’en approcher ou le fuir.
Elle résiste d’abord, et refuse son désir, essentiellement en
raison de la persistance de ces voix féminines qui I’accom-
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pagnent jusqu’a la fin de 1’été 1936. La voix de Stevens
I’emporte cependant en fin de compte, annihilant celles des
mere et grand-meéres d’Olivia:

Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, du
fond de son cceur dévasté et je serai debout, préte a
partir, a ses coOtés, lui qui titube et pue 1’alcool. Toutes
mes voix de mere et de grand-meéres prennent le timbre
clair de ma tante Alice, déclarent que ce n’est pas un
temps pour mettre un chien dehors.

Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, et
je ne réponds plus de moi (FB: 222).

Puis, le déchirement entre deux forces opposées vécu par
Olivia se perpétue au-dela de sa mort, tandis qu’elle
assiste, impuissante, au retour incessant de ce désir arraché
de force par Stevens, jamais assouvi: « Non, non ce n’est
pas moi, c’est le désir qui me tire et m’ameéne, chaque jour,
sur la gréve. J’en demande pardon aux grandes femmes
liquides, mes mere et grand-meres » (FB: 221).

LE FEMININ ET LE DESIR DE RECONNAISSANCE

A premiére vue, I’expression du désir féminin, en pré-
sence de 1’objet désiré, soit Stevens, semble compromise
par I’incorporation de la position objectale par les adoles-
centes. Comme 1’affirme Waelti-Walters, « [l]es contes de
fées présentent les filles comme des objets ; aprés quoi elles
sont percues comme des objets par tout le monde (filles
comme garcons) a qui I’on ne fournit pas de contre-des-
cription aussi forte» (1982 : 8'. Je traduis). L’imaginaire

1. «[f]airy tales present girls as objects; they are perceived as
objects there-after by everyone (girl and boy alike) who is not provided
with an equally powerful counter-description. »
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des adolescentes étant miné dés 1’origine par ces scripts,
que consolide 1’idéologie patriarcale dominante, le regard
qu’elles posent sur elles-mémes est toujours déja masculin
et les confirme comme objets!. Ce processus entraine un
effet pervers: les jeunes filles en viennent a réclamer sur
elles le regard désirant de Stevens pour se sentir exister :

La téte sur le billot, je [Nora] jurerais que c’est moi
qu’il regarde, avec ses yeux de voyou, émettant des
rayons a distance, pour me transpercer (FB: 122).

Qu’il me [Olivia] regarde surtout, que je sois regardée
par lui, la lumiére pale de ses yeux m’éclairant toute, de
la téte aux pieds. Le voir. Etre vue par lui. Vivre ¢a
encore une fois. Exister encore une fois, éclairée par lui,
nimbée de lumiére par lui, devenir & nouveau matiére
lumineuse et vivante, sous son regard. Vivre ! (FB : 220)

Le désir féminin prend des lors, tant chez Nora que
chez Olivia, la forme d’un désir de reconnaissance. Selon
Benjamin, « [1]a reconnaissance est cette réponse de I’autre
qui rend signifiants les sentiments, intentions et actes posés
par le moi. Elle permet a celui-ci de prendre conscience de
la réalité, et de la singularité de son action sur le monde »
(Benjamin, [1988] 1992 : 18). Dans la petite communauté
de Griffin Creek, ou les femmes sont dépossédées de toute
forme de pouvoir social et soumises a 1’autorité masculine,
le désir féminin s’avére étre 1’ultime moyen de voir sa

1. Comme le soutient Dardigna, « [l]e regard masculin, et donc le
discours représentatif qu’il induit, se réservent le droit d’étre constitutifs
du corps sexuel féminin. De méme que le seul regard qu’une femme
puisse porter sur son propre corps est celui qui la confirme comme objet.
Elle ne peut jamais se voir qu’ainsi, médiatisée par le regard et le dis-
cours masculins qui 1’ont faite objet» (1980 : 107).
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propre existence confirmée et reconnue. Nora et Olivia
n’échappent pas a cet ordre patriarcal qui condamne le
féminin — elles en représentent d’ailleurs les victimes sacri-
fiées. En ce sens, leur désir pour Stevens, lequel se déploie
en dépit de I’arrogance et de la misogynie de ce dernier,
correspond a ce que Benjamin appelle « I’amour idéal ».
Cette forme d’amour recherchée par certaines femmes
s’ancre directement dans la socialisation de genre: «[Les
petites filles] grandissent dans 1’idéalisation de I’homme
qui a ce qu’elles n’auront jamais — puissance et désir»
(Benjamin, [1988] 1992 : 114). Le désir féminin tel qu’il
est présenté dans Les fous de Bassan s’aligne sur la tradi-
tion hégélienne en ce sens que celle qui le porte, non
reconnue par le monde social, requiert le regard de 1’autre
pour s’inscrire dans la sphére publique et s’affirmer en tant
que sujet. Cette quéte de reconnaissance auprés de celui
qui, dans le récit, détient tous les pouvoirs est également
nécessaire pour instaurer le rapport mutuel, intersubjectif,
souhaité par les adolescentes. En effet, un objet de désir
passif est insuffisant pour reconnaitre 1’existence de 1’au-
tre. Stevens refuse toutefois de participer a la reconnais-
sance qui aurait pu conduire Nora et Olivia sur la voie
d’une agentivité sexuelle. Ce refus brise la possible réci-
procité et maintient la dissymétrie, laquelle mene directe-
ment a la domination d’ou surgit toute la violence du récit.

SUR LA GREVE DE GRIFFIN CREEK :
LES « SCRIPTS DE I’AGRESSION SEXUELLE
ET DE LA VIOLENCE »

Si ’on se rapporte a 1’idéologie reconduite dans la
communauté de Griffin Creek, ou I’ensemble des femmes
se divise en deux catégories, soit les filles & marier et les
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«guidounes » (FB: 242), le désir sexuel des hommes, qui
mene au péché, se doit d’étre refoulé par tous les moyens.
Comme le souligne John H. Gagnon, dans les scénarios
traditionnels, les actes sexuels sont considérés comme des
« pulsions contenues par le contrdle de soi» ([1991] 2008 :
110). Par extension, 1’agressivité et la violence sexuelles
sont pergues comme étant « activé[es] par certaines sti-
mulations provenant de 1’environnement» ([1991] 2008 :
110). Selon cette logique, les victimes de ces actes sont res-
ponsables de les avoir provoqués —ce que consolide par
ailleurs la «culture du viol », laquelle imprégne les mo-
deles sexuels dominants. Dans cette perspective, a 1’aide
des «scripts de I’agression sexuelle et de la violence »
(Gagnon, [1991] 2008), il convient de réexaminer les mani-
festations de violence retrouvées dans le roman.

LE DESIR FEMININ ET LE DISPOSITIF SEXUEL

«Tout le mal vient de la» (FB: 242). Cette phrase
seule, écrite par Stevens dans sa derniére lettre a Michael
Hotchkiss, résume la place occupée par la sexualité dans le
village protestant de Griffin Creek. Cette condamnation du
désir vient notamment des scripts sexuels construits par les
Saintes Ecritures, plus précisément par les recommanda-
tions de saint Paul dans sa premiére épitre aux Corinthiens
(7: 8-10), relayées par la voix du pasteur Jones: « I/ est
bon pour I’homme de ne pas s attacher de femme. Mais par
crainte de la concupiscence que chacun ait sa femme et
chacune son mari [...] [m]ieux vaut se marier que briiler »
(FB: 31-32). Ainsi, le désir s’exprimant hors mariage se
trouve condamné par le dispositif en place (Foucault, 1976)
et relégué au rang de péché mortel. Tout cela concourt a
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faire naitre chez les habitants du village une tension
perpétuelle.

L’angoisse du désir perceptible a la fois chez les per-
sonnages masculins et féminins vient du fait que le corps
des femmes, dans un tel contexte, se présente en tant
qu’objet sacré, interdit, devant étre obtenu par le mariage
pour que la sexualité soit considérée comme Iégitime.
Toute autre rencontre sexuelle hors mariage fait de la
femme y ayant pris part une femme publique (une « gui-
doune »), a qui est associé un vocabulaire dépréciatif (« co-
chonnerie » — FB: 130, « fornique[r] » — FB : 248). La divi-
sion hiérarchique entre les sexes est ici mise en évidence
par le jugement péjoratif réservé aux femmes s’illustrant
sur la place publique, celles-ci étant systématiquement ren-
voyées a leur corps, moralement souillé, plutdt qu’a un role
social valorisé, comme c’est le cas pour les hommes. De ce
fait, en aucun temps, dans le roman, la sexualité n’est-clle
vécue dans un rapport de réciprocité. La sexualité, dans Les
fous de Bassan, se batit par ailleurs sur un double standard,
selon lequel I’homme qui obéit a un désir illégitime, s’il est
vrai qu’il transgresse les lois imposées par la parole bibli-
que, ne sera jamais jugé pour ses actes par ses pairs, alors
que la femme désirante se verra condamnée sur tous les
plans. Ainsi, si les hommes succombent au désir et com-
mettent I’irréparable, on accusera la femme d’avoir tenté le
démon. Il va de soi que dans une telle structure hiérar-
chique basée sur I’hégémonie du masculin, la sexualité
féminine est soumise a la volonté de I’homme. Quant au
désir féminin, il est nié, renvoyé dans la sphére du secret et
de I’indicible.
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L‘ECHEC DE LA RECONNAISSANCE ET LA DESTRUCTION
DE L’AUTRE FEMININ

Deux événements datés témoignent de toute la vio-
lence engendrée par le systetme de genre fondé sur une
dialectique inéquitable et arbitraire dévaluant le féminin:
ceux qui concernent les attouchements du pasteur sur le
corps de Nora, ainsi que ceux qui entourent le viol d’Olivia
et le meurtre des deux adolescentes. A la suite du refus de
Stevens de D’embrasser, Nora s’enfuit sur la gréve et
rencontre son oncle, qui la fait entrer dans la cabane a
bateaux. Bien qu’elle se soit détournée de Stevens, son
imaginaire demeure en proie a la domination exercée par
les schémes de pensée masculins présents dans sa psyché
depuis I’enfance. Par une sorte de conditionnement aveu-
gle, elle accepte involontairement de se soumettre au désir
du pasteur :

Le pasteur s’approche tout prés de moi. Il se met a
genoux dans la poussiére, le sable, les brins d’herbe
séchée et les bouts de bois. Je me laisse faire par lui, ses
mains moites fouillant dans mon corsage, la pointe de
mes seins devenant dure sous ses doigts. Mon Dieu est-
ce possible que la premiére fois, ce soit ce gros homme
bénit qui... (FB: 129)

La mythification associée a cette « premiere fois » conforte
I’attitude passive adoptée par Nora. Attentive a la voix du
pasteur, qui détient la Vérité au sein de la communauté de
Griffin Creek, Nora réintégre la position objectale en deve-
nant « compatissante et calme », « en attente de ce qui va se
passer» (FB: 129). Surpris par Perceval, Nicolas Jones,
principal tenant du patriarcat et de la morale protestante, se
décharge de sa faute en la rejetant sur Nora: « Mon oncle
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Nicolas s’est relevé d’un bond. Son corps lourd craque aux
jointures. Il dit que je suis mauvaise. Il serre les poings. Il
a I’air de vouloir me battre. Il dit que c’est par moi que le
péché est entré a Griffin Creek » (FB: 129). En plus de se
voir condamnée pour avoir éveillé une pulsion coupable,
Nora introjecte le discours dominant, subissant ainsi une
«violence symbolique» (Bourdieu, 1998), alors qu’elle
s’exprime par la suite sur ce qui vient de se produire avec
le vocabulaire injurieux des hommes de Griffin Creek:
«Moi aussi j’ai été cochonne avec le pasteur, dans la
cabane a bateaux » (FB: 130).

Alors que les événements du soir du 31 aott 1936 sem-
blent précisément découler de I’ensemble des scénarios qui
les ont précédés, mis en place par ’auteure a titre de dis-
positifs idéologiques du récit! reconduisant la suprématie
du masculin sur le féminin, Stevens présente ses actes dans
sa derniére lettre a Michael Hotchkiss comme la réponse a
une provocation. Ainsi, par I’intermédiaire de son discours,
Nora devient « la premiére » fautive, celle qui, en s’appro-
priant le langage des hommes, éveille sa colére : « La pre-
micre, Nora se retourne vers moi, hurle des injures comme
si ¢’était un plaisir de couvrir le bruit des vagues» (FB:
244). La transgression de Nora est grave : non seulement
elle s’arroge les mots du sexe dominant, mais surtout elle
crie a Stevens les insultes inspirées par son refus de la
reconnaitre comme un individu autonome et désirant, alors
que ’'usage répandu dans le village prédispose les femmes

1. Notons que I’auteure, dont I’imaginaire se trouve fagonné par les
scénarios culturels inscrits dans le social, élabore ceux qui présideront
aux projections, aux désirs et aux actes mis en avant par les personnages
du récit. De ce travail résulte une double inscription des scénarios dans
le corps du texte: culturellement, puis résultant de «1’arrangement »
auctorial.
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au silence. Si a plusieurs reprises dans le roman on accuse
le vent d’avoir joué un réle majeur dans le drame qui s’est
déroulé sur la gréve de Griffin Creek, le récit final de
Stevens dresse en paralléle la montée de sa colére et celle
du vent, ce vent « qui entéte et rend fou» (FB : 26). La sou-
daine tempéte qui s’abat sur la plage et s’éléve dans sa téte
serait alimentée, au dire de Stevens, par les cris de Nora:

Moi je prétends qu’a mesure que Nora m’injuriait et
m’insultait [...] le coup de vent s’est levé sur la mer, au
bout de I’horizon, entre cap Sec et cap Sauvagine. J’ai
senti la menace de la tempéte a I’intérieur méme de ma
téte, cognant contre mes tempes, bien avant que rien ne
soit visible dans le paysage, baigné de lune (FB: 244).

Stevens, par un « désir fruste » (FB : 244), rétablit I’or-
dre du genre en astreignant Nora a nouveau au silence et a
la soumission, constitutifs de la sphére dominée, 1a ou les
femmes doivent demeurer : « Son rire hystérique sous mes
doigts. Cette fille est folle. La boule dure du rire, dans sa
gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. Elle
s’écroule sur les genoux comme un beeuf que 1’on as-
somme » (FB: 244-245). En étranglant Nora a ce moment,
Stevens la prive irrémédiablement du rire, affirmation de
joie, de plaisir, se libérant par le fait méme de celle qui
menagait sa position dominante. Plusieurs années plus tard,
il prend toujours plaisir & se remémorer cet acte, comme
I’indique sa confession a Michael Hotchkiss. Sa jouissance
est celle de savoir le désir de Nora, et de toutes les femmes
par son entremise, 1a ou il se doit d’étre, anéanti, a ses
pieds :

Je te mentirais, old Brother, si je n’insistais pas sur le
fait que longtemps aprés Griffin Creek je me suis plu en
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cet agenouillement de Nora Atkins, ma cousine, devant
moi, sur le sable. [...] cette fille n’en finit pas de
m’apparaitre et tombe a genoux devant moi, bascule sur
le sable, avec son envie de femme, son mépris de
femme, matée et domptée (FB : 245).

La perspective adoptée par Olivia aprés sa mort pour
évoquer le soir tragique du 31 aotit introduit un « nous » qui
lui confére une puissance égale a celle de Stevens: « Un
jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux sur la
gréve, dans la lumiére de la lune qui enchante et rend fou.
Sans grace ni merci» (FB: 202). Lorsque Stevens assure a
nouveau le discours narratif, cette projection fantasmatique
d’un lien réciproque se trouve démentie et supplantée par
le rapport de domination instauré par sa toute-puissance.
Par le viol et le meurtre d’Olivia, Stevens étend définitive-
ment son pouvoir sur ’autre féminin. Comme I’affirme
Dardigna, ce « qui produit I’identité virile, c’est la domina-
tion d’une femme» (1980 : 83). A I’inverse de la réparti-
tion des roles établie dans le récit d’Olivia, Stevens
représente I’unique agent actif, tandis que les actions de
I’adolescente visent a contrer la violence qu’elle subit. Elle
est ainsi soumise au silence alors que Stevens profére des
injures et contrainte a I’immobilité alors qu’il passe impu-
nément a I’acte : « Le vrai probléme c’est de I’'immobiliser
tout a fait. L’injurier en paix. L’appeler salope » (B : 248).
Selon Kate Millett, «[l]a force patriarcale s’appuie aussi
sur une forme de violence dont le caractére est spécifique-
ment sexuel et dont le viol est la réalisation la plus
compléte » (1971 : 58). L’entic¢re description des actes po-
sés sur le corps d’Olivia par Stevens évoque la domination.
Méme celle des organes sexuels n’y échappe pas: « Au
plus tendre de moi, au plus doux, au plus fort de moi, une
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arme qui bande et cette conque marine et poissonneuse au
milieu d’Olivia telle une vase profonde qu’il faut atteindre
colte que colte» (FB: 248. Je souligne). La force brutale
de Stevens s’incarne dans ce sexe qui menace 1’adoles-
cente, pareil a une arme chargée. Et Olivia, ramenée a
I’attente, a la passivité de son sexe, est condamnée par la
violence née de la méconnaissance dont sont victimes les
femmes. Objet a la fois de désir et de sacrifice!, Olivia pré-
figure le mystérieux, I’insondable féminin.

Une partie de ’entreprise discursive de Stevens s’em-
ploie a le disculper du péché qu’il a commis sur la per-
sonne d’Olivia et a rejeter la faute sur cette derniére.
Aveuglé par 'immunité conférée a son sexe, Stevens cher-
che sous les traits d’Olivia les motifs de son propre crime :
«La démasquer, elle, la fille trop belle et trop sage. A tant
faire I’ange on...» (FB: 248). Stevens transfére ainsi sa
culpabilité¢ sur 1’adolescente dans cette sentence non
prononcée. Il diminue également sa faute en révélant I’ani-
malité de la jeune fille derriére son apparente innocence :
«Lui faire avouer qu’elle est velue, sous sa culotte, comme
une béte » (FB: 248). Ce rapprochement entre le féminin et
le monde animal est instauré dés le début du roman par le
pasteur Jones, et soutenu ensuite tout au long du récit par
le discours masculin. Ainsi les femmes sont-elles réduites,
sous la plume de Stevens, «en un seul troupeau bélant »
(FB: 82), et les adolescentes, Nora et Olivia, deviennent, a
travers le regard des hommes, « un seul petit animal fabu-
leux » (FB: 31). Dardigna, en mettant au jour les polarités
sur lesquelles se construisent les scénes érotiques, expose
le discours qui a la fois crée et nie ’animalité des femmes :

1. Les deux seraient confondus dans I’imaginaire masculin selon
Dardigna (1980 : 84).
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Elle [la femme] s’agite dans leurs fantasmes insonda-
bles de nature naturante, définitivement étrangere a la
puissante spiritualité masculine qui se construit, elle, au
contraire, grace au rejet de 1I’étre féminin dans la diffé-
rence. La femme est une béte folle, venue d’un monde
de ténébres parce que naturel, dangereusement naturel.
Et cette béte inquiétante c’est le rdle culturel de
I’homme, son réle historique, de la domestiquer (1980 :
128).

Ayant déshumanisé 1’objet de son désir, Stevens se consi-
dére comme lavé de tout péché et reproduit les mémes
gestes qui fondent ses rapports avec les filles «publi-
ques » : « Le défaut caché de sa belle personne solennelle,
cette touffe noire et humide entre ses cuisses la ou je for-
nique, comme chez les guidounes...» (FB: 248). En éta-
blissant un rapprochenment entre Olivia et les prostituées
qu’il a I’habitude de fréquenter, Stevens se dédouane, tan-
dis qu’il désigne la jeune fille comme «sexuellement
disponible » (Gagnon, [1991] 2008).

%
* *

Il est possible de voir que les actes de violence dont
sont victimes les adolescentes dans Les fous de Bassan
représentent 1’aboutissement ultime de la domination mas-
culine, laquelle est confortée par un régime patriarcal et
soutenue par un appareil discursif qui dédouane les
hommes et fait des femmes les coupables. Ainsi, si les
jeunes filles et les femmes de Griffin Creek sont explicite-
ment présentées comme « désirantes » (FB: 215), elles se
réveélent impuissantes a assouvir leur désir, condamnées
d’avance par I’ensemble des schémas patriarcaux qui prési-
dent a leur imaginaire. Bien que I’énonciation féminine
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donne acces au désir porté par les adolescentes a 1’égard de
leur cousin Stevens, ces derniéres demeurent aliénées par
le poids des scripts sexuels dominants, soit ceux qui sont
relayés par les contes de fées et ceux qui sont introduits par
le discours religieux. La prise de parole féminine montre
ainsi, d’une part, une volonté de subvertir les codes et les
principes qui organisent et structurent la communauté de
Griffin Creek, de méme que celle de fonder de nouveaux
rapports entre le masculin et le féminin basés sur la réci-
procité. D’autre part, elle donne a voir un discours perverti
par I’introjection des scripts sexuels reposant sur la réifi-
cation du corps de la femme. De méme, par leur désir pour
Stevens, les cousines Nora et Olivia cherchent a s’appro-
prier I’espace social qui leur est refusé en raison de leur
sexe. Cependant, I’unique réponse au désir féminin dans la
communauté de Griffin Creek, ou le sujet social est
exclusivement masculin, est la punition : « Trés vite Olivia
rejoint Nora a mes pieds, sur le sable de Griffin Creek, la
ou les filles punies ne sont plus que de grandes pierres cou-
chées » (FB: 248). Les «scripts de 1’agression sexuelle et
de la violence» (Gagnon, [1991] 2008) naissent par la
méme de la négation du désir féminin et du refus du per-
sonnage masculin de lui offrir un espace de reconnais-
sance. En I’absence d’une subjectivité féminine reconnue
par le personnage masculin vers lequel est dirigé le désir,
deux voies seulement attendent les personnages féminins,
qui les condamnent a 1’impuissance de la position objec-
tale : «1’adoration ou le massacre » (FB: 31).



CHAPITRE 2

Volkswagen blues.

Réecriture des normes sexuelles et élaboration
d’un modéle de réciprocité

[O]n est deux. On est ensemble. On
ne peut pas vivre comme si on était
séparés.

Jacques POULIN,

Volkswagen blues.

Volkswagen blues' de Jacques Poulin parait en 1984, a
la suite d’un long silence de la part de 1’écrivain (Milot,
1984). L’histoire raconte le périple de ’alter ego de 1’au-
teur, Jack Waterman, parti sillonner le continent nord-
américain a la recherche de son frére Théo, en compagnie
du personnage de la Grande Sauterelle, une Métisse ren-
contrée au hasard de la route tout au début du roman. Tout
en juxtaposant ces deux figures identitaires distinctes
(I’homme blanc et la femme métisse), le roman expose un
parcours de I’Amérique par lequel est mise au jour la ten-
sion présente entre le soi et 1’autre, grace a 1’exploration

1. Les citations empruntées a ce roman seront signalées par le sigle
VB, suivi du numéro de la page.
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des récits qui la sous-tendent. De Gaspé a San Francisco,
en parcourant la route empruntée par les premiers explora-
teurs francais en Amérique, les deux personnages de Poulin
entament la «recherche de leur identité» (Boivin, 1995 :
93) et leur présence mutuelle agit comme une donnée es-
sentielle de la réussite de cette quéte. En effet, la reconnais-
sance qu’ils s’accordent I'un a I'autre permet d’accéder
aux multiples discours qui ont fagonné 1I’Amérique et, par
le fait méme, contribué a définir les contours de leur iden-
tité respective. Au terme de ce périple, ils auront réussi, en
partie, a « décoloniser » (Roussos, 2007) leur imaginaire,
invalidant, au fil de leurs lectures et de leurs discussions,
maints discours hégémoniques. Par ailleurs, la proximité
qu’ils entretiennent au cours de ce voyage fera d’eux des
amants. Or, Jack est présenté comme un homme d’age mir
et la Grande Sauterelle, comme une jeune fille!. Cet écart
d’age en faveur de ’homme est, dans une perspective tradi-
tionnelle, susceptible d’engendrer la subordination du
féminin. Qu’en est-il alors du désir exprimé par la Grande
Sauterelle ? La mise en place d’un discours qui reconnait la
différence de I’autre en lui configurant un espace ou il peut
s’affirmer, permet-elle de subvertir les scripts sexuels
conventionnels ? Comment se définissent, dans ce contexte,

1. Bien que son age ne soit jamais mentionné, quelques indices
discursifs nous amenent a considérer la Grande Sauterelle comme une
figure de I’adolescence. Les descriptions qu’en fait le narrateur, telles
que «la fille était jeune» (VB: 9), de méme que I’accent mis sur son
physique menu et délicat («il vit une grande fille maigre qui était vétue
d’une robe de nuit blanche » — VB : 8), insistent sémantiquement sur la
jeunesse du personnage féminin. Cette jeunesse se trouve par ailleurs
surdéterminée par le contraste entre la Grande Sauterelle et le person-
nage masculin, qui se représente lui-méme comme nettement plus agé
que sa compagne : « A mon 4ge, ¢’est une mer avec un soleil couchant
qui conviendrait le mieux, dit-il. Mais vous, a votre age...» (VB : 172).
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les scénarios culturels auxquels répondent, en intégralité
ou en partie, les projections mentales du personnage fémi-
nin, de méme que les actes qu’il pose ?

Avant de me pencher sur I’analyse des scripts sexuels
qui président au désir féminin, je ferai un détour par I’exa-
men du dispositif d’identité/altérité que le roman recele,
¢tant donné que celui-ci contribue a cautionner, d’une
certaine fagon, la subjectivité désirante du personnage de la
jeune fille. De plus, comme le personnage de la Grande
Sauterelle revient dans une récente publication de Poulin,
L’homme de la Saskatchewan' (2011), j’étaierai au besoin
la présente analyse d’illustrations tirées de cette ceuvre.
Dans L’homme de la Saskatchewan, un nouveau regard est
posé sur la Grande Sauterelle: celui de Francis, le jeune
frére de Jack Waterman, qui vivra une relation intime avec
la Métisse. Les descriptions qu’il en livre de méme que les
réflexions que la Grande Sauterelle porte sur ce qu’elle
était au moment de son voyage avec Jack nous aideront a
mieux saisir ce personnage complexe et, partant, son rap-
port au désir et au sexuel.

LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITE AUTRE

Au début de I’aventure racontée dans Volkswagen blues
s’opposent, du moins en apparence, les deux figures incar-
nées par Jack Waterman et la Grande Sauterelle. Ainsi,
d’un co6té, Jack Waterman, ’homme blanc intellectuel, pré-
figure I’un, en faveur de qui sont élaborés les grands récits
historiques. De 1’autre c6té, la Grande Sauterelle se trouve
associée a la figure de 1’autre, notamment en raison de son
appartenance a la culture amérindienne.

1. Les citations empruntées a ce roman seront signalées par le sigle
HS, suivi du numéro de la page.

61



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

Au cours de cette traversée de I’Amérique, la Grande
Sauterelle vit une crise identitaire. L’identité meétisse,
I’entre-deux, a laquelle elle est pourtant liée par sa filiation,
lui apparait dépourvue de signification: «[...] elle recom-
menga a dire qu’elle n’était ni une Indienne ni une Blanche,
qu’elle était quelque chose entre les deux et que, finale-
ment, elle n’était rien du tout» (VB : 246). Partagée de la
sorte entre une identité blanche et une identité amérin-
dienne, elle hésite quant a son inscription dans 1’un ou I’au-
tre des deux groupes. Egalement, comme on le verra, elle
se trouve divisée entre deux genres, tant il est vrai que,
toute «fille» qu’elle soit, elle affiche de nombreux traits
réservés traditionnellement au masculin.

L’altérité de la Grande Sauterelle est d’abord introduite
par I’instance narrative, qui utilise divers noms pour la
désigner, tels que « la fille », tout comme elle la nomme par
son surnom I’associant a I’animalité, plutdét que par son
véritable prénom, Pitsémine. Le discours narratif confond
ainsi le personnage féminin dans le générique, lui refusant
cette premicre reconnaissance identitaire. Ensuite, bien que
la Grande Sauterelle confie a Jack ne pas étre une « vraie
Indienne » (VB : 29), le narrateur insiste sur son apparte-
nance au peuple amérindien, ce qui confirme son identité
de personnage autre. De nombreux traits physiques attes-
tent cette identité amérindienne : elle a « un visage osseux,
le teint foncé, les yeux trés noirs et légérement bridés »
(VB :9). Elle se proméne presque toujours pieds nus mal-
gré le temps froid, a un «sens de I’orientation infaillible »
(VB : 55) et se sent particulierement a 1’aise dans un mode
de vie nomade : « Quand on est sur la route, je suis treés heu-
reuse» (VB: 179). La présence de la mére du personnage
féminin, au début du récit, le rattache de méme a ses ori-
gines amérindiennes. Cette derniére joue un role primordial
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dans 1’¢laboration du parcours suivi par les deux prota-
gonistes. En effet, c’est la mere de la Grande Sauterelle qui
dévoile la signification cachée du message laissé par Théo
a son frére, les mettant ainsi sur la piste des premiers explo-
rateurs francais. La ressemblance entre la mére et la fille se
trouve par ailleurs soulignée par 1’instance narrative : « Par
la porte ouverte, il voyait la fille et la femme qui se tenaient
dans les bras I'une de ’autre et parlaient tout bas. La fille
était beaucoup plus grande que la femme, mais elles avaient
les cheveux exactement de la méme couleur» (VB : 21).
Par la suite, tout se déroule comme si le souvenir de la
mere et, par extension, celui de la culture amérindienne
habitaient la mémoire de la Grande Sauterelle, qui profite
de I’aventure pour explorer le passé de ses ancétres. Au
cours d’une nuit passée pres de la tombe d’un vieux chef
indien, expérience menée dans le but de «[s]e réconcilier
avec elle-méme» (VB: 87), les habitudes qui fondent le
mode de vie amérindien lui sont rappelées en réve par le
souvenir des histoires racontées autrefois par sa mere :

J’ai révé a des choses qu’elle me racontait autrefois
pour m’endormir. Elle me racontait comment les choses
se passaient quand elle-méme était petite. [...] Ma mére
disait que les Indiens ne souffraient jamais du froid et
qu’ils ne manquaient jamais de nourriture. Quand une
tempéte de neige durait plusieurs jours et empéchait les
chasseurs de ramener de la viande fraiche, ils man-
geaient du poisson séché et fumé qu’ils avaient apporté
du sud et personne ne se plaignait (VB : 94-95).

L’évocation d’une sorte de passé mythique, teinté de nos-
talgie, au moment méme ou la Grande Sauterelle tente de
délimiter les contours de son identité, témoigne d’un atta-
chement profond a la culture amérindienne, 1éguée par la

63



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

mére. A cela s’ajoute qu’elle s’intéresse de prés au sort des
tribus amérindiennes. De ce fait, 1’identité, dans Volkswa-
gen blues, se trouve intimement liée a la gestion des terri-
toires. Ainsi, tout au début du récit, alors qu’elle et Jack
visitent le musée de Gaspé, la Grande Sauterelle observe,
les «yeux brillants et humides » (VB : 19), une carte géo-
graphique sur laquelle est représenté le territoire habité par
les Indiens avant 1’arrivée des colonisateurs blancs, placée
a cote d’une seconde carte, exposant « I’immense territoire
qui appartenait a la France au milieu du xvI® siécle » (VB :
19).

Le personnage féminin contribue également lui-méme
a construire son altérit¢ en se dissociant, par 1’intermé-
diaire du discours, du groupe de référence. Comme
I’avance Eric Landowski,

[...] un sujet ne peut au fond se saisir lui-méme en tant
que «Je», ou que «Nous», que négativement, par
opposition a un «autre» qu’il lui faut alors construire
comme figure antithétique afin de pouvoir se poser lui-
méme, comme son contraire (1997 : 40).

La Grande Sauterelle indique clairement a Jack le fossé qui
les sépare lorsque celui-ci lui expose les grandes réussites
des colons francais :

Moi, je n’ai rien en commun avec les gens qui sont
venus chercher de 1’or et des épices et un passage vers
I’Orient. Je suis du c6té de ceux qui se sont fait voler
leurs terres et leur fagon de vivre. [...] On est arrivés par
I’Ouest et vous étes arrivés par ’Est. 11 y a 7 000 kilo-
métres qui nous séparent! (VB : 29)!

1. Cette dissociation qu’effectue la Grande Sauterelle a 1’égard du
peuple blanc est toujours prégnante dans L homme de la Saskatchewan :
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L’affirmation suivante de la Grande Sauterelle vient nuan-
cer cette identification premiére au peuple amérindien:
«[...] je ne suis pas une vraie Indienne. Mon pére est un
Blanc. Je suis une Métisse » (VB : 29). Un malaise s’installe
tout de méme, qui témoigne du fait qu’elle n’assume pas
pleinement cette identité: « La fille riait encore, mais son
rire commengait a sonner faux» (VB: 29)'. Toujours par
I’intermédiaire du discours, le personnage féminin se situe
volontairement en marge du groupe majoritaire en émettant
une critique virulente des actions entreprises au cours de
I’histoire par I’homme blanc, qu’elle désigne comme le
responsable du génocide amérindien. Elle effectue ainsi de
nombreuses « violente[s] sortie[s] contre [...] les Blancs »
(VB: 191). La distinction est marquée de fagon significa-
tive, notamment par une attaque verbale dirigée contre
ceux qui se définissent comme groupe de référence. Lors-
que les deux protagonistes visitent le musée de fort Lara-
mie, debout devant une mitrailleuse qui selon elle a servi a
abattre des Indiens, la Grande Sauterelle s’écrie, dans le
silence de la salle : « White men, big shitters ! » (VB : 222).
Par I'usage de I’injure, elle refuse le silence imposé depuis
des siécles a son peuple (de méme qu’au genre féminin),
tout en s’appropriant un acte de parole réservé au groupe
dominant (Joseph, 2009). Si la Grande Sauterelle est en fait
une M¢étisse, ¢’est tout de méme son identité amérindienne

«Vous autres, les Blancs, vous avez un Dieu, un Etre supréme, quelque
chose de semblable. Pour ceux qui ont du sang indien, c’est différent :
on voit des dieux un peu partout» (HS: 80).

1. En revanche, dans le dernier roman de Poulin, la Grande Saute-
relle semble avoir accepté son identité métisse, trés probablement a la
suite de son s¢jour a San Francisco, 1a ou les différentes cultures vivent
en harmonie. Au contraire de ce qu’elle faisait dans ses jeunes années,
elle affirme : «[M]oi, la Métisse » (HS': 81), revendiquant haut et fort
cette identité qui n’avait pour elle aucune résonance autrefois.
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qui est véritablement revendiquée au cours du voyage.
Alors qu’elle est associée au peuple dominé, I'usurpation
d’une parole injurieuse lui permet « d’advenir au langage,
de réclamer son statut de sujet » (Joseph, 2009 : 13).

DIE SPRACHE IST DAS HAUS DES SEINS
(LA PAROLE EST LA MAISON DE L’ETRE)

L’importance accordée a la parole dans le cadre de la
recherche identitaire entreprise par Jack et la Grande Sau-
terelle est signifiée par cette citation de Martin Heidegger,
retrouvée dans le vieux Volkswagen « sous le pare-soleil du
conducteur » (VB : 92). Selon Judith Butler, qui elle-méme
s’appuie sur Mari J. Matsuda, le discours est non seulement
le lieu premier ou s’exerce la domination, mais ou elle est
créée : « le discours ne reflete pas simplement une relation
sociale de domination ; il décréte [enacts] la domination, et
devient ainsi le moyen par lequel la structure sociale est ré-
établie [reinstated] » (Butler, 2004 : 39). Si I’on se rapporte
au discours traditionnellement relayé dans le social, la
Grande Sauterelle devrait se voir subordonnée a Jack,
I’homme blanc d’age mdr, sujet 1égitime!. Or, dans Volks-
wagen blues, la construction de ’identité — a la fois genrée,
ethnique et territoriale — passe avant tout par 1’avénement
d’une parole mise en place pour réinterpréter la grande
histoire de 1’Amérique. Qu’elle soit 1’intermédiaire par
lequel les discours dominants sont remis en question, voire
subvertis, ou encore le lieu ou I’inversion des roles sexués
est mise au jour, la parole échangée entre les protagonistes

1. Aussi, et c’est ce vers quoi notre analyse tendra ultimement, la
relation entre dominant et dominée s’impose au sein des relations quoti-
diennes, mais régente de plus les rapports de désir.
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est indispensable a la constitution du sujet, de méme qu’a
la reconnaissance de 1’autre.

JACK WATERMAN : DU COTE DE L’HISTOIRE OFFICIELLE

Personnage emblématique du groupe majoritaire — en
tant que Blanc, le personnage de Jack incarne le catégo-
risant (Guillaumin, 2002), bien que sa personnalité andro-
gyne I’en distingue tout a la fois, comme nous le verrons
plus loin —, Jack se fait entre autres porteur des discours
dominants qui ont fagonné 1’Amérique. Il rappelle ficre-
ment a sa compagne les récits de la conquéte du territoire :
«[...] ensuite il évoqua plusieurs exploits des découvreurs
et des explorateurs de la Nouvelle-France: Champlain,
Etienne Brilé, Jean Nicolet, Radisson, Louis Jolliet et le
pere Marquette, Cavelier de La Salle, d’Iberville et La
Vérendrye » (VB : 27). L'histoire officielle ne tarde toute-
fois pas a étre critiquée ou, a tout le moins, a étre remise en
doute par celle qui incarne la figure de I’autre.

LA GRANDE SAUTERELLE : LA PERSPECTIVE DE L’AUTRE
ET LA SUBVERSION DES METARECITS

Parallélement au grand récit de la découverte de
I’ Amérique exposé par Jack, la Grande Sauterelle raconte a
son partenaire de voyage diverses anecdotes et Iégendes du
peuple amérindien. Au cours de leur traversée du continent,
la Grande Sauterelle éveille Jack aux histoires méconnues,
occultées par I’historiographie officielle. Elle relate cer-
tains épisodes marquants de 1’histoire amérindienne avec
une «violence contenue» (VB: 226), précisant tous les
chiffres et toutes les dates. C’est le cas lorsqu’elle aborde
les batailles de Sand Creek, de Washita et de Wounded
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Knee, ou des centaines d’Indiens ont été pris d’assaut, mar-
tyrisés et tués. Le personnage féminin permet au lecteur
d’accéder a un second discours, celui de I’altérité, qui sub-
vertit I’histoire dominante. La parole est ainsi donnée a
celle qui représente le groupe minoritaire et les histoires
que cette derniére raconte, oblitérées par les discours domi-
nants, se juxtaposent aux métarécits ayant légitimé 1’impo-
sition de la culture blanche en Amérique. Pillages, viols,
massacres : les grands héros du continent américain blanc
sont destitués par les récits de violence narrés par la Grande
Sauterelle. Par sa volonté constante de divulguer la véri-
table histoire de I’édification de I’Amérique, puisée dans
les nombreux livres qu’elle dévore au cours du voyage, la
Meétisse entreprend de « décoloniser » (Roussos, 2007) son
imaginaire de méme que celui de son compagnon, jusque-
la modelés par I’unique perspective imposée par le groupe
majoritaire.

DE PART ET D’AUTRE DES IDENTITES SEXUEES :
L’ABOLITION DES FRONTIERES ENTRE LE
FEMININ ET LE MASCULIN

La Grande Sauterelle se présente comme un « person-
nage fortement androgyne»!' (Paterson, 2004 : 110). En
effet, elle affiche a de nombreuses reprises un comporte-
ment plutét masculin. Cette masculinité qui caractérise le
personnage féminin se trouve appuyée par le contraste
qu’offre le tempérament plutdt féminisé de Jack. Parmi les

1. Dans L’homme de la Saskatchewan, alors qu’elle discute de sa
traversée de I’Amérique aux cotés de Jack avec Francis, la Grande
Sauterelle affirme : « J’étais trés jeune, je ne savais pas si j’étais Blanche
ou Indienne. Parfois méme je me demandais si j’étais une fille ou un
gargon» (HS: 92. Je souligne).
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savoirs acquis dont la jeune fille fait montre, qui relévent
traditionnellement de la sphére masculine, ceux qui sont
liés au domaine de la mécanique illustrent cette particula-
rité¢. La Grande Sauterelle maitrise parfaitement la conduite
manuelle, aptitude qui est soulignée et reconnue par le
narrateur : « La fille conduisait trés bien dans les cotes. Elle
n’avait pas besoin de regarder le compteur pour savoir a
quel moment elle devait changer les vitesses ; elle écoutait
simplement le bruit du moteur et ne se trompait jamais »
(VB: 237-238). Le fait qu’elle soit mécanicienne apparait
de plus indispensable a la réalisation du voyage. Quelques
scénes du récit représentent la Grande Sauterelle a I’ceuvre,
diagnostiquant les problémes du « vieux Volks » et y rem-
¢édiant grace a ses habiletés manuelles :

Elle sortit de son havresac une toile isolante et 1’étendit
sous l’arriére du Volkswagen parce qu’elle voulait
vérifier le jeu des soupapes ; il lui semblait que les sou-
papes claquaient un peu, mais elle n’en était pas sire.
Prenant avec elle la trousse a outils du Volks, elle s’al-
longea sur la toile et retira les couvercles placés de
chaque c6té du moteur. Avec une jauge d’épaisseur, elle
vérifia le jeu de chaque soupape en passant d’un coté du
moteur a ’autre et elle fut heureuse de constater qu’il
n’y avait aucun réglage a faire (VB : 163).

Le dialogue qui suit, ou la jeune fille demande a Jack de lui
apporter « [s]a lampe de réglage » (VB : 164), montre que,
visiblement, la pratique du métier de mécanicienne! par

1. Lorsqu’ils commencent a faire connaissance, Jack se présente en
tant qu’écrivain et la Grande Sauterelle en tant que mécanicienne. « J’ai
étudié la mécanique automobile» (VB: 31), ajoute-t-elle, pour
confirmer.
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une femme n’entre pas dans 1’ordre des choses ou, du
moins, qu’elle est inhabituelle :

—[...] vous ne pouviez pas croire que j’en avais une
[lampe de réglage], c’est ¢ca ?

— C’est ¢a, avoua-t-il. J’avais oublié que vous étiez
mécanicienne. Excusez-moi (VB : 164-165).

La Grande Sauterelle s’approprie de la sorte un espace
traditionnellement réservé au masculin, qui s’avere d’ail-
leurs méconnu de son compagnon. Ce dernier investit
plutot la spheére féminine en lui préparant un repas pour la
remercier (VB : 165) et en lui «nettoy[ant] la figure, puis
les mains et les bras» (VB : 268). Les roles sexués se trou-
vent ainsi inversés. L.’admiration de Jack devant les com-
pétences du personnage féminin en matiére de mécanique
automobile révele que, loin d’étre stigmatisée, 1’androgy-
nie de la Grande Sauterelle est, au contraire, valorisée :

— Vous étes le plus beau mécanicien que j’aie jamais
vu! Je vous adore !

11 se laissa aller a toutes sortes d’excés de langage. 11
déclara, par exemple, que la mécanique était la science
de I’avenir ; qu’elle était plus importante que la littéra-
ture et que la philosophie (VB : 268).

De plus, s’il arrive a la Grande Sauterelle de manifester un
comportement évoquant un stéréotype féminin, tel celui de
la mére aimante et protectrice, ¢’est pour mieux le rejeter
tout aussitot: « La Grande Sauterelle n’était pas souvent
mere poule, et elle se détestait elle-méme quand elle
I’était » (VB : 255).

Son inclination pour I’interdit est manifeste dans cer-
tains de ses gestes. Par exemple, elle subtilise, au cours de
son périple a travers I’Amérique avec Jack, les livres
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qu’elle juge intéressants dans les librairies et les bibliothe-
ques qu’ils visitent :

Dans les librairies, elle volait les livres sans aucun scru-
pule, car elle trouvait que la plupart des libraires
aimaient davantage ’argent que les livres; dans les
bibliothéques, cependant, elle les empruntait, c’est-
a-dire qu’elle les glissait sous ses vétements ou dans son
sac et les retournait par la poste aprés les avoir lus [...]
(VB : 42).

Non seulement la Grande Sauterelle défie 1’autorité établie,
mais en plus elle crée ses propres lois!. Elle a d’ailleurs
déja a son actif un séjour en prison, ce qui la range du c6té
du masculin voyou. Elle est également dotée d’un tempéra-
ment fonceur: c’est elle qui entraine Jack dans ses plans
imaginatifs pour retrouver la trace de Théo. Le personnage
masculin étant relativement pusillanime, par comparaison
avec sa compagne, cette derniére se doit d’amorcer conti-
nuellement les actions dont il n’ose pas prendre I’initiative.
De cette fagon, peu importe ce qu’il lui faut entreprendre,
le personnage féminin est toujours a ses cotés pour ’aider
a aller de I’avant.

Les identités sexuées sont aussi repensées sur le plan
du discours. A I’opposé de ce qui est prescrit par le systéme
de genre, qui réduit la parole des femmes au simple bavar-
dage et a la subjectivité (Boisclair, 2004b), le discours pro-
noncé par la Grande Sauterelle se présente toujours comme

1. Dans L’homme de la Saskatchewan, Francis est & méme de
constater I’agentivité manifeste de sa compagne : « La Grande Sauterelle
n’était pas encore levée. C’¢était une fille indépendante, elle n’en faisait
qu’a sa téte, ne respectait aucune régle, n’avait pas d’horaire; il lui
arrivait souvent de vivre la nuit» (HS: 38).
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clair et rationnel!. La réflexion logique dont fait montre a
plusieurs reprises le personnage féminin est de plus mise
en valeur par le discours plus confus du personnage mas-
culin. Ce dernier lui mentionne d’ailleurs, au début de leur
aventure : «— Je ne sais pas comment vous faites pour
avoir les idées aussi claires [...]. Dans ma téte, il y a une
espece de brume permanente et tout est embrouillé» (VB :
21). Ce renversement des positions traditionnelles s’ob-
serve aussi dans le contraste qui existe entre 1’esprit vif de
la jeune fille et le caractére plus apathique? du personnage
masculin, par exemple dans ce passage ou ce dernier
constate que la Grande Sauterelle a relevé avant lui quel-
que indice menant sur la piste de Théo : «[...] il vit tout de
suite qu’elle avait compris avant lui et qu’il était en retard
comme d’habitude » (VB : 174). L’agentivité discursive de
la Grande Sauterelle est également soulignée lorsque celle-
ci modifie I’adage Une image vaut mille mots pour Un mot
vaut mille images et I’affiche en toutes lettres sur le tableau
de bord du minibus (VB : 185).

Si ’on tient compte du caractére androgyne de la
Grande Sauterelle, on constate sans surprise que celle-ci
peut parfaitement performer des comportements dits mas-
culins sur le mode du jeu. A la suite d’une méprise de Jack

1. Dans son « ¢loge du bavardage », Suzanne Lamy réfute le carac-
tere fonciérement péjoratif de celui-ci, tout en soulignant que le logos
est une exclusivité masculine: « Aux hommes — en sous-entendu — le
privilége de dialoguer, de discuter, d’avoir des entretiens, de posséder et
maitriser la parole. Concise, laconique, ascétique, épurée des fluides et
des humeurs » (1979 : 18).

2. Cet aspect de la personnalité de Jack atteint son comble vers le
milieu de I’aventure vécue par les deux protagonistes, alors qu’il affirme
avoir été victime du complexe du scaphandrier, qu’il définit comme « un
état pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence
de difficultés qui paraissent insurmontables » (VB : 159).

72



VOLKSWAGEN BLUES. REECRITURE DES NORMES SEXUELLES

sur une question posée par le préposé a l’accueil du
YMCA, elle décide de se déguiser en « male guest» pour
partager la méme chambre que lui. Vétue d’un déguise-
ment servant & camoufler sa féminité et a exhiber une mas-
culinité contrefaite, la Grande Sauterelle déambule aisé-
ment dans les couloirs de 1’hotel, alors méme que ce lieu
est strictement réservé aux hommes.

On le voit, les roles sexués se trouvent inversés. Le
rapport hiérarchique instauré entre hommes et femmes par
le discours patriarcal est évacué du roman en raison de ce
renversement des identités genrées. Lorsqu’elles ne sont
pas inversées, les régles de conduite issues de la division
bicatégorique sur laquelle repose le systeme de genre sont
édictées sur le ton de la plaisanterie :

Il prenait une grosse voix.

— Deuxiémement, reprit-il, une jeune fille bien élevée
ne se rend pas au domicile d’un inconnu.

— Non?

— Non. Surtout la nuit !

— C’est vrai, dit-elle. Et ensuite ?

I1 réfléchit quelques instants, mais ne trouva rien d’autre
a dire (VB : 138).

Jack se lasse toutefois rapidement de ce simulacre d’un
rapport de force qui, en réalité, est inexistant : « Je n’aime
pas la morale, dit-il. Vous &tes libre et vous n’étes pas a
moi» (VB : 138).

En réservant une place de choix aux récits de ’altérité
dans le discours narratif, Poulin encourage par le fait méme
une remise en question des discours dominants. L’espace
littéraire qui en résulte apparait idéal pour accueillir une
redistribution des rdles et, partant, une redéfinition des
identités sexuées. Les atteintes au systéme de sexe/genre
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ne semblent pas catastrophiques : ce qui releve d’un com-
portement traditionnellement masculin chez la Grande
Sauterelle est a la fois reconnu et valorisé par Jack, et vice
versa. La jeune fille ne manque pas en effet de souligner
son affection pour la part de féminité affichée par Jack:
«Ce que j’aime le plus en vous, dit-elle, c’est votre dou-
ceur et votre respect pour les gens » (VB : 138). Ce contexte
particulier permet de plus 1’¢laboration de nouveaux scripts
sexuels, comme nous le verrons maintenant.

LA SUBVERSION ET LA RECONFIGURATION : LES
SCRIPTS SEXUELS A L’GEUVRE DANS LE RECIT

Le contexte social ordonne ce qui reléve du sexuel.
Rien n’est plus vrai si I’on prend a titre d’exemple la nudité
du corps humain, qui, lorsqu’elle est considérée en dehors
de son contexte, est exempte de toute valeur érotique. Si
I’on se référe a John H. Gagnon, la vision d’un corps nu est
dépourvue de signification sexuelle hors des scripts qui lui
fournissent une charge érotique. Dans un contexte intime,
la « signification et [la] tension érotiques » (Gagnon, 1999 :
75) données a une situation viennent de 1’individu, qui lui
a d’abord reconnu un potentiel érotique, puis, grace a un
travail effectué en premier lieu sur le plan intrapsychique et
en second lieu sur le plan interpersonnel, 1’a adaptée a un
script sexuel lui préexistant.

Dans Volkswagen blues, I’auteur configure quelques
scénes répondant a des séquences sexuellement scriptées.
La plupart du temps, les personnages ne mettent pourtant
pas nécessairement en pratique les comportements pres-
crits et allant de pair avec ces situations « chargées » d’un
potentiel érotique afin qu’advienne la rencontre sexuelle.
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Or, cela semble dii notamment a 1’autonomie sexuelle dont
fait montre le personnage féminin.

Alors que la Grande Sauterelle incarne vraisemblable-
ment une figure de 1’adolescence, elle n’est pas pour autant
caractérisée par I’innocence, souvent rattachée aux jeunes
filles en ce qui a trait notamment a la sexualité. D’emblée,
son comportement en général ne traduit pas une volonté
d’étre prise en charge, d’étre initiée de quelque fagon que
ce soit aux expériences de la vie, sexuelles ou non.
D’abord, dans I’incipit, lorsque Jack I’apercoit, elle marche
seule au bord de la route et fait de 1’auto-stop, ce qui
signale aussi bien son indépendance qu’une relative intré-
pidité. Par la suite, au cours de leur expédition, elle tient a
dormir seule une nuit dans un cimetiére, et en passe une
autre avec le gardien d’un stationnement, a ’insu de Jack.
La Grande Sauterelle fait ainsi preuve d’une grande auto-
nomie d’action, se suffisant a elle-méme et s’éloignant du
méme coup de I’image de la jeune fille dépourvue de
moyens, en attente!. De plus, bien qu’elle représente une
figure de I’adolescence et qu’elle soit mise en présence
d’un personnage masculin plus 4gé (donc supposément
plus expériment¢), le roman ne donne pas a voir son ap-
prentissage de la sexualité: la Grande Sauterelle est déja

1. Cette figure est invariablement reconduite dans les scripts im-
putables aux contes de fées : « Dans tous les contes populaires, 1’héroine
est systématiquement privée d’affection, de stimulation, d’activités
agréables, d’instruction et méme de camaraderie. Elle est prisonniére,
dépourvue de tout pouvoir, victime tour a tour des circonstances, d’une
femme plus vieille et d’hommes de tous ages » (Waelti-Walters, 1982 :
1. Je traduis) ; « In every really famous tale the heroine is systematically
deprived of affection, stimulation, pleasurable activity, instruction and
even companionship. She is a totally powerless prisoner, in turn the
victim of circumstance, of an older woman and of men of all ages. »
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dotée, au moment ou le récit débute, d’'une autonomie
sexuelle certaine.

On a vu que lors de leur passage au YMCA, la jeune
fille a I’idée de se déguiser en male guest pour partager la
méme chambre que Jack sur ’étage réservé aux hommes.
Elle se dévét alors devant son compagnon de voyage, ne
gardant sur elle « qu’une petite culotte blanche » (VB : 70).
Alors que Jack dissimule son malaise avec peine et
«évit[e] de laregarder »! (VB : 70), la Grande Sauterelle lui
demande calmement son aide afin de compléter son dégui-
sement. Le malaise du personnage masculin devant la
nudité¢ de la jeune fille est révélateur: bien que ce court
passage ne donne pas acces a ses réflexions intimes, il est
certain, en raison des manifestations physiques du person-
nage, que ce dernier percoit la charge érotique que peut
comporter cette scéne qui se joue devant lui. De son c6té,
la Grande Sauterelle reconnait également les composantes
d’un scénario culturel retrouvées dans cette situation a
laquelle elle prend part (et méme qu’elle crée), mais elle
choisit délibérément de ne pas entrer en interaction avec
I’autre, ce qui permettrait au scénario de s’actualiser. Le
passage a ’acte, amorcé par le personnage féminin plus
loin dans le récit, nous confirme en effet que la Grande
Sauterelle est consciente de cette situation fortement scrip-

1. La difficulté pour un personnage masculin adulte de se situer par
rapport a une jeune fille n’est pas nouvelle dans I’ceuvre de Poulin.
Isabelle Boisclair souligne, dans son article « Masculinité et maternage
dans Le vieux chagrin de Jacques Poulin », que le personnage masculin
y opére un « désapprentissage — pour quitter le rivage du masculin —
aussi bien qu’[un] apprentissage — pour aborder la rive du féminin»
(2007 : 52). Aussi rejette-t-il les codes canoniques inscrivant indubita-
blement ’homme mir et la jeune fille dans un rapport de séduction en
incarnant une figure maternelle auprés de la Petite, qu’il accueille sous
son toit.
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tée ou un homme, plus vieux de surcroit, se retrouve en
présence d’une jeune fille presque nue, et dont I’archétype
se trouve certainement du c6té des nymphes et autres
Lolita. A I’inverse de Jack, aucune « émotion corporelle! »
(Bourdieu, 1999 : 60) ne transparait chez elle, tandis que
c’est pourtant son corps qui est offert a la vue de 1’autre. Ni
honte ni timidit¢é ne viennent entraver la liberté de la
Grande Sauterelle pour la soumettre au regard de ’homme.
Si aucun des deux personnages n’engage de mouvement
vers 1’autre, cette absence d’interaction n’est pas liée aux
mémes motivations. D’une part, bien qu’elle reconnaisse
les éléments du scénario qu’elle a elle-méme contribué a
reproduire, la Grande Sauterelle décide de ne pas fournir
les réponses intrapsychique et interpersonnelle nécessaires
a sa réalisation. Ignorant I’embarras de Jack, elle désérotise
sous le regard masculin son propre corps, lui montrant sa
poitrine aussi naturellement que s’il s’agissait d’un pied ou
d’un bras: « A cause de ¢a, dit-elle, en désignant sa poi-
trine. C’est vrai qu’ils sont petits, mais tout de méme on les
voit, non ?» (VB : 71). D’autre part, les hésitations de Jack
proviennent précisément de la signification érotique asso-
ciée aux seins d’une femme, auxquels il ne peut s’empé-
cher de penser pendant que la jeune fille se promene devant

1. Les « émotions corporelles » dont traite Pierre Bourdieu se mani-
festent chez les dominés lorsque « [l]a force symbolique [...] s’exerce
sur les corps, directement, et comme par magie, en dehors de toute
contrainte physique ; mais cette magie n’opere qu’en s’appuyant sur des
dispositions déposées, tels des ressorts, au plus profond des corps»
(Bourdieu, 1999 : 59). Cela prolonge la thése de Frantz Fanon, dont Phi-
lippe Chevallier rappelle la notion de blessure psychique du colonisé :
«La colonisation n’est pas d’abord une idéologie, mais une altération de
I’étre qui modifie en profondeur la personnalité des colonisés, jusqu’a
leur psychisme » (2011).
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lui: « D’ailleurs je les voyais tout le temps, si vous voulez
le savoir» (VB : 71). Si un désir sexuel se manifeste chez
Jack, quelque subtil puisse-t-il étre, celui-ci ne cherche en
aucun temps a le réaliser. Comme nous 1’avons souligné
précédemment, la Grande Sauterelle est celle qui prend
toutes les initiatives au cours du voyage, investissant la
sphere masculine, délaissée par Jack. Il y a donc inversion
du scénario traditionnel opposant le sujet masculin actif et
I’objet féminin passif. Et si rien de sexuel ne peut étre ici
exprimé, c¢’est bien parce que la Grande Sauterelle déjoue
librement un scénario préétabli en lui dessinant une autre
issue.

Une sceéne semblable se produit au camping de Ash
Hollow lorsque la Grande Sauterelle se déshabille entiére-
ment au milieu du terrain pour se laver. Cette fois cepen-
dant, Jack ne fait montre d’aucune géne par rapport a la
nudité de la jeune fille, et agit tout aussi naturellement que
cette derniere :

Jack lui apporta la serviette de plage, la grande serviette
sur laquelle il y avait un lion avec des perroquets et un
soleil orange.

— Merci, dit-elle.

— J’ai fait manger le chat, dit-il.

— C’est gentil (VB: 202).

Le fait que les protagonistes se trouvent dans un lieu pu-
blic, a la portée du regard de quelques employés qui s’af-
fairent autour, restreint d’entrée de jeu leur réponse au
script. Que cet échange se produise exactement de la méme
fagon qu’il se serait déroulé si la Grande Sauterelle était
vétue de la téte aux pieds reléve toutefois en majeure partie
de la reconfiguration du script opérée plus tot par le per-
sonnage féminin, alors qu’ils se trouvaient dans la chambre
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d’hotel. Aussi ne se montre-t-elle pas perturbée au moment
ou Jack lui signale la présence des employés qui
I’observent :

D’un signe de téte, il attira son attention sur les hommes
qui la regardaient.
— Je les ai vus, dit-elle (VB : 202).

Le regard de ces hommes ne la dérange pas outre mesure,
son attention s’étant plutdt concentrée sur leurs bottes,
signe de la présence de serpents a sonnette. En dépit du
regard masculin insistant, son corps dénudé ne dégage pas
d’érotisme, tant que la Grande Sauterelle ne 1’a pas elle-
méme volontairement investi de significations sexuelles.

LE SUJET ET L’OBJET DU DESIR :
UNE DICHOTOMIE REMISE EN QUESTION

D’autres scénarios culturels s’ajoutent a ceux que nous
venons d’évoquer et orientent les conduites attendues des
personnages par rapport a la sexualité. Jack et la Grande
Sauterelle, a mesure qu’ils se renseignent sur 1’histoire de
la colonisation de 1I’Amérique, découvrent les maeurs des
Blancs et des Indiens a cette époque. Au cours d’une
discussion sur Etienne Brilé, Jack souléve la question de la
rigidité des mceurs sexuelles des Blancs, en regard de la
légereté de celles des Indiens. Cette attestation est d’em-
blée confirmée par la Grande Sauterelle :

— Champlain était scrupuleux comme bien des gens de
son époque, vous ne pensez pas ?

— C’est fort probable, dit-elle.

— Et les Indiens avaient des mceurs sexuelles plus
libres que les Blancs, n’est-ce pas ?

— Oui. Evidemment (VB: 81).
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Ce script voulant que les Indiens aient des meeurs sexuelles
plus libres que les Blancs est d’autant plus susceptible de
perdurer dans I’imaginaire collectif qu’il est véhiculé par
un support textuel, notamment historiographique. Si ce
scénario culturel est relayé du c6té des Indiens, il semble
étre néanmoins prescriptif pour la Grande Sauterelle, qui,
nous 1’avons vu, est dépeinte comme 'une des leurs, le
discours narratif lui prodiguant méme certains traits arché-
typaux. Si I’on combine ’ascendance de ce script a son
autonomie sexuelle attestée, il va de soi que I’unique rela-
tion sexuelle entre les deux personnages a lieu sous son
impulsion. Ainsi, lorsqu’ils se retrouvent sur le continental
divide et qu’ils cherchent chacun de leur coté une idée
spéciale pour souligner leur passage sur ce point précis de
I’ Amérique, les projections fantasmatiques de la jeune fille
sont déja en marche :

Elle avait une drdle de voix et ses yeux regardaient par
en dessous.

— Quelle est la chose la plus private que deux private
citizens comme nous peuvent faire? demanda-t-elle
(VB : 242-243).

Alors que le fait de se retrouver seule sur une route déserte,
accompagnée d’une personne de ’autre sexe! suscite chez
la Grande Sauterelle le désir d’une rencontre sexuelle, la
méme situation ne semble pas avoir pareille résonance
chez Jack: «Oh! fit I’homme, c’est & ¢a que vous pen-
sez?» (VB :243). Aussi la jeune fille doit-elle insister, cla-
mer haut et fort qu’il s’agit bien 1a de ce a quoi elle pense,
et qu’elle le désire a ce moment précis :

1. Le dispositif narratif du récit présente la Grande Sauterelle
comme un personnage hétérosexuel.
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— Vous voulez qu’on fasse ¢a tout de suite ?

— Oui!

—Ici?

— MAIS OUIL, C’EST CA! TOUT DE SUITE ET IClI,
EN PLEIN SUR LE CONTINENTAL DIVIDE! (VB:
243)

«[L]e monde privé [des] productions mentales » (Gagnon,
1999: 76) permet de reconfigurer les scénarios culturels
établis, d’en créer de nouvelles versions qui servent d’in-
termédiaire entre le scénario véhiculé dans le social et
I’interaction. Certains fantasmes inédits échouent cepen-
dant a se concrétiser au moment ou ils font face a la réalité
de I’autre. Dans Volkswagen blues, les projections intrapsy-
chiques plus libérées de la Grande Sauterelle I’aménent a
adopter un caractere plus actif devant lequel Jack, dont
I’imaginaire est habité par des scripts canoniques, se mon-
tre désemparé. Le personnage féminin engage donc les rap-
prochements corporels, obligeant ’homme «a s’allonger
sur I’accotement de la route » pour lui prodiguer baisers et
caresses! (VB : 243). Le cours du récit subvertit une fois de
plus la séquence sexuelle traditionnelle en inversant les
roles performés par les protagonistes. En effet, comme
I’avance Gagnon,

[IJles hommes doivent traditionnellement adopter un
comportement expressif, faire les premiers pas,

1. Elle est également celle qui engage le rapprochement sexuel
dans L ’homme de la Saskatchewan, tandis que le personnage masculin
attend son autorisation pour exprimer enfin son désir a son égard : « Tu
veux bien te mettre sur le coté ? demanda-t-elle. Je fis comme elle disait,
alors elle se colla trés fort contre moi» (HS: 115-116). La Grande
Sauterelle énonce de plus ses préférences sexuelles, tout en s’assurant
que son partenaire soit en accord : « Ca te convient, si je m’installe sur
toi ? Apres, on fera comme tu voudras » (HS: 117).
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conduire aux étapes suivantes et maitriser les diffé-
rentes pratiques sexuelles. [...] On attend des femmes
qu’elles soient plus passives, plus obéissantes au début
d’une interaction sexuelle, mais aussi qu’elles expri-
ment du plaisir et des réactions au fur et a mesure que
cette interaction progresse! ([1991] 2008 : 94).

Le rapport entre Jack et la Grande Sauterelle remet de la
sorte en question le scénario fondamental selon lequel le
désir masculin précede le désir féminin. Il ne faut toutefois
pas entendre que cette relation n’est pas désirée par le
personnage masculin et qu’il la subit; les conditions
présentes lors de sa relation sexuelle avec la Grande Saute-
relle (si tant est qu’il y a relation sexuelle) ne répondent
tout simplement pas au schéma conventionnel dont il a be-
soin pour actualiser I’expérience sexuelle. Ainsi se confie-
t-il & sa compagne :

— Je suis désolé, dit-il, mais quand je fais ¢a dehors...
—Oui?
— ... je suis trop excité et ¢a va trop vite (VB : 244).

Le rapport de la Grande Sauterelle a sa propre nudité est ici
tout autre. Cette fois, par I’intermédiaire du discours, qui
exprime clairement le désir (« MAIS OUI, C’EST CA'!
TOUT DE SUITE ET ICI, EN PLEIN SUR LE CONTI-
NENTAL DIVIDE !'» — VB: 243), de méme que par les
signes sexuellement scriptés qu’elle émet volontairement,

1. Si cette remarque de Gagnon fait directement suite aux obser-
vations d’Alfred Kinsey sur les scripts hétérosexuels des années 1950,
I’auteur insiste néanmoins sur le fait que ces prescriptions sont toujours
d’actualité: « Méme aujourd’hui, 1’étude des interactions concretes
montre que les scripts interpersonnels semblent étre en accord avec les
scénarios culturels sur ces aspects » ([1991] 2008 : 94).
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elle accorde a son corps nu une valeur érotique et autorise
le rapprochement sexuel.

La trame narrative laisse entrevoir également le spectre
d’un scénario de violence auquel a di faire face la Grande
Sauterelle a un moment antérieur au commencement du
récit. Lorsqu’elle se blottit contre Jack pour la premiere
fois au cours d’une nuit particulierement froide, celui-ci
remarque le couteau de chasse qu’elle porte autour de la
taille. La Grande Sauterelle lui confie alors qu’elle le
«port[e] toujours sur elle depuis une mésaventure qui lui
[est] arrivée au cours d’un voyage » (VB : 63). Bien que les
circonstances de cette mésaventure ne soient jamais
révélées par le personnage féminin, il reste que cette arme
revét une fonction particuliére : se substituer a ce qu’elle ne
peut incarner tout a fait malgré ses acquisitions masculines
dans le regard d’un prédateur, c’est-a-dire un individu de
sexe male, libre de la domination sexuelle. A propos de ce
scénario hypothétique, nous pouvons supposer qu’il a pu
opérer a partir de la négation du désir féminin ou, plus
encore, du refus de reconnaitre la jeune fille comme sujet
autonome désirant, ce qui aurait conduit a des actes de vio-
lence sexuelle. L’absence de reconnaissance, dans le cadre
de 1’¢élaboration d’un script hétérosexuel particulier, appa-
ralt avoir ici mené a ’agression. Le contraste de ce scé-
nario avec celui qui a cours entre la Grande Sauterelle et
Jack fait bien la preuve de I’'importance de la dimension
intersubjective : I'un accéde au statut de sujet dans la
mesure ou il ou elle est reconnu comme tel par 1’autre avec
qui il ou elle est en étroite relation a un moment donné. La
Grande Sauterelle se départit sans crainte de son couteau
de chasse lorsqu’elle est en présence de Jack. Au moment
ou elle se dénude devant lui, elle s’en défait volontaire-
ment, signe supplémentaire que cette relation est cette fois
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désirée: «La fille enleva ses jeans et son couteau de
chasse, et elle s’apergut que I’homme était encore tout
habillé » (VB:243). La relation qui unit la Grande Sau-
terelle a Jack se fonde sur une reconnaissance mutuelle, ce
qui permet au personnage féminin d’investir le territoire du
désir de maniére inédite.

*
* *

L’analyse de la reconfiguration des scripts sexuels,
effectuée a partir du personnage de la Grande Sauterelle,
permet d’établir un modele de relation basée sur la récipro-
cité. Bien que le sexuel ne constitue pas le point d’ancrage
principal du lien entre les personnages, cet aspect s’avére
un témoin de premier ordre de la reconnaissance mutuelle
qu’ils s’octroient. Si la sexualité n’est pas souvent directe-
ment abordée par les protagonistes, une entente implicite
entre eux est soulignée par une affirmation de Jack : « Dans
le domaine sexuel, [...] je trouve qu’on devrait avoir le
droit de tout faire a condition de respecter la liberté de
I’autre» (VB: 82). Afin que les scénarios culturels préé-
tablis puissent étre subvertis ou, a tout le moins, remaniés,
reconfigurés, l’individu—dans ce cas-ci, le personnage
féminin — qui les incorpore, les investit dans des projec-
tions mentales pour ensuite les performer de maniére sub-
jective, doit a la fois se poser comme sujet et obtenir la
reconnaissance de 1’autre impliqué dans 1’échange. Dans
Volkswagen blues, cet espace de reconnaissance est
d’abord aménagé sur le plan du discours, tandis qu’il est
possible de voir les «petites histoires » amérindiennes,
portées par la Grande Sauterelle, se dresser parallélement
aux métarécits de I’édification de I’ Amérique blanche, mis
en avant par Jack, de méme que par les nombreux docu-
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ments et sites historiques qu’ils consultent et visitent. Cette
reconnaissance passe donc avant tout par les échanges quo-
tidiens entre les personnages, avant d’en arriver précisé-
ment au sexuel. Autrement dit, la réinterprétation subjec-
tive des scripts sexuels par le personnage féminin est
rendue possible grace a 1’évacuation du récit des discours
hégémoniques. De plus, la réécriture des scripts sexuels
dominants, permise par la légitimation réciproque des dis-
cours du méme et de 1’autre, est tout aussi liée a I’inversion
des identités sexuées. Parce qu’il s’approprie des com-
portements traditionnellement masculins et voit ce traves-
tissement valorisé par son acolyte, le personnage de la
Grande Sauterelle permet de penser la libération du désir
féminin. La représentation du corps de la femme s’en
trouve transfigurée : non plus réceptacle des projections
masculines, ce corps devient le lieu méme de I’émergence
du désir, porté par le sujet féminin.






CHAPITRE 3

L’1le de la Merci.

Femmes victimes et honte du désir

C’est donc encore ainsi que les
choses se passent.

Elise TURCOTTE,
L’tle de la Merci.

L’ile de la Merci', paru en 1997, est le deuxiéme roman
de la poéte, nouvelliste et romanciére Elise Turcotte. L’his-
toire, centrée sur le personnage d’Héléne, qui a alors
15 ans, prend place dans un environnement ou les femmes
sont, selon toute apparence, «promis[es] a une mort
violente » (IM: 102). Aussi, alors que le désir d’Héléne
pour quelques garcons commence furtivement a prendre
forme, tout concourt a le circonscrire au sein des scripts
sexuels les plus violents, qui représentent I’aboutissement
extréme de la domination patriarcale, que John H. Gagnon
nomme précisément les « scripts de 1’agression sexuelle et
de la violence » ([1991] 2008. La récente découverte, dans
I’1le de la Merci, des corps de jeunes filles de son age

1. Les citations empruntées a ce roman seront signalées par le sigle
IM, suivi du numéro de la page.
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violées et tuées soumet 1’imaginaire de I’adolescente a des
scénarios ou le désir féminin est invariablement ni¢ au
profit de la toute-puissance masculine. Cette subordination
de la psyché féminine aux discours hégémoniques
ambiants minera I’initiation sexuelle de la jeune Héléne, au
cours de cet été particulier. Avant de s’y attarder, on verra
de quelles facons les scripts dominants a I’ceuvre dans le
récit dépossedent I’adolescente de son corps, « colonisent »
(Roussos, 2007) son imaginaire et font d’elle I’éternelle
figure de la coupable.

LE CORPS PIEGE

AU CEUR DU FEMININ : LA DISSOCIATION DU CORPS
ET DE L’ESPRIT

Nicole C6té, dans son article « L’ile de la Merci, ou
comment éviter le désastre», souléve la dissociation
opérée chez les personnages féminins entre «le haut du
corps », soit la dimension rationnelle de 1’étre, et le «bas
du corps », associ¢ a la sexualité (2006 : 52). La sexualité
féminine, en tant que composante naturelle et jouissive de
I’existence, n’est jamais vécue autrement que dans la honte.
« Cette honte diffuse semble liée a la persistante et systé-
mique réduction des femmes a leur corps, réduction contre
laquelle ces femmes se cabrent en utilisant diverses straté-
gies pour se dissocier de leur corps» (Coté, 2006: 52).
Plutdt que d’assumer leur corps et ses désirs, ces dernicres
optent pour le retranchement dans le monde abstrait et
indéfini de la conscience, et apparaissent toujours plus ou
moins absentes au monde. Lisa, la cadette, se montre « ex-
perte pour s’évader de la réalité» (IM: 16). Sa présence
dans la maison, jusqu’a la chute du récit, est presque fanto-
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matique : elle est celle qui «ne dit jamais rien», «qui
n’existe pas » (/M : 28). Elle ne prend pas réellement part a
la vie qui I’entoure : elle est plutdt une « enfant contempla-
tive, secréte» (IM: 172), qui demeure un mystére méme
pour les membres de sa famille. Viviane, la mére, fuit tout
autant le malaise inscrit dans le corps en vivant « absente,
séparée des étres» (IM: 25). La séparation claire entre
I’esprit et le corps est pareillement soulignée par 1’¢lo-
quente comparaison du narrateur extradiégétique: «|...]
son corps est aussi présent qu’une coquille vide sur la
plage» (IM: 143). La négation du corps se percoit de la
méme fagon chez le personnage d’Héleéne, notamment lors-
que la jeune fille expérimente sa premicre relation
sexuelle. Sourde a son propre désir, elle « flotte au-dessus
de son propre corps» (IM: 151) et agite «le corps d’une
autre » (IM: 154).

De fagon générale, le corps a une fonction précise:
témoigner sa présence au monde social. Or, il est avéré que
le corps féminin est le dépositaire d’images fabriquées par
un discours hégémonique (Dardigna, 1980; Pechriggl,
2000), qu’il est d’emblée défini par un entendement social
duquel les femmes sont exclues. Le corps des femmes est
le «lieu privilégi¢ de I’attentat », selon 1’expression em-
ployée par Anne-Marie Dardigna, qui s’est penchée sur sa
représentation dans la production littéraire érotique mascu-
line. Plus précisément, il représente cet espace ou, au terme
d’une lutte de pouvoir inégale ou les femmes sont fatale-
ment les perdantes, la subjectivité féminine est sitdt rem-
placée par des projections masculines, plus sires et effi-
caces, puisqu’en accord avec le discours dominant. Cette
lutte prend ainsi la forme d’un processus d’« expropriation/
appropriation » (Dardigna, 1980: 254) faisant du sujet
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féminin un objet invariablement parasit¢ par un regard
étranger :

Ce dispositif exemplaire du désir masculin mis a la
place de ’identité niée du sujet féminin s’appuie sur
une déconstruction préliminaire du corps des femmes :
chaque élément, approprié par le regard et la parole,
devient matériau pour I’imaginaire et un autre corps
féminin, objet mythique, peut alors surgir (Dardigna,
1980 : 255).

Pour les personnages féminins de L’ile de la Merci, le fait
de nier toute correspondance au corps, sorte d’intermé-
diaire piégé entre le dedans et le dehors, apparait moins
chargé de conséquences.

Le corps des femmes, dans le roman de Turcotte, est
profondément ancré dans la honte : honte du désir, honte de
la sexualité. Comme le souligne également Coté, le suicide
de la trés jeune Lisa, a la toute fin du récit, se présente
comme « la ramification la plus spectaculaire des troubles
occasionnés chez les femmes de la famille par la mise en
veilleuse des désirs et émotions liés au corps » (2006 : 51).
Aux femmes, et en particulier aux jeunes filles, dont la
pureté demeure une valeur a protéger contre un prédateur
qui veut « prendre », il est prescrit de se soumettre aux in-
jonctions du monde social, qui nient toujours la puissance,
de méme que la multiplicité des désirs qu’elles portent. Si
elles obéissent aux désirs de leur corps, elles se libérent de
la position femme-objet-passif qu’on leur commande
d’occuper, prennent une part active a leur sexualité, mais
risquent sans contredit I’ostracisme!. Trés t6t, dés qu’elles

1. D’aprées une étude réalisée par Deborah L. Tolman (1994) aupres
d’un groupe de jeunes filles hétérosexuelles, bisexuelles et gaies, les
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commencent a expérimenter la sexualité (que ces expé-
riences soient de ’ordre du fantasme ou qu’elles relévent
d’un rapport sexuel a proprement parler), les adolescentes
font face a un choix, dont les deux options apparaissent
irréconciliables : obéir aux pulsions du corps ou obéir aux
régles du code culturel. Sur I’7le de la Merci, spécialement,
ce n’est pas seulement la stigmatisation que risquent les
personnages féminins en laissant libre cours a leurs désirs,
mais aussi la victimisation. Comme nous le verrons, les
scripts qui y sont véhiculés posent le désir masculin en
toute-puissance, y soumettant le désir féminin, définissant
les femmes en proies potentielles. Obéir au corps, actua-
liser ses fantasmes, investir les espaces publics impliquent
ainsi de s’exposer en toute conscience au danger.

La «mise en veilleuse des désirs », relevée par Coté,
n’implique cependant pas leur évacuation compléte, bien
au contraire. Les femmes dont il est question, et particulie-
rement Héléne, a qui nous nous attarderons ici, sont pro-
fondément désirantes. Leur désir, toutefois, obéit aux codes
culturels mis en place par le dispositif narratif, qui
condamne la subjectivité désirante des femmes. Chez
I’adolescente, présentée comme un sujet schizé, la disso-
ciation entre 1’esprit et le corps s’aveére d’autant plus
patente que la jeune fille considere elle-méme son corps
comme «une partie du dehors», au méme titre que «les
arbres » et «les maisons» (/M: 29), et non comme une
entité lui appartenant. La focalisation interne montre de
cette fagon le corps de 1’adolescente qui se dérobe a sa

adolescentes hétérosexuelles rapportaient d’une part avoir eu des rap-
ports sexuels sans en avoir éprouvé le désir et d’autre part s’étre obligées
a «dire non» (say no) lorsqu’elles en ressentaient tres fort 1’envie, par
peur d’étre ensuite perguse comme une « pute » (s/ut) (1994 : 33).
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volonté pour rejoindre les structures du monde extérieur
sur lesquelles elle n’a pas d’emprise. Nul doute alors
qu’elle cherche a renier ce corps, « piégé comme un champ
de mines» (IM: 126), qui la relie a I’extérieur. Car 1’exté-
rieur, dans L’ile de la Merci, inconnu ou méconnu, est
source d’anxiété, de «menace» (IM: 28), producteur de
scénarios violents.

L’aura menagante qui englobe I’extérieur et qui en
régit la perception représente de fagon métonymique les
peurs ancestrales des espaces publics chez les femmes. En
effet, selon Stéphanie Condon, Maryléne Lieber et Flo-
rence Maillochon, «tout concourt — dans les discours des
institutions, des médias, de I’entourage —a persuader les
femmes que les espaces publics sont la localisation princi-
pale des actes violents commis par les hommes a leur en-
contre» (2005: 266). Il n’en va pas autrement dans le
roman de Turcotte, et ce discours dominant est amplifi¢ par
la place accordée dans I’ensemble du dispositif narratif aux
meurtres récents de jeunes femmes dont les corps ont été
retrouvés dans ’ile de la Merci, et plus particuliérement au
viol et au meurtre de Marie-Pierre Sauvé, une adolescente
du méme age qu’Héléne. Le discours construisant le
dehors comme un lieu ou les hommes deviennent des pré-
dateurs et les femmes des victimes se trouve relayé par di-
verses sources influentes autour de la jeune protagoniste!,
ce qui a pour conséquence qu’il résonne partout, toujours,
comme en écho.

1. Notons entre autres les médias : les journaux et la télévision. La
mere de la jeune fille et José, celui qui transmet les nouvelles dans 1’ile
et qui s’arréte souvent au garage ou Hélene travaille, jouent également
un rdle prépondérant dans la reconduction du discours patriarcal.
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LES SCENARIOS DOMINANTS :
LA VIOLENCE ET LA DOMINATION DU FEMININ

Dans son entreprise de décortication des schémas
culturels préexistant a la sexualité humaine, Gagnon objec-
tive les « scripts de I’agression sexuelle et de la violence »
([1991] 2008), évoqués précédemment. 11 souligne I’apport
de la pensée féministe selon laquelle « toutes les conduites
sexuelles de tous les individus dans la société, femmes
comme hommes, seraient fagonnées par le pouvoir qu’ont
les hommes sur les femmes» ([1991] 2008 : 121). Dans
cette optique, «[l]e viol ne serait que 1’expression ultime
de ce pouvoir patriarcal et les violeurs représenteraient
I’aboutissement ultime de 1’éventail des conduites des
hommes envers les femmes» ([1991] 2008 : 121). Les
scripts a ’ceuvre dans L’ile de la Merci, tels qu’ils sont
«arrangés» par l’auteure, relaient ces manifestations
socialement perceptibles de la dynamique soumission/
appropriation du corps féminin. Mais jetons d’abord un
coup d’ceil au scénario reconduit a I’intérieur méme de la
maison familiale qui, d’emblée, contribue a soutenir la
négation du féminin.

LES SCRIPTS DANS LA MAISON FAMILIALE :
LA RECONDUCTION D’UN SCENARIO TRADITIONNEL

Le premier modele de relation offert a Héléne est celui
que forment ses parents. Celui-ci ne peut &tre négligé dans
I’analyse de 1’expression future du désir de 1’adolescente
en raison de I’influence exercée par le discours de la mére,
comme il en sera fait état plus loin. De cette relation,
Hélene ne retient que le «malaise hésitant, improbable,
mais si quotidien» (/M : 19). Mari et femme, mais fonda-
mentalement étrangers, Robert et Viviane, par leur inertie
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face a leurs problémes de couple, instaurent un climat
étouffant, une tension perpétuelle dans la maison. Etant
donné qu’ils refusent aujourd’hui de se toucher et méme de
se cotoyer!, il apparait difficile pour Héléne de reconstruire
mentalement 1’image de leur premier baiser :

[...] elle s’exerce encore une fois, en vain, a imaginer
comment la langue de son pére a pu un jour entrer dans
la bouche de sa mére, comment ses bras ont pu se nouer
autour d’elle, et le reste, oui le reste, comment, méme a
propos de n’importe qui, imaginer tout le reste ? (IM :
66)

La vision du sexuel entretenue par I’adolescente a ainsi
pour point de départ cette représentation impossible de
I’union entre ses parents. Si Héléne réussit enfin a imaginer
ses parents réunis par I’échange d’un baiser, c’est parce
que Viviane « leur a raconté [un jour] cet épisode de long
en large, a elle et a Lisa» (/M : 68). Elle n’en a cependant
jamais révélé les «vrais détails» (IM: 68), au dire
d’Héléne. Selon Deborah L. Tolman, un discours ouvert
sur le désir et le sexuel transmis par des femmes aux jeunes
filles les ferait, d’un coté, prendre conscience des rouages
de I’idéologie patriarcale et de sa mainmise sur leur corps
et leur psyché et, de ’autre, leur permettrait d’explorer les
sentiments sexuels « en des maniéres qui conférent joie et
agentivité » (1994 : 3392, Je traduis). Or, dans le cas de la

1. Viviane prend d’ailleurs la décision, dans le chapitre intitulé
«L’épreuve », d’aménager un espace pour elle seule au grenier. L ’inves-
tissement de ce nouveau lieu, comme métaphore de sa liberté (/M : 171),
est cependant rapidement avorté : ¢’est la méme qu’elle trouvera sa fille
Lisa pendue a la fin du récit.

2. «in ways that bring joy and agency.» Tolman cite a ce sujet
I’étude de Sharon Thompson: « Thompson (1990) a observé que les
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seule anecdote liée au sexuel narrée par la mére, la ren-
contre des corps n’est exprimée que sous son aspect bio-
logique. « Et puis alors ? ne cessait de se demander Héléne.
Alors ?» (IM: 68). La dimension érotique du récit de Vi-
viane est évacuée et les interrogations de la jeune fille par
rapport au désir demeurent sans réponse. Une fois encore,
I’expérience charnelle du corps féminin est reléguée dans
la sphére de I’indicible. Le corps féminin doit rester pur,
sans désir ; il est un objet a prendre. ’imaginaire d’Héléne
reproduit de la sorte le baiser offert par sa mére de fagon
tout a fait aseptisée : «[...] le baiser de sa mére était sans
aucun doute propre, tout a fait propre, méme s’il était
liquide. Héléne ne peut I’imaginer autrement» (/M : 68).
Aussi le sujet désirant est-il ici strictement masculin : « En
1974, cinq ans avant la naissance d’Hélene, la langue de
son peére était peut-étre entrée justement de fagon tout a fait
liquide dans la bouche de sa mére, Viviane, la fille qu il
désirait depuis quelque temps» (IM: 66. Je souligne).
L’univers intime de ses projections mentales, d’abord ins-
pirées puis modulées par le scénario performé par le couple
désuni formé par ses parents, reste régi par une configu-
ration du désir des plus traditionnelles.

filles dont les méres avaient discuté avec elles de plaisir et de désir
livraient des récits de leur premiére fois caractérisés par le plaisir et
P’agentivité» (1994 : 339. Je traduis); « Thompson (1990) found that
daughters of women who had talked with them about pleasure and
desire told narratives about first intercourse that were informed by
pleasure and agency.»
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L’iLE ET LE CORPS FEMININ

Dans I’ile ou prend place le récit prévaut un climat
d’insécurité et de violence!. Elle est devenue, depuis peu,
le théatre de la mort brutale de jeunes filles du méme age
qu’Hélene. Elle semble désormais ainsi représenter, pour
plusieurs, un lieu hostile ou prennent forme les scénarios
les plus violents :

Maintenant qu’on y a découvert le corps d’une jeune
fille, elle [I’1le] n’est plus, pour I’instant, aux yeux d’un
certain nombre de personnes du quartier, qu'un théatre
ouvert aux réves et a la cruauté. Les souvenirs, qui sont
suspendus aux arbres, ou incrustés dans leur écorce, ou,
comme ceux de Robert et Viviane, tapis sous une roche,
sont touchés eux aussi, a leur insu, par cet événement
(IM: 67).

Tout se passe comme si 1’ile contextualisait le corps fémi-
nin. Si le dispositif narratif souligne : «[...] ce n’est pas la
que Marie-Pierre Sauvé a été violée et tuée» (IM: 67),
c’est tout de méme dans 1’ile que son corps a été retrouvé.
Les actes de violence ont été perpétrés dans un lieu
inconnu, mais le poids de ces mémes actes repose au coeur
méme de ’ile. Ainsi, I’ile et le corps féminin se révélent
propres, en apparence, exempts de toute souillure. Ce mas-
que cache pourtant une faille, pour I’une comme pour I’au-
tre. L’1le camoufle un « poids mort» (/M : 67) : les cadavres
de jeunes innocentes. Le corps féminin, quant a lui, abrite
la honte et la peur du désir (tout autant celui des hommes
que le sien). Et dans les deux cas, ce qui gronde sous le
couvert de I’impassibilité, ¢’est le résultat de la violence a

1. D’emblée, la situation de la maison familiale a proximité de la
prison de Bordeaux renvoie symboliquement a un climat de violence.
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la fois physique et symbolique subie par les femmes. L’ile,
comme le corps, est habitée d’une matiére étrangere et
nocive, « [n]aturellement hanté[e] par 1’idée que quelque
chose de sale pourrait s’y produire » (IM : 67).

Viviane, la mére, apparait comme la premiere victime
de I’emprise des scénarios violents sur 1’élaboration des
relations entre les hommes et les femmes. En témoigne la
pensée patriarcale dominante qui traverse son discours
adressé¢ a ses filles. Le discours hégémonique prend ainsi
forme dans le lieu privé de la maison familiale tant sous
forme de mises en garde (« Tu vois, dehors, nous ne
sommes a [’abri de rien, Helene» —IM : 51), d’interdic-
tions (« Sa mere ne lui a-t-elle pas souvent répéte, bien
avant cet événement, de ne jamais aller dans I’ile, le soir, et
surtout jamais seule?» —IM: 69-70), de prescriptions
(«Tu es une fille, regarde derriere toi» —IM: 89) que
d’idées précongues sur la sexualité des jeunes filles (« Car
ses petites filles ne feraient pas comme les autres, n’est-ce
pas [en parlant de la premiére expérience sexuelle] ? Pas
aussi tot! » — IM : 162). Les adolescentes, Héléne et Lisa,
qui ne franchissent que rarement les limites de la maison,
ne peuvent qu’introjecter le discours de la mére, qui relaie
’association irréductible entre la victimisation des femmes
et leur présence dans les espaces publics.

Le corps violé et dépecé d’une jeune fille est retrouvé
dans I’ile de la Merci et, par conséquent, les scénarios
découlant de la « division socio-sexuée de I’espace » (Pain,
1997, citée et traduite par Condon, Lieber et Maillochon,
2005 : 268), selon lesquels les femmes s’exposent au risque
d’agression en pénétrant dans certains espaces publics a
des moments précis (la nuit, par exemple), redoublent d’ef-
ficacité. Ceux-ci influencent directement le personnage
d’Hélene :
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Chaque fois qu’elle doit sortir de son quartier, Héléne a
I’impression de courir un danger. C’est une crainte stu-
pide et incontr6lable, pas méme une crainte, une pensée,
juste un commencement d’idée, mais c’est réel, et de
cette réalité¢ provient le danger. Danger de se perdre.
D’étre laissée a elle-méme (/M : 101).

Plus encore, ces scripts réactualisé€s par cet événement ré-
cent désignent les femmes comme les coupables des actes
de violence perpétrés a leur endroit. Les injonctions qui les
concernent se multiplient. Du coup, moult conduites pré-
ventives leur sont prescrites : « Regarde toujours derriére
toi», « Ne marche pas seule le soir» (IM: 59). Aussi
doivent-elles apprendre a ne pas susciter le désir masculin :
« Attention, n’allume pas d’incendie » (IM : 60). Les scéna-
rios dominants ne dessinent pas les personnages féminins
autrement qu’en cibles potentielles d’un désir masculin
destructeur et qu’en tentatrices tout a la fois. L’extérieur
devient un « vaste territoire menagant » (/M : 25), ou régne
la suprématie du masculin.

Plus que n’importe quel personnage, Héléne incorpore
cette figure de la coupable en s’identifiant & Marie-Pierre
Sauvé : elle tient un cahier ou elle colle I’article décrivant
le meurtre de la jeune fille (/M : 81), assiste a la cérémonie
donnée en son honneur (/M : 104-107), se rend a 1’endroit
ou son corps a ¢été retrouvé (/M : 148) et s’habille comme
elle (IM: 177). De plus, comme le souligne C6té, Hélene
«est la dépositaire, comme tout étre humain, des croyances
sur son sexe» (2006: 56). Ainsi considére-t-elle Marie-
Pierre Sauvé comme coupable! au moment de son agres-
sion, tout comme elle se juge elle aussi a tout instant cou-

1. « Marie-Pierre Sauvé était sirement coupable elle aussi en
quittant la maison. Peut-étre qu’elle était enragée ; elle marchait trop vite
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pable (IM: 79, 81, 83, 131). Soumise aux mémes discours
et aux mémes injonctions de peur, inscrites dans 1’esprit et
le corps féminins comme un geéne (/M : 46) transmis de
génération en génération, Héléne est Marie-Pierre Sauvé :
« Comme si une partie d’elle-méme était celle a qui cela est
toujours déja arrivé» (IM: 69). Dans un tel contexte, au
moment méme ou elle commence a éprouver du désir, dans
quelle mesure la subjectivité qui lui est conférée Ilui
permet-elle de renégocier les frontiéres des scripts qui lui
sont d’emblée imposées ?

DU COTE DU MASCULIN :
L’ACQUISITION D’UNE SUBJECTIVITE

De fil en aiguille, & mesure que 1’été avance, Héléne
acquiert une subjectivité qui lui faisait jusqu’alors défaut.
Cette subjectivité, elle I’obtient vraisemblablement, selon
Coteé, en « renégoci[ant] les frontieres des genres » (2006 :
49), ¢’est-a-dire en investissant peu a peu la sphére mascu-
line. Elle fait d’abord entendre qu’elle est préte a prendre
possession de son existence: «Je ne vais pas me laisser
faire » (IM : 25), affirme-t-elle, et elle suit cette déclaration
d’un long hurlement : « Elle ouvre toute grande la fenétre
de sa chambre et se met a hurler» (/M : 25)!. Elle ne tarde
pas a passer a I’action. Au chapitre suivant, elle commence
a travailler dans un garage, lieu typiquement masculin. Son
intégration s’y révéle bénéfique: 1’adolescente a subite-
ment ’impression d’étre « quelqu’un d’autre», qui n’a

et a fait un faux pas, un seul faux pas la faisant trébucher puis tomber
dans le piege » (IM: 80).

1. On note la réécriture du topos propre aux contes de fées de la
jeune fille a la fenétre attendant calmement et silencieusement le prince
charmant.
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«plus rien ni personne a protéger » (IM : 38). Alors que son
autonomie est constamment menacée a 1’extérieur, dans
I'ile, et dans la maison familiale, ou les injonctions du
dehors sont relayées notamment par Viviane, le garage ap-
parait plutét comme un lieu siir, qui contraste totalement
avec les autres espaces. Les scripts interpersonnels qui y
ont cours, performés par les personnages d’Huguette et
d’Emile, les propriétaires, se révélent inédits : « Héléne n’a
jamais vu deux personnes sourire et s’embrasser tant de
fois en une seule journée» (IM: 40). Aussi n’est-il n’est
pas ¢étonnant d’apprendre par la suite que le couple ne
«li[t] pas les journaux » (IM: 46) et que le garage se pré-
sente ainsi comme un espace non soumis a I’ascendance du
discours de violence. L’adolescente y ressent pour la pre-
miere fois « I’impression d’étre une fille étonnante qui sait
faire certains gestes dans un espace plein d’odeurs eni-
vrantes » (IM : 36), et ces gestes nouveaux sont acquis dans
un espace placé sous le signe de la masculinité. Mais le
garage ou Héléne travaille est finalement rattrapé par les
scripts de violence qui ont cours dans 1’ile lorsque José, un
habitant, fait irruption au commerce pour leur annoncer la
nouvelle de la mort de Marie-Pierre Sauvé: « Emile et
Huguette ont beau ne pas préter attention a ce que José leur
a raconté, chaque client qui passe au garage aujourd’hui a
son idée sur la tragédie » (IM : 47).

LA DIFFERENCIATION DE LA MERE ET LA TRANSGRESSION

Le sort réservé au féminin par les scripts dominants
est, nous 1’avons vu, constamment rappelé par le discours
prescriptif de la mére, elle-méme victime de la puissance
des schémes de pensée patriarcaux. Héléne cherche toute-
fois a rompre avec la présence en elle d’un féminin meurtri,
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toujours coupable, mais victime. Viviane, en gardant
constamment I’adolescente contre un éventuel danger exis-
tant au-dela des limites du domaine familial, a inscrit la
peur dans son corps :

Elle [Viviane] a toujours dit qu’il fallait étre propre
avant tout. Etre parée a toute éventualité. Car on ne sait
jamais. N’importe quoi peut arriver a 1’improviste.
N’importe qui peut, un jour ou 1’autre, s’approcher de
trop pres, se pencher, sentir le désir. Méme s’il n’existe
pas. Méme s’il n’a jamais existé. Et n’importe qui peut
renifler la peur (IM : 56).

Ce que la jeune fille tente entre autres de faire taire en
allant puiser des attributs du c6té masculin, ¢’est la voix de
sa meére, qui toujours la raméne a un féminin condamné
d’avance. Elle cherche par le fait méme a opérer une dis-
sociation, de méme qu’a s’affirmer en tant que sujet dis-
tinct. A Viviane, elle crie : « Tu n’es pas moi ! » (IM: 77).
Cette différenciation est impérative pour 1’adolescente, qui
craint la vie comme la lui présente sa mere («[...] j’ai peur
de toi», lui lance-t-elle, comme un signal d’alarme — /M :
26) et qui souhaite investir ses désirs autrement.

LE DESIR FEMININ : LES AVENUES CONDAMNEES

Tous les scripts et scénarios qui forgent 1’environne-
ment de ’adolescente, et ou le désir féminin est irrémé-
diablement ni¢ face a une pulsion masculine destructrice,
influencent plus que jamais ses productions psychiques, de
méme que sa fagon d’élaborer les scripts interpersonnels.
Car Héléne, a 15 ans, s’éveille tranquillement a la sexua-
lité, et d’autres scripts, tout aussi prégnants, commandent
I’urgence de passer a I’acte. Les autres filles de son age ont
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déja franchi 1’étape de la «premiére fois», lui confiant
qu’elles avaient « trouvé ¢a bien » (/M : 134). La jeune fille
mesure alors son retard, « certaine d’étre la seule au monde,
a son age, a n’avoir jamais donné de baiser » (/M : 68).
Dans les scripts qu’elle a incorporés depuis 1’enfance,
le désir féminin en tant que principe actif est inexistant.
L’adolescente est appelée a considérer son désir comme
une réponse a un incitatif extérieur : « Il faudra bien accep-
ter et tendre son corps vers cela [la rencontre sexuelle].
[...] 11 faudra bien dire oui » (/M : 68). Cette conception du
désir féminin est entre autres consolidée par cette idée
reconduite par son pere, du moins telle qu’elle la projette :
«Son pere dirait en souriant : ¢’est le hasard de la vie. Les
choses nous veulent avant que nous ne les voulions. Elles
nous désirent, et puis nous disons oui, et voila» (/M : 140).
Aussi, si, hypothétiquement et contre toute attente, Héléne
envisageait la rencontre sexuelle comme le fruit de désirs
mutuels, il lui faudrait autoriser la naissance du désir dans
son corps. La honte qui en découlerait prendrait la forme
d’une blessure auto-infligée, puisque, rappelons-le, «[l]e
corps délimite la menace et c¢’est dans le corps que com-
mence la honte» (/M : 29). Dé¢s lors, s’il lui faut répondre
au désir, il convient de projeter la source de cette honte au
plus loin d’elle-méme, dans le corps d’un agresseur qu’elle
n’aurait pas vu venir, par exemple. Ainsi raisonne-t-elle :

11 faudra bien dire oui. Méme s’il serait plus simple d’y
étre forcée. Obligée. Ici, dans I’ile, par exemple. 11 vau-
drait mieux plonger d’un coup sec dans I’humiliation,
garder les yeux ouverts et voila, que ce soit fait une fois
pour toutes et qu’on n’en parle plus (/M : 68).

La culpabilité du désir fait surface lorsqu’elle entre au
club de boxe ou s’entrainent deux gar¢ons d’une vingtaine
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d’années. Hélene se trouve rapidement rappelée au corps
qu’elle a nié, tandis que celui des garcons occupe toute sa
pensée :

[...] ses yeux sont irrémédiablement fermés, ses mem-
bres paralysés; elle n’arrive a penser a rien d’autre
qu’aux shorts moites collés sur la peau des gargons, a
leurs muscles, a leurs cuisses, a leurs bras, et aux cordes
usées, aux fils qui pendent et qui dansent au rythme de
leurs pieds (IM : 86).

Cette attirance éprouvée pour des garcons inconnus, mais
surtout pour leur corps, est si spontanée et puissante que,
pour un moment, 1’adolescente oublie la honte qui, cultu-
rellement, lui est intrinséquement liée : « Elle est si absor-
bée par leurs mouvements qu’elle oublie ce qui I’a poussée
la, pourquoi elle est coupable et devrait se jeter aux pieds
du premier venu en demandant pardon» (/M: 84). Son
désir est avant tout perceptible par le regard qu’elle pose
sur eux'. Héléne fait montre d’agentivité d’abord en péné-
trant dans un lieu réservé aux hommes, se disant méme que
«ce n’est pas parce qu’on ne lui a pas fait signe d’entrer
qu’elle n’entrera pas cette fois » (IM : 84). Le fait que soit
soulignée I’intrépidité de son geste traduit la conscience de
la transgression. L’adolescente s’approprie de méme 1’ex-
clusivité du premier regard, traditionnellement réservé aux
hommes (Dardigna, 1980). Les boxeurs se trouvent ainsi
soumis a son observation; elle est «assise devant deux
garcons qui boxent sous son regard » (/M : 86). La jeune

1. Rappelons I’importance de la portée agentive du regard selon
Lucie Guillemette : «[...] I’agentivité féminine consiste d’abord en une
prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d’oppression
enfermant la femme dans 1’idéologie dominante » (2005b: 71).
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fille s’accorde de plus le loisir de détailler leur corps : « Ses
yeux se posent alors sur les corps, puis remontent lente-
ment vers les visages » (/M : 86). Par la force d’un regard
persistant, 1’adolescente souhaite révéler une chose : mon-
trer « comment [elle est] affamée [elle] aussi» (IM: 86).
Dans un univers ou le discours féminin sur le sexuel est
oblitéré, le regard semble se substituer a la parole afin que
le désir voie le jour. C’est par I’intermédiaire du regard
également qu’Héléne «choisi[t]» (IM: 87), un des gar-
cons, Martin, pour vivre sa premiére relation.

Mais le désir n’échappant jamais longtemps aux scripts
qui le précédent et I’ordonnent, la jeune fille réinvestit aus-
sitot la place désignée aux coupables: «Honte, sang,
tumulte » (/M : 86). Et les pires scénarios, ancrés profon-
dément dans I’imaginaire, refont surface : « Qu’arriverait-il
si I’un deux I’attachait a une corde ? Elle n’aurait que ce
qu’elle mérite » (IM : 87). L’expression de son désir se voit
de plus compromise par le rappel d’anciennes prescriptions
un jour commandées par Robert et Viviane, insérées dans
la trame narrative: « Attention, tu es une fille», « C’est
normal que le regard des hommes te géne » (IM: 87).

Héléne poursuit ses activités quotidiennes, et malgré la
honte provoquée par la montée en elle du désir, imagine
des scénarios ou Martin «1’atten[d] [...] pour qu’ils es-
saient de créer, plus tard, ensemble, un instant de rédemp-
tion» (IM: 94). Pour une premicre fois, les projections
intimes d’Héléne se déploient en totale discordance avec
les scripts dominants qui lui sont imposés. Elle congoit un
modele de réciprocité ou elle se pose comme sujet actif. Le
scénario imaginé par 1’adolescente s’érige en exact
contraire du traditionnel script issu des contes qui meublent
I’imaginaire des jeunes filles (Waelti-Walters, 1982).
Héléne se rend au club de boxe ou, croit-elle, I’espére
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Martin. Mais celui-ci, elle le réalise rapidement, ne 1’at-
tendait pas: lorsqu’elle entre au club, il «la regarde a
peine» et «continue a frapper sur le sac, ’air plutdt
agacé» (IM: 94). 1l n’en faut pas plus pour faire éclater le
scénario qu’elle avait élaboré plus tot: «[...] c’était une
histoire stupide» (IM: 94), conclut-elle. Pourtant, selon
elle, ce désir improbable d’un rapport réciproque, qui vien-
drait infirmer la suprématie des scripts de domination, est
partagé par de nombreuses jeunes filles: « Les filles de
mon age révent sans cesse a ces histoires stupides » (/M :
94).

« LA CHAMBRE DE THOMAS » OU L’IMPASSE

Lorsqu’elle se rend a 1’école de Marie-Pierre Sauvé
pour assister a la cérémonie organisée en sa mémoire,
Héléne fait la rencontre de Thomas. Il « entr[e] [...] abrup-
tement dans [sa] vie [...] pour prendre la place de Martin »
(IM: 115). Aprés que ce dernier I’eut clairement repoussée,
c’est au tour de Thomas d’éveiller le désir de 1’adoles-
cente : « Héléne le regarde, un peu surprise. Elle n’avait pas
remarqué a quel point il était beau. Si grand. Les yeux si
noirs. Elle n’avait pas pens¢ a lui ainsi : il est beau» (IM:
121). Elle récuse toutefois immédiatement ce sentiment :
«Elle ne pourra jamais accepter qu’il soit beau, qu’il soit
1a, et qu’il la touche. Elle ne pourra pas accepter non plus
qu’il ne le fasse pas. Elle ne pourra pas accepter d’en avoir
envie. Un désir net, franc, normal » (/M : 121).

A leur premier rendez-vous, Héléne suggére inopiné-
ment qu’ils passent la soirée chez Thomas, mais, de suite,
la perspective de se retrouver seule avec ce garcon dans
«une maison vide » (IM: 122) I’effraie : «[...] son corps a
elle deviendra de plus en plus envahissant. Il va devenir
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géant ! » (IM: 122). Cette vision d’angoisse atteste la mé-
connaissance d’Héléne de son propre corps et de ses désirs.
Tenue a I’écart de son corps par I’intrusion des discours
ambiants dans sa psyché, la jeune fille en ignore les
contours, les besoins, les limites. Elle se voit ainsi devenir
immense, « géant[e] », échapper a sa volonté.

Maillochon, dans son article intitulé « Entrée dans la
sexualité, sociabilité et identité sexuée », indique que «le
premier rapport sexuel [...] est [...] presque unilatérale-
ment marqué par ’ainesse du gargon» (1999 : 281). Elle
ajoute que «[l]es jeunes filles percoivent généralement ce
décalage d’age a I’avantage des garcons comme un élé-
ment positif, rassurées par la présence d’hommes plus
mirs alors qu’elles ne sont entourées que de garcons»
(1999: 281-282). Le désir d’Héléne est influencé par ce
schéma dominant, nettement a ’ceuvre dans L’ile de la
Merci. L’adolescente aurait en effet souhaité étre initiée
sexuellement par Martin, le gargon plus vieux : « Elle a pris
cette décision. C’est lui, ¢a ne peut étre que lui. Et elle doit
étre préte pour la toute premiere fois » (/M : 88). Aux cotés
de Thomas, elle regrette méme que ce dernier ne soit pas
Martin, ce qui lui faciliterait les choses : « Avec Martin, se
répete Héleéne, les choses se passeraient différemment. Les
choses se passeraient un point c’est tout» (/M : 123).

Pourtant, bien que Thomas ait le méme age qu’Héléne,
il est indéniablement plus expérimenté. Ce fait ne rassure
visiblement pas la jeune fille, qui, a I’inverse, soliloque
silencieusement pour se réconforter : « Ce n’est que moi, ce
n’est que Thomas qui vient de poser sa main sur mes che-
veux» (IM: 124). Martin incarnait, grice a la supériorité
que lui attribuait son dge!, un savoir, réservé au masculin,

1. Il a une « vingtaine d’années » (IM : 84).
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qui aurait permis a Héléne de s’abandonner a lui. Avec lui,
tout serait allé « de soi» ; ’adolescente aurait passivement
recu 1’enseignement tout en se sécurisant dans ce scénario
puisqu’il est dans /'ordre des choses. Qu’Héléne découvre
que Thomas est expérimenté (« Ce n’est pas la premiére
fois. 1l sait ce qu’il fait» — IM : 124) ne change rien a son
malaise : «Elle ne voulait pas d’un garcon de son age»
(IM: 140). Le script selon lequel I’initiation sexuelle des
jeunes filles se fait plus « naturellement » en présence d’un
garcon plus agé est bien ancré dans son esprit. Ainsi, si elle
«se laisse [d’abord] faire » sans réagir sous les caresses de
Thomas, elle est soudainement prise d’une peur panique au
moment ou celui-ci « se penche au-dessus [d’elle] et des-
cend la fermeture éclair de ses jeans » (/M : 124) et s’enfuit
chez elle. De retour dans sa chambre, elle réve qu’« [e]lle
ouvre la fenétre et se jette dans le vide» (IM: 126). La
métaphore employée est particulierement révélatrice, alors
qu’il appert que la relation avec Thomas, a I’opposé de
celle, fantasmée, avec Martin, ne répond pas directement a
un schéma préétabli. A Lisa, Héléne confie : « J’ai essayé,
mais je n’ai pas été capable» (/M : 134). Ensemble, elles
réfléchissent aux « images de films », aux actes reproduits
par tout ce qui les entoure: «chats», «chiens», «hu-
mains », «rongeurs». Tout n’appelle qu’a une chose:
«reproduction, copulation, communion », et « Héléne est
absolument convaincue de 1’existence de ce mensonge a
I’échelle planétaire » (/M : 134). Malgré son désir, I’ima-
ginaire d’Héléne demeure « colonisé » (Roussos, 2007) par
les scripts dominants qui le stigmatisent et nient au corps
féminin des plaisirs légitimes, et la jeune fille continue
d’envisager les rapports sexuels comme quelque chose de
«dégotitant» (IM: 134).
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LA PREMIERE FOIS

«1l faut [pourtant] que le changement s’opére » (IM :
141). Avant de retourner dans la chambre de Thomas, Hé-
léne souhaite « lui montrer I’fle » (IM: 141). Alors qu’elle
ne parvient pas a s’imaginer dotée de pouvoir au cours de
la relation intime qui se déroulera entre eux, elle se décou-
vre capable d’agir sur ce qui se passera avant'. Aussi
I’emmeéne-t-elle a I’endroit ou a été découvert le corps de
Marie-Pierre Sauvé: «Si elle est encore obsédée par le
meurtre, et par un passé d’ou elle est exclue, il faudra bien
qu’il I’accepte. Ensuite, il pourra lui faire ce qu’il veut»
(IM : 141). Pour Thomas, I’horreur du crime qui a été¢ com-
mis devient brusquement réelle : « Mais ici, dans ce cime-
tiére, ¢’est le visage de Marie-Pierre Sauvé qu’il revoit, un
visage concret que la fin du monde vient de frapper a coups
de hache » (IM: 149). Héleéne, quant a elle, se trouve une
fois de plus replongée dans son incompréhension : « Com-
ment elle a fait pour endurer ¢ca?» se demande-t-elle a
propos de la souffrance éprouvée par la victime. « Qu’est-
ce qui se passe avant? C’est comme un bébé en train de
mourir sous les coups. Comment il endure ce qui se passe
avant de mourir?» (IM: 150). «Peut-étre qu’il perd
connaissance », suggere Thomas (/M : 150). L’adolescente
ressent un immense soulagement a cette pensée de 1’esprit
qui se sépare du corps sous la souffrance et incorpore d’un
coup cette idée dans son imaginaire : «[...] le reste qui est
la souffrance endurée par des milliers de personnes mortes,
sauvagement mortes, tout cela recule d’un seul coup, tout
cela n’arrive pas, et elle se met a pleurer» (/M : 150).

1. Cette prise de conscience de son agentivité est d’ailleurs claire-
ment énoncée par la narration : « Une sensation de pouvoir furtif et sus-
pect passe a travers elle» (IM: 141).
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Dans ce scénario hypothétique, mais tout de méme
réaliste, la souffrance infligée par le violeur et meurtrier
contraint la victime a lui abandonner définitivement son
corps. De la méme fagon, Héléne, en raison de la honte liée
au désir, inscrite dans le corps féminin, se dissociera de son
corps au cours de «1’épreuve» de la premicre fois avec
Thomas: «Dans la chambre de Thomas, quelques jours
plus tard, Héléne flotte au-dessus de son propre corps»
(IM: 151). La situation vécue par Marie-Pierre Sauvé
reléve d’un script de la domination élaboré sous sa forme
extréme. Néanmoins, le rapport au corps, s’il est modalisé
difféeremment dans les deux cas, du plus banal au plus
violent, demeure le méme : il se voit entiérement remis aux
mains de I’homme. Pour Héléne, cependant, il aurait pu en
étre autrement, puisque Thomas n’a rien de I’agresseur, et
il ne reproduit pas non plus les caractéristiques de la mas-
culinité normative. Il lui offre plutot un rapport égalitaire,
qui permettrait de réinvestir de nouvelles significations les
structures présidant a I’expression du désir féminin, ce que
souligne I’usage du conditionnel :

Thomas aurait di se jeter sur elle I’autre soir dans I’ile.
Elle aurait été forcée de dire oui, soumise a une sorte de
détermination aveugle, bienveillante, et ils auraient pu
faire comme des centaines d’autres avant eux, dans
I’1le, les yeux fixés sur le feuillage des arbres. [...]
Mais Thomas ne I’a pas fait.

Thomas a attendu qu’elle se décide et qu’elle fasse le
premier geste pour se retrouver ici, dans une chambre,
entre quatre murs (/M : 152. Je souligne).

Mais I’univers psychique de I’adolescente est invariable-
ment imprégné des scripts dominants et le fait pour elle de
s’¢loigner mentalement de son corps pour le laisser a la
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volont¢ de l’autre demeure un mécanisme de défense
contre ’emprise de la honte sur le désir féminin.

Pendant I’acte proprement dit, Héléne doit commander
a son corps les réactions appropriées. A I’inverse de
Thomas, qui semble en parfaite harmonie avec les gestes
qu’il pose (« Ce qu’il veut, lui, aprés tout, c’est étre 1a, en-
tiérement expos¢ au besoin, a I’appétit, et faire ce qu’il fait.
Il ’embrasse en plaquant son ventre sur le sien» — IM:
153), elle répond mécaniquement aux caresses du gargon,
avec des gestes appris, calqués, non sentis : « Elle doit faire
certains gestes. C’est slirement son tour, comme dans une
chorégraphie, un kata, un échange de coups. Elle ne sait
pas lesquels. Elle tend son bassin pour qu’il se plaque a
nouveau contre elle» (IM: 153). Sa psyché se montre
méme « colonisée » (Roussos, 2007), une fois de plus, de
prescriptions visant & la convaincre qu’elle aime la fagon
dont se déroule leur rapport, conformément aux scénarios
romantiques et pornographiques: « Tu aimes la main de
Thomas. Sa bouche se promeéne sur toi. Tu aimes qu’il res-
pire plus vite comme s’il aspirait et expirait son propre
desir» (IM: 153). La jeune fille souhaiterait malgré tout
participer plus activement a ce script qui se déroule entre
eux et ainsi exposer ouvertement ses désirs, comme la nar-
ration le laisse entendre : « Elle voudrait étre plus forte que
lui et le diriger » (/M : 153). Tout au long de la relation, elle
profite de ce que Thomas ne la regarde pas pour s’évader
et « percevoir 1’ile, le vent, le feuillage des arbres» (IM:
154). Elle traverse de cette fagcon son « épreuve », absente
de son corps, «[s]auf que Thomas lui fait mal» (IM: 154).
La douleur la rappelle a la réalité¢ de son corps et du coup,
tout devient «si lourd», au point ou Héléne s’imagine
«sous les roues d’un camion» (IM: 154). « Ce n’est pas
ca», conclut-elle (/M : 154).
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Comme nous I’avons entrevu plus tot, I’identité sexuée
plus souple de Thomas permet la mise en place d’un script
interpersonnel ou les roles ne sont pas définis d’avance!.
Le sujet féminin ne peut performer un réle complétement
passif, comme le voudraient les scripts dominants. La
premiére expérience sexuelle d’Héleéne aurait donc pu étre
heureuse. Thomas ne s’impose pas a elle, pas plus qu’il ne
lui impose une fagon de procéder. La jeune fille est a8 méme
de le constater : « Tout doit donc venir de sa volonté a elle »
(IM: 154), mais celle-ci est enterrée sous de nombreuses
couches de scripts. Aussi « enlév[e][-t-elle] elle-méme ses
vétements » et « écarte les jambes pour faire de la place a
celui qui aime» (/M : 153-154), mimant les gestes vus au
cinéma, entre autres. Le garcon ne s’impose pas donc, et
méme qu’aux yeux de la jeune fille, « [il] ne sait rien non
plus, sirement qu’il ne sait rien. Peut-étre qu’il ne sait
méme plus ce qu’il fait» (IM: 154). Bien qu’il soit expéri-
menté, Thomas n’incarne pas une virilité triomphante (le
cas échéant, il performerait toujours indifféremment le
sexuel, sans égard pour sa partenaire).

Ainsi, tout, chaque fois, au sein des scripts interper-
sonnels, doit étre repensé, adapté selon le ou la partenaire.
Selon Gagnon,

nous sommes d’abord socialisés aux scénarios culturels
comme spectateurs ou €léves, mais [...] ’obligation de
mettre ces scénarios en pratique nous contraint a les
modifier de fagon a satisfaire aux impératifs des situa-
tions concrétes qui comprennent, par exemple, les at-
tentes des autres personnes qui se trouvent dans ces

1. En cela, Thomas est unique dans I’entourage de I’adolescente :
«Il [Thomas] ne ressemble a personne. Ni a Martin, ni & son pere. A
personne » (IM: 162).
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situations avec nous et I’ensemble des relations que
nous entretenons avec elles (1999 : 77).

Or, dans le cas du viol, ou de toute autre situation répon-
dant aux « scripts de I’agression sexuelle et de la violence »,
cette « réorganisation » n’a pas cours ; la volonté d’un seul
des deux individus prime et aucun échange (« interrela-
tion») n’est possible. C’est le danger qui est également
couru lorsque les jeunes filles, socialement dépourvues de
schémas sexuels ou le féminin est agentif, et plutdt longue-
ment exposées a un discours hégémonique masculin sur
leur propre sexualité, sont initiées sexuellement par un par-
tenaire de sexe maéle, plus agé et plus expérimenté. Mais
revenons a ce qui a cours dans la chambre de Thomas. Pour
Héléne, I’expérience est déstabilisante, voire traumatisante,
puisque, contrairement a ce qu’elle a d’abord introjecté,
puis projeté, il n’y a pas d’ordre. Cette idée sera confirmée
plus tard, alors qu’elle comparera son «épreuve» a la
chambre du gargon, au cours d’une discussion avec Lisa:

— C’est comme la chambre de Thomas, dit Héléne a
Lisa.

— Comment ?

— Etouffant. Plein de pensées désordonnées (IM : 159).

L’attitude inclusive de Thomas lui intime d’improviser,
mais face a cette demande, la jeune fille se montre dépour-
vue, impuissante.

UNE BREVE REDEMPTION

Au terme du récit, une division semble vouloir s’instal-
ler : hommes et femmes s’évadent dans des sphéres dis-
tinctes. Héléne met fin a sa relation avec Thomas, Viviane
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s’installe dans sa nouvelle piece au grenier, séparée de
Robert, et le meurtrier de Marie-Pierre Sauvé est définiti-
vement disparu dans 1’ombre, laissant sa victime derriére
lui (IM: 189). Du coup, une sorte de renouveau prend
place. Les rapports de domination et de sujétion qui régis-
sent les liens entre hommes et femmes s’averent, pour un
temps, évacués, ou du moins atténués. Le souvenir du
meurtre de Marie-Pierre Sauvé s’estompe dans 1’esprit
d’Héléne et dans son regard, I’ile retrouve peu a peu un
aspect viable. Pendant ce court instant, qui est peut-étre la
véritable « rédemption» annoncée, les scripts qui ordon-
naient le silence sur le désir féminin et marquaient le corps
des femmes de honte sont évacués, et Hélene parvient a
entrevoir la possibilit¢ d’un changement, un espoir: «Il
suffirait sans doute de la regarder autrement, cette rivicre,
pour qu’elle cesse enfin de I’attirer vers le fond. Il suffirait
de voir chaque chose différemment» (/M: 189). Durant
cette courte période d’«accalmie» (IM: 190), elle se
départit également de la honte qui la paralysait durant tout
I’été. C’est d’ailleurs avec une « impression de fraternité »
qu’elle se rend au club de boxe pour saluer Martin. « Mais
pas de honte, non, il n’y aura plus de honte» (IM: 196).
Cette séparation, physique ou symbolique, entre le monde
des hommes et des femmes ne peut toutefois étre la solu-
tion a la violence perpétrée dans 1’ile et elle ne saurait du-
rer. Héléne sait que son imaginaire est fatalement en proie
a des structures qui le dépassent, et contre lesquelles elle ne
posséde pas toujours les armes pour se défendre. La rela-
tion avec Thomas a pu ouvrir sa conception du sexuel a de
nouveaux scripts (« Elle a peut-étre raté cet examen de pas-
sage, mais I’échec ne pourra plus jamais la menacer» —
IM: 163), mais la prégnance des scénarios dominants de-
meure. La rédemption est donc temporaire : « Elle se voit
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aussi plisser des yeux, aimant mieux ne pas trop regarder
autour d’elle, au cas ou son esprit flancherait & nouveau.
Car elle ne sait jamais quand la noirceur de la riviére
remontera jusqu’a elle » (IM: 196).

*
* *

Nous avons vu ici que 1’assimilation systémique des
femmes au statut de victime, perpétuée par les discours do-
minants, « programme » 1’éveil sexuel de la jeune Héléne,
de telle sorte que cette dernicre intégre d’emblée la posi-
tion d’objet passif du désir. Les scripts sexuels violents qui
prédominent dans 1’environnement de 1’adolescente
concourent a 1’assujettir a la suprématie du désir masculin.
Si Héleéne refuse d’habiter pleinement son corps et d’obéir
aux pulsions que celui-ci génére, préférant plutdt se sou-
mettre a celles d’un autre (Thomas), elle fait néanmoins
montre d’agentivité dans 1’expression de son désir, entre
autres lorsqu’elle s’approprie le privilege du premier re-
gard (au club de boxe — IM: 83-88), de méme que lors-
qu’elle met tout en ceuvre pour qu’ait lieu sa premiére
relation sexuelle. L’affirmation du désir prend ainsi forme
au sein d’une lutte constante entre la subjectivité mise en
ceuvre par le personnage féminin et les scénarios domi-
nants qui ’impregnent, le manipulent et cherchent parfois
a le faire mourir par 12 méme ou il est né. Si Héléne a ap-
pris, a la fin de I’été, a interpréter différemment les scripts
qui lui sont imposés, le chemin vers une sexualité a I’image
de ses réels désirs n’est pas forcément terminé. La prépon-
dérance de la focalisation interne dans le roman permet
d’accéder aux réflexions de I’adolescente, a ses aspirations,
de méme qu’a sa volonté de performer un autre réle que
celui de la victime. Cette particularité de la narration met

114



L’ILE DE LA MERCI. FEMMES VICTIMES ET HONTE DU DESIR

I’accent sur la potentialité du sujet de se laisser imprégner
ou non — de résister, donc — par les scénarios qui meublent
I’environnement. Certes, cette potentialité est elle-méme le
produit des forces sociales environnantes, mais la dyna-
mique intersubjective indispensable a I’affirmation du sujet
la met en jeu. Au bout du compte, pour Héléne, malgré les
emprunts qu’elle effectue du c6té du masculin qui lui per-
mettent de redéfinir les contours de son identité sexuée, et
en dépit de sa relation avec Thomas, qui propose une ave-
nue différente de celle dictée par les scripts dominants, il

semble que le désir féminin demeure subordonné & une
volonté masculine.






CHAPITRE 4

La petite fille qui aimait trop les allumettes.

D’un régime a un autre : impasse du désir féminin

Moi je n’ai pas peur de ce qui
tourne dans le mauvais sens et se
met en travers de I’ordinaire du
monde [...].

Gaétan SOUCY,
La petite fille qui aimait trop
les allumettes.

Gaétan Soucy, dans La petite fille qui aimait trop les
allumettes' (1998), met en lumiére le caractére arbitraire
du systéme de genre, qui prescrit a chacun-et chacune des
caractéristiques prédéfinies et attribue un réle social parti-
culier en fonction du sexe biologique. Le roman, divisé en
deux parties, donne a voir les vingt-quatre heures suivant la
mort d’un pére de famille, ou ses deux enfants, indifférem-
ment traités comme deux fils (alors que I’'un d’eux est en

\

réalit¢ une fille)?, doivent apprendre a recomposer en

1. Les citations empruntées a ce roman seront signalées par le sigle
PF, suivi du numéro de la page.

2. Afin d’éviter les confusions, la narratrice sera désignée au fémi-
nin tout au long de ce chapitre. Il est a noter toutefois qu’elle s’énonce
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dehors des lois hégémoniques dictées par celui-ci. En met-
tant en scéne une adolescente élevée par un pére devenu
tyrannique a la suite d’un traumatisme important et
contrainte par ce dernier a se penser et a se représenter en
gargon, Soucy montre que le genre découle non pas du sexe
biologique, mais d’une construction sociale!. Dans un tel
contexte, ou ’identité sexuelle de la protagoniste est usur-
pée par son pere et son frére, cachée sous I’assignation
masculine, certaines cartes des scripts sexuels sont brouil-
lées. En effet, comme nous 1’avons vu, de nombreuses
prescriptions relatives aux conduites sexuelles sont fon-
dées sur I’identité¢ de genre (Gagnon, [1991] 2008). Or, la
réponse de la jeune fille aux scripts sexuels est influencée
par son identité composite. Dans ce récit dont elle est elle-
méme D’auteure, le désir prend diverses formes, selon
qu’elle se trouve au domaine, gouverné par la loi du pére,
ou au village, ou I’objet de son désir, 1’inspecteur des
mines, la reconnait comme sujet. Aussi, avant de me pen-
cher précisément sur les scripts a I’ceuvre dans le roman,
m’attarderai-je aux structures de pouvoir qui modélent
I’identité de la narratrice.

au masculin dans la premiére partie du roman, c’est-a-dire jusqu’a ce
qu’elle revienne du village, ou le regard et la parole de I’inspecteur la
confirment comme « fille». Par la suite, dans la seconde partie, elle
s’énonce au féminin.

1. Bien qu’en méme temps que le roman récuse 1’assimilation
systémique entre sexe et genre, il conforte, paradoxalement, la notion de
I’identité « véritable » : celle qui lie le sexe femelle au féminin, et le sexe
male au masculin. Nous y reviendrons.
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LA CONSTRUCTION DE L’IDENTITE
SOUS LA LOI DU PERE

L’histoire de La petite fille qui aimait trop les allu-
mettes s’ouvre sur la mort du pére, que le freére de la narra-
trice retrouve pendu dans sa chambre un matin. On décou-
vre dés les premicres lignes du récit le pouvoir sans limites
qu’il exercait sur sa progéniture. Tout comme il régnait en
maitre absolu sur son vaste domaine, le pére dominait ses
enfants, les possédait jusqu’a la moelle: « Il nous fallait
des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon
frére et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne
savions rien faire. A peine pouvions-nous par nous-mémes
hésiter, exister, avoir peur, souffrir» (PF': 13). Ainsi que
I’avance Lori Saint-Martin, « la mort du pére — qui, en réa-
lité, correspond moins a la fin du monde qu’a la fin du
patriarcat — crée une sorte de vide : comment vivre hors de
lui ?» (2008 : 129). Avant d’aborder cette ére nouvelle, ou
les lois du pére perdent peu a peu leur sens, il convient de
retourner a I’origine de cet univers mortifére au sein duquel
a été créée 1’identité contrefaite de la jeune fille.

Demeurant dans une maison isolée du reste du village
par une large bande de forét, la narratrice et son frére ne
connaissent du monde que ce qui est transmis par leur pére.
Les premiers fondements de leur pensée s’appuient sur
I’incorporation d’un savoir religieux, effectuée dés le plus
jeune age :

Elle [I’armoire de la cuisine] ne contenait que des chif-
fons, des crucifix, les vétements de prétre de papa quand
il était beau gosse, ainsi que les histoires de saints dans
lesquelles nous avions appris a lire, et que papa nous
obligeait a relire, a transcrire depuis notre enfance, a
chaque jour ou presque (PF': 25).
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L’adolescente accede malgré tout a un savoir plus étendu
en lisant de nombreux ouvrages tirés de I’immense biblio-
theque paternelle. L’acquisition d’une culture autre que
celle que lui dicte son pére s’avére étre une arme a double
tranchant. D une part, la fréquentation des livres lui offre la
chance d’adopter une culture athée, liée a 1’éthique de
Spinoza!. Cette incursion dans le monde de la philosophie
lui permet ainsi de «décoloniser» (Roussos, 2007) une
partie de sa psyché, par comparaison avec son frére qui,
jusqu’a la fin, a la téte «toute barbouillée de religion »
(PF:159): «[...]jai cru longtemps, par religion, que papa
nous avait pétris avec de la boue. Mais les choses qu’on
croit par religion et les choses qu’on croit tout court, c’est
deux» (PF: 168). En s’appropriant une culture autre,
I’adolescente libére son imaginaire de la charge des savoirs
transmis par le pére. D’autre part, ses lectures consolident
le schéma patriarcal dominant, puisque les histoires pré-
férées de la jeune fille sont tirées des «dictionnaires de
chevalerie » (PF: 26), qui reposent sur une vision tradi-
tionnelle des genres. J’y reviendrai.

LE REGNE DU MASCULIN, LA NEGATION DU FEMININ

Un événement tragique, survenu en un temps antérieur
au commencement du récit, a rendu le pére fou de douleur,
I’amenant a rayer de son existence, de méme que de I’exis-
tence de ses enfants, toute correspondance au féminin. Le
récit de la narratrice livre graduellement les indices sur
cette tragédie qui a transformé le pére en véritable tyran.
Un jour, la sceur jumelle de la narratrice, alors que celles-

1. Ecrit « spinoza » dans le récit. Tous les noms propres se trouvent
délestés de leur initiale majuscule.
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ci avaient trois ou quatre ans, a provoqué par mégarde un
incendie en jouant avec des allumettes. La mére y a perdu
la vie, et le corps de la petite fille évoquée dans le titre a été
complétement ravagé par les flammes. Elles ont été depuis
lors cachées par le pére dans le hangar a bois, la dépouille
de la mére placée dans une « caisse de verre »! (PF: 121)
et ’enfant, vivante mais percluse, enchainée au mur a ses
cotés. A la suite d’un commentaire de son pére sur celles-
ci?, la narratrice les désigne sous le nom de «Juste
Chatiment ».

Dans le domaine gouverné par le pére, tout ce qui est
lié au féminin est voué au déni et au silence. Le Juste
Chatiment, prisonnier de son caveau, représente en ce sens
ce qui reste du féminin: des corps inertes (empéchés),
souffrants et silencieux. Sa présence au domaine ne semble
servir qu’a soutenir le régne masculin, qui, lui, est bien
vivant : « [C]’est comme si le Juste avait pris tout le silence
sur elle-méme, pour nous en libérer, et nous permettre de
parler [...]. On dirait de la souffrance a I’état pur, toute
dans un seul paquet» (PF: 152). Ce qui tient du féminin
est donc propriété du pére, qui en pervertit la représentation
(comme c’est le cas dans les appellations réservées aux
femmes, surnommeées « putes» ou «saintes vierges ») ou
qui le fait tout simplement disparaitre. Sans aucun référent
féminin, la vision du monde des deux « fils » est totalement
distordue. Ainsi croient-ils avoir ét€¢ mis au monde par leur

1. La caisse de verre dans laquelle est enfermée la mére fait allu-
sion au conte de fées La belle au bois dormant de Charles Perrault, ce
qui évoque la possibilité¢ du féminin de se réveiller si les conditions lui
étaient favorables.

2. «[I]l m’a dit, d’une voix serrée mais tranquille, en désignant
I’intérieur du caveau: “C’est un juste chatiment”, d’ou le nom, qui me
lui [sic] est resté» (PF: 123).

121



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

pere, qui les aurait « pétris le méme jour a la méme heure
exactement, il y a bien longtemps, vraisemblablement, aux
dires de la religion » (PF: 80).

Outre la violence symbolique dont sont victimes le
frére et la sceur (particuliérement la narratrice, privée de
son identité sexuelle), ceux-ci expérimentent quotidienne-
ment la violence physique. A la moindre incartade, ils sont
punis par des « horions » distribués sans ménagement par le
pére. Le frére a également déja été littéralement battu pour
avoir mangé en d’autres temps que celui des repas, qui doi-
vent se dérouler sous 1’ceil vigilant du pére, aprés quelques
rites de bénédicité :

Un jour ayant surpris frére en train de tremper le doigt
dans la confiture de cornichons & une heure ou il ne
convenait pas de se sustenter, pére avait saisi la batte,
c’est ainsi que ¢a se nomme, et frappé si fort que frére
fut trois jours au lit a gémir sur le sort qui I’avait fait
naitre ainsi tout habillé de sa future dépouille (PF : 28).

Depuis I’enfance, les deux adolescents sont continuelle-
ment soumis a de mauvais traitements. Ayant laissé ses
cultures a 1’abandon, le pére leur fournit a peine une quan-
tité¢ de nourriture suffisante pour survivre. Qui plus est, a
I’image du domaine décrépit, les vétements des adoles-
cents tombent en lambeaux. Seul détenteur du pouvoir, le
pere les tient a son service et les traite en subalternes. Le
frére et la sceur sont chargés de remplir des taches précises,
malgreé la souffrance qu’elles leur infligent, et dont le seul
bénéficiaire est le pere. Pour la jeune fille, la musique
devient rapidement synonyme de torture : afin que son pére
puisse jouer de I’orgue, elle doit recourir a toute sa force
physique pour faire fonctionner 1’instrument :
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[...] c’est moi que le pére affectait a la pompe qui souf-
flait I’air dans les tuyaux, et I’effort que ¢a me deman-
dait et I’effet que cela produisait sur mon ame, faisaient
que je pleurais comme une madeleine, j’avais la téte
penchée et je poussais du pied, je poussais, et les larmes
coulaient dans ma figure et, comme des araignées au
bout de leur fil, glissaient le long de mes longs cheveux
(PF: 60).

Le climat de violence qui régit les rapports entre le
pere et ses enfants influence la perspective de la jeune fille
sur les relations filiales. Lorsqu’un homme se présente au
domaine pour marchander avec le pére, accompagné d’un
jeune garcon, elle devine que celui-ci « était son fils a la
maniére dont il [I’homme] le rudoyait» (PF: 36). Son
incursion au village, au lendemain de la mort du pére, sera
ainsi marquée par I’émouvante découverte de la douceur,
chose qui lui a toujours été refusée. Elevée dans la peur
constante des sanctions et des coups, 1’adolescente n’a
jamais regu de démonstrations d’affection. Il en va tout
autrement au village ou, contrairement a ce qui se passe au
domaine, les codes culturels incluent la présence du fémi-
nin, comme nous en ferons état plus loin.

L’INCORPORATION DE L’IDENTITE CONTREFAITE

Dans cet univers refermé sur lui-méme, commandé par
la loi du pére, la narratrice est contrainte a incorporer une
identit¢ masculine. Dans la premiére partie du roman,
I’adolescente, pour correspondre a 1’image du « fils » dic-
tée par son pere, ¢labore des récits visant a expliquer les
différences biologiques entre son corps et ceux de son pére
et de son frére : « Il y a eu une fois, il m’est arrivé une vraie
calamité, je crois que j’ai perdu mes couilles. Durant des
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jours, ¢a s’est mis a saigner, et puis ¢a cicatrise, et puis ¢a
repart encore, ¢a dépend de la lune » (PF': 79). Son propre
corps demeure a ses yeux un mystére du fait de I’entiére
négation de son sexe opérée par son pére. Elle pergoit de la
sorte les premicres menstruations comme la perte défini-
tive de ses attributs masculins. Ainsi, malgré son corps de
jeune femme qu’elle sait pareil a celui des « putes » et des
« saintes vierges », elle continue de se croire « male » et de
s’énoncer au masculin dans le récit qu’elle écrit (et qui est
celui qu’il nous est donné de lire).

Le discours qu’elle exprime montre également 1’em-
prise du pére sur sa personne. Si la jeune fille prend la
parole a quelques reprises lors de son incursion au village,
ce n’est que pour mieux dévoiler I’aliénation de sa pensée.
Empruntant a la figure dominante son lexique, elle se
trouve a étre, sans le savoir, titulaire d’une parole injur-
ieuse : « Toutes les méres sont des putes mais on peut aussi
dire saintes vierges si ¢a nous chante, la nuance est infime »
(PF: 70). A ce sujet, Sandrina Joseph compare ’usage
involontaire mais inévitable des discours péjoratifs domi-
nants par les dominés a un « corset discursif :

Dans le cas particulier de la femme, parler revient pour
elle a utiliser le discours des hommes, leurs mots, et il
en va du langage comme du discours injurieux que la
femme parle un peu a la maniére d’une langue étran-
gere, d’une langue ou elle est 1’étrangere. Injurier re-
vient pour elle a surnager dans des conventions qui ne
sont pas les siennes, a proférer des insultes qui ne sont
pas les siennes non plus (2009 : 38).

Le maniement de tels mots injurieux a leur propre endroit
serait 1’indice, d’une certaine fagon, du comble de
I’aliénation.
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L’ECRITURE : LE LIEU D’EXPRESSION DU FEMININ

Bien qu’elle soit en proie a un malaise identitaire, la
narratrice trouve un refuge et une voie d’expression de son
agentivité dans 1’écriture de son récit. Au fil du roman,
particuliérement dans la seconde partie, la jeune fille se ré-
fere a I’acte d’écrire qui, selon elle, lui procure un pouvoir
semblable a celui de son pére : «Je veux dire que, du fond
de sa disparition, il continuait a se jouer de nous, a se payer
notre angélique bourrichon avec la méme inquiétante assu-
rance dont je fais preuve, moi, en me servant des mots»
(PF: 164). Lorsque la situation au domaine devient intolé-
rable, elle se « réfugi[e] [...] dans [s]on crayon » (PF: 174).
Le lieu représenté¢ par le domaine appartient d’abord au
pere, puis est 1égué au frére de 1’adolescente, selon les lois
traditionnelles de la succession'. L’écriture devient ainsi le
lieu privilégi¢ de I’expression de sa subjectivité, de méme
qu’un ultime moyen pour résister aux résidus de la culture
patriarcale qui subsistent apres la mort du pere :

Ma seule chance, si c’est ainsi que ¢a se nomme, je
sentais bien qu’elle consistait a commencer par témoi-
gner, et j’ai pris mon courage a deux mains, c’est-a-dire
mon grimoire et mon crayon, et j’ai tracé cette premiére
phrase? avec des larmes qui cuisaient dans mes yeux
(PF: 127).

1. Alors que la jeune fille se cache pour écrire dans le caveau au
moment ou les «marioles», venus du village, approchent, son frére
s’approprie violemment le domaine en s’érigeant un trone, en mettant en
place un simulacre d’armée, ainsi qu’en tirant ici et la des coups de feu.
Devant les réticences de sa sceur, il clame : « C’est moi qui suis papa a
présent!...» (PF: 132).

2. Cette «premiére phrase» renvoie a la phrase liminaire du
roman : « Il a bien fallu prendre les choses en main mon frére et moi car
un matin un peu avant l'aube... » (PF: 127).
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DU DOMAINE AU VILLAGE :
L’ELABORATION DES SCRIPTS SEXUELS

ENTRE LE FRERE ET LA SEUR : LES SCRIPTS
DE LA VIOLENCE SEXUELLE

Alors que la définition de I’identit¢ de la narratrice
appartient au pere, sa sexualité appartient quant a elle au
frére. Au moment ou elle rédige son histoire, 1’adolescente
est depuis longtemps victime des assauts de violence
sexuelle de celui-ci:

L’amour, pour lui, je n’ai pas idée de ce que c’était, a
part me gigoter dessus, ce qui me mettait en rage et dé-
sespoir, mais tac, ’oreiller sur la téte, et envoye par 1a,
la petite chévre, endure, endure, jusqu’a ce que, enfin,
toute saucisse ramollie, je pouvais recommencer a res-
pirer dans mes poumons (PF': 170).

Si le frére et la sceur ont été élevés indifféremment comme
deux « fils », tant et si bien qu’ils sont interchangeables aux
yeux du pére!, comment expliquer la domination sexuelle
qui s’exerce a I’endroit de la narratrice ?

Selon Judith Butler, le discours produit I’identité. Si,
dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, 1’identité
de la narratrice est créée avant tout par le discours patriar-
cal, elle I’est tout autant par le « traitement » réservé a son
corps. Le corps de la jeune fille est pour elle un mystere ;

1. Comme les adolescents ignorent leur nom, lorsque 1’inspecteur
des mines demande a la jeune fille comment elle et son frére savaient a
qui s’adressait leur pére quand il les appelait, elle répond : « La plupart
du temps I’un ou I’autre ¢a lui était indifférent. Mais si on se trompait
vraiment, si ¢’était moi qui me présentais a son appel alors qu’il voulait
que ce soit mon frére, il disait : “Pas toi, I’autre”, tout simplement, ¢a n’a
jamais posé de probleme a personne » (PF: 82).
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en font foi les récits qu’elle invente pour expliquer les dif-
férences biologiques entre elle et son frére. Or, au sein de
I’idéologie patriarcale, il est le propre des femmes d’avoir
un corps modelé, approprié par un discours étranger. C’est
précisément cet interdit d’accés a son propre corps qui crée
I’identité féminine de la narratrice et la place dans une po-
sition de subordination. Pour elle, «[l]e corps est un gouf-
fre, tout est nuit noire par en dedans » (PF: 103). Il semble
¢galement s’étre développé au fil du temps chez la jeune
fille ce qu’Eleni Varikas appelle la « conscience de genre »
(1986). L’adolescente, qui, comme elle 1’affirme dans la
seconde partie du roman, a « toujours un peu su qu’[elle]
étai[t] une pute » (PF': 167), est consciente des mécanismes
de I’oppression qui pésent doublement sur elle. Non seule-
ment elle est soumise, comme son frére, aux codes stricts
de I’éducation patriarcale inculquée par le pére, mais elle
se sait également privée de la reconnaissance de son iden-
tité autre. Cette conscience de la négation de son existence
en tant que « fille» empéche dés lors 1’expression de son
agentivité sexuelle : «[...] il y avait que mon pere me trai-
tait comme son fils, et ¢ca me mettait une barre entre les
jambes, au figuré. Je veux dire qu’il m’était interdit de me
déplacer librement en moi-méme, ou j’étais toute coincée,
étouftée » (PF: 167). Que I’adolescente connaisse sa véri-
table identité sexuelle ne suffit cependant pas a renverser la
dictature du masculin. Selon Jessica Benjamin, «[l]a
reconnaissance est la réponse indispensable a I’affirmation
de soi, dont elle est inséparable» ([1988] 1992: 27). 1l
s’avere ainsi impossible pour la jeune fille de se poser
comme sujet au sein de sa relation avec son frére, étant
donné que ce dernier nie, tout autant que le pére, son
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appartenance a un groupe « autre »'. Enfermée, « étouffée »
dans son propre corps, I’adolescente n’a d’autre choix que
de se soumettre a la volonté de son frere.

Malgré la violence avec laquelle son frére la traite lors-
qu’il la contraint aux rapports sexuels, la jeune fille a lon-
guement tenté d’en étre amoureuse. Cette lutte contre sa
propre volonté montre 1’emprise des préceptes religieux
sur sa conception du désir. Puisqu’elle a eu des rapports
sexuels avec son frére, bien qu’ils aient été vécus sous la
contrainte, I’adolescente se croit obligée de consentir a leur
relation: «[...] selon ce que nous dicte la nature et la re-
ligion, c’est de mon frére bien évidemment qu’il convient
que je sois amoureux, pas d’un autre » (PF: 74). Ce pas-
sage montre également I’ascendance des scripts des contes
de fées sur ses projections intrapsychiques. « Elue » par son
frére, elle se croit tenue de lui vouer ses sentiments, alors
méme qu’elle est sans désir :

[...] mon frére [...] était avant de vous connaitre [1’ins-
pecteur des mines] le seul étre sur terre dont la petite
cheévre ait tenté¢ d’étre amoureuse. Mais lui, je n’ai ja-
mais eu méme la moitié d’une envie qu’il s’étende sur
mon dos (PF: 102).

La jeune fille est toutefois consciente des scripts qui ont
présidé a son imaginaire et qui I’ont fait croire a un rapport
réciproque en dépit des agressions de son frere : « Mais ce
sont peut-étre les dictionnaires de chevalerie qui me sont
montés au bourrichon, et m’ont fait trop attendre de
I’amour possible ici-bas au domaine » (PF: 102).

1. A plus d’une reprise, le frére s’adresse & I’adolescente en 1’appe-
lant « monsieur » (PF': 41, 100).
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Malgré I’oppression sexuelle dont elle est victime, la
jeune fille exprime déja, bien que secrétement, certains
désirs. Ces désirs ne peuvent toutefois pas €tre portés vers
un autre, en raison de la violence qui est intrinséque a la
pratique de la sexualité au domaine du pére. Désirante,
mais prise de force par son frére, ’adolescente cherche a se
réapproprier son corps a I’insu de celui-ci. Les caresses
qu’elle prodigue a son corps ne servent pas tant a satisfaire
un besoin sexuel qu’a Iui procurer la douceur et les soins
dont elle a besoin, et qui lui font défaut. C’est a son retour
au domaine paternel, apres avoir été définitivement repous-
sée par I’inspecteur des mines!, que la narratrice évoque
ces épisodes réservés pour elle-méme :

Je trouvai ce faisant la force de résister a la grande ten-
tation que j’ai souvent de me mettre des choses trés pro-
fond entre les cuisses, sur ma peau, et parfois méme de
pousser vers 'intérieur, de 1’herbe par exemple, des
boutons de fleurs, ou des cailloux ronds et doux comme
un regard de cheval. D’autres fois, je prends mes en-
flures dans mes mains et je les presse jusqu’a la douleur,
car il faut bien que quelqu’un s’en occupe durant que je
suis 1a, la téte ailleurs, a vagabonder dans tel pays de
mes réves, ou tout est a la convenance de mon ceeur, et
ou j’ai le chagrin de ne pas exister (PF': 90).

D’abord violée par son frére et ensuite rejetée par celui qui
avait éveillé son désir, la jeune fille est amenée, en défi-
nitive, a retourner ses envies vers elle-méme. Ce principe
consistant a exclure le masculin de la sexualité féminine,
s’il peut révéler une prise en charge par le personnage

1. L’inspecteur des mines, de qui la jeune fille tombera amoureuse
lors de sa visite au village, repousse celle-ci lorsqu’il s’apergoit qu’elle
est enceinte (et donc, qu’elle appartient a un autre homme).
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féminin de sa propre sexualité, est ici pergu négativement
et exprimé par défaut. Le motif de la masturbation tend
plutot & montrer I’isolement auquel est voué le féminin.
La mort du pére en début de récit signe temporairement
la fin de la culture patriarcale qui ordonne les rapports de
genre. Sans sujet dominant pour relayer leurs principes, les
schémes de pensée patriarcaux perdent peu a peu leur sens :

[...] tous ces rites, hors du corps vivant de papa,
n’avaient plus ni queue ni téte, et toutes les fragiles
significations que jusqu’ici j’accrochais de-ci de-la au
grand débris du monde [...] je les voyais éclater une par
une, par petits souffles, a I’instar des bulles de savon, du
seul fait de la grandiose disparition de mon pére (PF':
127).

La mainmise du masculin sur 1’expression du désir de la
jeune fille est cependant bien établie et ’adolescente
continue d’obéir a la loi du pére tant qu’elle ne franchit pas
les limites du domaine: «Il n’était pas question que je
I’enfourche [le cheval] en raison des sensations que j’en
éprouverais et que pere désapprouverait s’il était encore de
ce coté-ci du monde, j’en suis str» (PF: 42). Ce n’est
qu’en désobéissant aux regles du pere, soit en s’aventurant
«hors de I’enceinte du domaine » (PF: 48), que la jeune
fille pourra enfin tourner son désir vers ’autre, incarné par
I’inspecteur des mines.

AU VILLAGE : LA REECRITURE DES SCRIPTS

L’identité de la narratrice, bien qu’elle semble claire-
ment rangée du c6té du masculin dans la premiére partie du
roman, demeure marquée par l’incertitude et I’ambiguité.
L’adolescente ne dispose que de deux modéles a partir
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desquels élaborer sa propre identité masculine fabriquée :
son pere, violent et dominateur, et son frere, qu’elle quali-
fie elle-méme de « couillon». Or, la jeune fille ne corres-
pond a aucun de ces modéles : elle est plutot en quéte de
douceur, comme sa visite au village le laisse voir, et, & 1’op-
posé de son frére, elle ne semble avoir peur de rien!. Elle
se situe ainsi dans une sorte d’entre-deux entre une identité
masculine a laquelle elle ne s’identifie pas totalement et
une identité féminine, liée a la souffrance et au déshonneur.
Cet espace mitoyen est toutefois inexistant dans le monde
fortement polarisé gouverné par le pére, ou masculin et fé-
minin s’excluent mutuellement. L’adolescente ne peut
donc envisager une identité autre sans évoquer I’anorma-
lité. Des lors, elle se dit

incapable de [s]’acheminer tranquillement vers [sa]
toute simple vérité, a savoir qu’[elle] pouvai[t] fort bien
n’étre pas une couilleuse, a I’instar de qui vous savez,
sans pour autant étre anormale dans [sa] future dé-
pouille ou dans [son] bourrichon (PF': 168).

Cette indétermination de son identité influence sa pro-
jection dans les histoires de chevalerie auxquelles la narra-
trice fait souvent référence et qui sont, de son propre aveu,
ses préférées. La jeune fille affectionne particuliérement un
conte reconduisant une configuration du masculin et du

1. A titre d’exemple, elle entraine un jour son fiére dans la salle de
bal du manoir, ou, seule devant un vieux miroir, elle entend la rumeur
de voix du passé. Effrayé, le frére se sauve tandis qu’elle reste pour
contempler le phénomeéne : «J’y avais amené une fois mon frére pour
étre slire que je n’étais pas le jouet de ma téte, mais pensez-vous. Il
tremblait comme de la gelée a peine la rumeur commencée, et alors, ce
qu’il a mis les bouts tout a I’azimut. Je suis restée seule. Tant pis pour
les couillons » (PF: 113).
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féminin des plus traditionnelles. Elle résume ainsi son his-
toire favorite : « Il y avait dedans une princesse a |’intérieur
d’une tour, prisonniére de ce que 1’on appelle un moine
fou, et il y avait le beau chevalier qui venait la sauver et
I’emportait sur son cheval aux ailes de braise, si j’ai bien
compris »! (PF: 21). La narratrice ignore cependant a quel
personnage ou méme a quel ¢lément elle doit s’identifier :

Je la lisais sans me lasser, cette histoire, et méme sou-
vent me la repassais dans le chapeau, si ému que je ne
savais plus trop si j’étais moi-méme le chevalier, ou la
princesse, ou I’ombre de la tour, ou simplement quelque
chose qui participait au décor de leur amour, comme la
pelouse au pied du donjon, ou I’odeur des églantines, ou
la couverture constellée de rosée dans laquelle le che-
valier enveloppait le corps transi de sa bien-aimée, c’est
ainsi que ¢a se nomme (PF': 21).

La jeune fille est dotée de certaines caractéristiques dites
masculines la rendant plus encline a s’identifier au prince.
Par exemple, par comparaison avec son frére, qui s’effon-
dre a la découverte de la mort du pére, elle réagit de fagon
pragmatique en le dirigeant et en déterminant froidement
les tAches a accomplir? : ériger une croix et acheter un cer-

1. Ce conte semble étre une mise en abyme de 1’expérience qu’elle
vit ultérieurement dans le récit. La jeune fille sera elle aussi prisonniere
d’un « moine fou », incarné par le frére. Celui-ci dérapera complétement
a la pensée des gens du village envahissant le domaine qu’il s’est farou-
chement approprié. La narratrice, de son c6té, sera tentée de s’en remet-
tre a I’espoir qu’un beau chevalier (I’inspecteur des mines en 1’occur-
rence) vienne la soustraire a son gedlier.

2. Cette assurance diminue toutefois dans la seconde partie du
roman, lorsque la narratrice s’autoreprésente en fille : « Je me sens tout
insécure, on dirait, depuis que je me traite de pute avec le genre des
mots » (PF: 119).
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cueil pour procéder a I’inhumation du corps. De plus, I’ado-
lescente s’exprime au moyen d’une parole claire et directe,
et rédige également son histoire d’une écriture qui va droit
au but, nonobstant son manque de références lexicales ou
plus largement culturelles —ce que traduit son écriture.
Ainsi s’exprime-t-elle sur son propre discours: «[...] j’ai
pour mon dire de toujours dire les choses comme elles sont,
et si elles semblent étranges, cela n’est pas du ressort a mon
chapeau, il faut s’en prendre a elles » (PF: 79).

Selon Jennifer Waelti-Walters, les princes des contes
de fées sont naturellement investis du potentiel agentif les
inscrivant d’emblée comme sujets sociaux. Alors que 1’ob-
jectif principal du personnage de la princesse est d’exhiber
les caractéristiques canoniques de désirabilité afin d’étre
choisie, celui du prince est porté sur 1’action réelle. La
réussite de sa quéte lui garantit la reconnaissance de tous et
de toutes : « Le prince des contes de fées est toujours en-
touré¢ d’autres princes. Sa quéte consiste a s’établir lui-
méme parmi ses pairs et & en étre récompensé » (1982 : 61,
Je traduis). Tout se passe comme si la mort soudaine du
pere, en méme temps qu’elle rend progressivement dé-
suctes les lois qu’il avait imposées, autorisait un moment
de liberté au cours duquel la jeune fille se représente en
prince. Hissée sur sa monture, elle quitte le domaine pater-
nel pour se rendre dans un monde inconnu :

[...] c’étaient en bordure de la pinéde parmi les églan-
tiers des odeurs agréables comme si une fée s’amusait a
me surprendre en sortant tout & coup des parfums de son
sac a merveilles comme on séme des pétales devant les

1. « The prince in fairy tales is always together with others. His
quest is to establish himself amongst his peers and be rewarded for it. »
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pas d’un prince. Cela me paraissait de bon augure (PF':
44. Je souligne).

A I’image du personnage téméraire et intrépide des contes,
la narratrice s’est préparée a affronter les dangers qu’elle
croit rencontrer sur sa route jusqu’au village : « J’avais ap-
porté avec moi la béche au cas ou j’aurais eu a me défendre
contre des serpents ou des lions » (PF: 44). Cette projec-
tion dans un réle agentif salvateur ne saurait cependant
durer. La jeune fille ignore tout des codes culturels ordon-
nant le quotidien de ses « semblables ». Le vocabulaire mi-
sogyne qu’elle emploie inconsciemment devant les gens du
village de méme que ses manicres inappropriées aux situa-
tions socialement scriptées' lui valent rapidement 1’ostra-
cisme. Elle est immédiatement pointée du doigt et mise a
I’écart. Sa seule existence se révele incompréhensible pour
les villageois : « Apparemment, on ne s’était pas encore ha-
bitué¢ a m’avoir pour semblable, a en juger par les regards
que je ne souhaite a personne » (PF': 63). Bien qu’elle ait
entrepris une quéte périlleuse et traversé 1’espace obscur de
la pinéde qui sépare les deux univers du roman —le
domaine du pére et le village —, 1’adolescente ne regoit
aucune reconnaissance de ses pairs. Debout au milieu de la
place publique, elle fait plutot figure de prince déchu:
«[...] je me retrouvai seul abandonné au milieu de la place
du village tristement comme si j’étais le prince survivant
d’un royaume dévasté par une épidémie de choléra» (PF':
64). L’investissement de ce role qu’elle s’est elle-méme
attribué, inspiré par ses nombreuses lectures, se heurte

1. A titre d’exemple, la jeune fille entre dans 1’église du village
avec son cheval pendant des funérailles pour quéter de 1’argent aux gens
dans I’assistance (PF': 60-61).
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fatalement au regard des autres, qui lui renvoie sa diffé-
rence, voire son étrangeté.

Comme D’avance Janet Paterson, «[l]e personnage
narrateur/narratrice incarne parfaitement la prémisse selon
laquelle ’altérité ne peut se manifester que dans un rapport
relationnel ou sont rendues explicites certaines différences
significatives » (2004: 122). Dans ce nouveau contexte
qu’est le village, il devient impossible pour la narratrice de
se projeter plus longtemps dans le rdle du prince, dés lors
que son altérité fait surface sous le regard des gens. Si la
narratrice avait déja été mise a 1’écart & son arrivée parmi
les villageois, son altérité est définitivement établie lors-
qu’elle affirme, devant le prétre et I’agent de police a
I’hotel de ville : « Papa a deux fils [...]. Moi et mon frére »
(PF:70). Pour les deux hommes, debout devant une jeune
fille qui soutient son identité « méle», la stupéfaction est
compléte. Loin d’obtenir la reconnaissance lui permettant
de se poser comme sujet parmi ses « semblables », la nar-
ratrice s’entend plutot traiter de « folle » et de « possédée »
(PF: 72) lorsqu’elle raconte, mine de rien, ses souvenirs
«d’une sainte vierge qui [I]’aurait tenu sur ses genoux en
sentant bon, et méme d’une angelote sur 1’autre genou de
la vierge au doux parfum, et qui [lui] aurait ressemblé
comme une goutte d’eau» (PF: 71).

L’inspecteur des mines, avec qui la narratrice passe un
moment seule a seul, permet de remettre en perspective son
altérité. Celui-ci se présente également comme « autre », en
particulier par rapport au prétre et a I’agent. Ceux-la sont
avant tout chargés de faire respecter les lois. De son coté,
I’inspecteur des mines, comme son titre 1’indique, est pros-
pecteur : il est celui qui symbolise 1’ouverture vers ’autre,
en ce qu’il s’emploie a chercher au plus profond de chaque
personne ses richesses cachées. Les caractéristiques
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traditionnellement reconnues comme féminines qu’il ex-
hibe le discréditent auprés des autres hommes de diverses
facons : par exemple, il parle et agit avec douceur et, en
tant que jeune pocte, il fait montre de sensibilité. Il se voit
également rapidement écarté de la conversation entre le
prétre, ’agent et la narratrice en raison de sa trop grande
compassion envers la jeune fille. Or, ce sont précisément
ces traits « féminins » qui éveillent le désir de la narratrice :

Sa voix me suffisait. Je veux dire que c¢’était comme la
musique, et ca me chamboulait tout autant, me faisait
souffrir délicieusement, j’avais envie de m’étendre par
terre sur le ventre et qu’il s’étende immobile sur mon
dos en continuant de me parler (PF': 76).

En s’adressant a elle doucement, au contraire du prétre et
de I’agent, I’inspecteur ouvre un espace de dialogue per-
mettant a la narratrice de prendre la parole. Plutét que de se
montrer déconcerté par son discours, I’homme écoute son
monologue jusqu’a la fin et s’en montre méme attendri :
«L’inspecteur s’était rapproché de moi avec les cafés et je
crois pouvoir dire a son air qu’il trouvait que j’étais quel-
qu’un qui vaut la peine d’étre vécu» (PF: 78). A I’opposé
du regard des autres villageois sur la narratrice, qui ont fait
d’elle un objet de curiosité («[...] il en est resté quelques-
uns & m’observer comme si j’étais de la merde de pape, je
veux dire avec une intense curiosité, et qui s’éloignaient de
quelques pas, et s’immobilisaient de nouveau pour me
dévisager [...]» — PF: 64), celui de I’inspecteur témoigne
qu’il la reconnait comme un sujet a part entiére. Plus en-
core, I’inspecteur libére la narratrice du poids de sa fausse
identité en lui révélant son appartenance au groupe des
femmes : « Pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu
étais un gargon? [...] Tu ne sais donc pas que tu es une
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jeune fille 7 » (PF': 78). Aussi, comme elle ne connait pas
son nom (« Frére m’appelle frére, et pére nous appelait fils
[...]» — PF: 81), 'inspecteur lui en donne un « pour [lui]
tout seul» (PF: 82). «Sauvage», ainsi qu’il la baptise,
évoque ce qui échappe aux codes culturels, qui reposent
notamment sur le systéme binaire du genre. Le monde sau-
vage (ou naturel) ne présente pas ce programme identitaire
qu’est I’assignation a un genre précis. L’identité de la jeune
fille, comme on 1’a vu, inclut tout autant le masculin que le
féminin, ce que souligne ce nouveau nom.

L’inspecteur inspire a la narratrice un sentiment de
sécurité, éprouvé des qu’elle 1’apergoit avec «un diction-
naire intitulé les fleurs du mal » a la main (PF': 68), signe
qu’ils partagent la passion de la lecture. La jeune fille
remarque également leur ressemblance, voire leur apparte-
nance au méme « clan », lorsqu’elle affirme qu’« en cas de
guerre ouverte [...] [elle] se rangerai[t] aux c6tés de 1’ins-
pecteur des mines» (PF': 73). L’inspecteur, quant a lui,
prend sa défense devant I’insistance du prétre et de I’agent
pour qu’elle réponde a leurs questions. La reconnaissance
mutuelle, qui s’avérait nécessaire pour que 1’adolescente
exprime son désir, est établie. S’ils se découvrent aussi
désirants I’un que 1’autre, c’est la jeune fille qui engage le
premier rapprochement: « Et 1a, que voulez-vous que je
vous dise, c’est parti tout seul, je n’ai pas d’autres explica-
tions, je lui logeai un long coup de langue sur la joue, qui
le surprit tant qu’il recula sur sa chaise» (PF: 82-83).
L’extériorisation du désir est chose nouvelle pour la jeune
fille, qui ne connait de la sexualité que les violences infli-
gées par son frére. Elle représente en méme temps une
conduite spontanée, puisque 1’adolescente ignore les
scripts selon lesquels les femmes ne font pas les « premiers
pas». Dans sa courte relation avec 1’inspecteur, tout se
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passe comme si les pulsions du corps de la narratrice ¢la-
boraient de nouveaux scripts, fondés sur la reconnaissance
réciproque qu’ils s’accordent. Le contexte inédit qui en-
toure la rencontre entre I’inspecteur et la jeune fille permet
a celle-ci de déployer des scripts interpersonnels qui refle-
tent ses fantasmes. Le voyant pour la premiére fois, la nar-
ratrice dit avoir « comme une envie de passer [sa] langue
sur toute sa figure, de mettre son nez dans [sa] bouche »
(PF: 71). C’est exactement ce qu’elle fait par la suite:
«[...] mes dents mordillaient sa joue et je Iéchais son nez,
son front, ses paupicres, ses cheveux débordant de mes
mains » (PF: 83). Bien que son désir ne soit pas ouverte-
ment exprimé par la parole, il est exposé a la fois par le
regard qu’elle porte sur l’inspecteur, qui «devait bien
valoir son pesant de petites foudres» (PF : 83), et par ses
gestes explicites.

L’inspecteur coupe toutefois court a leur étreinte
lorsqu’il remarque, en la serrant contre lui, que la jeune
fille est enceinte. Aussi, a partir du moment ou elle quitte
le village pour revenir au domaine paternel, la narratrice
s’autoreprésente-t-elle pour la premiere fois en tant que
jeune fille, s’énoncant désormais au féminin. Il appert
néanmoins que les scripts reconduits dans les histoires de
chevalerie ont perverti sa vision du féminin. Suivant la
logique du conte de fées, le personnage féminin acquiert
une existence sociale en devenant l’objet du désir
masculin. Or, la jeune fille a été « dédaignée » (PF : 85) par
I’inspecteur, qui I’a repoussée en constatant son état. Si la
narratrice accepte d’incorporer une identité féminine, elle
se dit malgré tout « ratée » (PF': 85).
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RETOUR AU REGIME PATRIARCAL ET
ELABORATION D’UNE UTOPIE FEMINISTE!

A son retour au domaine, la narratrice annonce & son
frére la venue prochaine des gens du village. Devant la
menace d’étre assiégés, le frére s’approprie les rénes du
pouvoir et réinstaure ce faisant un simulacre de régime
patriarcal. La narratrice, de son c6té, assimile la nouvelle
identité lui ayant été accolée. Soumise a des schémes de
pensée patriarcaux et ayant incorporé une identité féminine
traditionnelle, la narratrice semble dépossédée de son
agentivité. Cela transparait avant tout dans 1’énonciation :
«Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me traite
de pute avec le genre des mots » (PF: 119). Au village, en
dehors de la loi du pére, I’adolescente accéde temporaire-
ment au statut de sujet désirant. De retour au domaine, elle
apparait tout aussi désirante, mais elle ne peut exprimer de
désir qui ne soit pas d’emblée perverti par I’introjection des
principes patriarcaux. Privée de son agentivité, elle cherche
a incarner I’objet de désir de ’homme, ce qui constitue sa
seule voie d’acces hors du régime du pére.

Conformément aux scripts reconduits par les contes de
fées, la jeune fille s’en remet au fantasme d’un chevalier
qui viendrait la soustraire a la domination exercée par le
frére. Tandis qu’elle écrit son récit, enfermée dans le han-
gar a bois auprés du Juste Chatiment, elle évoque son désir
d’étre sauvée par son prince : « Comme j’aurais aimé étre a
vos cOtés, sous votre protection, toute petite, terrorisée
d’admiration» (PF: 133). La narratrice incorpore la

1. Cette idée de 1’utopie féministe dans La petite fille qui aimait
trop les allumettes est amenée par Paterson dans son article « Métissage
et altérité: Volkswagen blues et La petite fille qui aimait trop les
allumettes » (2004).
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position objectale, qui constitue la seule fagon de s’extirper
du régime aliénant ou elle est sans pouvoir. Elle est ainsi
amenée a se « travestir [...] en simulacre de femme » (Dar-
digna, 1980: 31) pour conformer a la fois sa pensée et son
corps aux critéres de désirabilité féminine: « Mais je me
souviens qu’en dépit des circonstances je faisais en mar-
chant un effort particulier pour que mes fesses aient I’air de
quelqu’un de bien aux yeux de I’inspecteur des mines »
(PF: 147). Son discours s’en voit pareillement influencé :
«Tout cela, encore une fois, exprimé pour que vous me
trouviez mignonne et charmante a rendre dingue» (PF:
155). Son désir est désormais en tous points semblable a
celui de la princesse des contes de fées :

Mais vous m’avez relevée, mon prince, vous m’avez
relevée. Vous m’avez calée sur vous, tout contre votre
ventre, pour que je sois a I’abri de la cornemuse de mon
frére, et tout a coup ca s’est mis a chauffer et vibrer
entre mes cuisses, ¢’était bon, et votre monture de péta-
rader, je me suis sentic emportée dans un magnifique
étourdissement les portes grand-ouvertes en direction
de votre royaume (PF : 156. Je souligne).

Son impuissance a se poser comme sujet désirant est de
plus manifestée par la tentative d’agression sexuelle du
quéteux sur elle : « Enfin, soulevant ma jupe, il a commen-
c¢ a essayer de me gigoter dessus, genre mon frére avec ses
couilles, alors j’ai crié vers ce dernier, par demande a
I’aide, mais pensez-vous » (PF: 161).

Il semble que la derniére chance pour la narratrice de
survivre a la violence du monde patriarcal réside dans
I’écriture. Peu aprés la mort de son prince, abattu par le
frére, elle se réfugie dans le caveau pour poursuivre son
récit. Comme on 1’a vu, I’écriture dans La petite fille qui
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aimait trop les allumettes est le lieu privilégié de 1’expres-
sion du sujet féminin. Il appert qu’il est également celui du
désir. Ce que la jeune fille ne peut signifier a voix haute,
elle ’exprime a 1’écrit. Cet ultime procédé vise a vivre, de
facon fantasmatique, le rapprochement sensuel tant désiré
avec l’inspecteur : « J’aime écrire les mots qu’a prononcés
votre bouche, méme quand c’est une bétise, j’ai I’impres-
sion ainsi que je les serre entre mes cuisses contre mon
ceeur, vos lévres » (PF': 149). L’évocation par 1’adolescente
des mots prononcés par ’homme devient la substance
méme du désir. Ce désir pourtant, tout comme ce qui reléve
du féminin, est, au bout du compte, sacrifié au silence étant
donné qu’il n’est pas accompagné d’une communauté qui
le reconnaitrait comme 1égitime. En effet, la narratrice ne
performe que I’acte d’écrire. Sa production est illisible
pour tous, méme pour elle :

Un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y pour-
rait d’ailleurs comprendre rien, car je n’écris qu’avec
une seule lettre, la lettre /, en cursive ainsi que ca se
nomme, et que j’enfile durant des feuillets et des feuil-
lets, de caravelle en caravelle, sans m’arréter (PF': 175-
176).

De plus, elle prévoit briler ce qu’elle appelle 1’« évangile
de [son] enfer » (PF: 177), preuve s’il en est de la précarité
de la subjectivité féminine dans 1’univers patriarcal. En
dépit de cela, la jeune fille transgresse les conduites atten-
dues du féminin en s’inscrivant dans une dynamique de
création/procréation (Huston, 1990). Malgré les douleurs
qui annoncent son accouchement, elle persiste a écrire:
«Je suis restée debout, parce que juste plier mes jambes
pour m’asseoir et ¢a me lachait un cri dans les abysses.

C’était égal, j’€crirais debout» (PF: 173).
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Entre-temps, pendant qu’elle compose son histoire,
son nom lui revient en mémoire. Alice — c’est ainsi qu’elle
se nomme — se désintéresse tout a fait du spectacle de son
frére, qui abdique devant les villageois, pour se concentrer
sur le renouveau qui s’annonce. Elle s’imagine avec son
enfant, qu’elle prénommera Ariane —c’est le nom de sa
sceur jumelle brlilée vive dans I'incendie du domaine —,
reconstruisant un monde nouveau, ou la douceur se subs-
tituera a la violence patriarcale : « Je lui ferais des langes de
papillon et des oreillers de tendresse avec 1’amour qu’on ne
m’a jamais donné » (PF': 177). Cette nouvelle vie qu’Alice
souhaite construire n’a toutefois « rien de sain », comme le
souligne Saint-Martin (2008 : 138), puisque la jeune femme
se fermera sur elle-méme, refusant tout ce qui se rattache
au masculin: «[...] personne ne viendrait mettre ses sales
sabots dans notre existence avec ses couilles » (PF: 177).
Cette projection utopique marque cependant 1’accession
d’Alice au statut de sujet. Cette derniere se réapproprie son
nom, qui lui avait été usurpé par le pére, et prend posses-
sion du domaine devant les villageois venus la chercher :

Et nous habiterons ici, dans cette salle de bal, et dans les
tours aussi, et dans les dépendances que nous choisi-
rions, car voulez-vous bien me dire de quel droit on
arracherait la comtesse de soissons a ces terres qui lui
appartiennent par tous les recoins de sa chair
ardente ?... (PF: 178)

*
* *

La petite fille qui aimait trop les allumettes soutient, par
I’entremise de la narratrice, que 1’identité de genre peut
étre détachée du sexe biologique, et déployée sous 1’effet
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d’injonctions discursives. Cependant qu’il le fait, il pose
tout de méme I’identité sexuelle comme une vérité du per-
sonnage, notamment en réservant un « traitement » particu-
lier au corps de la narratrice. Victime des viols répétés de
son frére, la jeune fille est ramenée a sa « véritable » iden-
tité — celle envers qui est traditionnellement dirigée la vio-
lence sexuelle au sein de I’idéologie patriarcale. Ainsi, si le
discours patriarcal, relayé par le pére, confine 1’adolescente
a une identité masculine, et fait de son corps un mysteére, le
viol perpétré par le frére confirme, quant a lui, son apparte-
nance au sexe féminin. Cette dualité modele la fagon qu’a
la narratrice d’interpréter les scénarios sexuels et d’éla-
borer les scripts intrapsychiques et interpersonnels. Au do-
maine du pére, aucune reconnaissance ne lui est attribuée.
Son statut de sujet est ni¢ tant par le pére que par le frére.
En conséquence, la narratrice est amenée a accepter les
agressions de son frere. Les diktats de I’idéologie patriar-
cale entralnent méme chez elle un consentement aveugle
aux violences, alors qu’elle tente par tous les moyens de
désirer ces rapports imposés par son frére. A ’inverse, au
village, auprés de D’inspecteur qui la reconnait comme
sujet, il devient possible pour la narratrice d’exprimer une
subjectivité désirante. Son désir se bute cependant au refus
de I’inspecteur d’accepter qu’elle ait appartenu a un autre,
puisqu’elle est enceinte. Reconnue comme femme, elle se
voit des lors contrainte a la pureté. Tandis qu’elle expéri-
mente le rejet, I’adolescente prend conscience que la réali-
sation de ses désirs incombe a I’homme et réintégre ce
faisant la position objectale aprés avoir bri¢vement accédé
au statut de sujet désirant. Le désir féminin semble, finale-
ment, trouver son lieu d’expression dans le récit rédigé par
la narratrice; or, celui-ci est, pour tous, illisible,
indéchiffrable.






CONCLUSION

[...] il parait qu’au moment de la
puberté le sexe des femmes qui
s’ouvre marque un point de non-
retour dans la vie, il parait que
I’ouverture du sexe donne une tout
autre perspective sur les choses.

Nelly ARCAN,
«L’enfant dans le miroir ».

Sur le plan sexuel, ’adolescence est sans conteste une
période critique pour les jeunes filles. Elle constitue un
moment de I’existence ou se manifestent diverses transfor-
mations physiques qui, inévitablement, modifient le rap-
port que ces dernicres entretiennent avec leur corps. La
métamorphose du corps féminin affecte également les rap-
ports avec 1’autre, en ce que corps n’est plus désormais
« saisi» comme celui d’un enfant, mais bien comme celui
d’une femme. Ainsi, ce n’est pas tant les changements
physiologiques entrainés par la puberté qui font naitre chez
plusieurs adolescentes un trouble, méme un malaise, que la
signification sociale attribuée au corps «nouveau ».
Comme le soutient Deborah L. Tolman, « [4] mesure que se
dessinent les contours du corps féminin, le corps de 1’ado-
lescente se définit en termes culturels comme 1’objet des
fantasmes et des désirs masculins » (citée dans Di Cecco,
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2000 : 137). Avant méme que les filles s’initient a ’'univers
de la sexualité, leur corps, qui devient progressivement ce-
lui d’une femme, acquiert la valeur d’un objet de désir.
C’est par ce corps, modelé par le regard masculin, voire
emprisonné par lui, que le désir féminin se fait jour.

Quelques études a caractere sociologique ont montré la
persistance d’un double standard quant a I’entrée des
jeunes garcons et des jeunes filles dans la sexualité
(Lagrange, 1997 ; Bozon, 1993 ; Lhomond, 2009). Selon
celles-ci, la majorité des filles seraient initiées sexuelle-
ment par un partenaire plus agé', ce qui concourt a ancrer
davantage leurs perceptions du sexuel dans des schémes
masculins (alors qu’elles s’inscrivent d’emblée dans un
héritage androcentré légué par les scénarios culturels qui
dominent 1’espace social). Ces scénarios dominants, dont
j’ai discuté dans cette étude, stigmatisent le désir féminin,
tout en reconduisant la suprématie masculine.

Ainsi que 1’a montré John H. Gagnon, les manifesta-
tions du désir relévent de I’incorporation de scripts prééta-
blis, lesquels opérent sur trois plans: culturel, intrapsy-
chique et interpersonnel. Si le sujet n’a pas de réelle
emprise sur les scénarios culturels qu’il regoit, il Iui est
éventuellement possible, en fonction du pouvoir qu’il a ou
qu’il s’octroie, de les réinterpréter selon sa volonté? sur les
plans intrapsychique et interpersonnel, jouant ainsi tout a la
fois les roles de « spectateur », de « scénariste » et d’« ac-
teur», voire, dans certains cas, d’«improvisateur»

1. Rappelons qu’en raison des ceuvres étudiées, la présente analyse
s’en tient aux représentations littéraires des rapports hétérosexuels.

2. L’agentivité étant fonction a la fois de pouvoir et de vouloir, la
réalisation — ou non —de cette volonté dépend de la distribution du
pouvoir.
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lorsqu’il se retrouve dans un contexte inédit (Gagnon,
1999 : 76-77). Cette volonté d’« arranger » les scripts a sa
convenance est cependant compromise a bien des égards,
notamment chez les femmes, qui héritent de scénarios
excluant d’emblée leur agentivité sexuelle. D’abord, la
réinterprétation subjective par ces derniéres des scripts
dominants s’aveére compromise sur le plan intrapsychique,
leur imaginaire étant « colonisé» (Roussos, 2007) par ces
scénarios qui soutiennent la dichotomie homme-sujet-
désirant/femme-objet-désiré. Aussi, comme nous 1’avons
observé dans les représentations littéraires du désir fémi-
nin, d’aucunes expriment-elles en fantasme le désir d’étre
regardées, d’étre prises, plutdt que de se représenter en tant
que sujet qui d’abord désire, puis s’exprime et agit selon
son désir. Ensuite, les fantasmes récusant les prescriptions
relayées par les scénarios dominants, modelés par le mas-
culin et hétéronormés, doivent, pour se concrétiser, obtenir
une réponse favorable dans le contexte interrelationnel
(alors qu’ils peuvent s’¢laborer librement au sein des pro-
jections mentales). La performance de scripts inédits
dépend de la sorte de la dynamique intersubjective, selon
laquelle I’affirmation de 1’'un ou de I'une comme sujet
nécessite la reconnaissance de 1’autre (Benjamin, 1988 et
1998). La reconnaissance mutuelle, dans le cas qui nous
occupe, configure un espace de dialogue ou le sexuel s’ex-
prime conformément aux désirs de ’un ez de I’autre. A
I’inverse, 1’absence ou le refus de cette reconnaissance
consolide la bipolarit¢ homme-sujet-actif/femme-objet-
passif et ouvre la porte a la violence sexuelle. Le cceur du
probléme réside précisément dans ces scénarios tradition-
nels, configurant des rapports de pouvoir inégalitaires, scé-
narios qui ne prévoient pas d’espace légitime ou pourrait
étre exprimé le désir des femmes. Tout comme elles ont été
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domestiquées par les hommes au cours de I’histoire
(Dardigna, 1980), les femmes doivent apprendre, en retour,
a domestiquer leur désir afin de ne pas dépasser les limites
préétablies de la bonne conduite féminine!.

Comme il a été précédemment souligné, les adoles-
centes, en plus de se voir contraintes a reproduire les
conduites sexuelles attendues selon leur genre, doivent
répondre a celles qui sont liées a I’age. En effet, les scripts
dominants sont non seulement androcentrés, mais ils sont
également fagonnés en fonction d’une sexualité adulte.
L’impératif de la pureté pése toujours sur les jeunes filles ;
a ce propos, Tolman (1994 : 333) signale I’absence de
scripts conformes aux désirs ressentis par les adolescentes,
qui en feraient une expérience légitime et jouissive.

Voila essentiellement ce qui a motivé mon projet de
recherche : le constat que les désirs des jeunes filles, dans
I’univers social qui est le notre, sont toujours relégués dans
la sphére du secret et de I’indicible?. A partir de I’analyse
de cinq personnages d’adolescentes — Nora, Olivia, la
Grande Sauterelle, Héléne et Alice —, j’ai tenté de saisir les
enjeux entourant I’expression du désir féminin dans ses
représentations littéraires. Comme le roman véhicule une
idéologie® (Hamon, 1984), et qu’il est produit par des

1. Selon les expressions choisies par Tolman (1994 : 324) pour
illustrer cette bonne conduite, les filles apprennent trés vite a étre de
«nice girls», puis, plus tard, des « good women », selon les modeles
socialement prescrits.

2. Voire de la crainte qu’elles ont de leurs pulsions propres, mena-
cées comme elles le sont par les avertissements et les mises en garde
entourant la « premiére fois ».

3. Selon Philippe Hamon, « [t]Jout romancier est un encyclopédiste
du normatif’; la relation aux reégles, le savoir-vivre (au sens large de ce
terme), avec son appareil de normes, de principes, de “maniéres” (de
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acteurs sociaux qui traduisent un rapport au monde dans
leurs ceuvres de fiction!, il apparait pertinent de s’y inté-
resser pour prendre le pouls d’une situation sociale donnée.
En ce qui a trait proprement au systéme de sexe/genre, le
roman constitue ce que Teresa de Lauretis appelle une
«technologie du genre » (2007), soit un systéme de repré-
sentation des significations culturelles attribuées a chacun
des sexes.

Revenons d’abord sur 1’analyse des Fous de Bassan
d’Anne Hébert. Bien qu’elles sont soumises au silence
ordonné par une conception des plus traditionnelles des
rapports entre les hommes et les femmes reconduite dans le
roman, Nora et Olivia sont explicitement présentées
comme désirantes. Ayant incorporé depuis 1’enfance des
scénarios culturels basés sur la domination masculine, elles
sont toutefois éventuellement amenées a se représenter en
objets désirés. Si les deux jeunes filles prennent tour a tour
le relais du discours narratif, faisant ainsi valoir leur
subjectivité discursive, ce n’est que pour mieux dévoiler
leur aliénation. Les scripts des contes de fées ayant fagonné
leur imaginaire, elles ont, au fil du temps, incorporé la
position objectale, réclamant sur elles le regard de
I’homme. Le désir que projettent Nora et Olivia sur leur
cousin Stevens est également celui d’une reconnaissance,
qui leur permettrait de s’inscrire a leur tour dans I’espace
social public, auquel elles n’ont pas acces en tant que filles.

table et autres), de sanctions, d’évaluations et de canevas plus ou moins
codés, qu’ils soient prohibitifs, prescriptifs ou permissifs, constitue le
matériau et le sujet principal de tout roman» (1984 : 220).

1. Claude Duchet parle a ce propos de « socialité du texte» : «La
socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-méme
comme société, et produit en lui-méme ses conditions de lisibilité
sociale » (2011 : 84).
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Néanmoins, les adolescentes font preuve d’une volonté de
transgression des codes régissant la sexualité féminine.
Nora en particulier subvertit les conduites attendues du
genre féminin en adoptant une attitude active a 1’égard de
Stevens. Ce faisant, elle récuse nombre d’injonctions qui
pesent sur elle en raison de son sexe. Sa constitution en
sujet agissant se bute toutefois au refus de Stevens de lui
accorder la reconnaissance qu’elle demande (lui aussi étant
imprégné des schémas de domination hétéronormatifs). Ce
refus empéche toute réciprocité et conduit a 1’aboutisse-
ment extréme de la domination masculine: la violence
sexuelle et le meurtre. La non-reconnaissance de I’autre
féminin dans Les fous de Bassan meéne, au bout du compte,
a sa destruction et annule toute potentialité d’expression
d’une subjectivité féminine désirante.

Volkswagen blues de Jacques Poulin propose une
vision plus égalitaire des rapports entre les sexes. D’une
part, la juxtaposition du discours de la Grande Sauterelle
sur I’histoire amérindienne et des métarécits de la décou-
verte de I’ Amérique narrés par Jack permet d’aménager un
espace de reconnaissance sur le plan du discours. Ainsi,
la dichotomie homme-blanc-dominant/femme-métisse-
dominée est évacuée du roman pour laisser place a un
rapport de réciprocité ou, a tout le moins, a une recherche
de nouvelles connexions. D’autre part, ’inversion des roles
sexués donne lieu a une réinterprétation subjective des
scripts sexuels traditionnels. En investissant davantage la
sphére masculine, la Grande Sauterelle transgresse les
prescriptions normatives réservées a son sexe. Elle invite
ainsi explicitement Jack au rapport sexuel. La Grande Sau-
terelle fait également montre d’agentivité en reconfigurant
a sa guise quelques situations sexuellement scriptées. Alors
que le corps féminin se pose traditionnellement comme
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objet de désir sur lequel sont projetés les fantasmes mas-
culins (Dardigna, 1980), le personnage de la Grande Saute-
relle se réapproprie sa signification érotique pour 1’adapter
a sa volonté. C’est ce qui se produit lorsqu’elle se présente
a demi nue devant Jack dans leur chambre d’hotel du
YMCA. Par ailleurs, le fait que la situation érotique n’a pas
lieu tant que la Grande Sauterelle ne prend pas I’initiative
dépend tout autant du tempérament plutdt féminin de Jack.
La spontanéité du personnage féminin, qui exprime ouver-
tement ses désirs, a méme pour effet de le dérouter. Ainsi,
I’expression de la sexualité, dans Volkswagen blues, ne
répond plus a une conception masculine, ou le désir fémi-
nin se pose «en miroir du désir masculin» (Dardigna,
1980: 15); le roman donne plutdt a voir un sujet féminin
sexuellement agentif, devant un sujet masculin, peu por-
teur, il est vrai, des traits de la masculinité normative.
Dans L 'ile de la Merci d’Elise Turcotte, les « scripts de
I’agression sexuelle et de la violence» (Gagnon, [1991]
2008) occupent tout I’espace social depuis que quelques
jeunes filles ont été retrouvées mortes assassinées dans 1’ile
de la Merci. C’est en face de cet endroit qu’habite Héléne,
personnage central du roman. Les scripts de violence,
relayés par diverses instances (les journaux et la télévision)
et quelques personnages (Viviane, la mére d’Hélene, et
José, un client du garage ou la jeune fille travaille), meu-
blent I’imaginaire de I’adolescente au moment crucial ou
son désir pour les garcons s’éveille. Les femmes dans ce
roman sont dessinées en tentatrices par les scénarios domi-
nants, ce qui les rend coupables des actes de violence dont
elles sont en réalité les victimes. Leur corps devient par le
fait méme un objet de honte sur lequel s’éprouve la toute-
puissance du désir masculin. Ayant incorporé ces scéna-
rios, qui nient aux femmes toute agentivité sexuelle,
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Hélene se dissocie de son corps tout en refusant ses désirs.
Le roman donne par ailleurs a voir les tentatives de I’ado-
lescente de renverser cet ordre, qui condamne d’emblée le
féminin. Héléne transgresse les interdits dictés par sa mére
et investit la sphére masculine, cherchant ainsi a s’affirmer
comme sujet. Si elle acquiert une certaine autonomie, son
imaginaire, lui, demeure imprégné par les scripts domi-
nants. Ainsi, bien que la relation avec Thomas permette
d’ouvrir vers de nouveaux scripts, basés sur une reconnais-
sance mutuelle, le désir féminin reste définitivement mar-
qué par la honte et subordonné a une volonté masculine.
Enfin, La petite fille qui aimait trop les allumettes de
Gaétan Soucy interroge pour sa part les fondements mémes
du systéme de sexe/genre en mettant en scéne une jeune
fille contrainte par son pere a incorporer une identité
masculine. L’assimilation systémique entre sexe et genre
est bel et bien réfutée dans le discours narratif: Alice se
pense et s’énonce au masculin tant et aussi longtemps
qu’elle demeure au domaine du pére. Toutefois, tandis que
le roman expose le caractére construit de I’identité de
genre, il met en avant la notion d’identité « véritable »!.
Ainsi, bien qu’elle incorpore, puis performe les caractéris-
tiques normatives de la masculinité, révoquant de ce fait
toute différence identitaire qui la distinguerait de son frére,
un traitement «autre» lui est réservé. Les viols répétés,
perpétrés a I’endroit de ’adolescente par le frére, confir-
ment, paradoxalement, son appartenance au sexe « fe-
melle ». En dépit de son identité masculine, ses désirs sont
irrémédiablement niés et la jeune fille reste la victime
d’une domination sexuelle confortée par le régime

1. Paradoxe semblable a celui qu’on rencontre chez les personnes
transsexuelles.
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patriarcal en place. Au village, cette dynamique opposant
le dominant et la dominée est momentanément évacuée
grace a la reconnaissance que confeére I’inspecteur des
mines a la narratrice. Alors que celui-ci lui révéle son
appartenance au groupe des femmes, I’adolescente, n’ayant
jamais incorporé, faute d’inculcation, la réserve et la passi-
vité enseignées au féminin, fait montre de réactions sponta-
nées (elle embrasse 1’inspecteur la premicre, par exemple).
La reconnaissance accordée par 1’inspecteur ne la soustrait
cependant pas complétement aux scripts patriarcaux. La
découvrant enceinte, 1’inspecteur la repousse, montrant de
cette facon qu’il refuse que celle-ci ait appartenu a un autre
homme, lui déniant du coup sa pleine autonomie. Le désir
féminin, au bout du compte, se trouve voué¢ a 1’enferme-
ment, consigné dans un récit indéchiffrable écrit par la
narratrice a son retour au domaine du pére.

Les cinq personnages d’adolescentes de notre étude
cherchent a inscrire leur désir au sein de nouveaux scripts,
fondés sur la reconnaissance intersubjective. Ceux-ci
s’averent cependant toujours aux prises avec 1’hypotexte
hétéronormé, qui est le point de départ sans lequel ne peut
se penser le déplacement ou la réécriture, et qui persiste en
laissant des traces jusque dans les scénarios nouveaux.
Rappelons tout de méme les paroles éloquentes exprimées
par le personnage de Nora :

C’est lui [Stevens] le chasseur et moi je tremble et je
supplie quoique j’enrage d’étre ainsi tremblante et sup-
pliante en silence devant lui alors qu’il serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles,
dans 1’égalité de leur désir (FB: 127. Je souligne).

Si ce désir d’un rapport réciproque est partagé par tous les
personnages féminins, le contexte idéologique et la
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dynamique interpersonnelle mis en place dans les ceuvres
ne le permettent pas dans tous les cas. Selon la lecture que
Judith Butler fait de la relation intersubjective, comme la
théorise Jessica Benjamin, la reconnaissance s’établirait
d’abord au moyen de la communication :

La reconnaissance n’est ni un acte que 1’on performe, ni
un événement littéral lors duquel nous «voyons»
I’ Autre et « sommes vus » par lui. Elle passe par la com-
munication, avant tout verbale mais pas exclusivement,
dans laquelle les sujets sont transformés par la pratique
communicationnelle a laquelle ils prennent part (Butler,
2006 : 156).

Or, cette communication durable de sujet a sujet sem-
ble quasi absente des quatre romans étudiés. Le désir de
Nora et d’Olivia achoppe sur le refus de Stevens de les
reconnaitre comme sujets. Le discours de Nora, évoqué
plus haut, est ainsi exempt de destinataire. L’expression du
désir des adolescentes est également compromise par leur
incorporation de la position objectale, confortée par la
misogynie de Stevens et par ’ensemble des dispositifs
idéologiques (dont font partie les scénarios et les scripts
culturels/sexuels). L’agentivité sexuelle d’Hélene, la prota-
goniste de L’ile de la Merci, est de la méme facon empé-
chée par I’incorporation de la honte et de la culpabilité qui
socialement imprégnent le corps et le désir féminins. Son
imaginaire obéissant a des scripts patriarcaux, qui définis-
sent les femmes a la fois en tentatrices et en victimes
potentielles des violences d’un prédateur masculin, elle ne
peut exprimer ouvertement son désir. Il en va de méme
pour la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allu-
mettes qui, d’abord reconnue comme sujet par I’inspecteur
des mines, est finalement rejetée par ce dernier pour les
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raisons que 1’on sait. Son désir est ensuite crypté dans un
récit illisible, ce qui mene ainsi a 1’échec de toute commu-
nication. La seule exception a cette assertion est Volks-
wagen blues, dont 1’appareil discursif 1égitime les discours
de I'un et de I’autre. Cette réciprocité étant établie sur le
plan du discours, la Grande Sauterelle peut non seulement
énoncer, mais aussi agir son désir, et cette autonomie de la
parole et de ’action rend a son tour possible I’autonomie
du corps. Le message est re¢u par le personnage masculin,
ce qui instaure la communication nécessaire a la
reconnaissance.

Le corpus choisi pour notre étude amene par ailleurs a
¢tablir une comparaison entre les ceuvres écrites par des
femmes et celles écrites par des hommes. Au terme de
I’analyse, on voit que les romans écrits par des femmes
reconduisent une idéologie traditionnelle, tout en mettant
en sceéne des personnages féminins désireux de subvertir
les scénarios dominants qui pesent sur elles. Ces disposi-
tions idéologiques contribuent de la sorte & remettre en
question, si ce n’est a récuser, les schémes de pensée domi-
nants. Les romans écrits par des hommes, quant a eux, pré-
sentent des personnages féminins qui font montre soit
d’une grande subjectivité désirante et sexuelle, soit de
I’aliénation qu’entraine I’incorporation de scripts issus de
la division bicatégorique des genres sexuels. D’un coté,
I’agentivité notable de la Grande Sauterelle nous semble
résulter de la projection sur le personnage féminin de la
subjectivité de 1’auteur masculin. Le musellement des
désirs est ainsi plus présent chez Jack, caractérisé par le
féminin. D’un autre co6té, le personnage d’Alice montre la
complexité des rapports entre les genres. Elevée en « gar-
con », elle affiche une autonomie de pensée et d’action en
méme temps qu’elle est violée a répétition par son frére, ce
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qui confirme son appartenance au groupe des femmes.
Apres qu’elle eut été redéfinie en « fille » sous le regard de
I’inspecteur, le roman donne a voir sa réification, alors
qu’elle modéle son désir a partir des scripts reconduits par
les contes de fées.

Il appert que la majorité des personnages d’adoles-
centes de ce corpus sont dessinés de fagon a mettre au jour
la défaillance des discours dominants sur le sexuel. Les
ceuvres choisies donnent a voir des jeunes filles fonciére-
ment désirantes, qui tentent par diverses stratégies de se
libérer des injonctions qui pésent sur elles afin de parvenir
a exprimer leur agentivité sexuelle. Mais, comme nous
I’avons déja souligné, obéir aux pulsions du corps et
exprimer librement ses désirs est encore, pour les jeunes
filles, lourd de conséquences. Cela vient du poids des
scripts sexuels traditionnels reconduits dans le social, qui
ne reconnaissent pas aux femmes et aux filles la 1égitimité
de leurs désirs, et qui imposent le silence sur leur sexualité.
Toutefois, bien que I’analyse effectuée ici nous améne a
faire face a une réalité sociale pour le moins pessimiste,
cette affirmation de Butler contribue a insuffler de I’espoir
aux conclusions de cette étude :

[...] méme si la « méreconnaissance » [misrecognition]
survient parfois, elle n’est pas une caractéristique
constitutive de la réalité psychique et [...] elle n’est pas
insurmontable, comme Lacan 1’a soutenu. Ainsi, la
reconnaissance, considérée comme préservée de toute
«méreconnaissance », a non seulement le devoir [sic]
triompher, mais aussi le pouvoir de triompher (2006 :
156).

La «méreconnaissance » du désir des femmes est issue
d’un systéme construit, et donc réfutable et surmontable :
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le contre-exemple dont on dispose, celui de la Grande
Sauterelle de Poulin, est 1a pour le rappeler. Et Thomas,
personnage masculin principal de L ile de la Merci, montre
bien que certains gargons et certains hommes sont préts a
entamer des rapports qui outrepassent les limites des
scripts traditionnels, permettant ainsi aux filles et aux
femmes d’exprimer plus librement leurs désirs. Encore
faut-il cependant que celles-ci soient prétes a s’aventurer
hors des schémas préétablis qui colonisent leur imaginaire.

La mise en récit des enjeux du désir et de la sexualité
adolescents témoigne certainement d’une politique
sexuelle dont il y aurait encore beaucoup a dire. 1l a surtout
été question des toutes premicres expériences sexuelles.
Qu’en est-il, cependant, des suivantes, que ’on retrouve
peu dans les ceuvres littéraires ? Si la perte de la virginité
constitue un moment « dramatique » de I’entrée dans la vie
sexuelle en raison de 1’aura de mystere qui I’entoure, et qui
fait naitre a son endroit nombre de craintes, les expériences
subséquentes permettent-elles de «dédramatiser» le
rapport des adolescentes a leur propre sexualité ? L’objet
fantasmé reste-t-il le méme ou change-t-il en raison de I’in-
corporation continuelle de scénarios divers, parfois
contraires aux scripts dominants ? Notre analyse, élaborée
a partir des trois variables que sont le désir, le féminin et
I’adolescence, soit trois ¢éléments auxquels sont sociale-
ment accolées différentes significations qui posent souvent
probléme, laisse ainsi place a d’autres lectures qui, cha-
cune, contribuent a révéler les profondes lacunes du dis-
cours hégémonique sur le genre et la sexualité.






BIBLIOGRAPHIE

CORPUS ETUDIE

HEBERT, Anne (1982), Les fous de Bassan, Paris, Seuil.

POULIN, Jacques ([1984] 1998), Volkswagen blues, Montréal/
Atrles, Leméac/Actes Sud. (Coll. « Babel ».)

Soucy, Gaétan ([1998] 2000), La petite fille qui aimait trop les
allumettes, Montréal, Boréal. (Coll. « Boréal compact ».)

TURCOTTE, Elise (1997), L’ile de la Merci, Montréal, Leméac.

OUVRAGES CITES

ALBANESI, Heather Powers (2010), Gender and Sexual Agency :
How Young People Make Choices about Sex, Lanham,
Lexington Books.

ANCRENAT, Anne (1999), « La galerie des ancétres dans Les fous
de Bassan», Les Cahiers Anne Heébert, n° 1, p. 9-28.

ARCAN, Nelly (2007), «L’enfant dans le miroir», Montréal,
Marchand de feuilles.

BAJOS, Nathalie, et Michel BozoN (2008), Enquéte sur la
sexualité en France. Pratiques, genre et santé, Paris, La
Découverte.

BARRY, Kathleen (1979), Female Sexual Slavery, Upper Saddle
River, Prentice-Hall.

159



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

BEAUVOIR, Simone de ([1949] 2010), Le deuxieme sexe, t. 1 : Les
faits et les mythes, t.11: L’expérience vécue, Paris, Galli-
mard. (Coll. « Folio».)

BENJAMIN, Jessica (1988), The Bonds of Love. Psychoanalysis,
Feminism, and the Problem of Domination, New York,
Pantheon Books.

BENJAMIN, Jessica ([1988] 1992), Les liens de [’amour, trad. de
I’anglais par Madeleine Riviére, Paris, Métailié.

BENJAMIN, Jessica (1998), Shadow of the Other. Intersubjectivity
and Gender in Psychoanalysis, Londres, Routledge.

BisHop, Neil B. (1984), «Distance, point de vue, voix et
idéologie dans Les fous de Bassan d’ Anne Hébert », Voix et
images, vol. 9, n° 2, p. 113-129.

BOISCLAIR, Isabelle (2004a), « La figure de la femme sauvage »,
dans Martin DORE et Doris JAKUBEC (dir.), Deux littératures
francophones en dialogue. Du Québec et de la Suisse
romande, Québec, Presses de 1’Université Laval, p. 95-107.

BOISCLAIR, Isabelle (2004b), Ouvrir la voie/x. Le processus
constitutif d’un sous-champ littéraire féministe au Québec
(1960-1990), Québec, Editions Nota bene. (Coll.
« Littérature(s) ».)

BOISCLAIR, Isabelle (2007), « Masculinité et maternage dans Le

vieux chagrin de Jacques Poulin», Voix et images, vol. 32,
n° 2, p. 49-61.
BOISCLAIR, Isabelle, et Catherine DUSSAULT FRENETTE (2013),

Femmes désirantes. Art, littérature, représentations,
Montréal, Remue-ménage.

BOISCLAIR, Isabelle, et Lori SAINT-MARTIN (2006), «Les
conceptions de I’identité sexuelle, le postmodernisme et les
textes littéraires », Recherches féministes, vol. 19, n°2,
p. 5-27.

160



BIBLIOGRAPHIE

BOIVIN, Aurélien (1995), « Volkswagen blues ou la recherche
d’identité », Québec frangais, n° 97, p. 90-93.

BOURDIEU, Pierre (1998), La domination masculine, Paris, Seuil.

Bo0zON, Michel (1993), « L’entrée dans la sexualité adulte: le

premier rapport et ses suites », Population, « Sexualité et
sciences sociales », n°5, p. 1317-1352.

BUTLER, Judith ([1990] 2005), Trouble dans le genre. Le fémi-
nisme et la subversion de [’identité, traduit de 1’anglais par
Cynthia Kraus, Paris, La Découverte.

BUTLER, Judith ([1997] 2004), Le pouvoir des mots. Discours de
haine et politique du performatif, traduit de 1’anglais par
Charlotte Nordmann, Paris, Editions Amsterdam.

BUTLER, Judith ([2004] 2006), Défaire le genre, traduit de
I’anglais par Maxime Cervulle, Paris, Editions Amsterdam.

CHEVALLIER, Philippe (2011), « Tant que nous lirons mal Frantz
Fanon... », L Express, 25 octobre. [En ligne], [http://www.
lexpress.fr/culture/livre/frantz-fanon-une-vie 10424
86.html], (18 décembre 2014).

CONDON, Stéphanie, Maryléne LIEBER et Florence MAILLOCHON
(2005), «Insécurité dans les espaces publics: comprendre

les peurs féminines», Revue francaise de sociologie,
vol. 46, n° 2, p. 265-294.

COTE, Nicole (20006), « L’tle de la Merci, ou comment éviter le
désastre », Voix et images, vol. 31, n° 3, p. 47-58.

DARDIGNA, Anne-Marie (1980), Les chdteaux d’Eros ou les in-
Jfortunes du sexe des femmes, Paris, Frangois Maspero.

DELORME, Wendy (2007), Quatrieme génération, Paris, Grasset.

DELORME, Wendy (2009), Insurrection! En territoire sexuel,
Vauvert, Au Diable Vauvert.

D1 CEecco, Daniela (2000), Entre femmes et jeunes filles. Le
roman pour adolescentes en France et au Québec, Montréal,
Remue-ménage.

161



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

DORATIS, Michel (1999), Eloge de la diversité sexuelle, Montréal,
VLB.

DUCHET, Claude (2011), Un cheminement vagabond. Nouveaux
entretiens avec la sociocritique, Paris, Honoré Champion.

FIRESTONE, Shulamith ([1970] 1972), La dialectique du sexe. Le
dossier de la révolution féministe, traduit de I’américain par
Sylvia Gleadow, Paris, Stock.

FoucAULT, Michel (1976), Histoire de la sexualité, t.1: La
volonté de savoir, Paris, Gallimard.

FoucAULT, Michel (1984a), Histoire de la sexualité, t.11:
L’usage des plaisirs, Paris, Gallimard.

FOuCAULT, Michel (1984b), Histoire de la sexualite, t. 111 : Le
souci de soi, Paris, Gallimard.

GAGNON, John H., et William SIMON (1973), Sexual Conduct :
The Social Sources of Human Sexuality, Chicago, Aldine
Books.

GAGNON, John H. ([1991] 2008), Les scripts de la sexualité :
essais sur les origines culturelles du désir, traduit de 1’an-
glais par Marie-Hélene Bourcier avec Alain Giami, Paris,
Payot.

GAGNON, John H. (1999), « Les usages explicites et implicites de
la perspective des scripts dans les recherches sur la sexua-
lité », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 128,

p. 73-79.

GRUZINSKI, Serge (1988), La colonisation de [’imaginaire.
Sociétés indigenes et occidentalisation dans le Mexique
espagnol, XVi-xviI® siecle, Paris, Gallimard. (Coll.
« Bibliothéque des histoires »).

GUILLAUMIN, Colette (2002), L idéologie raciste. Genese et lan-
gage actuel, Paris, Gallimard. (Coll. « Folio essais ».)

162



BIBLIOGRAPHIE

GUILLEMETTE, Lucie (1997), « Pour une nouvelle lecture des
Fous de Bassan d’Anne Hébert : I’ Amérique et ses parcours
discursifs », Voix et images, vol. 22, n° 2, p. 334-354.

GUILLEMETTE, Lucie (2005a), « Les figures féminines de 1’ado-
lescence dans I’ceuvre romanesque d’Anne Hébert. Entre le
mythe du prince charmant et 1’agentivité », Globe. Revue in-
ternationale d’études québécoises, vol. 8, n° 2, p. 153-177.

GUILLEMETTE, Lucie (2005b), « L’adolescente et les marques
d’agentivité dans Le temps sauvage d’Anne Hébert: une
expérience de 1’altérité», Les Cahiers Anne Hébert, n° 6,
p. 69-80.

GUIRAUD, Sophie (2014), « Montpellier : nouvelle alerte a la pu-
berté précoce», Midi Libre, [En ligne], [http://www.midi
libre.fr/2014/05/01/puberte-precoce-nouvelle-
alerte,855685.php], (3 juillet 2014).

HAMON, Philippe (1984), Texte et idéologie, Paris, Presses uni-
versitaires de France. (Coll. « Ecriture ».)

HAVERCROFT, Barbara (1999), « Quand écrire, ¢’est agir : straté-
gies narratives d’agentivité féministe dans Journal pour

mémoire de France Théoret», Dalhousie French Studies,
vol. 47, p. 93-113.

HUERRE, Patrice, Martine PAGAN-REYMOND et Jean-Michel
REYMOND ([1997] 2003), L ‘adolescence n’existe pas, Paris,
Odile Jacob.

HUSTON, Nancy (1990), Journal de la création, Paris, Seuil.

IRIGARAY, Luce (1977), Ce sexe qui n’en est pas un, Paris,
Minuit. (Coll. « Critique ».)

JOSEPH, Sandrina (2009), Objets de mépris, sujets de langage,
Montréal, XYZ. (Coll. « Théorie et littérature ».)

KINSEY, Alfred, et al. (1948), Sexual Behavior in the Human
Male, Philadelphie, Saunders.

163



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

KINSEY, Alfred, et al. (1953), Sexual Behavior in the Human
Female, Philadelphie, Saunders.

LAGRANGE, Hugues (1997), « Conditions du passage a 1’acte »,
dans Hugues LAGRANGE (dir.), L entrée dans la sexualité :
le comportement des jeunes dans le contexte du sida, Paris,
La Découverte, p. 157-182.

LAMY, Suzanne (1979), D elles, Montréal, L’Hexagone.

LANDOWSKI, Eric (1997), Présences de I’autre. Essais de socio-
sémiotique I, Paris, Presses universitaires de France. (Coll.
« Formes sémiotiques ».)

LANG, Marie-Eve (2011), « L’“agentivité sexuelle” des adoles-
centes et des jeunes femmes : une définition», Recherches
féministes, vol. 24, n° 2, p. 189-209.

LAURETIS, Teresa de (2007), « La technologie du genre », dans
Théorie queer et cultures populaires. De Foucault a Cro-
nenberg, traduit de l’anglais de Marie-Héléne Bourcier,
Paris, La Dispute, p. 37-94. (Coll. « Le genre du monde ».)

LAVIGNE, Julie (2014), La traversée de la pornographie.
Politique et érotisme dans I’art féministe, Montréal, Remue-
ménage.

LE BRETON, David ([2004] 2008), L interactionnisme symbo-
lique, Paris, Presses universitaires de France. (Coll.
«Quadrige Manuels ».)

LHOMOND, Brigitte (2009), « Similitudes et divergences: les
premiéres relations sexuelles des filles et des garcons », dans
Elsa DORLIN et Eric FASSIN (dir.), Genres et sexualités,
Paris, Editions de la Bibliothéque publique d’information/
Centre Pompidou, p. 161-170. (Coll. « En actes ».)

LIPIANSKY, E. M. (1990), «Identité subjective et interaction»,
dans Carmel CAMILLERI et al., Stratégies identitaires, Paris,

164



BIBLIOGRAPHIE

Presses universitaires de France, p. 173-211. (Coll. «Psy-
chologie d’aujourd’hui ».)

MAILLOCHON, Florence (1999), « Entrée dans la sexualité, socia-
bilité et identité sexuée », dans Yannick LEMEL et Bernard
ROUDET (dir.), Filles et gar¢ons jusqu’a [’adolescence. So-
cialisations différentielles, Paris, L’Harmattan, p. 269-301.
(Coll. « Débats Jeunesses ».)

MASTERS, W. H., et V. E. JOHNSON (1966), Human Sexual Res-
ponse, Boston, Little, Brown.

MATHIEU, Nicole-Claude (1991), L ‘anatomie politique. Catégo-
risations et idéologies du sexe, Paris, Coté-femme.

MILLETT, Kate (1971), La politique du male, Paris, Stock.

MILOT, Louise (1984), « Quand les “beaux réves” tournent au
“blues”. Le Volkswagen de Jacques Poulin », Lettres québé-
coises, n° 35, automne, p. 15-17.

MONTPETIT, Caroline (2014), « Devenir femme trop tot. La pu-
berté hative, un phénomeéne encore mal connu », Le Devoir,
30 septembre, [En ligne], [http://web2.ledevoir.com/
societe/actualites-en-societe/419763/devenir-femme-trop-
tot], (20 octobre 2014).

PAIN, Rachel H. (1997), « Social geographies of women’s fear of
crime», Transactions of the Institute of British Geo-
graphers, vol. 22, n° 2, p. 231-244.

PATERSON, Janet M. (2004), « Métissage et altérité : Volkswagen
blues et La petite fille qui aimait trop les allumettes », dans
Figures de [l'autre dans le roman québécois, Québec,
Editions Nota bene. (Coll. « Littérature(s) ».)

165



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

PECHRIGGL, Alice (2000), Corps transfigurés. Stratifications de
l’imaginaire des sexes/genres, t. 1 : Du corps a l'imaginaire
civique, Paris, L’Harmattan. (Coll. «Ouverture
philosophique ».)

PECHRIGGL, Alice (2001), Corps transfigurés. Stratifications de
I'imaginaire des sexes/genres, t. 2 : Critique de la métaphy-
sique des sexes, Paris, L’Harmattan. (Coll. « Ouverture
philosophique ».)

PRECIADO, Beatriz (2008), Testo junkie. Sexe, drogue et
biopolitique, Paris, Grasset.

PROKHORIS, Sabine (2000), Le sexe prescrit. La différence
sexuelle en question, Paris, Aubier/Flammarion. (Coll.
« Champs ».)

QUENTEL, Jean-Claude (2011), L adolescence aux marges du
social, Bruxelles, Fabert. (Coll. « Temps d’arrét/Lectures ».)

RANDALL, Marylin (1989), « Les énigmes des Fous de Bassan :
féminisme, narration et cloture», Voix et images, vol. 15,
n° 1, p. 66-82.

RENOTON-LEPINE, Claude (2012), La construction identitaire
des adolescentes face au genre, Paris, L’Harmattan. (Coll.
«Savoir et formation », série « Genre et éducation ».)

RICH, Adrienne (1981), «La contrainte a I’hétérosexualité et
I’existence lesbienne », Nouvelles questions féministes, n° 1,
p. 15-43.

Roussos, Katherine (2007), Décoloniser [’imaginaire. Du
réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et
Marie NDiaye, Paris, L’Harmattan. (Coll. « Bibliothéque du
féminisme ».)

RUBIN, Gayle ([1975] 1998), L’économie politique du sexe:
transactions sur les femmes et systemes de sexe/genre, tra-

166



BIBLIOGRAPHIE

duit de I’anglais par Nicole-Claude Mathieu, Paris, Cahiers
du Cedref, n° 7.

RUBIN, Gayle S., et Judith BUTLER (2001), Marché au sexe,
Paris, Epel.

SAINT-MARTIN, Lori (1989), Malaise et révolte des femmes dans
la littérature québécoise depuis 1945, Québec, Les Cahiers
de recherche du GREMF.

SAINT-MARTIN, Lori (2008), « Mort de la mere, loi du pere et
nouvelle mixité a créer : Anne Hébert, Gaétan Soucy, Jean-
Frangois Beauchemin», dans Isabelle BOISCLAIR (dir.),
Nouvelles masculinités (?). L’identité masculine et ses mises
en question dans la littérature québécoise, Québec, Editions
Nota bene, p. 119-147.

SMART, Patricia (1988), Ecrire dans la maison du pére : [’émer-
gence du féminin dans la tradition littéraire du Québec,
Montréal, Québec/Amérique. (Coll.  «Littérature
d’ Amérique ».)

SUHONEN, Katri (2009), Préter la voix. La condition masculine

et les romancieres québécoises, Québec, Editions Nota
bene. (Coll. « Essais critiques ».)

THOMPSON, Sharon (1990), « Putting a big thing in a little hole:
Teenage girls’ accounts of sexual initiation », Journal of Sex
Research, n° 27, p. 341-361.

TOLMAN, Deborah L. (1994), « Doing desire. Adolescent girls’
struggles for/with sexuality », Gender and Society, vol. 8,
n® 3, p. 324-342.

TOLMAN, Deborah L. (2002), Dilemmas of Desire. Teenage Girls
Talk about Sexuality, Cambridge, Harvard University Press.

167



L’EXPRESSION DU DESIR AU FEMININ

VARIKAS, Eleni (1986). « La révolte des dames. Genése d’une
conscience féministe dans la Gréce du Xixe©si¢cle (1833-
1908) ». Thése de doctorat, Paris, Paris VII.

WAELTI-WALTERS, Jennifer (1982), Fairy Tales and the Female
Imagination, Montréal, Eden Press.

WOOLF, Virginia ([1929] 1992), Une chambre a soi, Paris,
Denoél.



TABLE DES MATIERES

INTRODUCTION

CHAPITRE 1

LES FOUS DE BASSAN.

HEGEMONIE PATRIARCALE ET NEGATION
DU DESIR FEMININ

CHAPITRE 2

VOLKSWAGEN BLUES.

REECRITURE DES NORMES SEXUELLES ET
ELABORATION D’UN MODELE DE RECIPROCITE

CHAPITRE 3
L’ILE DE LA MERCI.
FEMMES VICTIMES ET HONTE DU DESIR

CHAPITRE 4

LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP
LES ALLUMETTES.

D’UN REGIME A UN AUTRE:
IMPASSE DU DESIR FEMININ

CONCLUSION

BIBLIOGRAPHIE

25

59

87

117

145

159



COLLECTION « CONVERGENCES »
TITRES RECENTS

Manon AUGER et Marina GIRARDIN (dir.), Entre [’écrivain et son ceuvre.
In(ter)férences des métadiscours littéraires

Marie-Andrée BEAUDET et al. (dir.), Les oubliés du romantisme

Marie-Andrée BEAUDET, Elisabeth HAGHEBAERT et Elisabeth
NARDOUT-LAFARGE, Présences de Ducharme

Réjean BEAUDOIN, Annette HAYWARD et André LAMONTAGNE,

Bibliographie de la critique de la littérature québécoise au Canada
anglais (1939-1989)

Jean-Pierre BERTRAND et Frangois HEBERT (dir.), L ‘universel Miron
Edward D. BLODGETT et Claudine POTVIN (dir.), Relire Angéline de
Montbrun au tournant du siecle

Antoine BOISCLAIR et Vincent C. LAMBERT (dir.), Lignes convergentes.
La littérature québécoise a la rencontre des arts visuels

Aurélien BOIVIN et Gwénaélle LUCAS (dir.), Marie Le Franc. La ren-
contre de la Bretagne et du Québec

Robert DION (dir.), Cahiers d’Agonie. Essais sur un récit de Jacques
Brault

Robert DION et al. (dir.), Ecrire en langue étrangére. Interférences de
langues et de cultures dans le monde francophone

Robert DION et al. (dir.), Enjeux des genres dans les écritures
contemporaines

Robert DION et al. (dir.), Vies en récits. Formes littéraires et médiati-
ques de la biographie et de I’autobiographie

Sébastien DULUDE, Esthétique de la typographie. Roland Giguere, les
Editions Erta et I’Ecole des arts graphiques

Francois DUMONT (dir.), La pensée composée. Formes du recueil et
constitution de [’essai québécois

Frangois HEBERT et Nathalie WATTEYNE (dir.), Précarités de Brault

Héléne JACQUES, Karim LAROSE et Sylvano SANTINI (dir.), Sens
commun. Expérience et transmission dans la littérature québécoise

Jacinthe MARTEL (dir.), Archives littéraires et manuscrits d’écrivains

Jacinthe MARTEL (dir.), Répertoire des archives littéraires et des ma-
nuscrits d’écrivains



Marilyn RANDALL, avec la collaboration de Mirela PARAU, Les femmes
dans [’espace rebelle. Histoire et fiction des rébellions de 1837 et
1838

Iréne ROY (dir.), Figures du monologue théatral ou Seul en scéne

Denis SAINT-JACQUES (dir.), L artiste et ses lieux. Les régionalismes
de I’entre-deux-guerres face a la modernité

Denis SAINT-JACQUES (dir.), Que vaut la littérature ?

Denis SAINT-JACQUES (dir.), Tendances actuelles en histoire littéraire
canadienne

Jeanette DEN TOONDER (dir.), Les voix du temps et de [’espace






Révision : Isabelle Bouchard
Composition et infographie : Isabelle Tousignant
Conception graphique : KX3 Communication

Diffusion pour le Canada : Gallimard ltée
3700A, boul. Saint-Laurent
Montréal (Québec) H2X 2V4
Téléphone : 514 499-0072 Télécopieur: 514 499-0851
Distribution : SOCADIS

Diffusion pour la France et la Belgique :
DNM (Distribution du Nouveau-Monde)
30, rue Gay-Lussac, 75005 Paris
France
http://www.librairieduquebec.fr
Téléphone : (33 1) 43 54 49 02 Télécopieur: (33 1) 43 5439 15

Editions Nota bene
4067, boul. Saint-Laurent, bureau 202
Montréal (Québec) H2W 1Y7
nbe@videotron.ca
www.groupenotabene.com



ACHEVE D’IMPRIMER
CHEZ MARQUIS IMPRIMEUR INC.
A MONTMAGNY (QUEBEC)
EN NOVEMBRE 2015
POUR LE COMPTE DES EDITIONS NOTA BENE

GARANT DES FORETS

INTACTES

Ce livre est imprimé sur du papier silva 100 % recyclé.

Dépot légal, 4¢ trimestre 2015

Bibliothéque et Archives nationales du Québec






Les schémas sociaux de la sexualitd, dans une sociéeé régie par le
pouvoir pacriarcal, s'élaborent selon une perspective androcencréde,
lagquelle nie aux femmes eraux filles la pleine légitimicé de leurs désires.
Longtemps posées comme objets du regard et du désir masculins,
les fernmes, accédant & la subjectivité littéraire, redéfinissent depuis
peu lewr rapport au désie et i la sexualicé. Or cette récente prise de
parole des éorivaings en la matitre fbranle la mise en ceuvee des codes
sexuels normatifs reconduirs tant dans les ceuvees des fernmes elles-
mémes gue dans celles des hommes.

Considérant les premiéres expériences sexuelles comme déterminantes
a l'égard de la construction de Uidennieé sexude, le présent ouveage
mterroge la représentarion du désie Eminin chez des personnages
d'adolescentes tirés de quarre romans québécois contemporains:
Les fous de Barsan d"Anne Héberr (1982}, Vilbruwagen duer de Jacques
Poulin ( 1984), Lile de le Meng d'Elise Turcotte (1997) et La petite fille
aaeid atmiait prop fes allmetter de Gadran Soucy (2000).
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