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De même que j’avais en moi la place
du désir. J’avais à quinze ans le visage
de la jouissance et je ne connaissais
pas la jouissance.
Marguerite DURAS, 
L’amant.
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introduction

tout ce qui est arrivé c’est la faute
à l’enfance révolue.
Anne Hébert, 
Les fous de Bassan.

Le désir ressortit historiquement à un ensemble de
récits ancrés dans des schèmes sociaux androcentrés. Le
sujet masculin étant, dans un contexte patriarcal, posé
comme universel et son discours, entendu comme expri -
mant l’absolu, le désir n’a long temps été saisissable qu’à
partir de la seule perspective masculine. en témoigne le
cor pus littéraire formé par la littérature érotique et porno -
gra phique – le primat du Phallus comme instrument du
plaisir et de la jouissance représentés y indiquant le genre
mascu lin du sujet qui désire, tout en posant le féminin
comme objet de ce désir. Aussi, comme le privilège de la
repré sentation littéraire et ar tis tique a, pendant des siècles,
appartenu ex clusivement aux hommes, c’est en des termes
phallo centrés qu’a jusqu’ici été pensé et décrit le désir
féminin. or, à la suite de l’accession des femmes à la sub -
jectivité littéraire – rendue possible par leur acquisition du
statut de sujet socialement, politiquement et économi que -
ment indé pendant (Woolf, 1929 ; boisclair, 2004b) –, de
nombreux bouleversements transforment la mise en récit
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des scripts sexuels (Gagnon, [1991] 2008) : non seule ment
les rôles sexués sont redéfinis, mais surtout les nou velles
représenta tions proposées par les femmes donnent un
aperçu inédit de leur désir, qui ne se concevait jusque-là
qu’en reflet du désir masculin (dardigna, 1980 ; Lavigne,
2014). L’appro priation récente par les écrivaines de l’écri -
ture de la sexua lité reconfigure les codes usuels de la trans -
cription du désir, troublant de ce fait l’ordre du genre.
comme l’écrit Judith butler,

[p]our le sujet masculin du désir, le trouble fait scandale
quand un « objet » féminin, avec une capacité d’agir
inat tendue, fait irruption sans crier gare, sou tient son
regard, regarde à son tour, défiant par là la place et l’au -
torité du point de vue masculin ([1990] 2005 : 52).

toutefois, bien que, sur l’horizon postmoderne, l’on puisse
désormais pen ser l’expression du désir au féminin (bois -
clair et dussault frenette, 2013), les figurations contempo -
raines de la sexualité demeurent inévitablement marquées
par l’hypotexte hétéronormé, lequel continue de façonner
nos manières d’appréhender la sexua lité. même si les mou -
vements féministes et les modèles postmodernes ont opéré
un déplacement dans les struc tures idéolo giques, aména -
geant un nouvel espace (l’espace mixte ou queer) dans le
but de faire éclater le binarisme et d’évoluer vers la diver -
sité, de nombreux « résidus culturels » (rubin et butler,
2001 : 16) de la division hiérarchique des sexes sont tou -
jours observables dans les représentations du désir et de la
sexualité.

dans la mesure où le dispositif idéologique patriarcal,
par l’appareil du genre, fait varier les expériences du désir
et de la sexualité en fonction de l’appartenance sexuelle, il
apparaît nécessaire d’observer les effets de cette socia -

8
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1. Voir à ce sujet les récentes recherches sur le phénomène de la
puberté hâtive des jeunes filles (montpetit, 2014 ; Guiraud, 2014).

lisation au moment précis où est traditionnel lement attri -
buée l’émer gence du désir, soit l’adolescence. or, il faut
bien voir que cette catégorie d’âge n’a rien de naturel – le
concept de l’adolescence, tel qu’on le connaît aujour d’hui,
serait apparu vers la seconde moitié du xixe siècle (Huerre,
Pagan-reymond et reymond, [1997] 2003). c’est entre
autres le passage de la configuration médiévale de la
famille – structure élargie, pour le moins changeante, que
les individus intégraient et quittaient à leur guise – à celle
de la « cellule familiale patriarcale » qui a favorisé l’instau -
ration d’une période transitoire entre l’enfance et l’âge
adulte (firestone, [1970] 1972). Aussi, bien que ce que l’on
conçoit aujourd’hui comme la période de l’adolescence
soit intimement lié à la puberté physiologique, il importe
de bien distinguer les deux : la puberté est un phénomène
d’ordre biologique (bien que conditionné par l’environne -
ment social et culturel1), alors que l’adolescence relève en -
tièrement de la socioculture. il semble toutefois que celle-
ci ait subi, avec les années, une forme de déshistoricisation,
qui a mené à sa naturalisation :

[…] l’adolescence […] paraît s’imposer d’elle-même à
la société qui l’a créée ; tout se passe comme si elle avait
toujours existé et la société procède du même coup à
une sorte d’effacement de l’opération socio-historique à
partir de laquelle elle l’a pourtant instituée (Quentel,
2011 : 12-13).

cela dit, il serait certes malaisé de mettre entièrement de
côté ce terme d’adolescence, sous prétexte qu’il est lié à
une construction sociale. car la déconstruction, toute

9
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radicale qu’elle soit, ne peut éviter de parler la langue de ce
qu’elle déconstruit. en ce sens, le terme sera ici maintenu
pour désigner la période socialement instituée entre l’en -
fance et l’âge adulte, de façon à faciliter la lec ture. Le vo -
ca ble adolescence sera employé avant tout en tant que
signifiant reconnaissable par l’en sem ble de la collec tivité.
son caractère socioconstruit sera cependant invariablement
postulé tout au long du présent ouvrage.

dans nos sociétés contemporaines, le commencement
de l’adolescence signe la sortie de l’en fance – période elle
aussi naturalisée (firestone, [1970] 1972) à laquelle est ac -
colée l’idée d’une pureté originelle, d’une première inno -
cence. La transformation du corps, désormais saisi comme
« sexué » (renoton-Lépine, 2012), cristallise par le fait
même l’identité de genre intégrée dès la nais sance (encore
que les morphologies soient très variables, et que la repré -
sentation du corps soit en grande partie tributaire de la per -
formance du genre – butler, [1990] 2005). il reste que c’est
à partir du moment où le corps acquiert ses capacités repro -
ductives que la pratique de la sexualité se trouve, pour la
première fois, autorisée – signe indubi table de la persis -
tance des réfé rents judéo-chrétiens, les quels subordonnent
la relation sexuelle à la procréation. or si l’initiation
sexuelle des adolescentes et des adolescents s’effectue au -
jour d’hui à un âge relativement similaire (bajos et bozon,
2008), l’entrée des filles dans la sexualité – programmée et
modelée par l’arrangement de nos scripts sociaux – appa -
raît largement plus problématique. selon Kathleen barry,
les filles ap pren nent en vieillissant que « le lieu du pou voir
sexuel est mâle » (citée dans rich, 1981 : 29), ce qui, d’une
part, conforte la norme hétérosexuelle (rich, 1981) et,
d’au tre part, soumet leurs désirs à la volonté de leur parte -
naire, ce dernier étant, dans la majorité des cas, plus âgé et

10
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plus expérimenté (bajos et bozon, 2008). Les scripts
sexuels dominants relayant une vision masculine de la
sexualité, les garçons et les hommes, reconnus comme su -
jets légi times du désir, incarnent le rôle de « l’initia teur »,
alors que les filles sont amenées à se laisser appren dre par
celui qui, par sa seule appartenance au sexe mâle, détient le
pouvoir d’orchestrer la rencontre sexuelle, voire, dans cer -
tains cas, de l’imposer. « se laisser apprendre » : se laisser
prendre pourrait-on dire également, tant il est vrai que dans
la gram maire employée pour traduire cette fameuse « pre -
mière fois », les hommes « prennent » (le corps/sexe fémi -
nin), font gain de puissance au moyen de l’acte sexuel,
alors que les femmes « perdent » (leur « pureté », voire leur
honneur).

Au cours de cette période parfois trouble, alors que le
territoire de la sexualité n’est pas encore investi par les
jeunes filles, celles-ci se trouvent plus facilement exposée
aux scripts de la violence sexuelle (Gagnon, [1991] 2008).
Ainsi, les rapports de force qui sous-tendent les scripts tra -
ditionnels se voient redoublés à l’égard des adolescentes,
du fait de leur sexe et de leur jeune âge. Alors que les pre -
mières expé riences sexuelles, traditionnellement vécues au
cours de l’adolescence, pourraient être le lieu d’une négo -
ciation in tersubjective, selon les termes de Jessica benja -
min (1988 et 1998), elles semblent plutôt représenter pour
les filles une phase de formatage à la fois du corps et de
l’imaginaire corres pondant à l’incorporation de la condi -
tion objectale. or, cette assignation au statut d’objet sexuel
survient bien sou vent avant même que les jeunes filles
aient eu la possibilité d’apprivoiser et d’exprimer leurs
désirs. simone de beauvoir l’écrivait déjà en 1949 :

La fillette sent que son corps lui échappe, il n’est plus la
claire expression de son individualité, il lui devient

11
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1. « the willingness to exert power within a sexual encounter in an
attempt to sway the outcome of events ».

étranger ; et, au même moment, elle est saisie par autrui
comme une chose : dans la rue, on la suit des yeux, on
commente son anatomie ([1949] 2010 : 64). 

La révélation, par le regard d’autrui qui la constitue comme
objet, de sa potentialité érotique modèle ainsi considérable -
ment le rapport qu’elle entretient avec ses pro pres désirs,
tout en faisant entrave à l’expression de son agentivité
sexuelle. La notion d’agentivité, d’abord utilisée dans cer -
taines bran ches des sciences humaines, telles que la socio -
logie et la philosophie, s’applique de plus en plus aux
études littéraires. traduction française du terme anglais
agency (Havercroft, 1999), l’agentivité renvoie à la « capa -
cité d’agir », dans une volonté de « résister au pou voir »
(Kraus, dans butler, [1990] 2005 : 21). Quant à l’agentivité
sexuelle, elle désigne, selon Heather Powers Albanesi, « la
volonté d’exercer le pouvoir au sein de la rencontre
sexuelle dans le but d’en influencer le déroulement »
(2010 : 101. Je traduis). de plus, selon marie-Ève Lang,

[l]’agentivité sexuelle renvoie à l’idée de « possession »
de son propre corps et l’expression de sa sexualité […].
elle fait référence à la prise d’initiative, à la conscience
du désir de même qu’au sentiment de confiance et de
liberté dans l’expression de sa sexualité (Averett,
benson et Vaillancourt 2008 : 332) (2011 : 191).

Qu’en est-il, maintenant, du côté des représentations
littéraires ? si plusieurs enquêtes ont été menées au cours
des dernières années sur les modalités de l’« entrée » des
jeunes filles dans la sexualité, encore très peu d’études se
sont penchées sur la façon dont le désir au féminin à l’ado -

12
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1. nous incluons dans cette idée de sujet désirant celle de sujet
sexuel. deborah L. tolman, dans son ouvrage Dilemmas of Desire.
Teenage Girls Talk about Sexuality, définit ainsi la subjectivité
sexuelle : « J’entends par subjectivité sexuelle l’expérience d’un sujet
féminin comme être sexuel qui sait avoir droit au plaisir sexuel et à la
sécurité sexuelle, qui fait activement des choix sexuels et qui possède
une identité comme être sexuel. Le désir sexuel se trouve au cœur de la
subjectivité sexuelle » (2002 : 5-6. Je traduis) ; «By sexual subjectivity I
mean a person’s experience of herself as a sexual being, who feels
entitled to sexual pleasure and sexual safety, who makes active sexual
choices, and who has an identity as a sexual being. Sexual desire is at
the heart of sexual subjectivity ».

lescence est représenté ou mis en scène dans la fiction. si,
comme le suggère teresa de Lauretis, les objets cultu rels
(particulièrement le cinéma), et dans le cas qui nous oc cupe
la littérature, constituent une « technologie du genre », on
peut également considérer le texte littéraire comme une
« technologie du désir » qui, maniée par une ou un auteur,
s’avère investie du pouvoir d’entériner, de repro duire les
modèles sociaux liés à l’élaboration de l’identité sexuée,
mais aussi d’en inventer, d’en produire de nouveaux. c’est
en cela que le texte romanesque comme objet d’analyse
trouve son intérêt : aussi sera-t-il question d’observer en
quoi les œuvres sélectionnées reconduisent les scripts
cultu rels définissant les conduites sexuelles à reproduire
selon le genre. Le roman expose-t-il ces scripts de façon à
les exhi ber et, partant, à les critiquer ou reconduit-il aveu -
glément les scénarios de sa culture ? Propose-t-il, à l’in -
verse, des façons inédites de dire, d’agir le désir au féminin,
laissant entrevoir la possibilité pour le personnage d’ado -
les cente d’investir le statut de sujet désirant1 ? Quelles
sont, dans de tels cas, les stratégies formelles mises en
œuvre par l’au teur afin que soit exprimé le désir naissant
pour l’autre dans un rapport nouveau, élaboré par une redé -
finition des genres ? Quels sont les indices textuels de la

13
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« désirance » du personnage féminin ? celle-ci est-elle tra -
duite par le dis cours de l’adolescente, perceptible par l’ap -
propriation du regard sur l’autre, exprimée par un rapport
nouveau au corps ? enfin, si l’accession au statut de sujet
désirant est empêchée par les dispositifs du récit, quels sont
précisé ment les scénarios qui confinent l’ado lescente à la
position objectale ? L’écriture des femmes, puisqu’elle
donne à voir le désir féminin « de l’intérieur », permet-elle
de redéfinir les conduites sexuelles à adopter selon le
genre ?

si la psychanalyse a constitué, pendant longtemps, le
seul outil théorique permettant d’analyser les représenta -
tions de la sexualité, l’émergence, au cours des dernières
décennies, de nouvelles perspectives sur les pratiques
sexuelles a permis d’objectiver la recherche sur la sexua -
lité, tout en contribuant à désacraliser ce qui était jusque-là
compris comme l’expression de simples pulsions biologi -
ques. Amorcée par les premières grandes enquêtes sur la
sexualité humaine (Kinsey et al., 1948 et 1953 ; masters et
Johnson, 1966 ; Gagnon et simon, 1984), puis théorisée de
manière extensive par michel foucault dans son Histoire
de la sexualité (1976), la saisie constructionniste de la
sexualité permet de mettre à distance de nombreuses idées
reçues sur la sexualité et de prendre en compte, par le fait
même, les effets de l’idéologie patriarcale dominante sur
notre conception de la chose – tant il est vrai que « la
sexua lité est vue comme un attribut ou une propriété du
masculin » et que la sexualité des femmes « a été invaria -
blement définie à la fois par contraste et en relation avec le
masculin » (Lauretis, 2007 : 67).

Pour démystifier cette question du rapport des jeunes
filles au désir et à la sexualité, communément perçu

14
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comme « dramatique »1, j’aurai recours, dans le présent
ouvrage, à la théorie des scripts sexuels de John H. Gagnon
et William simon. selon celle-ci, il existe un certain nom -
bre de scénarios culturels circulant dans l’espace social,
que nous sommes amenés à incorporer, et qui agissent
comme autant de « prescriptions d’ordre culturel indiquant
aux individus comment ils doivent se comporter sexuel -
lement » (Gagnon, 1999 : 75). certes, la réalité de l’interac -
tion sexuelle ne saurait être un simple calque des scénarios
fournis par la culture – car entre les deux intervient la
sphère intrapsychique, siège de la réinterprétation sym -
bolique des modèles culturels intériorisés. Le fantasme
apparaît en ce sens comme l’intermédiaire permettant de
rescénariser les scripts sexuels dominants, selon la subjec -
tivité que chacune ou chacun possède ou qu’il ou elle
s’octroie. sur le plan interpersonnel, chaque individu est
appelé à jouer le rôle appris, dans une adaptation constante
en fonction de la dynamique intersubjective. certes, la
théorie des scripts s’inscrit d’abord dans une démarche
empirique ; aussi, dans l’œuvre littéraire, les scripts sexuels
sont « arrangés » par l’auteur, ce qui donne lieu à la repré -
sentation de nouveaux scripts, voire de scripts inédits –

15
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1. c’est du moins ce que laissent entendre certains discours récents,
notamment ceux qui entourent le phénomène de l’hypersexualisation
des jeunes filles (je fais particulièrement référence ici à la reprise de ces
discours par les médias de masse, lesquels ont tendance à attirer l’atten -
tion d’abord sur les filles et les mères, alors que c’est avant tout le
regard posé sur le corps des jeunes filles, de même que la charge éroti -
que que porte ce regard qui représentent un problème) ou encore qui
émanent du courant No Sex aux états-unis : dans les deux cas, il semble
que la soi-disant « pureté originelle » du corps féminin soit à préserver.
Plusieurs stratégies rhétoriques, misant sur la peur et l’appréhension,
visent ainsi à retarder le plus possible l’entrée des filles dans la sexualité
et contribuent, de ce fait, à dramatiser ce moment (par peur que « ça
fasse mal », peur d’une grossesse non désirée, d’être abandonnée, etc.).

01-Introduction.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:44  Page15



bien que marqués par l’hypotexte patriarcal. comme le
rappelle Gagnon, « [l]orsqu’un auteur écrit sur la sexualité,
il tente de modifier les prescriptions culturelles sur la
sexualité » (1999 : 78). c’est donc à titre d’appareil pro pre
à faire dévier le sens commun du discours sur la sexua lité
que l’œuvre romanesque sera considérée – une atten tion
toute particulière sera portée au contexte idéolo gique sous-
tendant le récit, de même qu’aux fantasmes entretenus par
les personnages de jeunes filles (accessibles au moyen de
la focalisation interne) et aux interrelations, dans le but de
sta tuer si ces dernières se conforment aux prescriptions
nor matives qui régissent le désir et la sexualité, ou encore
si elles les transgressent, dans une volonté d’affirmer leur
agentivité sexuelle.

un autre outil théorique largement utilisé dans le pré -
sent ouvrage est la notion de genre, ou de système de sexe/
genre1. ce système binaire et hiérarchique, produit des ins -
tances de pouvoir, entièrement lié à la « perfor ma tivité2 »,
fonde et divise les sexes biologiques en instituant, dans une
perspective historique, la domination des hommes sur les
femmes. dans l’idéologie traditionnelle patriarcale, le mas -
culin, nettement valorisé, s’élève au rang de l’uni versalité,
ce qui confère au féminin un caractère par ticulier (beau -
voir, [1949] 2010 ; mathieu, 1991 ; Guil lau min, 2002).
L’hé gémonie du masculin instaure par le fait même des
schèmes de pensée universels à partir desquels les femmes
doivent apprendre à se penser et à se repré senter. ce pro -

16
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1. traduction française de sex/gender system (rubin, [1975] 1998).
2. soit « une répétition et un rituel, qui produit ses effets à travers

un processus de naturalisation qui prend corps, un processus qu’il faut
comprendre, en partie, comme une temporalité qui se tient dans et par la
culture » (butler, [1990] 2005 : 36). J’utiliserai dans ce sens le verbe
performer dans le présent ouvrage.
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ces sus, que Pierre bourdieu nomme « l’adhé sion doxi -
que », donne par le fait même naissance à la « violence
sym bolique », qui prend forme dans cette in corporation de
la pensée dominante (bourdieu, 1998 : 54-55). La « colo -
nisation de l’imaginaire1 », expression employée par
Katherine roussos à propos de la soumission à toute forme
de pensée dominante2, oblige celui ou celle qui occupe la
position de dominé à se penser à partir d’un « discours
“étranger” » (roussos, 2007 : 9). en ce qui a trait précisé -
ment à la situation des femmes, l’auteure avance que

[s]ans l’emprise sur la pensée, les femmes n’auraient
pas été amenées à accepter la domination masculine. un
conditionnement défavorable et éloigné de leur expé -
rience (prenant le masculin comme modèle) se traduit
par un double jeu : tout en affichant leur conformisme,
elles nourrissent intérieurement un sentiment de révolte
(2007 : 8).

envisageant le désir féminin dans une perspective
lacanienne, butler dans son ouvrage Trou ble dans le genre.
Le féminisme et la subversion de l’iden tité ([1990] 2005),

17
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1. Proposée au départ par serge Gruzinski (1988) pour traiter de
l’occidentalisation du nouveau monde, cette notion est également utili -
sée dans une perspective féministe pour signifier l’ancrage des schémas
culturels dans la pensée androcentrée. elle sera ici employée dans la
lignée des travaux de Katherine roussos (2007) sur la colonisation de
l’imaginaire féminin.

2. bien que l’auteure évoque « les dictatures, le colonialisme et le
néo-impérialisme » (roussos, 2007 : 8) comme principales formes de
domination, celles-ci constituent selon elle des manifestations particu -
lières des rapports entre dominant et dominé inspirées du modèle hégé -
monique de la domination masculine. selon roussos, « la domination
masculine est plus enracinée que celle des pouvoirs coloniaux, qui ne
font qu’infliger aux colonisés la domination et l’exploitation dont la
subjugation des femmes constitue le prototype » (2007 : 9).
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met en évidence la dialectique d’altérité à l’intérieur de
laquelle hommes et femmes se retrouvent en position d’in -
terdépendance, mais où les femmes s’avèrent largement
dé favorisées. il existerait ainsi deux positions sexuelles dif -
férentes, instaurées par « l’ordre symbolique », soit « être »
le Phallus et « avoir » le Phallus. butler définit ainsi les
enjeux et les conséquences de la première position, « être »
le Phallus, que les femmes sont amenées à occuper :

« Être » le phallus, c’est être le « signifiant » du désir de
l’Autre et paraître comme ce signifiant. en d’autres
termes, c’est être l’objet, l’Autre d’un désir masculin
(hétérosexualisé), mais c’est aussi représenter ou reflé -
ter ce désir. c’est un Autre qui constitue non la limite de
la masculinité dans une altérité féminine, mais le lieu où
le masculin s’élabore lui-même. Pour les femmes, « être
le Phallus » veut ainsi dire refléter le pouvoir du Phal -
lus, signifier ce pouvoir, « incarner » le Phallus, procu -
rer le lieu qu’il pénètre, et signifier le Phallus en
« étant » son Autre, son absence, son man que, la confir -
mation dialectique de son identité ([1990] 2005 : 127).

Afin que se maintienne ce rapport hiérarchique entre les
sexes et que le pouvoir soit conservé du côté du sujet/
signifiant masculin, il est nécessaire que les femmes réflé -
chissent ce pouvoir, et c’est au moyen de la mascarade
qu’elles y parviennent. celle-ci pose non seulement la
fémi nité comme un masque résolvant toute identification
masculine possible, mais elle abolit du même coup l’émis -
sion du désir féminin. Aussi, selon Luce irigaray, « [l]a
mascarade […] [est] ce que les femmes font pour récu pé -
rer quelque chose du désir, pour participer au désir de
l’homme, mais au prix de renoncer au leur » (1977 : 131).
tout ce jeu de rôles appris et actualisé sur le mode per -
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1. un désir homosexuel, voire un désir queer, par exemple celui
éprouvé par une femme masculine pour une femme féminine (Wendy
delorme, beatriz Preciado) ; de nombreux autres cas de figure peuvent
déroger à cette norme imposée comme seule légitime. sur la diversité
sexuelle, voir dorais (1999).

formatif contribue ainsi à garder en place le système
binaire du genre et à établir certaines pratiques – hétéro -
sexuelles – en tant que normes.

dans le cadre du présent ouvrage, il sera possible d’ob -
server que les premiers contacts avec la sexualité propre -
ment dite définissent non seulement les conduites à adop -
ter selon le sexe, mais également prescrivent des
« prati ques régulatrices », dont celle de la sexualité hété ro -
normative (butler, [1990] 2005 : 85), indispensables au
maintien des identités en deux catégories distinctes : le
féminin et le masculin. Ainsi, le sexe, le genre et la sexua -
lité forment ensemble, selon butler, des « concepts
stabilisants » ([1990] 2005 : 84) de l’identité ayant ceci en
com mun qu’ils ont fait l’objet d’un apprentissage et qu’ils
s’ins crivent dans un principe de continuité et de cohérence
essentiel à l’intelli gibilité culturelle. ces trois concepts
s’avèrent inextrica ble ment liés dans la mesure où le sexe et
le genre sont culturellement construits et institués par
« l’hé térosexuali sation du désir » (butler, [1990] 2005 :
85). selon Gayle rubin, le caractère hégémonique du
genre s’étend au-delà de l’identité individuelle, détermi -
nant pour chacun un objet de désir hétérosexuel : « Le
genre n’est pas seulement l’identification à un sexe ; il
entraîne aussi que le désir sexuel soit orienté vers l’autre
sexe » ([1975] 1998 : 33). Ainsi, en plus de perpétuer des
re pré sentations normées du désir, stig matisant du même
coup tout ce qui se situe en dehors des modèles institués1,
la matrice hétérosexuelle, intime ment liée à l’ordre
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patriarcal et à l’hégémonie du genre, indique aux hommes
et aux femmes quel type de compor te ment doit être adopté
dans le cadre de l’expres sion de la sexualité. sabine
Prokhoris, s’appuyant sur Jac ques Lacan, abonde dans le
même sens lorsqu’elle avance que la sexualité est
étroitement liée à cet ordre qu’elle nomme
« différencedessexes » (2000 : 142), énoncé en un seul mot
puisque cette différence se trouve infiniment perpétrée par
l’imaginaire collectif sans jamais être déconstruite. La
sexualité hétéronormative circonscrit ainsi les identités
sexuelles selon la pensée binaire : « […] la fameuse “réali -
sation génitale”, qui donne à la sexualité sa loi, construit le
sens de l’hétérosexualité, structure enfin les sujets dans les
repères valables de l’“être-homme” ou l’“être-femme” »
(Prokhoris, 2000 : 142).

seront utiles pour bien saisir l’ascendance du genre
dans la performance de la sexualité la notion d’intersub jec -
tivité, de même que son corollaire, celle de reconnais sance.
dans la mesure où l’identité – personnelle, sociale,
sexuelle – se construit toujours en relation avec autrui
(Lipiansky, 1990 ; Le breton, [2004] 2008), il importe de
tenir compte de la dimension interactionniste inhérente à
l’élaboration de l’identité de genre, tout comme de l’iden -
tité sexuée. car il ne peut exister de dominant sans dominé,
pas plus qu’il n’existe de masculin sans féminin, l’un se
définissant toujours en rapport, voire en opposition à l’au -
tre. Afin de penser cette dynamique d’influences entre
sujets, la psychanalyste féministe benjamin propose d’uti -
liser la notion d’intersubjectivité (d’abord théorisée par
Kant, puis reprise par différents philosophes, dont Hegel,
deleuze et Honneth). relisant les mythes œdipien et pré -
œdipien, benjamin suggère, notamment dans The Bonds of
Love (1988) d’abord, puis dans Shadow of the Other. Inter ?
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subjectivity and Gender in Psychoanalysis (1998), de
substituer à la relation d’objet, où la mère est considérée
comme l’objet du désir de l’enfant, une relation réciproque
entre deux sujets. Pareillement sur le plan de la sexua lité :
les divers mouvements militants des femmes, de même que
leur récente incursion dans le domaine érotique, notam -
ment par leur appropriation de l’écriture de la sexualité,
autorisent ce remplacement de la logique tradi tionnelle
sujet désirant actif/objet désiré passif par celle d’une
tension entre deux sujets désirants. tension fragile, mais
essentielle, où l’affirmation des désirs de l’un ou l’une
nécessite la reconnaissance de l’autre. or, dans un uni vers
où la « pureté » des filles est à préserver, ce nou veau terrain
semble d’ores et déjà miné…

J’entreprendrai ici une réflexion sur le désir féminin à
l’adolescence tel qu’il est représenté dans quatre romans
québécois contemporains : Les fous de Bassan d’Anne
Hébert (1982), Volkswagen blues de Jacques Poulin (1984),
L’île de la Merci d’élise turcotte (1997) et La petite fille
qui aimait trop les allumettes de Gaétan soucy (1998).
c’est donc un point de vue mixte sur le désir féminin qui
sera examiné. Le choix de la période retenue, l’époque
contemporaine, c’est-à-dire postérieure à 1980, s’explique
par le fait que les romans sélectionnés ont été écrits au len -
demain de la révolution féministe et en plein cœur du ques -
tionnement sur l’hégémonie du genre. Les romans écrits au
cours de la période 1980 à nos jours s’avèrent des plus
intéressants pour ce type d’analyse en ce que, bien qu’ils
appartiennent à une période où le concept du genre est
constamment remis en question et où les théoriciennes et
les théoriciens cherchent à faire correspondre l’identité
sexuée à un modèle inclusif plutôt qu’exclusif, un modèle
auquel ne préexiste pas de système binaire, mais bien
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plutôt un « cadre axiologique » (boisclair et saint-martin,
2006 : 10) permettant d’envisager une multiplicité d’iden -
tités, certaines structures des anciens modèles persistent et
continuent de définir les identités homme/femme. cette
étude propose donc précisément de poser un regard analy -
tique sur les divers signifiants diégétiques témoignant de
« résidus culturels » (rubin et butler) antérieurs percep -
tibles dans un corpus contemporain. enfin, si le personnage
ado lescent domine la littérature dite « jeunesse », j’en ferai
ici l’écono mie et relèverai les discours sur le désir féminin
ado lescent dans un corpus littéraire non marqué sur ce
plan.

Le premier chapitre s’intéressera aux Fous de Bassan.
Les jeunes protagonistes du roman évoluent dans un uni -
vers clos régi par un système de pensée favorisant le main -
tien de nombreuses dialectiques qui soutiennent la vision
dichotomique des genres sexuels. nora et olivia Atkins,
qui ont respectivement 15 et 17 ans, éprouvent toutes deux
du désir pour leur cousin, stevens brown, tout juste revenu
au village de Griffin creek après des années passées à
parcourir l’Amérique. Alors que nora prend les devants et
laisse entrevoir son désir devant son cousin, olivia vit le
sien dans un état de crainte permanente. toutefois, le carac -
tère misogyne du personnage de stevens de même que sa
vision distordue du féminin le conduisent ultimement à
l’agression, ainsi qu’au meurtre des deux jeunes filles.

de son côté, Poulin met en scène, dans Volkswagen
blues, le personnage de la Grande sauterelle, une métisse
rencontrée au hasard de la route par Jack, parti sillonner
l’Amérique à la recherche de son frère théo. bien que le
narrateur ne mentionne jamais l’âge de la Grande saute -
relle, les descriptions élaborées par ce dernier, telles que
« la fille était jeune » ([1988] 1998 : 9), de même que l’ac -

22

L’exPression du désir Au féminin

01-Introduction.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:44  Page22



cent mis sur le physique menu et délicat du personnage
féminin permettent de la considérer comme une figure de
l’adolescence. dans l’œuvre de Poulin, les comportements
à adopter selon l’ordre du genre sont repensés en fonction
d’un type de relation basé sur la complicité, ce qui permet
d’explorer le désir dans une perspective où le personnage
féminin se pose comme sujet.

dans L’île de la Merci de turcotte, sur lequel portera
le troisième chapitre, Hélène, 15 ans, évolue dans un envi -
ronnement gouverné par une idéologie traditionnelle ren -
dant l’accession au statut de sujet désirant impossible. elle
effectue, tout au long du roman, plusieurs tentatives afin de
s’extirper du climat mortifère qui domine dans la résidence
familiale et qui conduira au suicide de la cadette, à la toute
fin. dans la majeure partie de l’œuvre, alors que naît son
désir pour un garçon rencontré au hasard, Hélène est hantée
par le fantôme de marie-Pierre sauvé, une jeune fille de
son âge ayant été violée et tuée, dont le corps a été retrouvé
dans l’île de la merci. Alors que son imaginaire s’avère
indubitablement imprégné de cet événement violent, voire
perverti par lui, ses premiers contacts avec la sexualité
s’effectuent inéluctablement sous le couvert de la honte et
du repli sur soi.

enfin, le quatrième chapitre se concentrera sur La
petite fille qui aimait trop les allumettes de soucy. ce der -
nier met en scène un personnage hors du commun : une
jeune fille élevée et traitée comme un garçon par son père
depuis l’incendie tragique du manoir familial qui a coûté la
vie à la mère et qui a réduit la jumelle de l’adolescente à
l’état de morte-vivante. À la mort du père, la narratrice,
enceinte de son frère qui l’a violée à répétition, se rend
pour la première fois de sa vie au village. c’est uniquement
dans ce nouvel espace que le désir de l’adolescente pourra
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prendre forme, celle-ci n’ayant alors connu qu’un univers
refermé sur lui-même, entièrement régi par une loi pater -
nelle tyrannique soutenant l’entière négation du féminin.

L’analyse approfondie de ces personnages – ou
figures – d’adolescentes mènera à l’élaboration d’un por -
trait, certes partiel1, du désir féminin adolescent tel qu’il est
représenté dans les œuvres québécoises contemporaines
écrites tant par des hommes que par des femmes, mais tout
de même pertinent, en ce qu’il en illustre les possibles
configurations. elle permettra également de déterminer
quel est le type de discours qui façonne les identités de
genre portées par les protagonistes et, ultimement, de cer -
ner les enjeux entourant l’expression du désir féminin.

L’exPression du désir Au féminin

1. Partiel puisque pour des raisons dues aux contraintes qu’impose
le corpus à l’étude, les personnages féminins analysés sont tous
hétérosexuels.
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1. Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle
FB, suivi du numéro de la page.

chapitre 1

Les fous de Bassan. 
Hégémonie patriarcale et négation du désir féminin

Les filles d’ici sont intouchables
jusqu’au mariage. c’est le pasteur
mon oncle qui l’a dit. tout le mal
vient de là.
anne héBert, 
Les fous de Bassan.

en 1982 paraît le quatrième roman d’anne hébert, Les
fous de Bassan1, dont l’auteure affirme en exergue qu’il est
le fruit de « [t]ous ses souvenirs de rive sud et de rive nord
du Saint-Laurent, ceux du golfe et des îles […] fondus et
livrés à l’imaginaire, pour ne faire qu’une seule terre,
appelée Griffin creek » (FB : 9) c’est donc à cet endroit
précis, en proie au vent qui parfois « rend fou » (FB : 26),
mais qu’on ne pourra trouver sur aucune carte, que se
dessine le récit de ses habitants, divisé en cinq livres
différents et se rattachant à deux époques distinctes : l’été
1936 et l’automne 1982. au cours de la dernière soirée de
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1. notons à ce sujet la réticence de marilyn randall à l’égard de
l’organisation du récit selon des points de vue multiples dans son article
« Les énigmes des Fous de Bassan : féminisme, narration et clôture »
paru dans Voix et images (1989). établissant plusieurs parallèles entre
les différents livres qui constituent le roman d’hébert, randall montre
que celui-ci ne serait nul autre que « le livre de Stevens Brown »
(randall, 1989 : 75). Selon l’auteure, la vision du monde proposée par
Stevens s’inscrit en toute conformité avec celles des autres personnages
narrateurs, et randall conclut de ce fait « qu’il n’y a toujours qu’une
seule vision » (1989 : 77).

l’été 1936, deux cousines, nora et olivia atkins, sont vio -
lées et tuées par celui qui avait pourtant éveillé et entretenu
leur désir : leur cousin Stevens Brown. en s’ouvrant sur le
« Livre du révérend nicolas Jones », daté de l’automne
1982, le roman donne déjà à voir le schéma patriarcal qui
l’ordonne, alors que le révérend, maintenant « pasteur sans
troupeau » (FB : 14), se remémore le jour où il était « le
Verbe de Griffin creek » (FB : 19), représentant de dieu
sur terre. puis, à leur tour, les « Lettres de Stevens Brown
à michael hotchkiss », le « Livre de nora atkins », le
« Livre de perceval Brown et de quelques autres », celui
d’« olivia de la haute mer » et enfin la « dernière lettre de
Stevens Brown à michael hotchkiss » multiplient les
points de vue sur les événements de l’été 19361, entraînés
par la force indéniable du désir. éclairée par le récit de
chacun des personnages, je tenterai ici de saisir l’ensemble
des dispositifs, scripts et scénarios ayant façonné le désir
féminin et ayant mené, parallèlement, à la barbarie finale
des Fous de Bassan.
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La domination maScuLine 
et La néGation du féminin

en représentant ses personnages dans le village de
Griffin creek, dominé par le pouvoir patriarcal, l’auteure
montre, comme l’avance Katri Suhonen, « l’impasse à
laquelle conduit un modèle qui divise l’univers en deux
sphères – l’une réservée aux hommes et l’autre aux
femmes – et qui les pose dans un rapport hiérarchique »
(2009 : 57). cette séparation nette entre les hommes et les
femmes, perpétuant le système bicatégorique qui situe le
masculin et le féminin dans des positions irréconciliables,
est ici précisément liée à la présence appuyée d’une reli -
gion patriarcale. attentifs et soumis à la parole sainte
relayée par la voix du pasteur Jones, les habitants de la
communauté de Griffin creek sont amenés à reproduire le
schéma traditionnel à partir duquel le masculin, performé
par les hommes, s’élève au rang du pouvoir, tandis que le
féminin, performé par les femmes, est exclu du social et de
la reconnaissance, renvoyé dans la sphère privée. 

L’identité féminine dans Les fous de Bassan corres -
pond à sa forme la plus figée. dépourvues d’agentivité, les
femmes de Griffin creek sont soumises à l’autorité mas -
culine. elles se trouvent d’abord vouées à la domesticité,
précédées par une longue lignée de « femmes patientes,
repasseuses, laveuses, cuisinières, épouses, grossissantes,
enfantantes, mères des vivants et des morts, désirantes et
désirées dans le vent amer » (FB : 215). Leurs conversa -
tions sont « chuchotées » (FB : 88) à l’insu des hommes,
jamais dévoilées au grand jour sur la place publique.
Secrètes et silencieuses, les femmes paraissent « obscures »
(FB : 37) aux yeux des personnages masculins. Le rituel du
mariage confirme enfin ce qui est établi depuis toujours par
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le discours patriarcal : le corps et la sexualité des femmes
ne leur appartiennent pas. c’est le cas notamment de feli -
city Jones, la mère du pasteur, qui « met au monde des fils
et des filles, selon le bon vouloir de son mari » (FB : 34).
Bref, les femmes présentées ici s’expriment sous le couvert
d’une parole voilée, évoluent à l’extérieur de la sphère so -
ciale et sont caractérisées par la passivité, la vulnérabilité,
parfois même la folie, autant d’attributs qui concourent à
les soumettre à la domination masculine. 

de leur côté, les hommes de Griffin creek, notamment
nicolas Jones et Stevens Brown, incorporent et, par la
suite, imposent une masculinité normative qui, comme
nous le verrons plus loin, contrevient à l’expression du
désir féminin. Leur identité se trouve marquée, dans le ro -
man, par l’agressivité et la force, et de même renforcée par
la passivité féminine : « Le fusil en bandoulière, hir sutes et
mauvais, les hommes de ce pays ont toujours l’air de vou -
loir tuer quelque créature vivante. […] de retour de chasse,
ils prennent leur femme dans le noir, sans enlever leurs
bottes » (FB : 40). Les personnages masculins n’ex pri ment
pas un désir, mais l’imposent et l’assou vissent, soumettant
les femmes au rang d’objet sexuel. comme l’a montré
Suhonen, l’identité masculine se construit d’abord sur la
répudiation du féminin, exercée par sa dévalorisation sys -
té matique. on apprend entre autres, dans le livre d’« olivia
de la haute mer », que le père de cette dernière a demandé
à sa femme « de ne plus embras ser ses fils parce qu’ils sont
trop grands à présent et qu’elle risque d’en faire des sis -
sies » (FB : 207). Les hommes de Griffin creek se battent
entre eux, et battent parfois leurs enfants. c’est le cas pour
perceval, qui a franchi les limites des échanges tolérés
entre filles et garçons lorsqu’il s’est jeté sur nora au sortir
d’une baignade pour lécher le haut de son corps : « […] et
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1. La position toute-puissante que s’attribue Stevens contraste avec
sa situation véritable, soit celle d’un homme errant, sans-abri ni statut. 

mon oncle John a battu perceval avec un fouet comme on
bat un cheval » (FB : 117). de plus, à l’opposé de la parole
pro noncée par les femmes, celle des hommes se fait enten -
dre, s’exprime avec rudesse et brutalité : « ils parlent fort.
Jurent dès qu’ils se croient seuls » (FB : 208). c’est égale -
ment du côté des hommes que se situe le pouvoir. Le pre -
mier, nicolas Jones s’associe à dieu et à son omnipotence,
incarnant ainsi le sujet ultime du village, celui par qui la
parole sacrée est transmise : «Et le Verbe s’est fait chair et
Il a habité parmi nous » (FB : 18). Sa seule voix rassemble
les fidèles à l’église du village et sa parole, traversée par les
mots de dieu, n’est jamais mise en doute. 

SteVenS Brown : La performance 
d’un maScuLin omnipotent

Stevens Brown, objet de désir de nora et d’olivia,
revient au village après cinq ans d’absence, affublé des
mêmes caractéristiques de la masculinité toute-puissante et
violente affichée par les hommes de Griffin creek. au
cours de l’été 1936, il intègre la position de sujet dominant
au même titre que le pasteur Jones et s’élève au-dessus de
tous les habitants du village. La scène montrant Stevens
surplombant le village du haut de la côte, le présentant tel
un géant, illustre ce pouvoir conféré à la masculinité, alors
qu’il soupèse son droit de vie ou de mort sur les habitants :
« Je pose mon pied sur le village que je fais disparaître,
puis je le découvre à nouveau, dans sa petitesse et sa
fragilité. Je joue à posséder le village et à le perdre à
volonté » (FB : 63)1.
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1. L’état d’omnipotence (ou toute-puissance), comme le concep -
tualise Jessica Benjamin, s’applique tout à fait, à mon sens, au per -
sonnage de Stevens. en effet, ce stade du développement correspond à
une absence d’interaction avec l’autre, dont l’individualité ne peut être
reconnue par le soi, qui prend toute la place et qui n’accorde à l’autre
que celle de l’objet, ce qui lui permet d’étendre sur lui son pouvoir, ce
qui lui permet d’étendre sur lui son pouvoir : « L’état de toute-puissance,
avec son absence de tension[,] engendre la domination. Sans une appro -
che vraiment consciente de la différence entre Soi et l’autre, la commu -
nion de deux esprits autonomes cède la place presque entièrement à des
rela tions de complémentarité » (Benjamin, [1988] 1992 : 79).

La prise en charge du discours par Stevens, dans les
lettres qu’il adresse à michael hotchkiss, va de pair avec le
pouvoir socialement effectif déjà acquis par la performance
d’une masculinité redoutable, et c’est en tant que person -
nage omnipotent1 que Stevens se pose devant tous les au -
tres personnages du roman. fort de ce don qu’il s’attribue,
bien que cette position contraste avec sa situation véritable,
Stevens confie à son destinataire : « tu sais bien que j’ai un
pouvoir pour sentir les autres, vivre et me mettre à leur
place » (FB : 80). en s’appropriant le discours narratif, le
personnage de Stevens fait de la psyché féminine un récep -
tacle des pro jec tions masculines.

À propos de maureen, d’abord, il affirme dans une
lettre : « cette femme-là m’attendait. puisque je te dis, mon
vieux mic, qu’elle m’attendait » (FB : 65). insistant sur la
véracité de son propos, le narrateur impose sa subjectivité,
la présentant comme un état de fait, et infirme d’emblée
toute contradiction de la part du destinataire. Le person -
nage de Stevens contribue également à reconduire une
image préconçue de la femme et du travail qu’elle ac com -
plit en imprimant sa perspective sur le sujet féminin. À son
arrivée au village, il croit lire « un contentement, une bien -
heureuse satisfaction » (FB : 66) sur le visage de sa cou -
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sine, veuve de longue date qui, pense-t-il, est entière ment
disposée à être commandée à nouveau par un homme. À
michael, il dit « posséde[r] un pouvoir » (FB : 68) : celui de
percevoir le désir chez les femmes qu’il côtoie. Si, la
plupart du temps, le désir existe bel et bien chez les person -
nages féminins en question (comme le confirmera plus tard
l’analyse de l’énonciation féminine), il demeure que celui-
ci n’est saisi qu’à travers le prisme du patriarcat. de même,
comme l’affirme neil B. Bishop, « [l]’omniscience que
s’attribue Stevens, qui voit juste souvent mais pas toujours
(en témoigne sa compréhension incomplète de la psycho lo -
gie de nora et d’olivia), est en conformité avec sa person -
nalité vaniteuse, son sexisme outrancier » (1984 : 121).
ainsi est-ce la peur qu’il détecte en premier lorsqu’il s’ap -
proche d’olivia : « La peur en elle monte d’un cran lorsque
je m’approche et que je la regarde fixement. Son cœur bat
plus vite tel un oiseau au creux d’un poing fermé. tant
d’images d’elle amassées, tout le long de l’été. Sa peur
délectable surtout. L’odeur musquée de sa peur » (FB : 97).
Stevens place ainsi le rapport qu’entretient avec lui olivia
sous le sceau perma nent de la peur, la maintenant dans une
position de sou mission et niant, par le fait même, l’exis -
tence de son éventuel désir. il en va de même avec nora,
dont il perçoit avec enchantement « son envie de [lui] qui
la tient » (FB : 90), même s’il lui refuse. La propension de
Stevens à infiltrer la psyché féminine et à l’interpréter à sa
guise montre le refus de reconnaître aux jeunes filles une
identité propre qui leur permettrait de se poser éventuelle -
ment comme sujets du désir.

Les femmes de Griffin creek sont donc victimes de
cette tendance ancestrale des hommes à projeter leurs
fantasmes sur l’esprit et le corps féminins. de ce fait, la
parole des narrateurs masculins se pose comme un écran
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1. La théorie de l’écran est formulée similairement par anne-marie
dardigna, qui parle, de son côté, d’un « miroir fantasmatique » : « ce
dispositif exemplaire du désir masculin, mis à la place de l’identité niée
du sujet féminin s’appuie sur une déconstruction préliminaire du corps
des femmes : chaque élément, approprié par le regard et la parole,
devient matériau pour l’imaginaire et un autre corps féminin, objet
mythique, peut alors surgir » (1980 : 255).

devant les femmes réelles1 (pechriggl, 2001), entravant du
même coup l’émission de celle des sujets féminins. en
cela, le pasteur Jones apparaît comme un idéologue, en ce
qu’il piège les femmes dans les rets de la pensée judéo-
chrétienne, muselière des femmes. dans ce contexte, seule
l’énonciation féminine permet d’accéder au désir, cette fois
délesté du regard de l’homme par lequel il est conti nuel -
lement perçu.

Le féminin et LeS rapportS de déSir

La mise en place d’une subjectivité féminine donne
non seulement à voir le désir féminin en l’absence du
regard dominant qui, traditionnellement, le modèle, mais
réfute également toute la vision distordue du féminin jus -
qu’alors reconduite. Selon Lori Saint-martin, l’énonciation
féminine permet à la narratrice d’investir son propre récit
de nouvelles significations : 

en racontant sa vie, la protagoniste la « relit » et lui
donne une forme et un sens personnels, différents de
ceux qu’impose la tradition. elle refuse à l’autorité
(mas culine) le droit de lire et de définir l’expérience
féminine, et elle transforme ainsi à la fois la conception
du personnage féminin et celle de la vie des femmes
(1989 : 258).
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après avoir examiné la structure patriarcale qui gouverne
les rapports entre les hommes et les femmes de la commu -
nauté de Griffin creek et qui enferme ces dernières dans un
modèle préétabli, je me pencherai ici sur les rapports de
désir tels qu’ils sont présentés par les personnages
féminins.

nora : La SuBVerSion SiLencieuSe

alors que le discours narratif masculin définit le cli -
vage existant entre les sexes, celui mis en avant par les
personnages féminins témoigne de la recherche d’un équi -
libre. nora, d’abord, use de l’autorité narrative afin de sub -
vertir l’histoire sacrée et se dit « première comme adam »,
et non « sortie d’entre [ses] côtes sèches » (FB : 116). elle
s’approprie la parole sainte au même titre que son oncle
nicolas, s’accordant de ce fait la même légiti mité : « et
moi aussi, nora atkins, je me suis faite chair et j’habite
parmi eux, mes frères et mes cousins de Griffin creek. Le
Verbe en moi est sans parole prononcée, ou écrite, réduit à
un murmure secret dans mes veines » (FB : 118). S’il est
suggéré que le Verbe que porte nora demeure dans la
sphère intime, il n’en reste pas moins subversif, la « chair »
renvoyant au corps désirant de la jeune fille. en effet, tout
le discours de cette dernière se construit sur la découverte
du corps et la recherche du plaisir. énonciatrice du
discours, nora énumère une à une les parties de ce corps
qui lui appartient : 

Je suis une fille de l’été, pleine de lueurs vives, de la tête
aux pieds. mon visage, mes bras, mes jambes, mon ven -
tre avec sa petite fourrure rousse, mes aisselles rousses,
mon odeur rousse, mes cheveux auburn, le cœur de mes
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os, la voix de mon silence, j’habite le soleil comme une
seconde peau (FB : 111).

chez le personnage de nora, l’autonomie de la parole
narrative rend possible l’autonomie du corps. Le fait d’en
nommer chacune des parties souligne son appropriation et
ainsi, l’adolescente est en mesure d’assumer chacune de
ses actions, comme le suggère l’exergue placé au début de
son livre, emprunté à hélène cixous : « rit à torrent et
ventre à terre et à toute volée et à tire-d’aile et à flots et
comme elle l’entend1 » (FB : 109). plus encore, le monde
de nora est tout entier fait de sensations corporelles. Que
ce soit au cours du moment privilégié de la baignade avec
sa grand-mère et olivia, lorsqu’elle ressent « le plaisir de
[se] sentir exister » (FB : 111), ou encore à son réveil tandis
que, se comparant à un chat, elle « éprouve sous [ses] pieds
nus le doux du petit tapis et le lisse du plancher » (FB :
112), les moindres actions posées par le personnage de
nora évoquent la sensualité. 

À 15 ans, nora est éveillée à la sexualité et ne cache
pas son désir : « Je sais comment sont faits les garçons. cet
aiguillon que les mères puissantes leur ont planté au milieu
du corps, et moi je suis creuse et humide » (FB : 118). en
quête de plaisirs, nora se fait le pari d’embrasser tous les
garçons de Griffin creek d’ici la fin de l’été et établit avec
eux des relations basées sur le seul désir : 

Sans nous déshabiller, encombrés de nos vêtements,
sans même nous tenir la main, les garçons et moi, nous
communiquons déjà, par le frisson, par la fièvre cachée,
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1. notons que le rire, en tant qu’affirmation d’un plaisir, sera la
der nière chose exprimée par nora avant de mourir étranglée par les
mains de Stevens sur la grève de Griffin creek (FB : 244).
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tandis que nos visages seuls découverts, avec nos mains
nues, sourient et se colorent de lumière (FB : 118-119).

en secret, l’adolescente vit ses premières expériences sen -
suelles : « il [Bob allen] m’a embrassée sur la bouche,
comme un homme embrasse une femme. cela m’a donné
des idées de fun de par tout le corps comme si j’avais la
chair de poule » (FB : 119).

en dépit de son agentivité narrative, de sa revendi -
cation d’un corps désirant, né pour le plaisir, nora a un
imaginaire qui demeure fortement marqué par les contes de
fées1, qui agissent comme autant de scripts à partir des -
quels se défi nit son rapport au désir et à l’autre masculin.
Si l’adoles cente recueille des plaisirs temporaires avec
quel ques garçons au cours de l’été, elle demeure « [e]n
attente » (FB : 118). ainsi, bien qu’elle décide volon tai -
rement des rencontres intimes qu’elle fait au cours de l’été,
transgres sant par le fait même les conduites attendues du
féminin, elle s’en remet à une autre volonté pour le choix
du « pre mier » : « mon dieu faites que le premier ce ne soit
pas perceval qui est idiot, ni mon oncle nicolas qui pos -
sède la science du bien et du mal, comme l’arbre au milieu
du paradis terrestre » (FB : 119). L’adoption d’une attitude
passive constitue de cette façon l’une des limites à l’auto -
nomie auxquelles doit faire face nora. 

35

LES FOUS DE BASSAN. héGémonie patriarcaLe

1. isabelle Boisclair, dans son article « La figure de la femme
sauvage » (2004), relève les figures et motifs puisés dans les contes de
fées présents dans le texte hébertien, et plus précisément dans L’enfant
chargé de songes, qui imprègnent l’imaginaire de l’écrivaine (2004a :
97). Selon l’auteure, la mise en scène de figures mythiques féminines
permet de réfuter le scénario traditionnel du conte de fées, qui attribue à
la jeune femme le rôle de servante. ces figures de « femmes sauvages »
subvertissent également les codes préétablis d’« une sexualité qui les
relègue au rang d’objet » (Boisclair, 2004a : 103).
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d’abord présentés sous la forme d’injonctions exté -
rieures, les scripts sexuels dominant l’univers hébertien
sont par la suite incorporés par l’adolescente, ce qui cause
son aliénation. dans la petite communauté de Griffin
creek, les rôles réservés à chacun des sexes répondent à
l’idéologie la plus traditionnelle qui soit. Le destin des
femmes, par ailleurs, se trouve scellé d’avance. nora rêve
donc du jour où un roi, venu d’un pays lointain, viendra la
délivrer de cette attente perpétuelle du sort réservé à toutes
les femmes de Griffin creek : 

un jour ce sera l’amour fou, une espèce de roi, beau et
fort, viendra sur la route de Griffin creek, je le recon -
naî trai tout de suite, l’éclat de sa peau, son cœur sans
défaut, visible à travers sa poitrine nue… il me pren dra
la main et me fera reine devant tous les habi tants de
Griffin creek, assemblés au bord de la route pour nous
saluer. […] Je serai reine du coton, ou des oranges, car
il viendra des pays lointains, au soleil fixe, allumé jour
et nuit (FB : 120).

Les scripts élaborés par les contes de fées, en perpétuant la
division hiérarchique des sexes, dépossèdent la jeune fille
d’une partie de son identité, stipulant que seul un homme,
un prince, détient le pouvoir de la rendre entière. en plus
de l’inciter à remettre son existence entre les mains d’un
futur époux, ces scripts conditionnent le personnage fémi -
nin à la passivité. La rêverie de nora est toutefois investie
par la suite de nouvelles significations, tandis qu’elle se
positionne parallèlement à cet homme fantasmé : 

Je dor mirai sur des balles de coton pareilles à des
nuages. Le roi du coton et des oranges dormira avec
moi, sa cou ronne et sa peau brillante. nous serons mari
et femme, roi et reine, pour l’éternité (FB : 120). 
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1. À ce propos, Lucie Guillemette, dans son article intitulé « pour
une nouvelle lecture des Fous de Bassan d’anne hébert : l’amérique et
ses parcours discursifs » paru dans Voix et images, abonde en ce sens en
affirmant que « […] l’amérique incarnée par un Stevens qui divulgue
un savoir sur les régions lointaines, inconnues de ses parents, “territo -
rialise” le personnage de sorte qu’il puisse exercer un pouvoir de fasci -
na tion et de séduction sur nora et olivia en particulier, et sur l’ensemble
de la population de Griffin creek en général. auréolé des signes de
l’ailleurs sur le plan de l’histoire et innocenté sur le plan du discours, le
jeune homme se démarque des autres narrateurs et des narratrices dont

Le scénario se repro duit alors que nora, dans « la chaleur
de [s]on lit » (FB : 124), rêve une fois de plus à ce roi venu
par bateau pour l’emmener avec lui. elle affirme : « nulle
fille au monde ne sera aimée, n’aimera plus que moi, nora
atkins » (FB : 125). Si l’imaginaire de nora demeure colo -
nisé (roussos, 2007) par les scripts mis en place par le
sché ma traditionnel du conte de fées (elle se représente
notamment en tant que « figure de proue » clouée à l’avant
du bateau du roi venu la chercher – FB : 125), elle exprime
un désir de reconnaissance mutuelle par l’intermédiaire de
projec tions intrapsychiques qui ébranlent les valeurs
dominantes.

malgré ses réticences à exprimer son désir à Stevens
(« non, non, je ne le ferai pas. Stevens m’a insultée » – FB :
123), nora l’introduit dans ce scénario amoureux préétabli.
À 20 ans, Stevens a parcouru l’amé rique, « de Key west
aux Laurentides » (FB : 57), ce qui représen te pour nora,
qui rêve de quitter l’univers étouf fant de Griffin creek, un
attrait irrésistible. ainsi, peu im porte qu’il arrive au village
« l’air d’un vagabond avec ses bottes poudreuses, son
baluchon sur l’épaule » (FB : 125) : Stevens, au cours de
l’été 1936, répond à l’idéal porté par le script du conte de
fées, éveillant de ce fait le désir de l’adolescente1.

37

LES FOUS DE BASSAN. héGémonie patriarcaLe

02-Chapitre1.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:47  Page37



dans l’une des lettres de Stevens Brown à michael
hotchkiss, on apprend que c’est nora qui, la première, se
présente à Stevens : « un des enfants1 s’est rapproché de
moi silencieusement, dans l’herbe foulée. c’est une fille.
[…] elle me dit qu’elle s’appelle nora et qu’elle est ma
cousine germaine » (FB : 72-73). L’expérience que possède
déjà nora, jeune adolescente, sur le plan de la sexualité,
elle qui a déjà connu quelques rencontres intimes avec des
garçons, explique sa volonté d’aller de l’avant et de ne
point faire de secret de son désir. À Stevens, elle tend l’har -
monica qu’ils viennent de porter tout à tour à leur bouche
en suggérant : « — Goûte, c’est comme si on s’embras -
sait » (FB : 74).

dans le cadre du roman, l’obstacle principal à l’expres -
sion d’un désir féminin menant à un échange mutuel réside
dans le fait que Stevens, engoncé dans une masculinité
normative construite avant tout sur l’exclusion du féminin,
s’avère être un personnage misogyne, selon qui les femmes
doivent demeurer objets de désir, c’est-à-dire « objet[s]
pas sif[s] sur [lesquels] s’éprouve l’habileté virile »
(dardigna, 1980 : 81). L’arrogance de cet homme, en plus
de son sexisme injurieux, induit nora à adopter une attitude
ambivalente à son égard. Lors du barndance, nora subit, à
son corps défendant, les effets du rapport de domination
gouverné par Stevens : 
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le sédentarisme restreint le vécu, et dont la vision des êtres et des choses
est fondée sur la loi du père » (1997 : 350).

1. Bien que Stevens la désigne comme une « enfant », nora a
15 ans, preuve, s’il en est, de son déni de la subjectivité des femmes, de
sa propension à les infantiliser.
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1. rappelons ce passage déjà cité où le choix du « premier » relève
d’une autre volonté que la sienne : « mon dieu faites que le premier ce
ne soit pas perceval qui est idiot, ni mon oncle nicolas qui possède la

Je voudrais être changée en glaçon lorsque je danse
avec toi, afin de te geler toi-même, des pieds à la tête,
comme un bonhomme de neige mort, toi, ton cœur mau -
vais, tes secrets épouvantables. au lieu de cela je suis
brûlante et je passe de main en main, au fil de la danse,
pareille à une petite bougie qui fond (FB : 124).

Le déséquilibre fondamental sur lequel repose le rapport
entre Stevens et nora nous renvoie au discours de Ben -
jamin sur la domination érotique, celle-ci exigeant que
« [l’un] reste rationnel et de sang-froid, tandis que l’autre
se perd lui-même » (Benjamin, [1988] 1992 : 69), à cette
ex ception près que la position de dominée n’est pas assu -
mée par nora. L’adolescente, en exprimant son désir pour
Stevens, souhaite établir une relation basée sur la récipro -
cité, où les attributs identitaires faisant de l’individu un
sujet social correspondent tout autant au masculin qu’au
féminin. elle renie ainsi sa place de femme dans cet uni -
vers patriarcal, et poursuit Stevens de ses avances en deve -
nant « la chasseresse » (FB : 126). 

La détermination de nora à actualiser son désir auprès
de Stevens la pousse à renverser les positions canoniques
inscrites dans le social par le système de genre et à adopter
une attitude active. elle s’inscrit dans le masculin en deve -
nant celle qui le traque, pareille aux chasseurs de Griffin
creek qui guettent leur proie. L’acte de nora est d’autant
plus transgressif que non seulement elle prend les devants,
désobéissant au comportement attendu du féminin, mais
elle renverse également l’ordre presque divin qui déter mi -
nait jusque-là ses partenaires1 en choisissant précisé ment
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science du bien et du mal, comme l’arbre au milieu du paradis terrestre »
(FB : 119).

1. L’importance de la portée agentive du regard est mise en avant
par Guillemette : « […] l’agentivité féminine consiste d’abord en une
prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d’oppression
enfermant la femme dans l’idéologie dominante » (2005b : 71).

2. pierre Bourdieu note entre autres certaines « émotions corpo -
relles – honte, humiliation, timidité, anxiété, culpabilité » qui se tradui -
sent parfois en « manifestations visibles, comme le rougissement,
l’embarras verbal, la maladresse, le tremblement, la colère ou la rage
im puissante, autant de manières de se soumettre, fût-ce malgré soi et à
son corps défendant, au jugement dominant, autant de façons d’éprou -
ver, parfois dans le conflit intérieur et le clivage du moi, la complicité
souterraine qu’un corps qui se dérobe aux directives de la conscience et

Stevens de façon autonome. nora le suit donc dans le bois,
mais il suffit que celui-ci se retourne pour que les rôles
s’in versent, par son seul regard sur l’adolescente. il lui
sous trait ainsi le privilège du regard, nécessaire à la consti -
tution du sujet agentif féminin1. L’agentivité n’étant jamais
absolue (elle est constamment mise en jeu par les interac -
tions avec les cadres qui la restreignent), la position de
sujet agissant est facilement dérobée à nora par Stevens,
du côté de qui se situe le pouvoir. ce dernier contraint
l’ado les cente à réinvestir la place qui lui revient dans
l’idéo logie patriarcale, soit celle d’objet du désir. La réifi -
cation du personnage féminin apparaît ainsi comme une
façon pour Stevens de consolider sa masculinité, tout en ré -
pudiant le féminin par l’intermédiaire de la différencia tion
(Benja min, 1988). Stevens se désigne clairement comme
domi nant, ce que nora ne tarde pas à reconnaître : « c’est
lui le chasseur et moi je tremble et je supplie quoique j’en -
rage d’être ainsi tremblante et suppliante en silence devant
lui » (FB : 127). en plus de manifester les signaux émotifs
per ceptibles chez les dominés soumis à l’autorité du
dominant2, nora comprend qu’elle a été délestée de tout
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de la volonté entretient avec les censures inhérentes aux structures
sociales » (1998 : 60).

1. eleni Varikas en appelle également à cette lucidité, qui sous-tend
le concept de la conscience de genre. celui-ci se définit comme une
« prise de conscience par les femmes de leur existence sociale », ainsi
qu’une étape dans « le long processus qui aboutit à la formation d’une
conscience féministe » (Varikas, 1986 : 10-11, 13-14, citée dans pelle -
tier, 2002 : 49).

pouvoir au profit de Stevens, sans que ce dernier ait à
émettre la moindre parole, grâce à ce que Bourdieu nomme
la « lucidité spéciale des dominés1» (1998 : 50). ce concept
renvoie au fait que les dominés, ayant introjecté le point de
vue du dominant sur eux-mêmes, empruntent à leur tour
ces schèmes de pensée, « ce qui les voue à une sorte de
discor dance cognitive et évaluative propre à contri buer à
leur clairvoyance spéciale » (Bourdieu, 1998 : 51). Le fossé
entre les sexes se creuse davantage, ce qui est prétexte à
exprimer une fois de plus la volonté de nora de fonder un
rapport réciproque, intersubjectif, où chacun est à la fois
désirant et désiré : « […] alors qu’il serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles, dans
l’égalité de leur désir » (FB : 127). ainsi s’affrontent, d’un
côté, le désir d’une reconnaissance mutuelle, porté par
nora, et de l’autre, celui de maintenir les polarités qui
divisent et organisent le monde de Griffin creek, entretenu
par Stevens, équation insoluble soutenant le rapport inéqui -
table qui mènera, nous le verrons plus loin, vers la plus
infâme violence.

oLiVia : L’inSondaBLe féminin

racontant son récit depuis la « haute mer », c’est-à-dire
après sa mort, le personnage d’olivia, en tant qu’énon -
ciatrice du discours, ne possède ni chair ni âme, mais elle
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a, tout comme nora, une voix. cette voix singu lière se
substitue aux récits masculins, met à mal l’omni science
jus qu’alors attestée de Stevens en donnant accès à son inté -
riorité. ramenée sur les côtes de Griffin creek par la der -
nière tempête, attirée de nouveau par la toute-puissance du
désir, olivia repasse en boucle dans son récit les moments
marquants de son existence jusqu’au soir tragique du
31 août 1936.

L’agentivité d’olivia est beaucoup plus compromise
que celle de nora, limitée qu’elle est par le contrôle exercé
à son endroit par son père et ses frères, qui « mont[ent] la
garde autour d’[elle] » (FB : 210). aussi apprend-on dans le
récit, par l’intermédiaire du narrateur Stevens (lui-même
informé de la chose par la grand-mère felicity Jones), que
l’adolescente est prisonnière de la « maison du père »
(Smart, 1988) et vouée au travail domestique : 

J’apprends que trois hommes jaloux gardent olivia dans
une grande maison avec une galerie de bois ouvragé
tout le tour. depuis la mort de sa mère elle n’a jamais
été moins libre, malgré ses dix-sept ans, un père et deux
frères à nourrir, blanchir, repasser et repriser, sa mère
mourante lui ayant fait promettre de les bien soigner,
tous les trois, et d’être parfaitement obéissante (FB : 75).

depuis l’enfance, olivia semble attachée de près à sa mère,
sensible à la souffrance qu’elle traîne partout sans rien en
dire. L’adolescente soupçonne toutefois rapidement le
caractère agressif, brutal, de ses frères et de son père d’être
la cause du « mal qui la ronge » (FB : 208) : « peut-être mes
frères marchent-ils trop fort dans la maison en claquant du
talon ? peut-être jurent-ils trop fort? ou bien est-ce le pas
lourd de mon père qui résonne trop bruyamment dans les
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chambres de bois ?1 » (FB : 208). en voulant préserver sa
mère ainsi qu’elle-même de la masculinité menaçante qui
envahit la maison familiale, olivia cherche par le fait
même à s’évader métaphoriquement dans un espace reclus,
isolé : 

Je prendrai ma mère avec moi et je l’emmènerai très
loin. au fond des océans peut-être, là où il y a des palais
de coquillages, des fleurs étranges, des poissons mul -
ticolores, des rues où l’on respire l’eau calmement
comme l’air (FB : 208). 

L’espace féminin fantasmatique de la mer où olivia désire
entraîner sa mère pour aller y vivre « sans bruit et sans
effort » (FB : 208) devient dès lors un lieu où peut s’expri -
mer le féminin en toute liberté, mais aussi un refuge contre
la violence des hommes de Griffin creek. mais, ayant
promis à sa mère sur son lit de mort « d’être bien obéis -
sante et de prendre soin de la maison » (FB : 209), olivia se
range une fois de plus du côté du féminin, calquant sa des -
tinée sur celle de la longue lignée des femmes qui la pré cè -
dent. il s’agit là d’un ironique testa ment légué par la mère,
qui sacre l’adolescente victime, faisant ainsi pacte avec les
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1. ce « pas lourd [du] père qui résonne trop bruyamment dans les
chambres de bois » et qui trouble la mère, selon olivia, semble faire
écho à la relation entre michel et catherine dans Les chambres de bois.
comme la mère d’olivia, catherine se soumet à la volonté de son mari
parfois brutal : « “Je lui suis soumise, mais faites, ô mon dieu, qu’il me
prenne sans me faire de mal !” mais bientôt toute chaleur se retirait de
michel. catherine entre ses bras, désertée, devenait pareille à une jeune
offrande sur la table de pierre » (1958 : 52-53). cette référence inter -
textuelle, bien qu’implicite, suggère ainsi la violence physique et le viol
dont serait victime la mère d’olivia. cette allusion se trouve confirmée
par la suite par les « marques bleues » que remarque olivia « sur [les]
bras et [les] épaules » de sa mère (FB : 209).  
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mâles de la maison et leurs règles qui soumettent olivia à
la servitude.

À l’instar de celui de sa cousine nora, l’imaginaire
d’olivia est habité par les scripts mis en place par les
contes de fées. pour l’adolescente, attachée au féminin
dans ce qu’il a de plus contraignant, la venue d’un prince
va de pair avec l’espoir de se voir délivrée de sa condition.
Les hommes de Griffin creek étant tous ancrés dans le
même modèle masculin normatif, Stevens, l’unique
personnage du récit qui revient au village, portant avec lui
le mystère de l’ailleurs, est tout désigné pour incarner la
figure du prince aux yeux de l’adolescente. La perception
qu’a olivia de Stevens en tant qu’objet de son désir,
confortée par les scripts des contes1, s’avère évidemment
un leurre, ce dernier représentant sans aucun doute le plus
« mauvais » (FB : 215) des hommes de Griffin creek. alors
qu’il apparaît impossible, selon de tels paramètres, de voir
naître entre les deux personnages un rapport récipro que,
quelques analepses dans le récit d’olivia montrent qu’il
n’en a pas toujours été ainsi. avant le retour inattendu de
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1. Selon Jennifer waelti-walters, « [l]es petites filles qui lisent trop
de contes de fées croient à l’existence de princes aux longues mains
délicates et aux traits fins et nobles, qui les sauveront de la servitude de
leur quotidien pour les emmener dans des châteaux luxueux où on les
amusera et les servira. elles s’assoient, rêvent et attendent : un jour, mon
prince viendra et nous vivrons heureux pour toujours » (1982 : 13. Je
traduis) ; « [l]ittle girls who read too many fairy stories believe in
princes with long delicate hands and fine aristocratic features, who will
take them away from the drudgery of their daily lives to fine castles
where they will be entertained and waited on. They sit and dream and
wait : some day my prince will come and we shall live happily ever
after ». olivia se trouve de la sorte conditionnée à attendre l’arrivée du
prince venu d’un ailleurs lointain, son attente se voyant ultimement
récompensée par la perspective aveugle d’un avenir meilleur.
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Stevens, les derniers souvenirs qu’olivia garde d’eux, qui
remontent à l’enfance, laissent présager une possible
relation égalitaire ou, à tout le moins, un désir mutuel : 

La petite fille cligne des yeux, regarde le petit garçon
longuement, de bas en haut, lumineux et doré […].
Le voici qui s’accroupit sur le sable tout à côté d’elle.
examine les pâtés de sable. examine la petite fille. ne
sait pas qui il admire le plus ou du sable posé en tas bien
alignés ou de la petite fille elle-même qui a construit
tout ça. elle respire tout contre son épaule, cachée sous
sa frange de cheveux. du bout des doigts, il effleure la
joue de la petite fille. […] Qui le premier se met à crier
de joie dans le vent, parmi la clameur des oiseaux
aquatiques ? (FB : 205-206)

il s’approche d’elle. transpire son odeur forte de garçon
dans la chaleur de l’été. elle n’est que senteur de fille,
ruisselante après la course. Qui le premier, à plein nez,
à pleins poumons, respire l’autre et ferme les yeux de
plaisir ? (FB : 213)

au cours de l’enfance, c’est-à-dire avant que Stevens ne
s’approprie les attributs de la masculinité lui conférant une
position de dominant, ce dernier et olivia partagent le
même univers, se confondant même dans l’économie nar -
ra tive (« Qui le premier… »). Le père du garçon interrompt
toutefois violemment cette courte idylle en rappelant son
fils vers lui. cette autorité incontestable sert de modèle
identitaire masculin à Stevens (Suhonen, 2009). ainsi,
lorsqu’il revient au village, chaussé de ses « bottes viriles »
(FB : 61) et paré de son « feutre marron » (FB : 213), ce
rapport égalitaire dans lequel les positions sont indétermi -
nées n’est plus envisageable.
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Bishop remarque, dans son article « distance, point de
vue, voix et idéologie dans Les fous de Bassan d’anne
hébert », un mouvement de va-et-vient continu chez le per -
sonnage d’olivia après sa mort : « S’instaure ainsi un va-et-
vient, la distance entre la “haute mer” et Griffin creek étant
tantôt abolie par la puissance du désir, tantôt réclamée par
une narratrice avide d’échapper à l’horreur finale » (1984 :
118). or, cette tension paradoxale semble déjà présente
chez olivia de son vivant, et paraît provenir, d’une part, de
l’ascendance des scripts liés aux contes de fées, qui ont
construit son imaginaire et la poussent vers cette incarna -
tion du prince, et, d’autre part, de ceux qui sont établis par
les mises en garde répétées par ses mère et grand-mères
qui, de leur côté, établissent et entretiennent sa méfiance à
l’égard de Stevens. L’attitude d’olivia envers l’objet de
son désir demeure de cette façon toujours ambivalente : 

un jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux
sur la grève, dans la lumière de la lune qui enchante et
rend fou. […] mon dieu j’ai dit « mon amour », sans y
penser comme si je chantais. non, non, ce n’est pas vrai.
Je rêve. cet homme est mauvais (FB : 202). 

Si l’adolescente assimile Stevens à « l’arbre planté au
milieu du paradis terrestre » (FB : 216), possédant la clé de
tous les secrets du monde et détenant le pouvoir de la
rendre « femme à part entière » (FB : 216), elle perçoit
également qu’il « ne désire rien tant que de réveiller la plus
profonde épouvante en [elle] pour s’en repaître comme
d’une merveille » (FB : 202). La prégnance de ces scripts
contradictoires dans l’esprit d’olivia lui commande deux
conduites à l’égard de Stevens : s’en approcher ou le fuir.
elle résiste d’abord, et refuse son désir, essentiellement en
raison de la persistance de ces voix féminines qui l’accom -
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pagnent jusqu’à la fin de l’été 1936. La voix de Stevens
l’emporte cependant en fin de compte, annihilant celles des
mère et grand-mères d’olivia : 

Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, du
fond de son cœur dévasté et je serai debout, prête à
partir, à ses côtés, lui qui titube et pue l’alcool. toutes
mes voix de mère et de grand-mères prennent le timbre
clair de ma tante alice, déclarent que ce n’est pas un
temps pour mettre un chien dehors.
Qu’il m’appelle une fois encore, une fois seulement, et
je ne réponds plus de moi (FB : 222).

puis, le déchirement entre deux forces opposées vécu par
olivia se perpétue au-delà de sa mort, tandis qu’elle
assiste, impuissante, au retour incessant de ce désir arraché
de force par Stevens, jamais assouvi : « non, non ce n’est
pas moi, c’est le désir qui me tire et m’amène, chaque jour,
sur la grève. J’en demande pardon aux grandes femmes
liquides, mes mère et grand-mères » (FB : 221).

Le féminin et Le déSir de reconnaiSSance

À première vue, l’expression du désir féminin, en pré -
sence de l’objet désiré, soit Stevens, semble com promise
par l’incorporation de la position objectale par les ado les -
centes. comme l’affirme waelti-walters, « [l]es contes de
fées présentent les filles comme des objets ; après quoi elles
sont perçues comme des objets par tout le monde (filles
comme garçons) à qui l’on ne fournit pas de contre-des -
crip tion aussi forte » (1982 : 81. Je traduis). L’imaginaire
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1. « [f]airy tales present girls as objects ; they are perceived as
objects there-after by everyone (girl and boy alike) who is not provided
with an equally powerful counter-description. »
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1. comme le soutient dardigna, « [l]e regard masculin, et donc le
discours représentatif qu’il induit, se réservent le droit d’être constitutifs
du corps sexuel féminin. de même que le seul regard qu’une femme
puisse porter sur son propre corps est celui qui la confirme comme objet.
elle ne peut jamais se voir qu’ainsi, médiatisée par le regard et le dis -
cours masculins qui l’ont faite objet » (1980 : 107).

des adolescentes étant miné dès l’origine par ces scripts,
que consolide l’idéologie patriar cale dominante, le regard
qu’elles posent sur elles-mêmes est toujours déjà masculin
et les confirme comme objets1. ce processus en traîne un
effet pervers : les jeunes filles en viennent à récla mer sur
elles le regard désirant de Stevens pour se sentir exister :

La tête sur le billot, je [nora] jurerais que c’est moi
qu’il regarde, avec ses yeux de voyou, émettant des
rayons à distance, pour me transpercer (FB : 122).

Qu’il me [olivia] regarde surtout, que je sois regardée
par lui, la lumière pâle de ses yeux m’éclairant toute, de
la tête aux pieds. Le voir. Être vue par lui. Vivre ça
encore une fois. exister encore une fois, éclairée par lui,
nimbée de lumière par lui, devenir à nouveau matière
lu mineuse et vivante, sous son regard. Vivre ! (FB : 220)

Le désir féminin prend dès lors, tant chez nora que
chez olivia, la forme d’un désir de reconnaissance. Selon
Benjamin, « [l]a reconnaissance est cette réponse de l’autre
qui rend signifiants les sentiments, intentions et actes posés
par le moi. elle permet à celui-ci de prendre conscience de
la réalité, et de la singularité de son action sur le monde »
(Benjamin, [1988] 1992 : 18). dans la petite communauté
de Griffin creek, où les femmes sont dépos sédées de toute
forme de pouvoir social et soumises à l’autorité masculine,
le désir féminin s’avère être l’ultime moyen de voir sa
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propre existence confirmée et reconnue. nora et olivia
n’échappent pas à cet ordre patriarcal qui condamne le
féminin – elles en représentent d’ailleurs les victimes sacri -
fiées. en ce sens, leur désir pour Stevens, lequel se déploie
en dépit de l’arrogance et de la misogynie de ce dernier,
correspond à ce que Benjamin appelle « l’amour idéal ».
cette forme d’amour recherchée par certaines femmes
s’an cre directement dans la socialisation de genre : « [Les
petites filles] grandissent dans l’idéalisation de l’homme
qui a ce qu’elles n’auront jamais – puissance et désir »
(Benjamin, [1988] 1992 : 114). Le désir féminin tel qu’il
est présenté dans Les fous de Bassan s’aligne sur la tradi -
tion hégélienne en ce sens que celle qui le porte, non
reconnue par le monde social, requiert le regard de l’autre
pour s’inscrire dans la sphère publique et s’affirmer en tant
que sujet. cette quête de reconnaissance auprès de celui
qui, dans le récit, détient tous les pouvoirs est également
nécessaire pour instaurer le rapport mutuel, intersubjectif,
souhaité par les adolescentes. en effet, un objet de désir
pas sif est insuffisant pour reconnaître l’existence de l’au -
tre. Stevens refuse toutefois de participer à la reconnais -
sance qui aurait pu conduire nora et olivia sur la voie
d’une agentivité sexuelle. ce refus brise la possible réci -
pro cité et maintient la dissymétrie, laquelle mène directe -
ment à la domination d’où surgit toute la violence du récit.

Sur La GrèVe de Griffin creeK :
LeS « ScriptS de L’aGreSSion SexueLLe 
et de La VioLence »

Si l’on se rapporte à l’idéologie reconduite dans la
com munauté de Griffin creek, où l’ensemble des femmes
se divise en deux catégories, soit les filles à marier et les
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« guidounes » (FB : 242), le désir sexuel des hommes, qui
mène au péché, se doit d’être refoulé par tous les moyens.
comme le souligne John h. Gagnon, dans les scénarios
traditionnels, les actes sexuels sont considérés comme des
« pulsions contenues par le contrôle de soi » ([1991] 2008 :
110). par extension, l’agressivité et la violence sexuelles
sont perçues comme étant « activé[es] par certaines sti -
mulations provenant de l’environnement » ([1991] 2008 :
110). Selon cette logique, les victimes de ces actes sont res -
ponsables de les avoir provoqués – ce que consolide par
ail leurs la « culture du viol », laquelle impr ègne les mo -
dèles sexuels dominants. dans cette perspec tive, à l’aide
des « scripts de l’agression sexuelle et de la violence »
(Gagnon, [1991] 2008), il convient de réexa miner les mani -
festations de violence retrouvées dans le roman. 

Le déSir féminin et Le diSpoSitif SexueL

« tout le mal vient de là » (FB : 242). cette phrase
seule, écrite par Stevens dans sa dernière lettre à michael
hotchkiss, résume la place occupée par la sexualité dans le
village protestant de Griffin creek. cette condamnation du
désir vient notamment des scripts sexuels construits par les
Saintes écritures, plus précisément par les recommanda -
tions de saint paul dans sa première épître aux corinthiens
(7 : 8-10), relayées par la voix du pasteur Jones : « Il est
bon pour l’homme de ne pas s’attacher de femme. Mais par
crainte de la concupiscence que chacun ait sa femme et
chacune son mari […] [m]ieux vaut se marier que brûler »
(FB : 31-32). ainsi, le désir s’exprimant hors mariage se
trouve condamné par le dispositif en place (foucault, 1976)
et relégué au rang de péché mortel. tout cela concourt à
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faire naître chez les habitants du village une tension
perpétuelle. 

L’angoisse du désir perceptible à la fois chez les per -
son nages masculins et féminins vient du fait que le corps
des femmes, dans un tel contexte, se présente en tant
qu’objet sacré, interdit, devant être obtenu par le mariage
pour que la sexualité soit considérée comme légitime.
toute autre rencontre sexuelle hors mariage fait de la
femme y ayant pris part une femme publique (une « gui -
doune »), à qui est associé un vocabulaire dépréciatif (« co -
chonnerie » – FB : 130, « fornique[r] » – FB : 248). La divi -
sion hiérarchique entre les sexes est ici mise en évidence
par le jugement péjoratif réservé aux femmes s’illustrant
sur la place publique, celles-ci étant systématiquement ren -
voyées à leur corps, moralement souillé, plutôt qu’à un rôle
social valorisé, comme c’est le cas pour les hommes. de ce
fait, en aucun temps, dans le roman, la sexualité n’est-elle
vécue dans un rapport de réciprocité. La sexualité, dans Les
fous de Bassan, se bâtit par ailleurs sur un double standard,
selon lequel l’homme qui obéit à un désir illégitime, s’il est
vrai qu’il transgresse les lois imposées par la parole bibli -
que, ne sera jamais jugé pour ses actes par ses pairs, alors
que la femme désirante se verra condamnée sur tous les
plans. ainsi, si les hommes succombent au désir et com -
met tent l’irréparable, on accusera la femme d’avoir tenté le
démon. il va de soi que dans une telle structure hiérar -
chique basée sur l’hégémonie du masculin, la sexualité
féminine est soumise à la volonté de l’homme. Quant au
désir féminin, il est nié, renvoyé dans la sphère du secret et
de l’indicible. 
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L‘échec de La reconnaiSSance et La deStruction 
de L’autre féminin

deux événements datés témoignent de toute la vio -
lence engendrée par le système de genre fondé sur une
dialectique inéquitable et arbitraire dévaluant le féminin :
ceux qui concernent les attouchements du pasteur sur le
corps de nora, ainsi que ceux qui entourent le viol d’olivia
et le meurtre des deux adolescentes. À la suite du refus de
Stevens de l’embrasser, nora s’enfuit sur la grève et
rencontre son oncle, qui la fait entrer dans la cabane à
bateaux. Bien qu’elle se soit détournée de Stevens, son
imaginaire demeure en proie à la domination exercée par
les schèmes de pensée masculins présents dans sa psyché
depuis l’enfance. par une sorte de conditionnement aveu -
gle, elle accepte involontairement de se soumettre au désir
du pasteur : 

Le pasteur s’approche tout près de moi. il se met à
genoux dans la poussière, le sable, les brins d’herbe
séchée et les bouts de bois. Je me laisse faire par lui, ses
mains moites fouillant dans mon corsage, la pointe de
mes seins devenant dure sous ses doigts. mon dieu est-
ce possible que la première fois, ce soit ce gros homme
bénit qui… (FB : 129)

La mythification associée à cette « première fois » conforte
l’attitude passive adoptée par nora. attentive à la voix du
pasteur, qui détient la Vérité au sein de la communauté de
Griffin creek, nora réintègre la position objectale en deve -
nant « compatissante et calme », « en attente de ce qui va se
passer » (FB : 129). Surpris par perceval, nicolas Jones,
principal tenant du patriarcat et de la morale protes tante, se
décharge de sa faute en la rejetant sur nora : « mon oncle
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nicolas s’est relevé d’un bond. Son corps lourd craque aux
jointures. il dit que je suis mauvaise. il serre les poings. il
a l’air de vouloir me battre. il dit que c’est par moi que le
péché est entré à Griffin creek » (FB : 129). en plus de se
voir condamnée pour avoir éveillé une pulsion coupable,
nora introjecte le discours dominant, subissant ainsi une
« violence symbolique » (Bourdieu, 1998), alors qu’elle
s’exprime par la suite sur ce qui vient de se produire avec
le vocabulaire injurieux des hommes de Griffin creek :
« moi aussi j’ai été cochonne avec le pasteur, dans la
cabane à bateaux » (FB : 130).

alors que les événements du soir du 31 août 1936 sem -
blent précisément découler de l’ensemble des scénarios qui
les ont précédés, mis en place par l’auteure à titre de dis -
positifs idéologiques du récit1 reconduisant la supré matie
du masculin sur le féminin, Stevens présente ses actes dans
sa dernière lettre à michael hotchkiss comme la réponse à
une provocation. ainsi, par l’intermédiaire de son discours,
nora devient « la première » fautive, celle qui, en s’appro -
priant le langage des hommes, éveille sa colère : « La pre -
mière, nora se retourne vers moi, hurle des injures comme
si c’était un plaisir de couvrir le bruit des vagues » (FB :
244). La transgression de nora est grave : non seulement
elle s’arroge les mots du sexe dominant, mais surtout elle
crie à Stevens les insultes inspirées par son refus de la
reconnaître comme un individu autonome et désirant, alors
que l’usage répandu dans le village prédis pose les femmes
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1. notons que l’auteure, dont l’imaginaire se trouve façonné par les
scénarios culturels inscrits dans le social, élabore ceux qui présideront
aux projections, aux désirs et aux actes mis en avant par les personnages
du récit. de ce travail résulte une double inscription des scénarios dans
le corps du texte : culturellement, puis résultant de « l’arrangement »
auctorial.
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au silence. Si à plusieurs reprises dans le roman on accuse
le vent d’avoir joué un rôle majeur dans le drame qui s’est
déroulé sur la grève de Griffin creek, le récit final de
Stevens dresse en parallèle la montée de sa colère et celle
du vent, ce vent « qui entête et rend fou » (FB : 26). La sou -
daine tempête qui s’abat sur la plage et s’élève dans sa tête
serait alimentée, au dire de Stevens, par les cris de nora : 

moi je prétends qu’à mesure que nora m’injuriait et
m’insultait […] le coup de vent s’est levé sur la mer, au
bout de l’horizon, entre cap Sec et cap Sauvagine. J’ai
senti la menace de la tempête à l’intérieur même de ma
tête, cognant contre mes tempes, bien avant que rien ne
soit visible dans le paysage, baigné de lune (FB : 244).

Stevens, par un « désir fruste » (FB : 244), rétablit l’or -
dre du genre en astreignant nora à nouveau au silence et à
la soumission, constitutifs de la sphère dominée, là où les
femmes doivent demeurer : « Son rire hystérique sous mes
doigts. cette fille est folle. La boule dure du rire, dans sa
gorge, sous mes doigts. Simple pression des doigts. elle
s’écroule sur les genoux comme un bœuf que l’on as -
somme » (FB : 244-245). en étranglant nora à ce moment,
Stevens la prive irrémédiablement du rire, affirmation de
joie, de plaisir, se libérant par le fait même de celle qui
menaçait sa position dominante. plusieurs années plus tard,
il prend toujours plaisir à se remémorer cet acte, comme
l’indique sa confession à michael hotchkiss. Sa jouissance
est celle de savoir le désir de nora, et de toutes les femmes
par son entremise, là où il se doit d’être, anéanti, à ses
pieds : 

Je te mentirais, old Brother, si je n’insistais pas sur le
fait que longtemps après Griffin creek je me suis plu en
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cet agenouillement de nora atkins, ma cousine, devant
moi, sur le sable. […] cette fille n’en finit pas de
m’apparaître et tombe à genoux devant moi, bascule sur
le sable, avec son envie de femme, son mépris de
femme, matée et domptée (FB : 245).

La perspective adoptée par olivia après sa mort pour
évoquer le soir tragique du 31 août introduit un « nous » qui
lui confère une puissance égale à celle de Stevens : « un
jour, mon amour, nous nous battrons tous les deux sur la
grève, dans la lumière de la lune qui enchante et rend fou.
Sans grâce ni merci » (FB : 202). Lorsque Stevens assure à
nouveau le discours narratif, cette projection fantasmatique
d’un lien réciproque se trouve démentie et supplantée par
le rapport de domination instauré par sa toute-puissance.
par le viol et le meurtre d’olivia, Stevens étend définitive -
ment son pouvoir sur l’autre féminin. comme l’affirme
dardigna, ce « qui produit l’identité virile, c’est la domina -
tion d’une femme » (1980 : 83). À l’inverse de la réparti -
tion des rôles établie dans le récit d’olivia, Stevens
représente l’unique agent actif, tandis que les actions de
l’adolescente visent à contrer la violence qu’elle subit. elle
est ainsi soumise au silence alors que Stevens profère des
injures et contrainte à l’immobilité alors qu’il passe impu -
nément à l’acte : « Le vrai problème c’est de l’immobiliser
tout à fait. L’injurier en paix. L’appeler salope » (FB : 248).
Selon Kate millett, « [l]a force patriarcale s’appuie aussi
sur une forme de violence dont le caractère est spécifique -
ment sexuel et dont le viol est la réalisation la plus
complète » (1971 : 58). L’entière description des actes po -
sés sur le corps d’olivia par Stevens évoque la domina tion.
même celle des organes sexuels n’y échappe pas : « au
plus tendre de moi, au plus doux, au plus fort de moi, une
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1. Les deux seraient confondus dans l’imaginaire masculin selon
dardigna (1980 : 84).

arme qui bande et cette conque marine et poissonneuse au
milieu d’olivia telle une vase profonde qu’il faut atteindre
coûte que coûte » (FB : 248. Je souligne). La force brutale
de Stevens s’incarne dans ce sexe qui menace l’adoles -
cente, pareil à une arme chargée. et olivia, ramenée à
l’attente, à la passivité de son sexe, est condamnée par la
violence née de la méconnaissance dont sont victimes les
femmes. objet à la fois de désir et de sacrifice1, olivia pré -
figure le mysté rieux, l’insondable féminin. 

une partie de l’entreprise discursive de Stevens s’em -
ploie à le disculper du péché qu’il a commis sur la per -
sonne d’olivia et à rejeter la faute sur cette dernière.
aveuglé par l’immunité conférée à son sexe, Stevens cher -
che sous les traits d’olivia les motifs de son propre crime :
« La démasquer, elle, la fille trop belle et trop sage. À tant
faire l’ange on… » (FB : 248). Stevens transfère ainsi sa
culpabilité sur l’adolescente dans cette sentence non
prononcée. il diminue également sa faute en révélant l’ani -
malité de la jeune fille derrière son apparente innocence :
« Lui faire avouer qu’elle est velue, sous sa culotte, comme
une bête » (FB : 248). ce rapprochement entre le féminin et
le monde animal est instauré dès le début du roman par le
pasteur Jones, et soutenu ensuite tout au long du récit par
le discours masculin. ainsi les femmes sont-elles réduites,
sous la plume de Stevens, « en un seul troupeau bêlant »
(FB : 82), et les adolescentes, nora et olivia, deviennent, à
travers le regard des hommes, « un seul petit animal fabu -
leux » (FB : 31). dardigna, en mettant au jour les polarités
sur lesquelles se construisent les scènes érotiques, expose
le discours qui à la fois crée et nie l’animalité des femmes : 
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elle [la femme] s’agite dans leurs fantasmes insonda -
bles de nature naturante, définitivement étrangère à la
puis sante spiritualité masculine qui se construit, elle, au
contraire, grâce au rejet de l’être féminin dans la diffé -
rence. La femme est une bête folle, venue d’un monde
de ténèbres parce que naturel, dangereusement naturel.
et cette bête inquiétante c’est le rôle culturel de
l’homme, son rôle historique, de la domestiquer (1980 :
128).

ayant déshumanisé l’objet de son désir, Stevens se consi -
dère comme lavé de tout péché et reproduit les mêmes
gestes qui fondent ses rapports avec les filles « publi -
ques » : « Le défaut caché de sa belle personne solennelle,
cette touffe noire et humide entre ses cuisses là où je for -
nique, comme chez les guidounes… » (FB : 248). en éta -
blissant un rapprochenment entre olivia  et les prostituées
qu’il a l’habitude de fré quen ter, Stevens se dédouane, tan -
dis qu’il désigne la jeune fille comme « sexuellement
disponible » (Gagnon, [1991] 2008).

** *

il est possible de voir que les actes de violence dont
sont victimes les adolescentes dans Les fous de Bassan
représentent l’aboutissement ultime de la domination mas -
culine, laquelle est confortée par un régime patriarcal et
soutenue par un appareil discursif qui dédouane les
hommes et fait des femmes les coupables. ainsi, si les
jeunes filles et les femmes de Griffin creek sont explicite -
ment présentées comme « désirantes » (FB : 215), elles se
révèlent impuissantes à assouvir leur désir, condamnées
d’avance par l’ensemble des schémas patriarcaux qui prési -
dent à leur imaginaire. Bien que l’énonciation fémi nine
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donne accès au désir porté par les adolescentes à l’égard de
leur cousin Stevens, ces dernières demeurent aliénées par
le poids des scripts sexuels dominants, soit ceux qui sont
relayés par les contes de fées et ceux qui sont introduits par
le discours religieux. La prise de parole féminine montre
ainsi, d’une part, une volonté de subvertir les codes et les
principes qui organisent et structurent la communauté de
Griffin creek, de même que celle de fonder de nouveaux
rapports entre le masculin et le féminin basés sur la réci -
procité. d’autre part, elle donne à voir un discours perverti
par l’introjection des scripts sexuels reposant sur la réifi -
cation du corps de la femme. de même, par leur désir pour
Stevens, les cousines nora et olivia cherchent à s’appro -
prier l’espace social qui leur est refusé en raison de leur
sexe. cependant, l’unique réponse au désir féminin dans la
com munauté de Griffin creek, où le sujet social est
exclusivement masculin, est la punition : « très vite olivia
rejoint nora à mes pieds, sur le sable de Griffin creek, là
où les filles punies ne sont plus que de grandes pierres cou -
chées » (FB : 248). Les « scripts de l’agression sexuelle et
de la violence » (Gagnon, [1991] 2008) naissent par là
même de la négation du désir féminin et du refus du per -
son nage masculin de lui offrir un espace de reconnais -
sance. en l’absence d’une subjectivité féminine reconnue
par le personnage masculin vers lequel est dirigé le désir,
deux voies seulement attendent les personnages féminins,
qui les condamnent à l’impuissance de la position objec -
tale : « l’adoration ou le massacre » (FB : 31).
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1. les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle
VB, suivi du numéro de la page.

chapitre 2

Volkswagen blues. 
Réécriture des normes sexuelles et élaboration 

d’un modèle de réciprocité

[O]n est deux. On est ensemble. On
ne peut pas vivre comme si on était
séparés.
Jacques pOulin, 
Volkswagen blues.

Volkswagen blues1 de Jacques poulin paraît en 1984, à
la suite d’un long silence de la part de l’écrivain (Milot,
1984). l’histoire raconte le périple de l’alter ego de l’au -
teur, Jack Waterman, parti sillonner le continent nord-
américain à la recherche de son frère théo, en compagnie
du personnage de la Grande Sauterelle, une Métisse ren -
contrée au hasard de la route tout au début du roman. tout
en juxtaposant ces deux figures identitaires distinctes
(l’homme blanc et la femme métisse), le roman expose un
parcours de l’amérique par lequel est mise au jour la ten -
sion présente entre le soi et l’autre, grâce à l’exploration
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1. Bien que son âge ne soit jamais mentionné, quelques indices
discursifs nous amènent à considérer la Grande Sauterelle comme une
figure de l’adolescence. les descriptions qu’en fait le narrateur, telles
que « la fille était jeune » (VB : 9), de même que l’accent mis sur son
physique menu et délicat (« il vit une grande fille maigre qui était vêtue
d’une robe de nuit blanche » – VB : 8), insistent sémantiquement sur la
jeunesse du personnage féminin. cette jeunesse se trouve par ailleurs
surdéterminée par le contraste entre la Grande Sauterelle et le person -
nage masculin, qui se représente lui-même comme nettement plus âgé
que sa compagne : « À mon âge, c’est une mer avec un soleil couchant
qui conviendrait le mieux, dit-il. Mais vous, à votre âge… » (VB : 172).

des récits qui la sous-tendent. de Gaspé à San francisco,
en parcourant la route empruntée par les premiers explora -
teurs français en amérique, les deux personnages de poulin
entament la « recherche de leur identité » (Boivin, 1995 :
93) et leur présence mutuelle agit comme une donnée es -
sen tielle de la réussite de cette quête. en effet, la reconnais -
sance qu’ils s’accordent l’un à l’autre permet d’accéder
aux multiples discours qui ont façonné l’amérique et, par
le fait même, contribué à définir les contours de leur iden -
tité respective. au terme de ce périple, ils auront réussi, en
partie, à « décoloniser » (roussos, 2007) leur imaginaire,
in validant, au fil de leurs lectures et de leurs discussions,
maints discours hégémoniques. par ailleurs, la proximité
qu’ils entretiennent au cours de ce voyage fera d’eux des
amants. Or, Jack est présenté comme un homme d’âge mûr
et la Grande Sauterelle, comme une jeune fille1. cet écart
d’âge en faveur de l’homme est, dans une perspective tradi -
tionnelle, susceptible d’engendrer la subordination du
fémi nin. Qu’en est-il alors du désir exprimé par la Grande
Sauterelle ? la mise en place d’un discours qui reconnaît la
différence de l’autre en lui confi gurant un espace où il peut
s’affirmer, permet-elle de subvertir les scripts sexuels
conventionnels ? comment se définissent, dans ce contexte,
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1. Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle
HS, suivi du numéro de la page.

les scénarios culturels aux quels répondent, en intégralité
ou en partie, les projections mentales du personnage fémi -
nin, de même que les actes qu’il pose ?

Avant de me pencher sur l’analyse des scripts sexuels
qui président au désir féminin, je ferai un détour par l’exa -
men du dispositif d’identité/altérité que le roman recèle,
étant donné que celui-ci contribue à cautionner, d’une
certaine façon, la subjectivité désirante du personnage de la
jeune fille. De plus, comme le personnage de la Grande
Sauterelle revient dans une récente publication de Poulin,
L’homme de la Saskatchewan1 (2011), j’étaierai au besoin
la présente analyse d’illustrations tirées de cette œuvre.
Dans L’homme de la Saskatchewan, un nouveau regard est
posé sur la Grande Sauterelle : celui de Francis, le jeune
frère de Jack Waterman, qui vivra une relation intime avec
la Métisse. Les descriptions qu’il en livre de même que les
réflexions que la Grande Sauterelle porte sur ce qu’elle
était au moment de son voyage avec Jack nous aideront à
mieux saisir ce personnage complexe et, partant, son rap -
port au désir et au sexuel.

LA CONSTRUCTION D’UNE IDENTITÉ AUTRE

Au début de l’aventure racontée dansVolkswagen blues
s’opposent, du moins en apparence, les deux figures incar -
nées par Jack Waterman et la Grande Sauterelle. Ainsi,
d’un côté, Jack Waterman, l’homme blanc intellec tuel, pré -
figure l’un, en faveur de qui sont élaborés les grands récits
historiques. De l’autre côté, la Grande Saute relle se trouve
associée à la figure de l’autre, notamment en raison de son
appartenance à la culture amérindienne. 
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au cours de cette traversée de l’amérique, la Grande
Sauterelle vit une crise identitaire. l’identité métisse,
l’entre-deux, à laquelle elle est pourtant liée par sa filiation,
lui apparaît dépourvue de signification : « […] elle recom -
mença à dire qu’elle n’était ni une indienne ni une Blanche,
qu’elle était quelque chose entre les deux et que, finale -
ment, elle n’était rien du tout » (VB : 246). partagée de la
sorte entre une identité blanche et une identité amérin -
dienne, elle hésite quant à son inscription dans l’un ou l’au -
tre des deux groupes. également, comme on le verra, elle
se trouve divisée entre deux genres, tant il est vrai que,
toute « fille » qu’elle soit, elle affiche de nombreux traits
réservés traditionnellement au masculin. 

l’altérité de la Grande Sauterelle est d’abord introduite
par l’instance narrative, qui utilise divers noms pour la
désigner, tels que « la fille », tout comme elle la nomme par
son surnom l’associant à l’animalité, plutôt que par son
véritable prénom, pitsémine. le discours narratif confond
ainsi le personnage féminin dans le générique, lui refusant
cette première reconnaissance identitaire. ensuite, bien que
la Grande Sauterelle confie à Jack ne pas être une « vraie
indienne » (VB : 29), le narrateur insiste sur son apparte -
nance au peuple amérindien, ce qui confirme son identité
de personnage autre. de nombreux traits physiques attes -
tent cette identité amérindienne : elle a « un visage osseux,
le teint foncé, les yeux très noirs et légèrement bridés »
(VB : 9). elle se promène presque toujours pieds nus mal -
gré le temps froid, a un « sens de l’orientation infaillible »
(VB : 55) et se sent particulièrement à l’aise dans un mode
de vie nomade : « Quand on est sur la route, je suis très heu -
reuse » (VB : 179). la présence de la mère du person nage
féminin, au début du récit, le rattache de même à ses ori -
gines amérindiennes. cette dernière joue un rôle primor dial
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dans l’élaboration du parcours suivi par les deux prota -
gonistes. en effet, c’est la mère de la Grande Sauterelle qui
dévoile la signification cachée du message laissé par théo
à son frère, les mettant ainsi sur la piste des premiers explo -
rateurs français. la ressemblance entre la mère et la fille se
trouve par ailleurs soulignée par l’instance narra tive : « par
la porte ouverte, il voyait la fille et la femme qui se tenaient
dans les bras l’une de l’autre et parlaient tout bas. la fille
était beaucoup plus grande que la femme, mais elles avaient
les cheveux exactement de la même couleur » (VB : 21). 

par la suite, tout se déroule comme si le souvenir de la
mère et, par extension, celui de la culture amérindienne
habi taient la mémoire de la Grande Sauterelle, qui profite
de l’aventure pour explorer le passé de ses ancêtres. au
cours d’une nuit passée près de la tombe d’un vieux chef
indien, expérience menée dans le but de « [s]e réconcilier
avec elle-même » (VB : 87), les habitudes qui fondent le
mode de vie amérindien lui sont rappelées en rêve par le
souvenir des histoires racontées autrefois par sa mère :

J’ai rêvé à des choses qu’elle me racontait autrefois
pour m’endormir. elle me racontait comment les choses
se passaient quand elle-même était petite. […] Ma mère
disait que les indiens ne souffraient jamais du froid et
qu’ils ne manquaient jamais de nourriture. Quand une
tempête de neige durait plusieurs jours et empêchait les
chasseurs de ramener de la viande fraîche, ils man -
geaient du poisson séché et fumé qu’ils avaient apporté
du sud et personne ne se plaignait (VB : 94-95).

l’évocation d’une sorte de passé mythique, teinté de nos -
tal gie, au moment même où la Grande Sauterelle tente de
délimiter les contours de son identité, témoigne d’un at ta -
chement profond à la culture amérindienne, léguée par la
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1. cette dissociation qu’effectue la Grande Sauterelle à l’égard du
peuple blanc est toujours prégnante dans L’homme de la Saskatchewan : 

mère. À cela s’ajoute qu’elle s’intéresse de près au sort des
tribus amérindiennes. de ce fait, l’identité, dans Volkswa -
gen blues, se trouve intimement liée à la gestion des terri -
toires. ainsi, tout au début du récit, alors qu’elle et Jack
visitent le musée de Gaspé, la Grande Sauterelle observe,
les « yeux brillants et humides » (VB : 19), une carte géo -
gra phi que sur laquelle est représenté le territoire habité par
les indiens avant l’arrivée des colonisateurs blancs, placée
à côte d’une seconde carte, exposant « l’im mense territoire
qui appartenait à la france au milieu du xViiie siècle » (VB :
19). 

le personnage féminin contribue également lui-même
à construire son altérité en se dissociant, par l’intermé -
diaire du discours, du groupe de référence. comme
l’avance eric landowski, 

[…] un sujet ne peut au fond se saisir lui-même en tant
que « Je », ou que « nous », que négativement, par
oppo sition à un « autre » qu’il lui faut alors construire
comme figure antithétique afin de pouvoir se poser lui-
même, comme son contraire (1997 : 40).

la Grande Sauterelle indique clairement à Jack le fossé qui
les sépare lorsque celui-ci lui expose les grandes réussites
des colons français : 

Moi, je n’ai rien en commun avec les gens qui sont
venus chercher de l’or et des épices et un passage vers
l’Orient. Je suis du côté de ceux qui se sont fait voler
leurs terres et leur façon de vivre. […] On est arrivés par
l’Ouest et vous êtes arrivés par l’est. il y a 7 000 kilo -
mètres qui nous séparent ! (VB : 29)1
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« Vous autres, les Blancs, vous avez un dieu, un Être suprême, quelque
chose de semblable. pour ceux qui ont du sang indien, c’est différent :
on voit des dieux un peu partout » (HS : 80). 

1. en revanche, dans le dernier roman de poulin, la Grande Saute -
relle semble avoir accepté son identité métisse, très probablement à la
suite de son séjour à San francisco, là où les différentes cultures vivent
en harmonie. au contraire de ce qu’elle faisait dans ses jeunes années,
elle affirme : « [M]oi, la Métisse » (HS : 81), revendiquant haut et fort
cette identité qui n’avait pour elle aucune résonance autrefois.

l’affirmation suivante de la Grande Sauterelle vient nuan -
cer cette identification première au peuple amérindien :
« […] je ne suis pas une vraie indienne. Mon père est un
Blanc. Je suis une Métisse » (VB : 29). un malaise s’ins talle
tout de même, qui témoigne du fait qu’elle n’assume pas
pleinement cette identité : « la fille riait encore, mais son
rire commençait à sonner faux » (VB : 29)1. toujours par
l’intermédiaire du discours, le personnage féminin se situe
volontairement en marge du groupe majoritaire en émettant
une critique virulente des actions entreprises au cours de
l’histoire par l’homme blanc, qu’elle désigne comme le
res ponsable du génocide amérindien. elle effec tue ainsi de
nombreuses « violente[s] sortie[s] contre […] les Blancs »
(VB : 191). la distinction est marquée de façon significa -
tive, notamment par une attaque verbale dirigée contre
ceux qui se définissent comme groupe de référence. lors -
que les deux protagonistes visitent le musée de fort lara -
mie, debout devant une mitrailleuse qui selon elle a servi à
abattre des indiens, la Grande Sauterelle s’écrie, dans le
silence de la salle : « White men, big shitters ! » (VB : 222).
par l’usage de l’injure, elle refuse le silence im posé depuis
des siècles à son peuple (de même qu’au genre féminin),
tout en s’appropriant un acte de parole réservé au groupe
dominant (Joseph, 2009). Si la Grande Sauterelle est en fait
une Métisse, c’est tout de même son identité amé rindienne
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1. aussi, et c’est ce vers quoi notre analyse tendra ultimement, la
relation entre dominant et dominée s’impose au sein des relations quoti -
diennes, mais régente de plus les rapports de désir.

qui est véritablement revendiquée au cours du voyage.
alors qu’elle est associée au peuple dominé, l’usurpation
d’une parole injurieuse lui permet « d’advenir au langage,
de réclamer son statut de sujet » (Joseph, 2009 : 13). 

DIE SPRACHE IST DAS HAUS DES SEINS 
(la parOle eSt la MaiSOn de l’Être)

l’importance accordée à la parole dans le cadre de la
recherche identitaire entreprise par Jack et la Grande Sau -
terelle est signifiée par cette citation de Martin heidegger,
retrouvée dans le vieux Volkswagen « sous le pare-soleil du
conducteur » (VB : 92). Selon Judith Butler, qui elle-même
s’appuie sur Mari J. Matsuda, le discours est non seulement
le lieu premier où s’exerce la domination, mais où elle est
créée : « le discours ne reflète pas simple ment une relation
sociale de domination ; il décrète [enacts] la domination, et
devient ainsi le moyen par lequel la struc ture sociale est ré-
établie [reinstated] » (Butler, 2004 : 39). Si l’on se rapporte
au dis cours tradition nellement relayé dans le social, la
Grande Sauterelle devrait se voir subor donnée à Jack,
l’homme blanc d’âge mûr, sujet légitime1. Or, dans Volks -
wagen blues, la construction de l’identité – à la fois genrée,
ethni que et ter ritoriale – passe avant tout par l’avènement
d’une parole mise en place pour réinterpréter la grande
histoire de l’amérique. Qu’elle soit l’intermé diaire par
lequel les discours dominants sont remis en question, voire
subvertis, ou encore le lieu où l’inversion des rôles sexués
est mise au jour, la parole échangée entre les protagonistes
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est indis pen sable à la constitution du sujet, de même qu’à
la reconnaissance de l’autre. 

Jack WaterMan : du côté de l’hiStOire Officielle

personnage emblématique du groupe majoritaire – en
tant que Blanc, le personnage de Jack incarne le catégo -
risant (Guillaumin, 2002), bien que sa personnalité andro -
gyne l’en distingue tout à la fois, comme nous le verrons
plus loin –, Jack se fait entre autres porteur des discours
dominants qui ont façonné l’amérique. il rappelle fière -
ment à sa compagne les récits de la conquête du territoire :
« […] ensuite il évoqua plusieurs exploits des découvreurs
et des explorateurs de la nouvelle-france : champlain,
étienne Brûlé, Jean nicolet, radisson, louis Jolliet et le
père Marquette, cavelier de la Salle, d’iberville et la
Vérendrye » (VB : 27). l’histoire officielle ne tarde toute -
fois pas à être critiquée ou, à tout le moins, à être remise en
doute par celle qui incarne la figure de l’autre.

la Grande Sauterelle : la perSpectiVe de l’autre
et la SuBVerSiOn deS MétarécitS

parallèlement au grand récit de la découverte de
l’amé rique exposé par Jack, la Grande Sauterelle raconte à
son partenaire de voyage diverses anecdotes et légendes du
peuple amérindien. au cours de leur traversée du conti nent,
la Grande Sauterelle éveille Jack aux histoires méconnues,
occultées par l’historiographie officielle. elle relate cer -
tains épisodes marquants de l’histoire amérin dienne avec
une « violence contenue » (VB : 226), précisant tous les
chif fres et toutes les dates. c’est le cas lorsqu’elle aborde
les batailles de Sand creek, de Washita et de Wounded
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knee, où des centaines d’indiens ont été pris d’assaut, mar -
tyrisés et tués. le personnage féminin permet au lecteur
d’accéder à un second discours, celui de l’altérité, qui sub -
vertit l’histoire dominante. la parole est ainsi donnée à
celle qui représente le groupe minoritaire et les histoires
que cette dernière raconte, oblitérées par les discours domi -
nants, se juxta posent aux métarécits ayant légitimé l’impo -
sition de la culture blanche en amérique. pillages, viols,
massacres : les grands héros du continent américain blanc
sont desti tués par les récits de violence narrés par la Grande
Sau terelle. par sa volonté constante de divulguer la véri -
table histoire de l’édification de l’amérique, puisée dans
les nombreux livres qu’elle dé vore au cours du voyage, la
Métisse entreprend de « déco loniser » (roussos, 2007) son
imaginaire de même que celui de son compagnon, jusque-
là modelés par l’unique perspective imposée par le groupe
majoritaire. 

de part et d’autre deS identitéS SexuéeS :
l’aBOlitiOn deS frOntièreS entre le
féMinin et le MaSculin

la Grande Sauterelle se présente comme un « person -
nage fortement androgyne »1 (paterson, 2004 : 110). en
effet, elle affiche à de nombreuses reprises un comporte -
ment plutôt masculin. cette masculinité qui caractérise le
personnage féminin se trouve appuyée par le contraste
qu’offre le tempérament plutôt féminisé de Jack. parmi les
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1. dans L’homme de la Saskatchewan, alors qu’elle discute de sa
traversée de l’amérique aux côtés de Jack avec francis, la Grande
Sauterelle affirme : « J’étais très jeune, je ne savais pas si j’étais Blanche
ou indienne. Parfois même je me demandais si j’étais une fille ou un
garçon » (HS : 92. Je souligne). 
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savoirs acquis dont la jeune fille fait montre, qui relèvent
traditionnellement de la sphère masculine, ceux qui sont
liés au domaine de la mécanique illustrent cette particu la -
rité. la Grande Sauterelle maîtrise parfaitement la conduite
manuelle, aptitude qui est soulignée et reconnue par le
narrateur : « la fille conduisait très bien dans les côtes. elle
n’avait pas besoin de regarder le compteur pour savoir à
quel moment elle devait changer les vitesses ; elle écoutait
simplement le bruit du moteur et ne se trompait jamais »
(VB : 237-238). le fait qu’elle soit mécanicienne apparaît
de plus indispensable à la réalisation du voyage. Quelques
scènes du récit représentent la Grande Sauterelle à l’œuvre,
diagnostiquant les problèmes du « vieux Volks » et y rem -
édiant grâce à ses habiletés manuelles :

elle sortit de son havresac une toile isolante et l’étendit
sous l’arrière du Volkswagen parce qu’elle voulait
vérifier le jeu des soupapes ; il lui semblait que les sou -
papes claquaient un peu, mais elle n’en était pas sûre.
prenant avec elle la trousse à outils du Volks, elle s’al -
longea sur la toile et retira les couvercles placés de
chaque côté du moteur. avec une jauge d’épaisseur, elle
vérifia le jeu de chaque soupape en passant d’un côté du
moteur à l’autre et elle fut heureuse de constater qu’il
n’y avait aucun réglage à faire (VB : 163).

le dialogue qui suit, où la jeune fille demande à Jack de lui
apporter « [s]a lampe de réglage » (VB : 164), montre que,
visiblement, la pratique du métier de mécanicienne1 par
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1. lorsqu’ils commencent à faire connaissance, Jack se présente en
tant qu’écrivain et la Grande Sauterelle en tant que mécanicienne. « J’ai
étudié la mécanique automobile » (VB : 31), ajoute-t-elle, pour
confirmer. 
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une femme n’entre pas dans l’ordre des choses ou, du
moins, qu’elle est inhabituelle :

— […] vous ne pouviez pas croire que j’en avais une
[lampe de réglage], c’est ça ?
— c’est ça, avoua-t-il. J’avais oublié que vous étiez
mécanicienne. excusez-moi (VB : 164-165).

la Grande Sauterelle s’approprie de la sorte un espace
traditionnellement réservé au masculin, qui s’avère d’ail -
leurs méconnu de son compagnon. ce dernier investit
plutôt la sphère féminine en lui préparant un repas pour la
remercier (VB : 165) et en lui « nettoy[ant] la figure, puis
les mains et les bras » (VB : 268). les rôles sexués se trou -
vent ainsi inversés. l’admiration de Jack devant les com -
pétences du personnage féminin en matière de mécanique
automobile révèle que, loin d’être stigmatisée, l’andro gy -
nie de la Grande Sauterelle est, au contraire, valorisée : 

— Vous êtes le plus beau mécanicien que j’aie jamais
vu ! Je vous adore !
il se laissa aller à toutes sortes d’excès de langage. il
déclara, par exemple, que la mécanique était la science
de l’avenir ; qu’elle était plus importante que la littéra -
ture et que la philosophie (VB : 268).

de plus, s’il arrive à la Grande Sauterelle de manifester un
comportement évoquant un stéréotype féminin, tel celui de
la mère aimante et protectrice, c’est pour mieux le rejeter
tout aussitôt : « la Grande Sauterelle n’était pas souvent
mère poule, et elle se détestait elle-même quand elle
l’était » (VB : 255). 

Son inclination pour l’interdit est manifeste dans cer -
tains de ses gestes. par exemple, elle subtilise, au cours de
son périple à travers l’amérique avec Jack, les livres
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1. dans L’homme de la Saskatchewan, francis est à même de
constater l’agentivité manifeste de sa compagne : « la Grande Sauterelle
n’était pas encore levée. c’était une fille indépendante, elle n’en faisait
qu’à sa tête, ne respectait aucune règle, n’avait pas d’horaire ; il lui
arrivait souvent de vivre la nuit » (HS : 38). 

qu’elle juge intéressants dans les librairies et les bibliothè -
ques qu’ils visitent : 

dans les librairies, elle volait les livres sans aucun scru -
pule, car elle trouvait que la plupart des libraires
aimaient davantage l’argent que les livres ; dans les
bibliothèques, cependant, elle les empruntait, c’est-
à-dire qu’elle les glissait sous ses vêtements ou dans son
sac et les retournait par la poste après les avoir lus […]
(VB : 42).

non seulement la Grande Sauterelle défie l’autorité établie,
mais en plus elle crée ses propres lois1. elle a d’ailleurs
déjà à son actif un séjour en prison, ce qui la range du côté
du mas culin voyou. elle est également dotée d’un tempéra -
ment fonceur : c’est elle qui entraîne Jack dans ses plans
imagi natifs pour retrouver la trace de théo. le personnage
mas culin étant relativement pusillanime, par comparaison
avec sa compagne, cette dernière se doit d’amorcer conti -
nuelle ment les actions dont il n’ose pas prendre l’initiative.
de cette façon, peu importe ce qu’il lui faut entreprendre,
le personnage féminin est toujours à ses côtés pour l’aider
à aller de l’avant. 

les identités sexuées sont aussi repensées sur le plan
du discours. À l’opposé de ce qui est prescrit par le système
de genre, qui réduit la parole des femmes au simple bavar -
dage et à la subjectivité (Boisclair, 2004b), le discours pro -
noncé par la Grande Sauterelle se présente toujours comme
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clair et rationnel1. la réflexion logique dont fait montre à
plusieurs reprises le personnage féminin est de plus mise
en valeur par le discours plus confus du personnage mas -
cu lin. ce dernier lui mentionne d’ailleurs, au début de leur
aventure : « — Je ne sais pas comment vous faites pour
avoir les idées aussi claires […]. dans ma tête, il y a une
espèce de brume permanente et tout est embrouillé » (VB :
21). ce renversement des positions traditionnelles s’ob -
serve aussi dans le contraste qui existe entre l’esprit vif de
la jeune fille et le caractère plus apathique2 du personnage
masculin, par exemple dans ce passage où ce dernier
constate que la Grande Sauterelle a relevé avant lui quel -
que indice menant sur la piste de théo : « […] il vit tout de
suite qu’elle avait compris avant lui et qu’il était en retard
comme d’habitude » (VB : 174). l’agentivité discursive de
la Grande Sauterelle est également soulignée lorsque celle-
ci modifie l’adage Une image vaut mille mots pour Un mot
vaut mille images et l’affiche en toutes lettres sur le tableau
de bord du minibus (VB : 185).

Si l’on tient compte du caractère androgyne de la
Grande Sauterelle, on constate sans surprise que celle-ci
peut parfaitement performer des comportements dits mas -
culins sur le mode du jeu. À la suite d’une méprise de Jack
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1. dans son « éloge du bavardage », Suzanne lamy réfute le carac -
tère foncièrement péjoratif de celui-ci, tout en soulignant que le logos
est une exclusivité masculine : « aux hommes – en sous-entendu – le
privilège de dialoguer, de discuter, d’avoir des entretiens, de posséder et
maîtriser la parole. concise, laconique, ascétique, épurée des fluides et
des humeurs » (1979 : 18). 

2. cet aspect de la personnalité de Jack atteint son comble vers le
milieu de l’aventure vécue par les deux protagonistes, alors qu’il affirme
avoir été victime du complexe du scaphandrier, qu’il définit comme « un
état pathologique dans lequel on se renferme quand on est en présence
de difficultés qui paraissent insurmontables » (VB : 159).
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sur une question posée par le préposé à l’accueil du
YMca, elle décide de se déguiser en «male guest » pour
partager la même chambre que lui. Vêtue d’un déguise -
ment servant à camoufler sa féminité et à exhiber une mas -
culinité contrefaite, la Grande Sauterelle déambule aisé -
ment dans les couloirs de l’hôtel, alors même que ce lieu
est strictement réservé aux hommes.

On le voit, les rôles sexués se trouvent inversés. le
rap port hiérarchique instauré entre hommes et femmes par
le discours patriarcal est évacué du roman en raison de ce
renversement des identités genrées. lorsqu’elles ne sont
pas inversées, les règles de conduite issues de la division
bicatégorique sur laquelle repose le système de genre sont
édictées sur le ton de la plaisanterie :

il prenait une grosse voix.
— deuxièmement, reprit-il, une jeune fille bien élevée
ne se rend pas au domicile d’un inconnu.
— non ?
— non. Surtout la nuit !
— c’est vrai, dit-elle. et ensuite ?
il réfléchit quelques instants, mais ne trouva rien d’autre
à dire (VB : 138).

Jack se lasse toutefois rapidement de ce simulacre d’un
rap port de force qui, en réalité, est inexistant : « Je n’aime
pas la morale, dit-il. Vous êtes libre et vous n’êtes pas à
moi » (VB : 138).

en réservant une place de choix aux récits de l’altérité
dans le discours narratif, poulin encourage par le fait même
une remise en question des discours dominants. l’espace
littéraire qui en résulte apparaît idéal pour accueillir une
redistribution des rôles et, partant, une redéfinition des
identités sexuées. les atteintes au système de sexe/genre
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ne semblent pas catastrophiques : ce qui relève d’un com -
por te ment traditionnellement masculin chez la Grande
Sau terelle est à la fois reconnu et valorisé par Jack, et vice
versa. la jeune fille ne manque pas en effet de souligner
son affection pour la part de féminité affichée par Jack :
« ce que j’aime le plus en vous, dit-elle, c’est votre dou -
ceur et votre respect pour les gens » (VB : 138). ce contexte
particulier permet de plus l’élaboration de nouveaux scripts
sexuels, comme nous le verrons maintenant.

la SuBVerSiOn et la recOnfiGuratiOn : leS
ScriptS SexuelS À l’œuVre danS le récit

le contexte social ordonne ce qui relève du sexuel.
rien n’est plus vrai si l’on prend à titre d’exemple la nudité
du corps humain, qui, lorsqu’elle est considérée en dehors
de son contexte, est exempte de toute valeur érotique. Si
l’on se réfère à John h. Gagnon, la vision d’un corps nu est
dépourvue de signification sexuelle hors des scripts qui lui
fournissent une charge érotique. dans un contexte intime,
la « signification et [la] tension érotiques » (Gagnon, 1999 :
75) données à une situation viennent de l’individu, qui lui
a d’abord reconnu un potentiel érotique, puis, grâce à un
travail effectué en premier lieu sur le plan intrapsychique et
en second lieu sur le plan interpersonnel, l’a adaptée à un
script sexuel lui préexistant.

dans Volkswagen blues, l’auteur configure quelques
scènes répondant à des séquences sexuellement scriptées.
la plupart du temps, les personnages ne mettent pourtant
pas nécessairement en pratique les comportements pres -
crits et allant de pair avec ces situations « chargées » d’un
potentiel érotique afin qu’advienne la rencontre sexuelle.
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1. cette figure est invariablement reconduite dans les scripts im -
putables aux contes de fées : « dans tous les contes populaires, l’héroïne
est systématiquement privée d’affection, de stimulation, d’activités
agréables, d’instruction et même de camaraderie. elle est prisonnière,
dépourvue de tout pouvoir, victime tour à tour des circonstances, d’une
femme plus vieille et d’hommes de tous âges » (Waelti-Walters, 1982 :
1. Je traduis) ; « In every really famous tale the heroine is systematically
deprived of affection, stimulation, pleasurable activity, instruction and
even companionship. She is a totally powerless prisoner, in turn the
victim of circumstance, of an older woman and of men of all ages. »

Or, cela semble dû notamment à l’autonomie sexuelle dont
fait montre le personnage féminin.

alors que la Grande Sauterelle incarne vraisemblable -
ment une figure de l’adolescence, elle n’est pas pour autant
caractérisée par l’innocence, souvent rattachée aux jeunes
filles en ce qui a trait notamment à la sexualité. d’emblée,
son comportement en général ne traduit pas une volonté
d’être prise en charge, d’être initiée de quelque façon que
ce soit aux expériences de la vie, sexuelles ou non.
d’abord, dans l’incipit, lorsque Jack l’aperçoit, elle marche
seule au bord de la route et fait de l’auto-stop, ce qui
signale aussi bien son indépendance qu’une relative intré -
pi dité. par la suite, au cours de leur expédition, elle tient à
dormir seule une nuit dans un cimetière, et en passe une
autre avec le gardien d’un stationnement, à l’insu de Jack.
la Grande Sauterelle fait ainsi preuve d’une grande auto -
nomie d’action, se suffisant à elle-même et s’éloignant du
même coup de l’image de la jeune fille dépourvue de
moyens, en attente1. de plus, bien qu’elle représente une
fi gure de l’adolescence et qu’elle soit mise en présence
d’un personnage masculin plus âgé (donc supposément
plus expérimenté), le roman ne donne pas à voir son ap -
pren tissage de la sexualité : la Grande Sauterelle est déjà
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dotée, au moment où le récit débute, d’une autonomie
sexuelle certaine. 

On a vu que lors de leur passage au YMca, la jeune
fille a l’idée de se déguiser en male guest pour partager la
même chambre que Jack sur l’étage réservé aux hommes.
elle se dévêt alors devant son compagnon de voyage, ne
gardant sur elle « qu’une petite culotte blan che » (VB : 70).
alors que Jack dissimule son malaise avec peine et
« évit[e] de la regarder »1 (VB : 70), la Grande Sau terelle lui
demande calmement son aide afin de compléter son dégui -
sement. le malaise du personnage masculin de vant la
nudité de la jeune fille est révélateur : bien que ce court
passage ne donne pas accès à ses réflexions intimes, il est
certain, en raison des manifestations physiques du person -
nage, que ce dernier perçoit la charge érotique que peut
comporter cette scène qui se joue devant lui. de son côté,
la Grande Sauterelle reconnaît également les compo santes
d’un scénario culturel retrouvées dans cette situation à
laquelle elle prend part (et même qu’elle crée), mais elle
choisit délibérément de ne pas entrer en interaction avec
l’autre, ce qui permettrait au scénario de s’actualiser. le
passage à l’acte, amorcé par le personnage féminin plus
loin dans le récit, nous confirme en effet que la Grande
Sau terelle est consciente de cette situation fortement scrip -
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1. la difficulté pour un personnage masculin adulte de se situer par
rapport à une jeune fille n’est pas nouvelle dans l’œuvre de poulin.
isabelle Boisclair souligne, dans son article « Masculinité et maternage
dans Le vieux chagrin de Jacques poulin », que le personnage masculin
y opère un « désapprentissage – pour quitter le rivage du masculin –
aussi bien qu’[un] apprentissage – pour aborder la rive du féminin »
(2007 : 52). aussi rejette-t-il les codes canoniques inscrivant indubita -
ble ment l’homme mûr et la jeune fille dans un rapport de séduction en
incarnant une figure maternelle auprès de la petite, qu’il accueille sous
son toit.
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tée où un homme, plus vieux de surcroît, se retrouve en
pré sence d’une jeune fille presque nue, et dont l’archétype
se trouve certainement du côté des nymphes et autres
lolita. À l’inverse de Jack, aucune « émotion corporelle1 »
(Bourdieu, 1999 : 60) ne transparaît chez elle, tandis que
c’est pourtant son corps qui est offert à la vue de l’autre. ni
honte ni timidité ne viennent entraver la liberté de la
Grande Sauterelle pour la soumettre au regard de l’homme.
Si aucun des deux personnages n’engage de mou vement
vers l’autre, cette absence d’interaction n’est pas liée aux
mêmes motivations. d’une part, bien qu’elle reconnaisse
les éléments du scénario qu’elle a elle-même contribué à
reproduire, la Grande Sauterelle décide de ne pas fournir
les réponses intrapsychique et interpersonnelle nécessaires
à sa réalisation. ignorant l’embarras de Jack, elle désérotise
sous le regard masculin son propre corps, lui montrant sa
poitrine aussi naturellement que s’il s’agissait d’un pied ou
d’un bras : « À cause de ça, dit-elle, en désignant sa poi -
trine. c’est vrai qu’ils sont petits, mais tout de même on les
voit, non ? » (VB : 71). d’autre part, les hésitations de Jack
proviennent précisément de la signification érotique asso -
ciée aux seins d’une femme, auxquels il ne peut s’empê -
cher de penser pendant que la jeune fille se promène devant
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1. les « émotions corporelles » dont traite pierre Bourdieu se mani -
festent chez les dominés lorsque « [l]a force symbolique […] s’exerce
sur les corps, directement, et comme par magie, en dehors de toute
contrainte physique ; mais cette magie n’opère qu’en s’appuyant sur des
dispositions déposées, tels des ressorts, au plus profond des corps »
(Bourdieu, 1999 : 59). cela prolonge la thèse de frantz fanon, dont phi -
lippe chevallier rappelle la notion de blessure psychique du colonisé :
« la colonisation n’est pas d’abord une idéologie, mais une altération de
l’être qui modifie en profondeur la personnalité des colonisés, jusqu’à
leur psychisme » (2011). 
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lui : « d’ailleurs je les voyais tout le temps, si vous voulez
le savoir » (VB : 71). Si un désir sexuel se manifeste chez
Jack, quelque subtil puisse-t-il être, celui-ci ne cherche en
aucun temps à le réaliser. comme nous l’avons souligné
précédemment, la Grande Sauterelle est celle qui prend
toutes les initiatives au cours du voyage, investissant la
sphère masculine, délaissée par Jack. il y a donc inver sion
du scénario traditionnel opposant le sujet masculin actif et
l’objet féminin passif. et si rien de sexuel ne peut être ici
exprimé, c’est bien parce que la Grande Sauterelle déjoue
librement un scénario préétabli en lui dessinant une autre
issue.

une scène semblable se produit au camping de ash
hollow lorsque la Grande Sauterelle se déshabille entière -
ment au milieu du terrain pour se laver. cette fois cepen -
dant, Jack ne fait montre d’aucune gêne par rapport à la
nudité de la jeune fille, et agit tout aussi naturellement que
cette dernière : 

Jack lui apporta la serviette de plage, la grande serviette
sur laquelle il y avait un lion avec des perroquets et un
soleil orange.
— Merci, dit-elle.
— J’ai fait manger le chat, dit-il.
— c’est gentil (VB : 202).

le fait que les protagonistes se trouvent dans un lieu pu -
blic, à la portée du regard de quelques employés qui s’af -
fai rent autour, restreint d’entrée de jeu leur réponse au
script. Que cet échange se produise exactement de la même
façon qu’il se serait déroulé si la Grande Sauterelle était
vê tue de la tête aux pieds relève toutefois en majeure partie
de la reconfiguration du script opérée plus tôt par le per -
son nage féminin, alors qu’ils se trouvaient dans la chambre
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d’hôtel. aussi ne se montre-t-elle pas perturbée au moment
où Jack lui signale la présence des employés qui
l’observent : 

d’un signe de tête, il attira son attention sur les hommes
qui la regardaient.
— Je les ai vus, dit-elle (VB : 202).

le regard de ces hommes ne la dérange pas outre mesure,
son attention s’étant plutôt concentrée sur leurs bottes,
signe de la présence de serpents à sonnette. en dépit du
regard masculin insistant, son corps dénudé ne dégage pas
d’érotisme, tant que la Grande Sauterelle ne l’a pas elle-
même volontairement investi de significations sexuelles.

le SuJet et l’OBJet du déSir : 
une dichOtOMie reMiSe en QueStiOn

d’autres scénarios culturels s’ajoutent à ceux que nous
venons d’évoquer et orientent les conduites attendues des
personnages par rapport à la sexualité. Jack et la Grande
Sauterelle, à mesure qu’ils se renseignent sur l’histoire de
la colonisation de l’amérique, découvrent les mœurs des
Blancs et des indiens à cette époque. au cours d’une
discussion sur étienne Brûlé, Jack soulève la question de la
rigidité des mœurs sexuelles des Blancs, en regard de la
légèreté de celles des indiens. cette attestation est d’em -
blée confirmée par la Grande Sauterelle :

— champlain était scrupuleux comme bien des gens de
son époque, vous ne pensez pas ?
— c’est fort probable, dit-elle.
— et les indiens avaient des mœurs sexuelles plus
libres que les Blancs, n’est-ce pas ?
— Oui. évidemment (VB : 81).
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1. le dispositif narratif du récit présente la Grande Sauterelle
comme un personnage hétérosexuel.

ce script voulant que les indiens aient des mœurs sexuelles
plus libres que les Blancs est d’autant plus susceptible de
perdurer dans l’imaginaire collectif qu’il est véhiculé par
un support textuel, notamment historiographique. Si ce
scé nario culturel est relayé du côté des indiens, il sem ble
être néanmoins prescriptif pour la Grande Sauterelle, qui,
nous l’avons vu, est dépeinte comme l’une des leurs, le
discours narratif lui prodiguant même certains traits arché -
typaux. Si l’on combine l’ascendance de ce script à son
autonomie sexuelle attestée, il va de soi que l’unique rela -
tion sexuelle entre les deux personnages a lieu sous son
impulsion. ainsi, lorsqu’ils se retrouvent sur le continental
divide et qu’ils cherchent chacun de leur côté une idée
spéciale pour souligner leur passage sur ce point précis de
l’amérique, les projections fantasmatiques de la jeune fille
sont déjà en marche :

elle avait une drôle de voix et ses yeux regardaient par
en dessous.
— Quelle est la chose la plus private que deux private
citizens comme nous peuvent faire ? demanda-t-elle
(VB : 242-243).

alors que le fait de se retrouver seule sur une route déserte,
accompagnée d’une personne de l’autre sexe1 suscite chez
la Grande Sauterelle le désir d’une rencontre sexuelle, la
même situation ne semble pas avoir pareille résonance
chez Jack : « Oh ! fit l’homme, c’est à ça que vous pen -
sez ? » (VB : 243). aussi la jeune fille doit-elle insister, cla -
mer haut et fort qu’il s’agit bien là de ce à quoi elle pense,
et qu’elle le désire à ce moment précis :

80

l’expreSSiOn du déSir au féMinin

03-Chapitre2.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:48  Page80



— Vous voulez qu’on fasse ça tout de suite ?
— Oui !
— ici ?
— MaiS Oui, c’eSt Ça ! tOut de Suite et ici,
en plein Sur le CONTINENTAL DIVIDE ! (VB :
243)

« [l]e monde privé [des] productions mentales » (Gagnon,
1999 : 76) permet de reconfigurer les scénarios culturels
établis, d’en créer de nouvelles versions qui servent d’in -
ter médiaire entre le scénario véhiculé dans le social et
l’interaction. certains fantasmes inédits échouent cepen -
dant à se concrétiser au moment où ils font face à la réalité
de l’autre. dans Volkswagen blues, les projections intrapsy -
chiques plus libérées de la Grande Sauterelle l’amènent à
adopter un caractère plus actif devant lequel Jack, dont
l’imaginaire est habité par des scripts canoniques, se mon -
tre désemparé. le personnage féminin engage donc les rap -
prochements corporels, obligeant l’homme « à s’allonger
sur l’accotement de la route » pour lui prodiguer baisers et
caresses1 (VB : 243). le cours du récit subvertit une fois de
plus la séquence sexuelle traditionnelle en inversant les
rôles performés par les protagonistes. en effet, comme
l’avance Gagnon, 

[l]es hommes doivent traditionnellement adopter un
comportement expressif, faire les premiers pas,
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1. Si cette remarque de Gagnon fait directement suite aux obser -
vations d’alfred kinsey sur les scripts hétérosexuels des années 1950,
l’auteur insiste néanmoins sur le fait que ces prescriptions sont toujours
d’actualité : « Même aujourd’hui, l’étude des interactions concrètes
mon tre que les scripts interpersonnels semblent être en accord avec les
scénarios culturels sur ces aspects » ([1991] 2008 : 94).

conduire aux étapes suivantes et maîtriser les diffé -
rentes pratiques sexuelles. […] On attend des femmes
qu’elles soient plus passives, plus obéissantes au début
d’une interaction sexuelle, mais aussi qu’elles expri -
ment du plaisir et des réactions au fur et à mesure que
cette interaction progresse1 ([1991] 2008 : 94).

le rapport entre Jack et la Grande Sauterelle remet de la
sorte en question le scénario fondamental selon lequel le
désir masculin précède le désir féminin. il ne faut toutefois
pas entendre que cette relation n’est pas désirée par le
personnage masculin et qu’il la subit ; les conditions
présentes lors de sa relation sexuelle avec la Grande Saute -
relle (si tant est qu’il y a relation sexuelle) ne répondent
tout simplement pas au schéma conventionnel dont il a be -
soin pour actualiser l’expérience sexuelle. ainsi se confie-
t-il à sa compagne : 

— Je suis désolé, dit-il, mais quand je fais ça dehors…
— Oui ?
— … je suis trop excité et ça va trop vite (VB : 244).

le rapport de la Grande Sauterelle à sa propre nudité est ici
tout autre. cette fois, par l’intermédiaire du discours, qui
exprime clairement le désir (« MaiS Oui, c’eSt Ça !
tOut de Suite et ici, en plein Sur le CONTI -
NENTAL DIVIDE ! » – VB : 243), de même que par les
signes sexuellement scriptés qu’elle émet volontaire ment,
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elle accorde à son corps nu une valeur érotique et autorise
le rapprochement sexuel.

la trame narrative laisse entrevoir également le spectre
d’un scénario de violence auquel a dû faire face la Grande
Sauterelle à un moment antérieur au commencement du
récit. lorsqu’elle se blottit contre Jack pour la première
fois au cours d’une nuit particulièrement froide, celui-ci
remarque le couteau de chasse qu’elle porte autour de la
taille. la Grande Sauterelle lui confie alors qu’elle le
« port[e] toujours sur elle depuis une mésaventure qui lui
[est] arrivée au cours d’un voyage » (VB : 63). Bien que les
circonstances de cette mésaventure ne soient jamais
révélées par le personnage féminin, il reste que cette arme
revêt une fonction particulière : se substituer à ce qu’elle ne
peut incarner tout à fait malgré ses acquisitions masculines
dans le regard d’un prédateur, c’est-à-dire un individu de
sexe mâle, libre de la domination sexuelle. À propos de ce
scé na rio hypothétique, nous pouvons supposer qu’il a pu
opé rer à partir de la négation du désir féminin ou, plus
encore, du refus de reconnaître la jeune fille comme sujet
auto nome désirant, ce qui aurait conduit à des actes de vio -
lence sexuelle. l’absence de reconnaissance, dans le cadre
de l’élaboration d’un script hétérosexuel particulier, appa -
raît avoir ici mené à l’agression. le contraste de ce scé -
nario avec celui qui a cours entre la Grande Sauterelle et
Jack fait bien la preuve de l’importance de la dimension
intersub jective : l’un accède au statut de sujet dans la
mesure où il ou elle est reconnu comme tel par l’autre avec
qui il ou elle est en étroite relation à un moment donné. la
Grande Sau te relle se départit sans crainte de son couteau
de chasse lors qu’elle est en présence de Jack. au moment
où elle se dénude devant lui, elle s’en défait volontaire -
ment, signe supplémentaire que cette relation est cette fois
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désirée : « la fille enleva ses jeans et son couteau de
chasse, et elle s’aperçut que l’homme était encore tout
habillé » (VB : 243). la relation qui unit la Grande Sau -
terelle à Jack se fonde sur une reconnaissance mutuelle, ce
qui permet au personnage féminin d’investir le territoire du
désir de manière inédite.

** *

l’analyse de la reconfiguration des scripts sexuels,
effectuée à partir du personnage de la Grande Sauterelle,
permet d’établir un modèle de relation basée sur la récipro -
cité. Bien que le sexuel ne constitue pas le point d’ancrage
principal du lien entre les personnages, cet aspect s’avère
un témoin de premier ordre de la reconnaissance mutuelle
qu’ils s’octroient. Si la sexualité n’est pas souvent directe -
ment abordée par les protagonistes, une entente implicite
entre eux est soulignée par une affirmation de Jack : « dans
le domaine sexuel, […] je trouve qu’on devrait avoir le
droit de tout faire à condition de respecter la liberté de
l’autre » (VB : 82). afin que les scénarios culturels préé -
tablis puissent être subvertis ou, à tout le moins, remaniés,
reconfigurés, l’individu – dans ce cas-ci, le personnage
féminin – qui les incorpore, les investit dans des projec -
tions mentales pour ensuite les performer de manière sub -
jective, doit à la fois se poser comme sujet et obtenir la
reconnaissance de l’autre impliqué dans l’échange. dans
Volkswagen blues, cet espace de reconnaissance est
d’abord aménagé sur le plan du discours, tandis qu’il est
possible de voir les « petites histoires » amérindiennes,
portées par la Grande Sauterelle, se dresser parallèlement
aux métarécits de l’édification de l’amérique blanche, mis
en avant par Jack, de même que par les nombreux docu -

84

l’expreSSiOn du déSir au féMinin

03-Chapitre2.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:48  Page84



ments et sites historiques qu’ils consultent et visitent. cette
reconnaissance passe donc avant tout par les échanges quo -
tidiens entre les personnages, avant d’en arriver préci sé -
ment au sexuel. autrement dit, la réinterprétation subjec -
tive des scripts sexuels par le personnage féminin est
rendue possible grâce à l’évacuation du récit des discours
hégémoniques. de plus, la réécriture des scripts sexuels
dominants, permise par la légitimation réciproque des dis -
cours du même et de l’autre, est tout aussi liée à l’inversion
des identités sexuées. parce qu’il s’approprie des com -
porte ments traditionnellement masculins et voit ce traves -
tissement valorisé par son acolyte, le personnage de la
Grande Sauterelle permet de penser la libération du désir
féminin. la représentation du corps de la femme s’en
trouve transfigurée : non plus réceptacle des projections
masculines, ce corps devient le lieu même de l’émergence
du désir, porté par le sujet féminin. 
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1. Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle
IM, suivi du numéro de la page.

chapitre 3

L’île de la Merci. 
Femmes victimes et honte du désir

c’est donc encore ainsi que les
choses se passent.
Élise turcotte, 
L’île de la Merci.

L’île de laMerci1, paru en 1997, est le deuxième roman
de la poète, nouvelliste et romancière Élise turcotte. L’his -
toire, centrée sur le personnage d’hélène, qui a alors
15 ans, prend place dans un environnement où les femmes
sont, selon toute apparence, « promis[es] à une mort
violente » (IM : 102). aussi, alors que le désir d’hélène
pour quelques garçons commence furtivement à prendre
forme, tout concourt à le circonscrire au sein des scripts
sexuels les plus violents, qui représentent l’aboutissement
extrême de la domination patriarcale, que John h. Gagnon
nomme précisément les « scripts de l’agression sexuelle et
de la violence » ([1991] 2008. La récente découverte, dans
l’île de la Merci, des corps de jeunes filles de son âge
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violées et tuées soumet l’imaginaire de l’adoles cente à des
scénarios où le désir féminin est invariablement nié au
profit de la toute-puissance masculine. cette subor dination
de la psyché féminine aux discours hégémoniques
ambiants minera l’initiation sexuelle de la jeune hélène, au
cours de cet été particulier. avant de s’y attarder, on verra
de quelles façons les scripts dominants à l’œuvre dans le
récit dépossèdent l’adolescente de son corps, « colonisent »
(roussos, 2007) son imaginaire et font d’elle l’éternelle
figure de la coupable.

Le corps piÉGÉ

au cœur du fÉMinin : La dissociation du corps 
et de L’esprit

nicole côté, dans son article « L’île de la Merci, ou
comment éviter le désastre », soulève la dissociation
opérée chez les personnages féminins entre « le haut du
corps », soit la dimension rationnelle de l’être, et le « bas
du corps », associé à la sexualité (2006 : 52). La sexualité
féminine, en tant que composante naturelle et jouissive de
l’existence, n’est jamais vécue autrement que dans la honte.
« cette honte diffuse semble liée à la persistante et systé -
mique réduction des femmes à leur corps, réduction contre
laquelle ces femmes se cabrent en utilisant diverses straté -
gies pour se dissocier de leur corps » (côté, 2006 : 52).
plutôt que d’assumer leur corps et ses désirs, ces der nières
op tent pour le retranchement dans le monde abstrait et
indé fini de la conscience, et apparaissent toujours plus ou
moins absentes au monde. Lisa, la cadette, se montre « ex -
perte pour s’évader de la réalité » (IM : 16). sa pré sence
dans la maison, jusqu’à la chute du récit, est presque fanto -
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matique : elle est celle qui « ne dit jamais rien », « qui
n’existe pas » (IM : 28). elle ne prend pas réellement part à
la vie qui l’entoure : elle est plutôt une « enfant contempla -
tive, secrète » (IM : 172), qui demeure un mystère même
pour les membres de sa famille. viviane, la mère, fuit tout
autant le malaise inscrit dans le corps en vivant « absente,
séparée des êtres » (IM : 25). La séparation claire entre
l’esprit et le corps est pareillement soulignée par l’élo -
quente comparaison du narrateur extradiégétique : « […]
son corps est aussi présent qu’une coquille vide sur la
plage » (IM : 143). La négation du corps se perçoit de la
même façon chez le personnage d’hélène, notamment lors -
que la jeune fille expérimente sa première relation
sexuelle. sourde à son propre désir, elle « flotte au-dessus
de son propre corps » (IM : 151) et agite « le corps d’une
autre » (IM : 154).

de façon générale, le corps a une fonction précise :
témoigner sa présence au monde social. or, il est avéré que
le corps féminin est le dépositaire d’images fabriquées par
un discours hégémonique (dardigna, 1980 ; pechriggl,
2000), qu’il est d’emblée défini par un entendement social
duquel les femmes sont exclues. Le corps des femmes est
le « lieu privilégié de l’attentat », selon l’expression em -
ployée par anne-Marie dardigna, qui s’est penchée sur sa
représentation dans la production littéraire érotique mascu -
line. plus précisément, il représente cet espace où, au terme
d’une lutte de pouvoir inégale où les femmes sont fatale -
ment les perdantes, la subjectivité féminine est sitôt rem -
pla cée par des projections masculines, plus sûres et effi -
caces, puisqu’en accord avec le discours dominant. cette
lutte prend ainsi la forme d’un processus d’« expropriation/
appropriation » (dardigna, 1980 : 254) faisant du sujet
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1. d’après une étude réalisée par deborah L. tolman (1994) auprès
d’un groupe de jeunes filles hétérosexuelles, bisexuelles et gaies, les

fémi nin un objet invariablement parasité par un regard
étranger :

ce dispositif exemplaire du désir masculin mis à la
place de l’identité niée du sujet féminin s’appuie sur
une déconstruction préliminaire du corps des femmes :
chaque élément, approprié par le regard et la parole,
devient matériau pour l’imaginaire et un autre corps
féminin, objet mythique, peut alors surgir (dardigna,
1980 : 255).

pour les personnages féminins de L’île de la Merci, le fait
de nier toute correspondance au corps, sorte d’intermé -
diaire piégé entre le dedans et le dehors, apparaît moins
chargé de conséquences. 

Le corps des femmes, dans le roman de turcotte, est
profondément ancré dans la honte : honte du désir, honte de
la sexualité. comme le souligne également côté, le suicide
de la très jeune Lisa, à la toute fin du récit, se présente
comme « la ramification la plus spectaculaire des troubles
occasionnés chez les femmes de la famille par la mise en
veilleuse des désirs et émotions liés au corps » (2006 : 51).
aux femmes, et en particulier aux jeunes filles, dont la
pureté demeure une valeur à protéger contre un prédateur
qui veut « prendre », il est prescrit de se soumettre aux in -
jonctions du monde social, qui nient toujours la puissance,
de même que la multiplicité des désirs qu’elles portent. si
elles obéissent aux désirs de leur corps, elles se libèrent de
la position femme-objet-passif qu’on leur commande
d’occuper, prennent une part active à leur sexualité, mais
risquent sans contredit l’ostracisme1. très tôt, dès qu’elles
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adolescentes hétérosexuelles rapportaient d’une part avoir eu des rap -
ports sexuels sans en avoir éprouvé le désir et d’autre part s’être obligées
à « dire non » (say no) lorsqu’elles en ressentaient très fort l’envie, par
peur d’être ensuite perçuse comme une « pute » (slut) (1994 : 33).

commencent à expérimenter la sexualité (que ces expé -
riences soient de l’ordre du fantasme ou qu’elles relèvent
d’un rapport sexuel à proprement parler), les adolescentes
font face à un choix, dont les deux options apparaissent
irré conciliables : obéir aux pulsions du corps ou obéir aux
règles du code culturel. sur l’île de la Merci, spécialement,
ce n’est pas seulement la stigmatisation que risquent les
personnages féminins en laissant libre cours à leurs désirs,
mais aussi la victimisation. comme nous le verrons, les
scripts qui y sont véhiculés posent le désir masculin en
toute-puissance, y soumettant le désir féminin, définissant
les femmes en proies potentielles. obéir au corps, actua -
liser ses fantasmes, investir les espaces publics impliquent
ainsi de s’exposer en toute conscience au danger. 

La « mise en veilleuse des désirs », relevée par côté,
n’implique cependant pas leur évacuation complète, bien
au contraire. Les femmes dont il est question, et particuliè -
rement hélène, à qui nous nous attarderons ici, sont pro -
fon dément désirantes. Leur désir, toutefois, obéit aux codes
culturels mis en place par le dispositif narratif, qui
condamne la subjectivité désirante des femmes. chez
l’ado lescente, présentée comme un sujet schizé, la disso -
cia tion entre l’esprit et le corps s’avère d’autant plus
patente que la jeune fille considère elle-même son corps
comme « une partie du dehors », au même titre que « les
arbres » et « les maisons » (IM : 29), et non comme une
entité lui appartenant. La focalisation interne montre de
cette façon le corps de l’adolescente qui se dérobe à sa
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1. notons entre autres les médias : les journaux et la télévision. La
mère de la jeune fille et José, celui qui transmet les nouvelles dans l’île
et qui s’arrête souvent au garage où hélène travaille, jouent également
un rôle prépondérant dans la reconduction du discours patriarcal.

volonté pour rejoindre les structures du monde extérieur
sur lesquelles elle n’a pas d’emprise. nul doute alors
qu’elle cherche à renier ce corps, « piégé comme un champ
de mines » (IM : 126), qui la relie à l’extérieur. car l’exté -
rieur, dans L’île de la Merci, inconnu ou méconnu, est
source d’anxiété, de « menace » (IM : 28), producteur de
scénarios violents.

L’aura menaçante qui englobe l’extérieur et qui en
régit la perception représente de façon métonymique les
peurs ancestrales des espaces publics chez les femmes. en
effet, selon stéphanie condon, Marylène Lieber et flo -
rence Maillochon, « tout concourt – dans les discours des
institutions, des médias, de l’entourage – à persuader les
femmes que les espaces publics sont la localisation princi -
pale des actes violents commis par les hommes à leur en -
contre » (2005 : 266). il n’en va pas autrement dans le
roman de turcotte, et ce discours dominant est amplifié par
la place accordée dans l’ensemble du dispositif narratif aux
meurtres récents de jeunes femmes dont les corps ont été
retrouvés dans l’île de la Merci, et plus particulièrement au
viol et au meurtre de Marie-pierre sauvé, une adolescente
du même âge qu’hélène. Le discours construisant le
dehors comme un lieu où les hommes deviennent des pré -
da teurs et les femmes des victimes se trouve relayé par di -
verses sources influentes autour de la jeune protago niste1,
ce qui a pour conséquence qu’il résonne partout, toujours,
comme en écho.
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Les scÉnarios doMinants : 
La vioLence et La doMination du fÉMinin

dans son entreprise de décortication des schémas
cultu rels préexistant à la sexualité humaine, Gagnon objec -
tive les « scripts de l’agression sexuelle et de la violence »
([1991] 2008), évoqués précédemment. il souligne l’apport
de la pensée féministe selon laquelle « toutes les conduites
sexuelles de tous les individus dans la société, femmes
comme hommes, seraient façonnées par le pouvoir qu’ont
les hommes sur les femmes » ([1991] 2008 : 121). dans
cette optique, « [l]e viol ne serait que l’expression ultime
de ce pouvoir patriarcal et les violeurs représenteraient
l’aboutissement ultime de l’éventail des conduites des
hommes envers les femmes » ([1991] 2008 : 121). Les
scripts à l’œuvre dans L’île de la Merci, tels qu’ils sont
« ar rangés » par l’auteure, relaient ces manifestations
socialement perceptibles de la dynamique soumission/
appropriation du corps féminin. Mais jetons d’abord un
coup d’œil au scénario reconduit à l’intérieur même de la
maison familiale qui, d’emblée, contribue à soutenir la
négation du féminin.

Les scripts dans La Maison faMiLiaLe : 
La reconduction d’un scÉnario traditionneL

Le premier modèle de relation offert à hélène est celui
que forment ses parents. celui-ci ne peut être négligé dans
l’analyse de l’expression future du désir de l’adolescente
en raison de l’influence exercée par le discours de la mère,
comme il en sera fait état plus loin. de cette relation,
hélène ne retient que le « malaise hésitant, improbable,
mais si quotidien » (IM : 19). Mari et femme, mais fonda -
mentalement étrangers, robert et viviane, par leur inertie
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1. viviane prend d’ailleurs la décision, dans le chapitre intitulé
« L’épreuve », d’aménager un espace pour elle seule au grenier. L’in ves -
tissement de ce nouveau lieu, comme métaphore de sa liberté (IM : 171),
est cependant rapidement avorté : c’est là même qu’elle trouvera sa fille
Lisa pendue à la fin du récit.

2. « in ways that bring joy and agency. » tolman cite à ce sujet
l’étude de sharon thompson : « thompson (1990) a observé que les

face à leurs problèmes de couple, instaurent un cli mat
étouffant, une tension perpétuelle dans la maison. Étant
donné qu’ils refusent aujourd’hui de se toucher et même de
se côtoyer1, il apparaît difficile pour hélène de reconstruire
mentalement l’image de leur premier baiser : 

[…] elle s’exerce encore une fois, en vain, à imaginer
comment la langue de son père a pu un jour entrer dans
la bouche de sa mère, comment ses bras ont pu se nouer
autour d’elle, et le reste, oui le reste, comment, même à
propos de n’importe qui, imaginer tout le reste ? (IM :
66)

La vision du sexuel entretenue par l’adolescente a ainsi
pour point de départ cette représentation impossible de
l’union entre ses parents. si hélène réussit enfin à imaginer
ses parents réunis par l’échange d’un baiser, c’est parce
que vi viane « leur a raconté [un jour] cet épisode de long
en large, à elle et à Lisa » (IM : 68). elle n’en a cependant
jamais révélé les « vrais détails » (IM : 68), au dire
d’hélène. selon deborah L. tolman, un discours ouvert
sur le désir et le sexuel transmis par des femmes aux jeunes
filles les ferait, d’un côté, prendre conscience des rouages
de l’idéologie patriarcale et de sa mainmise sur leur corps
et leur psyché et, de l’autre, leur permettrait d’explorer les
sentiments sexuels « en des manières qui confèrent joie et
agentivité » (1994 : 3392. Je traduis). or, dans le cas de la
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filles dont les mères avaient discuté avec elles de plaisir et de désir
livraient des récits de leur première fois caractérisés par le plaisir et
l’agentivité » (1994 : 339. Je traduis) ; « Thompson (1990) found that
daughters of women who had talked with them about pleasure and
desire told narratives about first intercourse that were informed by
pleasure and agency. »

seule anecdote liée au sexuel narrée par la mère, la ren -
contre des corps n’est exprimée que sous son aspect bio -
logique. « et puis alors ? ne cessait de se demander hélène.
alors ? » (IM : 68). La dimension érotique du récit de vi -
viane est évacuée et les interrogations de la jeune fille par
rapport au désir demeurent sans réponse. une fois encore,
l’expérience charnelle du corps féminin est reléguée dans
la sphère de l’indicible. Le corps féminin doit rester pur,
sans désir ; il est un objet à prendre. L’imaginaire d’hélène
re pro duit de la sorte le baiser offert par sa mère de façon
tout à fait aseptisée : « […] le baiser de sa mère était sans
aucun doute propre, tout à fait propre, même s’il était
liquide. hélène ne peut l’imaginer autrement » (IM : 68).
aussi le sujet désirant est-il ici strictement masculin : « en
1974, cinq ans avant la naissance d’hélène, la langue de
son père était peut-être entrée justement de façon tout à fait
liquide dans la bouche de sa mère, viviane, la fille qu’il
désirait depuis quelque temps » (IM : 66. Je souligne).
L’univers in time de ses projections mentales, d’abord ins -
pi rées puis mo dulées par le scénario performé par le couple
désuni for mé par ses parents, reste régi par une configu -
ration du désir des plus traditionnelles. 
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L’îLe et Le corps fÉMinin

dans l’île où prend place le récit prévaut un climat
d’in sécurité et de violence1. elle est devenue, depuis peu,
le théâtre de la mort brutale de jeunes filles du même âge
qu’hélène. elle semble désormais ainsi représenter, pour
plusieurs, un lieu hostile où prennent forme les scénarios
les plus violents :

Maintenant qu’on y a découvert le corps d’une jeune
fille, elle [l’île] n’est plus, pour l’instant, aux yeux d’un
certain nombre de personnes du quartier, qu’un théâtre
ouvert aux rêves et à la cruauté. Les souvenirs, qui sont
suspendus aux arbres, ou incrustés dans leur écorce, ou,
comme ceux de robert et viviane, tapis sous une roche,
sont touchés eux aussi, à leur insu, par cet événement
(IM : 67).

tout se passe comme si l’île contextualisait le corps fémi -
nin. si le dispositif narratif souligne : « […] ce n’est pas là
que Marie-pierre sauvé a été violée et tuée » (IM : 67),
c’est tout de même dans l’île que son corps a été retrouvé.
Les actes de violence ont été perpétrés dans un lieu
inconnu, mais le poids de ces mêmes actes repose au cœur
même de l’île. ainsi, l’île et le corps féminin se révèlent
propres, en apparence, exempts de toute souillure. ce mas -
que cache pourtant une faille, pour l’une comme pour l’au -
tre. L’île camoufle un « poids mort » (IM : 67) : les cadavres
de jeunes innocentes. Le corps féminin, quant à lui, abrite
la honte et la peur du désir (tout autant celui des hommes
que le sien). et dans les deux cas, ce qui gronde sous le
couvert de l’impassibilité, c’est le résultat de la violence à
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la fois physique et symbolique subie par les femmes. L’île,
comme le corps, est habitée d’une matière étrangère et
nocive, « [n]aturellement hanté[e] par l’idée que quelque
chose de sale pourrait s’y produire » (IM : 67). 

viviane, la mère, apparaît comme la première victime
de l’emprise des scénarios violents sur l’élaboration des
relations entre les hommes et les femmes. en témoigne la
pensée patriarcale dominante qui traverse son discours
adressé à ses filles. Le discours hégémonique prend ainsi
forme dans le lieu privé de la maison familiale tant sous
forme de mises en garde (« Tu vois, dehors, nous ne
sommes à l’abri de rien, Hélène » – IM : 51), d’interdic -
tions (« sa mère ne lui a-t-elle pas souvent répété, bien
avant cet événement, de ne jamais aller dans l’île, le soir, et
surtout jamais seule ? » – IM : 69-70), de prescriptions
(« Tu es une fille, regarde derrière toi » – IM : 89) que
d’idées préconçues sur la sexualité des jeunes filles (« car
ses petites filles ne feraient pas comme les autres, n’est-ce
pas [en parlant de la première expérience sexuelle] ? pas
aussi tôt ! » – IM : 162). Les adolescentes, hélène et Lisa,
qui ne franchissent que rarement les limites de la maison,
ne peuvent qu’introjecter le discours de la mère, qui relaie
l’association irréductible entre la victimisation des femmes
et leur présence dans les espaces publics.

Le corps violé et dépecé d’une jeune fille est retrouvé
dans l’île de la Merci et, par conséquent, les scénarios
décou lant de la « division socio-sexuée de l’espace » (pain,
1997, citée et traduite par condon, Lieber et Maillochon,
2005 : 268), selon lesquels les femmes s’exposent au risque
d’agression en pénétrant dans certains espaces publics à
des mo ments précis (la nuit, par exemple), redoublent d’ef -
ficacité. ceux-ci influencent directement le personnage
d’hélène : 
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1. « Marie-pierre sauvé était sûrement coupable elle aussi en
quittant la maison. peut-être qu’elle était enragée ; elle marchait trop vite

chaque fois qu’elle doit sortir de son quartier, hélène a
l’impression de courir un danger. c’est une crainte stu -
pide et incontrôlable, pas même une crainte, une pensée,
juste un commencement d’idée, mais c’est réel, et de
cette réalité provient le danger. danger de se perdre.
d’être laissée à elle-même (IM : 101).

plus encore, ces scripts réactualisés par cet événement ré -
cent désignent les femmes comme les coupables des actes
de violence perpétrés à leur endroit. Les injonctions qui les
concernent se multiplient. du coup, moult conduites pré -
ventives leur sont prescrites : « regarde toujours derrière
toi », « ne marche pas seule le soir » (IM : 59). aussi
doivent-elles apprendre à ne pas susciter le désir masculin :
«Attention, n’allume pas d’incendie » (IM : 60). Les scé na -
rios dominants ne dessinent pas les personnages féminins
autrement qu’en cibles potentielles d’un désir masculin
destructeur et qu’en tentatrices tout à la fois. L’extérieur
devient un « vaste territoire menaçant » (IM : 25), où règne
la suprématie du masculin. 

plus que n’importe quel personnage, hélène incorpore
cette figure de la coupable en s’identifiant à Marie-pierre
sauvé : elle tient un cahier où elle colle l’article décrivant
le meurtre de la jeune fille (IM : 81), assiste à la cérémonie
donnée en son honneur (IM : 104-107), se rend à l’endroit
où son corps a été retrouvé (IM : 148) et s’habille comme
elle (IM : 177). de plus, comme le souligne côté, hélène
« est la dépositaire, comme tout être humain, des croyances
sur son sexe » (2006 : 56). ainsi considère-t-elle Marie-
pierre sauvé comme coupable1 au moment de son agres -
sion, tout comme elle se juge elle aussi à tout instant cou -
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et a fait un faux pas, un seul faux pas la faisant trébucher puis tomber
dans le piège » (IM : 80).

1. on note la réécriture du topos propre aux contes de fées de la
jeune fille à la fenêtre attendant calmement et silencieusement le prince
charmant.

pa ble (IM : 79, 81, 83, 131). soumise aux mêmes discours
et aux mêmes injonctions de peur, inscrites dans l’esprit et
le corps féminins comme un gène (IM : 46) transmis de
génération en génération, hélène est Marie-pierre sauvé :
« comme si une partie d’elle-même était celle à qui cela est
toujours déjà arrivé » (IM : 69). dans un tel contexte, au
moment même où elle commence à éprouver du désir, dans
quelle mesure la subjectivité qui lui est conférée lui
permet-elle de renégocier les frontières des scripts qui lui
sont d’emblée imposées ?

du côtÉ du MascuLin : 
L’acquisition d’une suBJectivitÉ

de fil en aiguille, à mesure que l’été avance, hélène
acquiert une subjectivité qui lui faisait jusqu’alors défaut.
cette subjectivité, elle l’obtient vraisemblablement, selon
côté, en « renégoci[ant] les frontières des genres » (2006 :
49), c’est-à-dire en investissant peu à peu la sphère mascu -
line. elle fait d’abord entendre qu’elle est prête à prendre
possession de son existence : « Je ne vais pas me laisser
faire » (IM : 25), affirme-t-elle, et elle suit cette déclaration
d’un long hurlement : « elle ouvre toute grande la fenêtre
de sa chambre et se met à hurler » (IM : 25)1. elle ne tarde
pas à passer à l’action. au chapitre suivant, elle commence
à travailler dans un garage, lieu typiquement masculin. son
intégration s’y révèle bénéfique : l’adolescente a subite -
ment l’impression d’être « quelqu’un d’autre », qui n’a
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« plus rien ni personne à protéger » (IM : 38). alors que son
autonomie est constamment menacée à l’extérieur, dans
l’île, et dans la maison familiale, où les injonctions du
dehors sont relayées notamment par viviane, le garage ap -
paraît plutôt comme un lieu sûr, qui contraste totalement
avec les autres espaces. Les scripts interpersonnels qui y
ont cours, performés par les personnages d’huguette et
d’Émile, les propriétaires, se révèlent inédits : « hélène n’a
jamais vu deux personnes sourire et s’embrasser tant de
fois en une seule journée » (IM : 40). aussi n’est-il n’est
pas étonnant d’apprendre par la suite que le couple ne
« li[t] pas les journaux » (IM : 46) et que le garage se pré -
sente ainsi comme un espace non soumis à l’ascendance du
discours de violence. L’adolescente y ressent pour la pre -
mière fois « l’impression d’être une fille étonnante qui sait
faire certains gestes dans un espace plein d’odeurs eni -
vrantes » (IM : 36), et ces gestes nouveaux sont acquis dans
un espace placé sous le signe de la masculinité. Mais le
garage où hélène travaille est finalement rattrapé par les
scripts de violence qui ont cours dans l’île lorsque José, un
habitant, fait irruption au commerce pour leur annoncer la
nouvelle de la mort de Marie-pierre sauvé : « Émile et
huguette ont beau ne pas prêter attention à ce que José leur
a raconté, chaque client qui passe au garage aujourd’hui a
son idée sur la tragédie » (IM : 47). 

La diffÉrenciation de La Mère et La transGression

Le sort réservé au féminin par les scripts dominants
est, nous l’avons vu, constamment rappelé par le discours
prescriptif de la mère, elle-même victime de la puissance
des schèmes de pensée patriarcaux. hélène cherche toute -
fois à rompre avec la présence en elle d’un féminin meurtri,
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toujours coupable, mais victime. viviane, en gardant
constamment l’adolescente contre un éventuel danger exis -
tant au-delà des limites du domaine familial, a inscrit la
peur dans son corps :

elle [viviane] a toujours dit qu’il fallait être propre
avant tout. Être parée à toute éventualité. car on ne sait
jamais. n’importe quoi peut arriver à l’improviste.
n’importe qui peut, un jour ou l’autre, s’approcher de
trop près, se pencher, sentir le désir. Même s’il n’existe
pas. Même s’il n’a jamais existé. et n’importe qui peut
renifler la peur (IM : 56).

ce que la jeune fille tente entre autres de faire taire en
allant puiser des attributs du côté masculin, c’est la voix de
sa mère, qui toujours la ramène à un féminin condamné
d’avance. elle cherche par le fait même à opérer une dis -
sociation, de même qu’à s’affirmer en tant que sujet dis -
tinct. À viviane, elle crie : « tu n’es pas moi ! » (IM : 77).
cette différenciation est impérative pour l’adolescente, qui
craint la vie comme la lui présente sa mère (« […] j’ai peur
de toi », lui lance-t-elle, comme un signal d’alarme – IM :
26) et qui souhaite investir ses désirs autrement.

Le dÉsir fÉMinin : Les avenues condaMnÉes

tous les scripts et scénarios qui forgent l’environne -
ment de l’adolescente, et où le désir féminin est irrémé -
diablement nié face à une pulsion masculine destructrice,
influencent plus que jamais ses productions psychiques, de
même que sa façon d’élaborer les scripts interpersonnels.
car hélène, à 15 ans, s’éveille tranquillement à la sexua -
lité, et d’autres scripts, tout aussi prégnants, commandent
l’urgence de passer à l’acte. Les autres filles de son âge ont
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déjà franchi l’étape de la « première fois », lui confiant
qu’elles avaient « trouvé ça bien » (IM : 134). La jeune fille
mesure alors son retard, « certaine d’être la seule au monde,
à son âge, à n’avoir jamais donné de baiser » (IM : 68). 

dans les scripts qu’elle a incorporés depuis l’enfance,
le désir féminin en tant que principe actif est inexistant.
L’adolescente est appelée à considérer son désir comme
une réponse à un incitatif extérieur : « il faudra bien accep -
ter et tendre son corps vers cela [la rencontre sexuelle]. 
[…] il faudra bien dire oui » (IM : 68). cette conception du
désir féminin est entre autres consolidée par cette idée
reconduite par son père, du moins telle qu’elle la projette :
« son père dirait en souriant : c’est le hasard de la vie. Les
choses nous veulent avant que nous ne les voulions. elles
nous désirent, et puis nous disons oui, et voilà » (IM : 140).
aussi, si, hypothétiquement et contre toute attente, hélène
envisageait la rencontre sexuelle comme le fruit de désirs
mutuels, il lui faudrait autoriser la naissance du désir dans
son corps. La honte qui en découlerait prendrait la forme
d’une blessure auto-infligée, puisque, rappelons-le, « [l]e
corps délimite la menace et c’est dans le corps que com -
mence la honte » (IM : 29). dès lors, s’il lui faut répondre
au désir, il convient de projeter la source de cette honte au
plus loin d’elle-même, dans le corps d’un agresseur qu’elle
n’aurait pas vu venir, par exemple. ainsi raisonne-t-elle : 

il faudra bien dire oui. Même s’il serait plus simple d’y
être forcée. obligée. ici, dans l’île, par exemple. il vau -
drait mieux plonger d’un coup sec dans l’humiliation,
garder les yeux ouverts et voilà, que ce soit fait une fois
pour toutes et qu’on n’en parle plus (IM : 68). 

La culpabilité du désir fait surface lorsqu’elle entre au
club de boxe où s’entraînent deux garçons d’une vingtaine
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1. rappelons l’importance de la portée agentive du regard selon
Lucie Guillemette : « […] l’agentivité féminine consiste d’abord en une
prise de conscience, au moyen du regard, des mécanismes d’oppression
enfermant la femme dans l’idéologie dominante » (2005b : 71). 

d’années. hélène se trouve rapidement rappelée au corps
qu’elle a nié, tandis que celui des garçons occupe toute sa
pensée : 

[…] ses yeux sont irrémédiablement fermés, ses mem -
bres paralysés ; elle n’arrive à penser à rien d’autre
qu’aux shorts moites collés sur la peau des garçons, à
leurs mus cles, à leurs cuisses, à leurs bras, et aux cordes
usées, aux fils qui pendent et qui dansent au rythme de
leurs pieds (IM : 86).

cette attirance éprouvée pour des garçons inconnus, mais
surtout pour leur corps, est si spontanée et puissante que,
pour un moment, l’adolescente oublie la honte qui, cultu -
rellement, lui est intrinsèquement liée : « elle est si absor -
bée par leurs mouvements qu’elle oublie ce qui l’a poussée
là, pourquoi elle est coupable et devrait se jeter aux pieds
du premier venu en demandant pardon » (IM : 84). son
désir est avant tout perceptible par le regard qu’elle pose
sur eux1. hélène fait montre d’agentivité d’abord en péné -
trant dans un lieu réservé aux hommes, se disant même que
« ce n’est pas parce qu’on ne lui a pas fait signe d’entrer
qu’elle n’entrera pas cette fois » (IM : 84). Le fait que soit
soulignée l’intré pidité de son geste traduit la conscience de
la transgression. L’adolescente s’approprie de même l’ex -
clusivité du pre mier regard, traditionnellement réservé aux
hommes (dar digna, 1980). Les boxeurs se trouvent ainsi
soumis à son observation ; elle est « assise devant deux
garçons qui boxent sous son regard » (IM : 86). La jeune
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fille s’accorde de plus le loisir de détailler leur corps : « ses
yeux se posent alors sur les corps, puis remontent lente -
ment vers les visages » (IM : 86). par la force d’un regard
persistant, l’adolescente souhaite révéler une chose : mon -
trer « com ment [elle est] affamée [elle] aussi » (IM : 86).
dans un univers où le discours féminin sur le sexuel est
oblitéré, le regard semble se substituer à la parole afin que
le désir voie le jour. c’est par l’intermédiaire du regard
éga lement qu’hélène « choisi[t] » (IM : 87), un des gar -
çons, Martin, pour vivre sa première relation.

Mais le désir n’échappant jamais longtemps aux scripts
qui le précèdent et l’ordonnent, la jeune fille réinvestit aus -
sitôt la place désignée aux coupables : « honte, sang,
tumulte » (IM : 86). et les pires scénarios, ancrés profon -
dément dans l’imaginaire, refont surface : « qu’arriverait-il
si l’un deux l’attachait à une corde ? elle n’aurait que ce
qu’elle mérite » (IM : 87). L’expression de son désir se voit
de plus compromise par le rappel d’anciennes prescriptions
un jour commandées par robert et viviane, insérées dans
la trame narrative : « attention, tu es une fille », « c’est
nor mal que le regard des hommes te gêne » (IM : 87). 

hélène poursuit ses activités quotidiennes, et malgré la
honte provoquée par la montée en elle du désir, imagine
des scénarios où Martin « l’atten[d] […] pour qu’ils es -
saient de créer, plus tard, ensemble, un instant de rédemp -
tion » (IM : 94). pour une première fois, les projections
intimes d’hélène se déploient en totale discordance avec
les scripts dominants qui lui sont imposés. elle conçoit un
modèle de réciprocité où elle se pose comme sujet actif. Le
scénario imaginé par l’adolescente s’érige en exact
contraire du traditionnel script issu des contes qui meublent
l’imaginaire des jeunes filles (Waelti-Walters, 1982).
hélène se rend au club de boxe où, croit-elle, l’espère
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Martin. Mais celui-ci, elle le réalise rapidement, ne l’at -
tendait pas : lorsqu’elle entre au club, il « la regarde à
peine » et « continue à frapper sur le sac, l’air plutôt
agacé » (IM : 94). il n’en faut pas plus pour faire éclater le
scénario qu’elle avait élaboré plus tôt : « […] c’était une
his toire stupide » (IM : 94), conclut-elle. pourtant, selon
elle, ce désir improbable d’un rapport réciproque, qui vien -
drait infirmer la suprématie des scripts de domination, est
partagé par de nombreuses jeunes filles : « Les filles de
mon âge rêvent sans cesse à ces histoires stupides » (IM :
94). 

« La chaMBre de thoMas » ou L’iMpasse

Lorsqu’elle se rend à l’école de Marie-pierre sauvé
pour assister à la cérémonie organisée en sa mémoire,
hélène fait la rencontre de thomas. il « entr[e] […] abrup -
tement dans [sa] vie […] pour prendre la place de Martin »
(IM : 115). après que ce dernier l’eut clairement repoussée,
c’est au tour de thomas d’éveiller le désir de l’adoles -
cente : « hélène le regarde, un peu surprise. elle n’avait pas
remarqué à quel point il était beau. si grand. Les yeux si
noirs. elle n’avait pas pensé à lui ainsi : il est beau » (IM :
121). elle récuse toutefois immédiatement ce sentiment :
« elle ne pourra jamais accepter qu’il soit beau, qu’il soit
là, et qu’il la touche. elle ne pourra pas accepter non plus
qu’il ne le fasse pas. elle ne pourra pas accepter d’en avoir
envie. un désir net, franc, normal » (IM : 121). 

À leur premier rendez-vous, hélène suggère inopiné -
ment qu’ils passent la soirée chez thomas, mais, de suite,
la perspective de se retrouver seule avec ce garçon dans
« une maison vide » (IM : 122) l’effraie : « […] son corps à
elle deviendra de plus en plus envahissant. il va devenir
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1. il a une « vingtaine d’années » (IM : 84).

géant ! » (IM : 122). cette vision d’angoisse atteste la mé -
connaissance d’hélène de son propre corps et de ses désirs.
tenue à l’écart de son corps par l’intrusion des discours
am biants dans sa psyché, la jeune fille en ignore les
contours, les besoins, les limites. elle se voit ainsi devenir
immense, « géant[e] », échapper à sa volonté.

Maillochon, dans son article intitulé « entrée dans la
sexualité, sociabilité et identité sexuée », indique que « le
premier rapport sexuel […] est […] presque unilatérale -
ment marqué par l’aînesse du garçon » (1999 : 281). elle
ajoute que « [l]es jeunes filles perçoivent généralement ce
décalage d’âge à l’avantage des garçons comme un élé -
ment positif, rassurées par la présence d’hommes plus
mûrs alors qu’elles ne sont entourées que de garçons »
(1999 : 281-282). Le désir d’hélène est influencé par ce
schéma dominant, nettement à l’œuvre dans L’île de la
Merci. L’adolescente aurait en effet souhaité être initiée
sexuellement par Martin, le garçon plus vieux : « elle a pris
cette décision. c’est lui, ça ne peut être que lui. et elle doit
être prête pour la toute première fois » (IM : 88). aux côtés
de thomas, elle regrette même que ce dernier ne soit pas
Martin, ce qui lui faciliterait les choses : « avec Martin, se
répète hélène, les choses se passeraient différemment. Les
choses se passeraient un point c’est tout » (IM : 123).

pourtant, bien que thomas ait le même âge qu’hélène,
il est indéniablement plus expérimenté. ce fait ne rassure
visiblement pas la jeune fille, qui, à l’inverse, soliloque
silencieusement pour se réconforter : «Ce n’est que moi, ce
n’est que Thomas qui vient de poser sa main sur mes che -
veux » (IM : 124). Martin incarnait, grâce à la supériorité
que lui attribuait son âge1, un savoir, réservé au masculin,
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qui aurait permis à hélène de s’abandonner à lui. avec lui,
tout serait allé « de soi » ; l’adolescente aurait passivement
reçu l’enseignement tout en se sécurisant dans ce scénario
puisqu’il est dans l’ordre des choses. qu’hélène découvre
que thomas est expérimenté (« ce n’est pas la première
fois. il sait ce qu’il fait » – IM : 124) ne change rien à son
malaise : « elle ne voulait pas d’un garçon de son âge »
(IM : 140). Le script selon lequel l’initiation sexuelle des
jeunes filles se fait plus « naturellement » en présence d’un
garçon plus âgé est bien ancré dans son esprit. ainsi, si elle
« se laisse [d’abord] faire » sans réagir sous les caresses de
thomas, elle est soudainement prise d’une peur panique au
moment où celui-ci « se penche au-dessus [d’elle] et des -
cend la fermeture éclair de ses jeans » (IM : 124) et s’enfuit
chez elle. de retour dans sa chambre, elle rêve qu’« [e]lle
ouvre la fenêtre et se jette dans le vide » (IM : 126). La
métaphore employée est particulièrement révélatrice, alors
qu’il appert que la relation avec thomas, à l’opposé de
celle, fantasmée, avec Martin, ne répond pas directement à
un schéma préétabli. À Lisa, hélène confie : « J’ai essayé,
mais je n’ai pas été capable » (IM : 134). ensemble, elles
réfléchissent aux « images de films », aux actes reproduits
par tout ce qui les entoure : « chats », « chiens », « hu -
mains », « rongeurs ». tout n’appelle qu’à une chose :
« reproduction, copulation, communion », et « hélène est
absolument convaincue de l’existence de ce mensonge à
l’échelle planétaire » (IM : 134). Malgré son désir, l’ima -
ginaire d’hélène demeure « colonisé » (roussos, 2007) par
les scripts dominants qui le stigmatisent et nient au corps
féminin des plaisirs légitimes, et la jeune fille continue
d’envisager les rapports sexuels comme quelque chose de
« dégoûtant » (IM : 134). 
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1. cette prise de conscience de son agentivité est d’ailleurs claire -
ment énoncée par la narration : « une sensation de pouvoir furtif et sus -
pect passe à travers elle » (IM : 141). 

La preMière fois

« il faut [pourtant] que le changement s’opère » (IM :
141). avant de retourner dans la chambre de thomas, hé -
lène souhaite « lui montrer l’île » (IM : 141). alors qu’elle
ne parvient pas à s’imaginer dotée de pouvoir au cours de
la relation intime qui se déroulera entre eux, elle se décou -
vre capable d’agir sur ce qui se passera avant1. aussi
l’emmène-t-elle à l’endroit où a été découvert le corps de
Marie-pierre sauvé : « si elle est encore obsédée par le
meurtre, et par un passé d’où elle est exclue, il faudra bien
qu’il l’accepte. ensuite, il pourra lui faire ce qu’il veut »
(IM : 141). pour thomas, l’horreur du crime qui a été com -
mis devient brusquement réelle : « Mais ici, dans ce cime -
tière, c’est le visage de Marie-pierre sauvé qu’il revoit, un
visage concret que la fin du monde vient de frapper à coups
de hache » (IM : 149). hélène, quant à elle, se trouve une
fois de plus replongée dans son incompréhension : « com -
ment elle a fait pour endurer ça ? » se demande-t-elle à
propos de la souffrance éprouvée par la victime. « qu’est-
ce qui se passe avant ? c’est comme un bébé en train de
mourir sous les coups. comment il endure ce qui se passe
avant de mourir ? » (IM : 150). « peut-être qu’il perd
connais sance », suggère thomas (IM : 150). L’adolescente
ressent un immense soulagement à cette pensée de l’esprit
qui se sépare du corps sous la souffrance et incorpore d’un
coup cette idée dans son imaginaire : « […] le reste qui est
la souffrance endurée par des milliers de personnes mortes,
sauvagement mortes, tout cela recule d’un seul coup, tout
cela n’arrive pas, et elle se met à pleurer » (IM : 150). 
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dans ce scénario hypothétique, mais tout de même
réaliste, la souffrance infligée par le violeur et meurtrier
contraint la victime à lui abandonner définitivement son
corps. de la même façon, hélène, en raison de la honte liée
au désir, inscrite dans le corps féminin, se dissociera de son
corps au cours de « l’épreuve » de la première fois avec
thomas : « dans la chambre de thomas, quelques jours
plus tard, hélène flotte au-dessus de son propre corps »
(IM : 151). La situation vécue par Marie-pierre sauvé
relève d’un script de la domination élaboré sous sa forme
extrême. néanmoins, le rapport au corps, s’il est modalisé
différemment dans les deux cas, du plus banal au plus
violent, demeure le même : il se voit entièrement remis aux
mains de l’homme. pour hélène, cependant, il aurait pu en
être autrement, puisque thomas n’a rien de l’agresseur, et
il ne reproduit pas non plus les caractéristiques de la mas -
culinité normative. il lui offre plutôt un rapport égalitaire,
qui permettrait de réinvestir de nouvelles significations les
structures présidant à l’expression du désir féminin, ce que
souligne l’usage du conditionnel : 

thomas aurait dû se jeter sur elle l’autre soir dans l’île.
elle aurait été forcée de dire oui, soumise à une sorte de
détermination aveugle, bienveillante, et ils auraient pu
faire comme des centaines d’autres avant eux, dans
l’île, les yeux fixés sur le feuillage des arbres. […] 
Mais thomas ne l’a pas fait. 
thomas a attendu qu’elle se décide et qu’elle fasse le
premier geste pour se retrouver ici, dans une chambre,
entre quatre murs (IM : 152. Je souligne).

Mais l’univers psychique de l’adolescente est invariable -
ment imprégné des scripts dominants et le fait pour elle de
s’éloigner mentalement de son corps pour le laisser à la
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volonté de l’autre demeure un mécanisme de défense
contre l’emprise de la honte sur le désir féminin.

pendant l’acte proprement dit, hélène doit commander
à son corps les réactions appropriées. À l’inverse de
thomas, qui semble en parfaite harmonie avec les gestes
qu’il pose (« ce qu’il veut, lui, après tout, c’est être là, en -
tièrement exposé au besoin, à l’appétit, et faire ce qu’il fait.
il l’embrasse en plaquant son ventre sur le sien » – IM :
153), elle répond mécaniquement aux caresses du garçon,
avec des gestes appris, calqués, non sentis : « elle doit faire
certains gestes. c’est sûrement son tour, comme dans une
chorégraphie, un kata, un échange de coups. elle ne sait
pas lesquels. elle tend son bassin pour qu’il se plaque à
nou veau contre elle » (IM : 153). sa psyché se montre
même « colonisée » (roussos, 2007), une fois de plus, de
prescriptions visant à la convaincre qu’elle aime la façon
dont se déroule leur rapport, conformément aux scénarios
romantiques et pornographiques : « Tu aimes la main de
Thomas. Sa bouche se promène sur toi. Tu aimes qu’il res -
pire plus vite comme s’il aspirait et expirait son propre
désir » (IM : 153). La jeune fille souhaiterait malgré tout
participer plus activement à ce script qui se déroule entre
eux et ainsi exposer ouvertement ses désirs, comme la nar -
ration le laisse entendre : « elle voudrait être plus forte que
lui et le diriger » (IM : 153). tout au long de la relation, elle
profite de ce que thomas ne la regarde pas pour s’évader
et « percevoir l’île, le vent, le feuillage des arbres » (IM :
154). elle traverse de cette façon son « épreuve », absente
de son corps, « [s]auf que thomas lui fait mal » (IM : 154).
La douleur la rappelle à la réalité de son corps et du coup,
tout devient « si lourd », au point où hélène s’imagine
« sous les roues d’un camion » (IM : 154). « ce n’est pas
ça », conclut-elle (IM : 154). 
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1. en cela, thomas est unique dans l’entourage de l’adolescente :
« il [thomas] ne ressemble à personne. ni à Martin, ni à son père. À
personne » (IM : 162).

comme nous l’avons entrevu plus tôt, l’identité sexuée
plus souple de thomas permet la mise en place d’un script
interpersonnel où les rôles ne sont pas définis d’avance1.
Le sujet féminin ne peut performer un rôle complètement
passif, comme le voudraient les scripts dominants. La
première expérience sexuelle d’hélène aurait donc pu être
heureuse. thomas ne s’impose pas à elle, pas plus qu’il ne
lui impose une façon de procéder. La jeune fille est à même
de le constater : « tout doit donc venir de sa volonté à elle »
(IM : 154), mais celle-ci est enterrée sous de nombreuses
couches de scripts. aussi « enlèv[e][-t-elle] elle-même ses
vêtements » et « écarte les jambes pour faire de la place à
celui qui aime » (IM : 153-154), mimant les gestes vus au
cinéma, entre autres. Le garçon ne s’impose pas donc, et
même qu’aux yeux de la jeune fille, « [il] ne sait rien non
plus, sûrement qu’il ne sait rien. peut-être qu’il ne sait
même plus ce qu’il fait » (IM : 154). Bien qu’il soit expéri -
menté, thomas n’incarne pas une virilité triomphante (le
cas échéant, il performerait toujours indifféremment le
sexuel, sans égard pour sa partenaire). 

ainsi, tout, chaque fois, au sein des scripts interper -
sonnels, doit être repensé, adapté selon le ou la partenaire.
selon Gagnon, 

nous sommes d’abord socialisés aux scénarios culturels
comme spectateurs ou élèves, mais […] l’obligation de
mettre ces scénarios en pratique nous contraint à les
modifier de façon à satisfaire aux impératifs des situa -
tions concrètes qui comprennent, par exemple, les at -
tentes des autres personnes qui se trouvent dans ces
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situations avec nous et l’ensemble des relations que
nous entretenons avec elles (1999 : 77).

or, dans le cas du viol, ou de toute autre situation répon -
dant aux « scripts de l’agression sexuelle et de la vio lence »,
cette « réorganisation » n’a pas cours ; la volonté d’un seul
des deux individus prime et aucun échange (« in terrela -
tion ») n’est possible. c’est le danger qui est égale ment
couru lorsque les jeunes filles, socialement dépour vues de
schémas sexuels où le féminin est agentif, et plutôt longue -
ment exposées à un discours hégémonique masculin sur
leur propre sexualité, sont initiées sexuelle ment par un par -
tenaire de sexe mâle, plus âgé et plus expé rimenté. Mais
revenons à ce qui a cours dans la chambre de thomas. pour
hélène, l’expérience est déstabilisante, voire traumati sante,
puisque, contrairement à ce qu’elle a d’abord intro jecté,
puis projeté, il n’y a pas d’ordre. cette idée sera confirmée
plus tard, alors qu’elle comparera son « épreuve » à la
cham bre du garçon, au cours d’une dis cussion avec Lisa : 

— c’est comme la chambre de thomas, dit hélène à
Lisa.
— comment ?
— Étouffant. plein de pensées désordonnées (IM : 159).

L’attitude inclusive de thomas lui intime d’improviser,
mais face à cette demande, la jeune fille se montre dépour -
vue, impuissante. 

une Brève rÉdeMption

au terme du récit, une division semble vouloir s’ins tal -
ler : hommes et femmes s’évadent dans des sphères dis -
tinctes. hélène met fin à sa relation avec thomas, viviane
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s’installe dans sa nouvelle pièce au grenier, séparée de
robert, et le meurtrier de Marie-pierre sauvé est définiti -
ve ment disparu dans l’ombre, laissant sa victime derrière
lui (IM : 189). du coup, une sorte de renouveau prend
place. Les rapports de domination et de sujétion qui régis -
sent les liens entre hommes et femmes s’avèrent, pour un
temps, évacués, ou du moins atténués. Le souvenir du
meur tre de Marie-pierre sauvé s’estompe dans l’esprit
d’hélène et dans son regard, l’île retrouve peu à peu un
aspect viable. pendant ce court instant, qui est peut-être la
véritable « rédemption » annoncée, les scripts qui ordon -
naient le silence sur le désir féminin et marquaient le corps
des femmes de honte sont évacués, et hélène parvient à
entrevoir la possibilité d’un changement, un espoir : « il
suf firait sans doute de la regarder autrement, cette rivière,
pour qu’elle cesse enfin de l’attirer vers le fond. il suffirait
de voir chaque chose différemment » (IM : 189). durant
cette courte période d’« accalmie » (IM : 190), elle se
départit également de la honte qui la paralysait durant tout
l’été. c’est d’ailleurs avec une « impression de fraternité »
qu’elle se rend au club de boxe pour saluer Martin. « Mais
pas de honte, non, il n’y aura plus de honte » (IM : 196).
cette séparation, physique ou symbolique, entre le monde
des hommes et des femmes ne peut toutefois être la solu -
tion à la violence perpétrée dans l’île et elle ne saurait du -
rer. hélène sait que son imaginaire est fatalement en proie
à des structures qui le dépassent, et contre lesquelles elle ne
possède pas toujours les armes pour se défendre. La rela -
tion avec thomas a pu ouvrir sa conception du sexuel à de
nouveaux scripts (« elle a peut-être raté cet examen de pas -
sage, mais l’échec ne pourra plus jamais la menacer » –
IM : 163), mais la prégnance des scénarios dominants de -
meure. La rédemption est donc temporaire : « elle se voit
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aussi plisser des yeux, aimant mieux ne pas trop regarder
autour d’elle, au cas où son esprit flancherait à nouveau.
car elle ne sait jamais quand la noirceur de la rivière
remontera jusqu’à elle » (IM : 196). 

** *

nous avons vu ici que l’assimilation systémique des
femmes au statut de victime, perpétuée par les discours do -
minants, « programme » l’éveil sexuel de la jeune hélène,
de telle sorte que cette dernière intègre d’emblée la posi -
tion d’objet passif du désir. Les scripts sexuels violents qui
prédominent dans l’environnement de l’adolescente
concourent à l’assujettir à la suprématie du désir masculin.
si hélène refuse d’habiter pleinement son corps et d’obéir
aux pulsions que celui-ci génère, préférant plutôt se sou -
mettre à celles d’un autre (thomas), elle fait néanmoins
montre d’agentivité dans l’expression de son désir, entre
au tres lorsqu’elle s’approprie le privilège du premier re -
gard (au club de boxe – IM : 83-88), de même que lors -
qu’elle met tout en œuvre pour qu’ait lieu sa première
relation sexuelle. L’affirmation du désir prend ainsi forme
au sein d’une lutte constante entre la subjectivité mise en
œuvre par le personnage féminin et les scénarios domi -
nants qui l’imprègnent, le manipulent et cherchent parfois
à le faire mourir par là même où il est né. si hélène a ap -
pris, à la fin de l’été, à interpréter différemment les scripts
qui lui sont imposés, le chemin vers une sexualité à l’image
de ses réels désirs n’est pas forcément terminé. La prépon -
dérance de la focalisation interne dans le roman permet
d’accéder aux réflexions de l’adolescente, à ses aspirations,
de même qu’à sa volonté de performer un autre rôle que
celui de la victime. cette particularité de la narration met
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l’accent sur la potentialité du sujet de se laisser imprégner
ou non – de résister, donc – par les scénarios qui meublent
l’environnement. certes, cette potentialité est elle-même le
produit des forces sociales environnantes, mais la dyna -
mique intersubjective indispensable à l’affirmation du sujet
la met en jeu. au bout du compte, pour hélène, malgré les
emprunts qu’elle effectue du côté du masculin qui lui per -
mettent de redéfinir les contours de son identité sexuée, et
en dépit de sa relation avec thomas, qui propose une ave -
nue différente de celle dictée par les scripts dominants, il
semble que le désir féminin demeure subordonné à une
volonté masculine.
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1. Les citations empruntées à ce roman seront signalées par le sigle
PF, suivi du numéro de la page.

2. afin d’éviter les confusions, la narratrice sera désignée au fémi -
nin tout au long de ce chapitre. il est à noter toutefois qu’elle s’énonce

chapitre 4

La petite fille qui aimait trop les allumettes.
D’un régime à un autre : impasse du désir féminin

Moi je n’ai pas peur de ce qui
tourne dans le mauvais sens et se
met en travers de l’ordinaire du
monde […].
Gaétan Soucy, 
La petite fille qui aimait trop
les allumettes.

Gaétan Soucy, dans La petite fille qui aimait trop les
allumettes1 (1998), met en lumière le caractère arbitraire
du système de genre, qui prescrit à chacun·et chacune des
caractéristiques prédéfinies et attribue un rôle social parti -
culier en fonction du sexe biologique. Le roman, divisé en
deux parties, donne à voir les vingt-quatre heures suivant la
mort d’un père de famille, où ses deux enfants, indifférem -
ment traités comme deux fils (alors que l’un d’eux est en
réalité une fille)2, doivent apprendre à recomposer en
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au masculin dans la première partie du roman, c’est-à-dire jusqu’à ce
qu’elle revienne du village, où le regard et la parole de l’inspecteur la
confirment comme « fille ». par la suite, dans la seconde partie, elle
s’énonce au féminin.

1. Bien qu’en même temps que le roman récuse l’assimilation
systé mique entre sexe et genre, il conforte, paradoxalement, la notion de
l’iden tité « véritable » : celle qui lie le sexe femelle au féminin, et le sexe
mâle au masculin. nous y reviendrons.

dehors des lois hégémoniques dictées par celui-ci. en met -
tant en scène une adolescente élevée par un père devenu
tyrannique à la suite d’un traumatisme important et
contrainte par ce dernier à se penser et à se représenter en
garçon, Soucy montre que le genre découle non pas du sexe
biologique, mais d’une construction sociale1. dans un tel
contexte, où l’identité sexuelle de la protagoniste est usur -
pée par son père et son frère, cachée sous l’assignation
mas culine, certaines cartes des scripts sexuels sont brouil -
lées. en effet, comme nous l’avons vu, de nombreuses
pres criptions relatives aux conduites sexuelles sont fon -
dées sur l’identité de genre (Gagnon, [1991] 2008). or, la
réponse de la jeune fille aux scripts sexuels est influencée
par son identité composite. dans ce récit dont elle est elle-
même l’auteure, le désir prend diverses formes, selon
qu’elle se trouve au domaine, gouverné par la loi du père,
ou au village, où l’objet de son désir, l’inspecteur des
mines, la reconnaît comme sujet. aussi, avant de me pen -
cher précisément sur les scripts à l’œuvre dans le roman,
m’attarderai-je aux structures de pouvoir qui modèlent
l’identité de la narratrice.
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La conStruction de L’identité 
SouS La Loi du père

L’histoire de La petite fille qui aimait trop les allu -
mettes s’ouvre sur la mort du père, que le frère de la narra -
trice retrouve pendu dans sa chambre un matin. on décou -
vre dès les premières lignes du récit le pouvoir sans limites
qu’il exerçait sur sa progéniture. tout comme il régnait en
maître absolu sur son vaste domaine, le père dominait ses
enfants, les possédait jusqu’à la moelle : « il nous fallait
des ordres pour ne pas nous affaisser en morceaux, mon
frère et moi, c’était notre mortier. Sans papa nous ne
savions rien faire. À peine pouvions-nous par nous-mêmes
hésiter, exister, avoir peur, souffrir » (PF : 13). ainsi que
l’avance Lori Saint-Martin, « la mort du père – qui, en réa -
lité, correspond moins à la fin du monde qu’à la fin du
patriarcat – crée une sorte de vide : comment vivre hors de
lui ? » (2008 : 129). avant d’aborder cette ère nouvelle, où
les lois du père perdent peu à peu leur sens, il convient de
retourner à l’origine de cet univers mortifère au sein duquel
a été créée l’identité contrefaite de la jeune fille.

demeurant dans une maison isolée du reste du village
par une large bande de forêt, la narratrice et son frère ne
connaissent du monde que ce qui est transmis par leur père.
Les premiers fondements de leur pensée s’appuient sur
l’in corporation d’un savoir religieux, effectuée dès le plus
jeune âge : 

elle [l’armoire de la cuisine] ne contenait que des chif -
fons, des crucifix, les vêtements de prêtre de papa quand
il était beau gosse, ainsi que les histoires de saints dans
lesquelles nous avions appris à lire, et que papa nous
obligeait à relire, à transcrire depuis notre enfance, à
cha que jour ou presque (PF : 25).
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1. écrit « spinoza » dans le récit. tous les noms propres se trouvent
délestés de leur initiale majuscule.

L’adolescente accède malgré tout à un savoir plus étendu
en lisant de nombreux ouvrages tirés de l’immense biblio -
thèque paternelle. L’acquisition d’une culture autre que
celle que lui dicte son père s’avère être une arme à double
tranchant. d’une part, la fréquentation des livres lui offre la
chance d’adopter une culture athée, liée à l’éthique de
Spinoza1. cette incursion dans le monde de la philosophie
lui permet ainsi de « décoloniser » (roussos, 2007) une
par tie de sa psyché, par comparaison avec son frère qui,
jus qu’à la fin, a la tête « toute barbouillée de religion »
(PF : 159) : « […] j’ai cru longtemps, par religion, que papa
nous avait pétris avec de la boue. Mais les choses qu’on
croit par religion et les choses qu’on croit tout court, c’est
deux » (PF : 168). en s’appropriant une culture autre,
l’ado lescente libère son imaginaire de la charge des savoirs
transmis par le père. d’autre part, ses lectures consolident
le schéma patriarcal dominant, puisque les histoires pré -
férées de la jeune fille sont tirées des « dictionnaires de
che valerie » (PF : 26), qui reposent sur une vision tradi -
tionnelle des genres. J’y reviendrai.

Le rèGne du MaScuLin, La néGation du féMinin

un événement tragique, survenu en un temps antérieur
au commencement du récit, a rendu le père fou de douleur,
l’amenant à rayer de son existence, de même que de l’exis -
tence de ses enfants, toute correspondance au féminin. Le
récit de la narratrice livre graduellement les indices sur
cette tragédie qui a transformé le père en véritable tyran.
un jour, la sœur jumelle de la narratrice, alors que celles-
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1. La caisse de verre dans laquelle est enfermée la mère fait allu -
sion au conte de fées La belle au bois dormant de charles perrault, ce
qui évoque la possibilité du féminin de se réveiller si les conditions lui
étaient favorables.

2. « [i]l m’a dit, d’une voix serrée mais tranquille, en désignant
l’intérieur du caveau : “c’est un juste châtiment”, d’où le nom, qui me
lui [sic] est resté » (PF : 123).

ci avaient trois ou quatre ans, a provoqué par mégarde un
incendie en jouant avec des allumettes. La mère y a perdu
la vie, et le corps de la petite fille évoquée dans le titre a été
complètement ravagé par les flammes. elles ont été depuis
lors cachées par le père dans le hangar à bois, la dépouille
de la mère placée dans une « caisse de verre »1 (PF : 121)
et l’enfant, vivante mais percluse, enchaînée au mur à ses
côtés. À la suite d’un commentaire de son père sur celles-
ci2, la narratrice les désigne sous le nom de « Juste
châtiment ».

dans le domaine gouverné par le père, tout ce qui est
lié au féminin est voué au déni et au silence. Le Juste
châtiment, prisonnier de son caveau, représente en ce sens
ce qui reste du féminin : des corps inertes (empêchés),
souffrants et silencieux. Sa présence au domaine ne semble
servir qu’à soutenir le règne masculin, qui, lui, est bien
vivant : « [c]’est comme si le Juste avait pris tout le silence
sur elle-même, pour nous en libérer, et nous permettre de
parler […]. on dirait de la souffrance à l’état pur, toute
dans un seul paquet » (PF : 152). ce qui tient du féminin
est donc propriété du père, qui en pervertit la représentation
(comme c’est le cas dans les appellations réservées aux
femmes, surnommées « putes » ou « saintes vierges ») ou
qui le fait tout simplement disparaître. Sans aucun référent
féminin, la vision du monde des deux « fils » est totalement
distordue. ainsi croient-ils avoir été mis au monde par leur
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père, qui les aurait « pétris le même jour à la même heure
exactement, il y a bien longtemps, vraisemblablement, aux
dires de la religion » (PF : 80).

outre la violence symbolique dont sont victimes le
frère et la sœur (particulièrement la narratrice, privée de
son identité sexuelle), ceux-ci expérimentent quotidienne -
ment la violence physique. À la moindre incartade, ils sont
punis par des « horions » distribués sans ménagement par le
père. Le frère a également déjà été littéralement battu pour
avoir mangé en d’autres temps que celui des repas, qui doi -
vent se dérouler sous l’œil vigilant du père, après quelques
rites de bénédicité : 

un jour ayant surpris frère en train de tremper le doigt
dans la confiture de cornichons à une heure où il ne
convenait pas de se sustenter, père avait saisi la batte,
c’est ainsi que ça se nomme, et frappé si fort que frère
fut trois jours au lit à gémir sur le sort qui l’avait fait
naître ainsi tout habillé de sa future dépouille (PF : 28).

depuis l’enfance, les deux adolescents sont continuelle -
ment soumis à de mauvais traitements. ayant laissé ses
cultures à l’abandon, le père leur fournit à peine une quan -
tité de nourriture suffisante pour survivre. Qui plus est, à
l’image du domaine décrépit, les vêtements des adoles -
cents tombent en lambeaux. Seul détenteur du pouvoir, le
père les tient à son service et les traite en subalternes. Le
frère et la sœur sont chargés de remplir des tâches précises,
malgré la souffrance qu’elles leur infligent, et dont le seul
bénéficiaire est le père. pour la jeune fille, la musique
devient rapidement synonyme de torture : afin que son père
puisse jouer de l’orgue, elle doit recourir à toute sa force
physique pour faire fonctionner l’instrument : 
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[…] c’est moi que le père affectait à la pompe qui souf -
flait l’air dans les tuyaux, et l’effort que ça me deman -
dait et l’effet que cela produisait sur mon âme, faisaient
que je pleurais comme une madeleine, j’avais la tête
penchée et je poussais du pied, je poussais, et les larmes
coulaient dans ma figure et, comme des araignées au
bout de leur fil, glissaient le long de mes longs cheveux
(PF : 60).

Le climat de violence qui régit les rapports entre le
père et ses enfants influence la perspective de la jeune fille
sur les relations filiales. Lorsqu’un homme se présente au
domaine pour marchander avec le père, accompagné d’un
jeune garçon, elle devine que celui-ci « était son fils à la
manière dont il [l’homme] le rudoyait » (PF : 36). Son
incursion au village, au lendemain de la mort du père, sera
ainsi marquée par l’émouvante découverte de la douceur,
chose qui lui a toujours été refusée. élevée dans la peur
constante des sanctions et des coups, l’adolescente n’a
jamais reçu de démonstrations d’affection. il en va tout
autrement au village où, contrairement à ce qui se passe au
domaine, les codes culturels incluent la présence du fémi -
nin, comme nous en ferons état plus loin.

L’incorporation de L’identité contrefaite

dans cet univers refermé sur lui-même, commandé par
la loi du père, la narratrice est contrainte à incorporer une
identité masculine. dans la première partie du roman,
l’ado lescente, pour correspondre à l’image du « fils » dic -
tée par son père, élabore des récits visant à expliquer les
différences biologiques entre son corps et ceux de son père
et de son frère : « il y a eu une fois, il m’est arrivé une vraie
calamité, je crois que j’ai perdu mes couilles. durant des
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jours, ça s’est mis à saigner, et puis ça cicatrise, et puis ça
repart encore, ça dépend de la lune » (PF : 79). Son propre
corps demeure à ses yeux un mystère du fait de l’entière
négation de son sexe opérée par son père. elle perçoit de la
sorte les premières menstruations comme la perte défini -
tive de ses attributs masculins. ainsi, malgré son corps de
jeune femme qu’elle sait pareil à celui des « putes » et des
« saintes vierges », elle continue de se croire « mâle » et de
s’énoncer au masculin dans le récit qu’elle écrit (et qui est
celui qu’il nous est donné de lire).

Le discours qu’elle exprime montre également l’em -
prise du père sur sa personne. Si la jeune fille prend la
parole à quelques reprises lors de son incursion au village,
ce n’est que pour mieux dévoiler l’aliénation de sa pensée.
empruntant à la figure dominante son lexique, elle se
trouve à être, sans le savoir, titulaire d’une parole injur -
ieuse : « toutes les mères sont des putes mais on peut aussi
dire saintes vierges si ça nous chante, la nuance est infime »
(PF : 70). À ce sujet, Sandrina Joseph compare l’usage
involontaire mais inévitable des discours péjoratifs domi -
nants par les dominés à un « corset discursif » : 

dans le cas particulier de la femme, parler revient pour
elle à utiliser le discours des hommes, leurs mots, et il
en va du langage comme du discours injurieux que la
femme parle un peu à la manière d’une langue étran -
gère, d’une langue où elle est l’étrangère. injurier re -
vient pour elle à surnager dans des conventions qui ne
sont pas les siennes, à proférer des insultes qui ne sont
pas les siennes non plus (2009 : 38).

Le maniement de tels mots injurieux à leur propre endroit
serait l’indice, d’une certaine façon, du comble de
l’aliénation.
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1. alors que la jeune fille se cache pour écrire dans le caveau au
moment où les « marioles », venus du village, approchent, son frère
s’approprie violemment le domaine en s’érigeant un trône, en mettant en
place un simulacre d’armée, ainsi qu’en tirant ici et là des coups de feu.
devant les réticences de sa sœur, il clame : « c’est moi qui suis papa à
présent !… » (PF : 132).

2. cette « première phrase » renvoie à la phrase liminaire du
roman : « Il a bien fallu prendre les choses en main mon frère et moi car
un matin un peu avant l’aube… » (PF : 127).

L’écriture : Le Lieu d’expreSSion du féMinin

Bien qu’elle soit en proie à un malaise identitaire, la
narratrice trouve un refuge et une voie d’expression de son
agentivité dans l’écriture de son récit. au fil du roman,
particulièrement dans la seconde partie, la jeune fille se  ré -
fère à l’acte d’écrire qui, selon elle, lui procure un pou voir
semblable à celui de son père : « Je veux dire que, du fond
de sa disparition, il continuait à se jouer de nous, à se payer
notre angélique bourrichon avec la même inquié tante assu -
rance dont je fais preuve, moi, en me servant des mots »
(PF : 164). Lorsque la situation au domaine devient intolé -
rable, elle se « réfugi[e] […] dans [s]on crayon » (PF : 174).
Le lieu représenté par le domaine appartient d’abord au
père, puis est légué au frère de l’adolescente, selon les lois
traditionnelles de la succession1. L’écriture devient ainsi le
lieu privilégié de l’expression de sa subjectivité, de même
qu’un ultime moyen pour résister aux résidus de la culture
patriarcale qui subsistent après la mort du père : 

Ma seule chance, si c’est ainsi que ça se nomme, je
sentais bien qu’elle consistait à commencer par témoi -
gner, et j’ai pris mon courage à deux mains, c’est-à-dire
mon grimoire et mon crayon, et j’ai tracé cette pre mière
phrase2 avec des larmes qui cuisaient dans mes yeux
(PF : 127). 
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du doMaine au viLLaGe : 
L’éLaBoration deS ScriptS SexueLS

entre Le frère et La Sœur : LeS ScriptS 
de La vioLence SexueLLe

alors que la définition de l’identité de la narratrice
appartient au père, sa sexualité appartient quant à elle au
frère. au moment où elle rédige son histoire, l’adolescente
est depuis longtemps victime des assauts de violence
sexuelle de celui-ci : 

L’amour, pour lui, je n’ai pas idée de ce que c’était, à
part me gigoter dessus, ce qui me mettait en rage et dé -
sespoir, mais tac, l’oreiller sur la tête, et envoye par là,
la petite chèvre, endure, endure, jusqu’à ce que, enfin,
toute saucisse ramollie, je pouvais recommencer à res -
pirer dans mes poumons (PF : 170).

Si le frère et la sœur ont été élevés indifféremment comme
deux « fils », tant et si bien qu’ils sont interchangeables aux
yeux du père1, comment expliquer la domination sexuelle
qui s’exerce à l’endroit de la narratrice ? 

Selon Judith Butler, le discours produit l’identité. Si,
dans La petite fille qui aimait trop les allumettes, l’identité
de la narratrice est créée avant tout par le discours patriar -
cal, elle l’est tout autant par le « traitement » réservé à son
corps. Le corps de la jeune fille est pour elle un mystère ;
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en font foi les récits qu’elle invente pour expliquer les dif -
férences biologiques entre elle et son frère. or, au sein de
l’idéologie patriarcale, il est le propre des femmes d’avoir
un corps modelé, approprié par un discours étran ger. c’est
précisément cet interdit d’accès à son propre corps qui crée
l’identité féminine de la narratrice et la place dans une po -
si tion de subordination. pour elle, « [l]e corps est un gouf -
fre, tout est nuit noire par en dedans » (PF : 103). il semble
également s’être développé  au fil du temps chez la jeune
fille ce qu’eleni varikas appelle la « conscience de genre »
(1986). L’adolescente, qui, comme elle l’affirme dans la
se conde partie du roman, a « toujours un peu su qu’[elle]
étai[t] une pute » (PF : 167), est consciente des méca nismes
de l’oppression qui pèsent dou blement sur elle. non seule -
ment elle est soumise, comme son frère, aux codes stricts
de l’éducation patriar cale in culquée par le père, mais elle
se sait également privée de la reconnais sance de son iden -
tité autre. cette conscience de la négation de son existence
en tant que « fille » empêche dès lors l’ex pression de son
agentivité sexuelle : « […] il y avait que mon père me trai -
tait comme son fils, et ça me met tait une barre entre les
jambes, au figuré. Je veux dire qu’il m’était interdit de me
déplacer librement en moi-même, où j’étais toute coincée,
étouffée » (PF : 167). Que l’adolescente connaisse sa véri -
ta ble iden tité sexuelle ne suffit cependant pas à renverser la
dictature du masculin. Selon Jessica Ben jamin, « [l]a
recon naissance est la réponse indispensable à l’affirmation
de soi, dont elle est inséparable » ([1988] 1992 : 27). il
s’avère ainsi im possible pour la jeune fille de se poser
comme sujet au sein de sa relation avec son frère, étant
donné que ce dernier nie, tout autant que le père, son
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1. À plus d’une reprise, le frère s’adresse à l’adolescente en l’appe -
lant « monsieur » (PF : 41, 100).

appartenance à un groupe « autre »1. enfermée, « étouffée »
dans son propre corps, l’adolescente n’a d’autre choix que
de se soumettre à la volonté de son frère. 

Malgré la violence avec laquelle son frère la traite lors -
qu’il la contraint aux rapports sexuels, la jeune fille a lon -
guement tenté d’en être amoureuse. cette lutte contre sa
propre volonté montre l’emprise des préceptes religieux
sur sa conception du désir. puisqu’elle a eu des rapports
sexuels avec son frère, bien qu’ils aient été vécus sous la
contrainte, l’adolescente se croit obligée de consentir à leur
relation : « […] selon ce que nous dicte la nature et la re -
ligion, c’est de mon frère bien évidemment qu’il convient
que je sois amoureux, pas d’un autre » (PF : 74). ce pas -
sage montre également l’ascendance des scripts des contes
de fées sur ses projections intrapsychiques. « élue » par son
frère, elle se croit tenue de lui vouer ses sentiments, alors
même qu’elle est sans désir : 

[…] mon frère […] était avant de vous connaître [l’ins -
pecteur des mines] le seul être sur terre dont la petite
chèvre ait tenté d’être amoureuse. Mais lui, je n’ai ja -
mais eu même la moitié d’une envie qu’il s’étende sur
mon dos (PF : 102). 

La jeune fille est toutefois consciente des scripts qui ont
présidé à son imaginaire et qui l’ont fait croire à un rapport
réciproque en dépit des agressions de son frère : « Mais ce
sont peut-être les dictionnaires de chevalerie qui me sont
montés au bourrichon, et m’ont fait trop attendre de
l’amour possible ici-bas au domaine » (PF : 102).
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1. L’inspecteur des mines, de qui la jeune fille tombera amoureuse
lors de sa visite au village, repousse celle-ci lorsqu’il s’aperçoit qu’elle
est enceinte (et donc, qu’elle appartient à un autre homme).

Malgré l’oppression sexuelle dont elle est victime, la
jeune fille exprime déjà, bien que secrètement, certains
désirs. ces désirs ne peuvent toutefois pas être portés vers
un autre, en raison de la violence qui est intrinsèque à la
pratique de la sexualité au domaine du père. désirante,
mais prise de force par son frère, l’adolescente cherche à se
réapproprier son corps à l’insu de celui-ci. Les caresses
qu’elle prodigue à son corps ne servent pas tant à satisfaire
un besoin sexuel qu’à lui procurer la douceur et les soins
dont elle a besoin, et qui lui font défaut. c’est à son retour
au domaine paternel, après avoir été définitivement repous -
sée par l’inspecteur des mines1, que la narratrice évoque
ces épisodes réservés pour elle-même :

Je trouvai ce faisant la force de résister à la grande ten -
tation que j’ai souvent de me mettre des choses très pro -
fond entre les cuisses, sur ma peau, et parfois même de
pousser vers l’intérieur, de l’herbe par exemple, des
boutons de fleurs, ou des cailloux ronds et doux comme
un regard de cheval. d’autres fois, je prends mes en -
flures dans mes mains et je les presse jusqu’à la douleur,
car il faut bien que quelqu’un s’en occupe durant que je
suis là, la tête ailleurs, à vagabonder dans tel pays de
mes rêves, où tout est à la convenance de mon cœur, et
où j’ai le chagrin de ne pas exister (PF : 90).

d’abord violée par son frère et ensuite rejetée par celui qui
avait éveillé son désir, la jeune fille est amenée, en défi -
nitive, à retourner ses envies vers elle-même. ce principe
consistant à exclure le masculin de la sexualité féminine,
s’il peut révéler une prise en charge par le personnage
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féminin de sa propre sexualité, est ici perçu négativement
et exprimé par défaut. Le motif de la masturbation tend
plutôt à montrer l’isolement auquel est voué le féminin.

La mort du père en début de récit signe temporairement
la fin de la culture patriarcale qui ordonne les rapports de
genre. Sans sujet dominant pour relayer leurs principes, les
schèmes de pensée patriarcaux perdent peu à peu leur sens : 

[…] tous ces rites, hors du corps vivant de papa,
n’avaient plus ni queue ni tête, et toutes les fragiles
significations que jusqu’ici j’accrochais de-ci de-là au
grand débris du monde […] je les voyais éclater une par
une, par petits souffles, à l’instar des bulles de savon, du
seul fait de la grandiose disparition de mon père (PF :
127).

La mainmise du masculin sur l’expression du désir de la
jeune fille est cependant bien établie et l’adolescente
continue d’obéir à la loi du père tant qu’elle ne franchit pas
les limites du domaine : « il n’était pas question que je
l’enfourche [le cheval] en raison des sensations que j’en
éprouverais et que père désapprouverait s’il était encore de
ce côté-ci du monde, j’en suis sûr » (PF : 42). ce n’est
qu’en désobéissant aux règles du père, soit en s’aventurant
« hors de l’enceinte du domaine » (PF : 48), que la jeune
fille pourra enfin tourner son désir vers l’autre, incarné par
l’inspecteur des mines.

au viLLaGe : La réécriture deS ScriptS

L’identité de la narratrice, bien qu’elle semble claire -
ment rangée du côté du masculin dans la première partie du
roman, demeure marquée par l’incertitude et l’ambiguïté.
L’adolescente ne dispose que de deux modèles à partir
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1. À titre d’exemple, elle entraîne un jour son frère dans la salle de
bal du manoir, où, seule devant un vieux miroir, elle entend la rumeur
de voix du passé. effrayé, le frère se sauve tandis qu’elle reste pour
contempler le phénomène : « J’y avais amené une fois mon frère pour
être sûre que je n’étais pas le jouet de ma tête, mais pensez-vous. il
tremblait comme de la gelée à peine la rumeur commencée, et alors, ce
qu’il a mis les bouts tout à l’azimut. Je suis restée seule. tant pis pour
les couillons » (PF : 113).

desquels élaborer sa propre identité masculine fabriquée :
son père, violent et dominateur, et son frère, qu’elle quali -
fie elle-même de « couillon ». or, la jeune fille ne corres -
pond à aucun de ces modèles : elle est plutôt en quête de
douceur, comme sa visite au village le laisse voir, et, à l’op -
posé de son frère, elle ne semble avoir peur de rien1. elle
se situe ainsi dans une sorte d’entre-deux entre une identité
masculine à laquelle elle ne s’identifie pas totalement et
une identité féminine, liée à la souffrance et au déshonneur.
cet espace mitoyen est toutefois inexistant dans le monde
fortement polarisé gouverné par le père, où masculin et fé -
minin s’excluent mutuellement. L’adolescente ne peut
donc envisager une identité autre sans évoquer l’anorma -
lité. dès lors, elle se dit 

incapable de [s]’acheminer tran quillement vers [sa]
toute simple vérité, à savoir qu’[elle] pouvai[t] fort bien
n’être pas une couilleuse, à l’instar de qui vous savez,
sans pour autant être anormale dans [sa] future dé -
pouille ou dans [son] bourrichon (PF : 168).

cette indétermination de son identité influence sa pro -
jection dans les histoires de chevalerie auxquelles la narra -
trice fait souvent référence et qui sont, de son propre aveu,
ses préférées. La jeune fille affectionne particulièrement un
conte reconduisant une configuration du masculin et du
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1. ce conte semble être une mise en abyme de l’expérience qu’elle
vit ultérieurement dans le récit. La jeune fille sera elle aussi prisonnière
d’un « moine fou », incarné par le frère. celui-ci dérapera complètement
à la pensée des gens du village envahissant le domaine qu’il s’est farou -
chement approprié. La narratrice, de son côté, sera tentée de s’en remet -
tre à l’espoir qu’un beau chevalier (l’inspecteur des mines en l’occur -
rence) vienne la soustraire à son geôlier. 

2. cette assurance diminue toutefois dans la seconde partie du
roman, lorsque la narratrice s’autoreprésente en fille : « Je me sens tout
insécure, on dirait, depuis que je me traite de pute avec le genre des
mots » (PF : 119).

féminin des plus traditionnelles. elle résume ainsi son his -
toire favorite : « il y avait dedans une princesse à l’inté rieur
d’une tour, prisonnière de ce que l’on appelle un moine
fou, et il y avait le beau chevalier qui venait la sau ver et
l’emportait sur son cheval aux ailes de braise, si j’ai bien
compris »1 (PF : 21). La narratrice ignore cependant à quel
personnage ou même à quel élément elle doit s’identifier : 

Je la lisais sans me lasser, cette histoire, et même sou -
vent me la repassais dans le chapeau, si ému que je ne
savais plus trop si j’étais moi-même le chevalier, ou la
princesse, ou l’ombre de la tour, ou simplement quelque
chose qui participait au décor de leur amour, comme la
pelouse au pied du donjon, ou l’odeur des églantines, ou
la couverture constellée de rosée dans laquelle le che -
valier enveloppait le corps transi de sa bien-aimée, c’est
ainsi que ça se nomme (PF : 21).

La jeune fille est dotée de certaines caractéristiques dites
masculines la rendant plus encline à s’identifier au prince.
par exemple, par comparaison avec son frère, qui s’effon -
dre à la découverte de la mort du père, elle réagit de façon
pragmatique en le dirigeant et en déterminant froidement
les tâches à accomplir2 : ériger une croix et acheter un cer -

132

L’expreSSion du déSir au féMinin

05-Chapitre4.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:49  Page132



1. « The prince in fairy tales is always together with others. His
quest is to establish himself amongst his peers and be rewarded for it. »

cueil pour procéder à l’inhumation du corps. de plus, l’ado -
lescente s’exprime au moyen d’une parole claire et directe,
et rédige également son histoire d’une écriture qui va droit
au but, nonobstant son manque de références lexi cales ou
plus largement culturelles – ce que traduit son écri ture.
ainsi s’exprime-t-elle sur son propre discours : « […] j’ai
pour mon dire de toujours dire les choses comme elles sont,
et si elles semblent étranges, cela n’est pas du ressort à mon
chapeau, il faut s’en prendre à elles » (PF : 79).

Selon Jennifer Waelti-Walters, les princes des contes
de fées sont naturellement investis du potentiel agentif les
inscrivant d’emblée comme sujets sociaux. alors que l’ob -
jectif principal du personnage de la princesse est d’exhiber
les caractéristiques canoniques de désirabilité afin d’être
choisie, celui du prince est porté sur l’action réelle. La
réus site de sa quête lui garantit la reconnaissance de tous et
de toutes : « Le prince des contes de fées est tou jours en -
touré d’autres princes. Sa quête consiste à s’établir lui-
même parmi ses pairs et à en être récompensé » (1982 : 61.
Je traduis). tout se passe comme si la mort soudaine du
père, en même temps qu’elle rend progressivement dé -
suètes les lois qu’il avait imposées, autorisait un moment
de liberté au cours duquel la jeune fille se représente en
prince. hissée sur sa monture, elle quitte le domaine pater -
nel pour se rendre dans un monde inconnu : 

[…] c’étaient en bordure de la pinède parmi les églan -
tiers des odeurs agréables comme si une fée s’amusait à
me surprendre en sortant tout à coup des parfums de son
sac à merveilles comme on sème des pétales devant les
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1. À titre d’exemple, la jeune fille entre dans l’église du village
avec son cheval pendant des funérailles pour quêter de l’argent aux gens
dans l’assistance (PF : 60-61).

pas d’un prince. cela me paraissait de bon augure (PF :
44. Je souligne).

À l’image du personnage téméraire et intrépide des contes,
la narratrice s’est préparée à affronter les dangers qu’elle
croit rencontrer sur sa route jusqu’au village : « J’avais ap -
porté avec moi la bêche au cas où j’aurais eu à me défendre
contre des serpents ou des lions » (PF : 44). cette projec -
tion dans un rôle agentif salvateur ne saurait cependant
durer. La jeune fille ignore tout des codes culturels ordon -
nant le quotidien de ses « semblables ». Le vocabulaire mi -
sogyne qu’elle emploie inconsciemment devant les gens du
village de même que ses manières inappropriées aux si tua -
tions socialement scriptées1 lui valent rapidement l’os tra -
cisme. elle est immédiatement pointée du doigt et mise à
l’écart. Sa seule existence se révèle incompréhen sible pour
les villageois : « apparemment, on ne s’était pas en core ha -
bitué à m’avoir pour semblable, à en juger par les regards
que je ne souhaite à personne » (PF : 63). Bien qu’elle ait
entrepris une quête périlleuse et traversé l’es pace obscur de
la pinède qui sépare les deux univers du roman – le
domaine du père et le village –, l’adolescente ne reçoit
aucune reconnaissance de ses pairs. debout au milieu de la
place publique, elle fait plutôt figure de prince déchu :
« […] je me retrouvai seul abandonné au milieu de la place
du village tristement comme si j’étais le prince sur vivant
d’un royaume dévasté par une épidémie de cho léra » (PF :
64). L’investissement de ce rôle qu’elle s’est elle-même
attribué, inspiré par ses nombreuses lectures, se heurte
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fatalement au regard des autres, qui lui renvoie sa diffé -
rence, voire son étrangeté. 

comme l’avance Janet paterson, « [l]e personnage
narrateur/narratrice incarne parfaitement la prémisse selon
laquelle l’altérité ne peut se manifester que dans un rapport
relationnel où sont rendues explicites certaines différences
significatives » (2004 : 122). dans ce nouveau contexte
qu’est le village, il devient impossible pour la narratrice de
se projeter plus longtemps dans le rôle du prince, dès lors
que son altérité fait surface sous le regard des gens. Si la
narratrice avait déjà été mise à l’écart à son arrivée parmi
les villageois, son altérité est définitivement établie lors -
qu’elle affirme, devant le prêtre et l’agent de police à
l’hôtel de ville : « papa a deux fils […]. Moi et mon frère »
(PF : 70). pour les deux hommes, debout devant une jeune
fille qui soutient son identité « mâle », la stupéfaction est
com plète. Loin d’obtenir la reconnaissance lui permettant
de se poser comme sujet parmi ses « semblables », la nar -
ratrice s’entend plutôt traiter de « folle » et de « possédée »
(PF : 72) lorsqu’elle raconte, mine de rien, ses souvenirs
« d’une sainte vierge qui [l]’aurait tenu sur ses genoux en
sentant bon, et même d’une angelote sur l’autre genou de
la vierge au doux parfum, et qui [lui] aurait ressemblé
comme une goutte d’eau » (PF : 71). 

L’inspecteur des mines, avec qui la narratrice passe un
moment seule à seul, permet de remettre en perspective son
altérité. celui-ci se présente également comme « autre », en
particulier par rapport au prêtre et à l’agent. ceux-là sont
avant tout chargés de faire respecter les lois. de son côté,
l’inspecteur des mines, comme son titre l’indique, est pros -
pecteur : il est celui qui symbolise l’ouverture vers l’autre,
en ce qu’il s’emploie à chercher au plus profond de chaque
personne ses richesses cachées. Les caractéristiques
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traditionnellement reconnues comme féminines qu’il ex -
hibe le discréditent auprès des autres hommes de di verses
façons : par exemple, il parle et agit avec douceur et, en
tant que jeune poète, il fait montre de sensibilité. il se voit
également rapidement écarté de la conversation entre le
prêtre, l’agent et la narratrice en raison de sa trop grande
compassion envers la jeune fille. or, ce sont précisément
ces traits « féminins » qui éveillent le désir de la narratrice :

Sa voix me suffisait. Je veux dire que c’était comme la
musique, et ça me chamboulait tout autant, me faisait
souffrir délicieusement, j’avais envie de m’étendre par
terre sur le ventre et qu’il s’étende immobile sur mon
dos en continuant de me parler (PF : 76). 

en s’adressant à elle doucement, au contraire du prêtre et
de l’agent, l’inspecteur ouvre un espace de dialogue per -
met tant à la narratrice de prendre la parole. plutôt que de se
montrer déconcerté par son discours, l’homme écoute son
monologue jusqu’à la fin et s’en montre même attendri :
« L’inspecteur s’était rapproché de moi avec les cafés et je
crois pouvoir dire à son air qu’il trouvait que j’étais quel -
qu’un qui vaut la peine d’être vécu » (PF : 78). À l’opposé
du regard des autres villageois sur la narratrice, qui ont fait
d’elle un objet de curiosité (« […] il en est resté quelques-
uns à m’observer comme si j’étais de la merde de pape, je
veux dire avec une intense curiosité, et qui s’éloignaient de
quelques pas, et s’immobilisaient de nouveau pour me
dévi sager […] » – PF : 64), celui de l’inspecteur témoigne
qu’il la reconnaît comme un sujet à part entière. plus en -
core, l’inspecteur libère la narratrice du poids de sa fausse
identité en lui révélant son appartenance au groupe des
femmes : « pourquoi parles-tu toujours de toi comme si tu
étais un garçon ? […] tu ne sais donc pas que tu es une
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jeune fille ? » (PF : 78). aussi, comme elle ne connaît pas
son nom (« frère m’appelle frère, et père nous appelait fils
[…] » – PF : 81), l’inspecteur lui en donne un « pour [lui]
tout seul » (PF : 82). « Sauvage », ainsi qu’il la baptise,
évoque ce qui échappe aux codes culturels, qui reposent
notamment sur le système binaire du genre. Le monde sau -
vage (ou naturel) ne présente pas ce programme identitaire
qu’est l’assignation à un genre précis. L’identité de la jeune
fille, comme on l’a vu, inclut tout autant le masculin que le
féminin, ce que souligne ce nouveau nom.

L’inspecteur inspire à la narratrice un sentiment de
sécurité, éprouvé dès qu’elle l’aperçoit avec « un diction -
naire intitulé les fleurs du mal » à la main (PF : 68), signe
qu’ils partagent la passion de la lecture. La jeune fille
remarque également leur ressemblance, voire leur apparte -
nance au même « clan », lorsqu’elle affirme qu’« en cas de
guerre ou verte […] [elle] se rangerai[t] aux côtés de l’ins -
pecteur des mines » (PF : 73). L’inspecteur, quant à lui,
prend sa défense devant l’insistance du prêtre et de l’agent
pour qu’elle réponde à leurs questions. La reconnaissance
mu tuelle, qui s’avérait nécessaire pour que l’adolescente
exprime son désir, est établie. S’ils se découvrent aussi
dési rants l’un que l’autre, c’est la jeune fille qui engage le
premier rapprochement : « et là, que voulez-vous que je
vous dise, c’est parti tout seul, je n’ai pas d’autres explica -
tions, je lui logeai un long coup de langue sur la joue, qui
le surprit tant qu’il recula sur sa chaise » (PF : 82-83).
L’ex tériorisation du désir est chose nouvelle pour la jeune
fille, qui ne connaît de la sexualité que les violences infli -
gées par son frère. elle représente en même temps une
conduite spontanée, puisque l’adolescente ignore les
scripts selon lesquels les femmes ne font pas les « premiers
pas ». dans sa courte relation avec l’inspecteur, tout se
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passe comme si les pulsions du corps de la narratrice éla -
boraient de nou veaux scripts, fondés sur la reconnaissance
réciproque qu’ils s’accordent. Le contexte inédit qui en -
toure la rencontre entre l’inspecteur et la jeune fille permet
à celle-ci de déployer des scripts interpersonnels qui reflè -
tent ses fantasmes. Le voyant pour la première fois, la nar -
ratrice dit avoir « comme une envie de passer [sa] langue
sur toute sa figure, de mettre son nez dans [sa] bouche »
(PF : 71). c’est exactement ce qu’elle fait par la suite :
« […] mes dents mordillaient sa joue et je léchais son nez,
son front, ses paupières, ses cheveux débordant de mes
mains » (PF : 83). Bien que son désir ne soit pas ouverte -
ment exprimé par la parole, il est exposé à la fois par le
regard qu’elle porte sur l’inspecteur, qui « devait bien
valoir son pesant de petites foudres » (pf : 83), et par ses
gestes explicites. 

L’inspecteur coupe toutefois court à leur étreinte
lorsqu’il remarque, en la serrant contre lui, que la jeune
fille est enceinte. aussi, à partir du moment où elle quitte
le village pour revenir au domaine paternel, la narratrice
s’autoreprésente-t-elle pour la première fois en tant que
jeune fille, s’énonçant désormais au féminin. il appert
néanmoins que les scripts reconduits dans les histoires de
chevalerie ont perverti sa vision du féminin. Suivant la
logique du conte de fées, le personnage féminin acquiert
une existence sociale en devenant l’objet du désir
masculin. or, la jeune fille a été « dédaignée » (PF : 85) par
l’inspecteur, qui l’a repoussée en constatant son état. Si la
narratrice accepte d’incorporer une identité féminine, elle
se dit malgré tout « ratée » (PF : 85).
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1. cette idée de l’utopie féministe dans La petite fille qui aimait
trop les allumettes est amenée par paterson dans son article « Métissage
et altérité : Volkswagen blues et La petite fille qui aimait trop les
allumettes » (2004).

retour au réGiMe patriarcaL et
éLaBoration d’une utopie féMiniSte1

À son retour au domaine, la narratrice annonce à son
frère la venue prochaine des gens du village. devant la
menace d’être assiégés, le frère s’approprie les rênes du
pouvoir et réinstaure ce faisant un simulacre de régime
patriarcal. La narratrice, de son côté, assimile la nouvelle
identité lui ayant été accolée. Soumise à des schèmes de
pensée patriarcaux et ayant incorporé une identité féminine
traditionnelle, la narratrice semble dépossédée de son
agentivité. cela transparaît avant tout dans l’énonciation :
« Je me sens tout insécure, on dirait, depuis que je me traite
de pute avec le genre des mots » (PF : 119). au village, en
dehors de la loi du père, l’adolescente accède temporaire -
ment au statut de sujet désirant. de retour au domaine, elle
apparaît tout aussi désirante, mais elle ne peut exprimer de
désir qui ne soit pas d’emblée perverti par l’introjection des
principes patriarcaux. privée de son agentivité, elle cherche
à incarner l’objet de désir de l’homme, ce qui constitue sa
seule voie d’accès hors du régime du père. 

conformément aux scripts reconduits par les contes de
fées, la jeune fille s’en remet au fantasme d’un chevalier
qui viendrait la soustraire à la domination exercée par le
frère. tandis qu’elle écrit son récit, enfermée dans le han -
gar à bois auprès du Juste châtiment, elle évoque son désir
d’être sauvée par son prince : « comme j’aurais aimé être à
vos côtés, sous votre protection, toute petite, terrorisée
d’admiration » (PF : 133). La narratrice incorpore la
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position objectale, qui constitue la seule façon de s’extirper
du régime aliénant où elle est sans pouvoir. elle est ainsi
amenée à se « travestir […] en simulacre de femme » (dar -
digna, 1980 : 31) pour conformer à la fois sa pensée et son
corps aux critères de désirabilité féminine : « Mais je me
souviens qu’en dépit des circonstances je faisais en mar -
chant un effort particulier pour que mes fesses aient l’air de
quelqu’un de bien aux yeux de l’inspecteur des mines »
(PF : 147). Son discours s’en voit pareillement influencé :
« tout cela, encore une fois, exprimé pour que vous me
trouviez mignonne et charmante à rendre dingue » (PF :
155). Son désir est désormais en tous points semblable à
celui de la princesse des contes de fées : 

Mais vous m’avez relevée, mon prince, vous m’avez
relevée. vous m’avez calée sur vous, tout contre votre
ventre, pour que je sois à l’abri de la cornemuse de mon
frère, et tout à coup ça s’est mis à chauffer et vibrer
entre mes cuisses, c’était bon, et votre monture de péta -
rader, je me suis sentie emportée dans un magnifique
étourdissement les portes grand-ouvertes en direction
de votre royaume (PF : 156. Je souligne).

Son impuissance à se poser comme sujet désirant est de
plus manifestée par la tentative d’agression sexuelle du
quê teux sur elle : « enfin, soulevant ma jupe, il a com men -
cé à essayer de me gigoter dessus, genre mon frère avec ses
couilles, alors j’ai crié vers ce dernier, par demande à
l’aide, mais pensez-vous » (PF : 161).

il semble que la dernière chance pour la narratrice de
survivre à la violence du monde patriarcal réside dans
l’écriture. peu après la mort de son prince, abattu par le
frère, elle se réfugie dans le caveau pour poursuivre son
récit. comme on l’a vu, l’écriture dans La petite fille qui

140

L’expreSSion du déSir au féMinin

05-Chapitre4.qxp_02-Introduction  2015-10-19  08:49  Page140



aimait trop les allumettes est le lieu privilégié de l’expres -
sion du sujet féminin. il appert qu’il est également celui du
désir. ce que la jeune fille ne peut signifier à voix haute,
elle l’exprime à l’écrit. cet ultime procédé vise à vivre, de
façon fantasmatique, le rapprochement sensuel tant désiré
avec l’inspecteur : « J’aime écrire les mots qu’a prononcés
votre bouche, même quand c’est une bêtise, j’ai l’impres -
sion ainsi que je les serre entre mes cuisses contre mon
cœur, vos lèvres » (PF : 149). L’évocation par l’ado les cente
des mots prononcés par l’homme devient la substance
même du désir. ce désir pourtant, tout comme ce qui relève
du féminin, est, au bout du compte, sacrifié au silence étant
donné qu’il n’est pas accompagné d’une communauté qui
le reconnaîtrait comme légitime. en effet, la narratrice ne
performe que l’acte d’écrire. Sa production est illisible
pour tous, même pour elle : 

un mariole tomberait-il sur ce grimoire qu’il n’y pour -
rait d’ailleurs comprendre rien, car je n’écris qu’avec
une seule lettre, la lettre l, en cursive ainsi que ça se
nomme, et que j’enfile durant des feuillets et des feuil -
lets, de caravelle en caravelle, sans m’arrêter (PF : 175-
176).

de plus, elle prévoit brûler ce qu’elle appelle l’« évangile
de [son] enfer » (PF : 177), preuve s’il en est de la précarité
de la subjectivité féminine dans l’univers patriarcal. en
dépit de cela, la jeune fille transgresse les conduites atten -
dues du féminin en s’inscrivant dans une dynamique de
création/procréation (huston, 1990). Malgré les dou leurs
qui annoncent son accouchement, elle persiste à écrire :
« Je suis restée debout, parce que juste plier mes jambes
pour m’asseoir et ça me lâchait un cri dans les abysses.
c’était égal, j’écrirais debout » (PF : 173).
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entre-temps, pendant qu’elle compose son histoire,
son nom lui revient en mémoire. alice – c’est ainsi qu’elle
se nomme – se désintéresse tout à fait du spectacle de son
frère, qui abdique devant les villageois, pour se concentrer
sur le renouveau qui s’annonce. elle s’imagine avec son
en fant, qu’elle prénommera ariane – c’est le nom de sa
sœur jumelle brûlée vive dans l’incendie du domaine –,
reconstruisant un monde nouveau, où la douceur se subs -
tituera à la violence patriarcale : « Je lui ferais des langes de
papillon et des oreillers de tendresse avec l’amour qu’on ne
m’a jamais donné » (PF : 177). cette nouvelle vie qu’alice
souhaite construire n’a toutefois « rien de sain », comme le
souligne Saint-Martin (2008 : 138), puisque la jeune femme
se fermera sur elle-même, refusant tout ce qui se rat tache
au masculin : « […] personne ne viendrait mettre ses sales
sabots dans notre existence avec ses couilles » (PF : 177).
cette projection utopique marque cependant l’accession
d’alice au statut de sujet. cette dernière se réapproprie son
nom, qui lui avait été usurpé par le père, et prend posses -
sion du domaine devant les villageois venus la chercher : 

et nous habiterons ici, dans cette salle de bal, et dans les
tours aussi, et dans les dépendances que nous choisi -
rions, car voulez-vous bien me dire de quel droit on
arracherait la comtesse de soissons à ces terres qui lui
ap partiennent par tous les recoins de sa chair
ardente ?… (PF : 178)

** *

La petite fille qui aimait trop les allumettes soutient, par
l’entremise de la narratrice, que l’identité de genre peut
être détachée du sexe biologique, et déployée sous l’effet
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d’injonctions discursives. cependant qu’il le fait, il pose
tout de même l’identité sexuelle comme une vérité du per -
sonnage, notamment en réservant un « traitement » particu -
lier au corps de la narratrice. victime des viols répétés de
son frère, la jeune fille est ramenée à sa « véritable » iden -
tité – celle envers qui est traditionnellement dirigée la vio -
lence sexuelle au sein de l’idéologie patriarcale. ainsi, si le
discours patriarcal, relayé par le père, confine l’ado les cente
à une identité masculine, et fait de son corps un mystère, le
viol perpétré par le frère confirme, quant à lui, son apparte -
nance au sexe féminin. cette dualité modèle la façon qu’a
la narratrice d’interpréter les scénarios sexuels et d’éla -
borer les scripts intrapsychiques et interpersonnels. au do -
maine du père, aucune reconnaissance ne lui est attri buée.
Son statut de sujet est nié tant par le père que par le frère.
en conséquence, la narratrice est amenée à accepter les
agressions de son frère. Les diktats de l’idéologie pa triar -
cale entraînent même chez elle un consentement aveugle
aux violences, alors qu’elle tente par tous les moyens de
désirer ces rapports imposés par son frère. À l’inverse, au
village, auprès de l’inspecteur qui la reconnaît comme
sujet, il devient possible pour la narratrice d’ex primer une
subjectivité désirante. Son désir se bute cepen dant au refus
de l’inspecteur d’accepter qu’elle ait appar tenu à un autre,
puisqu’elle est enceinte. reconnue comme femme, elle se
voit dès lors contrainte à la pureté. tandis qu’elle expéri -
mente le rejet, l’adolescente prend conscience que la réali -
sation de ses désirs incombe à l’homme et réintègre ce
faisant la position objectale après avoir brièvement accédé
au statut de sujet désirant. Le désir féminin semble, finale -
ment, trouver son lieu d’expression dans le récit rédigé par
la narratrice ; or, celui-ci est, pour tous, illisible,
indéchiffrable. 

LA PETITE FILLE QUI AIMAIT TROP LES ALLUMETTES
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CONCLUSION

[…] il paraît qu’au moment de la
puberté le sexe des femmes qui
s’ouvre marque un point de non-
retour dans la vie, il paraît que
l’ouverture du sexe donne une tout
autre perspective sur les choses.
Nelly ARCAN, 
« L’enfant dans le miroir ».

Sur le plan sexuel, l’adolescence est sans conteste une
période critique pour les jeunes filles. Elle constitue un
moment de l’existence où se manifestent diverses transfor -
mations physiques qui, inévitablement, modifient le rap -
port que ces dernières entretiennent avec leur corps. La
métamorphose du corps féminin affecte également les rap -
ports avec l’autre, en ce que corps n’est plus désormais
« saisi » comme celui d’un enfant, mais bien comme celui
d’une femme. Ainsi, ce n’est pas tant les changements
physiologiques entraînés par la puberté qui font naître chez
plusieurs adolescentes un trouble, même un malaise, que la
signification sociale attribuée au corps « nouveau ».
Comme le soutient Deborah L. Tolman, « [à] mesure que se
dessinent les contours du corps féminin, le corps de l’ado -
lescente se définit en termes culturels comme l’objet des
fantasmes et des désirs masculins » (citée dans Di Cecco,
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1. Rappelons qu’en raison des œuvres étudiées, la présente analyse
s’en tient aux représentations littéraires des rapports hétérosexuels.

2. L’agentivité étant fonction à la fois de pouvoir et de vouloir, la
réalisation – ou non – de cette volonté dépend de la distribution du
pouvoir.

2000 : 137). Avant même que les filles s’initient à l’univers
de la sexualité, leur corps, qui devient progressivement ce -
lui d’une femme, acquiert la valeur d’un objet de désir.
C’est par ce corps, modelé par le regard masculin, voire
emprisonné par lui, que le désir féminin se fait jour. 

Quelques études à caractère sociologique ont montré la
persistance d’un double standard quant à l’entrée des
jeunes garçons et des jeunes filles dans la sexualité
(Lagrange, 1997 ; Bozon, 1993 ; Lhomond, 2009). Selon
celles-ci, la majorité des filles seraient initiées sexuelle -
ment par un partenaire plus âgé1, ce qui concourt à ancrer
davantage leurs perceptions du sexuel dans des schèmes
masculins (alors qu’elles s’inscrivent d’emblée dans un
héritage androcentré légué par les scénarios culturels qui
dominent l’espace social). Ces scénarios dominants, dont
j’ai discuté dans cette étude, stigmatisent le désir féminin,
tout en reconduisant la suprématie masculine. 

Ainsi que l’a montré John H. Gagnon, les manifesta -
tions du désir relèvent de l’incorporation de scripts prééta -
blis, lesquels opèrent sur trois plans : culturel, intrapsy -
chique et interpersonnel. Si le sujet n’a pas de réelle
emprise sur les scénarios culturels qu’il reçoit, il lui est
éventuellement possible, en fonction du pouvoir qu’il a ou
qu’il s’octroie, de les réinterpréter selon sa volonté2 sur les
plans intrapsychique et interpersonnel, jouant ainsi tout à la
fois les rôles de « spectateur », de « scénariste » et d’« ac -
teur », voire, dans certains cas, d’« improvisateur »
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lorsqu’il se retrouve dans un contexte inédit (Gagnon,
1999 : 76-77). Cette volonté d’« arranger » les scripts à sa
convenance est cependant compromise à bien des égards,
notamment chez les femmes, qui héritent de scénarios
excluant d’emblée leur agentivité sexuelle. D’abord, la
réinterprétation subjective par ces dernières des scripts
dominants s’avère compromise sur le plan intrapsychique,
leur imaginaire étant « colonisé » (Roussos, 2007) par ces
scénarios qui soutiennent la dichotomie homme-sujet-
désirant/femme-objet-désiré. Aussi, comme nous l’avons
observé dans les représentations littéraires du désir fémi -
nin, d’aucunes expriment-elles en fantasme le désir d’être
regardées, d’être prises, plutôt que de se représenter en tant
que sujet qui d’abord désire, puis s’exprime et agit selon
son désir. Ensuite, les fantasmes récusant les prescrip tions
relayées par les scénarios dominants, modelés par le mas -
culin et hétéronormés, doivent, pour se concrétiser, obtenir
une réponse favorable dans le contexte interrelation nel
(alors qu’ils peuvent s’élaborer librement au sein des pro -
jections mentales). La performance de scripts inédits
dépend de la sorte de la dynamique intersubjective, selon
laquelle l’affirmation de l’un ou de l’une comme sujet
nécessite la reconnaissance de l’autre (Benjamin, 1988 et
1998). La reconnaissance mutuelle, dans le cas qui nous
occupe, configure un espace de dialogue où le sexuel s’ex -
prime conformément aux désirs de l’un et de l’autre. À
l’inverse, l’absence ou le refus de cette reconnaissance
consolide la bipolarité homme-sujet-actif/femme-objet-
passif et ouvre la porte à la violence sexuelle. Le cœur du
problème réside précisément dans ces scénarios tradition -
nels, configurant des rapports de pouvoir inégalitaires, scé -
narios qui ne prévoient pas d’espace légitime où pourrait
être exprimé le désir des femmes. Tout comme elles ont été
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1. Selon les expressions choisies par Tolman (1994 : 324) pour
illustrer cette bonne conduite, les filles apprennent très vite à être de
« nice girls », puis, plus tard, des « good women », selon les modèles
socialement prescrits. 

2. Voire de la crainte qu’elles ont de leurs pulsions propres, mena -
cées comme elles le sont par les avertissements et les mises en garde
entourant la « première fois ».

3. Selon Philippe Hamon, « [t]out romancier est un encyclopédiste
du normatif ; la relation aux règles, le savoir-vivre (au sens large de ce
terme), avec son appareil de normes, de principes, de “manières” (de

domestiquées par les hommes au cours de l’histoire
(Dardigna, 1980), les femmes doivent apprendre, en retour,
à domestiquer leur désir afin de ne pas dépasser les limites
préétablies de la bonne conduite féminine1.

Comme il a été précédemment souligné, les adoles -
centes, en plus de se voir contraintes à reproduire les
conduites sexuelles attendues selon leur genre, doivent
répondre à celles qui sont liées à l’âge. En effet, les scripts
dominants sont non seulement androcentrés, mais ils sont
également façonnés en fonction d’une sexualité adulte.
L’impératif de la pureté pèse toujours sur les jeunes filles ;
à ce propos, Tolman (1994 : 333) signale l’absence de
scripts conformes aux désirs ressentis par les adolescentes,
qui en feraient une expérience légitime et jouissive. 

Voilà essentiellement ce qui a motivé mon projet de
recherche : le constat que les désirs des jeunes filles, dans
l’univers social qui est le nôtre, sont toujours relégués dans
la sphère du secret et de l’indicible2. À partir de l’analyse
de cinq personnages d’adolescentes – Nora, Olivia, la
Grande Sauterelle, Hélène et Alice –, j’ai tenté de saisir les
enjeux entourant l’expression du désir féminin dans ses
représentations littéraires. Comme le roman véhicule une
idéologie3 (Hamon, 1984), et qu’il est produit par des
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table et autres), de sanctions, d’évaluations et de canevas plus ou moins
codés, qu’ils soient prohibitifs, prescriptifs ou permissifs, constitue le
matériau et le sujet principal de tout roman » (1984 : 220).

1. Claude Duchet parle à ce propos de « socialité du texte » : « La
socialité est d’autre part ce par quoi le roman s’affirme lui-même
comme société, et produit en lui-même ses conditions de lisibilité
sociale » (2011 : 84).

acteurs sociaux qui traduisent un rapport au monde dans
leurs œuvres de fiction1, il apparaît pertinent de s’y inté -
resser pour prendre le pouls d’une situation sociale donnée.
En ce qui a trait proprement au système de sexe/genre, le
roman constitue ce que Teresa de Lauretis appelle une
« technologie du genre » (2007), soit un système de repré -
sentation des significations culturelles attribuées à chacun
des sexes.

Revenons d’abord sur l’analyse des Fous de Bassan
d’Anne Hébert. Bien qu’elles sont soumises au silence
ordonné par une conception des plus traditionnelles des
rapports entre les hommes et les femmes reconduite dans le
roman, Nora et Olivia sont explicitement présentées
comme désirantes. Ayant incorporé depuis l’enfance des
scénarios culturels basés sur la domination masculine, elles
sont toutefois éventuellement amenées à se représenter en
objets désirés. Si les deux jeunes filles prennent tour à tour
le relais du discours narratif, faisant ainsi valoir leur
subjectivité discursive, ce n’est que pour mieux dévoiler
leur aliénation. Les scripts des contes de fées ayant façonné
leur imaginaire, elles ont, au fil du temps, incorporé la
position objectale, réclamant sur elles le regard de
l’homme. Le désir que projettent Nora et Olivia sur leur
cousin Stevens est également celui d’une reconnaissance,
qui leur permettrait de s’inscrire à leur tour dans l’espace
social public, auquel elles n’ont pas accès en tant que filles.
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Néanmoins, les adolescentes font preuve d’une volonté de
transgression des codes régissant la sexualité féminine.
Nora en particulier subvertit les conduites attendues du
genre féminin en adoptant une attitude active à l’égard de
Stevens. Ce faisant, elle récuse nombre d’injonctions qui
pèsent sur elle en raison de son sexe. Sa constitution en
sujet agissant se bute toutefois au refus de Stevens de lui
accorder la reconnaissance qu’elle demande (lui aussi étant
imprégné des schémas de domination hétéronormatifs). Ce
refus empêche toute réciprocité et conduit à l’aboutisse -
ment extrême de la domination masculine : la violence
sexuelle et le meurtre. La non-reconnaissance de l’autre
féminin dans Les fous de Bassan mène, au bout du compte,
à sa destruction et annule toute potentialité d’expression
d’une subjectivité féminine désirante.

Volkswagen blues de Jacques Poulin propose une
vision plus égalitaire des rapports entre les sexes. D’une
part, la juxtaposition du discours de la Grande Sauterelle
sur l’histoire amérindienne et des métarécits de la décou -
verte de l’Amérique narrés par Jack permet d’aménager un
es pace de reconnaissance sur le plan du discours. Ainsi, 
la di chotomie homme-blanc-dominant/femme-métisse-
dominée est évacuée du roman pour laisser place à un
rapport de réciprocité ou, à tout le moins, à une recherche
de nouvelles connexions. D’autre part, l’inversion des rôles
sexués donne lieu à une réinterprétation subjective des
scripts sexuels traditionnels. En investissant davantage la
sphère masculine, la Grande Sauterelle transgresse les
pres criptions normatives réservées à son sexe. Elle invite
ainsi explicitement Jack au rapport sexuel. La Grande Sau -
terelle fait également montre d’agentivité en reconfigurant
à sa guise quelques situations sexuellement scriptées. Alors
que le corps féminin se pose traditionnellement comme
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objet de désir sur lequel sont projetés les fantasmes mas -
culins (Dardigna, 1980), le personnage de la Grande Saute -
relle se réapproprie sa signification érotique pour l’adapter
à sa volonté. C’est ce qui se produit lorsqu’elle se présente
à demi nue devant Jack dans leur chambre d’hôtel du
YMCA. Par ailleurs, le fait que la situation érotique n’a pas
lieu tant que la Grande Sauterelle ne prend pas l’initiative
dépend tout autant du tempérament plutôt féminin de Jack.
La spontanéité du personnage féminin, qui exprime ouver -
te ment ses désirs, a même pour effet de le dérouter. Ainsi,
l’expression de la sexualité, dans Volkswagen blues, ne
répond plus à une conception masculine, où le désir fémi -
nin se pose « en miroir du désir masculin » (Dardigna,
1980 : 15) ; le roman donne plutôt à voir un sujet féminin
sexuellement agentif, devant un sujet masculin, peu por -
teur, il est vrai, des traits de la masculinité normative.

Dans L’île de la Merci d’Élise Turcotte, les « scripts de
l’agression sexuelle et de la violence » (Gagnon, [1991]
2008) occupent tout l’espace social depuis que quelques
jeunes filles ont été retrouvées mortes assassinées dans l’île
de la Merci. C’est en face de cet endroit qu’habite Hélène,
personnage central du roman. Les scripts de violence,
relayés par diverses instances (les journaux et la télévision)
et quelques personnages (Viviane, la mère d’Hélène, et
José, un client du garage où la jeune fille travaille), meu -
blent l’imaginaire de l’adolescente au moment crucial où
son désir pour les garçons s’éveille. Les femmes dans ce
roman sont dessinées en tentatrices par les scénarios domi -
nants, ce qui les rend coupables des actes de violence dont
elles sont en réalité les victimes. Leur corps devient par le
fait même un objet de honte sur lequel s’éprouve la toute-
puissance du désir masculin. Ayant incorporé ces scéna -
rios, qui nient aux femmes toute agentivité sexuelle,
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1. Paradoxe semblable à celui qu’on rencontre chez les personnes
transsexuelles.

Hélène se dissocie de son corps tout en refusant ses désirs.
Le roman donne par ailleurs à voir les tentatives de l’ado -
les cente de renverser cet ordre, qui condamne d’emblée le
féminin. Hélène transgresse les interdits dictés par sa mère
et investit la sphère masculine, cherchant ainsi à s’affirmer
comme sujet. Si elle acquiert une certaine autonomie, son
imaginaire, lui, demeure imprégné par les scripts domi -
nants. Ainsi, bien que la relation avec Thomas permette
d’ouvrir vers de nouveaux scripts, basés sur une reconnais -
sance mutuelle, le désir féminin reste définitivement mar -
qué par la honte et subordonné à une volonté masculine.

Enfin, La petite fille qui aimait trop les allumettes de
Gaétan Soucy interroge pour sa part les fondements mêmes
du système de sexe/genre en mettant en scène une jeune
fille contrainte par son père à incorporer une identité
masculine. L’assimilation systémique entre sexe et genre
est bel et bien réfutée dans le discours narratif : Alice se
pense et s’énonce au masculin tant et aussi longtemps
qu’elle demeure au domaine du père. Toutefois, tandis que
le roman expose le caractère construit de l’identité de
genre, il met en avant la notion d’identité « véritable »1.
Ainsi, bien qu’elle incorpore, puis performe les caractéris -
tiques normatives de la masculinité, révoquant de ce fait
toute différence identitaire qui la distinguerait de son frère,
un traitement « autre » lui est réservé. Les viols répétés,
perpétrés à l’endroit de l’adolescente par le frère, confir -
ment, paradoxalement, son appartenance au sexe « fe -
melle ». En dépit de son identité masculine, ses désirs sont
irrémédiablement niés et la jeune fille reste la victime
d’une domination sexuelle confortée par le régime
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patriarcal en place. Au village, cette dynamique opposant
le dominant et la dominée est momentanément évacuée
grâce à la reconnaissance que confère l’inspecteur des
mines à la narratrice. Alors que celui-ci lui révèle son
appar tenance au groupe des femmes, l’adolescente, n’ayant
jamais incorporé, faute d’inculcation, la réserve et la passi -
vité enseignées au féminin, fait montre de réactions sponta -
nées (elle embrasse l’inspecteur la première, par exemple).
La reconnaissance accordée par l’inspecteur ne la soustrait
cependant pas complètement aux scripts patriarcaux. La
découvrant enceinte, l’inspecteur la repousse, montrant de
cette façon qu’il refuse que celle-ci ait appartenu à un autre
homme, lui déniant du coup sa pleine autonomie. Le désir
féminin, au bout du compte, se trouve voué à l’enferme -
ment, consigné dans un récit indéchiffrable écrit par la
narratrice à son retour au domaine du père.

Les cinq personnages d’adolescentes de notre étude
cherchent à inscrire leur désir au sein de nouveaux scripts,
fondés sur la reconnaissance intersubjective. Ceux-ci
s’avè rent cependant toujours aux prises avec l’hypotexte
hétéronormé, qui est le point de départ sans lequel ne peut
se penser le déplacement ou la réécriture, et qui persiste en
laissant des traces jusque dans les scénarios nouveaux.
Rappelons tout de même les paroles éloquentes exprimées
par le personnage de Nora : 

C’est lui [Stevens] le chasseur et moi je tremble et je
supplie quoique j’enrage d’être ainsi tremblante et sup -
pliante en silence devant lui alors qu’il serait si facile de
s’entendre comme deux personnes, égales entre elles,
dans l’égalité de leur désir (FB : 127. Je souligne).

Si ce désir d’un rapport réciproque est partagé par tous les
personnages féminins, le contexte idéologique et la
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dynamique interpersonnelle mis en place dans les œuvres
ne le permettent pas dans tous les cas. Selon la lecture que
Judith Butler fait de la relation intersubjective, comme la
théorise Jessica Benjamin, la reconnaissance s’établirait
d’abord au moyen de la communication : 

La reconnaissance n’est ni un acte que l’on performe, ni
un événement littéral lors duquel nous « voyons »
l’Autre et « sommes vus » par lui. Elle passe par la com -
munication, avant tout verbale mais pas exclusivement,
dans laquelle les sujets sont transformés par la pratique
communicationnelle à laquelle ils prennent part (Butler,
2006 : 156).

Or, cette communication durable de sujet à sujet sem -
ble quasi absente des quatre romans étudiés. Le désir de
Nora et d’Olivia achoppe sur le refus de Stevens de les
reconnaître comme sujets. Le discours de Nora, évoqué
plus haut, est ainsi exempt de destinataire. L’expression du
désir des adolescentes est également compromise par leur
incor poration de la position objectale, confortée par la
misogynie de Stevens et par l’ensemble des dispositifs
idéo logiques (dont font partie les scénarios et les scripts
culturels/sexuels). L’agentivité sexuelle d’Hélène, la pro ta -
goniste de L’île de la Merci, est de la même façon empê -
chée par l’incorporation de la honte et de la culpabilité qui
socialement imprègnent le corps et le désir féminins. Son
imaginaire obéissant à des scripts patriarcaux, qui définis -
sent les femmes à la fois en tentatrices et en victimes
poten tielles des violences d’un prédateur masculin, elle ne
peut exprimer ouvertement son désir. Il en va de même
pour la narratrice de La petite fille qui aimait trop les allu -
mettes qui, d’abord reconnue comme sujet par l’inspecteur
des mines, est finalement rejetée par ce dernier pour les
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raisons que l’on sait. Son désir est ensuite crypté dans un
récit illisible, ce qui mène ainsi à l’échec de toute commu -
ni cation. La seule exception à cette assertion est Volks -
wagen blues, dont l’appareil discursif légitime les discours
de l’un et de l’autre. Cette réciprocité étant établie sur le
plan du discours, la Grande Sauterelle peut non seulement
énoncer, mais aussi agir son désir, et cette autonomie de la
parole et de l’action rend à son tour possible l’autonomie
du corps. Le message est reçu par le personnage masculin,
ce qui instaure la communication nécessaire à la
reconnaissance.

Le corpus choisi pour notre étude amène par ailleurs à
établir une comparaison entre les œuvres écrites par des
femmes et celles écrites par des hommes. Au terme de
l’ana lyse, on voit que les romans écrits par des femmes
reconduisent une idéologie traditionnelle, tout en mettant
en scène des personnages féminins désireux de subvertir
les scénarios dominants qui pèsent sur elles. Ces disposi -
tions idéologiques contribuent de la sorte à remettre en
question, si ce n’est à récuser, les schèmes de pensée domi -
nants. Les romans écrits par des hommes, quant à eux, pré -
sentent des personnages féminins qui font montre soit
d’une grande subjectivité désirante et sexuelle, soit de
l’aliénation qu’entraîne l’incorporation de scripts issus de
la division bicatégorique des genres sexuels. D’un côté,
l’agentivité notable de la Grande Sauterelle nous semble
ré sulter de la projection sur le personnage féminin de la
sub jectivité de l’auteur masculin. Le musellement des
désirs est ainsi plus présent chez Jack, caractérisé par le
féminin. D’un autre côté, le personnage d’Alice montre la
complexité des rapports entre les genres. Élevée en « gar -
çon », elle affiche une autonomie de pensée et d’action en
même temps qu’elle est violée à répétition par son frère, ce
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qui confirme son appartenance au groupe des femmes.
Après qu’elle eut été redéfinie en « fille » sous le regard de
l’inspecteur, le roman donne à voir sa réification, alors
qu’elle modèle son désir à partir des scripts reconduits par
les contes de fées. 

Il appert que la majorité des personnages d’adoles -
centes de ce corpus sont dessinés de façon à mettre au jour
la défaillance des discours dominants sur le sexuel. Les
œu vres choisies donnent à voir des jeunes filles foncière -
ment désirantes, qui tentent par diverses stratégies de se
libérer des injonctions qui pèsent sur elles afin de parvenir
à exprimer leur agentivité sexuelle. Mais, comme nous
l’avons déjà souligné, obéir aux pulsions du corps et
exprimer libre ment ses désirs est encore, pour les jeunes
filles, lourd de conséquences. Cela vient du poids des
scripts sexuels traditionnels reconduits dans le social, qui
ne reconnaissent pas aux femmes et aux filles la légitimité
de leurs désirs, et qui imposent le silence sur leur sexualité.
Toutefois, bien que l’analyse effectuée ici nous amène à
faire face à une réalité sociale pour le moins pessimiste,
cette affirmation de Butler contribue à insuffler de l’espoir
aux conclusions de cette étude : 

[…] même si la «méreconnaissance » [misrecognition]
survient parfois, elle n’est pas une caractéristique
consti tutive de la réalité psychique et […] elle n’est pas
insurmontable, comme Lacan l’a soutenu. Ainsi, la
reconnaissance, considérée comme préservée de toute
« méreconnaissance », a non seulement le devoir [sic]
triompher, mais aussi le pouvoir de triompher (2006 :
156).

La «méreconnaissance » du désir des femmes est issue
d’un système construit, et donc réfutable et surmontable :
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le contre-exemple dont on dispose, celui de la Grande
Sauterelle de Poulin, est là pour le rappeler. Et Thomas,
personnage masculin principal de L’île de la Merci, montre
bien que certains garçons et certains hommes sont prêts à
entamer des rapports qui outrepassent les limites des
scripts traditionnels, permettant ainsi aux filles et aux
femmes d’exprimer plus librement leurs désirs. Encore
faut-il cependant que celles-ci soient prêtes à s’aventurer
hors des schémas préétablis qui colonisent leur imaginaire.

La mise en récit des enjeux du désir et de la sexualité
adolescents témoigne certainement d’une politique
sexuelle dont il y aurait encore beaucoup à dire. Il a surtout
été question des toutes premières expériences sexuelles.
Qu’en est-il, cependant, des suivantes, que l’on retrouve
peu dans les œuvres littéraires ? Si la perte de la virginité
constitue un moment « dramatique » de l’entrée dans la vie
sexuelle en raison de l’aura de mystère qui l’entoure, et qui
fait naître à son endroit nombre de craintes, les expériences
subséquentes permettent-elles de « dédramatiser » le
rapport des adolescentes à leur propre sexualité ? L’objet
fan tasmé reste-t-il le même ou change-t-il en raison de l’in -
corporation continuelle de scénarios divers, parfois
contraires aux scripts dominants ? Notre analyse, élaborée
à partir des trois variables que sont le désir, le féminin et
l’adolescence, soit trois éléments auxquels sont sociale -
ment accolées différentes significations qui posent souvent
problème, laisse ainsi place à d’autres lectures qui, cha -
cune, contribuent à révéler les profondes lacunes du dis -
cours hégémonique sur le genre et la sexualité.
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