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Introduction

The project of putting together a truly nationwide Cana-
dian undergraduate journal of philosophy always comes 
with a unique set of challenges and difficulties, from 
coordinating logistics across time zones, to ensuring 
adequate representation and competency in both of 
our national languages. Luckily, our project this year 
was made much easier with the involvement of an 
exceptional editorial staff. With the 14th edition of 
our journal, made by and for Canadian undergrad-
uate students, we tried to broaden the scope of our 
reach, and, having an editorial board and numerous 
submissions from coast to coast, we can truly say that 
we have succeeded.
	 The intellectual diversity of this year’s edition 
is no less broad, and spans a variety of topics from 
aesthetics to normative ethics. This year, we received 
numerous exceptional submissions that reaffirmed 
our belief of the quality of work being completed in 

english
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undergraduate student bodies across the country across 
a wide variety of fields of inquiry. We spent countless 
hours debating which papers to accept, and ultimately 
settled on five papers that we believe demonstrates some 
of the best of what Canadian undergraduate students 
have to offer. We open this year’s edition with a paper by 
William Maidment with an exegesis critical assessment of 
Williams’ critique of utilitarianism on the basis of integrity 
and personalized projects in “ Bernard Williams Against 
Utilitarianism : Integrity, Impartiality and the Moral 
Point of View ”. Simon Rousseau-Lesage then presents 
a novel interpretation of Sartre’s account of the ego as 
one continuous with the tradition of phenomenology 
in “ Sartre et la transcendance de l’Ego ”. Following this, 
we have Eric Christenson’s exploration of philosophy 
of math through the lens of the historical definitions 
of art in the aptly named “ Historical Definitions of Art 
and the Problem of Plural Ontologies in the Philosophy 
of Mathematics ”. Corrine Lajoie interest Rousseau’s view 
on society as haunted by deception and solitude, in “ Les 
rêveries du promeneur solitaire : un projet philosophique ”. 
Concluding, we have Sarah Gorman’s “ Questioning Mate-
riality in Sartre’s Early Theory of Art ”, which provides 
a defense of Sartre’s theory of art and examines the 
nature of appreciation of the materiality of art as a 
whole.
	 In addition to this, this year’s edition features 
two interviews with esteemed Canadian philosophers, 
both presented in their original language. The first 
of these, our English interview, features Prof. Colin 
Macleod, a philosopher at the University of Victoria 
interested in moral, political, and legal philosophy. 
Our second interview, conducted in French, features 
Prof. Marie-Hélène Parizeau at Université Laval, who’s 
research interests include bioethics, environmental 
ethics and animal ethics. In both interviews, we were 
especially concerned with moving philosophy out of the 
ivory tower, so to speak ; and both philosophers offered 
great insights and commentaries on their perceptions 
of both the future of our discipline and the impact of 
philosophy outside of the academy. The editor-in-chiefs 
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offer our deepest gratitude to these two wonderful 
professors who took the time to speak to us.

	 With all his in mind, we are pleased present 
to you the 14th edition of Pensées Canadiennes — The 
Canadian Undergraduate Journal of Philosophy. It has 
been an incredibly exciting year for us, and we are 
more than pleased with the result. We hope you will 
enjoy reading this as much as we enjoyed putting it 
together for you !

From the editors-in-chief,

virginie simoneau-gilbert 
eric tweel 
tiger zheng



12

Le projet de mettre sur pied un journal canadien de 
philosophie de premier cycle à l’échelle nationale vient 
toujours avec un ensemble unique de défis et de diffi-
cultés, de la coordination des éditeurs et éditrices de 
différents fuseaux horaires, à la représentation adéquate 
des deux langues officielles. Heureusement, cette année, 
notre projet s’est vu facilité par la mise sur pied d’une 
équipe éditoriale exceptionnelle. Avec la 14e édition de 
notre revue, faite par et pour les étudiant-e-s cana-
dien-ne-s de premier cycle, nous avons tenté d’élargir 
la portée du journal et, en ayant un comité de rédac-
tion et des textes en provenance d’un bout à l’autre du 
Canada, nous pouvons affirmer que nous avons réussi.
	 La diversité intellectuelle de l’édition de cette 
année est considérable et couvre une variété de sujets 
allant de l’esthétique à l’éthique normative. Cette année, 
nous avons reçu de nombreuses soumissions remar-
quables qui sont venues réaffirmer notre croyance en 

Introduction

français
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la qualité du travail des étudiant-e-s canadien-ne-s 
de premier cycle issu-e-s de différents domaines de 
recherche. Nous avons passé d’innombrables heures à 
débattre ensemble des textes à accepter et à refuser, pour 
finalement nous entendre sur cinq travaux qui, selon 
nous, démontrent la qualité exceptionnelle du travail 
que les étudiant-e-s canadien-n-es de premier cycle ont 
à offrir. Nous ouvrons l’édition de cette année avec 
un texte de William Maidment, « Bernard Williams 
Against Utilitarianism : Integrity, Impartiality and the 
Moral Point of View » qui propose une analyse de la critique  
de Bernard Williams contre l’utilitarisme sur la base 
des notions d’intégrité et de projet personnel. Simon 
Rousseau-Lesage présente ensuite une interprétation 
intéressante de la théorie sartrienne de l’Égo au 
sein de la tradition de la phénoménologie, dans son 
texte « Sartre et la transcendance de l’Égo : exposition 
d’une thèse non-égologique de la conscience ». Par la 
suite, nous avons l’exploration d’Eric Christenson de la 
philosophie des mathématiques à travers les lentilles 
des définitions historiques de l’art, dans un texte appelé 
« Historical Definitions of Art and the Problem of Plural 
Ontologies in the Philosophy of Mathematics ». Corinne 
Lajoie présente ensuite une interprétation du point de 
vue de Jean-Jacques Rousseau sur la société, point de 
vue qui est hanté par la déception du lien social et la 
solitude authentique, dans « Les rêveries du promeneur 
solitaire : un projet philosophique ». En conclusion, nous 
avons le texte de Sarah Gorman, « Questioning Materi-
ality in Sartre’s Early Theory of Art », qui fournit une 
défense de la théorie sartrienne de l’art et qui examine 
la nature de l’appréciation de la matérialité de l’art vu 
comme un tout.
	 En plus des différents textes, l’édition de cette 
année comprend deux entrevues qui ont été réalisées, 
respectivement en anglais et en français, auprès de 
deux philosophes canadien-ne-s estimé-e-s. 		
Le premier entretien, en anglais, porte sur les travaux 
du professeur Colin Macleod, un philosophe de l’Univer-
sité de Victoria qui s’intéresse à la philosophie morale, 
politique et juridique. Notre deuxième entrevue a été 
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menée en français auprès de Mme Marie-Hélène Parizeau 
de l’Université Laval, dont les intérêts de recherche portent, 
notamment, sur la bioéthique, l’éthique environnemen-
tale et l’éthique animale. Au cours de la réalisation de 
ces deux entretiens, nous avons été particulièrement 
préoccupé-e-s par la question de la sortie de la 
philosophie « en dehors de sa tour d’ivoire », pour ainsi 
dire ; et les deux philosophes ont offert des commen-
taires très pertinents sur leur perception de l’avenir 
de notre discipline et de l’impact de la philosophie en 
dehors de la vie universitaire. La rédaction en chef 
tient à exprimer sa plus profonde gratitude à ces deux 
professeur-e-s qui ont pris le temps de nous accorder 
ces entrevues.

	 Nous sommes heureux et heureuses de vous 
présenter la 14e édition de Pensées Canadiennes — La Revue 
canadienne de premier cycle de philosophie. Cette année a 
été incroyablement excitante pour nous, et nous sommes 
plus que satisfait-e-s du résultat. Nous espérons que vous 
apprécierez la lecture du journal, autant que nous avons apprécié  
le mettre sur pied pour vous.

De la part de la rédaction en chef,

virginie simoneau-gilbert
eric tweel
tiger zheng
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17Tiger Zheng is a recent McGill 
graduate with a keen interest 
in moral philosophy, especially 
in the tradition of Neo-Aristo-
telian virtue ethics following 
Hursthouse and Foot. He will 
be continuing his education at 
the University of Guelph in the 
coming September where he 
hopes to examine the juxtapo-
sition of metaethical construc-
tivism and situated epistemol-
ogies with virtue ethics. His 
secondary interests include the 
reconciliation of virtue ethics 
with alternative moral frame-
works such as care ethics and 
those propounded in Eastern 
traditions, and the extension of 
virtue ethics into applied arenas, 
especially those involving envi-
ronmental ethics and bioethics. 
He devotes what little spare time 
he has left to music and finding 
the hoppiest IPA imaginable.

Tiger Zheng est tout récemment 
diplômé de McGill et a un intérêt 
marqué pour la philosophie 
morale, en particulier pour la 
tradition de l’éthique de la vertu 
néo-aristotélicienne de Hurst-
house et Foot. Il poursuivra ses 
études à l’automne prochain 
à l’Université de Guelph où il 
compte se pencher sur la juxta-
position du constructivisme 
métaéthique et des épistémologies 
de la connaissance situées avec 
l’éthique de la vertu. Ses intérêts 
secondaires incluent la récon-
ciliation de l’éthique de la vertu 
avec les théories morales alterna-
tives, telles que l’éthique du care 
ainsi que celles proposées par 
les traditions orientales. Il s’in-
téresse également à l’extension de 
l’éthique de la vertu aux situa-
tions appliquées, en particulier 
celles impliquant l’éthique envi-
ronnementale et la bioéthique. 
Il consacre le peu de temps libre 
qu’il lui reste à la musique et à la 
recherche de la bière IPA la plus 
houblonnée.

tiger zheng



18 Eric Tweel grew up in Toronto 
and has also spent a lot of time 
in Charlottetown, PEI. He grad-
uated from McGill with a Joint 
Honours B.A. in Philosophy and 
Political Science in June 2016. 
While at McGill, Eric’s studies 
focused on modern European 
philosophy and culminated in 
a Joint Honours thesis entitled 
“ Eternity in Time : The Role of 
History in Nietzsche’s Philos-
ophy ”. Eric will begin studying 
for his J.D. at the University of 
British Columbia in September 
2016.

eric tweel

Eric Tweel a grandi à Toronto et 
a également passé beaucoup de 
temps à Charlottetown, Île-du-
Prince-Édouard. Il est diplômé, 
en juin 2016, de l’Université 
McGill avec une spécialisation 
B.A. commune en philosophie 
et science politique. À McGill, 
ses études se sont concentrées 
sur la philosophie européenne 
moderne et ont culminé avec une 
thèse intitulée « L’éternité dans le 
temps : Le rôle de l’histoire dans 
la philosophie de Nietzsche ». Eric 
va commencer à étudier le droit à 
l’Université de la Colombie-Britan-
nique en Septembre 2016.



19Virginie Simoneau-Gilbert est 
étudiante au baccalauréat en 
philosophie à l’Université de 
Montréal. Parmi ses champs 
d’intérêt, on compte notamment 
l’éthique animale, à laquelle elle 
s’intéresse de plus en plus depuis 
l’angle de la phénoménologie 
animale française et belge. En 
dehors de ses études, Virginie est 
impliquée auprès de la Société de 
Philosophie du Québec, ayant été 
récemment élue responsable des 
communications et des adhé-
sions de cette organisation. Elle 
compte également compléter son 
baccalauréat en philosophie à 
l’Université de Montréal en mai 
2018, pour s’inscrire ensuite au 
baccalauréat en droit à la même 
université. Elle souhaite, après 
l’achèvement de ses études en 
philosophie et en droit, défendre 
activement la cause des droits des 
animaux.

virginie simoneau-gilbert

Virginie Simoneau-Gilbert is 
currently pursuing a bache-
lor’s degree in philosophy at 
the Université de Montréal. She 
is particularly interested in 
animal ethics, especially those 
incorporating recent French and 
Belgian works in the phenom-
enology of animal life. Besides 
her studies, Virginie is involved 
in the Société de philosophie 
du Québec ; for which she has 
recently been elected as the 
communications officer and 
membership manager. She 
intends to complete her bache-
lor’s degree in philosophy at the 
Université de Montréal in May 
2018, followed by an education in 
law at the same institution that 
coming September. Following 
the completion of her education, 
she hopes to actively advocate for 
animal rights.
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21Sarah Gorman currently studies 
Humanities and Philosophy at Carleton 
University. She has also studied at KU 
Leuven in Belgium, where she wrote a 
bachelor’s thesis exploring moral theory 
for bioethics under the supervision of 
Paul van Tongeren. Sarah is currently 
interested in the intersection between 
relational autonomy and religious faith, 
and she plans to pursue further studies  
in philosophy once she has completed 
her bachelor’s degree. 

sarah gorman

Sarah Gorman étudie présentement en 
sciences humaines et en philosophie 
à l’Université de Carleton. Elle a égale-
ment étudié à l’université KU Leuven en 
Belgique, où elle a rédigé une thèse de 
baccalauréat ayant pour objet les théories 
morales en bioéthique, sous la supervision 
de Paul van Tongeren. Sarah s’intéresse 
notamment à la relation entre l’auton-
omie rationnelle et la foi religieuse. Elle 
prévoit poursuivre des études poussées 
en philosophie après l’obtention de son 
diplôme de premier cycle.



22 William Maidment is a third year under-
graduate student studying philosophy 
at Queen’s University. He spent the 
past summer conducting research on 
the philosophy of happiness through 
a fellowship from Queen’s. Will is 
currently in the United Kingdom on an 
academic exchange at King’s College 
London. Will’s research interests lie 
largely in ethical philosophy, both 
ancient and modern, and with the meta-
physical and epistemological problems 
surrounding questions of how to live and 
act. He has ambitions of becoming a liti-
gator in Toronto, but is keen to explore 
philosophy at the graduate level before 
embarking on law school. When not 
doing philosophy, Will enjoys playing 
skiing and playing basketball, repre-
senting the Queen’s Debating Union, and 
being unjustifiably optimistic about any 
of Toronto’s professional sports teams. 

william maidment

William Maidment est un étudiant de 
troisième année au baccalauréat en 
philosophie de l’Université Queen’s. 
Durant l’été dernier, il a conduit une 
recherche sur le bonheur en philosophie 
au sein d’une association de l’Univer-
sité Queen’s. Will est présentement en 
échange académique au Royaume-Uni, au 
King’s College de Londres. Ses recherches 
portent principalement sur l’éthique 
(ancienne et moderne), et plus particu-
lièrement sur les problèmes métaphy-
siques et épistémologiques entourant la 
manière de vivre et d’agir. Par ailleurs, 
Will souhaite devenir plaideur dans la 
ville de Toronto, mais désire entreprendre 
des études supérieures en philosophie 
avant de s’inscrire en droit. En dehors de 
ses activités philosophiques, Will aime 
également faire du ski, jouer au basket-
ball, représenter la Queen’s Debating 
Union et être optimiste de manière injus-
tifiée concernant les équipes profession-
nelles sportives de Toronto.



23Eric Christenson is a graduating student 
at McGill University. Although his 
diverse philosophical interests span 
German idealism to psychoanalytic 
theory to the philosophy of mathematics 
and logic, he primarily directs his atten-
tion towards aesthetics (continental, 
analytic, and historical). His current 
research focus is the intersection of 
German proto-romanticism and Kantian 
moral psychology. Eric intends on 
pursuing a career in psychoanalysis.

eric christenson

Eric Christenson est un finissant de 
premier cycle en philosophie à l’Univer-
sité McGill.  Il s’intéresse, notamment, 
à l’idéalisme allemand, aux théories 
psychanalytiques,  à la philosophie des 
mathématiques et à la logique, mais il 
porte un intérêt particulier à l’esthétique 
(continentale, analytique et historique). 
Ses recherches actuelles portent sur la 
relation entre le proto-romantisme alle-
mand et la psychologie morale kantienne. 
Eric prévoit, par la suite, entreprendre 
une carrière en psychanalyse.



24 Corinne Lajoie est étudiante à la 
maîtrise en philosophie à l’Université 
de Montréal depuis janvier 2016 et détient 
une majeure en philosophie et une 
mineure en littérature comparée. Ses 
recherches actuelles portent sur le rôle 
de la normativité en perception dans la 
phénoménologie de Edmund Husserl et 
Maurice Merleau-Ponty, principalement à 
travers les paradigmes de l’habitude et de 
l’orientation.

Corinne Lajoie holds a bachelor’s degree 
in philosophy (major) and comparative 
literature (minor) and began pursuing 
a master’s degree in philosophy at the 
Université de Montréal in January 2016. 
Her current research focuses on the 
role of normativity in perception in the 
phenomenology of Edmund Husserl and 
Merleau-Ponty, mainly through the para-
digms of habit and orientation.

corinne lajoie



25C’est un intérêt poussé pour les 
questions concernant les théories de 
la connaissance qui a conduit Simon 
Rousseau-Lesage vers la philosophie. 
Après trois années d’études à l’Univer-
sité de Montréal, il termine aujourd’hui 
son baccalauréat et commencera sa 
maîtrise l’année prochaine au sein de 
la même institution. Il s’intéresse plus 
particulièrement aux questions à la 
croisée de la phénoménologie et des 
sciences cognitives, convaincu de la 
pertinence d’un dialogue interdisci-
plinaire entre les sciences humaines et 
naturelles qui étudient l’esprit humain. 
Récipiendaire d’une Bourse d’études 
supérieures du Canada au niveau maîtrise 
(CRSH), son projet de recherche devrait 
porter sur la question de la naturalisa-
tion de la phénoménologie, les enjeux 
épistémologiques qui s’y rattachent, 
ainsi que les avancées dans le domaine 
depuis deux décennies. Simon est égale-
ment assistant de recherche à l’unité de 
neuroéthique de l’Institut de recherches 
cliniques de Montréal, où il a notamment 
participé à certains projets touchant au 
libre-arbitre dans les contextes de dépen-
dance ainsi qu’à la communication du 
pronostique dans les soins de neurologie 
néonatale difficiles. 

Simon Rousseau-Lesage was driven to 
philosophy by an interest in questions 
on the theories of knowledge. Three 
years into his studies at Université de 
Montréal, he is currently completing 
his degree and will begin pursuing a 
master’s degree next year at the same 
university. Motivated by the relevance 
of an interdisciplinary dialogue 
between the humanities and natural 
sciences in the study of the human 
mind, he is particularly interested in 
the intersection of phenomenology 
and cognitive science. As a recipient 
of a Canada Graduate Scholarship 
for master’s level (SSHRC), Simon’s 
research will address the naturaliza-
tion of phenomenology, its epistemo-
logical issues, and the progress that 
has been made in the field during 
the last two decades. Simon is also a 
research assistant at the Neuroethics 
Unit of the Institut de Recherches 
Cliniques de Montréal (IRCM), where 
he has participated in projects related 
to free will in dependency situations 
and the communication of prognostic 
in difficult neonatal neurology care.

simon rousseau-lesage
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Interview with  
Colin Macleod
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Professor Colin Macleod is an asso-
ciate professor and current chair of the 
philosophy department at the Univer-
sity of Victoria in Victoria, BC. Prior 
to his appointment at the University 
of Victoria, he has also taught at the 
University of British Columbia and 
Simon Fraser University. His primary 
research interests lie in political philos-
ophy, ethics, and philosophy of law. 
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Pensées canadiennes : What initially motivated your critique  
of liberalism?

Colin Macleod : A good friend of mine directed me, at one point when I was 
in graduate school, to the work on equality by Ronald Dworkin. Dworkin 
wrote two very famous essays, called “ What is Equality ? part one : Equality 
of Welfare ” and “ What is Equality ? part two : Equality of Resources ”. I 
read them, and became very interested in them. But I should say there’s 
a sense in which my book is not entirely a critique of liberalism per 
se. Many people would characterize the views I would defend there and 
elsewhere as liberal egalitarian. The book is more specifically an analysis 
of the particular variety of liberal egalitarianism defended by Ronald 
Dworkin in his series of essays and books. Dworkin has a very interesting 
idea that the market — in economic theory, the idealized version of a 
market — could be used as a tool to understand what equality is and requires. 
Many egalitarians traditionally have thought that market arrangements 
tend to be hostile to equality. Dworkin has this very intriguing idea that, 
at least in theory, markets help us understand what equality really is. 

Pensées canadiennes : O’Neil wrote a review for this book where he 
suggests, at least passively, that given the subtitle of the book,  
you don’t go as far enough in critiquing liberalism. Since the two 
decades when your book was first published, do you have any new 
responses to that? 

Colin Macleod : I guess one thing I would say is that liberalism is what is 
called an essentially contested concept. There are many different under-
standings of liberalism. For example, some people would characterize 
liberalism in ways that I would probably call neo-liberalism:  a char-
acterization of liberalism involving a very minimal state, no system of 
redistribution, and no form of social democracy. Because it is a contested 
concept, there are difficulties in understanding what liberalism really 
is. Like many people, I think that we can learn a lot about liberalism by 
both looking at the historical tradition of famous liberals, whether they 
be enlightenment liberals like Kant or Locke ; 19th century figures like 
Mill ; or most importantly in the 20th century, John Rawls. Those theorists 
all stand for rather different things when we look at the details of their 
views and examine them. I think liberals understandably think that it’s 
important that certain kinds of freedoms be protected such as freedom 
of speech or association in particular. Other basic political liberties such 
as the opportunity to equally participate in democratic community are 
also very important. At that level there’s a large degree of consensus about 
the basic requirements of liberalism. I think when people like O’Neil 
wonder if my critique of Dworkin goes far enough, they’re wondering 

Interview with Colin Macleod
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whether we should challenge the assumptions about the role of state, or 
how a just society tolerates or relies upon economic markets as a way of 
determining the resources or opportunities to which people have access. 
My view on that is we should be receptive to some of the values achieved 
by markets, but we shouldn’t think that they are essential to a just society. 
Consider, for instance, Rawls, who is often characterized as a paradigmatic 
example of the liberal. What kind of social system does he favour ? It’s 
not liberal capitalism. He explicitly rejects liberal capitalism. Instead, he 
endorses what he calls a property owning democracy. Now if we look at 
Canada, the United States, Britain, or Australia; are they property owning 
democracies ? No, they’re nothing like property owning democracies. A 
property owning democracy is one in which the distribution of resources 
and opportunities are much more egalitarian and the ownership of private 
resources is widely dispersed. In Rawls’ ideal, there are still markets, but, 
as a society, people have genuine equal opportunity in order to achieve 
and pursue social positions, careers, and so on. That’s not the society we 
live in, but for Rawls that’s what liberalism requires and that’s the kind of 
society I find compelling from the point of justice. So I think some liberal 
ideals — that is, philosophical ideals of liberalism in the Rawlsian egali-
tarian mold — offer a basis of radical critique of our current institutions. 
By contrast, I think in popular culture people often think of liberalism 
as defending the status quo, more or less, with some adjustment. 

Pensées canadiennes : You argue that Dworkin bases too much on the 
markets. A big part of your critique deals with a distinction between 
real and actual preferences, and that agents’ preferences might not 
map onto what they should prefer for a good life. There seem to be a 
lot of hidden premises built into this such as the split between real 
and actual preferences. How should we understand this distinction ? 
Does it imply, for instance, a value realism about actual preferences ?

Colin Macleod : In the book, I’m not defending anything that might be 
called moral realism as a metaethical view, but I am sympathetic to some 
version of that. When I talk about preferences in my book, I think I am 
making a less theoretically loaded observation, and that’s simply that 
sometimes there are circumstances when what we prefer doesn’t track 
what is our actual good even by our own lights. So, for example, if you 
think of occasions in which you have really wanted something, and then 
you get it and you realize, “ Oh that wasn’t really valuable. ” There are 
many conditions under which we might doubt peoples’ preferences reli-
ably track what’s really in their interests. Consider the following : lack of 
information ; distorted conditions of ideology, in the extreme case, brain-
washing ; lack of opportunity to deliberate ; intoxication ; or serious mental 
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illness. All these conditions can distort what people perceive themselves 
to want. So, in the context of the book, I am making a less elaborate claim 
about the objectivity of value. That being said, I do think that we have 
reason to believe that there are things that are objectively valuable, and 
that when we, as agents, try to figure out how to lead our lives or what 
we should do, some of what we’re doing in that deliberation is trying to 
figure out what really is valuable, and what really is a good life. Should I 
be a professor of philosophy, or should I try to play tennis? What would 
make my life good? Should I be married or should I be single? Should I 
develop this or that talent? In all these choices we face, both profound and 
banal, we are trying to figure out what really is valuable, not just what 
we want. We realize, or most of us realize, that we can make mistakes. 
That doesn’t mean that I, or any other philosopher, is in a position to tell 
others, “ I know for you what is valuable, and you don’t know, and it’s okay 
for me to force you to do what’s good for you ”, but that’s a different issue. 

Pensées canadiennes : In light of this, what do you see as the relation-
ship between moral and political philosophy ?

Colin Macleod : I think that they are continuous in the sense that they are 
dealing with normative principles that affect deliberation about how to act 
both and individually and collectively. Of course, some moral philosophy 
deals with issues in metaethics that are not present in political philosophy, 
and some moral philosophy in the normative areas deal with specific acts in  
contexts that are not especially political. Some political philosophy focuses 
on issues of the design of social institutions, or how social institutions 
should influence the system through which the distribution of benefits 
and burdens is effected. We recognize that there are many different ways 
we can organize our collective lives: we can have a democracy or an aris-
tocracy; we can have a democratic socialist community or a libertarian 
market; and many choices in between. Political philosophy tries to identify 
the principles that should help guide us in determining what our social 
institutions should be. But both moral philosophy and political philosophy 
in the tradition I work in involves making value judgments about what 
is right or wrong, good or bad, or just or unjust. So I don’t think there’s a 
sharp divide between moral philosophy and political philosophy in terms 
of the concepts or tools that are used. It tends to be area of focus that 
differentiates moral philosophy from political philosophy.
 

Pensées canadiennes : If you could suggest one general takeaway 
from your book or work in political philosophy, what would it be ?

Colin Macleod : The main takeaway is that Dworkin’s very influential account 
of distributive justice is flawed. There’s a lot to be learned from it, but it’s 
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flawed. In particular, his claim that markets are essential to the interpretation 
of justice is mistaken. The other facet of my work which has dominated my 
work for the last 15 years or so are issues that I mention at the end of that 
book, but didn’t pursue in the book. These are issues of how theories of 
justice should be adapted or developed to accommodate the distinctive claim 
of children in families. I’ve done a lot of work in that vein more recently.  

Pensées canadiennes : What would you characterize as the practical 
impact of your work? If the ghost of Plato were to come down from 
the clouds, so to speak, and declared you the philosopher king to 
shape social institutions as you saw fit, what would you do ?

Colin Macleod : My view is that we should strive towards creating a commu-
nity — not just within our own countries, but globally — in which everyone 
has equally good opportunities to lead fantastic lives, or to flourish. I 
think we should try to ensure that people have the opportunity to lead 
good lives, or for the opportunity to lead good lives to be equally good. It 
shouldn’t matter whether one is born in Canada, or India, or sub-Saharan 
Africa, as to what your life prospects are. At the moment, it makes a huge 
difference. I think that’s a great injustice. Some of us are very lucky. 
Some of us are very unlucky. I think we should work towards a world 
in which people can live good lives and work together peacefully and 
cooperatively and yet lead different lives and do different things. On the 
door of my office I have a quote from [    John Rawls’ ] A Theory of Justice : 
“ Justice is the first virtue of social institutions, as truth is of systems of 
thought ”. I believe that. I believe we live in a very unjust world, and in a 
very unjust country. I think a lot of people share that view, though they 
disagree, at the end of the day, on what we should do to make it better. 
Moral and political philosophy can play a very important role in helping 
us determine what justice requires, at least ideally. Philosophical inquiry 
is relevant to helping us determine what kinds of practical and feasible 
social reforms we require.

Pensées canadiennes : What would be your first prescriptions? What 
are the first steps we should to take towards this as Canadians ?

Colin Macleod : It’s a difficult question. I guess it would depend on in which 
domain we are considering. If we’re talking about in the domain of global 
justice, I think that we should make efforts and attach great urgency to 
eliminating the enormous deprivation and suffering of children in the 
world who lack the resources, nutrition, and healthcare to live good lives, 
secure and safe places to live, and receive good education. We should work 
on making the world better for those who are the worst off.
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Pensées canadiennes : Do you mean this in a Rawlsian sense ?

Colin Macleod : In one sense, except that Rawls is famously is skeptical that 
principles of egalitarian justice apply globally. But I think that there’s 
many important political philosophers think that there’s urgency to 
eliminating the deprivation of the poorest. Also, although I don’t work 
on the topic, I think both individually and collectively, we need to take 
seriously issues of climate justice. We need to move more quickly than we 
are moving to address this both because human caused climate change 
poses a threat in the long term to many communities, but also because, in 
the short term, its most severe effects will be on the most disadvantaged 
who are usually the people who have the least power politically to effect 
the relevant changes. I think climate justice is an important issue and I 
see it as associated with distributive justice. If I could snap my fingers, 
like everyone else, I’d stop the wars and eliminate extreme poverty.

 
Pensées canadiennes : Given that, what’s your assessment of where 
we stand as a country ? 

Colin Macleod : I think our success has been mixed. Within Canada, there 
are ways in which we have tried to address unjust inequalities socially. I 
think that Canada is well known both in political theory and in political 
practice for trying to deal with cultural, ethnic and racial diversity and 
its recognition of multiculturalism and the equal standing of citizens 
in the community despite these differences. In practice, of course, there 
are many communities, such as indigenous communities, for whom the 
fruits of social democracy have not been extended. There’s still a lot of 
racism, disadvantage, and poverty, and I think that Canada needs to 
wrestle with its legacy of colonialism and consider how best to address 
that. I think that there are a lot interesting theorists, both indigenous and 
non-indigenous, who are trying to find positive ways forward on that. I 
think it’s an incredibly difficult task. Has Canada done a good job on that ? 
Well, I think the answer is no. Have we made some modest achievements 
from the point of justice ? Yes. What’s the trajectory of the governments 
we have, both federally and provincially ? I think it’s mixed. In British 
Columbia, for instance, despite being one of the wealthier provinces, 
we have ridiculous rates of child poverty. I don’t think we should have 
any children that are in poverty in British Columbia. I think that the 
federal government acknowledges that the levels of inequality that we 
have in Canada are objectionable. They’re not as bad as they are in other 
places, but they are still objectionable. Has Canada contributed enough 
to the alleviation of problems globally ? We like to think of ourselves of 
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peacekeepers. I think there genuinely is a legacy of contribution in that 
respect, but we’ve also failed to, at least in recent years, take an effective 
leadership role on climate justice. I think our contributions with respect 
to issues of global poverty have been inadequate, but we’re inadequate like 
many other wealthy countries. We have reasons to be guardedly proud 
of some of the things we’ve done, but we also can’t be smug, there’s still 
much work to be done and [ that ] we could have done.

 
Pensées canadiennes : Right, so we can’t rest on our laurels, so to 
speak. Moving on to the subject of the environment of academic 
philosophy, do you think there’s an analogous issue or assessment ? 
How do you feel about the current climate of the discipline in terms 
of inclusion of people of colour and women, for instance ?

Colin Macleod : That’s a good question and important question. I think that 
professional philosophy, certainly in political and moral philosophy, has 
become more open to a diversity of voices. Feminist voices in philosophy 
have received a greater recognition as significance than they used to. 
There’s receptivity to projects that critique mainstream theory and point 
out ways in which it has been exclusionary, and ignored racial injustice. 
These critiques demonstrate the importance of giving voice to disadvan-
taged communities. I think that, at least in the theory, when people 
think about this, there’s a lot of work that grapples with such issues in 
an interesting and exciting way. Traditional philosophy has benefitted 
from the critique offered from a variety of sources. With respect to the 
actual inclusion in the profession of women and other minorities, there’s 
still work to be done. I hope that it gets better, and I think that there are 
good faith efforts made by departments, but, still, when you look around 
the departments in North America, white guys are overrepresented in 
relation to their proportion in the population, and women and people 
of colour are unrepresented. Other disciplines have made greater strides 
in this than philosophy has in its professional guise. That is regrettable 
and gives us reason to think about the degree to which the way in which 
philosophy is done is inclusive. We need to be open to possibilities. The 
traditional philosophic canon that people think is important is one that 
is dominated by male figures, and almost all of those under one descrip-
tion: white male figures. Aristotle, Descartes, Kant, Mill and so on — it’s a 
long list. I think many people think that critically examining the canon 
is an important thing to do, and, as we move forward in contemporary 
philosophy, it’s much easier from a pedagogical point to find diverse 
voices to include. But I think many philosophers, and this is true of me 
too, think that it’s important to understand Kant and Mill and Hobbes 
and Aristotle and Plato. And so, almost given the historical orientation 
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of the discipline, those figures will be present. We don’t have the same 
set of historical materials and books written by others to draw upon in 
the same way. Although some critics have pointed out that there are 
resources we haven’t taken seriously. I think it’s an ongoing challenge 
many departments are receptive to: being more inclusive; thinking crit-
ically about their curriculum; and maybe [considering that] some things 
in the canon need to be challenged. 

Pensées canadiennes : Many of our readers will have faced a recurrent 
question from their friends and families: what’s the importance of 
philosophy ?

Colin Macleod : Perhaps understandably given nature of philosophy, people 
think it’s not very practical. They think it may be interesting and it may 
be hard but not useful. It’s partly because, unlike other subject matters, 
there’s no direct route to a career outside of academic philosophy. Aside 
from professional academics like me, people don’t get jobs as philosophers. 
But I think that there’s a lot of evidence that the training that you get in 
philosophy with regard to carefully analyzing arguments, to reasoning 
critically, to distinguishing between sound and unsound arguments, 
to expressing ideas clearly and precisely, to be creative in one’s under-
standing — all those features that are heavily influenced and integral to 
successful philosophy — just happen to be extremely valuable for doing 
other things. Just outside my door, there’s a list of studies about the power 
of philosophy and how well people who study philosophy do in other sorts 
of professions, and actually go on to have rewarding careers and even make 
money. One thing to observe is that people shouldn’t be worried about 
people studying philosophy in terms of career prospects and so on. It’s a 
very valuable degree for what it offers. I also think, quite independent of 
its value for getting into law school, succeeding in a profession, getting a 
job, or being a valuable employee in a whole variety of contexts, philosophy 
addresses fundamental questions about the nature of reality, nature of 
knowledge, nature of morality, what is justice, or how to lead our lives; 
and it does so in a very systematic way. I think all of us, whether we are 
professional philosophers, or just ordinary people, have reason to engage 
in these sorts of reflections, and they are relevant to leading a good life 
both as individuals and collectively. I don’t want to say that philosophy 
is the only domain in which that happens. There are other disciplines 
that also study such things. You can learn a lot about the nature of a good 
life by studying literature or the insights of Shakespeare. You can learn 
a lot about political communities by studying political science. All sorts 
of disciplines can contribute. Still, there is something valuable about the 
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way in which philosophy entertains these questions. It’s kind of cliché, 
but Socrates said that the unexamined life is not worth living. Philosophy 
takes that claim very seriously and systematically engages in that kind of 
examination of all kinds of things. For me, the point of departure of a lot 
of philosophy is just what ordinary people encounter in their lives. I don’t 
work in metaphysics or epistemology, but if you think about questions like 
“ how do I know I’m not dreaming or what’s real ? How do I know things ?  ” 
I think those are profound and important questions, and studying philos-
ophy gives insight into what other thoughtful people have thought about 
them. But, perhaps more importantly, it gives students valuable tools to 
systematically think about these issues for themselves. I honestly think 
that everyone should study a bit of philosophy. Not everyone should be a 
philosophy major, that would be silly of course, but I think that it’s very 
valuable both, as we say, intrinsically and instrumentally.

Pensées canadiennes : Thank you very much for your insights ; before 
we let you go, do you have any final thoughts or pieces of advice that 
you would like to pass on to the readers ?

Colin Macleod : I would encourage you to read philosophy passionately and 
carefully and to discuss it with friends, family, and, if you’re a student, 
with your professors. With my classes, I think classes work better both 
in terms of their liveliness but also intellectual engagement when people 
are posing questions critically. Be engaged, ask questions, be puzzled, and 
explore those puzzles with others, and enjoy it. 
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Pensées canadiennes : Tout d’abord, de manière générale, pouvez-
nous expliquer l’origine de votre intérêt pour l’éthique, et plus 
particulièrement la bioéthique ? Comment en êtes-vous venue à 
questionner le rapport de la science au vivant ?

Marie-Hélène Parizeau : Au départ, j’ai une formation scientifique. J’ai obtenu 
mon baccalauréat spécialisé en biologie à l’Université de Montréal en 1980 
et déjà, plusieurs questions d’éthique et d’épistémologie m’intéressaient, 
en particulier le clonage animal et humain. À ce moment-là, le débat sur 
ce qu’on appelait, à cette époque, les manipulations génétiques, émergeait, 
et plus particulièrement la question de l’utilisation de l’ADN recombinant, 
qu’on appelle aujourd’hui, la transgénèse ou le transgénisme. J’ai fait mon 
mémoire de maîtrise en philosophie à l’Université de Montréal sur ce sujet, 
avec Louise Marcil-Lacoste, qui m’a formée en éthique. Je me suis alors 
intéressée aux questions épistémologiques, éthiques et politiques liées à 
la manipulation du vivant. Ce sont ces questions que je me suis posées 
d’abord comme scientifique qui m’ont amenée ensuite à la philosophie.
	 En ce qui a trait à la bioéthique, j’ai fait ma thèse de doctorat en 
éthique biomédicale, à l’Université de Paris XII, avec Anne Fagot-Largeault, 
qui est psychiatre et philosophe. Portée par le début de la vague de la 
bioéthique américaine, j’ai travaillé sur l’expérimentation humaine, la 
frontière entre le traitement et l’expérimentation, entre la recherche 
avec l’humain et l’animal. Au début des années 1980, il y avait une grande 
demande des facultés de médecine pour enseigner l’éthique biomédicale 
et une ouverture vers les philosophes. En 1988, j’ai terminé ma thèse 
sur le consentement dans l’expérimentation humaine. J’avais été inclue 
à une équipe de l’Institut national de la santé et de la recherche médi-
cale (INSERM) qui mettait en oeuvre l’essai clinique multicentrique sur 
la cyclosporine dans le diabète insulino-dépendant. Dans ma thèse se 
déployaient à la fois un volet empirique et un volet proprement éthique 
et philosophique. Dans le domaine de l’éthique appliquée, si vous ne savez 
pas de quoi vous parlez, vous parlez de façon complètement abstraite et 
fatalement assez peu liées aux réalités, aux pratique et aux questions que 
les gens, les scientifiques et le public se posent.

Pensées canadiennes : La biologie de la conservation est une thèse 
que vous abordez, notamment, dans votre livre Biotechnologies, 
Nanotechnologies, Écologie : entre science et idéologie. Tout d’abord, 
pouvez-vous rappeler, pour nos lecteurs et lectrices, en quoi consiste 
la biologie de la conservation ? Quels sont ses caractéristiques et 
les principes éthiques sur lesquels elle repose ? Comment, durant 
les dernières années, a-t-elle largement influencé la vie politique et 
sociale ?
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Marie-Hélène Parizeau : La biologie de la conservation est une partie de la 
biologie qui est très proche de l’écologie. Au tournant des années 1980, elle 
s’est affirmée comme une sous-discipline de l’écologie avec un volet double ; 
un volet scientifique (qui consiste principalement à calculer différentes 
formes de diversité des écosystèmes — génétique, distribution des espèces, 
etc.) et un volet plus militant dans lequel les scientifiques se faisaient 
les avocats de la protection de la nature. En effet, puisque la nature ne 
pouvait pas parler, les biologistes de la conservation avaient tendance à 
dire qu’ils pouvaient parler en son nom et indiquer quelles étaient les 
régulations nécessaires ou nuisibles au développement et au maintien des 
écosystèmes. Par ailleurs, la biologie de la conservation est une discipline 
qui a eu un impact politique et scientifique énorme, car il faut la replacer 
dans le contexte des années 1970 et 1980. En 1972, avait lieu la première 
conférence des Nations Unies sur l’environnement à Stockholm. Dans la 
foulée, les scientifiques et les ONG internationales se sont mobilisés pour 
trouver des moyens éthiques et politiques de défendre la nature.
	 Toutefois, ceux et celles qui ont énoncé les principes directeurs 
de la biologie de la conservation, consciemment ou inconsciemment, ont 
affirmé des valeurs très liées à la philosophie de l’environnement et en 
particulier à la deep ecology. Dès le départ, ses défenseur-e-s ont posé la valeur 
intrinsèque de la nature, qui est un concept philosophique complexe qu’il 
était un peu étonnant de retrouver dans une sous-discipline de l’écologie. 
Un certain nombre d’énoncés philosophiques, à la fois épistémologiques 
et éthiques, ont eu une incidence importante sur les pratiques ces biol-
ogistes. Prenez l’exemple de l’Amazonie : l’Amazonie, pour un certain 
nombre de biologistes de la conservation, est appréhendée comme une 
forêt vierge, une nature sauvage. Le concept du wilderness américain est 
alors plaqué sur la forêt amazonienne, alors que certain-e-s anthropologues 
comme Philippe Descola, ont montré que les populations autochtones de 
l’Amazonie avaient jardiné la forêt brésilienne depuis des millénaires et 
donc, que la distribution et la densité même des espèces étaient liées à 
ce jardinage. Mais, selon les biologistes de la conservation, la façon dont 
nous devons protéger ou gérer sur le plan scientifique l’aire protégée ou 
le parc naturel doit être liée au concept de wilderness, de nature vierge, 
de nature sauvage sous-jacent à cette discipline.
	 Au fil du temps, la biologie de la conservation a été prise dans le 
paradigme et dans les contradictions du wilderness, à savoir qu’il n’y a plus 
beaucoup d’écosystèmes sauvages, de wilderness sur la Terre, et que les 
êtres humains ont toujours été un peu présents. Or, la proposition scien-
tifique des aires protégées entraîne certaines conséquences politiques. 
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Par exemple, quand les aires protégées sont exportées (comme j’ai vu en 
Corée du Sud, ou ailleurs en Afrique et en Asie), cela pose des problèmes. 
Les biologistes et les ONG américain-e-s, à partir d’une certaine conception 
du wilderness de la biologie de la conservation, mettent en place des aires 
protégées desquelles ils et elles excluent les populations locales. Au Liban, 
par exemple, on s’est aperçu que les populations locales étaient essentielles 
à la pérennité des écosystèmes qui avaient évolué depuis plus de 4000 
ans, en particulier celui lié à l’espèce du cèdre libanais. On a donc réalisé 
que l’interaction entre les populations locales et les forêts permettait une 
certaine orientation de la sélection des espèces dans les écosystèmes et 
que si l’on arrêtait cette action humaine, l’évolution des écosystèmes était 
complètement différente. Donc, simplement de penser qu’il faille délimiter 
des zones protégées et en exclure les pratiques humaines montrait que 
le concept de wilderness, à la base de la biologie de la conservation, était 
un problème qui avait des impacts épistémologiques et pratiques, et qui 
entretenait une sorte de néocolonialisme scientifique dans les pays du 
sud. Il s’agit d’un exemple significatif d’une science qui se fait militante.

Pensées canadiennes : Dans ce même livre, vous écrivez que « la 
biologie de la conservation américaine est en crise », et que ce qui 
est en crise, plus précisément, « c’est la place de l’être humain dans 
le processus même de l’évolution naturelle et dans temporalité 
longue ». (Paris, Édition Quae, 2010, p. 53)  
Pourquoi la biologie de la conservation est-elle désormais insuff-
isante dans sa tentative de penser la question environnementale ? 
Quel nouveau paradigme permettrait de palier à cette faillibilité de la 
biologie de la conservation ?

Marie-Hélène Parizeau : Ce que l’on voit émerger de plus en plus comme 
nouveau paradigme est la biologie de la restauration qui s’est développée 
encore une fois aux Etats-Unis, comme sous-discipline produite des commu-
nautés scientifiques américaines. Ce paradigme affirme (avec des présup-
posés éthico-épistémologiques) que la nature n’est pas si fragile, qu’elle a 
des capacités de régénération en elle-même et qu’il faut simplement lui 
donner un coup de main. La biologie de la restauration soutient donc qu’il 
faut faciliter la restauration des milieux pour ensuite laisser la nature 
suivre son cours, avec des politiques de restauration dans des milieux 
dégradés ou modifiées par des espèces envahissantes non natives, des 
zones industrielles, des espaces urbains en friche, etc. dans lesquels on 
réintroduit des espèces de plantes et d’animaux. Or, cette sous-discipline 
est très proche de l’aménagement paysager et possède également une 
fonction réparatrice qui consiste à aider la nature à mobiliser certaines 
espèces natives qui vont naturellement coloniser les espaces dégradés ou 
semi-urbains. Du coup, la biologie de la restauration travaille beaucoup 
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sur l’interaction entre les communautés humaines et les écosystèmes. 
Par exemple, du côté européen, on trouve des études sur l’aménagement 
paysager alors que, du côté américain fleurissent des études sur la biologie 
de la restauration, dans lesquelles on restaure par exemple, des carrières 
comme on a tenté de le faire au Québec, du côté d’Asbestos.
	 Par ailleurs, cette branche de l’écologie s’est développée dans un 
rapport réflexif au concept de wilderness (et sur le fait qu’il s’agit d’un 
mythe américain), mais également sous l’influence des pays européens et 
des pays du sud qui affirmaient qu’ils étaient en interaction avec la nature, 
qu’ils faisaient du « pilotage de la nature », comme disaient Catherine et 
Raphaël Larrère. Il y a donc une certaine diversité de positions (entre ceux 
et celles qui défendent une biologie de la restauration et ceux et celles 
qui défendent davantage un aménagement paysager) qui reflètent des 
rapports à la nature qui sont fondamentalement culturels.
	 Je ne peux donc pas vous dire ce qui émergera comme nouveau 
paradigme mais, ce qui est sûr, c’est que le mouvement actuel en biol-
ogie laisse tomber progressivement le concept de wilderness, bien que les 
Américain-e-s y restent encore très attaché-e-s. Il y a toute une conception 
de la liberté derrière ce mythe qui est en écho avec l’histoire américaine, 
la conquête de l’Ouest, etc. et on n’abandonne pas des mythes culturels 
facilement.

Pensées canadiennes : Depuis la fin du 19e siècle et le début du 20e 
siècle, la biologie semble davantage se tourner vers la transfor-
mation du vivant plutôt que de s’intéresser à la question de la 
vie, comme vous l’affirmez vous-mêmes dans la conclusion de 
votre récent article Comment la biologie répond-elle aujourd’hui à 
la question : qu’est-ce que la vie ? Selon vous, une biologie purement 
téléologique peut-elle se passer de questionnements ontologiques 
ou épistémologiques ? Est-il possible de faire de la biologie, à notre 
époque, sans se questionner sur le traitement éthique du vivant ?

Marie-Hélène Parizeau : Ce que j’ai voulu montrer dans cet article, c’est qu’ef-
fectivement, la biologie  contemporaine ne s’intéresse plus à la question 
de la vie, mais s’intéresse plutôt à la transformation du vivant. La biologie 
moléculaire, après la Seconde Guerre mondiale, s’est développée de façon 
exponentielle dans les années 1970 avec le trangénisme. Or, quand on 
étudie la biologie aujourd’hui, on est dans une situation schizophrénique.
	 D’une part, la biologie moléculaire est dans l’infiniment petit et 
opère avec un réductionnisme génétique systématique. Ce mouvement de 
l’infiniment petit s’est accentué avec la biologie de synthèse qui relance 
ce réductionnisme à l’échelle des nanotechnologies. Le paradigme de la 
biologie de synthèse repose essentiellement sur  la fabrication du vivant ; 
l’objectif est énoncé sans complexe. Les scientifiques qui travaillent dans 
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ce champ de la biologie (surtout ceux et celles qui ont une conception 
d’ingénieur-e), vont dire que les molécules sont les briques du vivant 
et qu’on peut, par exemple, modifier les nucléotides pour créer une vie 
synthétique. En bref, il existe d’une part, cette tendance au réduction-
nisme génétique qui vient affirmer les prétentions des physicien-ne-s qui 
considèrent le vivant essentiellement comme une échelle de complexité 
moléculaire. Et d’autre part, on retrouve les écologistes, c’est-à-dire les 
scientifiques qui s’occupent d’écologie, qui eux, sont dans le macro, dans 
des échelles de temps incommensurables de l’évolution de la terre et des 
espèces. 
	 Or, pour un biologiste, ni l’un ni l’autre ne répond à la question 
« Qu’est-ce que la vie ? ». L’un dit que le vivant n’est qu’une boîte à outils 
de biobriques et que l’on peut l’utiliser pour transformer le vivant pour 
nos propres finalités humaines comme nous l’avons toujours fait. Cet 
argument de la tradition de la fabrication est utilisé ad nauseam pour 
montrer l’inéluctabilité du progrès technique : la nature fait des nano-
technologies, l’être humain a utilisé des nanotechnologies au Moyen Âge 
sans le savoir, etc. On a toujours transformé notre environnement et, 
maintenant, nous avons de meilleurs outils avec lesquels nous pouvons 
façonner le vivant selon nos besoins. Dans cette perspective, il n’y a pas 
de questionnement critique sur la légitimité de la fabrication le vivant : 
Des questions comme « y-a-t-il des limites à la fabrication du vivant ? », ou 
« pourquoi ou pour quelles finalités modifie-t-on le vivant ? », ne sont pas 
posées. Il s’agit alors uniquement d’un mouvement de coévolution où 
l’être humain est intrinsèquement lié à la technique et où la technique, 
qu’elle soit moderne ou antique, est dans un progrès historique continu.
	 Du côté de l’écologie, on trouve la loi de l’évolution darwinienne. Or, 
aujourd’hui, quand nous nous mettons à examiner de façon plus précise, sur 
le plan scientifique, la théorie darwinienne (on se reportera, par exemple, 
au collectif Les mondes darwiniens de Thomas Heams et ses collabora-
teurs et collaboratrices), nous en venons à la conclusion qu’il y a, dans la 
construction même de la théorie darwinienne, des lacunes et certaines 
contradictions. Par exemple, du côté des primates, plusieurs études menées 
entre autres par Jane Goodall montrent que, dans les sociétés animales 
un peu plus organisées, certes, il y a de la compétition, mais il y aussi de 
la coopération. Par ailleurs, peut-être cette dernière vient-elle modifier 
l’expression de la sélection naturelle, surtout quand on sait (je me réfère ici 
à Georges Canguilhem qui a travaillé sur Darwin) que le concept de lutte 
pour l’existence est directement pris de la théorie économique du XIXe 
siècle. Il est difficile, vu la spécialisation de la science, d’avoir un regard 
qui est à la fois distancié et en prise sur les pratiques des biologistes.
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Pour revenir à votre question de départ, celui ou celle qui s’intéresse 
à la biologie aujourd’hui est obligé-e de constater que, par rapport à la 
compréhension du vivant, celui-ci est appréhendé soit sur le mode trans-
formation dans la biologie moléculaire ou à l’échelle du méta-récit de la 
théorie darwinienne en écologie. Nous ne parvenons guère à lier et encore 
moins à réconcilier ces deux perspectives. Quand on fait de la biologie, on 
a de la difficulté à reconstruire ce qu’est fondamentalement le phénomène 
de la vie, le hasard et la nécessité chez Jacques Monod, ou la logique du 
vivant de François Jacob. Aujourd’hui, il semble que les scientifiques sont 
de moins en moins des philosophes, c’est-à-dire qu’ils et elles sont moins 
réflexifs et réflexives sur leurs pratiques et leur discipline. Ils et elles sont 
immergé-e-s dans le monde de la transformation.

Pensées canadiennes : Pour aller dans le sens de la question précé-
dente, au chapitre 8 du livre L’être humain, l’animal et la technique 
que vous avez codirigé avec Georges Chapouthier, vous affirmez qu’il 
existe une contradiction importante dans le statut même de l’an-
imal de laboratoire qui est utilisé dans la création d’hybrides et de 
chimères (Québec, Presses de l’Université Laval, 2007, p. 173). En quoi 
consiste cette contradiction ? En quoi est-elle représentative de cette 
perte d’intérêt de la biologie pour le statut ontologique de l’animal ?

Marie-Hélène Parizeau : Dans un de mes récents articles « Wild, Domestic, 
or Technical : What Status for Animals ? » du livre  French Thinking about 
Animals (L. Machenzie, S. Posthumus (eds), Michigan State University Press, 
2015), j’ai fait le tour des théories françaises sur l’animal car, aux États-
Unis, le débat est posé différemment, davantage en terme de droits des 
animaux. Du côté français et belge, les philosophes ont essayé de poser la 
question philosophique de l’animal autrement à partir de la phénoménol-
ogie : « comment l’existant animal perçoit-il ? ». 
	 Or, on retrouve la même schizophrénie dans la question animale 
que dans la biologie. Par exemple, quand on parle à des biologistes qui s’in-
téressent au clonage animal, et qui travaillent sur des embryons animaux, 
pour eux et elles, l’animal est réduit à un matériau biologique ou à un 
agglomérat de cellules qui a la capacité de se différencier en organes. 
L’ontologie de l’animal et l’idée de son devenir sont évacuées.  
	 Des ethnologues comme Vinciane Despret ou Dominique Lestel et 
des philosophes comme Florence Burgat se sont penché-e-s sur le ressentir 
animal et sur son propre umwelt (son propre monde phénoménologique) 
afin de penser autrement nos relations à l’animal. À partir du moment 
où l’on pose le monde animal comme un monde différent de perceptions, 
l’animal compte pour lui-même et ce qui compte, ce sont les relations que 
nous développons avec les animaux : des relations d’amitié, des relations 
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d’échanges de services (le chien qui garde la maison et que vous nour-
rissez, par exemple), etc. Cette perspective permet de casser le modèle 
moderne de l’objectivation du vivant qui consiste à considérer les animaux 
comme des simples objets que nous pouvons transformer et manipuler, 
un peu comme l’animal-machine de Descartes. Ces auteur-e-s sont très 
intéressant-e-s car, surtout en France où le nom de Descartes est écrit en 
lettres d’or, ils et elles viennent mettre en cause cette dissociation qui 
s’est mise en place entre l’être humain et la nature (et en particulier les 
animaux) avec le cartésianisme. Or, la phénoménologie est ici très riche 
en descriptions, mais elle n’est pas normative.
	 Par exemple, le livre de Vinciane Despret, Penser comme un rat, est 
très amusant, car il traite de la façon dont les rats de laboratoire perçoivent 
la demande du scientifique : le rat voit le rapport au scientifique comme 
un échange, c’est-à-dire qu’il passe dans un couloir du circuit du biolo-
giste pour avoir sa récompense. Vinciane Despret soulève également le 
fait que les scientifiques ne veulent pas travailler avec les chats, car ils 
sont trop indépendants et ne sont pas collaborateurs. Cela montre que 
les scientifiques qui travaillent avec les animaux ne les perçoivent pas 
comme des objets, mais que le « contrat naturel » (je fais ici référence au 
livre de Michel Serres) qui se passe avec ces animaux de laboratoire est un 
contrat de collaboration. Cette approche phénoménologique pose autre-
ment la question des relations à l’animal de laboratoire telle qu’elle a été 
abordée par Peter Singer dans les années 1970 dans son livre La Libération 
animale. Il ne faut pas oublier que l’utilitarisme proposé par Singer est 
un calcul rationnel, même s’il repose sur le critère de la souffrance et du 
plaisir. Par exemple, si on veut réduire le nombre d’animaux utilisés dans 
la recherche, on peut le faire au nom « du plus grand bien pour le plus 
grand nombre ». Pour un utilitariste, les animaux restent remplaçables 
par d’autres êtres sensibles et on peut sacrifier une minorité au nom de ce 
principe. L’approche phénoménologie permet d’échapper à cette logique 
utilitariste et de changer la façon de traiter les animaux de laboratoire. 
Elle vient donc renouveler une réflexion non seulement sur le bien-être 
des animaux, mais sur la relation aux animaux, quels qu’ils soient : l’an-
imal de laboratoire, l’animal qu’on va manger, l’animal de compagnie, 
l’animal sauvage, etc.

Pensées canadiennes : Selon vous, une nouvelle régulation juridique 
davantage sévère et accordant un statut d’être sensible à l’animal 
de laboratoire au Canada aurait quel impact sur la biologie ou la 
vie scientifique de manière générale ? En quoi une nouvelle éthique 
animale dans le domaine des sciences bouleverserait-elle la méthode 
scientifique et l’avancement des connaissances ?
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Marie-Hélène Parizeau : La réponse est compliquée parce que je crois fonda-
mentalement que le juridique reflète une partie d’un consensus social 
qui, lui-même, est l’expression de choix de valeurs collectives plus ou 
moins explicites mais qui s’enracinent dans une tradition culturelle. On 
a trop souvent tendance à oublier cela. En d’autres termes, le Canada, par 
exemple, a adopté avec beaucoup d’enthousiasme la grille utilitariste de 
Peter Singer et, dans les années 1980 mais surtout 1990, il y a un travail 
extraordinaire qui a été fait par la Conseil Canadien de protection des 
animaux. Ce travail était tellement extraordinaire qu’au début des années 
1990, je disais de façon critique que les animaux étaient mieux protégés 
que les êtres humains dans le contexte de la recherche clinique. En effet, 
les chercheur-e-s font maintenant attention à la dimension des cages et 
au bien-être des animaux. 
Par exemple, dans un autre contexte, si vous allez au zoo de Granby, 
vous avez des programmes de stimulation des animaux, chose qui était 
inimaginable il y a 15 ans. La sensibilité collective est en train de changer. 
Le Canada était donc très en avance dans les années 1990 quand il y a eu 
toutes ces réformes pour que le bien-être animal soit vraiment au cœur de 
la préoccupation éthique des scientifiques et que l’on réduise le nombre 
d’animaux utilisés en laboratoire. Il y a eu des progrès parce qu’en tant 
qu’étudiante en biologie en 1980, je peux affirmer que le nombre de rats 
que j’ai dû utilisés en laboratoire pour certains cours était épouvantable : 
cela me rendait personnellement assez malade. C’est d’ailleurs l’une des 
raisons pour lesquelles je n’ai jamais pris le cours de physiologie où les 
étudiant-e-s opéraient sur des chats et des chiens. 
	 La sensibilité à la souffrance animale et les moyens de protéger 
les animaux ont été pensés à travers la grille de l’utilitarisme. Toutefois, 
actuellement, nous nous apercevons qu’il y a eu des remplacements (par 
exemple, on travaille davantage sur les tissus in vitro) mais que, dans 
beaucoup de domaines de recherche, nous devons obligatoirement passer 
par l’animal comme organisme vivant. On ne peut pas simplement, dans 
l’utilisation des médicaments, se servir de données sur des tissus in vitro, 
car un tissu n’est pas un organe ou un organisme complet. Est-ce qu’on 
a fait assez de travail dans les universités pour limiter l’utilisation des 
animaux dans la recherche ? Quand je vois ce qui s’est passé à l’Université 
Laval et dans d’autres universités, je trouve qu’il y a un travail vraiment 
remarquable qui a été effectué. 
	 Or, à la question « est-ce que nous sommes allé-e-s au bout de la 
conception utilitariste qui a mené à ces changements de comportements ? », 
je répondrais par l’affirmative. Toutefois, si on veut aller plus loin et si on 
adopte une approche phénoménologique, la question se transforme : Faut-il 
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commencer par les animaux de laboratoire ou ne faudrait-il pas s’intéresser 
à ce qui se passe dans nos assiettes, à la manière dont les animaux sont 
élevés, à l’élevage en batterie, au fait que nous avons des poulaillers de 
5000 poules qui n’ont jamais vu le soleil ? Où sont les urgences éthiques ? 
Je ne crois pas que le droit va changer la perception, la compréhension, 
la relation des scientifiques ou de la société avec les animaux. Ce sont les 
comportements de quelques uns et de quelques unes qui forcent la réflexion 
et induisent des changements de valeurs. Aujourd’hui, des jeunes de plus 
en plus nombreux (je les vois parmi mes étudiant-e-s) sont végétarien-ne-s 
ou végétalien-ne-s et, par leur comportement, montrent qu’ils ne sont pas 
d’accord avec la façon dont on traite les animaux. 
	 Dans la recherche médicale, sommes-nous allé-e-s au bout de ce que 
nous pouvions faire ? Cela reste à voir. Je pense en particulier au clonage 
animal où finalement, les scientifiques savent que pour un animal créé 
qui est à peu près sain, ils ont produit x animaux malades. Ces biologistes 
savent donc pertinemment qu’ils et elles produisent des animaux malades 
et pour moi, il y a un véritable problème éthique ici, surtout quand on 
sait que le clonage animal (de veau ou de mouton, par exemple) vise la 
chaine de production alimentaire. Ce sont ces problèmes qu’abordent le 
collectif L’être humain, l’animal et la technique que j’ai co-dirigé avec 
Georges Chapouthier.
	 Bref, il y a matière à amélioration, mais c’est collectivement et 
politiquement que nous devons nous poser d’abord la question de notre 
rapport à la production animale. Derrière cette question surgissent des 
enjeux éthiques et environnementaux. Par exemple, les 5000 poules ou 
les 2000 porcs, génèrent des déchets qui ont des  impacts sur les terres 
agricoles, sur la pollution de l’eau, etc. Que dire quand on fait le calcul des 
protéines végétales utilisées pour produire 1kg de protéine animale ! La 
question devient un enjeu planétaire global dans le cadre d’une économie 
mondialisée. L’élevage industriel ouvre donc tout le circuit de notre rapport 
à l’environnement dans la façon dont nous produisons des animaux de 
consommation. 

Pensées canadiennes : Selon vous, que doit-être le rôle du Canada, en 
tant que pays, dans la protection de l’environnement et de l’animal 
(bref, du vivant en général) ? Quelles politiques ou quels projets de 
lois le gouvernement fédéral devrait-il adopter pour mobiliser une 
certaine conscience collective ?

Marie-Hélène Parizeau : Je ne suis pas certaine que tout cela doive passer 
par la loi. La loi sert à poser des interdits et à régler les différents. Des 
réglementations pourraient être faites, par exemple, dans le champ des 
nanotechnologies. Actuellement, il n’y a pas d’encadrement réglementaire 
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dans l’utilisation des nanotechnologies au Canada, alors que l’on sait qu’on 
produit et qu’on importe toutes sortes de nanotechnologies : des nano-pou-
dres, des nano tubes de carbone, etc. Certains produits commercialisés 
utilisent des nanotechnologies et les questions de toxicité doivent être 
examinées (comme celle des emballages alimentaires, dans lesquels on 
utilise des atomes d’argent comme bactéricide).
	 Une bonne loi doit s’appliquer partout et être minimaliste. Dans 
le domaine de l’innovation technologique, je crois beaucoup plus dans des 
formes de régulations, de réglementations, d’incitatifs pour abandonner 
certaines pratiques ou en interdire d’autres. Or, le Canada est très en retard 
si on le compare à l’Europe car, en matière animale et environnementale, 
on a tendance à s’inspirer de la réglementation américaine qui est laxiste. 
On a autorisé, aux États-Unis, la production de saumon transgénique et 
la consommation humaine d’animaux clonés (de bœufs, de brebis, etc.). 
La tendance actuelle du Canada est le mimétisme par rapport aux Etats-
Unis dont nous sommes les voisin-ne-s et dont 80% de notre économie 
dépend. Il est très difficile d’introduire la perspective des Européen-ne-s qui 
demandent, par exemple, un étiquetage sur les organismes génétiquement 
modifiés (OGM) et sur les nano-produits. Simplement l’étiquetage crée une 
différence par l’information aux consommateurs et consommatrices qui 
deviennent plus vigilant-e-s et conscientisé-e-s. 
	 Au Canada,  nous favorisons la réponse juridique, mais il faut que 
la loi réponde à une fonction très précise et nous devons être conscient-e-s 
qu’une loi, en science, peut causer des complications pratiques car la 
techno-science crée continuellement des situations inédites. La loi que 
l’on  énonce peut devenir complètement obsolète cinq ans ou 10 ans plus 
tard. C’est pourquoi, en France, certaines lois sont régulièrement révisées, 
mais ce processus n’est pas tellement dans les moeurs canadiennes car, 
contrairement au Québec qui a un code civil, le reste du Canada a une 
tradition de Common Law. 
	 Nous allons vers un monde qui va être de plus en plus difficile à 
réguler, car tout le système économique veut, au contraire, augmenter 
les opportunités et les possibles individuels. Il y a un hiatus. La loi doit 
être utilisée à bon escient, ce qui n’est pas toujours facile. Par exemple, 
regardez les débats que nous avons sur « la fin de vie » au Canada : si vous 
ouvrez ou fermez la porte à certaines pratiques, cela entraine des impacts 
à plusieurs niveaux et parfois, nous ne mesurons pas toujours ce qui 
passe dans la vraie vie et dans les pratiques quotidiennes. Par ailleurs, 
une loi ne va pas régler tous les problèmes automatiquement, car il faut 
également une police pour appliquer la loi. L’encadrement de l’utilisa-
tion des cellules souches embryonnaires humaines pour la recherche au 
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Canada est une réglementation très vertueuse : les scientifiques n’ont pas 
le droit de créer des embryons humains pour faire des lignées de souches 
embryonnaires et ils et elles ne peuvent ni créer ni utiliser ces lignées. Il 
est donc très difficile de faire de la recherche au Canada sur les cellules 
souches embryonnaires humaines. Résultat : certain-e-s scientifiques les 
importent, et les problèmes éthiques sont tout simplement déplacés dans 
les pays émergents. À l’échelle de la mondialisation, d’autres problèmes 
plus aigus sur le plan éthique surgissent, comme : Qui sont les donneuses 
d’ovules ? Dans quelles conditions donnent-elles les ovules ? Actuellement, 
en Inde, il existe un large trafic d’ovules. Ceux-ci sont exportés dans des 
laboratoires en Israël qui vont produire des embryons humains dont sont 
produits des lignées de cellules-souches pour ensuite être exportés dans 
les laboratoires de recherche dans des pays où la réglementation ou la loi 
est très stricte. Céline Lafontaine a bien montré cette marchandisation 
du corps et de ses produits dans son livre Le corps-machine.
	 La réglementation devient donc de plus en plus compliquée. La 
réglementation nationale est souhaitable, mais il ne faut pas oublier que 
nous sommes en Amérique du nord dans un contexte où la liberté indi-
viduelle est de plus en plus stimulée. Le droit national n’est pas toujours 
suffisant.

Pensées canadiennes : Selon vous, quels sont les impacts pratiques 
des thèses que vous soutenez dans vos livres, articles et 
conférences ? Comment la bioéthique peut-elle influencer de manière 
significative les décisions politiques, et particulièrement au Canada ? 
Quelle est sa portée décisionnelle ?

Marie-Hélène Parizeau : Il est difficile de mesurer un impact mais, à long 
terme, on peut voir des changements. Par exemple, dans les années 2000, 
il y avait tout un mouvement et des lobbys pour promouvoir la xéno-
transplantation (qui est l’utilisation des organes animaux à des fins de 
transplantation humaine, comme les organes de porc), car la demande 
de transplantation d’organes croît. Face à ce mouvement, des juristes, des 
éthicien-ne-s et des philosophes ont mis en œuvre une consultation natio-
nale sur ces questions et de leur rapport est sortie l’idée que la xénotrans-
plantation n’était pas une filière à développer pour des raisons davantage 
culturelles que scientifiques (parce qu’en science, on peut justifier beaucoup 
de pratiques au nom du progrès ou de l’intérêt thérapeutique). Au plan 
culturel, beaucoup de résistance se manifestait. Au plan scientifique, la 
contamination de l’animal à l’humain avec les prions représentait un risque 
important. Il existait donc toutes sortes de bonnes raisons d’abandonner 
cette filière de recherche et cette consultation a fait en sorte qu’elle n’a 
pas été développée au Canada. L’exemple de la xénotransplantation est un 
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exemple très concret de l’impact que peut avoir la réflexion en bioéthique. 
	 Or, la mise en place d’une consultation publique et d’équipes de 
recherche prend du temps. Dans les technologies de procréation médicale-
ment assistée, l’évolution des convictions et des pratiques est très complexe.  
De nombreuses personnes, aujourd’hui, affirment le fait d’avoir un enfant 
comme un droit. C’est un domaine dans lequel il y a eu régulièrement 
des consultations publiques et même une commission royale d’enquête 
en 1993, le rapport Baird. Dans ces consultations, les philosophes sont 
appelé-e-s à participer. 
	 Prenez un autre exemple : en 2010, il y a eu une consultation 
faite par le Commissaire à la santé sur le test de dépistage sérique pour 
la trisomie 21 et certaines recommandations, qui ont été retenues par le 
commissaire, ont inspiré les modalités d’accès et la réglementation. Inverse-
ment, prenez, depuis 2015, le fait que la fécondation in vitro, au Québec, 
ne sera plus gratuite. De facto, cela renvoie cette pratique au secteur privé. 
Cette décision, selon moi, est une catastrophe, car aucune consultation 
publique n’a été faite et aucun consensus social n’a été construit autour 
de ces questions. Même si ce consensus est temporaire, il aide à fixer des 
bornes de bonnes pratiques, à prendre la mesure des arguments pour et 
contre et à essayer de trouver des solutions qui sont concrètes et surtout 
équitables. Or, concernant cette question, le gouvernement du Québec a 
créé une sérieuse situation d’iniquité au sein du système de santé québé-
cois. 
	 Comme présidente de la Commission mondiale d’éthique des 
connaissances scientifiques et des technologies (COMEST) de l’UNESCO, 
je peux affirmer que les réflexions en bioéthique ont un impact à l’échelle 
mondiale. Dans la fracture entre les pays du nord et les pays du sud (ou 
entre les pays pauvres et les pays développés), nous retrouvons des pays 
qui, parce qu’ils n’ont pas les moyens, les laboratoires, les scientifiques, les 
entreprises pour élaborer leurs propres produits, se retrouvent en position 
de consommateurs et ils n’ont pas de repères. À la COMEST, la réflexion 
se situe à un niveau mondial, et aborde les enjeux éthico-politiques sur 
le développement des connaissances scientifiques et donne des outils de 
pensée à des décideurs et des décideuses. Il est certain que nous ne chan-
geons pas la face du monde, mais nous participons tout de même à un 
mouvement global qui clarifie les débats et propose des alternatives.

Pensées canadiennes : En ce qui a trait aux études en philosophie 
plus précisément, comment percevez-vous le climat académique 
en général ? Que pensez-vous de certains commentaires discrimi-
natoires (sexistes, racistes ou homophobes) qui peuvent être assez 
fréquents en philosophie ? Comment la philosophie peut-elle se sortir 
de ce problème ?
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Marie-Hélène Parizeau : Je ne crois pas que ce soit seulement la philosophie 
qui ait ce problème. Ce sont avant tout des problèmes sociaux. Comme j’ai 
été la première professeure femme engagée à la faculté de philosophie de 
l’Université Laval, au début, j’ai dû lutter pour faire ma place et changer 
certaines pratiques administratives. Cela n’a pas été facile. Aujourd’hui, 
presque 30 ans après, les mentalités et les pratiques ont changé. Donc, si 
je compare les deux époques, il est certain que je trouve le climat meil-
leur qu’avant.
	 Cependant, au sein de notre société et ailleurs dans le monde, on 
semble assister à des discours culturels et idéologiques (films, séries TV, 
internet) qui ne sont pas très tolérants et qui entraînent une remontée 
de certains schémas très sexistes. 
	 Par ailleurs, dans mon cours d’éthique de l’environnement, je fais 
une place à l’éco-féminisme.  Ceci permet de sensibiliser certains jeunes 
hommes (car, en philosophie, il y a plus de garçons que de filles) à des 
dimensions qu’ils ne connaissent pas : l’histoire des femmes, les pensées 
féministes, etc. Par ailleurs, dans une faculté, en tant que professeur-e, il 
faut montrer que certains propos sont inacceptables et être actif ou active 
sur le plan individuel ou dans la façon d’encadrer les étudiant-e-s. Bref, il 
faut appliquer une certaine déontologie professionnelle.
	 Cependant, dans la réalité quotidienne, ces questions sont très 
compliquées. Comme j’enseigne l’éthique, j’ai eu, durant ma carrière, des 
jeunes femmes qui sont venues me raconter des histoires très probléma-
tiques. De plus, nous sommes dans une société dans laquelle chacun-e 
affirme son individualité. Homme ou femme utilise parfois un pouvoir de 
séduction pour obtenir des choses ; ça va dans les deux sens. Ces questions 
sont très compliquées dans leur dimension culturelle et historique. Peut-
être devrions-nous plutôt avoir une réflexion collective sur les relations 
hommes-femmes en société pour éviter l’attrait des stéréotypes ou des 
assujettissements religieux.

Pensées canadiennes : Plusieurs de nos lecteurs et lectrices sont des 
étudiant-e-s au baccalauréat qui peuvent subir des commentaires 
négatifs ou des préjugés de la part d’ami-e-s et de membres de la 
famille concernant la philosophie. Selon vous, quelle est l’impor-
tance de la philosophie, non seulement dans la vie politique, mais 
également dans la vie des gens, celle de tous les jours ? Pourquoi faire 
de la philosophie ?

Marie-Hélène Parizeau : Évidemment, comme professeur-e, si vous avez le 
moindrement le souci de vos étudiant-e-s qui sont au baccalauréat et qui 
viennent vous voir pour faire une maîtrise puis un doctorat, il faut être 
très honnête et leur rappeler que la société considère qu’un diplôme de 
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philosophie, ce n’est pas « sérieux » comme un diplôme d’administration. 
Or, en même temps, il y a un paradoxe, car si un diplôme de philosophie 
n’est pas valorisé, on reconnaît tout à fait les qualités des philosophes, 
comme l’analyse, la synthèse, la capacité de s’exprimer à l’écrit ou à l’oral, 
etc. Ici, je parle du cas du Québec, car en France, par exemple, la philos-
ophie et les intellectuel-le-s font partie intrinsèque de la vie sociale et 
culturelle. Au Québec, nous manifestons encore un complexe d’infériorité 
par rapport à l’intellectuel-le et on lui préfère l’artiste et le travailleur ou 
la travailleuse. Peu de place est faite aux intellectuel-le-s et la philosophie 
est donc un peu entraînée dans 
ce sillage. 
	 Quand certain-e-s de mes étudiant-e-s en philosophie viennent 
me voir à la fin de leur baccalauréat pour me dire qu’ils ou elles ne feront 
pas de maîtrise, je leur dis toujours que la philosophie est partout. Nous 
pouvons très bien faire de la philosophie en étant comptable, employé-e, 
technicien-ne, peu importe. Dans un métier, il y a toujours des dimensions 
philosophiques et la philosophie est avant tout un rapport à soi-même ; c’est 
penser, réfléchir sur le monde tel qu’il est, et en même temps, entretenir 
des relations avec quelques auteur-e-s qui avaient une certaine sagesse 
sur le monde. La philosophie est donc fondamentalement un rapport 
intime, un rapport réflexif à soi-même. Dans nos facultés de philosophie, 
nous faisons beaucoup d’histoire de la philosophie. Bref, « penser sur ce 
que nous faisons », comme le disait Hannah Arendt dans la Condition de 
l’homme moderne, est quelque chose que beaucoup de gens sont capables 
de le faire par eux-mêmes et collectivement.
	 Donc, que pouvons-nous faire face à cette situation ? À la fois beau-
coup et peu de choses. Il est certain que je souhaiterais qu’il y ait plus de 
philosophie dans le cursus scolaire — entendu ici comme le développement 
de la pensée critique (il y en a déjà au CÉGEP et c’est formidable) mais 
aussi que l’on continue de réinventer des espaces réflexifs publics comme 
différentes formes de cafés philosophiques, des journées thématiques collec-
tives dans des lieux de la cité, etc. Ce sont des initiatives intéressantes, car 
elles se situent dans la vraie vie et créent du lien social en habituant les 
gens à dialoguer, à discuter collectivement. Je souhaiterais aussi que le 
tournant vers l’interdisciplinarité ne soit pas un vain mot dans la commu-
nauté universitaire, et que chacun-e ne soit pas seulement cloisonné-e 
dans sa discipline. Cela pourrait avoir un effet sur les professions, car 
nous nous apercevons que, quelque soit le métier, nous devons avoir une 
réflexivité par rapport à la finalité de ce que nous faisons ou par rapport 
aux décisions que nous prenons individuellement et collectivement. Il 
faut inventer de nouveaux lieux, ce qui est plus difficile aujourd’hui, car 
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les gens ont davantage comme compagnon leur téléphone portable ou 
leur ordinateur. Les réseaux sociaux apportent de nouvelles dimensions 
de sociabilité s’ils sont couplés au face-à-face. Il est davantage ardu d’être 
en rapport interpersonnel, car ce rapport est de plus en plus médiatisé 
par la technique. Bref, recréer des lieux, des milieux de vie qui intègrent 
cette dimension réflexive collective, on peut penser à cette petite utopie. 
En tout cas, de tels milieux nous aideraient à mieux vivre collectivement.

Pensées canadiennes : Souhaiteriez-vous dire un petit mot de la fin 
pour nos lecteurs et lectrices ?

Marie-Hélène Parizeau : Aujourd’hui, l’éthique, la philosophie politique et 
l’épistémologie des sciences sont des champs qui sont vraiment fascinants, 
car ils sont absolument d’actualité.  Ce sont des domaines exigeants intel-
lectuellement car, en éthique appliquée, il faut connaître la science ou la 
technique dont on parle pour avoir une réflexion qui est pertinente pour 
les scientifiques et pour la société. Ces champs de la philosophie proposent 
de beaux défis, et des défis assez urgents.
L’ouverture philosophique, celle que je souhaite, dépasse les sillons tradi-
tionnels de la philosophie occidentale ou du miracle grec. Depuis quelques 
années, une réflexion sur la diversité culturelle, — et avec mon dernier 
collectif sur la philosophie japonaise contemporaine — , m’a ouverte à la 
réflexion philosophique non moderne. Des dialogues philosophiques avec 
d’autres cultures et leur philosophie, nous aide à penser notre monde 
commun. 
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Bernard Williams’ objection to Utilitarianism 
stands out from other attempts to disprove the 
moral theory. While most take the object of 
their criticism to be the consequentialist mode 
of moral evaluation, Williams’ arguments 
against Utilitarianism use consequentialism as 
an evidentiary tool to support a unique chal- 
lenge to the moral theory: Utilitarianism and 
genuinely rich human agency are incom-
patible. This paper draws out and evaluates 
the arguments found in Williams’ remarks 
concerning Utilitarianism, integrity, and  
happiness and whether or not their limited 
scope qualifies the strength of Williams’ bold 
contention that a person who follows the edicts 
of Utilitarianism cannot attain robust human 
happiness. It then considers the extent to which 
Williams’ argument can be applied to any 
theory or system which purports to be the locus 
of moral imperatives. The paper concludes by 
attempting to reconcile impartiality and integ-
rity such that morality is sensible from the 
personal standpoint. 
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introduction

Bernard Williams contends that if a person deliberates according to the 
requirements of utilitarianism, the result would be a loss of her integ-
rity, or the coherent relationship between her views, commitments, 
and projects, and her actions. Williams sees integrity as an essential 
facet of a robustly happy and meaningful human life, thus utilitar-
ianism’s inability to make sense of it counts overwhelmingly against  
its tenability : to demand that a person sacrifice such a vital condition of 
their life in order to deliberate and act morally is absurd. As we shall see, 
this argument strikes utilitarianism at a point it shares with moral systems 
in general : morality places overriding demands on people to act a certain 
way, and blames them when they fail to respond appropriately to these 
imperatives. The frequent incongruity of motives that are necessary for a 
meaningful life and motives whose overwhelming force morality requires 
belies a deeper sense in which the personal and the moral can conflict. 
For Williams, the result is that the project of moral systematization is a 
fool’s errand in search of a psychological oddity. The aim of this paper is 
to explicate Williams’ complex assault on utilitarian reasoning, before 
attempting to mute its threatening implications for morality in general 
by reconciling the personal and moral points of view. 
	 Following the complexity of Williams’ thought on the matter, this 
paper takes a number of steps to reach its conclusion. First, I highlight 
the essential commitments of utilitarianism as Williams envisions them 
and use this picture to reveal the strong form of the doctrine of negative 
responsibility it implies. Then, after having explained the system Williams’ 
seeks to undermine, I present his argument for the absurd demands 
that utilitarianism places on a person. To do so, I draw on a reconstruc-
tion of the case of Jim and Pedro from Williams’ Critique of Utilitarianism 
to illuminate the reasons for which utilitarian deliberation destroys a 
person’s integrity. This illumination consists in explication of the concept 
of integrity, support for the claim that it is necessarily absent in the life 
of someone who genuinely deliberates and acts in the manner demanded 
by utilitarianism, and proof that being a good utilitarian agent rules out 
the possession of what is required for robust happiness. Finally, after 
demonstrating the serious threat this argument poses to utilitarianism 
I explore an expanded scope of Williams’ arguments about the relation 
between moral imperatives and a person’s fidelity to what Williams calls 
commitments or “projects”.1 I contend that Williams’ argument goes beyond 

1	 Williams, Bernard. “Persons, character and morality” in Moral Luck : Philosophical Papers, 		
	 1973-1980. Cambridge : Cambridge UP, 1981. Print. Pg. 4
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utilitarianism to challenge the view that morality is the source of agent-in-
dependent imperatives people have reason to observe, without stripping 
us of the unique projects, commitments, and other aspects of our char-
acter that imbue our lives with richness and meaning. If Williams is right 
that these commitments give shape to a person’s character and meaning 
to her life, their (at least partial) preservation seems to be a concern for 
the advocates of any reasonable moral theory. The final section of this 
paper thus consists of an effort to preserve the view that morality places 
legitimately binding demands on us, while also permitting the robust 
agency and integrity of persons that seems necessary for happiness and 
a meaningful life. I attempt to show, essentially, that the “actually happy 
people”2 Williams values can still engage with and conform to the force 
of impartial, binding moral reasons. 

In order to understand why Williams takes character, and a genuinely 
meaningful life, to be incompatible with psychological and behavioral 
conformity to the requirements of utilitarianism, it is necessary to outline 
more fully this view and its deliberative constraints. One central feature 
of utilitarianism is its instantiation of the consequentialist principle: the 
moral value of an action is assessed in terms of whether it produces the 
best state of affairs available to the agent for production. In addition to 
this consequentialist commitment that states of affairs are value-bearers, 
utilitarianism is characterized by a further, eudaimonistic, feature : 
happiness forms the basis for the evaluative standard by which states 
of affairs available for production are compared amongst one another. 
This comparison is settled by a maximal determination : to say that an 
action is right is just to say that it produces the maximally happy state of 
affairs available for production3. A moral system which identifies happy 
states of affairs as the sole occupant of the category of intrinsically good 
things, and thus the goodness of actions with the extent to which they 
conduce to these states of affairs, entails a “ strong form of the doctrine 
of negative responsibility ”.4 To be responsible for something in the nega-
tive sense, according to utilitarianism, is to preclude the incidence of a 

2	 Williams, Bernard. “Utilitarianism and Moral Self-Indulgence” in Moral Luck: Philosophical 		
	 Papers, 1973-1980. Cambridge: Cambridge UP, 1981. 51.
3	 Williams, in his “Critique of Utilitarianism” does not extensively probe the question of how 	
	 much a utilitarian agent must investigate potential states of affairs before acting. For the 		
	 purposes of his argument, and for this paper, we can operate as if the deliberating agent has 	
	 a good sense of what states of affairs will be produced by her action.
4	 Williams, Bernard. “Critique of Utilitarianism” in Utilitarianism: For and against. Cambridge: 	
	 Cambridge UP, 1973. 95.
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maximally happy state of affairs by refraining from acting in a way which 
would bring it about that this state of affairs obtained. The agent is, thus, 
a cause of a sub-optimal outcome relative to those available to her for 
production. This is an uncontroversial claim about the utilitarian view of 
causation and responsibility, for it falls directly out of the consequentialist  
and eudaimonistic features of the theory. It is structurally analogous to 
the framework of Peter Singer’s intuition pump about the blameworthy 
status of an agent whose explanation for refraining from wading into 
a pond to save a drowning child consists in the remark ‘I would have 
ruined my shoes.’ The intuitive force of this example concerns the unjus-
tifiability of conduct which disregards a clear moral obligation to produce 
certain outcomes (in this case, one in which a child does not drown) absent 
any strong countervailing (utilitarian) reasons. At a level of philosoph-
ical depth beyond which intuitions are sufficient evidence of a theory’s 
tenability, however, it is unclear that the structure of thought entailed  
by utilitarian deliberative rationality is as acceptable as Singer’s conclu-
sion. We might think intuitively there are strong reasons to care about 
consequences, but if Williams’ argument is successful it will show that 
utilitarianism builds upon this intuition a moral system whose acceptance 
eschews a recognizable form of human agency. Instead of caring about 
the consequences of what I do, because of my character, utilitarianism as a 
moral theory demands of each of us that we abstract away from our char-
acter, who we are as a person, when its content comes into conflict with  
an action that could produce maximally happy consequences. The result is 
a moral theory that determines what action is morally required based on 
nothing more than one’s relation to causal facts about a given situation. 
There is no room for any other consideration once it has been determined 
that a certain action produces maximal happiness.

Utilitarianism, in the form Williams describes as a theory in which action 
is morally right insofar as it causally contributes to a maximally happy 
state of affairs relative to those available for production, is indifferent to 
the independent importance of our dispositions to condemn certain char-
acters and esteem others, our unwillingness to carry out certain actions 
regardless of what they might produce, and to our commitments about what 
our personhood will look like general. Insofar as utilitarianism imputes 
moral significance to these things, it does so in the language of causal 
contribution: the value of dispositions, emotions, and other features of a 
person’s character, and the conduct they motivate, is derived from their 
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productive contribution to maximally happy states of affairs.5 Thought 
and action that rigidly coheres with the requirements of such a moral 
system, Williams thinks, will often require a dismissal of the importance 
of our dispositions, commitments, and projects when they do not conform 
to utilitarian aims. The upshot of this seemingly innocuous requirement 
is that being the kind of person who can set aside these commitments 
once the utilitarian bell rings bars one from meaningfully having them 
in the first place. If producing maximally happy states of affairs is what 
one must do, then the features of our character such as wholehearted 
commitments to the importance of treating people a certain way, or the 
conviction that there are things one simply could never do, that consti-
tute the integrity of persons over time cannot be made. One is a pacifist, 
but only in the moments where maximal happiness cannot be produced 
by a violent act on one’s part. Utilitarianism understands these commit-
ments strangely because once computed in utilitarian terms of relation 
to maximally happy states of affairs, the phenomena of character that we 
imagine as ‘making us who we are’ cede their influence and importance 
to the demands of the utility calculus. The motivational states required to 
unfailingly generate action that satisfies this calculus means adopting a 
viewpoint of our inner character and its manifestation in the world that 
prizes whatever produces maximal happiness in a given situation. This 
dispels the thought that being a person who cultivates a sense of equa-
nimity, deep loyalty to one’s partner, or compassion for all people, is an 
important and worthwhile commitment from which a human life can, 
at least in part, acquire some meaning and coherence. Once the relevant 
causal phenomena of a situation have been viewed through a utilitarian 
lens, and this utility-maximizing deliberation yields a requirement to act 
in a way that conflicts with these aspects of one’s character, their hold on 
a utilitarian agent would immediately evaporate, taking the possibility 
of integrity with it. The onerousness of utilitarian demands thus stem 
in part from this tendency to view persons as causal factors rather than 
persons with character. The absurdity, for Williams, lies in the theory’s 
suggestion that moral agents should turn this lens inward when deliber-
ating and view themselves as “just the representative of the satisfaction 
system”6 that happens to be conditioned by their situation in the world, 
when this is not the psychological content of a person whose life is happy 
and meaningful.

5	 It can also be the case that, say, kindness is good in utilitarian terms because agents who 		
	 possess this trait gain happiness from it. But this is merely a causal story being 			
	 told in terms of one person: its value is understood in terms of its 				  
	 ability to produce happiness in people who are kind.
6	 Williams, Bernard. “Utilitarianism and Moral Self-Indulgence” in Moral Luck: Philosophical 		
	 Papers, 1973-1980. Cambridge: Cambridge UP, 1981. 4.
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In order to press this line of argumentation, Williams constructs an example 
of a man, Jim, who is conducting a botanical expedition in the forests of a 
South American country when he stumbles upon a town square in which 
20 members of the local population are standing against a wall, kept in 
place by rope-ties and the ominous presence of many armed militiamen. 
Standing in front of these unfortunate townspeople is a captain who, 
after some questioning of the botanical savant, reveals that the people are 
political protesters who are going to be killed in order to send a message 
that it is advantageous to refrain from insurrectionist conduct. But out of 
respect for the honor of his guest, Pedro, the unsavory captain, provides 
Jim with a grim offer of hospitality : he may kill one of the townspeople 
himself, and Pedro will mark the occasion by releasing the other nineteen 
with their lives intact. Utilitarianism, with its essential claim that acts are 
right when they produce the maximally happy state of affairs available for 
production, prescribes the judgment that Jim ought to shoot one person, 
and its calculation is made with relative ease. The utilitarian ledger reads 
‘cost: twenty lives’ in the case where Jim refrains and ‘cost: one life’ when 
he shoots. The scales of pain and suffering are significantly heavier in the 
former case, hence Jim will have chosen the correct action between the 
two just if he is Pedro’s triggerman. Utilitarianism furnishes him with no 
justificatory reason to refrain from accepting Pedro’s offer, hence he will 
be morally accountable for what follows from failing to do so since “what 
matters with respect to a given action is what comes about if it is done”.7

 

The weakness of utilitarianism which Williams seeks to exploit vis-à-vis 
responsibility is, importantly, not the content of its claim that Jim should 
accept Pedro’s repugnant offer. Unlike many objections to utilitarianism 
which concern its permissibility of unsavory acts in certain circumstances, 
Williams here is not drawing on the moral content of the conclusion about 
Jim’s action to undermine its source. Utilitarianism, if it collapses, will do 
so because of a problem with the reasoning its advocates undertake in order 
to arrive at their conclusion about Jim’s moral obligation in this case. In 
particular, this process is problematic because it cannot make sense of the 
precise relation between an agent and the actions which they undertake. 
	 The reason Jim must kill one townsperson according to utilitar-

7	  Williams, Bernard. “Critique of Utilitarianism” in Utilitarianism: For and against. Cambridge: 	
	 Cambridge UP, 1973. 95.
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ianism is that failing to do so would mean he is responsible for the the 
non-maximally happy state of affairs that is produced by the shooting of 
19 townspeople. This is so because, from the impartial moral point of view 
that one must inhabit to be a utility-maximizer, right conduct is revealed 
by an evaluation of which action produces the maximally happy state of 
affairs available to the agent for production. Jim’s evaluation, if he is to 
think like a utilitarian, thus consists in considering his two options from 
a third-person identity-abstracting perspective, ‘someone kills one person, 
and nineteen go free’ and ‘someone kills twenty people’, and deciding 
which one satisfies the requirements of utilitarianism. Without doubt, 
a maximally happy state of affairs obtains where the former statement 
describes what takes place in the town square.
	 Jim, if he is to think like a utilitarian about Pedro’s offer, has 
reached the conclusion that he must kill in part by abstracting away the 
identity of the causal factors. It is not a morally significant difference 
through which causal lever, Pedro pulling the trigger or Jim doing so, the 
two outcomes are caused. Responsibility rests equally on the shoulders of 
Jim and Pedro in the case where Jim refrains from shooting one person, 
even though Pedro’s willingness to imprison and kill twenty people is 
a project his character clearly permits, while Jim, if he does choose to 
refrain, will have done so because killing an innocent person is anathema 
to his character. Expressed in terms of the example, it does not matter 
to the utilitarian that in the first case ‘someone’ denotes a person who 
has commitments and projects which are anathema to killing someone, 
and in the second it picks out a man whose central project of the day is 
precisely pre-meditated murder. Jim and Pedro are equally accountable 
for the production of sub-optimal consequences.
	 Utilitarianism’s inability to capture the importance of viewing 
Pedro and Jim as distinct moral agents, each with a separate “moral iden-
tity”8, lies at the core of Williams’ objection. The commitments, values, 
desires, and projects which structure agency are inaccessible from the 
perspective of impartiality which characterizes utilitarianism’s deliberative 
calculus. As a result of abstracting away features of our personal identity, 
impartial utilitarian deliberation cannot account for the importance that 
our projects and commitments have to us, nor can it make sense of the 
“relation between a man’s projects and his actions”9. The result for Jim 
is that if he truly occupies such a perspective, which he must in order 
to think like a utilitarian, he will be estranged from the projects, goals, 
and commitments which structure his identity in the first person point 

8	 Ibid., 104.
9	 Ibid., 100. 
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of view, but have no bearing on his status as a productive force from the 
impartial point of view. The moment it becomes clear that fidelity to these 
phenomena of character conflicts with the prescriptions of the utility 
calculus, Jim must leave them aside to be an effective causal force. He will, 
if utilitarianly rational, dismiss the importance of his prior commitment 
to never shoot an innocent person, and recognize that the moral point-
of-view gives him no reason to regret what he’s done. Acquiescence to the 
utility calculus thus cleaves Jim from an essential feature of his character, 
one that partly constituted who he was as a person before stumbling on the 
manifestation of Pedro’s barbarous project. 

One might wonder why integrity, a sort of personal wholeness which  
expresses itself as coherence between one’s commitments and conduct,  
is so weighty on Williams’ view. Indeed, someone with a consequential 
agenda might suggest that cases like Jim’s rare, but that their lamentable 
tragedy does not gives us reason to believe that moral imperatives are 
any less significant. ‘Morality is not always easy’, however true, is by itself 
an unsatisfactory response if one takes seriously the argument Williams 
presents about the way utilitarianism views the agents on whom it places 
demands. Williams’ argument is so important because of the conception 
of happiness (and the kind of life) is available to someone who genuinely 
thinks like a utilitarian. In particular, Williams draws on the role of 
genuine commitments in a happy human life to show that since these 
commitments depend on one’s personal integrity remaining intact, and 
the utilitarian’s psychological outlook rules out integrity and bars this 
type of happiness.
	 The first move Williams makes in this particular argument is 
an appeal to the fact that the concept of happiness accommodates more 
than the pleasurable consciousness that advocates of classical utilitari-
anism had in mind. He contends we have reason to view happiness in 
more robust terms. Contrary to classical utilitarian usage, the semantics 
of the word happiness do not restrict the use of the term to instances 
in which we seek to designate a certain affective state. Indeed, there is 
a rich tradition of philosophy which draws on the objective loading of 
the word to note that happiness is a feature predicable of a life which 
goes well for the person leading it, something that Williams find absent 
in earlier articulations of utilitarianism. The type of happiness human 
beings generally seek is this robust conception. Pleasurable consciousness 
is likely to be a constituent element of a happy life, but it is something 

integrity and happiness

Bernard Williams Against Utilitarianism



66

more akin to “satisfaction”10 that we seek in our own lives and the lives of 
loved ones. From this conception of happiness, Williams’ move to bring 
in the value of integrity is an obvious one : if being an agent who leads 
a fulfilling and satisfied life is a necessary condition of this deep happi-
ness, it is important that the things which agents take to be worthwhile 
can plausibly be the things around which their lives are structured. In 
other words, to care about certain things and manifest this commitment 
in the world is a necessary condition of living a happy and meaningful 
life. Utilitarianism makes this impossible because it precludes an agent 
from possessing integrity; the impartial perspective, by cleaving from the 
agent the projects and commitments which animate her life from the 
first-person perspective, hollows out the central part of human agency 
which consists in the relation between our commitments and how we 
choose to act.
	 Utilitarianism cannot make sense of this because the impartial 
view of commitments is irreconcilable with the view of an agent whose 
identity consists in fidelity to these projects. The discordance between the 
view of oneself as an impartial productive apparatus, on one hand, and a 
person with goals, projects, and commitments on the other, reveals itself 
in the radically contingent nature of these commitments on the utilitarian 
view. The effect of utilitarianism’s inability to leave room for the latter 
viewpoint is to make the concept of commitment unrecognizable. You must 
be willing to undertake any action, regardless of its precise content, if the 
utility calculus reveals that this action conduces to a maximally happy state 
of affairs. It is plain to see that this diminishes the intelligibility of the 
concept of commitment by mandating that agents act without hesitation 
in ways which flout these commitments. To be prepared to dismiss the 
claims which our commitments and projects have on our identity, which 
one must if they are to be motivated by utilitarian reasons, is to be unable 
to wholeheartedly make such commitments in the first place. The result, 
in light of the conception of happiness, which requires animating one’s life 
with worthwhile projects, is disastrous : one will be unable to adopt the 
genuine commitments and projects with which happiness is intertwined. 
For parents who stake so much of their happiness on providing for their 
children, or people for whom lessening the impacts of global poverty by 
donating to certain charities constitutes a life-animating project, devotion 
to the utility principle may well turn out to frequently revoke their claim 
to be justified in acting on these commitments. If they really wish to act 
like utilitarians, these people will come to view their counter-utilitarian 
dispositions and desires as mental content which has no rational hold 

10	 Ibid., 85.
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on them when they prescribe action which runs counter to the utility 
principle. To be an effective moral agent on the utilitarian view requires 
being unmoved by dispositions like fairness and generosity when unfair 
or ungenerous conduct happens to conduce to a maximally happy state 
of affairs. This Williams thinks, is an affront to the possession and culti-
vation of these dispositions of character in the first place. Utilitarian 
effectiveness is purchased with the incredibly high price of the type of 
genuine identity, without which robust happiness seems impossible.

One conceivable way out of the problem is a defense of hedonism. If, as  
Bentham, Sidgwick, and Mill in his oddly bi-furcated way theorized, happi-
ness truly consists in the experience of pleasurable consciousness at a 
given instant then the alienating consequence of inhabiting the impar-
tial viewpoint is muted. Williams’ conclusion fails to move the hedo-
nist because the wholeness of one’s agency is much less intertwined, if  
it is connected at all, with the conception of happiness entailed by this 
psychological commitment. If integrity is not a condition of happiness, 
its absence does not bear on how happy we are. Yet this earns, at best, a 
pyrrhic victor for most of us: this rejoinder is only genuinely capable of 
refuting Williams’ argument if one is willing to operate within a hedonistic 
framework of happiness. In addition to greatly restricting the number of 
people who would make such a claim about conceiving of their own happi-
ness as consisting in psychological pleasure, it is an incredibly arduous, 
and probably futile, task to speak meaningfully about how an agent’s 
life is going for them solely with reference to the pleasure which they 
experience. A wave of sophisticated objections about the hedonist’s vali-
dation of many psychologically pleasurable existences which some of us 
plausibly would not wish for our loved ones to have, such as a bouncing 
around from one bar to another like a Hemingway supporting character, 
can be deployed to undermine any evaluative potential of hedonism. It 
is one judgment, perhaps unintuitive but not absurd, that such a life has 
significant value for the person leading it; hedonism’s weakness lies in its 
inability to support such a claim, since its primary evidentiary resources 
are an agent’s affective states. 
	 That the theory has no such evaluative pretensions may satisfy 
the hedonist, but it would saddle with what would be, for most of us, an 
intolerably narrow conception of happiness, one insufficient for evalu-
ating our own lives and for making sense of the desirability of others. 
The hedonist’s conception certainly would not be attractive to someone 
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who desires the type of fulfilling, committed life Williams’ argument 
aims to safeguard. In this sense, Williams’ objection about the relation 
between integrity and happiness stands. Insofar as utilitarianism’s erosion 
of the former precludes it from accommodating a robust conception of 
the latter, which depends importantly on being able to commit to the 
projects which animate an agent’s life and can even form the standards by 
which she evaluates her own existence, it is a theory whose consequences 
for happiness seem dire. This is a good reason to reject it as a desirable, 
or even conceivable, psychological outlook. As we will see, for Williams 
this invites an even more pressing question about the possibility of inhab-
iting an impartial moral perspective. Before posing this question more 
clearly and attempting to provide a solution that preserves moral theory 
and integrity, I consider the role that production plays in utilitarianism’s 
peculiar conception of the moral life.

Williams makes a compelling point when he notes that to view a person 
as morally responsible for a non-maximally happy state of affairs in which 
they were causally involved is to mischaracterize, or even overlook entirely, 
what it means to be an agent with goals, projects, and commitments. It 
suggests that constituents of character like kindness, fairness, or a love 
of justice, feature in accounts of moral conduct, to the extent they are 
present at all, in terms of their conduciveness to action that produces 
maximally happy states of affairs. This is why Jim’s strong aversion to 
shooting an innocent person, in light of Pedro’s proposed alternative, 
cedes any utilitarian importance once it cannot be instrumentally valuable 
to production; there is no utilitarian language, in Williams’ conception 
of the theory, available to describe the moral relevance of Pedro being a 
person for whom murder is a useful political tool, and for Jim a largely 
incomprehensible act. Extension of this mischaracterization to a person’s 
conception of their own life morphs the misunderstanding of agency and 
responsibility that takes place at third-person level into alienation from 
the constituents of one’s own character at the first-person one. Stringent 
acceptance of this view of morally permissible action precludes a person 
from conceiving of things like overwhelming loyalty to their children, or 
an outright prohibition on a certain action as important to what Williams 
calls their “practical or moral identity”11. The importance of these to a 

11	 Williams, Bernard. “The point of view of the universe : Sidgwick and the ambitions of 		
	 ethics” in Making Sense of Humanity: And Other Philosophical Papers 1982-1993. Cambridge : 		
	 Cambridge UP, 1995. 169.
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person cannot be captured in terms of their causal power to bring about 
happiness; they are not the sort of thing whose value is understood solely 
instrumentally. 

Doubts about our access to an impartial moral perspective present 
themselves implicitly and explicitly throughout Williams’ writing. One 
instance that at least partially corroborates this observation takes place 
in a discussion of Sidgwick’s attempt at ethical theory. This attempt goes 
poorly, Williams thinks, largely because of its suggestion that we have an 
abstract, impartial point of view from which we can observe moral facts 
about the world and deliberate accordingly. In Williams’ words, “there 
is no conceivable exercise that consists in stepping completely outside 
myself and from that point of view evaluating in toto the dispositions, 
projects, and affections that constitute the substance of my own life.”12 
Here, as elsewhere, Williams is keen to emphasize the essentially personal 
nature of moral deliberation; the actions which spring from it are, if free, 
endorsed by a person whose perspective is shaped by the commitments, 
values, and dispositions of character that give their life meaning. To suggest 
that these are explicable from another point than one’s own is absurd. 
Another view of Williams’ that fits neatly with an opposition to the plau-
sibility of impartial deliberation about how to act is revealed in his now 
famous paper “Internal and external reasons”. Williams’ conception of  
what reasons for action exist for a given person can be distilled down, without  
too much loss, to one thought: the only reasons for action derive from 
the contents of an agent’s “subjective motivational set”, which is consti-
tuted by their desires, dispositions, inclinations, and in general their 
projects and commitments.13 Reasons of this sort, internal ones, are 
contrasted with what Williams calls external reasons. These are reasons 
that people have to act regardless of the content of their subjective moti-
vational set. Thus, on this view, ‘you have reason to go to the gym’ is true  
of someone even if they have no desire to do so, or no important project, 
value, or commitment with which such an endeavor conflicts. It is this type  
of reason that a utilitarian would ascribe to Jim when he stumbles onto 
Pedro’s contrivance, and his departure from its prescription would not 
be justified by reference to the content of his subjective motivational set. 
Williams thinks that as far as reasons for conduct go, external reasons 

12	 Ibid., 169-170.
13	 Williams, Bernard. “Internal and external reasons” in Moral Luck: Philosophical Papers, 1973-		
	 1980. Cambridge: Cambridge UP, 1981. 102.
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state are chimerical; they are never true, and operate far removed from 
any coherent explanation of a person’s action. 
	 Given these views, it is easy to envision the scope of Williams’ 
integrity objection expanded beyond the precise brand of utilitarianism 
he explicitly takes on. Any theory which purports to generate reasons 
for action that are categorical runs afoul of the character of subjective 
experience. This is, it seems to me, an indictment of the general perspec-
tive of objectivity and impartiality that features in accounts of moral 
conduct. Any moral theorist, not merely utilitarians, whose concern is 
to craft a system to which moral agents can subscribe must reckon with 
this concern. I attempt to do so in the final section of this paper, with 
full knowledge that Williams’ doubts invite considerably more reflection 
and analysis than I can give here.

I take it that Williams is right to note that commitments and other constit-
uents of meaningful first-person experience are understood strangely by 
utilitarianism, but the oddity of its view does not stand as an indictment 
of impartiality as a general means of deliberating. To inhabit a viewpoint 
which is not explicitly conscious of the depth of one’s subjectivity is not 
a sufficient condition of alienation. This phenomenon requires a concept 
of moral responsibility which is so onerous that it separates action from 
identity - no fact about who you are could alter the fact that your moral 
obligation is to produce the happiest state of affairs, and any reasons you 
offer against doing so could never mitigate your utilitarian wrongdoing. 
The result of an indiscriminate approach to the sources of action is that 
it morphs the agency of different people. But this amalgamation of moral 
agents follows from the utilitarian’s narrow focus on production as the 
central mode of moral conduct, and is part of a general reduction of moral 
life that excludes many of the moral items people care about. Impartiality 
does not involve denying the fact that my projects, commitments, and 
dispositions are important to me independent of their utilitarian instru-
mentality; rather, when we reason impartially we adopt a standpoint 
from which our subjectivity, still intrinsically important, is balanced 
against others’. From this perspective, we can see that the interests and 
importance of other people can, in some circumstances, provide reasons 
in favor of action that override a particular feature of our character. Moral 
responsibility thus consists not in one’s causal relation to states of affairs, 
but to one’s susceptibility to the motivational force that other-regarding 
considerations embody. It is true that this requires some basic first-person 
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willingness to regard other people as real and feel them worthy of our 
concern – thus psychopathy may represent an instance where moral reasons 
are never accepted, and a motivational analogue never formed, for certain 
people - but the basic thought is an impartial one. It is from this view 
that, along the lines of the altruistic thought Thomas Nagel defends in 
The Possibility of Altruism14, one can see that a commitment being mine does 
not give it automatic authority to override the interest of someone else. 
This, unlike the utilitarian emphasis on producing happiness, does not 
imply a conception of these commitments and projects as things whose 
importance is derivatively acquired through a causal relation with happy 
states of affairs. It is unsurprising that the imperatives of a theory with 
that reductive implication do not preserve the agent’s integrity: the source 
from which these imperatives flow is conceptually divorced from the view 
people take of their own lives and their own character. If, however, one 
moves away from the onerous moral burden to act on every opportunity 
to produce a maximally happy consequence, a requirement that provides 
the utilitarian with reason to observe fidelity to their character only when 
it is consistent with this consequence, the concerns about alienation do 
not seem to attach themselves to impartiality as a mode of deliberation. 
If one is not bound by a narrow commitment to producing happiness and 
a strong sense of negative responsibility, robust agency is not obviously 
antithetical to impartial moral imperatives. It remains possible that I sacri-
fice fidelity to a commitment, disposition, or some otherwise important 
feature of my character, while still understanding it to be something of 
value. This preserves the view that morality is a burdensome endeavor 
but not one that is incompatible with robust personhood.  

This paper has attempted to shed light on a fascinating and complex argu-
ment against a basic form of utilitarianism. The novelty of the argument, 
that its opposition takes place at a structural level well before a substantive 
one, lies in Williams’ focus on moral psychology. As far as instantiating 
an overwhelming commitment to the utilitarian tenets discussed in this 
piece, I take it that his argument about the denial of agency is forceful. It 
is difficult to imagine people conceiving of their creativity, egalitarianism, 
or love of justice solely in terms of its relation to happy states of affairs. 
It is even harder, it seems to me, to wish for people to feel this way. The 
integrity argument is of great importance to moral philosophy for reasons 

14	 Nagel, Thomas. The Possibility of Altruism. Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 	
	 1970.
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other than its fierce opposition to a popular moral school of thought.  
I hope to have revealed this significance in my discussion of Williams’ 
broader doubts about the plausibility of an impartial moral perspective, 
not merely the extremely abstract and production-oriented utilitarian 
one. To this sobering thought I replied with an appeal to the co-existence 
of impartiality and integrity, where impartiality consists in a perspective 
that grants the full reality of other people and the obligations this thought 
generates. There is, however, one line of Williams’ thought that stands 
regardless of whether one is sympathetic to the impartial perspective I 
tried to sketch: if a person does not care about, or fails to see the value 
in, this basic imperative of morality, there is little reason to believe they 
will simply go beyond their first-person viewpoint and conform to a moral 
system. Thus the relation between agent-independent moral imperatives and 
reasons internal to an agent demands more analysis than I have provided 
here. I hope, however, I have brought a particularly pressing question of 
his to the fore. Like so much work relating to Williams’ thought, there 
is much more to be said.

William Maidment
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L’entreprise méditative de Descartes, qui avait pour but de refonder l’édifice 
de la connaissance sur des bases apodictiques, trouve dans cette citation 
de la deuxième méditation sa première certitude. « Je suis, j’existe ». On 
sait, de plus, les rapports qu’entretient la phénoménologie avec le carté-
sianisme. Husserl affirmera dans ses propres Méditations cartésiennes que : 
« Les impulsions nouvelles que la phénoménologie a reçues, elle les doit à 
René Descartes, le plus grand penseur de France. »1 Pour Husserl, Descartes 
aurait été le premier, du moins avec autant d’attention, à soulever le 
caractère d’évidence du cogito, quoiqu’il en ait manqué la pleine portée 
transcendantale.2 Le retour réflexif de la pensée sur soi-même n’en offre 
pas moins pour l’un comme pour l’autre une certitude toute particulière. 
Tous sont à même de réaliser cette expérience frappante, celle qu’il y a 
forcément un « Je » qui pense, car même celui qui doute ne peut du moins 
douter de son Ego à lui. 
La nature de cet Ego n’en est pas moins demeurée une question philosophique 
largement débattue. Le cogito serait cette expérience universelle qui révèle-
rait avec certitude l’Ego. Soit, mais de quoi s’agit-il exactement? Qu’est-ce 
que l’Ego et quelle place occupe-t-il réellement dans la pensée? Comment 
expliquer cette clarté et cette distinction qui frappent la conscience réfléchis-
sant sur elle-même et déclarant « Je suis, j’existe »?  La thèse de Sartre à 
cet effet de pourrait se résumer très synthétiquement dans cette proposi-
tion radicale, qui figure en introduction à sa toute première publication, 
La transcendance de l’Ego : « l’Ego n’est ni formellement ni matériellement 
dans la conscience : il est dehors, dans le monde ; c’est un être du monde, 
comme l’Ego d’autrui. »3 Autrement dit, le « Je » ne serait pas un habitant de 
la conscience et le moi n’accompagnerait pas chacune de nos perceptions : 
nul besoin de le postuler au fondement de la conscience. L’originalité de 
cette position a quelque chose de tout à fait intéressant qui mérite, à notre 
avis, que l’on y porte une réflexion approfondie. 
Dans ce court essai, nous tâcherons d’expliquer cette thèse en abordant 
dans un premier temps quelques-uns de ses points fondamentaux. Nous 
discuterons successivement de la structure formelle du cogito chez Sartre 
et des conditions psychiques particulières de la production de l’Ego. La 
deuxième partie de cet essai tente de montrer que, loin de rompre avec les 
postulats centraux du mouvement phénoménologique, la thèse de Sartre 
préfigurait déjà au sein même des Recherches logiques de Husserl. Enfin, les 

1	 Edmund Husserl, Méditations cartésiennes (Paris : Vrin, 1992), 17.
2	 Notre texte ne se penchera pas davantage sur les liens entre la philosophie husserlienne  
	 et le cartésianisme. À ce sujet, le lecteur est reporté à l’ouvrage de Husserl cité en note 1, 		
	 tout spécialement au § 10. « Disgression. Comment Descartes a manqué l’orientation 
	 transcendantale ».
3	 Jean-Paul Sartre, La transcendance de l’Ego (Paris : Vrin, 2003), 13. 
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trois justifications essentielles avancées par le philosophe en faveur de 
sa thèse non-égologique sont résumées en troisième partie de ce travail.  

Aussi différentes qu’elles puissent être, la psychanalyse, le kantisme 
(et le néo-kantisme), et la théorie transcendantale de Husserl partagent 
néanmoins ceci en commun que l’Ego est conçu comme une structure de  
la conscience, indissociable de celle-ci. Sartre, quant à lui, concède 
volontiers qu’un « Je » puisse, de droit, se manifester à n’importe quel 
moment lors de nos réflexions. Spontanément, je puis dire que c’est bel 
et bien moi qui suis en train de faire telle action; et à tout instant je suis  
à même d’accomplir ce fameux cogito. La présence de droit n’en implique  
pas pour autant une présence de fait. Celui-ci s’oppose à l’idée que le « Je » 
serait indissociable de notre conscience, voire que c’est lui qui rendrait 
possible l’unité de notre conscience. Pour le kantisme, par exemple, et 
à plus forte raison pour le néo-kantisme, l’Ego est bien la condition de 
possibilité d’une conscience, car c’est parce qu’il y a unité d’un « Je » qu’il 
peut y avoir unité de l’expérience. Voilà l’aspect que Sartre n’est pas prêt 
à concéder. Le « Je » n’a pas besoin d’être présent à la conscience ni en fait, 
ni comme a priori formel pour la rendre possible. Plutôt, l’Ego est second 
par rapport à l’unité originaire d’une conscience. 
	 Sartre entreprend de fonder sa thèse à partir d’une réflexion propre-
ment phénoménologique. Celui-ci nous dit « qu’il n’est pas de conscience qui 
ne soit position d’objet. »4 En cela, Sartre demeure donc fidèle à la tradition 
phénoménologique husserlienne pour qui l’intentionnalité est la marque 
caractéristique du psychique. Rapidement, cela signifie que la conscience 
est toujours visée d’un objet et qu’il n’existe pas de conscience « vide », 
qui ne soit conscience de quelque chose. Plus encore, cette conscience, 
nous dit-il, « est toute légèreté, toute translucidité »; précisant qu’ « une 
conscience pure est un absolu tout simplement parce qu’elle est conscience 
d’elle-même. » 5 Ainsi, bien que la conscience soit toujours conscience d’un 
objet qui, lui, ne s’offre pas dans une parfaite clarté; elle n’en demeure 
pas moins un absolu, précisément parce qu’elle se dévoile entièrement, 
dans sa pure transparence. L’objet intentionnel, l’objet visé, transcende la 
conscience. Ses déterminations ne sont jamais entièrement éclairées de 
la même façon : cette table s’offre sous un profil qui dissimule nécessaire-
ment ses autres faces, ses autres profils. Or, la conscience est dévoilement 
sous un tout autre mode. Toute conscience est toujours en même temps 

4	  Ibid., Appendice 6 (L’Être et le Néant, Introduction. III), 114.
5	  Ibid., 25.
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conscience d’elle-même : son être coïncide avec son apparaître. 
	 Toutefois, et c’est là l’élément central de la thèse de Sartre, « cette 
conscience de conscience […] n’est pas positionnelle, c’est-à-dire que la conscience 
n’est pas à elle-même son objet. »6 La conscience ne pose devant elle que l’objet 
visé, et ce n’est que non-thétiquement qu’elle apparaît à travers son objet. En 
d’autres termes, la conscience ne vise pas systématiquement son être à elle. 
Cette opération est plutôt le propre de la réflexion, comme nous le verrons 
dans un instant. La conscience « de base », celle qui accompagne la plupart 
de nos vécus au quotidien, est conscience de soi comme tacitement, sans 
que sa propre existence soit l’objet qui occupe son contenu. La conscience 
demeure ainsi totalement absorbée par sa visée ; et la conscience de soi est 
le corollaire immédiat, comme la facette intérieure de sa visée, sans pour 
autant qu’elle devienne à son tour un objet de cette même visée. Une telle 
conscience, Sartre la qualifie d’irréfléchie ou de « premier degré », et il n’y a 
évidemment pas de place pour l’Ego dans cette dernière. « [Ce] Je n’est ni 
l’objet (puisqu’il est intérieur par hypothèse) ni non plus de la conscience, 
puisqu’il est quelque chose pour la conscience […] »7. Or, si le « Je » n’est ni 
l’objet actuellement visé par la conscience irréfléchie ni simplement une 
caractéristique inhérente de cette dernière,  il en résulte forcément qu’il 
est tout simplement absent de celle-ci.
	 La conscience du premier degré demeure tout de même consci-
ente que c’est elle qui réalise la visée ou l’acte en question. Le fait que 
quelqu’un puisse à tout moment me demander « Que fais-tu? », et que je 
puisse lui livrer spontanément mon activité ( je compte, je regarde un 
paysage, je suis en train de lire un texte sur Sartre) en étant conscient 
que c’est bien moi qui réalise cette activité, n’est-il pas justement la preuve 
que l’Ego accompagne tous nos états de conscience? C’est précisément 
parce qu’une conscience est toute transparence et qu’elle s’apparaît en 
même temps à elle-même, qu’elle est aussi conscience de son activité. La 
conscience est un absolu : elle livre l’ensemble de son contenu dans une 
parfaite clarté et de manière totalement unitaire; cette conscience de 
son activité est comme « en filigrane » sur l’activité qui elle-même occupe 
tout l’espace posé devant elle. « Nous comprenons à présent pourquoi la 
conscience première de conscience n’est pas positionnelle : c’est qu’elle 
ne fait qu’un avec la conscience dont elle est conscience »8. Formulé autre-
ment, la conscience est une expérience : elle n’est pas posée devant le sujet 
comme un objet d’observation (elle est non-thétique), mais elle est vécue 
par lui.  De telle sorte, un Je de fait, un Je qui saisirait sa propre activité 

6	  Ibid., 24.
7	  Ibid., 24-25.
8	  Ibid., Appendice 6 (L’Être et le Néant, Introduction. III), 119.
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présente comme objet, demeure à tout instant possible, mais seulement 
parce qu’il y a d’abord cette conscience non-thétique originaire. Le Je qui 
répond « je compte ; je regarde un paysage, je lis, etc. » est, la plupart du 
temps, vide : une forme grammaticale, mais non pas un réel contenu de 
conscience. La conscience première, celle qui se révèle au quotidien dans 
nos activités les plus banales, est la plupart du temps impersonnelle, ou 
plutôt pré-personnelle.
	 C’est ce que Sartre postule dans son « analyse du cogito » et qu’il 
nous semble pertinent d’expliquer afin de mieux comprendre les notions 
précédentes. « Ce Cogito », dit-il, « est opéré par une conscience dirigée sur 
la conscience, qui prend la conscience comme objet. »9 À tout moment il 
est donc possible d’effectuer une opération réflexive où la conscience 
qui était alors irréfléchie devient justement réfléchie par une « conscience 
réfléchissante ». Pour être plus clair, la conscience qui n’était alors que « visée 
d’objet » devient alors « visée de la visée d’objet », et cependant, toujours 
dans la même unité du flux de conscience en gardant l’objet posé de la 
conscience réfléchie (il n’est évidemment pas question d’un quelconque 
« dédoublement de personnalité » ici). C’est ce que Sartre nomme la conscience 
de second degré. Même ici, la conscience réfléchissante demeure toujours 
non-positionnelle d’elle-même : ce n’est pas elle-même qu’elle vise, mais 
bien la conscience réfléchie. La conscience ne devient positionnelle d’elle-
même que parce qu’il y a « synthèse de deux consciences dont l’une est 
conscience de l’autre »10. Il y a parfaite coïncidence pourrait-on dire entre 
la conscience réfléchissante et la conscience réfléchie, de telle sorte que 
la première se pose elle-même comme son objet uniquement dans le fait 
qu’elle soit visée de la seconde. Sartre nomme cette opération la conscience 
du troisième degré. Et il n’est nullement besoin d’avoir recours à un autre 
degré, évitant ainsi la régression à l’infini : cette synthèse non-théma-
tique de la conscience, qui la rend positionnelle, apparaît d’elle-même à la 
conscience, puisqu’il en va de la caractéristique fondamentale de toute 
conscience que de s’apparaître en toute transparence, comme nous l’avons 
mentionné précédemment.

Il résulte des considérations précédentes que l’Ego est un objet pour la 
conscience ; un objet qui se donne sur un mode particulier (comme production 
synthétique de la conscience avec elle-même), certes, mais qui demeure 
toujours une visée intentionnelle objectivante. L’Ego est transcendant par 
rapport à la conscience. Il est constitué par une visée de cette dernière qui 

9	  Ibid., 28.
10	  Ibid., 28.
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le pose comme son objet. La conscience elle-même, tel qu’elle se manifeste 
dans le vécu de la plupart des expériences quotidiennes, est épurée d’une 
structure égotique formelle. Sartre précise toutefois sa thèse en nous 
montrant que cet objet n’est pas tout à fait comme n’importe quel autre 
objet du monde. La façon dont ce dernier est posé pour la conscience a 
quelque chose de tout à fait particulier : « L’Ego apparaît à la réflexion comme 
un objet transcendant réalisant la synthèse permanente du psychique. »11 
Une exposition exhaustive de la notion de « psychique » chez Sartre nous 
éloignerait sans doute de notre sujet ici, et d’autant plus sa critique. Aussi, 
nous contenterons-nous de résumer brièvement comment le philosophe 
envisage la production de l’Ego à partir de la division du psychique entre 
états, actions et (facultativement) qualités, tels que décrits dans le court 
essai qui nous préoccupe depuis le début. Les premiers sont envisagés 
comme « unités transcendantes des consciences », et donc aussi comme visées 
objectivantes. La haine, par exemple, déborde le contenu immédiat de la 
conscience sur laquelle elle s’offre. Elle n’est pas que répulsion présente, 
en ce moment, mais plutôt engagement de la conscience dans un horizon 
temporel : je hais, c’est je haïssais et je haïrai en même temps. La répul-
sion est comme « le profil visible de l’objet » d’où émane la haine, comme 
synthèse de ce profil et de profils non-visibles. Autrement dit, la haine 
n’est pas qu’une succession de répulsions présentes, mais projection par 
la conscience de son affection actuelle sur ses autres affections futures et 
passées. La haine, comme tous les autres états, concerne donc la conscience 
tournée vers elle-même, celle qui prend ses affections pour objet. 
	 L’action doit, elle aussi, être posée comme objet transcendant. Si 
toute conscience est activité, spontanéité, une différence s’impose entre le 
doute irréfléchi et le « doute méthodique », pour prendre un exemple. Entre 
le doute d’un instant, et l’action de douter à proprement parler, une série 
d’actes et de réalisations particulières les séparent. Je puis douter de ma 
perception présente (« est-ce bien un oiseau ou une ombre que je viens de 
voir passer ? ») sans pour autant quitter le seuil de la conscience de premier 
degré, irréfléchie. Le doute momentané peut aussi bien s’éclipser devant 
l’évidence de la perception (« c’était bien un oiseau ») que céder les devants 
à d’autres contenus dans le flot de la conscience.  L’activité de douter, elle, 
appartient à la sphère réflexive et pose sa propre activité comme son objet. 
Le doute comme action est un engagement de la conscience par rapport 
à ses propres contenus, et plus précisément la synthèse de ces actes et 
réalisations de la conscience se portant sur elle-même.
	 Enfin, la qualité, sorte de cas limite, est définie dans un rapport 
de potentialité et d’actualisation par rapport aux états et aux actions. « De 

11	  Ibid., 54-5.
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ce type sont naturellement les défauts, les vertus, les goûts, les talents, les 
tendances, les instincts, etc. »12 Même si la haine ne se donne pas présentement 
à la conscience, la visée de telles dispositions demeure toujours possible : 
« j’ai une disposition à haïr, je suis de nature coléreuse, etc. » La qualité 
est donc bien posée, elle aussi, pour la conscience. Qu’il s’agisse des états, 
des actions ou des qualités, la sphère du psychique en entier appartient 
à la dimension réflexive : ce sont eux qui poussent vers le second degré 
identifié ci-haut.  
	 L’Ego pointe alors au terme de cette activité réflexive, indissociable 
des transcendances psychiques, sans pour autant se réduire à elles. En 
effet, il ne peut apparaître qu’à travers le calque des consciences réfléchie 
et réflexive, lorsque l’intériorité de la conscience irréfléchie devient objet 
de la conscience. Pour éclairer un peu cette idée, disons que « l’Ego est 
aux objets psychiques ce que le monde est aux choses. »13 S’inspirant ici de 
Heidegger, Sartre compare l’apparition de l’Ego à celle toute particulière 
du Monde, entendu comme au-delà des catégories habituelles d’appréhen-
sion, comme horizon externe absolu. À l’inverse, l’Ego serait comme la 
« face intérieure » de ce monde, horizon absolu d’une intériorité qui se pose 
devant elle-même. De même que le monde représente une totalité dont 
on ne saurait jamais complètement se saisir, l’Ego ne se dévoile jamais 
entièrement lui non plus. À cet effet, la citation suivante ne saurait être 
plus claire : 
	 En effet, l’Ego n’apparaît jamais que lorsqu’on ne le regarde pas. Il 
faut que le regard réflexif se fixe sur l’‘‘Erlebnis’’14, en tant qu’elle émane 
de l’état. Alors, derrière l’état, à l’horizon, l’Ego paraît. Il n’est donc jamais 
vu que ‘‘du coin de l’œil’’. Dès que je tourne mon regard vers lui et que je 
veux l’atteindre sans passer par l’‘‘Erlebnis’’ et l’état, il s’évanouit. C’est 
qu’en effet en cherchant à saisir l’Ego pour lui-même et comme objet direct 
de ma conscience, je retombe sur le plan irréfléchi et l’Ego disparait avec 
l’acte réflexif.15

	 Production synthétique de la conscience avec elle-même, l’Ego 
ne peut pas se dévoiler en toute limpidité. Seule la conscience irréfléchie, 
a droit à ce privilège, précisément parce qu’en elle ne se trouve aucun 
être-autre. Du moment que la conscience tente de se saisir elle-même 
immédiatement, indépendamment de tout contenu disons, elle chasse 

12	 Ibid., 54.
13	 Ibid., 58.
14	 Terme emprunté chez Husserl que l’on traduit souvent par « vécu » et qui recoupe avec  
	 la notion de conscience comme expérience tel qu’expliqué ci-haut. Nous revenons sur  
	 la notion de vécu dans la deuxième partie de ce travail, mais le lecteur peut aussi se référer  
	 au § 36 des Idées pour plus de précision : Edmund Husserl, Idées directrice pour une  
	 phénoménologie (Paris : Gallimard, 1950), 115.
15	 Jean-Paul Sartre, Transcendance, 70.
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le moment d’opacité que l’état, objet de la réflexion, y avait introduit et 
retombe au premier degré. 

Il pourrait sembler étrange, pour quiconque un tant soit peu familier 
avec le Husserl des Méditations cartésienneş  qu’un phénoménologue rejette 
ainsi le « Je » transcendantal.  Avant d’aborder les justifications mobilisées 
par Sartre à l’appui de sa thèse, il convient de consacrer un moment afin 
de montrer que plusieurs des aspects énoncés ci-haut préfiguraient déjà 
chez le Husserl des Recherches logiques. Quelques considérations générales 
devraient donc nous permettre d’entrevoir de quelle façon Sartre se posi-
tionne plutôt en continuité avec certaines intuitions au fondement de la 
phénoménologie.
	 Husserl se présente d’emblée en critique de Brentano et de sa 
théorie de la « perception interne ». Brentano employait ce terme pour 
notamment désigner  la perception des sensations qui accompagnent 
inévitablement toute perception externe. À la perception externe d’un 
son, par exemple, correspondrait simultanément la perception interne 
de mon audition. Le même acte intentionnel viserait ainsi deux objets à 
la fois : celui de ma perception externe et celui de ma perception interne.  
Husserl rejette ce concept brentanien au profit d’un autre qu’il juge plus 
adéquat et plus précis : celui de vécu (Erlebnis). « Nous vivons les phénomènes 
comme appartenant à la trame de la conscience, tandis que les choses nous 
apparaissent comme appartenant au monde phénoménal »16. Au contraire 
de Brentano, il n’existe qu’un seul acte chez Husserl, mais aussi un seul objet 
visé par la conscience. Le fait que les phénomènes soient vécus est suffisant 
pour nous révéler la face subjective de l’expérience, puisqu’ils se donnent 
et apparaissent toujours dans la trame d’une conscience. « De ce fait, ce n’est 
pas l’acte isolé qui apparaît dans la réflexion naturelle, mais le moi en tant 
que l’un des termes de la relation dont il s’agit, le second étant l’objet »17. Il 
s’agit donc d’une seule relation à deux pôles, dont l’un est l’objet et l’autre 
simplement le revers subjectif de l’expérience. On constate aisément le 
lien direct entre cette dernière notion et la caractéristique fondamentale 
que Sartre attribuait précédemment à la conscience. Une conscience est 
toujours conscience d’elle-même puisqu’elle est toute transparence. De 
même chez Husserl, la phénoménalité d’une conscience, le fait qu’elle est 
conscience d’être conscience, est tout simplement un trait fondamental 
de la relation intentionnelle (son pôle subjectif) et forme une unité indis-
sociable avec l’objet intentionnel.

16	 Edmund Husserl, Recherches Logiques, Tome 2, Volume 2 (Paris : Presse Universitaires de 		
	 France), 149. 
17	 Ibid., 178.
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	 De plus, pour le Husserl des Recherches logique, la conscience n’a 
nullement besoin d’un pôle d’identité pour s’unifier. « Les unités de la 
coexistence fusionnent constamment d’instant en instant, elles constit-
uent une unité dans le changement, celle du flux de conscience […] »18. La 
conscience actuelle se compose toujours d’un certain renvoi aux états de 
conscience passés et d’une anticipation de ceux à venir. Par ce procédé 
de rétentions et de protentions, le vécu présent de la conscience conserve 
en lui-même une certaine présence des vécus passés, mais qui coexistent 
simultanément avec lui, non pas sur le mode du souvenir, mais comme 
un « faire-signe-vers » ce qui vient tout juste de se passer (mutatis mutandis 
pour ce qu’elle anticipe à venir). Sartre indique clairement qu’il emprunte 
cette notion dans  La conscience interne du temps de Husserl.19 C’est sur la 
base de cette réflexion que Sartre peut postuler que la conscience irré-
fléchie n’a nullement besoin de l’Ego pour s’unifier, mais qu’elle est au 
contraire à elle-même son principe unificateur. Ce sera d’ailleurs l’une de 
ses justifications pour sa thèse comme nous le verrons au point suivant. 
Quoi qu’il en soit, Husserl avait vraisemblablement anticipé l’idée que 
c’est l’unité des vécus à travers le temps qui fonde la définition originaire 
d’une conscience. 
	 Sur la base de ces notions, les Recherches logiques plaidaient déjà 
en faveur d’une thèse non-égologique de la conscience. « D’ailleurs je dois 
reconnaître, à vrai dire, que je ne puis absolument pas arriver à découvrir 
ce moi primitif, en tant que centre de référence nécessaire »20. Husserl 
élimine d’emblée le moi physique (qui n’est qu’un objet du monde comme 
les autres) et constate qu’il ne demeure plus que la connexion du flux des 
vécus décrite ci-haut en guise de fondement pour le moi, car nulle part ne 
peut-il trouver un moi qui serait plus originaire par rapport à l’unité de 
la conscience. « Cette complexion » dit-il, « se comporte par rapport au moi 
psychique, de manière analogue à la ‘‘face tombant sous la perception’’ 
d’une chose extérieure perçue, par rapport à la chose totale »21. Le « noyau 
phénoménal » du moi psychique serait donc composé par les vécus unifiés, 
lesquels laisseraient paraître à travers eux le moi psychique, comme étant 
aussi vécu et co-visé intentionnellement à travers eux. L’expérience s’unifie 
d’elle-même, puisque chaque perception présente comporte une épaisseur 
de passé et d’anticipation, et fournirait ainsi comme un pôle auquel les 
actes psychiques peuvent se rattacher sans qu’il s’agisse d’une structure 
formelle à proprement parler (un « Je » transcendantal). Bien que distincte 
de ce que Sartre nous décrivait plus tôt, la thèse de Husserl postule tout 

18	 Ibid., 56.
19	 Cité dans : Jean-Paul Sartre, Transcendance, 22.
20	 Edmund Husserl, Recherches logiques V, 161.
21	 Ibid., 162.
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de même de manière semblable que l’Ego réflexif est second par rapport à 
une autre unité plus originaire, celle de la connexion des vécus à travers 
la temporalité.
	 Cependant, Sartre fait remarquer que le Husserl des Idées aura tôt 
fait de laisser tomber une thèse non-égologique et succombera lui aussi 
sous le coup de la critique des kantiens et des néokantiens22. Quoi qu’il 
en soit, la critique de Brentano, la conscience comme relation à un acte 
et à un seul objet, l’unification de la conscience par elle-même ainsi que 
l’absence de moi primitif sont autant d’éléments des Recherches logiques qui 
témoignent de l’anticipation de la thèse de Sartre par Husserl.

Sartre avance trois justifications essentielles  pour nous convaincre de 
la validité de sa thèse. La première constitue une réponse directe aux 
théories kantiennes et néo-kantiennes que nous avons déjà esquissées dans 
certains passages précédents. De manière générale, pour ces dernières, 
le recours au « Je » comme principe originaire est nécessaire, car sans 
lui, l’unité et l’identité de la conscience ne pourrait être assurées. « [Les] 
diverses représentations qui sont données dans une certaine intuition 
ne constitueraient pas toutes ensemble mes représentations si elles n’ap-
partenaient pas toutes à une conscience de soi […] »23. Il faut donc qu’il y 
ait un socle, un pivot, qui lui est déjà unifié et qui possède déjà sa propre 
identité pour « projeter » ces caractéristiques sur ses objets et pour rendre 
possible l’expérience consciente. Ce pivot ce serait le « Je ». 
L’argument de Sartre consiste à souligner que ces deux caractéristiques 
peuvent être réalisées par la conscience elle-même, sans qu’il y ait recours 
au « Je ». Nous avons déjà mentionné au point 2. de quelle façon, pour 
Husserl, les vécus de conscience s’unifiaient par la temporalité. Sartre 
reprend volontiers ces notions et postule que « l’objet est transcendant 
aux consciences qui le saisissent et c’est en lui que se trouve leur unité. »24 
L’intentionnalité de la conscience suppose qu’elle « s’échappe » d’elle-même 
vers l’objet doté d’un sens qui est transcendant et peut être reproduit tel 
quel par cette conscience ou par d’autres. La conscience acquiert donc 
son unité à travers l’objet. Et c’est parce que chaque état de conscience 

22	 Au sujet de ce changement dans la pensée de Husserl, voir la note en bas de page (I) au 
	 Chapitre 1, §8, dans Ibid., 161 : « Depuis lors j’ai appris à le trouver [ce moi primitif] ou plutôt 
	 appris qu’il ne fallait pas se laisser retenir, dans l’appréhension pure du donné, par la  
	 crainte de tomber dans les excès de la métaphysique du moi. »
23	 Voir : Emmanuel Kant, « De l’unité originairement synthétique de l’aperception »,  
	 Critique de la raison pure (Paris : Garnier-Flammarion, 2006) 198-201. 
24	 Jean-Paul Sartre, Transcendance, 22.
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renvoie en même temps aux états de conscience antérieurs et anticipe ceux 
à venir, grâce au jeu des rétentions et protentions, que celle-ci conserve 
cette unité à travers la durée. Quant au principe d’identité, nous n’avons 
qu’à rappeler les remarques précédentes sur la conscience de soi non-po-
sitionnelle (irréfléchie). « [Toute] conscience positionnelle d’objet est en 
même temps conscience non-positionnelle d’elle-même » 25. La conscience en 
s’apparaissant pour elle-même, s’identifie du même coup comme étant sa 
conscience; sans qu’il y ait besoin d’un foyer d’identité réellement présent 
en elle. Encore ici, la temporalité de la conscience assure que l’identité 
demeure la même à travers la durée et qu’il s’agisse bel et bien de la 
même conscience. Les caractéristiques mêmes de la conscience rendent par 
conséquent totalement inutile le rôle du « Je » comme centre de référence.

Sartre poursuit en affirmant que non seulement le « Je » est inutile, mais 
qu’en plus,  pour des raisons essentielles, le « Je »  ne peut pas être un habi-
tant permanent de la conscience. Le « Je » détruirait tout simplement la 
définition cristalline que nous avons conférer à la conscience. « En effet, 
le Je, avec sa personnalité, est, si formel, si abstrait qu’on le suppose, 
comme un centre d’opacité » 26. L’Ego apparaît avec un lot de déterminations 
obscures : il possède une profondeur, une épaisseur de significations qui 
ne nous apparaissent pas spontanément (émotions, qualités, angoisses, 
histoire personnelle, etc.). Il ne se révèle donc pas sur le même mode que 
la conscience qui, elle, apparaît comme absolue, entièrement déterminée. 
Il se présente ainsi un écart insurmontable entre la caractéristique fonda-
mentale de la conscience et l’Ego. En postulant qu’il serait une structure 
indissociable de la conscience, il faudrait alors abandonner la définition 
de la conscience comme pure spontanéité, où son être et son apparaître 
ne font qu’un, car la conscience comporterait alors toujours au moins une 
composante qui elle n’est pas transparente pour cette dernière.  

Qui voudrait s’opposer à cette thèse pourrait sans doute tout simplement 
rejeter cette définition de la conscience. L’expérience consciente, pourrait-on 
dire, se présente toujours avec un « moi percevant », avec une certaine tâche 
obscurcie. La troisième justification de Sartre se base donc sur un retour 
à l’expérience même pour nous montrer que ce « Je » est bel et bien absent. 
C’est par son exemple de la lecture, plus précisément, que celui-ci tentera 
de nous montrer ce fait. Sartre dit qu’il nous faut essayer de reconstituer 

25	  Ibid., Appendice 6 (L’Être et le Néant, Introduction III.), 117.
26	  Ibid., 25.
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une expérience de conscience irréfléchie, et cependant sans la prendre 
pour objet de réflexion, sans quoi il en résulterait assurément la présence 
de l’Ego. Si j’ai le souvenir que « j’étais en train de lire tout à l’heure », alors 
je pose réflexivement cette activité dans le souvenir comme étant mienne 
et l’Ego apparaît inévitablement à ce moment. « [Il] faut au contraire que 
je dirige mon attention sur les objets ressuscités, mais sans la perdre de vue 
[la conscience irréfléchie], en gardant avec elle une sorte de complicité et 
en inventoriant son contenu de manière non-positionnelle. » 27 Il s’agit en 
sorte de « revivre » la façon dont la conscience se manifestait pour nous 
à ce moment, plutôt que de nous « visionner » nous même comme faisant 
cette activité. Dans l’exemple de la lecture, je percevrais alors « qu’il y 
avait conscience du livre, des héros du roman » 28, mais que le « Je » était tout 
simplement absent dans ce cas-ci. Bien entendu, il se révèle que c’est moi 
qui lisais à ce moment, mais ce « moi-lisant-ce-roman » n’était vraisem-
blablement pas posé par la conscience. Et ce qui vaut pour l’exemple de la 
lecture vaut en général pour toute activité que nous faisons ; tous sont à 
même d’effectuer un raisonnement similaire sur la base de leurs propres 
expériences vécues. Nous devrions constater alors que la conscience est 
entièrement immergée dans son activité. « Quand je cours après un tramway, 
quand je regarde l’heure, quand je m’absorbe dans la contemplation d’un 
portrait, il n’y a pas de Je. Il y a conscience du tramway-devant-être-rejoint, 
etc., et conscience non-positionnelle de la conscience » 29. Le « Je » lui-même 
s’efface pour laisser place à la pure spontanéité de la conscience. Il s’agit 
en somme d’une justification tout à fait phénoménologique que de dire : 
nous devons constater qu’une posture égologique n’est tout simplement pas 
représentative de notre expérience, de la façon dont les phénomènes se mani-
festent pour nous.

La thèse peut se résumer en ce que la conscience originaire, celle qui 
anime la plupart de nos activités quotidiennes, est essentiellement imper-
sonnelle. Le « Je » est absent de la conscience en tant que structure formelle. 
Il s’agit plutôt d’un objet « dans le monde » qui transcende la conscience 
elle-même et ne se livre qu’à l’occasion d’actes réflexifs particuliers. La 
conscience non-positionnelle peut devenir positionnelle d’elle-même par la 
synthèse non-thématique d’une conscience réfléchissante qui prend la 
conscience réfléchie comme objet. Par conséquent : « [le] contenu certain 
du pseudo “ Cogito ” n’est pas “ j’ai conscience de cette chaise ”, mais “ il y a 

27	  Ibid., 30.
28	  Ibid., 30.
29	  Ibid., 32.
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Sartre et La transcendance de l’Ego



88

conscience de cette chaise ” ».30 Ce n’est que sur la base de cette conscience 
positionnelle d’objet et non-positionnelle d’elle-même que l’apparition 
de l’Ego comme objet est possible.  Nous avons montré que les Recherches 
logiques anticipaient d’une certaine façon cette thèse, bien que le Husserl 
de la maturité se soit plutôt rangé du côté égologique. Les trois éléments 
soulevés au point précédent constituaient une justification par Sartre 
tant sur le plan de droit que de fait : l’Ego comme structure inhérente est 
inutile et impossible pour des raisons essentielles, mais tout simplement 
absent lorsque nous nous en remettons au témoignage de notre propre 
expérience. 
	 Certains éléments avancés dans l’ouvrage gagneraient sans doute 
à être précisés, quoique notre entreprise ici ait surtout été d’éclairer ces 
réflexions originales plus que de les critiquer. Il eut été intéressant, dans 
un travail plus élaboré, de se pencher sur le développement de ces notions 
dans les œuvres subséquentes de Sartre, notamment dans l’Esquisse d’une 
théorie des émotions et dans L’Être et le Néant. L’idée même d’une conscience 
non-égologique n’en demeure pas moins en soi intéressante et illustre, à 
notre avis, le genre de rôle que la phénoménologie est potentiellement 
appelée à jouer en dialogue avec d’autres disciplines telles la psychologie, 
la psychiatrie, voire même la sociologie. Les réflexions issues de l’entre-
prise phénoménologique ont sans aucun doute une pertinence pour notre 
compréhension de la conscience dans son ensemble, mais aussi de certaines 
pathologies, peut-être aussi bien sur le plan définitionnel que clinique. 
Comprendre les racines, les différences et les lacunes de cette tradition 
n’en demeure pas moins essentiel avant d’entreprendre un tel dialogue. 

30	  Ibid., 37.

Simon Rousseau-Lesage



89

Françoise Dastur, Husserl. Des mathéma-

tiques à l’histoire (Paris : Presses univer-

sitaires de France, 1995), 128 pp.

Edmund Husserl, Méditations cartési-

ennes (Paris : Vrin, 1992), 256 pp.

Edmund Husserl, Idées directrice pour 

une phénoménologie (Paris : Gallimard, 

1950), 567 pp.

Edmund Husserl, Recherches Logiques, 

Tome 2, Volume 2 (Paris : Presse univer-

sitaires de France), 392 pp. 

Edmund Husserl, Sur la phénoménol-

ogie de la conscience intime du temps 

(Grenoble : Jérôme Million, 2003), 292 

pp.

Emmanuel Kant, Critique de la raison 

pure (Paris : Garnier-Flammarion, 2006), 

749 pp.

Jean-Paul Sartre, La transcendance de 

l’Ego (Paris : Vrin, 2003), 134 pp.

Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie 

des émotions (Paris : Hermann, 2010), 66 

pp.

Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant (Paris : 

Gallimard, 2004), 675 pp.

bibliographie



90

Historical Definitions of Art 
and the Problem of  
Plural Ontologies in the 
Philosophy of Mathematics



91

eric christenson

McGill University



92

Throughout the history of philosophy, 
many attempts have been made to char-
acterize the ontology of mathematics. 
Rather than absolutely refuting previous 
attempts, newer ontologies typically 
come to coexist alongside their prede-
cessors. The hunt for a true or singular 
ontology of mathematics is still an area 
of active research within philosophy, but  
in the meantime multiple differing ontol-
ogies inform the viewpoints of research 
mathematicians. Despite their radi-
cally different ontological commitments, 
however, mathematicians demonstrate 
a remarkable cohesion in the kind of 
results they accept. Using historical defi-
nitions of art, our goal is to understand 
why this is the case; that is, what is 
mathematics such that it can maintain 
plural ontologies? 
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Throughout the history of philosophy, many attempts have been made to 
characterize the ontology of mathematics. Rather than absolutely refuting 
previous attempts, newer ontologies typically come to coexist alongside 
their predecessors. The hunt for a true or singular ontology of mathematics 
is still an area of active research within philosophy, but in the meantime 
multiple differing ontologies inform the viewpoints of research math-
ematicians. Despite their radically different ontological commitments, 
however, mathematicians demonstrate a remarkable cohesion in the kind 
of results they accept. Our interest in the forthcoming will be to try to 
understand why this is the case ; that is, what is mathematics such that it 
can maintain plural ontologies ? This will include a brief survey of some 
disparate mathematical ontologies and then a description of how similar 
issues of ontological pluralism arise in aesthetics. We will then investigate 
how historical definitions of art can account for this kind of pluralism. 
Finally, we will argue that a historical definition of mathematics can 
explain the cohesion of mathematics, despite the existence of multiple 
different ontologies thereof. This will be accomplished by demonstrating 
that a historical definition of mathematics does not require that mathe-
maticians appeal to particular ontological commitments when engaging 
in mathematical practice. 
	 As stated, we begin by surveying part of the ontological landscape 
of mathematics. Historically speaking, one of the first and most resilient 
ontologies of mathematics is Platonism. This view, proposed by Plato posits 
that mathematics is about a certain group of abstract objects (including 
lines and points, numbers and polyhedra) that exist independently of 
human thought and existence1. Although mathematical Platonism has 
been heavily revised since its original iteration, it continues to enjoy accep-
tance from some of the most venerable mathematicians of recent times, 
such as Kurt Gödel2 and Gottlob Frege3. Another ontology, Formalism, is 
generally credited to David Hilbert ; this view holds that mathematics is 
about sets of axioms and the emergent relations thereof. The primitive 
terms of these axioms (terms such as “ point ” or “ line ”) are understood to 
be intrinsically meaningless and any meanings attributed to them emerge 
from the contingent interactions of axioms within a system4. Yet another 

1	  Shapiro, Stewart. Thinking about Mathematics: The Philosophy of Mathematics. Oxford: 		
	 Oxford University Press, 2000. 53.
2	  Gödel, Kurt. “What is Cantor’s Continuum Problem?” The American Mathematical Monthly 		
	 54 (1947): 483-484.
3	  Frege, Gottlob. The Foundations of Arithmetic. Translated by J.L. Austin. Evanston: North		
	 western University Press, 1980. 6.
4	  Hilbert, David. “Hilbert to Frege 22.9.1900.” Philosophical and Mathematical  
	 Correspondence. Translated by Hans Hermes et al. Edited by G. Gabriel et al. Oxford: Basil 		
	 Blackwell, 1979. 51.
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ontology is Intuitionism, which — although owing its conceptual heritage 
to Immanuel Kant — comes from the work of L.E.J.Brouwer. Intuitionism 
is the view that mathematics is about mental constructions derived from 
certain primitive intuitions about time 5.
	 This, of course, is not an exhaustive list of mathematical ontolo-
gies. Bertrand Russell’s Logicism and Moritz Pasch’s Deductive Empiricism 
are also important innovations in the philosophy of mathematics but for 
the purposes of this investigation, we merely want to demonstrate here 
that there are multiple ontologies and that — more importantly — these 
ontologies are not, in principle, compatible. Take, for instance, the commit-
ments belonging to a Platonist versus those belonging to a Formalist. The 
Formalist will argue that the Platonist’s “ lines ” and “ points ” are mere 
fictions and that all we can say about such terms is that they receive 
implicit meaning when used in an axiomatic system. Intrinsically, “lines” 
and “ points ” are meaningless and cannot be discussed coherently outside 
of the system within which they reside.
	 The Platonist, on the other hand, will be baffled — after all, how 
can we set up axioms unless these axioms are about something ? “ Lines ” 
and “ points ” are hardly meaningless terms — they are precisely what make 
axioms meaningful statements. Unless “ lines ” and “ points ” really exist 
and we have intuitions thereof, there is no way to set up an axiom system 
unless arbitrarily. But this is precisely the formalist’s contention : axiom 
systems are arbitrary. Indeed, a formalist could — in principle — generate 
a set of axioms wherein such terms as “ lines ” and “ points ” have none of 
the properties or relations that a Platonist attributes to them. Of course, 
Formalists don’t actually do this and hence incompatibilities do not emerge 
in mathematical practice. Formalists believe this is merely a result of 
convention ; Platonists, on the other hand, believe this is a result of intrinsic 
properties and relations that inhere for certain abstract entities.
	 We can see already that there are irreconcilable differences between 
the commitments of Platonists and Formalists. And there are, of course, 
similar problems between Platonists, Formalists, and those who adopt 
other ontologies. What’s important to note here is that there is internal 
disagreement between mathematicians (and philosophers) regarding what 
mathematics is about. But, remarkably, this internal ontological disagree-
ment does not produce disagreements regarding mathematical results. 
For instance, when Kurt Gödel, a Platonist, introduced his Incomplete-
ness Theorems to the mathematics community, the Formalist disciples 
of Hilbert accepted these results without much controversy.

5	 Brouwer, Luitzen E.J. “Intuitionism and Formalism.” Bulletin of the American Mathematical 		
	 Society 20 (1913): 81.
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	 We should take a moment to point out just how remarkable this 
observation is. Gödel’s First Incompleteness Theorem proves that no consistent 
axiom system of arithmetic is capable of proving all the truths about 
arithmetic. This is generally interpreted as stating that there exist mean-
ingful mathematical relations that cannot be articulated within, and are 
therefore independent of, axiom systems. Now, recall that Formalists adopt 
the position that mathematical relations are only meaningful within and 
because of axiom systems. The generally accepted interpretation of Gödel’s 
First Incompleteness Theorem is therefore fundamentally incompatible with 
the Formalist’s ontological commitments. Nevertheless, Formalist’s have 
no trouble accepting Gödel’s First Incompleteness Theorem — they simply 
reject the standard interpretation out of hand. Similarly, the nominalist 
proofs of Intuitionists are not rejected but openly accepted by those with 
disparate ontological commitments, especially because these proofs — by 
virtue of their constructive method — are considered to be more informa-
tive than their counterparts. 
	 Now, given these observations, we should pause to reflect on how 
mysterious this situation is. Presumably, mathematicians are investigation 
something — but they don’t agree on whatever this something is. Platonist’s 
believe they’re investigating metaphysically abstract entities, Formalists 
believe they’re investigating axioms, rule sets, and the relations thereof, 
and Intuitionists believe they’re investigating mental constructions based 
on primitive intuitions about time. Despite these radically disparate onto-
logical commitments, mathematicians are extraordinarily successful at 
communicating with one another and, more surprisingly, at developing 
complementary theories. Practically speaking, this situation doesn’t appear 
to pose a problem, since mathematics remains cohesive despite its onto-
logical disputes. Philosophically speaking, however, this is a problem 
that warrants investigation. How is it possible that mathematics remains 
cohesive despite its plural ontologies ?
	 A similar phenomenon emerges in aesthetics and, as such, it will 
be useful to characterize the ontological situation of art. Like mathe-
matics, there have historically been multiple disparate ontologies of art, 
many of which are still adopted by artists and aestheticists. Representa-
tionalism, yet another ontology attributed to Plato, maintains that art 
is about representing reality as closely as possible6. For Kant — and more 
modern aestheticists such as Jerome Stolnitz — art is about the evocation 

6	 Plato. “Republic X.” In Plato Complete Works, edited by John M. Cooper and D.S. Hutchinson, 	
	 598a-d. Indianapolis: Hackett Publishing Company, 1997.
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of the “ aesthetic attitude ”, characterized as universal 7, necessary 8, and 
formally purposive disinterested pleasure 9. Another ontology of art can be 
credited to Leo Tolstoy, who maintained that art is about the transmission 
of emotion from one person to another 10. 
	 Just like our overview of the ontologies of mathematics, we have 
neglected to discuss many remaining ontologies of art. Similarly, those 
ontologies of art we have recounted are not, in principle, compatible. An 
adherent of Tolstoy’s ontology would balk at Kant’s affectively uninvolved 
aesthetic attitude and those who adopt Kant’s view would condemn Tolstoy’s 
‘ emotional transmission ’ for conflating emotionally interested contem-
plation with the emotionally disinterested contemplation of the aesthetic 
attitude. Yet both Kant and Tolstoy would not hesitate to categorize the 
“ Winged Victory of Nike ” as a work of art, despite the fact that this work 
was likely produced by a sculptor committed to Representationalism, the 
common view during the Hellenic era 11. Similarly, we might imagine that 
J. M. W. Turner happened upon an English translation of Kant’s ‘ Critique 
of Judgment ’ and produced “ Dutch Boats in a Gale ” with the intention of 
evoking the aesthetic attitude. Certainly, there is little reason to believe 
that Tolstoy would have rejected this painting as art. If anything, Tolstoy 
might — in this thought experiment — suggest that either Turner had acci-
dentally created art or that Turner had, in spite of his own convictions, 
been working towards transmitting emotions all along.
	 We see, therefore, that a similar ontological situation arises in 
aesthetics as it does in mathematics. Historically, ontological disputes 
between artists, like the ontological disputes between mathematicians, did 
not result in any practical problems ; artists had little difficulty commu-
nicating with one another and developing complementary art theories, 
styles, and techniques. Before, say, the turn of the 20th Century, art enjoyed 
a similar level of internal cohesion as mathematics. In more recent times, 
however, art has lost much of this internal cohesion. With the advent of 
Marcel Duchamp’s “ Fountain ” and the subsequent emergence of concep-
tual art, it is no longer clear what counts as art and what distinguishes art 
from non-art in cases where the difference is empirically imperceptible.
	 In reference to Arthur Danto’s ‘ Transfiguration of the Common-
place ’, we might imagine a case of imperceptibility as follows. We have 

7	 Kant, Immanuel. Critique of Judgment. Translated by Werner S. Pluhar. Indianapolis: Hackett 	
	 Publishing Company, 1987. 219.
8	 Ibid., 240.
9	 Ibid., 211.
10	 Tolstoy, Leo. What is Art? Translated by Aylmer Maude. New York City : Funk and Wagnalls 		
	 Company, 1904. 48.
11	 Dissanayake, Ellen. What is Art For? Seattle : University of Washington Press, 1988. 35-36.
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a display in an art gallery that features nine identical paintings, all of 
them red squares. Each has a different purpose, history of making, and 
meaning. Danto, among many other aestheticists, artists, and critics, 
maintain that these non-empirical differences are constitutive of real 
differences between the artworks12. And since these non-empirical differ-
ences are taken to be real differences, it should be clear that a tenth red 
square designed with no artistic intent will not be art.
	 From these considerations, it is evident that there exists a practical 
problem regarding how to correctly identify art. And because art can no 
longer be effectively identified, it is no longer obvious what counts as art. 
Unsurprisingly, this results in identification disputes and these disputes 
are often resolved by appeals to ontological commitments. An artist who, 
for instance, creates a contentious candidate artwork may claim that his 
artwork meets certain ontological criteria and can therefore be identified 
as a legitimate artwork. But because, as we noted earlier, artists possess 
disparate ontological commitments, identification disputes quickly become 
irreconcilable ontological disputes. Art therefore fractures along ontological 
lines and thereby loses its internal cohesiveness — that is, artists, critics, 
and the public no longer agree on what counts as art. Whereas in earlier 
eras, when art could be straightforwardly identified, ontological differ-
ences remained benign, now these differences have significant practical 
consequences.
	 Mathematics, conversely, seems entirely immune to such iden-
tification disputes; after all, mathematicians are rarely perplexed as to 
whether a new piece of research really is a work of mathematics. Because 
the problem of plural ontologies has remained a purely philosophical, rather 
than practical, concern for mathematics, there is little — if any — literature 
on its internal cohesion. Aesthetics, on the other hand, has expended a 
great deal of effort to abrogate its ontological disputes with the hope of 
bringing cohesion to art. It will therefore be useful to utilize the existing 
cohesion-relevant aesthetics literature for the purposes of our investigation. 
Before proceeding, however, we should note that the concerns of aesthet-
icists are different from those of philosophers of mathematics. Whereas 
the former are interested in (re)introducing cohesion to art, the latter are 
interested in why this cohesion already obtains for mathematics. Although 
these are different problems from different philosophical domains, we 
believe that they are sufficiently similar to justify comparison.
	 Now, one possible way of establishing internal cohesion in art is 
by appealing to the common history of artworks. Likewise, our ultimate 

12	 Danto, Arthur. The Transfiguration of the Commonplace. Cambridge : 
	 Harvard University Press, 1983. 1-3.
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goal in the forthcoming will be to premise the cohesion of mathematics 
on certain historical relations within mathematical practice. As such, we 
will survey a few different historical definitions of art, reformulate these 
definitions to pertain to mathematics, and determine which amongst 
these definitions shows the most promise for explaining math’s internal 
cohesion. To aid these goals, we will model our overview of historical 
definitions of art on Kathleen Stock’s “ Historical Definitions of Art ”.
	 Stock begins by separating historical definitions of art into two 
distinct classes: internalist definitions and externalist definitions. The 
first of these classes posits that artworks can be defined in terms of their 
intended relation to previous artworks. One such definition, given by Jerrold 
Levinson, is as follows :

X is an artwork at time t if and only if the person who owns (or 
has a proprietary right over) X intends X to be regarded “ in any 
way or ways in which objects in the extension of ‘ artwork ’ prior 
to t are or were correctly or standardly regarded ”.13

We can recast this definition for mathematics as follows :

X is a work of mathematics at time t if and only if the person who 
owns (or has a proprietary right over) X intends X to be regarded 
in any way or ways in which objects in the extension of ‘ work 
of mathematics ’ prior to t are or were correctly or standardly 
regarded, where ‘ work of mathematics ’ is some instantiation of 
mathematical practice, such as a proof, calculation, or conjecture. 

An internalist definition such as this, indeed any definition that relies 
on a would-be mathematician’s intention, is insufficient to characterize 
mathematics’ internal cohesion. Mere intentions are not enough for 
something to count as a work of mathematics, since such intentions are 
over-inclusive and hence problematic. Someone might, for instance, write 
some arbitrary and incoherent concatenation of mathematical symbols 
and intend for this to be regarded as algebra. We can imagine a young, 
mathematically ignorant child who, after observing her mother performing 
some calculation, attempts to emulate what she has observed by nonsen-
sically putting together letters, numbers, and operators. Clearly this isn’t 
mathematics, regardless of whatever intentions the child has; likewise 
for any similar case wherein subjective intention alone attempts to claim 
that some activity is mathematics.
	 Moreover, in relation to the specific definition given above, there 
is a difficulty surrounding the proper identification of ‘ revolutionary ’ 

13	 Stock, Kathleen. “ Historical Definitions of Art ” In Art and Essence, edited by Stephen Davies 	
	 and Ananta C. Sukla, 160. Santa Barbara : Praeger.
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mathematics. The advent of calculus, non-Euclidean geometry, and group 
theory introduced new ways of regarding mathematics and, as such, could 
not have been historically identified as mathematics if the above frame-
work held true. But it is obvious that these branches of mathematics are, 
and were historically, accepted as mathematics. Thus, the above definition 
(and internalist definitions more broadly) ought to be abandoned.
	 This leaves us to consider the second class of historical defini-
tions of art, those that are externalist. Externalist definitions are causal 
rather than intentional and posit the existence of specific and externally 
identifiable relations between past, present, and future artworks. James 
Carney provides us with a definition of this kind :

An object is (an) artwork if and only if it can be linked by those 
suitably informed along one or more of various specific dimen-
sions to a past or present general style or styles exhibited by 
prior artworks.14

Recasted for mathematics, we have :

X is a work of mathematics if and only if X can be linked by 
those suitably informed, along one or more of various specific 
dimensions, to a past or present general style or styles exhibited 
by prior works of mathematics.

For Carney, the “ various specific dimensions [of linkage] ” refer to a broad 
and non-exhaustive list of connective devices, including repetition, ampli-
fication, and repudiation15. These connective devices can apply equally 
for our externalist definition of math above; for instance, we can think 
of non-Euclidean geometry as a repudiation of Euclid’s parallel postulate. 
With respect to “ styles ” of artwork, Carney has both genres and mediums 
of art in mind. The mathematical counterpart is a little less obvious. We 
suggest here that “ schools of mathematics ” act in the same capacity as 
Carney’s “ styles ”. By “ school of mathematics ”, we mean a collection of 
related (mathematical) ideas and methods. It should be noted that we 
have defined a work of mathematics in terms of collections of related 
mathematical ideas and methods. Clearly this definition is defective 
and requires an account of the first mathematical ideas and methods.  
We will address this concern in due time. Thus, we can consider Archimedes’ 
investigation into infinitesimals as a “ school ” or “ style” of mathematics.
	 We might be concerned here, just as we were for our internalist 
definition, about the status and identification of revolutionary mathematics. 

14	 Carney, James D. “ The Style Theory of Art. ” Pacific Philosophical Quarterly 72,  
	 no. 4 (1991) : 273.
15	 Ibid.
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Fortunately, Carney’s linkage devices allow us greater freedom than we 
had at our disposal when we were dealing with our internalist definition. 
Even though a mathematician may not intend for their work to be regarded 
in the same way as previous mathematics, their work will nevertheless 
be built on precursor ideas and methods. Mathematics certainly doesn’t 
take place in a vacuum and even though revolutionary mathematics may 
change the way mathematics is regarded, it is nonetheless informed by the 
work of previous generations; and this is accounted for in an externalist 
definition of the kind above. Already, then, an externalist definition seems 
to describe mathematics more effectively than an internalist account. But 
our externalist account is not free from its own difficulties.
	 Just as with our previous definition, this new one suffers from 
over-inclusivity. Since what here qualifies something as a work of mathe-
matics is its linkage with a previous school of mathematics, there will be 
many cases in which a linkage will be made in the wrong way. To illustrate 
what this means, let us consider for a moment the mathematician Arthur 
Cayley, famous both for co-postulating the Cayley-Hamilton Theorem 
and for his staunch opposition to the investigation and acceptance of 
non-Euclidean geometry16. Now, let us imagine that Cayley and a group 
of his students go on an excursion to Hungary, where they stage some 
sort of protest against János Bolyai’s new non-Euclidean geometry. We 
can also imagine that Cayley and his fellow protestors carry picket signs  
that denounce non-Euclidean geometry. Now, it is clear that these signs 
stand in a relation of repudiation to Bolyai’s work. Recalling that repudi-
ation is one of Carney’s “ dimensions of linkage ”, it follows that Cayley’s 
picket signs are a work of mathematics. But it would obviously be a mistake 
to characterize them as such.
	 Similarly, and perhaps less abstractly, we can consider the use of 
mathematics in population biology as an instance of a repetition relation 
with, say, the mathematical school of differential equations. And again, it 
would be a mistake to characterize the research of a population biologist 
as a work of mathematics; it is, rather a work of biological science. Obvi-
ously, the distinction we’re making here between biology that utilizes 
mathematics and mathematics proper (i.e. mathematics for its own sake) is 
subtle — but the point is that this subtlety is lost when we rely exclusively 
on the externalist relations in our definition. These externalist relations 
establish unwanted linkages between mathematics and what is commonly 
understood as non-mathematics. We see, therefore, that our externalist 
historical definition is insufficient to characterize mathematics.

16	 Gray, Jeremy. Projective Geometry and the Axiomatisation of Mathematics.  
	 The Open University. 20.
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	 Generally speaking, any externalist definition of mathematics 
will need to strike a balance between sufficient inclusivity to account 
for revolutionary mathematics and sufficient exclusivity to reject that 
which is non-mathematical. To generate a set of necessary and sufficient 
conditions that achieves this balance is not, in principle, impossible — but 
given the historical record of unexpected developments in mathe-
matics, it seems unlikely that such a set can be formulated easily and for  
all time. Rather than attempting to generate such a set of conditions, we  
will instead consider an alternative historical definition provided by Stock. 
Drawing on the work of Noël Carroll, Stock suggests a definition that can 
be summarized as follows :

X is an artwork if and only if (and because) X stands in an inten-
tional historical relation to previous artworks, this relation 
has been correctly identified in a narrative, and the narrative 
is accepted by the relevant experts.

To recast this definition for mathematics, we need only replace the word 
“ artwork ” with “ work of mathematics ”. Now, according to this definition, 
in order for something to be a work of mathematics, there must necessarily 
exist historical relations between this new work and previous works of 
mathematics, and these relations must be intentional and of the kind 
described in our earlier externalist definition. Moreover, these relations 
must be identified in a narrative; that is to say, the mathematician creating 
the work must be able to explain how and why his work relates to other 
works of mathematics. Finally, this explanation must be accepted by the 
relevant experts (i.e. the mathematics community).
	 This narrative definition enjoys several advantages over our previous 
internalist and externalist accounts. Firstly, the requirement of accep-
tance from the mathematics community — and the need for correctly 
identifying historical relations in a narrative — avoids the problem of over- 
inclusivity that warranted the internalist account’s rejection. Similarly, 
these same requirements introduce the subtlety of distinction that was 
missing from our externalist account — now that we appeal to intentions, 
identifying narratives, and expert opinion, we no longer need to worry 
about including non-mathematical work in mathematics. Further — and 
this is most important for our concerns — this historical narrative defini-
tion of mathematics can account for internal cohesion. Since, on our historical 
narrative account, works of mathematics make no appeals to ontological 
commitments, there is no reason to believe that the private ontological 
views of mathematicians will interfere with their work.
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	 Now, it could be argued that since our account does appeal to the 
opinions of relevant experts, these opinions will inevitably reflect a given 
expert’s ontological commitments and hence works of mathematics do 
indeed make appeals to, and are dependent on, ontological commitments, 
albeit ex post facto. Of course, it would be imprudent to argue that the opin-
ions of experts reflect none of their ontological commitments. But it isn’t 
obvious that the ontological commitments upon which these opinions are 
based are necessarily commitments about mathematics. As our historical 
narrative definition indicates, we do not appeal to the relevant experts’ 
opinions about the ontology of mathematics ; rather, we make appeals  
to their historical opinions, vis-à-vis their acceptance of particular inten-
tional historical narratives. These historical opinions, which are undoubt-
edly based in part on an ontology of history, are not obviously related to 
or dependent upon ontological views of mathematics. It is in this sense 
that works of mathematics make no appeals to ontological commitments 
(about mathematics).
	 We might therefore consider the relation between mathematical 
practice and the ontology of mathematics as analogous to the relation 
between a government bureaucrat’s day-to-day work and her privately held 
political beliefs. Certainly, there is no reason to believe that the latter’s 
private beliefs have any direct impact on her work. Likewise, there is no 
reason to believe that these political beliefs will cause her to reject the 
work of her subordinates who have incompatibly different beliefs, or that 
her own work will be rejected by her superiors for similar reasons. Thus, 
when it comes to the bureaucrat’s day-to-day work, her private beliefs are 
basically irrelevant. Analogously, in the serious business of mathemat-
ical practice, privately held ontological beliefs are irrelevant — at least, 
according to our historical narrative definition. This shouldn’t be taken 
to mean that these beliefs have no importance whatsoever. In fact, these 
ontological beliefs may have significant psychological and/or existential 
import for the mathematician who holds them. What we’re trying to point 
out here is that mathematical practice does not appear to be dependent on 
the privately held ontological beliefs of mathematicians. This can mean 
one of two things: either mathematics is ontologically agnostic and the 
metaphysics of math is orthogonal to mathematical practice; or, the exis-
tence of mathematics as a historical practice is sufficient to characterize 
the ontology of math — i.e. math is ‘ about ’ itself, what is ‘ out there ’ is its 
history. We will refrain from judgment on this matter, since it exceeds 
the concerns of the present paper.
	 Given our above definition of a work of mathematics, we may 
respond to the question “ what is mathematics such that it can maintain 
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plural ontologies ? ” : mathematics is the collection of all works so defined, 
i.e. mathematics is the history of mathematical practice. One immediate 
objection to this kind of historical narrative account is that it seems to 
relativize mathematics; that is, as a historically situated practice, math-
ematics here appears to be contingent upon arbitrary historical factors, 
such as who populates the mathematics community. Whereas the “mean-
dering” and teleologically unguided development of art accords with the 
arbitrariness anticipated by a historical definition, math demonstrates 
a consistent trend towards progress that cannot easily be explained by 
the whims of history. We note here that by progress, we mean the expan-
sion, refinement, and improvement of mathematical ideas and methods 
throughout history. Our contention here is that mathematics, unlike art, 
relies on much stricter standards for deciding what historical relations 
consist in. Likewise, standards for narrative acceptance are much higher 
in mathematics than in art.
	 In a word, mathematics is “ rigorous ” and has at its disposal a 
different, stricter set of narrative tools than does its aesthetic counterpart —
hence the appearance of consistent progress. But we should point out that 
these standards, these narrative tools, are also susceptible to historical 
change. We cannot imagine, for instance, that the standards of rigour 
maintained by Augustin-Louis Cauchy would be meaningful for or accepted 
by Euclid and his students ; and equally, the kind of diagrammatic proofs 
utilized by Euclid would be considered insufficiently rigorous by someone 
like Cauchy. This kind of conceptual change is not only demonstrated in 
history, but also accounted for in our historical definition. Moreover, this 
is not a new observation — our comments here agree considerably with 
the kind of conceptual change described in Imre Lakatos’ “ Proofs and 
Refutations ”.
	 Finally, we ought to consider two common criticisms levied against 
historical definitions of art, since these criticisms apply equally to our own 
definition of mathematics. The first such criticism is the matter of who 
counts as a “ relevant expert ”? This is a difficult question for aesthetics 
to address, since the art community is dispersed amongst artists, art 
critics, art historians, patrons, and the common public. Who amongst 
these is given the final authority on artistic matters is certainly a conten-
tious issue — and we won’t try to broach this here. Rather, we merely 
wish to point out that the mathematics community is much smaller and 
less dispersed than that of art. The highly institutionalized character of 
mathematics — not to mention the large body of knowledge required to 
understand and appreciate contentious mathematics — makes it compara-
tively easy to identify the “ relevant experts ” : they are “ mathematicians ”, 
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the ones who’ve been bestowed with PhD’s, who actively work in and 
contribute to the academic milieu. And when experts must themselves 
appeal to the “relevant experts”, they really just appeal to the opinion of 
the mathematics community. We see this occurring in the submission 
process for research in mathematics journals.
	 The second common criticism we consider is the question of first 
art, or “ Ur-Art ”. This criticism is related to the recursiveness of historical 
narrative definitions of art and, by extension, mathematics. In defining 
art as the history of artistic practice, historical definitions are essentially 
circular and imply an infinite regress wherein new artworks are identi-
fied only on the basis of previously identified artworks. No doubt, more 
critical readers will have already recognized this problem and for good 
reason, since the criticism here is much more serious than the first. Now, 
the typical strategy for addressing this criticism is to provide a base case 
upon which recursive historical definitions can be grounded. However, 
finding a base case, i.e. a first or “ Ur ” artwork, is difficult for aesthetics to 
address, since art has a long history and it becomes increasingly challenging 
with the passage of time to determine whether such ancient artefacts as 
cave drawings were the predecessors of art or, say, written language. One 
suggested method for dealing with this problem can be found in Johan 
De Smedt and Helen De Cruz’s “ A Cognitive Approach to Earliest Art ”. 
In their paper, De Smedt and De Cruz suggest that Ur-Art is none other 
than the basic cognitive capacities that are necessary for artistic creation. 
This is a particularly good strategy, since it relieves both aestheticists 
and art historians of the burden of finding a single artefact from which 
the entire history of artistic practice can be derived. Unfortunately, it is 
far from self-evident what kinds of cognitive capacities are necessary for 
artistic practice. This remains an area of active research and, as such, the 
question of Ur-Art remains unresolved.
	 Clearly, the question of “ Ur-Mathematics ” is just as pressing for our 
own historical narrative definition. We contend that a potential answer 
to this question is more promising for mathematics than it is for art. This 
is largely due to the extensive research that has been conducted into the 
axiomatic basis of mathematics. Such research has convincingly shown 
that certain axioms are absolutely necessary for mathematical develop-
ments. Induction axioms, for instance, are essential for getting theories 
of arithmetic off the ground. Since the concept of recursion is cognitively 
necessary to generate induction axioms, we may say — quite uncontrover-
sially — that the capacity to comprehend recursion is a primitive cognitive 
requirement for mathematics. Presumably, research into the axiomatic 
foundations of mathematics can provide other useful clues into the kinds 
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of basic cognitive capacities necessary for constructing complex mathe-
matical theories. It is also worth noting that research into the cognitive 
foundations of mathematics is already underway and yielding results. 
We cite, for example, David Gaber and Dirk Schlimm’s “ Basic mathe-
matic cognition ” and De Cruz and Schlimm’s shared “ The cognitive basis 
of arithmetic ”. Although we cannot provide a conclusive answer to the 
question of “ Ur-Mathematics ”, it should be clear that a potential cognitive 
explanation is not only possible but currently in development. Moreover, 
we may further clarify our historical narrative definition of mathematics 
as follows: mathematics is the history of mathematical practice, where 
mathematical practice is the exploration of and engagement with previous 
works of mathematics that ultimately originate from certain primitive 
cognitive capacities,
	 With these objections considered, we should feel confident that 
our historical narrative definition of mathematics can withstand the first 
common criticism of historical definitions of art and plausibly the second 
criticism as well. Further, we’ve demonstrated that our account is able 
to adequately explain the internal cohesion of mathematics, despite the 
disparate ontological commitments upheld by mathematicians; that is, 
we’ve provided a potential answer to the question, “ what is mathematics, 
such that it can maintain plural ontologies ? ” As we pointed out earlier, 
certain issues remain, such as the status of and relationship between 
ontologies of mathematics and our historical narrative definition. While 
important, these lingering concerns are beyond the scope of this paper.
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L’oeuvre de Jean-Jacques Rousseau (1712-
1778) est hantée par une pensée radicale 
du hiatus entre être et paraître. Dans 
l’horizon d’une consternation profonde 
face au règne de l’apparence, que Starob-
inski reconnaît comme point de conver-
gence entre les pensées de Montaigne et 
Rousseau (Starobinski, 1982, p.8), un choix 
s’impose. On peut d’abord privilégier, 
comme l’auteur des Essais, la réconcilia-
tion avec le règne de l’apparaître pur. Ou, 
comme Rousseau, choisir de se retrancher 
du lien social et cultiver seul l’authenticité 
prisée. Si notre être véritable est entamé 
par l’opacité du monde qui nous entoure, 
argumente Rousseau, seule la solitude véri-
table peut nous sauver et seul l’exil peut 
nous réconcilier avec notre nature propre. 
Nous tenterons de voir comment le projet 
philosophique des Rêveries du promeneur 

solitaire répond à la déception profonde 
du lien social, chez Jean-Jacques Rousseau.

résumé
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introduction

L’oeuvre de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) est hantée par une pensée du 
hiatus entre être et paraître. Clivés par cet écart, les institutions, valeurs 
et projets politiques des sociétés modernes renvoient le reflet d’un milieu 
social défiguré par le processus de civilisation, comme la statue de Glaucus 
ravagée par des siècles de tempêtes et d’orages.1 L’analyse anthropologique 
rousseauiste de la décadence des moeurs et de l’accroissement des inégalités 
propose l’alternative d’un mode d’organisation primitif idéalisé. L’honnêteté 
et la transparence privilégiées par Rousseau doivent en effet permettre la 
cultivation d’un souci pour soi et pour autrui, que nous devrions répugner 
naturellement à voir souffrir. L’hypocrisie est moins féconde dans les 
sociétés de petite taille, lesquelles ignorent en outre l’usage malsain des 
faux-semblants, devenus monnaie-courante parmi les hommes ‘civilisés’. 
Si les autres hommes ne sont pas des étrangers et partagent plus étroi-
tement notre vie, dans une petite communauté à échelle humaine,  il 
semble plus difficile de tromper délibérément son prochain. L’échelle des 
rapports entre les hommes dans l’état de nature joue un rôle essentiel dans 
l’explication de la qualité de leurs rapports. Rousseau s’imagine comme 
en rêve l’idéal de transparence d’un état de nature fictionnel, favorable à 
l’essor de natures bonnes et sincères. 
	 Or, à quel type de projet philosophique une telle déception peut-elle 
conduire? Chose certaine, pour Rousseau, la pratique philosophique ne 
pourra être divorcée du mouvement de la vie. Toute philosophie détachée 
du réel serait une abstraction qui participe à arracher l’homme à sa nature 
propre et reproduit le régime d’illusions dénoncé. La philosophie a plutôt 
le devoir de s’enraciner dans l’existence, coextensive de son dynamisme 
propre et sensible aux modulations de la vie intérieure de l’homme. Dans 
l’horizon d’une consternation profonde face au règne de l’apparence, que 
Starobinski reconnaît comme point de convergence entre les pensées de 
Montaigne et Rousseau,2 un choix s’impose. On peut d’abord privilégier, 
comme l’auteur des Essais, une réconciliation avec le règne de l’apparaître 
pur. Ou, comme Rousseau, faire le choix d’un retrait du lien social et 
cultiver seul l’authenticité prisée. Si notre être véritable est entamé par 
l’opacité du monde qui nous entoure, argumente Rousseau, seuls la soli-
tude et l’exil peuvent nous réconcilier avec notre nature propre.
	 Le choix d’une réponse à formuler contre le règne de l’apparence 
se double chez Rousseau d’une sensibilité profonde au rôle de l’écriture 
dans le dire philosophique. L’idéal de transparence rousseauiste trouve en 

1	 Rousseau, Jean-Jacques. 1985. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 		
	 hommes. Paris: Gallimard. 52.
2	 Starobinski, Jean. 1982. Montaigne en mouvement. Paris: Gallimard. 8.
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effet dans les Rêveries du promeneur solitaire son expression la plus poétique. 
Véritable effort d’une écoute attentive de la vie intérieure d’un homme 
et écho existentiel de la hantise de l’écart qui suivra Rousseau toute sa 
vie -écart entre la langue et l’expression, l’authenticité et le mensonge, 
l’illusion et la vérité, la richesse et la pauvreté-, elles offrent à la lecture 
l’élégance et la subtilité du littéraire, mais aussi et surtout l’inquiétude 
vivante du questionnement philosophique. L’idéal de transparence des 
Rêveries remplit une double exigence: l’exigence intime d’une présence à 
soi, certes, mais aussi le devoir éthique de lutter contre la perméabilité 
du monde au mal. Le constat posé par Rousseau est univoque: si le monde 
des apparences dissemble sans cesse de lui-même, l’homme ne peut être 
sauvé qu’en cherchant l’adéquation de soi avec soi. La présence à soi devient 
l’ultime résolution du philosophe profondément déçu par la nature du 
lien social. Contre les affaires humaines corrompues, le choix d’une exis-
tence menée authentiquement devient un geste de résistance résolument 
politique. Paradoxalement, donc, et même s’il se vit dans la plus grande 
solitude, l’exil a partie liée avec un projet politique et moral pour le 
monde commun. Si Rousseau souhaite conserver au niveau de l’âme le 
dynamisme de la pensée et la transparence du coeur, le retranchement 
du lien social qu’il propose a toujours minimalement partie liée avec 
le milieu qu’il quitte. Les Rêveries doivent permettre à Rousseau de se 
retrouver lui-même, ménager un accès à la valeur de l’existence, mais 
aussi déjouer les ombres du réel dans le monde des hommes.

La corruption des moeurs dénoncée par Rousseau entraîne d’importantes 
répercussions morales pour l’homme. Absorbé dans la pratique de loisirs 
qui le désintéressent de toute réelle activité de pensée, anesthésié par 
le poids des conventions sociales et étranger à toute attitude réflexive, 
l’homme est plongé dans un mode d’existence profondément illusoire. Or, 
Starobinski écrit : « [Cette] fêlure, qui empêche “ la contenance extérieure ” 
de correspondre aux “ dispositions du coeur ” fait entrer le mal dans le 
monde. » 3 La dissemblance de cette contenance extérieure avec les disposi-
tions intérieures de l’homme reproduit à l’échelle sociale la tension même 
qui partage l’homme de la nature de l’homme de l’homme, selon la distinction 
proposée par Rousseau. En somme, si le philosophe cherche partout la 
transparence, il ne la retrouve qu’en ses derniers retranchements, dans 
la recherche même d’une présence à soi qui puisse réaliser l’adéquation 
souhaitée.
	  

3	  Starobinski, Jean. 1971. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard. 13.

2 les rêveries: une démarche autonome

Corinne Lajoie



113

Les Rêveries peuvent par moments à juste titre sembler à leur lecteur solip-
sistes ou autoréférentielles. À travers elles, une « conscience personnelle, 
dédoublée en une conscience discourante et une conscience réceptrice, 
[s’alimente] de sa propre substance. »4 En effet, Rousseau s’y pose simul-
tanément comme l’origine, l’objet et le destinateur d’un discours. Si les 
philosophes modernes écrivent une philosophie exogène, destinée à 
nourrir la réflexion d’autrui, Rousseau travaille à élaborer une pensée qui 
puisse d’abord rejoindre la trame de sa propre existence et substitue aux 
philosophies gouvernées par des intérêts extérieurs un projet qui devra 
s’accomplir avec prudence et probité, dans le recès de l’existence. C’est 
soi-même qu’il faut d’abord connaître, avant d’espérer instruire autrui sur 
les sciences, la religion ou les arts. La connaissance de soi doit servir de 
tremplin pour jeter les bases d’une connaissance du monde et instituer 
un discours philosophique. À nous qui lisons les Rêveries, Rousseau offre 
la mise en garde suivante : libre à chaque homme — et même, qu’il le fasse 
s’il veut atteindre au même idéal de transparence — de parcourir le sentier 
des rêveries pour lui-même, mais la démarche méditative contenue dans 
ces pages concerne d’abord celui qui la mène. La rêverie compte parmi 
ses conditions de possibilité l’engagement de l’homme qui s’y résout; bien 
plus, elle confirme l’implication essentielle du sujet philosophique dans 
le développement de nouvelles formes de vie et de pensée.
	 Pour Rousseau, la pratique de la philosophie n’est pas un exercice 
de style ou une entreprise prométhéenne de connaissance du monde: 
elle se réalise avant tout dans l’humilité de l’examen de soi par soi et 
dans l’écoute attentive de ce qu’il nous dévoile. L’immanence du projet 
philosophique des Rêveries au spectre de la pensée de celui qui s’y prête 
contient néanmoins déjà en germe le paradoxe pour l’écrivain d’un retrait 
du lien social et l’ambigüité du chemin qui mène à l’idéal de commu-
nauté chez Rousseau. Nous le disions, l’ambition de l’auteur est double: 
s’il cherche à renouer avec les textures de sa vie intérieure, Rousseau est 
trop conscient de sa participation inaliénable au monde politique pour 
renoncer en dernière instance à consigner ses pensées à l’écrit. Malgré 
l’exil solitaire dont elles attestent, les Rêveries trahissent donc un effort 
de communication et de partage qui suit l’oeuvre de Rousseau comme 
une ombre nécessaire. En somme, le chemin vers la communauté idéale 
nécessite d’abord un détour par l’effort intime de transparence à soi, mais 
ce projet privé situe toujours déjà le sujet dans un lien éthique plus large 
avec la communauté politique qu’il critique.
	 Si elles sont portées par un questionnement philosophique, les 
Rêveries n’introduisent pas à proprement parler une approche rigoureuse-

4	 Ibid., 415
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ment systématique. À l’image du trajet équivoque de leur protagoniste -une 
flânerie distraite et transgressive-, elles ne sont ni un geste intellectuel, 
ni une disgression strictement poétique. L’oeuvre de Rousseau nourrit 
plutôt un mouvement exploratoire de la pensée qui navigue entre ces 
voies. Bercé par le mouvement de son existence propre, le promeneur est 
rétif au déploiement d’une pensée strictement rationnelle. Au fil de la 
Cinquième promenade, Rousseau se réjouit même de « sentir avec plaisir [son] 
existence sans prendre la peine de penser. »5 La méditation rousseauiste 
emprunte un sens différent que chez Descartes, même si les Rêveries ont 
par moments une consonance familière avec la tabula rasa du rationaliste. 
Ainsi, nous lirons chez Rousseau

Tout ce qui est extérieur m’est étranger désormais. Je n’ai plus 
en ce monde ni prochain, ni semblable, ni frères. Je suis sur 
la terre comme dans une planète étrangère ou je serais tombé 
de celle que j’habitais. (...) Écartons donc de mon esprit tous les 
pénibles objets dont je m’occuperais aussi douloureusement 
qu’inutilement. Seul pour le reste de ma vie, puisque je ne trouve 
qu’en moi la consolation, l’espérance et la paix, je ne dois ni ne 
veux plus m’occuper que de moi.6

Si le geste sceptique cartésien est fondationnel et doit valider universellement 
l’objectivité de la pratique philosophique, Rousseau lui emprunte l’objectif 
de faire coïncider l’intuition existentielle singulière avec le dévoilement 
de l’universel, mais la clarté et la distinction de la certitude apodictique 
deviennent chez le promeneur l’apologie des valeurs de liberté, de vertu et 
de sincérité. Starobinski rapproche certains aspects du projet des Rêveries 
du geste cartésien: l’intuition sensible débouche sur l’évidence universelle 
et tourne le dos aux croyances infondées, comme au règne de l’apparence. 
(Starobinski 1971, 58) 7

Starobinski attribue à l’impatience de Rousseau face à l’échec de toute 
transformation sociale positive la décision d’entreprendre la démarche 
personnelle des Rêveries. La déception du politique et l’espoir d’une société 
meilleure se soldent pour Rousseau par le choix du désengagement et de 
la solitude. Si plusieurs de ses oeuvres portent la marque distinctive d’une 
réflexion politique et anthropologique sur la communauté des hommes, les 
Rêveries seront celles d’un promeneur solitaire et ne concernent a priori que 

5	 Rousseau, Jean-Jacques. 1985. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 		
	 hommes. Paris: Gallimard. 99.
6	 Ibid., 40
7	 Starobinski, Jean. 1971. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard. 58.
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lui. Profondément déçu par son expérience négative de la communauté, 
Rousseau renonce au projet ambitieux de sauver le lien social. Starobinski 
écrit: « L’époque n’est pas prête à résoudre ces problèmes et Jean-Jacques 
n’est pas désireux de se quitter lui-même et de sortir dans le monde de 
l’action. »8 La réflexion historique de Rousseau (cf. Rousseau 1985) cède 
tranquillement la place à une réflexion existentielle, plus proprement 
attachée à la réalisation en soi de l’idéal de transparence visé. Rousseau 
a en outre le sentiment profond que les hommes ne le voient pas tel qu’il 
est vraiment et «[lui] imposent une opacité qui [lui] est étrangère.».9 Non 
seulement se sent-il vu partout où il va, scruté et dévisagé par les hommes, 
mais encore leurs regards lui renvoient une image fausse ou tronquée. 
Rousseau ne pourra se soustraire au regard d’autrui et aux obstacles de 
l’apparence qu’en s’exilant. 
	 En se remémorant dans la Troisième promenade les leçons apprises 
au fil du temps et les sentiments qui l’habitent depuis toujours, Rousseau 
évoque les tourments précoces d’une impression d’inadéquation qui ne 
le quitte pas et l’empêche encore à ce jour de trouver sa place sur terre : 
« Jeté dès mon enfance dans le tourbillon du monde, j’appris de bonne 
heure par l’expérience que je n’étais pas fait pour y vivre, et que je n’y 
parviendrais jamais à l’état dont mon coeur sentait le besoin. » 10 Rous-
seau se sent comme un étranger parmi les hommes modernes parce qu’il 
refuse de se soumettre à leurs mœurs : lorsqu’il ne peut souffrir les fausses 
marques d’amitié de madame d’Ormoy 11 et la prie de ne plus venir le voir, 
par souci d’honnêteté, celle-ci s’indigne et se dit blessée par ses manières. 
Trop habituée à la fausse politesse de son temps, elle ne peut tolérer la 
transparence naïve de son interlocuteur. Même les philosophes, qui se 
prétendent les plus sévères critiques de la perversion des institutions 
sociales, sont soumis au règne des apparences et ont encore partie liée 
avec le monde qu’ils critiquent. 12 
	 Les souffrances et déceptions que lui ont infligées ses concitoyens 
sont d’une sévérité telle que Rousseau abandonne tout espoir et s’en remet 
à ses cahiers méditatifs, lesquels font le pari de réconcilier l’échec du 
monde social avec la possibilité d’une paix intérieure. L’amertume et le 
désenchantement doivent faire place à « une gradation particulière [qui] 
se dessine en cours de route : de l’extériorité vers l’intériorité, de l’étran-
geté vers l’intimité, de l’opacité vers la transparence, du malaise vers 
l’euphorie. »13

8	 Ibid., 50.
9	 Ibid., 302
10	 Rousseau, Jean-Jacques. 1985. Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 		
	 hommes. Paris: Gallimard. 58.
11	 Ibid., 51
12	 Starobinski, Jean. 1971. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard. 51.
13	 Ibid., 422
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La seule réponse au monde des apparences sera pour Rousseau l’exil et 
la rupture. La vie en société est profondément dysfonctionnelle, mais 
l’appareil social marginalise en plus ceux qui refusent de s’y conformer. 
Starobinski écrit : « Le mal étant coextensif à l’univers social, le mensonge 
et l’hypocrisie prévalent aussi loin que s’étend la société. Il faut donc à 
tout prix en sortir, il faut devenir une belle âme. »14 L’exil de Rousseau 
confirme l’intuition précédemment exposée d’une double fonction de la 
solitude: elle répond d’une part à une exigence intime de transparence à 
soi, d’autre part à la responsabilité morale de choisir le bien là où on peut 
encore le faire. Persécuté par les hommes, Rousseau s’éloigne du bal des 
apparences mondaines pour se retrouver absolument seul dans la nature. 
Son geste marque un « désintérêt à l’égard des choses de la vie quotidienne 
et des occupations régulières. »,15 à proportion inverse de l’accroissement 
d’une passion et d’une sensibilité sincères pour son environnement, la 
flore qu’il étudie et les havres de paix découverts sur terre. Les promenades 
de l’auteur donnent lieu à certaines des analyses les plus pénétrantes et 
lucides du sentiment d’exaltation que peut fournir à l’homme le contact 
avec la nature.
	 Dans un incipit devenu célèbre, Rousseau écrit « Me voici donc 
seul sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que 
moi-même. »16 Tout le paradoxe des Rêveries y tient : l’homme coupé du 
monde y retrouve finalement sa place, se sent enfin chez lui. Si le geste 
sceptique chez Descartes élimine ce qui ne peut constituer une vérité 
certaine, Rousseau met plutôt à l’écart ce qui risque de contaminer son 
besoin de solitude et d’authenticité. Un réel détachement du monde ne peut 
s’opérer en milieu hostile; il s’agit donc de créer, sur terre, une retraite 
où vivre. Pour y parvenir, le dépouillement des biens physiques doit s’ac-
compagner d’une « grande révolution » (ou « grande revue ») intérieure.17 La 
« réforme externe et matérielle » et la « réforme intellectuelle et morale »18 

sont les deux versants d’une même transformation totale. L’austérité des 
biens et des parures, la modestie des possessions et l’examen extérieur 
s’accompagnent donc d’un examen scrupuleux de la nature intérieure de 
l’homme. Rousseau écrit :

Je quittai le monde et ses pompes, je renonçai à toute parure, 
plus d’épée, plus de montre, plus de bas blanc, de dorure, de 

14	 Ibid., 52
15	 Rousseau, Jean-Jacques. 1972. Les rêveries du promeneur solitaire. Paris: Gallimard. 28.
16	 Ibid., 35
17	 Ibid., 61
18	 Ibid., 63
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coiffure, une perruque toute simple, un bon gros habit de drap, 
et mieux que tout cela, je déracinai de mon coeur les cupidités 
et les convoitises qui donnent du prix à tout ce que je quittais.19

Pour Starobinski, si Montaigne et Rousseau ont en commun une méfi-
ance face à l’omniprésence des apparences, Montaigne semble davantage 
réconcilié avec elles lorsqu’il abandonne le projet d’atteindre l’être pur et 
se résout à leur accorder une légitimité propre, dont son oeuvre se fera 
peut-être le plus brillant éloge ; « en revanche Rousseau, irréconcilié, voit 
s’accumuler autour de lui l’ombre hostile, afin de ne pas perdre la conviction 
qu’en son propre coeur la transparence a trouvé un dernier asile. » 20 Car c’est 
précisément un asile que cherche Rousseau lorsqu’il quitte le monde des 
hommes, dont les ombres hostiles le traqueront jusqu’à la fin de ses jours. 
	 Au terme de la Première Promenade, Rousseau écrit: « Livrons-nous 
tout entier à la douceur de converser avec mon âme puisqu’elle est la seule 
que les hommes ne puissent m’ôter. » 21 Une fois l’artifice des possessions et 
des faux sentiments dépouillé, il ne reste à découvrir que l’âme mise à nue: 
plus libre que jamais, elle pense, espère, souhaite, rêve et imagine encore. 
La civilisation a beau contaminer la nature humaine et hanter l’homme 
de nouveaux tourments, elle ne peut se saisir tout à fait de la vie qui bat 
comme un pouls dans l’âme. Si même on détruisait tous les cahiers de 
Rousseau ou effaçait l’inscription des Rêveries sur la page blanche, rien ne 
pourrait enlever à l’auteur le plaisir de les avoir écrites et le souvenir de 
les avoir vécues. Ces promenades procurent à Rousseau le sentiment de 
finalement retrouver, en deçà de son profond malaises du lien social, une 
présence pleine au monde et à soi: « Ces heures de solitude et de méditation 
sont les seules de la journée ou je sois pleinement moi à moi sans diversion, 
sans obstacle, et où je puisse véritablement dire être ce que la nature a 
voulu. » 22

	 L’apprentissage que poursuit l’homme toute sa vie ne consiste 
pas à accumuler vainement des connaissances sur le monde extérieur. La 
richesse d’un homme ne se mesure pas à la quantité de ses possessions, 
mais se reconnaît à son humilité dans le développement et la cultivation 
des valeurs les plus hautes. Ce sont les seules qui accompagnent notre âme 
après la mort et dont on ne finit jamais d’apprendre à user: « la patience, 
la douceur, la résignation, l’intégrité, la justice impartiale sont un bien 
qu’on emporte avec soi, et dont on peut s’enrichir sans cesse [...]. »   

23 

19	 Ibid., 61
20	 Starobinski, Jean. 1971. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard. 8. Je souligne.
21	 Rousseau, Jean-Jacques. 1972. Les rêveries du promeneur solitaire. Paris: Gallimard. 41.
22	 Rousseau, Jean-Jacques. 1972. Les rêveries du promeneur solitaire.  
	 Paris: Gallimard. 44. Je souligne.
23	 Rousseau, Jean-Jacques. 1972. Les rêveries du promeneur solitaire. Paris: Gallimard. 72.
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L’ambition du projet des Rêveries n’est toutefois pas sans soulever quelques 
problèmes, qu’il nous faut adresser pour défendre l’ambition philosophique 
de l’ouvrage. En effet, si Rousseau quitte la société civile, il s’adonne toute 
sa vie à la pratique de l’écriture pour critiquer le milieu social et mondain 
et n’y perd donc jamais toutes ses attaches. Mais aussi, la valeur méditative 
des réflexions qu’il porte à l’expression est sans cesse compromise par les 
limites du langage rationnel auxquelles elles sont acculées et laisse croire 
qu’elles perdent dans cette traduction quelque chose de leur fugacité. 
À cet effet, pourrions-nous demander, pourquoi faire un pas hors de la 
rêverie en choisissant l’écriture? Rousseau n’ignore certainement pas les 
accusations qui sont parfois faites au langage de trahir cela même qu’il 
souhaite exprimer. L’intimité ou l’inhérence à soi qui font le style propre de 
l’approche méditative ne sont-elles pas compromises par les contraintes du 
langage? En écrivant, Rousseau ne trahit-il pas tragiquement la pureté du 
sentiment qu’il cherche à exprimer, puisque « quiconque recourt à l’écriture 
tombe dans le monde malheureux des objets et des moyens opaques. » ? 24 
Or, incapable de se résoudre à l’anonymité de la rêverie, Rousseau bascule 
dans le privilège du texte de la philosophie. Ici encore, le décalage entre 
le sentiment véritable et son expression ou entre les signes langagiers et 
l’expérience intérieure évoquent la hantise rousseauiste de l’écart. 
	 Pour Starobinski, l’impasse est toutefois faussement posée, puisque 
l’expression du passé contenue dans les Rêveries a pour Rousseau la portée 
d’une reviviscence.25 L’inadéquation n’est qu’apparente, puisque l’auteur 
« met tout en oeuvre pour que la transcendance intime et la “ distance 
intérieure ” s’annulent et se résorbent au sein d’une immanence retrouvée 
[...] La parole ne sera pas la rêverie originelle, mais son écho différé. » 26 
Ainsi, par le moyen de l’écriture, Rousseau constitue ce que Starobinski 
appellera une seconde rêverie, qui ne trahit pas la rêverie première, mais 
la porte seulement au langage. Celui-ci n’est alors ni un obstacle, ni le 
lourd vêtement d’une pensée intérieure : plutôt, il devra être une mince 
pellicule qui glisse librement sur la peau du souvenir. 
	 Malgré les réponses apportées à la résolution de ces apories, Rous-
seau demeure déchiré toute sa vie par un noeud de contradictions qu’il 
ne résout jamais tout à fait. S’il tourne le dos aux hommes et s’exile des 
milieux mondains, il se retourne souvent vers eux pour s’indigner de 
leur indigence morale, de la pauvreté de leurs aspirations et du caractère 

24	 Starobinski, Jean. 1971. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard. 416
25	 Ibid., 417
26	 Ibid. Je souligne.
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illusoire de leurs institutions. Dans une très belle formule, Starobinski 
conclut : « [Rousseau] renie le monde sans mourir au monde. » 27 En somme, 
le promeneur solitaire n’a jamais fini de s’expliquer avec le monde qu’il 
quitte. 

La tension philosophique de l’oeuvre se situe dans la recherche d’une 
extase qui ne soit ni pure quête de transcendance et insatisfaction de l’ici 
bas, ni recherche mystique de l’anéantissement. Entre surcroît d’être et 
effacement, la voie mitoyenne des Rêveries cultive le projet d’une transcen-
dance logée au coeur même de l’existence humaine. Grenier écrit, dans 
son introduction à l’ouvrage : « Le promeneur solitaire ne cherche pas [...] 
à s’évader de l’existence [...]. Il veut y demeurer et y établir son bonheur. » 28 
Le bonheur n’est pas un but lointain ou impossible: il est à la portée de 
chacun, au coeur d’un dialogue sincère et transparent avec soi « et l’écri-
ture qui fixe la rêverie sera le support de cette rencontre du même avec le 
même. » 29 Pour y parvenir, l’homme devra apprendre à se débarrasser des 
artifices extérieurs et opérer une conversion du regard vers l’expérience 
du monde et de la vie intérieure. Le chemin du bonheur est esquissé 
lorsque « la pensée pivote de l’extroversion douloureuse à l’introversion 
heureuse ».30 Sur cet accès, Rousseau écrit : 

L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le senti-
ment et presque le souvenir de mes maux, j’appris ainsi par ma 
propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et 
qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiment misérable 
celui qui sait vouloir être heureux.31

L’auteur compte parmi les plus beaux mois de sa vie le temps oisif passé 
à l’île de St-Pierre,32 décrit comme une période douce et clémente. Dans 
l’abondance tranquille de ses paysages, il lui semble pouvoir réduire le 
décalage qui s’insère entre le moi et le moi, l’être et l’apparaître, le sujet 
et son monde. Au milieu de la nature, Rousseau n’a plus à sortir de soi 
pour se trouver. Au terme de la réduction proposée, il ne devra lui rester 
que le sentiment de l’existence, l’intuition sans cesse dérobé d’une « présence 
inaltérable et limpide »33 à soi. Les Rêveries de Rousseau insèrent une lame 

27	 Ibid. 54.
28	 Rousseau, Jean-Jacques. 1972. Les rêveries du promeneur solitaire. Paris: Gallimard. 30.
29	 Starobinski, Jean. 1971. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard. 426. Je souligne.
30	 Ibid., 424.
31	 Rousseau, Jean-Jacques. 1972. Les rêveries du promeneur solitaire. Paris: Gallimard. 45.
32	 Ibid., 95.
33	 Ibid., 429.
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de transparence dans la société qui l’a déçu et accomplissent une résistante 
mi-philosophique, mi-poétique. Or, et c’est peut-être tout le tragique des 
Rêveries, il ne semble pas réellement y avoir de transparence totale possible 
de soi à soi ; il restera toujours quelque part des angles morts, des taches 
aveugles d’obscurité. Malgré tous les efforts déployés pour se voir dans la 
lumière la plus claire, la déhiscence de l’homme au monde lui arrache 
l’atteinte de l’idéal de transparence absolue et « la rêverie ne s’exalte, ne 
s’accentue et ne devient mémorable que dans son contraste avec un donné 
oppressif dont elle travaille à se délivrer. » 34

34	 Ibid., 427
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Jean-Paul Sartre’s early theory of art in 
The Imaginary does not show a great 
deal of appreciation for the materi-
ality of artworks. Mori Norihide (2012) 
defends Sartre’s theory from a possible 
criticism by arguing that Sartre does 
have a theory of artworks which includes 
an appreciation for their materiality. 
This argument has little support in the 
text. However, I will defend Sartre’s 
theory by arguing that a lack of appre-
ciation for the material qualities of 
artworks is not a problem. Sartre’s 
theory is valuable because it raises ques-
tions of what it means to appreciate 
the materiality of art, and whether it is 
important to do so – questions which are 
fundamental concerns for the history of 
Western art. 
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introduction

In The Imaginary : A Phenomenological Psychology of the Imagination, Jean-Paul 
Sartre provides a theory of art based on his theory of imagination. This 
theory has been criticized for showing inadequate appreciation for the 
materiality of artworks.1 Mori Norihide, a scholar of aesthetics, attempts 
to defend Sartre’s early theory of art by arguing that it does, in fact, show 
an adequate appreciation for materiality. In this paper, I discuss the parts 
of Sartre’s theory of imagination in The Imaginary upon which his theory 
of art depends, and then explain his theory of art. I then question what 
Norihide means by the term “ materiality ”. I look at two possible mean-
ings of “ materiality ” and find in both cases that Sartre does not, in fact, 
appreciate it in his theory. This problem nevertheless raises important 
questions about art. 
	 The criticisms Norihide attempts to defend against stand upon 
a certain conception of what art is that one need not endorse. Perhaps 
Sartre’s early theory of art does not hold that it is possible to have aesthetic 
appreciation for the materiality of an artwork, but this would only be 
a mistake in Sartre’s theory if we had some definitive proof of what art 
really is. As things stand, Sartre’s theory is valuable and interesting, lack 
of appreciation for materiality notwithstanding, because it provides an 
in-depth analysis of the appreciation of art under the assumption that art, 
beauty, and meaning always transcend material. Even if we do not find 
this theory viable, it raises important questions in a new light : it inspires 
us to ask what art is, what good art is, and what role the imagination plays 
in aesthetic appreciation. I will conclude with some suggestions along 
these lines for further theorizing art through The Imaginary. My aim in this 
paper is to clarify the problem of materiality in Sartre’s early art theory, 
and to demonstrate that his theory lacks the possibility of appreciating 
materiality, in order to develop a better understanding of his art theory 
and its potential applications in general. 

 

	 Sartre’s theory of imagination, which provides the basis for his 
theory of art, revolves around differentiating what is imaginary from what 
is real. To begin, we can distinguish imagined objects from real objects 
by reflecting on the characteristics of each. The terms imaged object and 
imagined object are interchangeable and refer to irreal objects. Irreal objects 

1	 Mori Norihide, “The Image and the Real : A Consideration of Sartre’s Early Views on Art,” 		
	 Aesthetics 16 (2012) : 11.
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are objects of images. Although we may speak of photographs, doodles, 
and even mental pictures as “ images, ” these are not what Sartre has in 
mind with the term. An image is, instead, a dynamic act. It is a way of 
conceptualizing a material object, but it is not an object itself — it is an 
image of an object. On the other hand, a real object is a material thing, 
available for us to sense and to move in relation to. When we speak of the 
materiality of something, we mean it simply in these terms — that it is a 
quality of something real, of something available to touch, see, and move 
around. Through reflection along these lines, then, we can gain a fuller 
understanding of the nature of imagined and real objects. This allows us 
to inquire into the process by which different objects are constituted, and 
this inquiry reveals that objects are constituted as either imaginary or real 
by acts of consciousness. A consciousness is simply a relation to an object. So, 
if one relates to an object as an image, that object is constituted as irreal, 
whereas if one relates to the object as a material thing, it is constituted as 
real. In this light, we can speak of an imaging consciousness and a realizing 
consciousness, two consciousnesses which differentiate objects by taking 
contrasting attitudes towards them. This leads into a final question of 
how and when we might hold either attitude of consciousness towards an 
object. It turns out that we are beings situated in a generally sensible 
world, and that we can realize and irrealize particular objects in that world 
freely. In other words, we freely constitute objects as either real or irreal. 
	 To develop the currents of Sartre’s theory outlined broadly above, I 
will describe 1) the characteristics of an image, 2) the difference between an 
act of perception and an act of imagination, and 3) the difference between 
the constitution of a real object and an irreal object. These three ideas 
provide the ground for Sartre’s theory of art in The Imaginary, a theory 
which will locate the meaning and beauty of the work of art outside of 
its materiality.

If we understand the four characteristics of an image, which distinguish 
it from a real object, we can better contrast imagination and perception 
more generally. This helps to illustrate how we relate to the materiality 
of objects, because it shows that we perceive material, but that we neces-
sarily transcend material when we imagine. Before giving a fuller descrip-
tion of an image according to its characteristics, though, I would like 
to suggest that there are two basic kinds of objects in the world — those 
which are empirically given to us and those which are not. A given object 
is a concrete thing, available in our time and space. We can experience it 
with our empirical senses — by observing it, reaching out to touch it, and 
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so on. Objects which are not given to us, by contrast, are those which are 
nonexistent, absent, or exist elsewhere in relation to a particular time and 
space of an individual in a world.2 So, there are things we experience (e.g. 
the apple I currently hold in my hand), and there are also objects we do 
not experience, but which in some sense we still seem to grasp as things 
(e.g. a unicorn, a friend living abroad). This vocabulary will help in char-
acterizing images. In my description, now, I will focus especially on the 
second of four characteristics (the attitude of quasi-observation) and I will 
show that an image is fundamentally an act that aims to give us objects 
which are empirically not-given. Next, I will contrast this description of 
an “ imaging ” act with that of a perceptual act.
	 The first characteristic of an image is that it is a consciousness, which 
means that it is always an image of something outside of consciousness. 
We must remember that “an image is nothing other than a relation,”3 
and that it is not an object itself. As I hinted at earlier, Sartre only refers 
to an “ image ” or “ mental image ” in a qualified way — as he says, “ I can 
give a description of the object as it appears to me as imaged, but not of 
the image as such. ” 4 This is important for thinking about materiality 
because the image is not, itself, material. 
	 The second characteristic of the image is that it relates to a quasi- 
object. The quasi-object is irreal, and the attitude we take towards it is called 
quasi-observation.5 The possibility of quasi-observation describes how the 
not-empirically-given object can be given to consciousness. Quasi-observa-
tion is partly like observation, which is an act of perception, but it is also 
partly like conceptualization, which is an act of thought. When we relate 
to a quasi-object, it appears to us the way that things appear to perception, 
which is to say, with parts hidden. We cannot observe objects from the 
front and back at the same time, or from nearby and from far away at the 
same time. However, we also relate to the quasi object in the way that we 
relate to a concept, which is to say, we can think of it as a whole. We do 
not need to connect three lines to think of a triangle, or count to two to 
think of the number two. In short, perceptual objects appear, and concep-
tual objects are known. The object of observation is a thing, and it appears 
an infinite number of ways depending (for instance) on where and when 
it is observed. In this way, there is always more to be known about the 
thing if we continue observing it ; the thing can never be known fully. For 
instance, you could observe a chair for days and never notice every one of 

2	 Jean-Paul Sartre, The Imaginary: A Phenomenological Psychology of the Imagination, trans. 		
	 Jonathan Webber (New York: Routledge, 2010), 12, 7. 
3	 Sartre, 7.
4	 Sartre, 4.
5	 Sartre, 8-11.
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its miniscule scratches, scuffs, and bits of dirtiness — there is always more 
to learn from a new angle or a closer look. The object of conceptualization, 
by contrast, is an idea, and it is known in its entirety, all at once — the 
way we know squares, cubes, and spheres. There is nothing to observe 
about the object of conceptualization because it does not appear to us in 
a multifaceted way. It follows that “ we can never perceive a thought nor 
think a perception. ” 6 The quasi-object, then, is known fully as it appears to 
us. We are “ placed in the attitude of observation, but it is an observation 
that does not teach anything. ”  7 Like the observable thing, we are given 
an object which has multiple appearances, but the appearances, like the 
knowable idea, teach us nothing even if we imagine ourselves observing 
them differently.8 So, the imagined object (the quasi-object) is not itself 
a material thing, even though it shares some characteristics of the real, 
observable object.
	 One last important point on the characteristic of quasi-observation 
is that it is possible for imagination to be partly like observation because 
we somehow “use” material things when we imagine. The image makes 
use of some matter as an equivalent to perception, and some knowledge 
as an equivalent to thought.9 The way this works is that material thing is 
given to the imagination “ not as itself but in the capacity of “ analogical 
representative ” of the object aimed at, ”10 so that “ in the image consciousness 
we apprehend an object as an “analogon” for another object. ”   11 In other 
words, we aim at an object which is not-given through an object which 
is given.12 
	 The third characteristic of the image is that it posits its object 
as a nothingness13 — recall that the image is the consciousness of an object 
which is not empirically given to us. The object is, in some way, “nothing”, 
because it does not exist for us as a thing in a particular time, space, or 

6	 Sartre, 8. 
7	 Sartre, 10.
8	 Unlike the observed object, the object-as-imaged cannot teach us anything — if we imagine 	
	 a red cube, we cannot imagine that cube-as-imaged from a different angle and be surprised 	
	 to find that it is blue. An empirically-given cube might reveal different qualities to us as we 	
	 examine it further, but the red cube given to the imaging consciousness as a red cube is just 	
	 a red cube, and nothing more. Unlike the conceptualized object, however, it always appears 	
	 to us as a red cube seen in a certain way, from a certain angle, and not as the general 		
	 thought of a six-sided red object.
9	 Sartre, 18 and 57 respectively.
10	 Sartre, 20.
11	 Sartre, 52.
12	 It is also the case that an object which is not given can be aimed at through a “psychic” 
	 content (composed of what Sartre calls affectivity, or feeling, and kinaestheses, or  
	 movement) instead of a thing (a given object), but because artwork is physical and not  
	 psychic, the psychic analogon is less relevant to Sartre’s theory of art and so I do not  
	 discuss it further.
13	 Sartre, 11-14.
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world. The fourth characteristic of the image is spontaneity, which suggests 
that it is a creative act, not a passive one like perception.14 
	 An image is thus “ an act that aims in its corporeality at an absent 
or nonexistent object ; ” 15 it is an act which aims at giving an empirical-
ly-not-given object as a quasi-object through an analogical representative, 
which is a thing outside consciousness. We are now in a position to clarify 
the distinction between acts of imagination and perception.

An act of imagination differs importantly from an act of perception because 
the act of imagination is meaningful and the act of perception is not. I 
have already said that the object of imagination, like the object of percep-
tion, appears to consciousness; but, the object of perception differs from 
the object of imagination because it can be observed infinitely and thus 
never known fully. The object of imagination is known, thus further 
observation yields nothing.16 There is more to say about imagination and 
perception, though, insofar as they are functional attitudes. In this capacity, 
each act of consciousness has a use and a sense, and as a result they are 
either meaningful, or not. Sartre does not state all of this explicitly, but 
the discussion will nevertheless prove helpful in the following section, 
where I will distinguish both particular acts from their more general, 
shared function of establishing one’s situation in the world. Distinguishing 
these functions will allow us to later investigate the function of aesthetic 
appreciation.
	 An act of perception has a functional use. Perceiving helps us to 
move around without bumping into things and to manipulate the things 
around us as we desire. The sense of an act of perception is to aim at an object 
which is given, which is again helpful because it gives us awareness of our 
empirical surroundings and allows us to physically apprehend objects so 
that we can interact with them. However, this awareness is not meaningful. 
Meaning has to do with activity and knowledge. An act of perception, as 
I have already mentioned, is passive. It lacks meaning since we do not 
actively manifest any freedom, or make any choices, when we perceive. 
Also, an act of perception requires the presence of a material object, but it 
does not require any prior knowledge of that object for observation to be 

14	 Sartre, 14.
15	 Sartre, 20.
16	 I use the word “observation” loosely, and for convenience. I do not mean to suggest that  
	 we see the object of an image — this would be false. We cannot perceive and sense the  
	 object of an image empirically as if it is a given thing. It is a relation, aiming at a thing  
	 which is not given.

imagination and perception as distinct functional attitudes

Questioning Materiality in Sartre’s Early Theory of Art



130

possible. We gain knowledge of a thing when we observe, but because this 
knowledge is unneeded for perception, perception alone is unfulfilling. 
It is possible to spend an infinite amount of time examining any object, 
even a simple object like a chair, because every individual thing appears 
in an infinite number of ways.17 Extensive observation of a chair, however, 
is not fulfilling, and in this sense the functional attitude of perception is 
meaningless. 
	 The use of an image is to possess an object, to grasp it, but its sense 
is to aim at an object which is out of reach, an object which is somehow 
absent — a nothingness. This is the attitude of quasi-observation, in that 
one presents an object to consciousness which is grasped only in appear-
ance, known as such, and in this way “ possessed ”. 18 The imaging act gives 
itself the absent object. It is a meaningful act, as I will explain, because 
it is due to our capacity to imagine that we are free. 19 The tragedy is that 
the image is a meaningful act, but the imaging consciousness will always 
fail to truly possess the object it aims at because it essentially aims at an 
object which is out of reach. The act of perception, on the other hand, 
can reach its object, but achieves nothing meaningful in doing so. 
	 The functional attitudes of imagination and perception distin-
guish themselves in relation to their objects, which is to say, they posit 
their objects differently. The perceptual consciousness posits its object 
as a meaningless object which is given, and the imaging (i.e. imagining) 
consciousness posits its object as a meaningful object which is not-given. 
We are now in a position to make one final point on Sartre’s theory of 
imagination, which is that each act of consciousness depends on a certain 
situation in the world. This situation is constituted by perception and 
imagination more generally, such that the objects of the perceptual and 
imaginative consciousnesses are either realized or irrealized in relation to 
a world. To realize an object is simply to posit it as real through an act of 
perception, while to irrealize an object is to posit it as irreal through an 
act of imagination. It is, furthermore, because we can irrealize objects 
freely that we are free at all, and can have meaningful lives. 

The more general functions of imagination and perception differ from 
the more particular acts of the imaging consciousness and the perceptual 
consciousness. The latter acts imbue their objects with meaning or mean-
inglessness, as I discussed in the previous section. There is a prior condition 

17	 Sartre, 8.
18	 Sartre, 11, 125.
19	 Sartre, 184-185.
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for imagination and perception to function as attitudes of consciousness, 
though, which is the apprehension of the world as a situation. This must 
occur before it is possible to realize or irrealize any object, because to do 
so involves affirming or negating one’s particular situation in the world 
with an act of consciousness.20 Briefly, apprehending the world as a situ-
ation means that the world is understood as a whole from a particular 
point of view.21 Imagination and perception, although they are distinct, 
both first play a role in forming this situation, and second depend on the 
apprehension of the situation to constitute their objects. It is in relation to 
this latter function of constituting objects that I spoke of the conscious-
nesses as functional attitudes in the previous section. Furthermore, in 
the context of a situation, the perceptual consciousness realizes its objects, 
and the imaging consciousness irrealizes its objects, which is vocabulary 
I highlight to emphasize that the two consciousnesses not only aim at 
objects, but they do so in the context of a world, either affirming an object 
in the context of a situation as a real object, or negating it as an irreal object. 
	 Perception plays a role in apprehending the world as a situation 
insofar as “we perceive otherwise than we see.”22 Perception does not only 
aim at observing a particular object, perception passively constitutes “the 
ground of the world” by presenting to itself what is given by experience 
and by directing empty intentions towards what is not given. These empty 
intentions allow a perceiver to grasp the world as a whole, because the 
empty intentions give to the perceiver the appearances of objects which 
are hidden from the perspective of an individual occupying a particular 
time and space. For example, when a person looks around a particular 
room, she might direct empty intentions towards enjoining rooms, and 
to the earth below her, to understand the space she occupies in a general 
way and to represent the real world to herself — she is in a room, in a 
house, in a city.23

	 Imagination, for its part, holds the totality of the real, given by 
perception, at a distance. The possibility of imaging (i.e. imagining), which 
is to negate something about a situation, is essential to the constitution of 

20	 It sometimes seems that we constitute certain objects as real, and others as irreal  
	 automatically, without taking our situation into account first. This is especially the case 
	  with artwork — confronted with a portrait of a friend, for instance, we recognize that friend  
	 immediately as an irreal object, and the physical portrait as a real object, without pausing  
	 to consider that in this situation in the world, our friend is not given to us but through the  
	 portrait, which is given to us. We simply understand this. It is, however, the case that the  
	 situation in the world is a precondition for the constitution of any object as real or irreal,  
	 and occurs first at least theoretically, even if the apprehension of situation and object seem 
	  to us simultaneous.  
21	 Sartre, 185.
22	 Sartre, 121.
23	 Sartre, 121-122, 180-181.
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a situation by perception. The apprehension of the real world as a partic-
ular situation provides the motivation for the formation of an image (i.e. 
for an act of imaging consciousness towards a certain object, which it 
irrealizes). Also, it is only due to the potential negation of a situation in 
a world, by imagination, that the world can only be seen as a world in the 
first place. In short, perception and imagination together make it possible 
to constitute a world experienced as a particular situation. Furthermore, 
the only way it is possible to imagine is if a subject is transcendentally 
free (i.e. if the subject can hold the totality of the real at a distance, and 
negate it freely), and it follows for Sartre that it is because of the capacity 
of consciousness to imagine objects that it is a free consciousness at all.24 
For this reason, the “human-reality” emerges in the imaging act, and it 
is the imaging act which thus constitutes objects in a meaningful way.25

	 It is now possible to explain Sartre’s theory of art in The Imaginary, 
which returns from the discussion of the situation as apprehended by 
the general functions of imagination and perception, to the discussion 
of particular acts of the perceptual and imaging consciousnesses. It is 
important to note that a consciousness is always situated, but the percep-
tual and imaging consciousnesses do not always act, on the basis of that 
situation, to constitute objects. When they do, these acts are directed 
towards particular objects in the context of the apprehended situation, 
and the acts either realize or irrealize their objects, affirming or negating 
something about the given situation in doing so. But these acts are func-
tions of free consciousness, so we do not necessarily perform one or the 
other at any particular time. This distinction between the function of 
consciousness in situating a world, and the function of consciousness in 
constituting objects on the basis of that situation, will be important to 
describe Sartre’s theory of the appreciation of artwork.26

In light of his theory of imagination, I explain Sartre’s theory of art 
in three parts. I describe : 1) the aesthetic object (which is irreal), 2) the 
sensible object (which is real), and 3) the artwork (which functions as a 
material analogon).

24	 Sartre, 186.
25	 Sartre, 187.
26	 Consider, in Sartre’s words, that “every object, whether it is presented by external  
	 perception or it appears to inner sense, it susceptible to functioning as a present reality or  
	 as an image, depending on the center of reference that has been chosen. The two worlds,  
	 the imaginary and the real, are constituted by the same objects; only the grouping and the  
	 interpretation of these objects varies. What defines the imaginary world, as with the real  
	 universe, is an attitude of consciousness” (Sartre, 20). 
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Following from the understanding that meaning is located in the act of 
the imaging consciousness, which irrealizes its object, it should not come 
as a surprise that “the aesthetic object is an irreality.”27 When a person 
views a work of art, she aims at an irreal object, or an “ensemble” of irreal 
objects, through the art.28 For instance, confronted with a painting of 
Charles VIII, Charles VIII himself is not empirically given — a representa-
tion of him is. We are confronted with a thing, a portrait. The imaging 
consciousness, however, in the attitude of quasi-observation, gives Charles 
VIII in a way — on the ground of a world apprehended as a situation. In 
this situation, the world is essentially constituted by a nothingness. The 
world does not contain Charles VIII in this time and space, and so it is 
seen as a sort of empty world. The image tries to give Charles VIII, though 
he is not-empirically-given in the work of art; the image tries to possess 
Charles VIII, though he is out of reach. Charles VIII is thus constituted 
as the irreal object of the artwork. This constitution as an irreal object 
contains the negation of a situation in the world, by which the world is 
seen as a world, freedom is exercised, and human reality has meaning. 
Because the constitution of Charles VIII as an irreal object is meaningful, 
his portrait can be appreciated aesthetically.

It is also the case that the portrait of Charles VIII can be constituted as 
a real object — “the results of the brush strokes, the impasting of the 
canvas, its grain, the varnish spread over the colours” all appear to the 
perceptual consciousness and can be observed as constitutive of a real 
object.29 This observation is not, however, aesthetic appreciation. “So long 
as we consider the canvas and the frame for themselves, the aesthetic 
object “Charles VIII” does not appear,”30 Sartre affirms, and in this case a 
prolonged examination of a canvas or frame is at best pleasurable to the 
senses, but not meaningful.31 Sartre further suggests that the constitution 
of realizing and irrealizing objects are exclusive acts — an object cannot be 

27	 Sartre, 189.
28	 Sartre, 190.
29	 Sartre, 189.
30	 Sartre, 189.
31	 Also, it is impossible to constitute Charles VIII as a real object because even if, say, we  
	 momentarily mistake him for a real person and not an irreal object that we are conscious of  
	 through a painted representation, Charles VIII as a “real” object does not yield multiple  
	 appearances. The angle at which we view the painting, the light cast on it, and so on, do not  
	 cause Charles VIII to appear differently because he is not given empirically. If we mistake  
	 him for a real object, this is simply a false perceptual consciousness directed at a thing  
	 which is not actually given and thus cannot be constituted as real (Sartre, 189).
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the real object is sensible, not beautiful
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apprehended as real and irreal simultaneously. Because the irreal object 
is the object of aesthetic appreciation, and the real object is not, we see 
that “the real is never beautiful. Beauty is a value that can only ever be 
applied to the imaginary and that carries the nihilation of the world in 
its essential structure.”32 The world, recall, is given as a situation by imag-
ination and perception together, more generally, but this apprehension 
of a situation precedes the constitution of real and irreal objects and is 
a different, and passive, act. Objects are constituted in separate, further 
acts of either perception (which constitutes real objects) or imagination 
(which constitutes irreal objects). 
	 The artwork does not realize the image, it functions as a material 
analogon through which the image aims at its object:
I have already said that the imaging consciousness aims at its object (e.g. 
Charles VIII) through the artwork. This means that the artwork functions 
as a material analogon for the image.33 The painter “did not realize a mental 
image at all, but simply constituted a material analogon such that anyone 
can grasp the image if only they gaze at the analogon. But the image thus 
provided with an external analogon remains an image.”34 The image, then, 
depends on the material analogon, but it does not exist in it, it is only 
reached through it. This implies that the material analogon is important 
for the aesthetic appreciation of the image, but is not to be appreciated 
aesthetically in itself. It is not the image, but a means towards it. 

I now take up a discussion of the appreciation for materiality in Sartre’s 
early theory of art from Mori Norihide. Norihide argues that Sartre’s theory 
does include an appreciation for materiality, but it is just an apprecia-
tion which is “accompanied” by the appreciation of the image.35 Norihide 
seeks to prove this by comparing the experiences of art appreciation 
and dreaming to show that we maintain an awareness of reality when 
we appreciate art. Norihide’s claims suggest two different readings of 
the term “materiality” — either the materiality of an artwork is located 
in its material analogon, or the materiality of artwork is located in one or 
more real objects. In either case, I will argue, the materiality of the work 
is meaningless, and thus not available for aesthetic appreciation.
	 Norihide supports his claims by arguing that in dreams, all contact 
with reality is severed, but that in the experience of art we maintain contact 
with reality. The experiences of aesthetic appreciation and dreaming are 

32	 Sartre, 193.
33	 Discussed in the “characteristics of the image” section of this paper.
34	 Sartre, 189.
35	 Norihide, The Image and the Real, 20.

the problem of materiality

Sarah Gorman



135

similar, Norihide initially says, because they both involve imagination 
and are also both unwilled.36 Just as we cannot control the onset of our 
dreams, when we approach a work of art we cannot help but imagine 
its object as an irreal thing because we cannot help but try to figure out 
the meaning of the work.37 The experiences of aesthetic appreciation and 
dreaming differ, however, for three reasons: 1) there is always a mate-
rial analogon involved in the appreciation of artwork — artworks exist 
as material things. Also, 2) we can put a stop to our aesthetic experience 
whenever we choose by turning our attention away from the work. And 3) 
we do not identify with subjects in an artwork the same way we do with 
actors in our dreams. We may fully feel that we are “inside” a dream, but 
when we appreciate artwork there is always a part of us which feels like 
it is “outside,” observing the work from a museum room or gallery space, 
for instance.38 Pointing to these comparisons, Norihide concludes that we 
maintain a “contact with reality” even when we are fascinated by art.39 
On this basis, we can say that the imaginative appreciation of artwork is 
accompanied by some awareness of its materiality. In Norihide’s words, 
we can conclude that :

Sartre does not deny the appreciation of materiality at all. He just 
claims that the consciousness appreciating materiality is also 
accompanied by an apprehension of the imaginary ensemble. 
This imaginary involved in appreciation is always located in 
the situation or in the world. If critics tried to deny this part 
of Sartre’s claim, they would have to claim that the aesthetic 
appreciation of the imaginary is perfectly independent from 
the perception of artwork’s materiality. I think it is impossible, 
or at the very least, a very difficult task.40

So, it seems that because imagination and perception both play a role in 
constituting situations, it is impossible to separate “the aesthetic apprecia-
tion of the imaginary” from “the perception of the artwork’s materiality.” 41

	 However, I do not think it is difficult to separate the aesthetic 
appreciation of the imaginary from the perception of the artwork’s mate-
riality, if by the “artwork’s materiality” we mean the perception of the 
artwork as a real thing. As I explained earlier, it is the case that the 
constitution of a real or irreal thing depends on the apprehension of the 
world as a meaningful whole. However, the act of realizing a work of art as a 

36	 Norihide, 18.
37	 Norihide, 18.
38	 Norihide, 19.
39	 Norihide, 19.
40	 Norihide, 20.
41	 Norihide, 20.
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particular material thing susceptible to endless, meaningless observation 
is perfectly independent from the act of irrealizing an object of art as an 
isolated, unreachable, self-constitutive object. The irreal object, beautiful 
or terrible as it may be, is in each case amenable to aesthetic appreciation 
and the attribution of meaning, but the real object is not. Imagination 
and perception depend on one another to apprehend a world, but as func-
tional acts which constitute objects, they are mutually exclusive — one 
cannot constitute an object both ways. It seems that Norihide has not 
distinguished between the faculties of imagination and perception in 
constituting the ground of the world, and in constituting objects as real 
or irreal based on an apprehension of that world.
	 Furthermore, Norihide seems to describe the use and sense of the 
realizing consciousness confusedly when he says in the passage quoted 
above that “the consciousness appreciating materiality is also accom-
panied by an apprehension of the imaginary ensemble.” In fact, there 
cannot be a consciousness appreciating materiality. We might say that 
the perceptual consciousness, which constitutes its objects as material 
things, is accompanied by an apprehension of a situation in the world 
which is partly generated by imagination. However, we do not appreciate 
the realized material, because acts of perception are meaningless. We 
might interpret this quote, instead, as saying that the realizing conscious-
ness constitutes an artwork as material at the same time as the imaging 
consciousness constitutes an irreal object through that artwork. In one 
sense, for Sartre, this is not possible — recall that so long as we constitute 
the artwork as real, the irreal object does not appear.42 However, if we say 
that we only constitute the texture of paint strokes and areas of shading 
as real, for instance, and the object they represent as irreal, we would 
escape this contradiction. In this case, though, the object constituted as 
real is not the work of art. There is no case of apprehending an artwork 
in which any matter is an object of appreciation.
	 It follows that there is not much to be gained even if by the 
“artwork’s materiality” we refer to the artwork as a material analogon 
of an irreal object and not to the artwork as a real thing. We can appre-
ciate the material analogon derivatively, insofar as it allows us to access 
an object worthy of appreciation, but this means it is valuable for the 
sake of appreciating an end, and not valuable in itself. I do not find it 
compelling to argue that Sartre adequately appreciates the materiality of 
artwork on this basis. The materiality is not itself aimed at by the imaging 
consciousness, the irreal object is aimed at through the material. If the 
material analogon were instead aimed at by the realizing consciousness, 

42	 Sartre, 189.
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then we would no longer be viewing the meaningful work of art — we 
would only be observing a thing. So, since the material analogon is not 
constituted as any object at all, it would seem impossible to appreciate it 
aesthetically. While we may be aware of it as facilitating our access to the 
irreal object of an artwork, the presence of an underlying reality in art 
appreciation only suffices for us to be aware that a piece of art could be 
otherwise — it could stop being art if we aimed at it through a different 
act of consciousness. We can only think of the analogon, ultimately, as 
instrumental to accessing the meaning and beauty of the work of art. 
This is not the appreciation of any aesthetic quality of an analogon, but 
a recognition of its function. In conclusion, then, Sartre’s theory of art 
in The Imaginary does not include an appreciation for the materiality of 
artworks. 

One may criticize Sartre’s theory of art on the basis that it does not 
adequately appreciate the materiality of artworks. In this paper, I have 
described Sartre’s theory of imagination and the theory of art which 
depends on it, taken from The Imaginary, and discussed a claim by Mori 
Norihide that Sartre’s theory adequately takes the materiality of artworks 
into account. I have indicated that I take this claim to be false. There is 
more at stake in this conclusion, though, as I think that it shows how 
Sartre’s theory of art in The Imaginary, along with its criticisms, can give 
us a deeper understanding of art for the modern world. The conclusions 
we have reached raise questions about works of art in general. Perhaps our 
goal should not be to defend Sartre’s art theory against those who criticize 
it for lacking an appreciation for the materiality of artworks — perhaps 
instead, our goal should be to wonder how and why this is a criticism at 
all, and use Sartre’s theory to motivate further thinking about aesthetic 
appreciation. Depending on how we think of what art is, and of what 
good art is, Sartre’s theory will highlight different problems. I will give 
some brief examples.
	 First, in line with Sartre’s theories in The Imaginary, we might posit 
that art is immaterial, but is accessed by way of some material. Interest-
ingly, there is an immediate difficulty for this conception of artwork. 
Norihide raises this difficulty in the conclusion of his paper when he says 
that Sartre’s theory cannot seem to tell us how “the work’s importance and 
value are understood” once we come to apprehend its imaginary object.43 
All we can say, it seems to me, is that a better and more important work 
of art is one which refers to a more meaningful imaginary object. This could 

43	 Norihide, 20.

conclusion: some suggestions

Questioning Materiality in Sartre’s Early Theory of Art



138

benefit from some elaboration. It might also be worth asking whether we 
need to be able to judge the importance and value of artwork in order to 
say that it is, in fact, artwork.
	 Second, we might set aside Sartre’s opinions and say that the 
material analogon is itself a work of art. What is good art, in this case? 
Better art might be that which does a clearer job of referring to a partic-
ular imaginary object, as if the consistent representation of something 
irreal is to be highly valued. Instead, better art might be that which lets 
different appreciators imagine the greatest variety of irreal objects on the 
basis of the work. We might ask ourselves, here, if the artwork’s meaning 
must be available in the same way to all appreciators. 
	 Lastly, it might generally be said that the defining characteristic 
of modern art is that each work insists on being seen as a real object. 
This could motivate us to go so far as to reject Sartre’s theory entirely 
and assert that artworks are nothing but real, material objects. On the 
basis of Sartre’s theory, though, which we have now spent some time 
exploring, we would be forced to ask whether artwork in this conception 
is meaningless. Further, we could ask whether good art has any meaning 
at all, and whether there can, in fact, be any good art. Along these lines, 
Sartre’s early theory of art calls into question both what it means to 
appreciate the materiality of art, and whether it is important to do so. 
On this note, I hope to have gestured in this paper toward the continued 
relevance of Sartre’s early theory of art in the Imaginary, and towards its 
possible significance for understanding art in the contemporary world.
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