


VALÉRIE FORGUES

Adèle encore une fois

DE COURBERON
Collection Lueurs



DU MÊME AUTEUR

Poésie

L’autre saison, Sainte-Foy, Éditions du Sablier, 
Collection « Sépia » ; no 5, 2007.

Poèmes du lendemain  18 (en collaboration avec 
Simon Boulerice), Trois-Rivières, Écrits des 
Forges, 2009.

Prose

La chute, Saint-Patrice-de-Beaurivage, Éditions De 
Courberon, Collection « Litote », 2008.



Les données de catalogage avant publication sont 
disponibles à Bibliothèque et Archives nationales 
du Québec et Bibliothèque et Archives Canada.

Les Éditions De Courberon
500, rue Principale

Saint-Patrice-de-Beaurivage (Qc)
Canada   G0S 1B0

info@decourberon.com
Téléphone : 418 609-3458
Télécopie : 1 866 596-3873
www.decourberon.com

Œuvre en couverture : 
Les paysages traversés (détail), Karen Goupil

ISBN 978-2-922930-46-7 
© Éditions De Courberon, 2012.

Tous droits réservés pour tous pays.

Les éditions De Courberon remercient le Conseil des Arts du Canada 
ainsi que la Société de développement des entreprises culturelles 
(SODEC) du soutien accordé à leur programme de publication.



On aurait pu croire que 
c’était ça, la vraie vie, une enfance 
interminable, une sorte de jar-
din suspendu, entre ciel et terre, 
où s’ébattaient mère et enfants, à 
l’abri du mal et de la mort.

Anne Hébert
L’enfant chargé de songes



Dans l’autobus
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Charlotte referme la porte de son apparte-
ment derrière elle. Dehors, le vent d’automne 
transporte les restes d’un été fugace comme 
une étoile filante. Elle allume une cigarette, 
met la main dans la poche de son imper-
méable et marche en direction de l’École des 
Arts visuels. Elle sourit à un vieillard, cède 
le passage à une jeune femme qui la talonne. 
Le regard des étrangers qu’elle croise dans la 
rue pétille et la réconforte, comme si elle les 
connaissait depuis toujours. 

Cet été, en allant prendre un thé chez une 
collègue comédienne, Charlotte s’est trom-
pée d’autobus et s’est retrouvée dans un 
quartier de la ville qu’elle ne connaissait pas. 
Depuis, elle aime monter dans un bus, au 
hasard, et se laisser porter. Aujourd’hui, de-
vant la Fabrique, elle grimpe dans le premier 
qui s’arrête et s’assoit sur le siège du fond. 
Candide, elle espionne les passagers, examine 
son propre reflet dans la vitre sale, s’amuse 
de voir la lumière courir et danser comme un 
enfant sauvage.
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Quand elle ferme les yeux, elle se découvre 
sur scène à réciter à voix basse les dernières 
lignes de son texte. Elle revoit Laurent quitter 
sa chambre sans un bruit. Elle imagine l’odeur 
de son cou, ses bras autour d’elle. Surtout, 
Charlotte aperçoit Marguerite, non plus gref-
fée dans sa tête comme un animal qui la dé-
vore, mais juste là, assise à côté d’elle. Une 
certitude empreinte de paix monte en elle  : 
dans n’importe quel autobus, dans n’importe 
quel pays, sur scène, dans son salon ou dans 
le lit de Laurent, maintenant et dans cinquante 
ans, une petite fille blonde lui tiendra la main. 
Charlotte respire comme un chat qui ronron-
ne, sans notion du temps qui file. L’autobus 
s’arrête au coin d’une rue bordée d’arbres rou-
ges. Un homme monte, puis une femme.

Charlotte sursaute. Son souffle s’accélère, le 
sang bout dans ses veines. Le visage de cette 
femme, ses cheveux fins et dorés, sa silhouette 
de sirène, c’est Adèle. Quelqu’un qui lui res-
semble. L’apparition de son amie disparue 
la fige sur son siège. Elle est subjuguée par 
le profil de la femme sans nom et frissonne 
en se rappelant qu’Adèle s’est donné la mort. 
Elle l’entend lui chuchoter à l’oreille, comme 
Marguerite avant elle  : «  Ne m’oublie pas. 
N’oublie pas le son de ma voix. N’oublie pas 
qu’un jour tu m’as aimée ». 



La cuisine qui tourne
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Charlotte tient son bol de café entre ses 
mains. La chaleur monte du bout de ses doigts 
jusque dans ses bras. Elle respire lentement. 
La lumière du matin l’enveloppe comme une 
couverture de laine et emplit toute la cuisine. 
Sur le bord de la fenêtre, Maya se fait dorer le 
dos. Elle bat de la queue et pousse des miau-
lements nerveux, agacée par le bruissement 
des feuilles d’automne qui courent sur la ter-
rasse.

Charlotte sourit à la vue de cette bête trou-
vée il y a quelques années et devenue depuis 
l’objet d’une véritable adoration. Tous les 
matins, Maya grimpe sur le lit, s’approche de 
Charlotte et fourre son museau dans le creux 
de son oreille. Certains jours, elle lui mord 
même les lobes pour l’obliger à se lever. 

Elles habitent un appartement du quartier 
Saint-Sauveur où Charlotte apprend à chas-
ser ses fantômes et Maya, les écureuils obèses 
qui viennent la narguer de temps à autres.

Un baiser sur la tête de Maya et Charlotte 
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revient à son journal. Elle ne le lit presque 
jamais et se demande chaque fois pourquoi 
elle a accepté cet abonnement par téléphone, 
surtout pour une feuille de chou pareille. Son 
œil se pose sur un petit encadré accompagné 
d’une photo. Un immeuble de briques, trois 
étages, un escalier en colimaçon, un carré de 
pelouse. Une ambulance, deux hommes à ves-
tes rouges. Une civière, un corps. Une masse 
informe sous un drap jaune.

Charlotte frémit. Une seconde, elle pense 
à Marguerite, à cet après-midi où sa sœur a 
été tuée. Elle sent le jour gonflé, sans vent, 
un jour d’arbres immobiles. L’air pesant colle 
à la peau des enfants, mouille leurs cheveux. 
Charlotte voit le ballon rouler, Marguerite à 
bout de souffle, les bras tendus. Elle entend 
le crissement des pneus comme un cri féroce 
gravé dans sa tête. Elle aperçoit sa sœur vo-
ler dans le ciel pour aller s’écraser dans un 
bruit sourd, au milieu de la rue. Les enfants ne 
bougent plus. Un silence. Le hurlement muet 
de sa mère, sortie de la maison en courant 
pour se jeter sur les restes de sa fille. Petite 
fille sans visage. Filet de sang poisseux et noir 
sur l’asphalte. Quelques dents, des cheveux. 
Des morceaux d’enfant éparpillés. Toujours 
rien. Avait-elle crié ? Charlotte n’avait entendu 
qu’un long silence. 
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C’est ce même silence qui s’empare d’elle 
alors qu’elle lit l’article.

L’historienne de l’art et conféren-
cière montréalaise Adèle Saint-Amant, 
trente-cinq ans, a été retrouvée sans vie 
dans son appartement, hier soir vers 
vingt-trois heures. Le frère de la vic-
time, sans nouvelles depuis plusieurs 
jours, avait tenté de la joindre par tous 
les moyens. Il s’est présenté chez sa 
sœur en fin de soirée. Une surdose de 
somnifères serait à l’origine du décès. 
La thèse du suicide n’est pas écartée. 
Adèle Saint-Amant était mondiale-
ment reconnue pour son implication 
dans la recherche sur l’art inuit et son 
rayonnement à l’étranger.

Charlotte ne respire plus. Sa main moite glis-
se sur le journal et se pose sur sa gorge. Une 
trace noire sur la peau blanche. Elle regarde 
par la fenêtre pour échapper une seconde à la 
cuisine qui tourne sans arrêt, comme le jour 
où Marguerite est morte. Baignée de soleil, la 
pièce se vide doucement de son oxygène. Il ne 
reste que du vide. Une scène momifiée dans 
le matin. 

Adèle. Adèle partie vivre à Montréal. Adèle 
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surdouée, Adèle surdosée. Dans son lit. 
Trouvée par son frère. Adèle. Son sourire, sa 
bouche rouge, son parfum. Mystérieuse Adèle 
qui jadis l’a fait sortir de sa torpeur avec son 
accent chantant, ses délires poétiques et ses 
envies tragiques. Adèle qu’elle n’a plus revue 
depuis cette journée d’automne.

Charlotte entend son cœur battre dans sa 
tête. 



Les visages superposés
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D’un geste mécanique, elle étiquette une 
pile de livres dont elle ne connaît pas l’auteur. 
Charlotte travaille à la libraire Saint-Joseph 
depuis quelques jours. 

Elle marchait seule quand elle a aperçu 
l’affiche : employé/e demandé/e, temps par-
tiel. L’homme qui l’a embauchée a conduit 
des taxis toute sa vie. Il a beaucoup voyagé, 
a publié deux nouvelles policières dans sa 
jeunesse et a réalisé son rêve en s’offrant ce 
commerce il y a dix ans. C’est une boutique 
minuscule, les livres y sont empilés du plan-
cher au plafond comme dix mille fantômes 
qui vous observent en silence. Charlotte aime 
l’odeur de l’encre et les immenses vitrines 
avec vue sur la rue qui donne son nom à la 
librairie.

Il est presque midi, il fait soleil. Par la  
porte entrouverte se faufile l’arôme du pain 
frais de La boîte à pain, de l’autre côté de la 
rue. Des souliers claquent sur le sol. C’est un 
pas solide, un battement de cœur. Charlotte 
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lève les yeux et aperçoit une femme, veste 
noire boutonnée jusqu’au cou, pantalon noir 
étroit, bouche rouge. Pas rose pâlot, ni orange 
brûlé, ni brun beige. C’est un feu de circulation 
devant lequel elle ne peut que s’arrêter. Un 
rouge profond qui aspire son œil, qui l’hypno-
tise et l’aveugle. Aux oreilles de la mystérieuse 
pendent deux petites pierres brillantes.

Elle tend la main vers Charlotte en se pré-
sentant : « Adèle Saint-Amant ». Charlotte se 
durcit, intimidée par le regard vif  d’Adèle et 
par sa voix claire. Par son parfum arrogant 
aussi, qui lui titille les narines et la réveille 
comme une marmotte au printemps. Adèle lui 
demande son nom, la questionne sur le bou-
lot. Charlotte répond, coincée, tend une main 
tremblotante et sourit comme si elle n’avait 
plus toute sa tête.

Le patron lui a déjà présenté André, grand 
timide, la quarantaine, cheveux longs, mélo-
mane et un peu baveux avec les clients. Elle 
a pouffé de rire devant le « Qu’est-ce tu veux 
j’te dise, c’est d’même que c’est m’né… On 
survit... C’pas drôle la vie... C’pas facile... » de 
Bernard, un mélange d’ourson et d’ogre, père 
de famille, membre et collectionneur du club 
Bob Morane depuis plus de vingt ans. Elle a à 
peine croisé Rachel. Vieille amie du patron et 
grand-maman, elle travaille à la librairie deux 
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après-midi par semaine. Charlotte s’est sentie 
à sa place parmi ces gens totalement dépa-
reillés, mais devant Adèle, elle aimerait arrêter 
le temps, toucher le point brûlant dans sa poi-
trine et s’abandonner au bonheur douloureux 
de sa déroute.  

Marguerite traverse son cœur.  Charlotte 
baisse les yeux, tortille une mèche de cheveux 
autour de son index. Elle descend doucement 
au fond d’elle-même tandis qu’un sanglot 
pointu lui monte à la gorge. Charlotte ne sait 
trop en quoi Adèle ressemble à sa sœur. 

Elle a passé son adolescence à l’imaginer 
vieillir et s’est mise à l’apercevoir partout. 
Dans la rue, à la bibliothèque, à l’université. 
Tout le temps, son regard se pose sur des filles 
qui pourraient être Marguerite. Elle ne leur 
parle jamais, tourne la tête pour ne plus les 
voir. Au fil des ans, elle a inventé tous les visa-
ges qu’aurait sa sœur. Charlotte sait pourtant 
que Marguerite restera toujours une petite 
fille.

Charlotte vit dans une bulle, en apnée, dans 
l’attente de se réveiller et de revoir Marguerite. 
Parce que les gens ne peuvent pas être là et 
disparaître l’instant d’après, et surtout parce 
que les enfants, ça ne meurt pas. 

Partie dans la lune, Charlotte essaie de re-
garder ailleurs, d’arrêter de fixer Adèle. D’où 
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sort cette femme ? De France ? De Belgique ? 
Elle en veut à Marguerite de la hanter et de 
la faire dérailler. Avec sa sœur en permanence 
dans sa tête, elle n’arrive pas à se concentrer. 
Et puis, Adèle va la prendre pour une folle si 
elle ne cesse pas de la dévisager. 

Un homme à lunettes et à veston de velours 
marine pousse la porte de la librairie. Charlotte 
s’emballe, son cœur bondit, ses mains s’en-
gourdissent. La vision de cet homme se 
confond avec le parfum d’Adèle et l’achève. 
Elle arrive à peine à respirer, voudrait être 
partout sauf  dans cette librairie. Elle courrait 
jusqu’à ne plus avoir de forces, jusqu’à ce que 
ses jambes la laissent tomber et qu’elle ne sen-
te plus son corps. Mais elle continue d’étique-
ter ses bouquins comme un automate. Adèle 
suit le client du regard. Charlotte suit les yeux 
d’Adèle.

Qu’est-ce qu’elle a à le fixer comme ça ? se 
demande-t-elle. 

L’homme zigzague entre les rayons. Les 
yeux d’Adèle et de Charlotte le picotent 
comme des petites mouches. Il s’approche de 
Charlotte, l’air coquin. Maladroit, il engage la 
conversation. 

— Je travaille à la bibli, à côté... 
Elle sait qu’il travaille à la bibliothèque Ga-

brielle-Roy. Mais Charlotte n’arrive pas à ali-
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gner trois mots. Elle se félicite avec sarcasme 
de son sens à entretenir une discussion somme 
toute banale. C’est Adèle qui sort Charlotte de 
ce malaise en tranchant.

— Ouais, bon ! C’est pas tout ça ! T’achètes 
quelque chose ou quoi ? Parce que nous, on a 
du boulot, alors si t’es venu ici pour papoter !

Elle regarde Charlotte, un sourire en coin, 
à moitié sérieuse. Le client rougit, fait un si-
gne étrange de la tête, un mélange de négation 
et de je-m’en-foutisme, et quitte la librairie. 
Adèle le suit des yeux jusqu’à ce qu’il dispa-
raisse et lance à Charlotte :

—  C’qu’il est beau ce type, mais quel bran-
leur ! Faut lui secouer la cage un peu ! Il vient 
souvent ici. Son dada, c’est la poésie... Ou la 
bande dessinée, je sais plus... Comment il s’ap-
pelle déjà ? Caron ? Garon ?

—  Gagnon. . .   Laurent…  mur mure 
Charlotte.

Adèle s’étonne qu’elle le connaisse. 
— Non, non, pas vraiment. On se croise à 

la bibliothèque, c’est tout. Il a une petite éti-
quette avec son nom, c’est pour ça que...

Charlotte n’a aucune envie de déballer son 
historique amoureux devant Adèle, ni de lui 
montrer quelle catastrophe de vie elle mène. 
Elle ne lui dira pas que chaque fois qu’elle 
croise Laurent, ses mains tremblent, qu’elle a 
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toujours envie de l’embrasser, qu’il l’attire et 
qu’elle ne sait pas pourquoi parce qu’elle ne 
connaît que son nom. Qu’elle se sent stupide 
de désirer de la sorte un pur étranger. Que 
son amoureux l’a quittée il y a quelques mois 
et qu’elle n’a rien à offrir, sauf  peut-être son 
corps triste et sauvage. 

Charlotte tente de faire diversion en chan-
geant de sujet. Elle demande à Adèle d’où 
elle vient. Quand elle lui parle de Montréal, 
Charlotte est curieuse. Et l’accent alors ? Au fil 
des jours, elle remarquera que plusieurs clients 
demandent à Adèle si elle est Française. Elle 
roule des yeux chaque fois, sans répondre. 

— T’es ici depuis longtemps ? demande 
Charlotte.

— À Québec, trois ans, soupire Adèle, à la 
librairie depuis… un an et demi peut-être. 

Et elle se met à parler avec enthousiasme. 
L’université. Baccalauréat en histoire de l’art. 
Elle commence une maîtrise. Après, elle rentre 
à Montréal. Ici, c’est trop moche, trop petit, il 
n’y a rien. Elle habite le quartier Montcalm, 
mais veut déménager. En a marre des touris-
tes, marre de marcher dans des rues désertes 
le soir. Elle rit beaucoup. Un rire aigu comme 
sa voix, un rire de fillette, de petite souris. 

Charlotte découvre Adèle peu à peu. Elle 
respire les effluves doux et mystérieux de son 
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parfum. Elle observe son visage de profil 
lorsqu’elle parle, sa bouche en cœur, sa peau 
blanche qui attire la lumière. La ressemblance 
avec Marguerite la réconforte.

Adèle ne voit plus sa famille. Silence. 
Charlotte se sent étouffée par ses parents. 

Elle fait des crises de panique et a peur de 
mourir. 

Adèle ne croit plus en l’amour à cause d’un 
certain Simon et d’une histoire qui lui a fait 
très mal. Hypocondriaque. 

Charlotte aussi. Sourire. 
Adèle ne fréquente pas son frère. 
Charlotte ne voit plus sa sœur. 
Elle étudie le théâtre. Elle a peur de jouer, 

préfère écrire. 
Adèle a vécu en Asie pendant des années. 

Ne voulait pas revenir. 
Charlotte prépare un voyage. L’Irlande 

ou l’Angleterre. Ne sait pas trop pourquoi. 
Pourquoi pas ? 

Un fil se tisse entre elles et bientôt une 
toile mystérieuse. Charlotte laisse tomber 
son masque de jeune femme parfaite. Elle 
est crue et vraie, même à travers ses omis-
sions. L’attachement et l’attirance se confon-
dent et se superposent comme les visages de 
Marguerite et d’Adèle dans son esprit. 

Quand Charlotte quitte la librairie pour l’été, 
elles échangent leurs adresses électroniques.



Avant l’orage
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Une nuit épaisse et collante enveloppe la 
maison, les arbres, les chats. Le mois d’août 
s’est gorgé d’eau qu’il attend de recracher. 
Demain, il pleuvra. 

Les filles ne partagent plus la même cham-
bre depuis quelques mois. Charlotte est main-
tenant installée au sous-sol où elle accueille 
sa sœur aussi souvent qu’elle le désire. Elle a 
invité Marguerite ce soir à cause de la chaleur. 
En bas, l’air est plus frais. 

***

Elles sont étendues l’une à côté de l’autre, 
muettes. Leurs jeux se sont transformés en 
silences que Marguerite respecte sans tout à 
fait les comprendre. Quelque chose l’éloigne 
de sa sœur et elle s’est bien juré de lui redon-
ner le sourire d’ici la fin de l’été. Charlotte 
est devenue morose, plus discrète, elle s’ac-
croche avec sa mère pour des riens. Elle a 
même commencé à fumer en cachette avec 
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le gros Barrette. Marguerite les a vus dans 
le petit bois, mais elle ne dit rien, observe sa 
sœur comme un mystère qu’elle aimerait per-
cer. Elle se tourne vers Charlotte qui fixe le 
plafond, la regarde dans le noir.

— T’es belle, ma sœur, chuchote-t-elle. 

***

Charlotte étouffe un mélange de rire et de 
larmes. 

— Tu veux jouer aux rêves ? demande 
Marguerite. 

Elles s’amusent à ce jeu depuis qu’elles sont 
toutes petites. Charlotte raconte une histoire 
que Marguerite poursuit. Elles se tiennent 
par la main en espérant se retrouver dans le 
même rêve, au cœur de l’histoire qu’elles vien-
nent d’inventer. Ça n’a jamais fonctionné, bien 
sûr. Enfants, elles sombraient toutes les deux 
dans leurs chimères, se disant qu’elles s’étaient 
bel et bien rejointes durant la nuit dans un 
mystérieux château hanté ou au royaume de 
Blanche-Neige.

Mais les rêves ne disent plus rien à Charlotte. 
Sa gorge se noue. Elle voudrait que tout soit 
comme avant. Elle n’arrive pas à ouvrir la 
bouche et à se confier à Marguerite. Incapable 
de lui dire qu’elle ne sait pas ce qui se passe, 
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que la polyvalente, c’est pas si mal, qu’elle ne 
fume pas tant que ça avec le gros Barrette. 
Leur enfance se fragmente et laisse filer des 
reflets de ce qu’elles deviendront. 

Charlotte soupire, se recroqueville, regarde 
Marguerite. Elles ne se ressemblent plus. 

Une petite main chaude s’empare de la 
sienne sous la couverture. Sa sœur la regarde 
et murmure : « Nous deux, on est insépara-
bles ». 



Le bordel
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Charlotte entend le vent claquer contre 
les fenêtres de sa chambre. Tout de même, 
elle ouvre un œil. Le soleil qu’elle aperçoit 
à travers les stores de bois ne change rien à 
son abrutissement. Assise sur le coin du lit, 
comme un bibelot, Maya regarde Charlotte 
et ronronne.

Je dormirais pendant dix ans. Tellement 
longtemps qu’un cocon se formerait autour 
de moi, pense Charlotte.

Elle se roule en boule, plonge la tête sous 
les oreillers et divague.

Je ne sentirais ni le chaud, ni le froid, ni 
les caresses. Je deviendrais liquide, une masse 
informe, sans émotion. Et tranquillement, je 
reprendrais vie. Dans une étrange et nouvelle 
forme… Bientôt, mon cocon serait trop petit 
pour moi et j’en sortirais enfin, magnifique et 
légère…

Maya ronronne de plus en plus fort et 
s’avance vers Charlotte, grimpe sur elle, tâte 
la couette des pattes dans un mouvement ré-
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gulier, comme si elle pétrissait du pain. Char-
lotte se tortille sous les couvertures, la chatte 
descend du lit.

Charlotte ne sait pas pourquoi elle se lève-
rait ce matin. Entre ses amours en désordre 
et ses tentatives désespérées pour ne pas sen-
tir la boule d’angoisse glaciale qu’elle porte 
à l’intérieur, elle marche sur un fil de fer, 
comme une funambule qu’un simple coup 
de vent ferait basculer.

Elle s’arrache à la couette d’un mouvement 
brusque, se lève d’un bond.

— Ostie de merde !
Elle sort de sa chambre et traverse le corri-

dor à pas de chat, sans bruit. Elle observe le 
fouillis de marché aux puces qui règne dans 
l’appartement et se dit que l’environnement 
dans lequel elle vit n’est pas différent de ce 
qui se passe dans sa tête. 

Des livres recouvrent le plancher comme 
s’ils avaient poussé là, pareils à des champi-
gnons qui se propageraient lentement dans 
tout le salon. Ils ont commencé à s’attaquer 
au divan, se faufilent entre les coussins et les 
replis d’une couverture. La fenêtre entrou-
verte laisse le vent souffler sur les ruines et 
chatouiller les feuilles brunies des plantes. Les 
poils de Maya s’accumulent dans les coins, 
comme des nuages sans poids, et roulent sur 
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le sol au passage de Charlotte. Une assiette 
avec des miettes de rôtie. Une camisole blan-
che et un jeans froissé sur la berçante. Des 
tasses de tisane, de thé et de café tracent un 
chemin vers d’autres trouvailles. Charlotte se 
prend les pieds dans l’une d’elles. Un reste 
de café froid lui coule entre les orteils. L’idée 
de nettoyer tout cela ne l’effleure pas une 
seconde. 

Dans la salle de bain, elle s’asperge le visage 
d’eau glacée, attache une mèche de cheveux 
avec une pince et se regarde un instant. Puis, 
elle baisse les yeux pour fuir son reflet et faire 
taire la voix de ceux qui lui disent qu’elle est 
jolie, spectaculaire, et qu’elle paraît beaucoup 
plus jeune que ses vingt-six ans. Parce qu’à 
ce sujet elle est ambivalente et ce matin, elle 
s’en fiche.

Elle aimerait ne plus avoir de visage. 
Dans la cuisine, elle ouvre la porte du frigo 

et trouve le pot de café, entre deux contenants 
de yogourt et un sac de carottes miniatures. 
Elle branche la bouilloire et se tient tout près 
pour se réchauffer. Maya fait le sphinx sur la 
table, dans un rayon de soleil. L’eau se met à 
bouillir. Maya tend l’oreille et regarde la va-
peur s’échapper de la bouilloire. Charlotte est 
emportée par le son. Un sifflement nerveux,  
de plus en plus insistant. Elle imagine des  
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bulles d’eau brûlante qui n’en finissent plus 
d’éclater. Elle voit des étincelles bleutées 
s’échapper de la prise électrique, l’eau s’éva-
porer, la bouilloire prendre feu. Charlotte sort 
de son fantasme, verse l’eau sur le café, laisse 
infuser. Elle se sert une grande tasse, nour-
rit Maya et va chercher le courrier au bas de 
l’escalier. Elle remonte avec une pile de cir-
culaires et une lettre de la France. Elle tombe 
sur le divan, allume une cigarette et déchire 
l’enveloppe. 

J’ai l’air d’un guerrier au repos, tout 
trempé dans mon suit de vélo, sirotant 
un espresso. Je sais, tu vas dire que 
c’est écœurant de prendre un café au 
soleil, en sueur, après l’effort physique, 
mais c’est ma récompense. 

Je ne pense à rien. En même temps, 
je réfléchis trop. J’essaie d’oublier que 
je t’ai perdue, que j’ai tout foutu en 
l’air.  

Tu m’avais dit de partir, que ça te 
ferait du bien de savoir que je réalisais 
mon rêve. J’ai fini mon tour de France, 
je rentre bientôt et j’en suis au même 
point. Pourtant, tes coups de pied au 
cul et paroles m’ont donné la force de 
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venir jusqu’ici. J’ai vu des routes déser-
tes, des villages figés dans le temps, la 
mer. Rien que moi et mon bike. 

Merci, Charlotte. 
J’ai hâte de te revoir.

Les mots lui traversent la poitrine d’une 
douleur dévorante. Combien de temps faut-
il pour oublier quelqu’un ? Charlotte n’est 
plus amoureuse de Paul et pourtant, à la lec-
ture de sa lettre, elle déborde de nostalgie et 
de tendresse pour lui. Elle a envie de crier et 
de pleurer. Elle voudrait qu’il soit tout près, 
comme une ombre rassurante. Qu’il la serre 
très fort. Il est le seul à l’avoir apprivoisée, le 
seul à l’avoir fait rire.

Charlotte allume une autre cigarette et chif-
fonne la lettre avant de la lancer au milieu du 
salon. Des larmes chaudes coulent sous ses 
yeux et lui piquent les joues. Le café et la ci-
garette lui lèvent le cœur et tout se confond 
dans sa tête. Elle ne sait plus qui a quitté qui 
ni pourquoi. Elle n’a qu’une envie : disparaître. 
Parce qu’elle est un monstre, une imposteure, 
grosse, moche et débile. Parce qu’elle ne sait 
pas comment s’aimer. Elle se traîne jusqu’à la 
salle de bain pour se moucher, s’assoit sur le 
bord de la baignoire, se prend la tête. 
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Elle s’imagine dans sa chambre, à la mai-
son de ses parents, avec le même aveuglement, 
douze ou treize ans plus tôt. Depuis la mort 
de Marguerite, elle souhaite qu’un accident lui 
arrive, qu’un camion la renverse, qu’un hom-
me la poignarde, n’importe quoi pour ne plus 
être là. Elle rêve de ce hasard qui la libérerait 
enfin et le craint en même temps. Elle a au 
creux du ventre une sensation douce, un tout 
petit feu blanc qui ne s’éteint jamais, la certi-
tude qu’un jour, quelque chose va lui arriver. 
En même temps, le vide qu’elle éprouve sans 
sa sœur l’engloutit. Elle ne veut plus être rien. 
Elle cultive chaque jour plus de tristesse, plus 
de colère contre les gens simples et heureux, 
contre la naïveté et l’innocence. Les étudiants 
de l’université la dégoûtent avec leurs sourires 
niais et leurs préoccupations à la con. 

À quinze ans, puisque l’accident tant souhai-
té ne semble jamais devoir se produire, elle le 
provoquera. Charlotte verrouille la porte de sa 
chambre, s’empare d’une lame d’exacto toute 
neuve et effleure sa peau blanche. Elle laisse la 
lame glisser doucement sur son petit poignet. 
Elle s’imagine en train d’appuyer  : le sang 
coulera et elle s’échappera enfin d’elle-même. 
La scène a un aspect surréaliste. Sa chambre 
n’a pas changé, tout est à sa place. Les murs 
recouverts de dessins, de photos de magazi-
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nes et d’affiches de films, seuls témoins de 
son excitation, de sa terreur. Sur eux réson-
nent ses gémissements, son souffle saccadé. 
Ils l’observent en silence tandis qu’elle se de-
mande comment, une fois qu’elle aura tran-
ché le premier poignet, elle trouvera le cou-
rage d’entailler le second. Elle croit entendre 
le cri de sa mère lorsqu’elle la trouvera. Un cri 
d’animal. Comme lorsqu’on a enfoui le corps 
de Marguerite dans la terre froide.

Choisir de se donner la mort est une chose, 
mais passer à l’action en est une autre, réalise 
Charlotte. Mais ça s’arrête ici pour elle. Elle 
prend le dessus sur cette chienne de vie. La 
mort ne l’aura pas, elle va la déjouer en la de-
vançant. Elle appuie un peu plus sur la lame. 
Une fine ligne rouge apparaît.

Allez ! Merde ! Vas-y, qu’est-ce que t’at-
tends ?

Elle tente de s’encourager, mais poser ce 
geste de façon mécanique, lui demande une 
dureté, une force crue qu’elle n’a pas.

Ostie de moumoune ! se dit-elle.
Elle en est au même point aujourd’hui. 

Elle n’a rien foutu de tout ce temps, incapa-
ble d’affronter tout ça, de voir les gens sou-
rire, s’aimer, s’embrasser, les voir partir et 
puis mourir. C’est trop difficile. Elle aurait 
dû rejoindre sa sœur bien avant. Charlotte a 
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l’étrange impression que Marguerite l’appelle 
sans cesse et lui tend la main pour l’entraîner 
dans la mort. 

Dans son délire, écartelée entre la voix de  
sa sœur et sa propre voix, elle oublie ce qu’il 
y a de plus beau, ses années avec Paul, son 
retour à l’université, son amour des livres et 
du théâtre, ses voyages et Ada qui l’aide à se 
frayer des chemins à l’intérieur d’elle-même. 
Son Adèle, un mince fil d’araignée qui la relie 
à la grâce et à la vie. Adèle comme une bulle 
d’air frais. 

Elle se lève, sort une paire de ciseaux du ti-
roir de la salle de bain. Elle se plante devant le 
miroir et approche lentement l’instrument de 
son œil gauche. Charlotte cherche un moyen 
sauvage de libérer de ce qui l’empoisonne. 
Ne plus voir, pense-t-elle, ni les fleurs, ni les 
amoureux, ni la pluie, ni les enfants. Elle ne 
sent rien, sa tête est ailleurs. Puis, le miroir 
lui renvoie le reflet de son visage bouffi par 
les larmes, les ciseaux près de l’œil. Dans un 
mélange de pitié et d’amour pour elle-même, 
elle fige. Les ciseaux lui glissent des mains et 
tombent dans l’évier dans un bruit métalli-
que. 



Entre ses mains
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Adèle court d’un bout à l’autre de l’appar-
tement, simplement vêtue de sous-vêtements 
noirs. Un saut devant le miroir. Ses cheveux 
fins et dorés, ni courts ni longs, lui filent en-
tre les doigts. Elle tente de les attacher en une 
minuscule queue de cheval. Des mèches fol-
les tombent sur son visage. Elle les fixe avec 
des pinces argentées.

Elle enfile à la course un pantalon-cigarette 
noir et un cardigan rouge qu’elle boutonne 
jusqu’au cou. De sa bouche s’échappent les 
paroles d’une chanson de Léo Ferré : 

 Tous ces bijoux
Qui brilleront sans toi

Quand tu ne seras plus là 

Un coup de brosse à dents. Manteau, échar-
pe de soie, sac de cuir. Elle claque la porte 
et descend l’escalier. Le sol s’efface sous ses 
pas. Adèle flotte au-dessus des autres. 
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Tous ces voyous
Qui ouvriront leurs bras
À d’autres goss’ qu’à toi

Elle a au cœur une bombe à retardement 
prête à éclater. Elle sait ce qu’elle éprouvera 
au moment où elle va l’apercevoir : ses jam-
bes vont s’engourdir, ses mains vont deve-
nir moites, son sang va se mettre à chauffer 
dans ses veines. Elle sentira son visage brû-
lant, son corps entier pris par les ondulations 
du désir. Elle l’imagine lever la tête de son 
journal, poser sa tasse de café et la regarder. 
Cette seule image la fait sourire. C’est la pre-
mière fois qu’elle rencontre son directeur de 
recherche à l’extérieur de l’université.

Tous ces baisers
Qui font les nuits cousues
Dans de drôl’ de tissus 

Elle allume une cigarette et s’efforce de 
marcher plus lentement.

Un baiser… Encore un baiser, peut-être… se 
dit-elle.

Adèle sait qu’elle délire. C’est son directeur 
et un homosexuel notoire.

Il l’a embrassée. Ou alors c’est elle qui l’a 
embrassé ? Elle allait quitter son bureau. Il lui  
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a remis une pile de papiers. Leurs mains se 
sont frôlées. C’est lui qui s’est approché d’el-
le, Adèle en est certaine à présent. Maladroit, 
il a posé ses mains sur son visage, l’a plaquée 
contre la porte du bureau. Ce n’était pas un 
baiser tendre, ni même sensuel. Plutôt une 
agression savoureuse. Ses mains sont passées 
du visage d’Adèle à son cou, à ses épaules, 
comme des serpents sur elle. Il a saisi l’un 
de ses seins sans aucune délicatesse. Il respi-
rait très fort, aspirait l’odeur d’Adèle jusqu’à 
l’ivresse, lui léchait le cou. 

J’étais un homme entre ses mains… pense 
Adèle. 

Le déjeuner de ce matin lui fait voir ce qui 
l’entoure tout en rondeur. Son envie s’impri-
me sur les arbres, les édifices et les visages 
des gens dans la rue.

Elle aspire et souffle la fumée en rêvassant, 
imagine la discussion pleine de sous-enten-
dus divaguer vers autre chose que la correc-
tion de son mémoire : « Vous m’épatez, Adè-
le… Vous avez de l’esprit. La précision de 
votre recherche, la qualité d’écriture de vos 
premiers chapitres, il n’y a rien à redire, tout 
est parfait ! Vraiment, c’en est fascinant… ». 
Cette façon qu’il a de la vouvoyer, de la regar-
der comme s’il voyait à travers elle, la fige à 
tout coup. Son regard glissera sur elle, l’œil 
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brillant, un brin pervers, avec un mélange de 
passion violente et d’admiration. Elle l’écou-
tera reprendre son souffle, sera à l’affût du 
moindre soupir. 

Toutes ces pensées
Que l’on voit dans la rue
Au bras des inconnus… 

Peut-être finiront-ils chez elle à l’heure du 
dîner, à faire l’amour sur le plancher ou sur la 
table de la cuisine. Peut-être qu’il ne pourra 
attendre et qu’il la prendra contre la porte 
tandis qu’elle cherchera ses clés dans son sac.

Tu veux tout ça maint’nant
Avant qu’tu n’sois trop vieille

Avant qu’on ne t’emporte
Derrièr’la dernièr’ porte

Qu’on fermera sur tes merveilles 

Elle jette sa cigarette, l’écrase de la pointe 
du pied et pousse la porte de Chez Krie-
ghoff. La chaleur l’étouffe et Adèle retire son 
écharpe. Elle parcourt la place du regard. Pas 
de trace du directeur. Des gens seuls lisent le 
journal entre deux gorgées de café. Certains 
fument, d’autres parlent très fort sur leur cel-
lulaire pour que personne n’ignore les détails 
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de leur vie sociale trépidante. Les serveuses 
patinent entre les tables, légères et agiles, leurs 
plateaux remplis de bacon et d’oeufs et de tas-
ses de café brûlant. Adèle avance à petits pas, 
étourdie par sa nervosité, son désir et le va-et-
vient des serveuses autour d’elle.  

Il est là, tout au fond, sur une banquette. Il 
ne lit pas le journal, mais un roman de poche 
jauni. Il ne la voit pas, ne lève pas la tête. Elle 
s’approche, le salue.

— Ah, vous voilà ! balance-t-il. 
Elle n’est pourtant pas en retard. Cette re-

marque d’impatience l’égratigne. Il remonte 
ses lunettes d’un doigt, la regarde à peine. 

Il commande deux allongés et sort un ca-
hier de notes bourré de ratures et de signes 
illisibles. Ses gestes sont brusques, il soupire. 
Adèle a l’impression d’être assise devant un 
étranger. L’érudit raffiné et charnel qu’elle  
retrouve chaque semaine dans un bureau 
poussiéreux du dernier étage de l’université 
s’est transformé en une bête nerveuse, sans 
aucune classe. 

Un silence trop long s’installe entre eux. 
Adèle regarde les gens manger. Les serveu-
ses dansent maintenant au ralenti, s’assurant 
que tout est au goût de monsieur et que l’on  
réchauffe le café de madame. Elle n’entend 
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plus le claquement des talons sur le plancher 
ni les cuillères tourner dans les tasses. Les 
allongés arrivent.

— Je vais faire court, lance-t-il, j’ai un autre 
rendez-vous dans une demi-heure. Il faut 
tout reprendre, mademoiselle. Votre plan 
n’était pas mal, mais il manque beaucoup 
d’éléments dans les deux premiers chapitres. 
C’est flou, éparpillé… Ce n’est pas vous !

Chaque mot qu’il ajoute fouette comme 
une claque au visage d’Adèle. Déjà, elle ne 
l’écoute plus. Elle garde ses mains tremblan-
tes sous la table. Elle ne boit pas une seule 
gorgée de son café. Elle fixe le vide comme 
s’il n’y avait personne devant elle. Une confu-
sion épaisse enveloppe son esprit. Immobile, 
le visage comme un masque de plâtre blanc, 
souriant et impassible, qui menace de craquer 
d’une minute à l’autre, elle sent une crampe 
dans sa joue droite. Elle hésite entre partir en 
courant, pleurer ou l’envoyer se faire foutre.

Son désir pour cet homme qui l’humilie la 
prend à la gorge et la laisse sans mots. Elle ne 
sait plus si c’est le fait de devoir recommen-
cer tout le travail, de ne pas l’épater lui, ou  
elle-même, qui l’enrage. Une serveuse échap-
pe une tasse qui se casse sur le plancher.  
Adèle sursaute. Elle aussi se brise en mor-
ceaux.
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Dehors, il vente plus fort maintenant, et 
Adèle allume une nouvelle cigarette. Com-
ment la discussion s’est-elle terminée, qu’ont-
ils convenu comme plan de travail ? Elle n’en a 
aucune idée. Elle a baragouiné quelques mots, 
serré sa main et s’est enfuie.

Elle marche d’un pas rapide et défie du re-
gard toutes les personnes qu’elle croise dans 
la rue. Elle bouscule une vieille femme au pas-
sage sans même s’excuser. 

Au coin René-Lévesque, elle attend que le 
signal pour piétons s’allume, jette un coup 
d’œil autour d’elle. Un homme de l’autre côté 
de la rue attend lui aussi que le feu change. 
Elle reconnaît l’un de ses anciens amants. Elle 
sourit. Elle a oublié son prénom. 

Les orages d’amour
Sur des poitrines nues

Quand on va faire un tour
Au bout d’un inconnu

À nouveau le désir s’installe en elle. Adèle 
va accoster cet homme et l’entraîner chez elle. 
Un instant, une heure, un peu de chaleur. Bri-
ser le mouvement circulaire, être prise brus-
quement, ne plus réfléchir.

Pourquoi pas ? se dit-elle.
Le signal piéton apparaît. L’homme passe à 
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côté d’elle, ne la voit pas. Elle continue son 
chemin. Elle est prise d’un vertige, se sent 
repoussante.

Qu’est-ce qu’ils ont, les hommes, ce matin ? 
se demande-t-elle.

Ada rentre chez elle. Elle se laisse tomber 
sur son lit et hurle.

 Plus jamais… plus jamais… 



Tragiquement
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Elle entend la voix de sa mère lui parler 
comme si elle avait cinq ans : « Voyons, ma 
puce, ça va aller… Va y en avoir d’autres ren-
dez-vous avec ton directeur... »

Le dégoût qu’Adèle éprouve pour cette 
femme la pousse à se relever brusquement. 
Secouée par le besoin de faire taire les voix 
à l’intérieur d’elle, de chasser ce sentiment 
d’abandon qui lui creuse un trou dans le cœur, 
elle se verse un verre d’eau et regarde dehors. 
Le soleil de septembre traverse le feuillage du 
bouleau, en face de chez elle. Entre chaque 
feuille, un rayon brillant l’aveugle.

C’est ça la vie… philosophe-t-elle.
Son frère traverse son esprit. Son absence 

est cruelle quand elle se sent délaissée par un 
amant, que quelque chose ne se passe pas 
comme elle le souhaiterait ou qu’elle a besoin 
de réconfort. Simon l’a abandonnée, comme 
les autres, pourtant c’est lui qu’elle cherche 
sans cesse à travers eux. Elle sait qu’il a tenté 
de la retrouver, sa mère le lui a dit. Mais Adè-
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le ne veut plus le revoir. Jamais.
Elle est encrassée par la rage qui tache sa 

mémoire et ses souvenirs, prisonnière d’une 
haine qui la détruit. Toutes ces heures à l’at-
tendre, seule dans sa chambre. Ses tentatives 
pour chasser l’angoisse ne la menaient nulle 
part. Les livres, les mots, tout la ramenait à 
l’évidence de l’absence de son frère. Son fan-
tôme occupait tout l’espace, vidait son corps 
de toute vie. Il lui disait qu’il était à elle et 
qu’elle était à lui. 

Adèle sentait pourtant que Simon était 
ailleurs, quand il s’est mis à rentrer de plus en 
plus tard, sans rien lui dire. Il ne dormait pres-
que plus avec elle. Adèle avait envie de le tuer. 
Elle savait que le soir venu, s’il se pointait dans 
son lit, elle le laisserait se coller contre elle 
comme si de rien n’était. Elle lui demanderait 
de lui caresser les cheveux et de lui dire com-
bien il l’aime. Comme dans le film de Godard. 

Et mes chevilles, tu les aimes mes chevilles ? 
Mes pieds ? Mon derrière ? Tu aimes ? Et mes 
coudes ? Mon visage ? Tout ? Mes yeux, mes 
oreilles, ma bouche ? Oui. Alors tu m’aimes 
complètement ? Oui. Je t’aime complètement et 
tragiquement.

Tragiquement. Il est devenu secret, trouvait 
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des excuses pour s’éclipser. L’attente comme 
un diable plus grand qu’elle empêchait Adèle 
de bouger, de s’en aller, d’envoyer Simon se 
faire foutre. Et ce vide que personne d’autre 
n’a jamais pu combler, même aujourd’hui : 
aucun parfum, aucune main sur moi, aucun 
sexe en moi, rien ne m’a autant donné l’im-
pression d’être si près du néant, pense-t-elle. 

Elle étouffe un sanglot qui lui fait mal à la 
gorge, se gifle deux, trois, quatre fois, relève 
la tête. Adèle coule à pic, mais s’y oppose. 
Elle refuse le banal, refuse la faiblesse et la 
douleur. Elle s’assoit devant l’ordinateur 
pour écrire à Charlotte. 



Timbrées
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« Très chère Charlotte,

Le rendez-vous de ce matin s’est avéré une 
catastrophe ! Je cours comme une fillette en 
me préparant, j’ai l’impression de voler. Je 
mets mon gilet ROUGE et mon rouge à lè-
vres Fire de Chanel parce que c’est sa couleur 
préférée, c’est d’un kitch ! Je me pointe là et 
tout fout le camp.

Je n’arrive jamais à bien discuter avec mon 
directeur, enfin, jamais d’une façon profes-
sionnelle et dont je sois fière. Tout se mélan-
ge, l’importance du mémoire et le désir que 
je ressens pour lui. Et c’est pire depuis le bai-
ser... Où es-tu ? Chez tes parents ? Pourquoi 
es-tu toujours planquée là-bas ? C’est d’un 
ennui ! Je n’arrive pas à travailler. J’ai une lé-
gère déprime. Il ne me reste plus de cigaret-
tes. Je vais en acheter. »

***
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«  C’est délicieux, fumer au vent, du soleil 
plein les yeux. Je suis profondément insatis-
faite. C’est une illusion qui s’est dissoute parce 
que l’homme que j’avais en face de moi ce 
matin n’avait rien à voir avec celui que j’aime.

Je suis aujourd’hui inapte à la communica-
tion. Hier, je n’ai rien fait de bon et je culpabi-
lise. J’ai honte de ne pas travailler à mon mé-
moire. J’aimerais te voir. La poésie, le sexe et 
la musique me semblent tellement ordinaires. 
Je ne suis même pas capable de lire... Il paraît 
que l’ennui vient de nous et pas des autres. 
Je pense que j’ai besoin, comme d’habitude, 
d’être réconfortée. 

Je déteste ces moments d’angoisse ! Où es-
tu ? Téléphone ou écris-moi !

Je t’adore,

Ada »

***

« Adèle,

Je suis chez moi. En bonne résidente du 
quartier Saint-Sauveur, j’ai commencé la jour-
née en larmes, j’ai fumé cigarette sur cigarette, 
j’ai regardé la télé pendant une heure et j’ai 
finalement fait jouer un disque de chansons 
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pop ma foi pas mal démoralisantes.
Je crois que je suis folle. 
J’ai envie de rire, de me délier, de fondre au 

soleil, de ne plus avoir en tête dix mille sou-
venirs dégoulinants de nostalgie, ni de désirs 
nébuleux pour mon ex, pour Laurent ou pour 
mon chanteur préféré ! Je vis dans un monde 
qui n’existe pas.

Pourquoi ne pas sortir, boire un café, une 
bière ou du vin ? Ce que tu veux, n’importe 
où, n’importe quand. On marche, on s’arrête 
prendre un verre, on parle, on ne dit rien. 

Ch. »

***

« Charlotte, 

Nous sommes timbrées, ma chérie. Je viens 
de prendre ton message et je n’ai pu faire 
autrement que de me mettre à rire. Je te cite : 
J’ai commencé la journée en larmes.

Je sais qu’il n’y a rien de drôle là-dedans, 
nous vivons une journée de merde ! Faisons 
quelque chose !

En revenant du Krieghoff, j’ai croisé un 
amoureux d’il y a dix ans. Il doit avoir 50 ans, 
aujourd’hui. J’avais envie de faire l’amour avec 
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lui. C’est un homme tellement moche, dé-
goûtant par ses manières rustres et vulgaires, 
et pourtant profondément beau et sexuel. Il 
me semble que de me retrouver au lit avec 
lui, ça m’aurait fait du bien. Mais il ne m’a 
pas vue. Il est passé à côté de moi comme 
si j’étais une étrangère. Je m’en suis trouvée 
encore plus enragée.

Non, mais qu’est-ce que c’est que ce mer-
credi ? J’ai hâte de te voir. Allez du concret, 
tout de suite ! 

Adèle »

***

« En bas de l’ascenseur du Faubourg, à 11 
heures ! 

Ch. »



Au Bonnet d’Âne
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Elles choisissent une table qui donne sur 
la rue Saint-Jean, s’assoient, se regardent. Un 
camion ronronne au coin de Sutherland en 
attendant le feu vert et fait vibrer la fenêtre. 
Le Bonnet d’Âne est calme à cette heure. Un 
client par-ci par-là sirote un café, un homme 
prend des notes, seul dans son coin. Le par-
fum d’Adèle chatouille le nez de Charlotte 
et la ravigote. Elle ferme les yeux, respire et 
se laisse emporter par le bruit des tasses qui 
s’entrechoquent, des pages de journal que 
l’on tourne, d’une fourchette échappée par 
terre.

— Mademoiselle Saint-Amant, votre arô-
me est divin... murmure Charlotte dans un 
sourire, en roulant les yeux.

Elle parle à Adèle de son parfum cha-
que fois qu’elles se voient. Toujours sur le 
même ton amusé et sincère. Ça fait rire Ada 
à tout coup. Depuis leur première rencon-
tre, Charlotte est émue par cette odeur qui 
l’attire et l’allume, tout à l’image d’Adèle. 
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Plus encore que son visage ou sa voix, c’est 
comme si Chanel avait réussi à saisir l’essence 
de cette femme si étrange et l’avait mise en 
flacon, vendue à prix d’or pour réconforter 
ses narines de fille en peine. Coco Mademoiselle 
emporte Charlotte au bout d’elle-même, vers 
des pensées sombres et charnelles, au cœur 
du sentiment trouble qu’elle éprouve pour 
Adèle. C’est toutes les saisons confondues, la 
lumière, l’espace. C’est l’odeur de l’infini, de 
sa mère, de sa sœur. Un duel au couteau entre 
le réel et ses rêves, aux effluves de corps nus 
et de peau douce. C’est l’origine et l’éternité. 
Adèle en bouteille, le temps qui passe, le par-
fum de sa vie.

En chemin pour aller rejoindre Ada, 
Charlotte a imaginé son odeur comme un 
combustible, porté par le vent jusqu’à elle 
pour l’enflammer. Et lorsqu’elles se sont 
retrouvées au pied de l’ascenseur, Coco 
Mademoiselle est montée doucement vers 
Charlotte pour embaumer les heures qu’elles 
allaient partager.

À travers la fenêtre, Charlotte observe les 
passants. Elle laisse sa vision s’embrouiller 
jusqu’à se croire seule au monde. Elle en 
oublie où elle est. Ce matin, elle était prête à 
se crever un œil pour ne plus voir ce monde 
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auquel elle n’appartient pas tout à fait. À pré-
sent, Charlotte pourrait vivre cent ans telle-
ment elle se sent légère.

Je suis vide. Ma tête est libre de toi, Mar-
guerite. Il n’y a qu’auprès d’Adèle que je brû-
le, même si elle ne sera jamais toi, ma sœur... 
se dit-elle.

Le corps de Charlotte s’engourdit et de-
vient insensible. Elle s’évade en rêve du 
Bonnet d’Âne pour rejoindre chaque endroit 
où elle a connu une sensation semblable, un 
mélange de plénitude et d’extrême angoisse : 
l’Angleterre, son enfance, des lieux autrefois 
si vrais et à présent imaginaires et fuyants. 
Son regard se perd, devient flou. Autour, 
le café, la rue Saint-Jean, le corps, le visage 
d’Adèle, son matin et sa douleur expédiés 
tout à coup à des années-lumière. Tout s’en-
chaîne, comme dans un film. Elle pourrait 
mourir à cet instant simple, aussi beau qu’un 
cercle parfait.

— Charlotte, tu m’écoutes ou quoi ? de-
mande Adèle.

Charlotte s’excuse.
—  C’est juste que j’aime regarder les gens 

qui ne se doutent pas que je les observe, 
écouter ce qu’ils disent. Tu connais l’expres-
sion J’aimerais ça être un p’tit oiseau... ? 

Adèle ne répond pas, offre une cigarette 
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à Charlotte, s’en allume une et fait signe à la 
serveuse d’apporter deux menus. Chacun de 
ses gestes est empreint de volupté. Ses mains 
tracent des boucles, des arabesques invisibles 
quand elle parle. Adèle bouge comme une 
sirène.

— Alors, le retour de voyage ? Ça va mieux 
qu’au mois d’août ? s’informe-t-elle. 

Charlotte demeure silencieuse un instant. 
Est-ce qu’elle peut dire que ça ne va pas ? Que 
le soleil, la mer, le vert à perte de vue de la 
campagne anglaise et le thé lui manquent. Est-
ce qu’elle peut lui raconter qu’elle a eu envie 
de se jeter en bas de la terrasse Dufferin le 
lendemain de son retour ? Et qu’elle, Adèle, 
est la seule personne qui la fait sortir un peu 
d’elle-même parce qu’elle sent bon ?

— Là-bas, j’étais quelqu’un d’autre et entiè-
rement moi en même temps, déclare Charlotte. 
J’arrive pas à transposer cet état d’esprit ici.  

Comme un escargot qui traîne sa maison 
sur son dos, Charlotte avait transporté sa vie 
en Angleterre et se transformait sans cesse. 
Elle savourait tous les jours l’éloignement, la 
sensation d’être ailleurs. Elle s’était liée très 
vite à ceux qui venaient de partout dans le 
monde et qui partageaient à présent son quo-
tidien. Elle avait besoin d’eux, besoin de par-
ler, de rire, d’exister sous leurs regards. Elle se 
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renouvelait à travers leurs yeux. Les choses les 
plus banales, faire son lavage ou aller à l’épice-
rie, prenaient des allures grandioses. Elle s’est 
approprié la ville, les rues, les visages. Depuis 
son retour, elle se rappelle qu’il y a un endroit, 
une petite ville anglaise au bord de la mer, qui 
semble n’exister que pour elle. 

Charlotte s’emporte, raconte l’Angleterre à 
son amie et sait qu’Adèle la comprend. Parce 
qu’elle a aussi habité à l’étranger pendant très 
longtemps, dans un pays chaud où elle dor-
mait sur une natte et buvait du lait de coco. 

— Plus rien ici ne me touchait quand je 
suis rentrée du Cambodge, lance Adèle. Je 
portais des vêtements cambodgiens, comme 
pour garder bien réelle la vie que j’avais eue 
là-bas. Je parlais sans cesse des gens que j’y 
avais connus, des lieux que j’avais habités. Ça 
rendait ma mère folle ! Elle savait que je ne lui 
appartenais plus…

Moi, j’appartiens à Marguerite, pense 
Charlotte. 

Elle n’écoute plus Adèle et se retrouve dans 
le cabinet de sa psychologue, quelques années 
plus tôt. Elles avaient convenu que Charlotte 
devait laisser partir sa sœur, parce que garder 
Marguerite vivante dans sa tête la dévorait len-
tement.

— Tu respires profondément. Tu n’entends 
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plus que le son de ma voix. Tu te coupes du 
reste du monde, murmure la femme. Charlot-
te, il est temps que tu dises au revoir à Mar-
guerite. Il y a plus de dix ans qu’elle est partie 
et tu n’as plus besoin de sa présence mainte-
nant. Tu vas la remercier de t’avoir accompa-
gnée jusqu’ici et lui dire de te laisser vivre ta 
vie.

Charlotte entend les mots, mais ne réagit 
pas. Son cerveau n’accepte pas les paroles de 
sa thérapeute. 

— C’est bien là le désir que tu as exprimé, 
Charlotte ? Vivre la vie à laquelle tu as droit ? 

Charlotte reste muette et respire à peine. Sa 
gorge nouée la brûle et les mots y restent pris.

— Qu’est-ce que tu dirais à ta sœur, Char-
lotte, si elle était devant toi ? 

— Je... Je lui demanderais de me laisser en 
paix, chuchote Charlotte. Je ne veux plus pen-
ser à elle tout le temps, ça fait trop mal...

Une larme piquante glisse sur sa joue. 
Charlotte ouvre les yeux :

—  Je ne peux pas, je suis désolée. Je ne suis 
pas capable. 

La voix d’Adèle la sort de sa mémoire :
—  J’ai croisé Laurent il y a deux semaines, 

dit-elle, et nous sommes allés prendre un ver-
re.

Charlotte sourit, l’œil malicieux. Elle souffle 
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la fumée de sa cigarette de côté, ne dit rien. 
Quelque chose qu’elle ne peut saisir chez 
Adèle lui rappelle Marguerite. Peut-être le 
regard espiègle ou simplement le parfum de 
l’enfance qu’elle retrouve auprès d’elle. 

La serveuse arrive. Charlotte et Adèle 
feuillettent le menu. Café-chocolat pour 
Ada, croissant-confiture et café au lait pour 
Charlotte.

— Tu m’en veux pas ? demande Adèle.
Charlotte ne sait pas ce qu’elle ressent pour 

Laurent. Elle est follement attirée et en même 
temps, quelque chose l’effraie. 

—  Je pense à lui tout le temps, il me hante. 
Je peux pas m’empêcher de sourire quand il 
me parle parce que je n’ai qu’une envie : l’em-
brasser. Tu peux pas savoir ce que j’imagine 
comme scénarios débiles et érotico-machin ! 
Mais ça traîne. Je ne bougerai jamais et lui 
non plus. Il n’y a rien à ajouter. Il va trouver 
une amoureuse, arrêter de venir me voir à la 
librairie et tout va rentrer dans l’ordre.  

Ils ne sont sortis ensemble qu’une seule 
fois, l’hiver précédent. Une lecture de poésie 
dans un café. Pendant le récital, il a commandé 
un hot-dog européen. Le bruit du pain grillé 
croustillait dans la salle et faisait rire Charlotte. 
Laurent ne semblait se rendre compte de rien, 
se moquait des poètes et son visage ruisselait 
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de sueur : « Christ que c’est piquant !  » qu’il 
a dit. Ensuite, ils ont pris un verre avec des  
copains à lui. Charlotte a peu parlé. Elle le  
regardait, écoutait la conversation qui tour-
nait autour de gens qu’elle ne connaissait 
pas, de REER, de placements et d’avenir. Les 
amis de Laurent pigeaient dans son paquet 
de cigarettes en répétant qu’ils ne fumaient 
que socialement. Ce n’était ni bien ni mal. 
Depuis, le même manège se poursuit. Il passe 
à la librairie une ou deux fois par semaine, la 
salue quand il la croise dans la rue, lui glisse 
quelques mots.

Adèle aussi est sortie avec lui, à quelques 
reprises. Charlotte le sait. Elle réfléchit sou-
vent au confort étrange qu’elle éprouve près 
d’Ada et maintenant qu’elle lui confie qu’el-
le et Laurent se sont revus, Charlotte se dit 
qu’ils forment un trio bien mystérieux : trois 
métaux précieux, froids et brillants, attirés les 
uns vers les autres et se repoussant en même 
temps. 

— Tu fais ce que tu veux avec Laurent, 
murmure Charlotte.

Elle rassure Adèle, lui dit que s’il avait 
dû y avoir des développements entre elle et 
Laurent, ça serait déjà arrivé. Charlotte lui 
jure qu’elle ne lui en veut pas : 

—  C’est mort, s’il n’y a jamais eu quelque 
chose à tuer. 
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Ça lui fait mal de prononcer ces paroles, 
parce que malgré la forte attirance qu’ils 
éprouvent, quelque chose de mystérieux les 
empêche d’aller l’un vers l’autre. Charlotte 
baisse les yeux. 

— Essaies-tu de me convaincre que tu 
n’aimes pas Laurent, ma chérie ? tranche 
Adèle. C’est de la folie ! Plonge ! Passe à l’ac-
tion, bordel !

Adèle aperçoit le reflet de la jeune femme 
qu’elle a été dans l’œil absent de Charlotte. 

— Mais j’en ai rien à faire de l’amour ! ré-
plique Charlotte. J’ai pas envie, je suis bien 
comme ça, toute seule. Je serais une bien 
mauvaise amoureuse en ce moment. Je suis 
pas aimable, ni belle ni intéressante. J’ai rien à 
donner, je te jure. 

Rien à donner, mais tout à prendre. Pour-
quoi ai-je tellement envie que quelqu’un fasse 
quelque chose de moi, n’importe quoi ?  se 
demande Charlotte en silence.

La serveuse arrive avec son plateau. Dessus, 
un café-chocolat fumant dans une tasse en 
verre, un bol de café au lait et une grande 
assiette où un croissant au beurre, un peu de 
confiture et une tranche de tomate semblent 
perdus. Adèle reste perplexe devant l’assiette 
de Charlotte.

— Qu’est-ce qu’elle fait là, cette tranche de 
tomate ? demande Charlotte.

— Ne témoigne-t-elle pas d’un désir d’es-
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thétisme dans la présentation du  plat ? ajoute 
Adèle d’un ton pincé, avant d’éclater de rire.

Charlotte laisse ses yeux se promener sur les 
murs en bois du Bonnet d’Âne, couverts de 
photos anciennes. Sur les nombreuses étagè-
res traînent de vieux livres d’enfants. Dans le 
café, on n’entend qu’un léger murmure. À la 
radio s’égosille un chanteur québécois à l’ac-
cent franchouillard. Le regard de Charlotte se 
pose sur Adèle, comme une plume effleure la 
peau. Et elle se dit que c’est ça la vie : s’évader 
un mercredi matin, à parler, à rire et à fumer. 

Une image traverse à nouveau son esprit. 
Elle repense à ce matin, devant la glace, ci-
seaux à la main. Son cœur se met à battre très 
vite. Triste, elle a honte.

— Je vis dans un wagon de montagne russe 
ces temps-ci, confie Charlotte à Ada. C’est 
insupportable. Je suis super émotive. Tout 
m’écœure. Je suis jalouse de chaque personne 
que je vois sourire. Et j’ai envie d’envoyer tout 
le monde au diable. Ils sont trop beaux, trop 
cons. J’imagine que c’est le retour de voyage 
qui me fait me sentir comme ça... 

Adèle soupire, agacée : 
—  Charlotte, tu pourrais avoir un amou-

reux génial en claquant des doigts ou te ta-
per le gars le plus sexy en ville dès ce soir ! 
Merde ! Tes études te passionnent, tu joues 
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bien, tu écris, tu es drôle, intelligente ! Arrête 
de t’apitoyer comme un putain de petit chiot 
larmoyant, c’est pathétique !

Qu’est-ce que tu vois en moi, Adèle, que je 
ne vois pas ? se demande Charlotte.



Au Pub Saint-Alexandre
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En sortant du Bonnet d’Âne, Charlotte 
a la vive impression de se réveiller pour la 
deuxième fois de la journée, comme si elle 
avait remonté le temps par magie pour attra-
per au vol une autre chance. Le vent lui cha-
touille le visage. Le sang court, aussi sauvage 
qu’une rivière au printemps, dans ses bras, 
ses jambes, sa colonne vertébrale et son ven-
tre. Dans sa tête, ça fourmille. Elle a envie de 
hurler de joie. 

Charlotte retient pourtant son cri. Sa dé-
marche se transforme, elle abandonne ses pas 
hésitants de fillette. Elle se jette dans le jour 
comme si c’était le dernier et s’abandonne à 
Adèle qui, croit-elle, la sauvera de la tiédeur 
et de la pâleur. De son désir de s’arracher un 
œil et de son ennui de ce matin, de ses larmes 
et de son envie de mort ne reste qu’un sou-
venir délavé, comme un mauvais rêve. À la 
vitesse de l’éclair, elle revient chez les vivants. 

— On reste dehors. J’ai le goût de me per-
dre dans les rues, de fumer encore une ciga-
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rette. Après on va boire un verre et on res-
sort. 

Adèle s’étonne :
— T’es prête pour la rrrumba à ce que je 

vois. 
— J’ai juste besoin de respirer, de ne pas 

penser…
Le soleil réchauffe leurs visages en même 

temps qu’un vent frais défait leurs coiffures. 
En face de la Caisse Populaire, un homme à 
la tignasse grise et duveteuse, joue de la gui-
tare en souriant aux filles. Septembre taqui-
ne les femmes, qui ne savent plus comment 
s’habiller. Certaines sont encore en jupes, 
sans collants ni manteau, d’autres ont sorti 
leurs tricots et leurs foulards. Dans quelques 
mois, ce sera l’hiver. Québec portera d’autres 
couleurs et d’autres histoires. Des amants se 
faufileront en douce dans le lit de leur maî-
tresse, la veille de Noël, une dernière fois, 
avant de rentrer sagement à la maison, des 
pauvres crèveront tous seuls dans leurs loge-
ments et les commerçants feront des affaires 
d’or. Bien des filles perdues marcheront dans 
la neige en se regardant le nombril, y cher-
chant la beauté.

Charlotte se tient tout près d’Adèle. 
— J’ai déjà travaillé dans une boucherie, dit 

Adèle. Après, je suis devenue végétarienne.
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Charlotte écoute religieusement. Tout ce 
qu’Adèle lui donne, elle le prend, étoffe le 
personnage et construit son histoire. Plus que 
tout, Charlotte veut rester dans la sphère par-
fumée qui enveloppe Adèle et lui dérègle les 
sens : est-ce que tu m’aimes un peu, Adèle ? se 
demande-t-elle. J’ai peur de tout. De mon om-
bre et de la tienne. De toutes celles qui se ca-
chent à l’intérieur de moi. Combien de temps 
il me reste à vivre ? Et qu’est-ce que je vais 
faire pendant ce temps ?

Adèle poursuit son histoire incongrue : 
—  Un jour, mon collègue Richard… ou… 

je ne me souviens plus de son nom, bref, ce 
gars devait m’apprendre à découper un bœuf. 
Une carcasse accrochée par une chaîne au pla-
fond, la chose la plus affreuse que j’ai jamais 
vue. Je reconnaissais par-ci, par-là les parties 
du corps de l’animal, striées de lignes de gras. 
À un moment, Richard ou Gérard, a pris son 
couteau et d’un grand coup, il l’a enfoncé dans 
la viande ! Et là, le sang s’est mis à gicler de 
l’entaille, Charlotte, éclaboussant le visage et 
le sarrau de mon collègue. On aurait dit Carrie, 
tu vois ? Moi, je pensais que c’était toujours 
comme ça que ça se passait et j’étais certaine 
de jamais pouvoir faire ça. Et alors il a dit : 
« Christ, j’ai pogné une veine ! »

Adèle dit cela en délaissant son accent fran-
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çais et pouffe de rire.
Moi, j’ai failli m’éclater l’œil gauche ce ma-

tin, Adèle, avec des petits ciseaux brillants, 
songe Charlotte pour elle-même. Pour me 
décortiquer et voir ce qu’il y a dans ma tête. 
Comment ça fonctionne là-dedans. Appuyer 
sur la fine peau transparente de l’œil. Prendre 
une grande respiration. Sentir l’œil résister. 
Donner une bonne pression pour que tout 
explose et que je ne vois que du rouge… ou 
du noir… Mais j’ai pas pu le faire. Je ne peux 
rien faire.

Charlotte patauge en eaux troubles, entre 
l’amitié confondante qui l’unit à Adèle et 
qu’elle n’a connue qu’avec sa sœur, et l’amour 
fou, celui des aventures foudroyantes et vio-
lentes, celui qui ne dure pas, qui fait trébucher. 
La présence d’Adèle la ramène sur des sentiers 
où elle ne veut plus marcher parce qu’ils sont 
chaotiques et incertains. Charlotte est multi-
ple, forte et fragile, brisée, solide, mais dépen-
dante du regard dont elle a besoin et qu’Adèle 
lui offre : je suis une pâte à modeler, se dit-elle.

Dans sa tête défile son amour d’adolescence. 
Quelque temps après la mort de Marguerite, 
elle s’était amourachée du pire voyou de l’éco-
le. Un petit voleur de quartier, revendeur de 
marijuana qui jouait déjà dans la ligue des 
grands; un grassouillet qui ressemblait à un 
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raton laveur, un peu rebelle, qui n’avait rien 
à faire d’elle. Il aimait bien sortir avec elle de 
temps à autre. Jamais l’histoire n’irait plus loin. 
Charlotte le savait. Pourtant, elle le suivait 
partout, l’appelait vingt fois par jour, pleurait, 
criait, menaçait de se tuer. Elle allait chez lui, 
sans dignité ni orgueil, et se donnait à lui à 
tout moment. Un jour, en la ramenant chez 
elle, il lui dit : 

—  T’es rien qu’une ostie de folle, j’veux pu 
rien savoir !

Elle a ouvert la portière de la voiture, prête 
à sauter. Il s’est arrêté sur le bord de la route, 
l’a regardée d’un air glacial et lui a serré le bras 
très fort. Elle en avait porté les marques pen-
dant des jours. Puis elle a laissé tombé, com-
me si soudain, tout ce temps et tout ce qu’elle 
avait fait pour gagner les miettes de ce garçon 
lui sautait au visage en une vision d’horreur : 

—  Je me détestais, j’avais trop honte. Et 
encore aujourd’hui, quand j’y pense... raconte 
Charlotte à une Adèle attentive.

 Il y a eu d’autres aventures, parce que le 
corps ne peut se passer d’un autre corps près 
de lui, parce que la chaleur donne l’illusion 
d’être en vie et que quand on veut mourir, c’est 
la seule façon d’exister. Il y a eu Paul et le pre-
mier appartement. Le cocon, la complicité. Il 
y a eu les promenades dans le Vieux-Québec, 
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les virées au Marché, les soirées vidéo, les sou-
pers en amoureux et les grasses matinées. 

Et il y a eu toi, Adèle, poursuit Charlotte 
pour elle-même. Toi qui me renverses, qui me 
ramènes sans cesse à une image fusionnelle et 
en même temps, de rupture, de ma sœur, de 
mon impuissance face aux catastrophes et au 
désir. Adèle, ma transparente secrète, ma déli-
cieuse parfumée. Mais ça, je ne peux pas te le 
dire. Jamais. Parce que je ne comprends pas ce 
qui se passe quand je suis avec toi, ou parce 
que tout est trop clair.

Adèle marche dans la rue à la manière d’un 
garçon sorti du collège pour la fin de semai-
ne, cheveux et écharpe au vent, une main 
dans la poche de sa veste, cigarette au bout 
des lèvres. Charlotte l’imagine adolescente. 
Probablement plus fine, avec toujours ce vi-
sage rond et cette bouche en cœur. Le corps 
d’Ada arbore maintenant les rondeurs d’une 
sculpture baroque.

Charlotte a cessé de grandir quand sa sœur 
est morte, son corps est resté pratiquement 
le même qu’à treize ans. Un corps frêle, des 
seins blancs et pointus, des hanches étroites. 
Un corps qu’elle trimbale comme s’il n’était 
pas le sien, sans savoir s’il est beau ou laid. Et 
ses yeux parcourent, effrontés, les courbes du 
corps d’Adèle. 
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— On va se le prendre ce verre ? demande 
Adèle d’une voix rieuse.

Elles arpentent la rue à la recherche d’un  
bistro pas trop mal. Elles entrent au 
Chantauteuil, rue Saint-Jean. C’est som-
bre à l’intérieur et on a juché les tabourets 
sur les tables : «  On n’ouvre pas avant une 
heure !  »  lance une voix d‘homme venue de 
l’arrière du bar.

Dehors, Charlotte pointe une façade de 
briques rouges avec de grandes fenêtres, en-
tre une boutique de jeans et un magasin de 
sport. Pub Saint-Alexandre :

—  T’es déjà allée là ? 
— Hum, hum, ouais... Allez, j’ai envie d’un 

kir ! s’écrie Ada.
Elles s’assoient au bar, commandent. Trois 

minutes et le serveur pose devant elles le 
kir d’Adèle et une pinte de Guinness pour 
Charlotte. Silence. Elles allument des cigaret-
tes, ne se regardent pas. Adèle lance : 

—  Tu vis dans tes souvenirs, Charlotte. 
Tu rêves, tu retournes tout dans ta tête, tout 
le temps... 

Et moi je bâtis des murs de béton dans ma 
mémoire… se dit Adèle.

Charlotte la dévisage un moment, hausse 
les épaules. Parfois, elle n’est même plus cer-
taine de la réalité des choses. Est-ce que tel  
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événement est vraiment arrivé ou l’a-t-elle 
imaginé ? Le lui a-t-on raconté ? Ou en a-t-
elle la version idéale, ce qu’elle souhaiterait 
voir se réaliser : 

—  Tu comprends ce que je te dis ? deman-
de-t-elle à Ada. 

Nouveau silence. Après cet étrange 
constat, Charlotte s’imprègne de l’ambiance 
du pub. Autour d’elle, des tables remplies 
d’employés de bureau, de fonctionnaires, de 
jeunes professionnels. Des pichets de bière, 
des assiettes assez grandes pour nourrir une 
famille du Tiers-Monde : Ça rit, ça raconte sa 
vie, ça parle de Virginie, se dit-elle. Charlotte a 
la nausée. En quoi ces gens la dégoûtent, elle 
ne saurait le dire, mais à l’instant, elle a le vif  
sentiment qu’elle ne cadre pas dans le décor.

— Well ! Well ! Well ! C’est pas tout à fait la 
même ambiance que la dernière fois où je 
suis venue ici ! lance Adèle d’une voix dédai-
gneuse. Non, mais t’as vu ça ? Et dire qu’ils 
rentrent au bureau après, avec leur haleine 
d’alcool et la tête qui tourne... 

Adèle parle d’un ton hautain, se situe à l’ex-
térieur de tout cela. Charlotte regarde la main 
d’Ada prendre la cigarette, la porter vers sa 
bouche d’un geste délicat et revenir se poser 
sur la table. Ses ongles brillent, son rouge à 
lèvres tient la route. Un téléphone cellulaire 
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sonne et sort Charlotte de sa contemplation. 
À nouveau elle est en mode observation, 
comme un animal qui ne sait pas encore s’il 
va se jeter à l’eau, dévorer sa proie ou partir 
en courant. 

— T’as vu, Ada, cette fille avec le chemi-
sier bleu poudre, la queue de cheval défaite 
exprès ? Genre je viens de me lever, mais qu’elle 
a mis deux heures à fignoler ! Elle a l’air trop 
nulle, elle parle depuis tout à l’heure de son 
nouveau char… On s’en sacre tellement !

Adèle répète : 
—  Son nouveau chââârrr… 
Elle se moque parfois ainsi de son amie, 

qui ne sait jamais comment réagir. Charlotte 
est piquée et déteste Adèle à cet instant. 
J’pourrais aussi rire de ton faux accent 
français… pense-t-elle. Elle choisit de faire 
comme si elle n’avait rien entendu, avale une 
bonne gorgée de bière et fait diversion en 
changeant de sujet.

— Mon père pourrait dîner parmi ces 
gens, dit Charlotte. En fait, non, il est plutôt 
du genre solitaire. Il mange son sandwich au 
boulot et va prendre l’air. Quand même, je 
sais pas ce que je ferais si je le voyais ici, avec 
une jeune poulette comme cette fille à blouse 
bleue. J’aime pas imaginer ça. Mon père... 
Quand j’étais petite, j’étais certaine que tant 
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qu’il était près de moi, rien ne pouvait m’arri-
ver, comme s’il avait la force de lutter contre 
les bandits, les méchants, les tornades et les 
fantômes…

Adèle lève les yeux vers Charlotte, aspire 
une bouffée de cigarette, souffle la fumée 
avec grâce :

—  Papa m’amenait souvent à la pêche 
avec lui, chuchote-t-elle sans émotion. Un 
jour, on était sur le lac et un orage a éclaté. 
Mon père s’est mis à ramer rapidement pour 
qu’on puisse rentrer au campement. Y avait 
des vagues sur le lac. La chaloupe a chaviré. 
Papa savait à peine nager, et malgré sa ceintu-
re de sauvetage, il paniquait tellement qu’il se 
noyait sous mes yeux. J’avais treize, quatorze 
ans ? Je sais pas trop comment, je l’ai saisi par 
le bras et je l’ai ramené sur la rive... Ma mère 
a passé sa vie à le tromper… Souvent, elle 
rentrait un peu bourrée et… elle ne rentrait 
pas seule.

Adèle fixe les reflets mauves de la lumiè-
re qui passe à travers son kir, se mouille les 
lèvres. Charlotte n’arrive pas à saisir où veut 
en venir Ada ni pourquoi elle lui raconte tout 
cela comme si elle parlait de la pluie et du 
beau temps.

— C’est écœurant quand même, non ? re-
prend Adèle d’une voix mécanique. Jouer à 
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la femme sophistiquée, mondaine, avec ses 
beaux tailleurs et ses faux diamants. Essayer 
d’avoir la classe et se saouler, et se ramener 
un type différent chaque semaine sans scru-
pule... 

Charlotte n’entend plus que la voix d’Adè-
le, cristalline et froide. Elle a envie de poser 
mille questions, mais au fond, la vérité lui im-
porte peu. Quand Adèle parle, Charlotte est 
ailleurs, transportée dans des contes de fées 
pas si magiques. Et elle ne sait pas jusqu’où 
elle peut questionner Ada. Charlotte l’ima-
gine secrète, pleine de noirceur et de contra-
dictions, camouflées derrière de la soie et du 
rouge à lèvres. 

— Ton frère, il prenait ça comment ? se ris-
que-t-elle.

— On n’en a jamais parlé. Et maintenant, 
y a presque dix ans que je l’ai pas vu, alors je 
suppose que tout ça lui fait une belle jambe ! 
répond-elle, faussement détachée.

Adèle cherche quelque chose dans la po-
che de sa veste. Elle bouge vite, des mouve-
ments nerveux qui contrastent avec ses ges-
tes habituels. Elle sort un paquet de Benson 
light écrasé et allume une cigarette. Charlotte 
ne parle plus.



Chez Adèle
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Il me serrait très fort dans ses bras. Il me 
caressait les cheveux et le visage en me disant 
de ne pas m’en faire. La première fois qu’on 
a entendu maman, elle criait tellement fort. 
Elle couinait comme une truie ! Le lit grin-
çait, j’avais l’impression que le porc qu’elle 
s’était ramené allait la tuer. Je tremblais. Et 
il m’a embrassée. Le premier baiser, se sou-
vient Adèle en silence avant de lancer :

— On sort d’ici, j’étouffe !
Charlotte la regarde, perplexe, en se de-

mandant si elle l’a vexé.
— Bon sang, Charlotte ! Arrête de toujours 

marcher sur des œufs comme ça, merde ! 
T’as rien dit, t’as rien fait. J’en ai juste marre 
d’être là, entourée d’imbéciles heureux. C’est 
bizarre, à un moment, j’ai pensé à Laurent et 
ça m’a donné la chair de poule. Il aurait pu 
être là, parmi tous ces gens. Il veut tellement 
être cool, tellement se mêler à la foule. Sa ma-
nière de jouer les Woody Allen me dégoûte. 
Faussement névrosé, intello, petit bourgeois 
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du fin fond de Saint-Clin-Clin ! Il rêve de faire 
sa vie comme papa-maman et voudrait sur-
tout pas déplaire à ses petits amis artistes à 
deux sous !

— T’es dure, Adèle, c’est fou... T’es très 
dure... réplique Charlotte, choquée par tant de 
froideur. 

— Oublie ça, miss ! 
Adèle glisse son bras sous celui de Char-

lotte. Elle a la tête qui tourne et les trois kirs 
du Pub Saint-Alexandre éveillent l’animal, une 
Adèle aussi amère que sombre. Je ne peux pas 
jouer à ça avec elle. Faire semblant, m’apitoyer, 
pleurer sur mes vieilles douleurs. Il faut que je 
sois forte, que je m’endurcisse et que j’oublie 
tout ça, Laurent et Simon aussi. Surtout, ne 
rien dire, pense Adèle.

***

Les vapeurs de l’alcool se mélangent à 
l’automne. Le regard de Charlotte sur Adèle 
est lourd et inquisiteur. Elle ne connaît rien 
de cette femme qu’elle aimerait saisir. Adèle, 
comme de l’éther, fuit et s’efface derrière un 
double qui séduit Charlotte de plus en plus 
par sa gravité énigmatique.

***



80

Adèle souffre du regard de Charlotte posé 
sur elle, qui lui renvoie en pleine face son 
amour brisé, sa peur de basculer, l’appel de 
la démence. Elle sait qu’elles partagent des 
secrets même sans parler, elle le voit et le sent 
dans l’œil noir de Charlotte. Elles flânent sur 
la rue Saint-Jean, légères dans l’après-midi, 
un peu ivres. Elles montent la côte de la 
Fabrique. 

***

Charlotte grimace, plisse les yeux, aveu-
glée par le soleil. Elle se réjouit de la cha-
leur sur son visage, du parfum d’Adèle et 
de l’étrange béatitude qui l’habite, malgré le 
comportement imprévisible de son amie. Le 
bras d’Adèle, agrippé au sien, la rassure sur la 
véracité de l’instant. Le temps à la fois s’étire 
et se fige, comme s’il avait trouvé une faille 
quelque part où se réfugier, pour se préserver 
de l’abîme et ne jamais disparaître. Les rues 
n’en finissent plus de se dérouler sous leurs 
pas. Elles dansent dans le Vieux-Québec, 
bras dessus, bras dessous. 

***

Adèle observe les vieux édifices, une enfi-
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lade de bâtiments dépareillés, de couleurs et 
de styles différents. Certains sont très bien 
conservés, fraîchement repeints, avec des ri-
deaux blancs aux fenêtres, d’autres déglingués, 
des croûtes de peintures arrachées, les fenêtres 
salopées, un patchwork qui rappelle à Adèle sa 
multiplicité et qui l’effraie. 

— Regarde ça, Adèle ! lance Charlotte
Elle pointe du doigt une immense construc-

tion aux colonnes blanches dont les fenêtres 
sont garnies de boîtes à fleurs rouges.

— J’ai travaillé pendant toute une session 
sur ce bâtiment… crache Adèle. Je ne peux 
plus le voir en peinture, c’t’édifice !

Merde, c’est quoi son problème ? se deman-
de Charlotte. Leur balade les aspire dans un 
long silence. Elles allument des cigarettes et se 
laissent emporter au tournant des rues et des 
ruelles. La ville se déploie devant elles dans 
une lumière blanche parfumée aux premières 
feuilles mortes et au Chanel. C’est une journée 
de pommes, de retour à l’école, une journée 
de foulard, pas de bonnet. Elles parcourent la 
Basse-Ville et remontent vers Saint-Jean. Une 
odeur de chocolat chatouille leurs narines en 
passant devant chez Érico. 

— Bon, j’ai un plan ! On passe chez moi un 
instant, j’ai des trucs à prendre, et ensuite, on file 
boire un coup chez Jules et Jim. Qu’en dis-tu ?
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Les mots d’Adèle percent le cocon douillet 
qui les enveloppait depuis un moment. Adèle 
redevient celle que Charlotte aime, spontanée 
et vive, souriante et enjouée. Elles ont tout leur 
temps et savourent cette sensation de ne rien 
décider, de se laisser happer par ce qui passe. 
Charlotte s’imprègne d’Ada, de sa voix, de ses 
manières. Elle est hypnotisée et jalouse de la 
façon dont son amie aborde les événements. 
Tout est à la fois sous contrôle et totalement 
improvisé. 

— Aller chez toi, Adèle… Voir la couleur 
de tes murs et de ta brosse à dents ! 

Charlotte rigole, excitée et anxieuse. Entrer 
chez quelqu’un pour la première fois, n’est-ce 
pas lui dérober un peu de ce qu’il est en po-
sant son regard dans tous les coins, en ouvrant 
l’armoire de la salle de bain par pure curiosité ? 
Pas si on y est invitée, se dit-elle.

C’est un immeuble de briques rouges, en 
retrait derrière de gros arbres. Elles montent 
le petit escalier. Adèle pousse une porte grise 
qui les conduit à un corridor qui sent bon la 
poire. Rien à voir avec l’entrée de l’immeuble 
de Charlotte, poussiéreux, sale et qui empeste 
la permanente du Salon Marie-Paule situé jus-
te en dessous de chez elle. Encore un escalier, 
appartement 3, et voilà ! 

Charlotte suit Ada, lentement, en regardant 
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de chaque côté, comme une voleuse. 
— Attends-moi, j’en ai pour trois minu-

tes. Fais le tour ! lui lance Adèle avant de dis-
paraître dans la salle de bain. 

Charlotte demeure sans voix devant ce qui 
l’entoure. Elle respire à peine. Coco Mademoiselle 
embaume l’appartement et la saisit à la gorge. 
Elle est foudroyée par une envie de rire et de 
pleurer. Les effluves de Chanel lui font mon-
ter les larmes aux yeux, des larmes d’exalta-
tion qu’elle ne comprend pas. Jamais avant elle 
n’a vu un tel décor. Face à ce qu’elle décou-
vre maintenant avec un mélange d’angoisse 
et de curiosité, elle ne peut s’empêcher de se 
demander ce qu’Adèle tente de camoufler der-
rière ce masque. 

Les murs blancs de l’appartement sont cou-
verts de petits miroirs. Charlotte s’approche 
et constate qu’ils sont tous différents. Des 
ronds, des carrés, des cadres de bois, d’autres 
dorés. Ils brillent et se renvoient des reflets, 
comme si des fantômes s’emparaient de tout 
l’espace. Ils multiplient l’image de Charlotte, 
la dénudent, la projettent sur les autres murs 
en une centaine de petits morceaux argentés. 
Qui es-tu, Adèle Saint-Amant ? se demande-
t-elle alors que ses yeux cherchent la lumière, 
comme des phalènes.

Stupéfaite par le dépouillement des lieux, 
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Charlotte poursuit son exploration. Un petit 
trois et demi coquet aurait dit l’annonce dans 
le journal pour signifier qu’il est en fait minus-
cule et hors de prix. Salon et cuisine ouverts, 
planchers de bois, grandes fenêtres. Pas de 
divan dans le salon, pas de meuble télé, pas 
de télé du tout. Devant l’immense fenêtre, 
une table de bois blond recouverte de plan-
tes aromatiques. Charlotte jette un coup d’œil 
aux livres qui s’empilent dans une grande 
bibliothèque faite du même bois que la table 
et qui s’élève jusqu’au plafond. Ying Chen, 
Nietzsche, Saint-Exupéry, Dany Laferrière : 
« J’en suis complètement amoureuse ! » lui a 
déjà dit Adèle. 

Et moi, est-ce que je suis amoureuse de toi ?  
se demande Charlotte, de plus en plus attirée 
par ce qu’elle découvre d’Ada en se prome-
nant dans son appartement. 

Elle se faufile la tête dans l’embrasure de la 
porte de la chambre d’Adèle. Murs blancs, mi-
roirs, lit sur une base de bois, couette blanche, 
commode de bois, vieille machine à écrire à 
même le sol. Charlotte est émue par le parfum 
et la présence du bois. Adèle lui a déjà confié 
que son père était menuisier-charpentier. Tout 
ce bois dans l’appartement, c’est son père. 
Dans chaque pièce, l’œil bienfaisant, aimant et 
protecteur. Adèle. Adèle qui sauve son père 
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de la noyade. Adèle qui ne parle plus à ses  
parents. Adèle qui s’en fout. 

Charlotte sent quelque chose contre sa 
jambe. Elle baisse les yeux et aperçoit un chat 
roux, bien costaud. 

— C’est Janine ! s’écrie Ada en caressant 
l’animal.

— Elle est belle, ajoute Charlotte en se 
penchant à son tour vers le chat. 

— Non, c’est un mâle ! Il est vraiment 
vieux ! Il a fait l’aller-retour en Asie avec moi.

Charlotte ne peut s’empêcher de sourire en 
se demandant pourquoi Adèle a baptisé son 
chat d’un nom féminin. 

— Tu veux boire quelque chose ?
Adèle ouvre la porte du frigo. Coup d’œil 

furtif  de Charlotte. Un pichet d’eau, un pied 
de céleri et un paquet de fondues parmesan. 
Elle éprouve toujours un malaise à regar-
der dans le réfrigérateur des autres, comme 
quand elle va quelque part et qu’on lui dit : 
« Sers-toi, c’est dans le frigo ! » Son père répé-
tait sans cesse que c’était très impoli. 

— Tu t’assois là, je vais te faire entendre 
quelque chose de très beau, dit Adèle en 
fouillant dans une boîte à chaussures rem-
plies de vieilles cassettes de musique. 

Et mes genoux, tu les aimes, mes genoux ? 
Oui, j’aime tes genoux. Et mes cuisses ? Et 
mes mollets, tu les aimes aussi ? 
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La voix de Bardot énumère ainsi toutes les 
parties de son corps : « Alors tu m’aimes com-
plètement ? » Et Piccoli lui répond : « Oui, je 
t’aime complètement et tragiquement… » 

Charlotte frissonne en entendant cela, sans 
défense devant la confusion qui l’envahit. Tu 
m’aimes un peu, Adèle ? se demande-t-elle.

Adèle lui a souvent écrit qu’elle l’ado-
rait, qu’elle l’aimait plus que tout et que sa 
présence dans sa vie lui était très précieuse. 
Charlotte a envie de se jeter sur elle, de la ser-
rer très fort dans ses bras et de pleurer.

Un élan de lucidité froide la ramène à une 
forme de raison qu’elle déteste : Alors c’est 
ça, j’aime les femmes ? se demande Charlotte. 
Et bien sûr, c’est pour ça que ça foire tou-
jours avec les gars... Et Laurent, peut-être 
qu’il sait qu’on s’aime, Ada et moi, et que tout 
ça l’excite follement... Non ! C’est primaire, 
tellement facile ! J’suis amoureuse ni d’Adèle 
ni de Laurent ! C’est Marguerite qui joue avec 
moi et me rend folle ! 

Charlotte a la chair de poule. Elle fixe 
Adèle droit dans les yeux en se disant qu’elle 
devrait coucher avec Laurent, une fois pour 
toutes. Là, tout de suite, ce soir, n’importe 
quand et qu’on en finisse ! Quelque chose de 
cochon, pas de classe… Et toi, Marguerite, tu 
devrais me sacrer la paix ! 
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***

Adèle baisse les yeux, incapable de sup-
porter le regard de Charlotte posé sur elle. 
C’est un regard violent, confus. Un regard 
qui la déshabille et qui lui fait mal. Un regard 
pointu et pervers : Qu’est-ce que tu me veux, 
Charlotte ?  se demande-t-elle. Elle arrête le 
magnéto d’un geste sec, se lève.

— On y va ? dit-elle d’un ton tranchant. Je 
ne sais pas pourquoi je voulais te faire enten-
dre ça !

Parce que Simon et moi jouions à repro-
duire cette scène, tout le temps, pense Adèle. 
Parce que tu n’as pas idée de qui je suis, 
Charlotte. Parce que j’aimerais être capable 
de me dévoiler complètement devant toi, te 
soulager, te donner ce que tu désires tant et 
dont j’ignore la nature. Pourtant, j’en suis in-
capable. Parce que mon frère me manque et 
que je me déteste. J’ai pensé que je pourrais te 
parler de Simon, mais ça non plus je n’en suis 
pas capable. Parfois, je sens que tu m’aimes 
comme Simon m’aimait. Totalement et tra-
giquement. Il faut que je fuie cet amour-là ! 
Courir, désobéir ! Je te déteste d’être toujours 
tellement dramatique, Charlotte. J’ai envie de 
te foutre une bonne claque pour te réveiller. 
Qu’est-ce qu’on fait toutes les deux ?, se de-
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mande Adèle, finalement.
En ramassant sac et manteau, elle étouffe. 

Tout ce qu’elle voudrait dire à Charlotte tour-
ne dans sa tête sans jamais trouver le chemin 
de la sortie. Et ça reste là, bouillonne en elle 
et lui brûle le cœur.



Si fort
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Adèle. Adèle partie vivre à Montréal. Adèle 
surdouée, surdosée. La thèse du suicide n’est pas 
écartée… Dans son lit. Trouvée par son frè-
re. Simon Saint-Amant. Adèle. Son sourire, 
sa bouche rouge, son parfum. Mystérieuse 
Adèle emprisonnée dans son secret avec son 
accent étrange, ses silences obscurs et ses dé-
sirs de mort. Adèle partie sans rien dire, com-
me prévu. Adèle qui l’a remise au monde.

Charlotte ne bouge plus. Elle entend son 
cœur battre dans sa tête. Par sa mort, Adèle 
nie en bloc la perfection de ses souvenirs. Elle 
les noircit et les annule. Ces instants ronds 
et vaporeux se révèlent plats, sans saveurs. 
Charlotte avait accepté la suite des événe-
ments par attachement, par admiration et par 
envoûtement pour son amie. Mais le suicide, 
non. Que reste-t-il, sinon, de leur rencontre ? 
Quelques lettres, mais surtout ce qu’elles ne 
se sont pas dit. La journée d’automne qu’el-
les ont passée ensemble, si claire et brillante, 
éclate dans l’esprit de Charlotte. Adèle avait 
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choisi de mourir depuis longtemps. 
«  Je viens de terminer un bouquin de 

Catherine Breillat et j’y ai lu une phrase ma-
gnifique : Elle est de cette race moderne, mi-ange, mi-
louve, avec cette faiblesse rayonnante qui est leur irré-
ductible force. C’est toi tout craché, Charlotte ! »

C’était surtout toi, Adèle, se dit Charlotte 
à cet instant. Elle froisse le journal avec vio-
lence. Dans la cuisine en remous, elle se lève, 
tourne en rond un moment. Elle tremble, res-
pire de façon saccadée. Comme si une main 
géante avait soulevé le couvercle de la cloche, 
l’air inonde à nouveau la cuisine. Il y a trop 
d’oxygène tout à coup. Tout devient transpa-
rent. 

Charlotte court à sa chambre. Jeans. Veste. 
Elle attache ses longs cheveux bouclés en un 
chignon improvisé. Chaussures. Clés. La porte 
claque.

Dehors, elle n’entend rien, prisonnière à 
nouveau d’une bulle incassable où le temps 
se dérègle. Charlotte n’arrive plus à réfléchir 
ni à distinguer le présent du passé. Qu’est-il 
réellement arrivé ? Elle n’a pas rêvé Adèle, ni 
la journée d’octobre. Son corps lui intime de 
rester en mouvement ; bouger pour ne pas 
penser, pour que son cerveau arrête de fonc-
tionner un moment. 

Elle entend les voix de Marguerite et d’Adè-
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le, voit leurs visages dans sa tête. 
 

Je t’aime, ma sœur. // Charlotte, 
ma chérie, tu es cinglée, et moi aussi ! 
// Christ de folle ! // Nous deux, on 
est inséparables ! // Rebondis, Char-
lotte ! // Je n’arrive jamais à com-
muniquer… // Tu veux jouer aux 
rêves, Charlotte ? // T’es belle… // 
T’es rien qu’une hostie de folle ! // Je 
t’adore ! // C’est fini… // Où es-tu, 
Charlotte ?

Elle les a aimés si fort. 
Elle court pour échapper aux voix.
Rue Saint-Joseph. Une longue file à la por-

te de la soupe populaire. De la Couronne. 
Attente. Signal piéton. Ascenseur du 
Faubourg. Parfum de pain. Rue Sainte-Claire. 
Monter la côte. Essoufflée, bouche sèche. 
Bonnet d’Âne. Un coup d’œil. Elles n’y sont 
plus. Rue Saint-Jean. Soleil. Rues désertes, 
trottoirs craquelés. Elle trébuche. Son cœur 
veut sortir de sa cage. Du vent. De l’oxygène. 
Boulevard Honoré-Mercier. Elle traverse en 
courant. Klaxon. Pub Saint-Alexandre. Elle 
passe sans regarder. Désorientée, elle court. 
Remonte Saint-Jean. Cartier. Fraser. Un im-
meuble de briques rouges. Troisième étage. 
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Rien. Incapable de s’arrêter. Reviens sur ses 
pas. Rue Cartier. 



Chez Jules et Jim
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En quittant l’appartement d’Adèle, 
Charlotte est tendue, comme un fil de fer 
coupant prêt à trancher. Les regards échan-
gés dans la cuisine d’Ada, près de la fenêtre, 
avec Bardot qui minaudait, ont rompu une 
digue à l’intérieur des deux femmes. Leurs 
secrets flottent librement autour d’elles et el-
les sont à présent sur leurs gardes, menacées 
l’une par l’autre. 

Agacée par les douceurs de Charlotte et 
ses yeux ahuris, Adèle a l’impression qu’elle 
veut lui arracher une partie d’elle-même. Elle 
marche devant Charlotte. Comme toujours, 
elle mène le bal. Elle pousse la porte de chez 
Jules et Jim. 

C’est la fin de l’après-midi, une musique 
pop joue en sourdine dans le bistro. Il n’y a 
plus de temps, que cet espace définit entre 
les murs, une lumière feutrée, douce comme 
le miel et un parfum violacé, de fruits et de 
poivre. Tout au fond, une serveuse essuie des 
verres derrière le bar où sont assis deux hom-
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mes éméchés. Vidéo poker, flammes surex-
citées des chandelles sur les tables vides. Sur 
les murs, des affiches de films ; Jules et Jim, à 
l’entrée, plaqués dans leur cadre, et d’immen-
ses toiles violentes et colorées.

Elles choisissent une banquette en L, près 
du bar. En retirant sa veste, Charlotte accro-
che l’épaule d’Adèle, qui sursaute.

— Je vous sers quelque chose ? leur de-
mande une fille d’à peine vingt ans en jeans 
taille basse d’où surgissent deux bourrelets 
tremblotants. 

Adèle commande une bouteille de rouge, 
un espagnol dont elle oublie aussitôt le nom, 
et deux verres d’eau. La serveuse se dirige 
vers le bar. Elle remonte son jeans d’un geste 
peu élégant pour essayer de camoufler les 
deux brioches qui débordent de sa ceinture. 

Adèle fixe l’affiche de Jules et Jim, demande 
à Charlotte si elle a déjà vu ce film. Elle se-
coue la tête, fait signe que non.

— C’est l’histoire de deux amis, Jules et 
Jim…, commence Adèle.

— Sans blague !
Elles éclatent de rire, s’allument une ciga-

rette. En une seconde, les fils qui gardaient 
Charlotte tendue comme un pantin se relâ-
chent.

— C’est l’histoire de deux hommes qui 
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aiment la même femme, Catherine. Sublime 
Jeanne Moreau !

— Ou alors l’histoire d’une femme qui aime 
deux hommes ? demande Charlotte.

Adèle baisse les yeux. Elle n’est pas un hom-
me. Et Laurent ne les aime ni l’une ni l’autre. 
Elle en a la certitude au moment précis où la 
serveuse revient avec la bouteille de vin et les 
verres d’eau. 

— Je vous ai apporté des olives ! annonce la 
serveuse en déposant deux ballons sur la table.

Elle ouvre la bouteille de vin, en verse un 
peu dans le verre d’Adèle qui goûte, se don-
nant des airs d’experte. « Parfait ! » fait-elle en 
souriant et en glissant un billet à la main de la 
jeune fille, qui s’éloigne cette fois en tirant son 
t-shirt sur son ventre rondouillet.

Charlotte boit une gorgée de vin. Elle regar-
de autour d’elle et savoure le bonheur de ne 
pas savoir quelle heure il est. Elle a un pince-
ment au cœur en se revoyant ce matin, devant 
le miroir, ciseaux à la main. Elle lève les yeux 
vers Adèle.

— Aujourd’hui, Adèle, j’avais envie de cre-
ver, je te jure. Tout est tellement boiteux par 
moments !

La porte du bar s’ouvre. Un courant d’air 
frais entre en même temps qu’une femme 
barbouillée. Elle s’assoit à la machine à sous. 
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Chanson de Leonard Cohen.
— Je te raconte un truc, ma chérie, lance 

Adèle, l’œil brillant. Chez ma grand-mère, il 
y avait une photo sur le piano. Une femme 
aux longs cheveux châtain clair, assise sur un 
rocher, dans un petit bois, des feuilles mor-
tes partout par terre. Elle porte un col roulé 
bleu poudre, une jupe très courte et de lon-
gues bottes noires. Elle tient un fusil de chasse 
entre ses jambes. L’image a plus de trente ans, 
elle est jaunie et les couleurs se sont estom-
pées avec le temps. Ça fait peur. 

Charlotte boit les paroles d’Adèle comme le 
vin. Elle s’enivre de ce qui les entoure, surtout 
de la joie profonde d’être assise là, sur cette 
banquette de cuir moelleuse. 

Adèle poursuit son histoire. Sur la photo, 
c’est la sœur de sa mère, Madeleine. L’après-
midi où la photo a été prise, la jeune femme 
s’est suicidée, avec le fusil, sans rien laisser. 
Pas un mot. Tout le monde, en particulier la 
grand-mère d’Adèle, disait qu’elle lui ressem-
blait, à un point tel qu’en grandissant, elle s’est 
beaucoup identifiée à elle. Madeleine s’était 
éloignée de la famille, avait voyagé en Europe 
et en Asie. Elle avait vingt ans, tout était trop 
petit pour elle. Elle courait sans cesse après 
autre chose, jusqu’à la mort. Son geste n’est 
pas un signe de faiblesse, ni une fuite. C’est au 
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contraire une affirmation de la vie, comme 
une victoire de l’être humain sur ce qu’il ne 
peut pas contrôler. Elle a choisi d’affronter la 
mort plutôt que se foutre la tête dans le sable 
en attendant de crever à 92 ans.

Un silence s’installe entre les deux femmes. 
Charlotte fixe le reflet rouge du vin, traversé 
par un dernier rayon d’après-midi. Elle ne sait 
quoi répondre à Adèle à propos de sa tante, 
sinon que pour elle aussi, le suicide est une 
prise de position devant l’inexorable. Un ges-
te qu’elle se sait pourtant incapable de poser. 

— Je suis profondément seule, dit 
Charlotte. Pendant que certains réussissent à 
entrer plus facilement que d’autres en com-
munication, moi, je cours toujours dans un 
long corridor transparent duquel je ne peux 
pas sortir. Ma vie, comme un couloir, une 
sorte de tube... et j’ai l’impression que tout le 
monde est prisonnier de son propre corridor. 
Ils courent côtes à côtes, mais ne se croisent 
jamais. Parfois, ils entrent en collision... Et 
c’est uniquement en mourant que peut-être 
j’arriverai à en sortir. C’est tordu, non ?

Adèle la dévisage, pensive. Elle souffle la 
fumée dans les airs, écrase sa cigarette d’un 
geste infiniment gracieux, prend son verre et 
sirote.

— Nous sommes des fractions, ma chérie. 
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Ton idée de tubes et de corridors ne tient pas 
la route. Je comprends ce que tu dis, mais c’est 
de la psychologie, rien d’autre. Tu connais les 
formes fractales ? Si tu observes les choses, à 
une échelle minuscule, tu aperçois des motifs 
magnifiques et infinis, des flocons de neige, 
des branches d’arbres. C’est la place que nous 
occupons dans l’espace. Nous sommes ces 
portions d’éternité, Charlotte, et c’est pour-
quoi, même si l’idée de disparaître m’est in-
supportable, je n’ai absolument pas peur de la 
mort. Tes tubes n’existent pas. 

I want you, I want you, I want you on a chair with 
a dead magazine, chante Cohen. Adèle se tait 
un instant, écoute la chanson attentivement.

—  Je n’ai jamais compris ce qu’il voulait 
dire exactement dans cette chanson, murmu-
re-t-elle.

Charlotte cale d’une grande gorgée le reste 
de son vin. Elle grignote une olive huileuse et 
quand elle la croque, elle pense à l’œil qu’elle 
a voulu se crever ce matin. Cette idée lui lève 
à présent le cœur. 

Elles ont bu tout le vin. Charlotte fait si-
gne à la serveuse d’apporter une autre bou-
teille. Elle a le bras engourdi. Dans ses veines 
s’excitent des particules d’alcool qui offrent à 
ses pensées confuses une illusion de lucidité 
claire. 
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— Charlotte, je dois te dire quelque chose 
à propos de Laurent… 

Elles se regardent un instant, en silence. 
— Tu ne dois pas m’en vouloir, mais je suis 

folle de lui. Je sais pas comment c’est arrivé, 
je sais pas pourquoi non plus, parce qu’en 
fait, il représente tout ce que je rejette dans la 
vie. Mais il a quelque chose qui me fait perdre 
la tête. 

Charlotte ne bouge pas.
— Et ton directeur de maîtrise, qu’est-ce 

qu’il vient faire dans le décor, demande-t-elle.
— Lui, c’est autre chose, c’est hiérarchique. 

Il me domine, me fait faire ce qu’il veut. Je ne 
suis rien devant lui, il me manipule, comme 
une marionnette, et moi je me laisse faire, 
comme si j’en avais besoin. Laurent, je sais 
pas trop pourquoi, j’ai envie de l’aider à sortir 
de cette vie de merde qu’il est en train de se 
construire, le faire s’éclater, le faire vivre, res-
sentir les choses. 

N’importe quoi ! pense Charlotte, perplexe 
devant Adèle qui déballe son discours de ma-
nière sérieuse et tragique. Elle ne sait pas si 
elle est amoureuse de Laurent. Pourtant, tout 
ce que lui raconte Adèle lui laisse un goût 
étrange dans la bouche, tout comme le vin 
qu’elle ingurgite de plus en plus vite. Elle aus-
si se sent comme une poupée, manipulée par 
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les sentiments qu’elle éprouve pour Adèle et 
pour Laurent. 

— Je ne peux pas être avec quelqu’un en ce 
moment ! Je ne veux pas. J’en suis incapable ! 
lance Charlotte comme pour se convaincre. 

Ton amour d’adolescence dont t’es jamais 
revenue et qui te fait coucher à gauche et à 
droite sans jamais te poser nulle part, Adèle. 
Ta christ d’histoire dont tu ne m’as presque 
jamais parlé. Pourquoi t’es si secrète ? se de-
mande-t-elle.

Elle s’énerve en silence. Elle continue 
d’écouter Adèle qui parle rapidement et la 
laisse aller parce que le son de sa voix roule 
sur elle comme une vague qui l’emporte.

— Quand je discute avec Laurent, on s’en-
gueule sans cesse, on se provoque, tu vois ? 
Je crois qu’il y a un puissant désir sexuel der-
rière tout ça. En même temps, je ne sais pas 
ce qu’il veut vraiment et je suis à peu près 
certaine qu’il n’a pas envie de moi. Il m’a déjà 
dit qu’il aimerait coucher avec toi, Charlotte. 
Peut-être qu’il veut ma tête et ton corps !

Adèle éclate d’un grand rire dément. 
— Parce que moi, je suis trop débile ? 

Adèle, qu’est-ce que tu racontes ? Et d’abord, 
pourquoi on l’appelle pas Laurent ? Il nous 
rejoint ici, on finit la soirée ensemble, ici ou 
ailleurs ?
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C’est comme un coup de couteau dans le 
ventre. Ils ont parlé d’elle. Quelque chose la 
brûle. Elle n’est pas en colère. Au contraire, 
elle se sent capable de faire tout ce dont elle 
a envie. Elle est foudroyée, affamée de vie, 
d’amour, de sexe. Elle n’a qu’un désir : plon-
ger dans le vide. Et Cohen chante encore : 
Take this waltz, take this waltz, take this waltz 
with the clamp on its jaws.



Le fruit sans pelure
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Il lui embrasse le front, la paupière, la joue. 
Il lui respire le cou, passe sa main dans ses 
cheveux mouillés, les agrippe fermement. 
Elle le regarde droit dans les yeux, suspen-
due. Leurs corps emmêlés. Il bouge sur elle 
comme un papillon. On ouvre la porte.

Simon sur Adèle. Simon dans Adèle. Simon 
et Adèle immobiles.

Ce sont des yeux vides qui se posent sur 
eux. Puis une porte claque. La femme silen-
cieuse s’enferme dans sa chambre. Des pas 
se rapprochent, on ouvre la porte à nouveau. 
La tempête s’abat. Elle crie qu’ils sont mala-
des, salauds, écoeurants. Elle va vomir. Elle 
traite Adèle de putain. Elle a honte pour 
eux. Elle regarde Simon en lui balançant des 
noms d’animaux par la tête : «  porc, chien, 
cochon... ».

Elle saute sur eux, sur leurs corps nus et 
tremblotants. Elle les gifle et les rue de coups. 
Agrippe Simon par les épaules, le renverse 
par terre. Regarde Adèle, lui crache au visage. 
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Le lendemain, elle fait comme si rien ne 
s’était passé. Et elle continue de s’absenter, 
de boire et de s’envoyer en l’air. 

— Alors, ça te tente ou non, pour Laurent ?
La voix de Charlotte sort Adèle de sa mé-

moire. Elle est un fruit sans pelure, fragile, 
ne voulant rien donner. Elle préfère tout gar-
der pour elle, comme une chatte protège ses 
chatons, et revivre en boucle son amour pour 
son frère sans jamais entendre les autres la 
juger. Elle ne fait que s’étourdir dans des bras 
étrangers et des corps anonymes. 

— Je sais pas, Charlotte… Je vais acheter 
des cigarettes, je reviens dans deux minutes, 
lance-t-elle avant de se lever. 

Dehors, il fait noir. Adèle essuie une lar-
me sur sa joue. Qu’est-ce qui m’a pris de lui 
raconter pour Laurent ? pense-t-elle. J’ai rien 
à foutre de ce gars ! Rien à foutre de ce gars ! 
Charlotte me pousse au pied du mur, avec 
son air triste. Je ne peux pas lui faire de mal. 
Je l’aime trop…

Adèle songe à rentrer chez elle. Courir, 
se sauver sans jamais revenir. Se réinventer, 
toujours, dans une autre ville, un autre pays, 
encore une fois. Une autre larme roule sur 
sa joue. Elle s’empresse de la faire disparaître 
avant d’entrer au dépanneur.



Le triangle
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— Je peux utiliser le téléphone ? demande-
t-elle à la serveuse.

Charlotte articule au ralenti. Elle sort de 
son sac un petit carnet rouge avec des motifs 
dorés, cadeau d’Adèle pour son anniversaire. 
Elle le feuillète rapidement, passe tout droit, 
revient, chiffonne les pages gribouillées. Et 
voilà ! se dit-elle. Elle compose le numéro de 
Laurent. Son corps entier bat au rythme de 
son emportement. Mille petites décharges 
électriques lui traversent la poitrine. À l’autre 
bout du fil, quelqu’un décroche. 

Elle revient s’asseoir d’un pas de ballerine, 
chancelante. Un sourire se pointe sur son vi-
sage. Elle ne peut le retenir. Charlotte laisse 
rouler ses yeux comme des billes désorien-
tées sur le bistro, qui s’est rempli sans qu’elle 
ne s’en rende compte. Maintenant, toutes les  
tables sont occupées et une autre fille, plus 
âgée et moins blonde que la précédente, es-
suie des verres derrière le bar où un ivrogne 
lui propose le mariage. La femme barbouillée 
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est toujours assise devant sa machine à sous. 
Comme une goutte d’eau qui s’évapore, 

Charlotte se métamorphose au contact d’Adè-
le, de son parfum et du vin. L’impression 
de ne pas s’appartenir, d’être incomplète et 
possédée par le souvenir de sa sœur la quitte 
doucement. Elle devient une autre femme, 
impulsive et sauvage, sûre d’elle et dangereu-
sement vivante.

— I am back ! lance Adèle, ramenant avec 
elle un vent déchaîné.

— Tu sais ce que je me disais à l’instant ? 
Que nous pourrions nous écrire de vraies let-
tres, quand tu seras à Montréal, plutôt que 
des courriels. Et quand on sera vieilles et 
célèbres, on publiera notre correspondance. 
Toutes nos vies, dévoilées au grand jour !

Charlotte rit en allumant une cigarette. 
Adèle retient un cri, une envie soudaine de 
hurler à pleins poumons. Elle refuse les cor-
des qui pourraient la retenir où que ce soit. 
Adèle coupe Charlotte dans son élan. Sa ciga-
rette tremble dans sa main.

— De quoi tu parles, ma chérie ? lui de-
mande-t-elle, étonnée. Charlotte, rien ne 
résiste à la distance, je croyais que tu avais 
compris ça ! Quand je vais partir, je vais par-
tir, point ! C’est beaucoup moins compliqué 
et surtout, plus vrai. Sinon quoi ? On essaie 
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de faire comme si rien n’avait changé, on 
se raconte n’importe quoi et finalement, les 
lettres s’estompent. On sait plus quoi écrire, 
prendre la plume et le papier devient un far-
deau. J’ai pas envie de ça, Charlotte. J’ai pas 
envie que tu deviennes ça pour moi. Je veux 
te garder intacte et brillante, je veux cette fem-
me mi-ange, mi-louve, avec cette faiblesse rayonnante 
qui est son irréductible force. 

Charlotte ramollit comme un vieux chif-
fon. Ses membres lourds se figent sur la ban-
quette. C’est ce qu’elle a fait avec sa famille ? 
pense-t-elle. Elle les a jetés quand elle n’a plus 
eu besoin d’eux ? Cette femme est un bloc 
de pierre, personne ne peut la toucher. C’est 
un mirage. Charlotte se sent stupide et humi-
liée, mais refuse de montrer à Ada qu’elle est 
blessée. 

— Hum, t’as sûrement raison... chuchote-
t-elle sans y croire.

Une haine rugueuse monte dans sa gorge. 
Elle se déteste de se plier à ce qu’Adèle at-
tend d’elle, de jouer au caméléon qui change 
d’idée selon les humeurs de Mademoiselle. 
Et elle n’a nulle part où s’accrocher pour ne 
pas tomber, crier sa rage d’être jetée.

Adèle ignore l’air de petit animal sans dé-
fense de Charlotte. Désinvolte, elle sourit à 
gauche et à droite comme si tout le monde 
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la regardait. Loin d’être mal à l’aise face à la 
jeune femme muette assise devant elle, Adèle 
est libre et en contrôle. Elle se lève et revient 
du bar avec deux verres courts et ronds rem-
plis d’un liquide sirupeux et ambré.

— Prunelle de Bourgogne ! Tadam ! s’écrie-
t-elle.

Charlotte se mouille les lèvres en fixant la 
table. Elle laisse descendre la liqueur, mais sa 
douceur n’apaise pas son énervement. Encore 
une fois, elle est en manège et un train infernal 
la ballote dans toutes les directions. Qui est-
elle, sinon la poupée, le petit chien de service 
d’Adèle ? Une pauvre fille avec qui passer le 
temps en attendant de fouler d’autres sols ? 
Et Laurent qui s’en vient. Et Marguerite qui 
l’attire vers le vide. Et le parfum d’Adèle qu’el-
le a envie de sentir. Sa vie, comme un œuf  
brisé, lui coule entre les doigts et Charlotte la 
contemple, infiniment immobile, en rêvant de 
silence et de paix. 

— Tu aimes ? demande Adèle, pétillante.
Charlotte murmure, inaudible.
— Bon, ça va ? On va pas faire tout un plat 

pour ce que je t’ai dit, non ? Soyons adultes, ma 
chérie. Ça change rien à ce qu’il y a entre nous, 
c’est une décision lucide, un choix conscient, 
tu vois ? Et cela rend notre histoire encore 
plus précieuse. Tu peux pas désapprouver si tu 
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y réfléchis bien ! J’avais une amie prostituée, 
quand je vivais à Montréal…

Adèle se lance dans le récit d’une autre 
histoire impossible, tout en passant sa main 
dans le dos de Charlotte pour la réconforter. 
Sa voix se mêle au son de toutes les autres qui 
emplissent le bistro. Elle n’est plus qu’un filet 
aigu à travers les conversations. Charlotte 
n’écoute pas. Un frisson la parcourt, de la nu-
que jusqu’au creux des reins. Elle ferme les 
yeux, se laisse faire et se calme. 

— Mesdemoiselles ! 
Il se tient debout devant elles, invité 

impromptu. Adèle regarde Laurent, puis 
Charlotte. Son visage se durcit, blêmit. Elle 
enfile d’un trait sa dernière gorgée de Prunelle 
et commande une autre tournée.



Le petit bateau
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Laurent repousse le verre de Prunelle du 
bout des doigts et commande une bière. Il a 
le souffle court, cherche ses mots. Il regarde 
la table remplie de verres vides, la dernière 
olive en train de ratatiner dans le fond du 
bol et jette un coup d’œil autour en espé-
rant qu’un sujet de discussion quelconque lui 
tombe du ciel. 

Ils baignent tous les trois dans des eaux 
houleuses, muselés par leur désir et leur ma-
laise. La banquette en L n’est plus qu’un ice-
berg au milieu du bar. Les voix des clients 
s’agitent autour d’eux comme des piaille-
ments d’oiseaux, se mélangent aux sons de la 
machine à sous et des chansons qu’on n’en-
tend plus.

— Alors… qu’est-ce qui se passe ici ce 
soir ? tente Laurent.

De fines gouttes perlent sur son front tan-
dis qu’il enfile son verre de bière à une vitesse 
impressionnante. Adèle fume une cigarette 
après l’autre, cherchant une explication à la 
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présence de Laurent à leur table.
— Toi, qu’est-ce que tu fabriques dans le 

coin ? demande-t-elle. On s’aventure loin 
des terres de Loretteville… de L’Ancienne-
Lorette… on s’en fout… C’est risqué pour un 
bon gars comme toi ! T’as pas peur, sur la chic 
rue Cartier, de te faire attraper par une bande 
de femmes fatales et de te faire agresser ?

La cruauté trace un rictus qui déforme le 
visage d’Adèle.

Laurent regarde Charlotte : Pourquoi tu 
m’as appelé ? Ses yeux noirs, furieux, vont de 
l’une à l’autre, interrogateurs. Tu veux quoi ? 

Il est piégé et n’a pas le courage de se cou-
per le pied pour sortir de là. La machine tour-
ne dans un mouvement d’une lenteur que lui 
seul perçoit. Il pourrait se lever et partir, mais 
il reste cloué à la banquette, maintenu par une 
extraordinaire force d’inertie et de fascination 
pour ces deux femmes. 

Adèle tourne brusquement la tête vers 
Charlotte.

— Alors c’est mademoiselle qu’il faut re-
mercier pour la surprise ? lance-t-elle. 

Charlotte flotte au-dessus de la scène. La 
présence d’Adèle et de Laurent autour d’el-
le au même moment la soulève. Elle étire le 
bras, approche le verre laissé par Laurent, le 
porte à ses lèvres. L’alcool l’enfonce un peu 
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plus à l’intérieur d’elle-même, où le fantasme 
rejoint la réalité. Son impression de lucidité 
et de contrôle l’abandonne et elle ne sait 
plus pourquoi elle a fait venir Laurent chez 
Jules et Jim. Pour se confronter à eux, pour 
l’amour peut-être.  

Charlotte regarde les visages de Laurent et 
d’Adèle, qui vacillent à la lueur pourpre de la 
chandelle. Leur beauté l’hypnotise. Elle n’est 
plus qu’un tout petit bateau qui se laisse por-
ter sans résistance. Elle sent le désir qui dode-
line entre eux, qui passe d’un corps à l’autre 
et les empoisonne. Ils ne sont plus un trian-
gle, mais un cercle parfait autour duquel gra-
vitent les ombres de Marguerite et de Simon. 

— Excusez-moi, marmonne Charlotte avant  
de se lever.

 Elle titube et ferme avec difficulté la porte 
de la salle de bain derrière elle. Charlotte quit-
te le bateau. Elle divague et cherche à échap-
per à ce qui lui noue la gorge. Elle s’adore, 
se déteste, s’aspire et se repousse. Elle se 
regarde un moment dans la glace, y découvre 
deux visages. Ses yeux sont cernés de noir, le 
mascara s’est étendu autour de ses paupières. 
Elle a la peau blanche, les cheveux en désor-
dre. Elle s’asperge d’un grand jet d’eau glacée 
et se pince les joues pour se donner des cou-
leurs. 
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Elle se laisse tomber sur le siège des toilet-
tes et se cogne la tête. 



Trois étrangers
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— J’espère qu’elle va bien, dit Laurent 
pour briser le silence. 

Adèle lui coupe la parole, s’excuse : 
— Je ne savais pas qu’elle t’avait téléphoné. 

C’est ridicule… On a parlé de toi un moment 
et je suppose qu’elle a pensé que c’était une 
bonne idée de t’inviter... avoue-t-elle.

Puis, le silence s’installe à nouveau entre 
eux. Adèle laisse tomber son masque, se ré-
vèle fragile comme une coquille d’œuf  prête 
à craquer.

— Quelle fille bizarre, quand même ? On 
dirait qu’elle réfléchit pas, comme si elle 
savait qu’il allait toujours y avoir quelqu’un 
pour la rattraper. 

— Tu y es pas du tout, mon pauvre !
Il se braque.
— Je ne suis pas ton pauvre ! Et, excuse-

moi, madame Je-sais-tout et Je-comprends-
Charlotte-sur-le-bout-des-doigts ! Parce que tu  
crois que tu es la seule à qui elle se confie ? 
On se voit pas si souvent que vous deux, 
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d’accord, mais elle me parle ! Et peut-être 
plus que tu ne le crois… J’imagine qu’elle t’a 
raconté, pour sa sœur ?

— Elle voit plus sa sœur ! Pourquoi elle 
m’en parlerait, de sa SŒUR ! s’emporte 
Adèle.

— Elle est morte, sa sœur… Sous ses yeux, 
si tu veux savoir !

Adèle se fige. Laurent rage, reprend son 
souffle. C’est la première fois qu’il tient tête à 
Adèle, mais il sent qu’il est en train de tenir le 
mauvais rôle. D’habitude, c’est elle qui mène 
la danse. Pourtant, à cet instant, elle perd 
pied. 

— Je lui ai dit que tu voulais la BAISER ! 
Et elle t’a trouvé tellement con ! lui crache 
Adèle à la figure.

— T’es chiante, Adèle Saint-Amant ! Pour-
quoi t’es comme ça ? C’est la première fois 
qu’on se retrouve ensemble, tous les trois… 
J’ai l’impression d’être avec des étrangères…

— On EST trois étrangers, Laurent !
Il la regarde, sans repère. Il se lève : 
— Je sacre mon camp ! 
— Reste, Laurent ! Ça va, c’est bon... s’ex-

cuse Adèle. Ça fait au moins vingt minutes 
qu’elle est enfermée là-dedans !

Adèle se dirige vers les toilettes, cogne à la 
porte :
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— Charlotte ! Chérie, ça va ? Charlotte, 
merde ! 

Elle frappe doucement, puis plus fort. 
À l’intérieur, Charlotte sursaute et ouvre à 
Adèle.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demande 
Ada, nerveuse.

— J’avais mal au cœur… La Prunelle, je 
crois… 

— T’as une tête horrible ! ajoute Adèle 
avant de sourire à Charlotte.

Elle l’entraîne vers le miroir, fait couler un 
peu d’eau dans ses mains et nettoie le visage 
de Charlotte, qui arrive à peine à se tenir de-
bout et à garder les yeux ouverts. Elle replace 
la pince qui retient une mèche de ses cheveux 
sur le côté, lui tapote la joue.

— Là t’es jolie ! Charlotte, je ne sais pas 
ce que tu as voulu faire avec Laurent, mais 
c’est raté. On n’a rien à se dire, c’est lourd et 
atroce… On ne fait que s’engueuler.

Adèle hésite un moment et reprend.
— Écoute, Charlotte, je t’en supplie, ne fais 

rien avec Laurent... Tu comprends, du moins 
pas avant mon départ... Je supporterais pas...

Charlotte est dégoûtée par la demande 
d’Adèle. Pourtant, elle sourit, comme si elle 
savait quelque chose qu’Adèle et Laurent 
ignorent. Elle s’accroche au bras de son amie 



122

et elles sortent de la salle de bain.
Sur la table, une bière pétille et deux nou-

velles Prunelles de Bourgogne s’impatien-
tent.



Sous la table
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— On peut pas être BIEN tous les trois, 
juste un instant ? Là... On est vraiment, vrai-
ment bien, marmonne Charlotte.

Elle bouge comme un serpent, se tortille 
sur la banquette pour se donner l’illusion de 
se tenir droite. Le bar est un carrousel qui 
tourne autour d’eux et les berce. 

— J’ai mal à la tête… ajoute-t-elle en rou-
lant des yeux.

Adèle porte sa main parfumée au cou de 
Charlotte. Elle le masse jusqu’à lui faire un 
peu mal. Puis elle lui frotte le dos et mur-
mure que ça va aller. Laurent les regarde, inti-
midé par la proximité des deux femmes, par 
la main d’Adèle dans le dos de Charlotte. 

— Je suis vraiment bien, là, avec vous 
deux… Toute la journée, hein, Ada ? C’était 
vrrraiment, vrrraiment bien…

Laurent lui coupe la parole :
— Tu dis ça tout le temps, Charlotte !  

Ça veut rien dire : « Bien » !
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Charlotte le regarde, insultée d’être incom-
prise.

— Ça veut dire être juste LÀ ! En ce mo-
ment... chuchote-t-elle.

Elle s’arrête une minute pour réfléchir. Son 
regard n’arrive pas à se poser sur quoi que ce 
soit et sa bouche, pâteuse, articule avec dif-
ficulté. 

— Y a rien ni personne pour venir pertur-
ber ce petit moment d’éternité... Tu respires, 
enfin, tu vois ? T’as pas envie d’être ailleurs, 
T’AS TOUT LE TEMPS DEVANT TOI ! 
Tu sens la vie qui court dans tes veines... Les 
bébés, les amoureux, les gens ordinaires qui 
sourient, le ciel, le soleil, la pluie… Tu ES 
tout ça ! C’est ça, BIEN, Laurent. C’est juste 
ça... Tu comprends ? Non... Tu comprends 
rien, tu comprends jamais rien, toi...

Elle se tait. Laurent et Adèle la regardent, 
médusés. Charlotte reprend son monologue, 
le regard perdu. Adèle lui caresse toujours le 
dos quand elle sent une main sur sa jambe. 
Une main chaude et douce qui effleure le 
côté puis l’intérieur de sa cuisse. Laurent. Elle 
ne le regarde pas. Charlotte ramollit de plus 
en plus sous les mains d’Adèle. Son corps, 
comme une algue, balance d’un côté et de 
l’autre en cherchant où se poser. 

— Ça peut pas durer toujours, évidem-
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ment ! Il FAUT que ça foire… C’est fatal... 
Aujourd’hui, on était bien. Adèle et moi... et 
rien d’autre. Complètement... Comme quand 
je suis amoureuse... Peut-être que je le suis... 
C’est tellement fragile, tout ça, que juste un 
p’tit coup de vent fait tout débouler ! Ça c’est 
PAS bien...

— Mais de quoi tu parles, Charlotte ? de-
mande Adèle, agacée.

***

Elle tremble. Elle a peur. Peur de ce que 
Charlotte va dire. Elle ne veut pas de drame, 
pas de déclaration d’amour. Elle ne veut pas 
non plus entendre parler de Marguerite. Elle 
souhaite que Laurent parte, que Charlotte et 
elle ne soient jamais venues dans ce bar. Les 
vérités étouffées et le désir la paralysent. La 
main de Laurent, sous la table, lui titille tou-
jours la cuisse puis remonte doucement, en la 
frôlant à peine, jusqu’à son sexe. 

***

Charlotte cesse de fixer le plancher, se 
tourne vers Adèle et Laurent, les dévisage. 
Sous la table, sa main s’étire jusqu’à toucher 
celle de Laurent. Elle égratigne les doigts du 
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bout des ongles, puis les serre très fort. Elle 
lève les yeux et défie Adèle du regard.

— Toi ! Toi, tu m’as dit que tu voulais plus 
de moi… Que quand t’allais partir, on se ver-
rait plus… Pourquoi ? 

— Salope… marmonne Laurent pour 
Adèle.

— Connard ! réplique Ada entre ses dents.
Des milliers de petits insectes courent dans 

les veines de Charlotte. Elle tient toujours les 
doigts de Laurent. Il tente de les retirer, mais 
Charlotte les retient de toutes ses forces. Elle 
se laisse porter par le mouvement de leurs 
caresses clandestines. Leurs yeux  ne se croi-
sent pas. Sous la table, les mains se cherchent 
et s’emmêlent. Charlotte murmure des mots 
à peine audibles.

— Moi, je sais plus… J’ai plus rien… 
Ada… Tu ressembles…

Adèle passe la main dans les cheveux de 
Charlotte, allume une cigarette et la tend à 
son amie. Son angoisse augmente d’un cran, 
comme son désir pour Laurent qui lui malaxe 
toujours le sexe sous la table. Elle frémit à 
l’idée de quitter ce bar avec eux. Elle veut que 
Charlotte se taise.

— On parlera de ça une autre fois, 
Charlotte. Là, tu as trop bu, on comprend 
pas tout c’que tu dis.
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Adèle aussi est ivre. Son accent français 
s’envole et laisse place à une autre voix, plus 
rauque, aux tonalités bien québécoises. 

— Quand, une autre fois ? Tu vas sacrer ton 
camp, toi aussi, comme tout le monde ! gueule 
Charlotte. 

Elle lève les yeux vers Laurent, le supplie du 
regard de l’emmener loin de chez Jules et Jim, 
loin d’Adèle et, surtout, loin d’elle-même. Il 
tient maintenant ses doigts sous la table com-
me on toucherait un oisillon. Il se tourne vers 
Adèle :

— Dis quelque chose qui va la rassurer, 
n’importe quoi, lui demande-t-il.

— Je ne peux rien dire, elle n’entend rien, 
elle est plus là...

Charlotte fixe la sortie du bar, elle regarde 
la rue et se laisse porter par la caresse d’Adèle 
dans son dos, celle de Laurent sous la table 
et par leurs paroles décousues. Seule dans sa 
bulle, elle savoure ce moment parfait et cruel. 
Puis elle se jette dans le vide. 

— Je vous aime… je sais pas pourquoi… 
Mais en fait… t’es vraiment lâche, Adèle. 
Tu te sauves de tout… tes parents et toutes 
tes histoires… Moi, je suis toujours là où il 
faut pas. Toujours fourrée dans des plans foi-
reux, des magouilles amoureuses qui finissent 
mal… Je devrais pas être là ! Si j’avais un peu 
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de couilles !
Charlotte éclate d’un rire qui sonne faux. 

Les clients quittent tranquillement le bistro. 
Plus de femme à la machine à sous. Plus 
qu’un ivrogne près du bar, en train d’embo-
biner la serveuse. 

— Je devrais vous laisser tous les deux, 
hein, Adèle ! 

Elle imite la voix d’Ada avec mépris :
— Écoute, Charlotte, je t’en supplie, ne 

fais rien avec Laurent... Tu comprends, du 
moins pas avant mon départ... Je supporte-
rais pas... Tu sais quoi : je suis pas comme toi ! 
JE SUIS PAS COMME TOI ! T’es froide, tu 
te fous de tout le monde ! Toi, TOI, TOI ! 
T’es qui, Adèle Saint-Amant ?

Charlotte reprend son souffle. Malgré la 
tension qui monte, ils sont toujours enchaî-
nés l’un à l’autre. Laurent ne comprend pas 
grand-chose à la scène qui se joue devant lui, 
mais il se sent obligé d’arrêter cette masca-
rade.

— Charlotte, je te raccompagne chez toi si 
tu veux, propose-t-il, perplexe autant devant 
l’état d’ébriété avancé de Charlotte que de-
vant ses révélations intimes et étranges.

Adèle se tourne vers lui, outrée.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas 

quand même pas coucher avec elle dans son 
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état !
— Ferme-la ! T’es malade, Adèle ? T’es 

jalouse ?
Laurent voit clair en elle comme Charlotte 

voit clair elle aussi. Adèle sait qu’ils connais-
sent sa mélancolie et sa douleur. Ils savent 
qu’elle ne ressent rien, qu’elle est faite de nei-
ge et de glace. Son accent froid, son parfum 
de luxe comme ses vêtements stricts et droits 
camouflent ses plaies et parlent à sa place. 
C’est une poupée de porcelaine sur le point 
de se fracasser.

Ils se taisent à nouveau. Respirent. Cares-
sent. Chatouillent. Pétrissent. Et rêvassent. 
Charlotte divague, toujours dans la lune. La 
main d’Adèle dans son dos roule comme une 
vague. Charlotte se tourne doucement vers 
elle, lâche la main de Laurent sous la table. 
Elle effleure le visage d’Adèle, ferme les yeux, 
s’approche et pose ses lèvres sur les siennes. 

Le temps d’un baiser, une fraction de se-
conde. Ils ne bougent plus. Charlotte rouvre 
les yeux. Elle prend son sac et sa veste sur la 
banquette, se lève et sort du bar. Dehors, elle 
monte dans le premier taxi et rentre chez elle. 



Sur la table



132

On sonne à la porte. Charlotte court pour 
aller ouvrir, suivie de Maya. 

— Entre, Laurent !
Il monte l’escalier en déroulant l’écharpe 

qu’il a autour du cou. Derrière Charlotte, 
il ne peut s’empêcher de sourire. Il regarde 
ses cheveux remontés, sa nuque, sa drôle de 
démarche. 

— Assis-toi ! Tu veux un café ? offre-t-elle.
Laurent lui fait un petit signe de la tête, 

passe une main dans ses cheveux, s’assoit. 
Charlotte branche la bouilloire et moud le 
café. 

— C’est la dernière ce soir. Ça va ? deman-
de Laurent.

— Je déteste abandonner un personnage, 
tu le sais... faut pas que j’y pense... Au fait, je 
t’ai laissé un billet à l’entrée.

Charlotte quitte la cuisine et revient avec 
une grosse boîte de carton blanche recouver-
te de petits autocollants en formes de singes, 
de lions et d’éléphants. Adressée à Charlotte, 
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pas d’adresse de retour. 
— Tu peux regarder, assure-t-elle.
Laurent ouvre le paquet. Sous plusieurs 

feuilles de papier de soie bleu, des livres, par 
dizaine, bien cordés dans la boîte. Il en sort 
un. Le coffret de santal, Charles Cros. Puis un 
autre. L’Âme et la danse, Paul Valéry. Que des 
livres de poésie, quelques-uns vieux et tachés, 
d’autres presque neufs. Bientôt, la table est 
recouverte de livres. 

— Je les ai reçus quelques semaines après 
sa mort, explique Charlotte. Et tu vois, c’est 
pas tout...

Elle tend une enveloppe à Laurent.
— Vas-y, chuchote-t-elle.
Il déplie la feuille blanche très doucement 

comme s’il avait peur de la déchirer. Ses mains 
tremblent. Il regarde Charlotte, puis jette un 
coup d’œil à la lettre. Une écriture saccadée 
et nerveuse recouvre la page. Les lettres sont 
minuscules, incertaines. Les lignes diagona-
les courent vers le haut de la page, comme si 
elles tentaient de s’enfuir. 

Très chère Amie,

Crois-tu toujours à la grâce de l’ins-
tant ? Moi, je suis fatiguée, paresseuse, 
indolente et indifférente. Dépassée 
par ce qu’il y a à faire. Je cherche la 
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lenteur, mais ne la trouve nulle part. Je 
suis épuisée. Rien ne se déroule aussi 
parfaitement que je le souhaiterais.

Je pars bientôt, puisqu’il semble 
que je doive ainsi me promener in-
définiment. Je t’offre ces livres, mes 
préférés. La plupart sont jaunis et 
certains ont même fait l’aller-retour 
au Cambodge. Je n’arrivais pas à m’en 
séparer. Puisses-tu y trouver un vers 
ou deux qui te feront rêver...  

Adèle 

Laurent pose la lettre sur la table, regarde 
Charlotte. Elle est debout devant lui, le fixe 
sans bouger. Par la fenêtre grande ouverte, 
on entend le vent qui chatouille les arbres, les 
cloches de l’église et des cris d’enfants. L’eau 
dans la bouilloire se met à siffler.

Laurent s’approche de Charlotte. Il lui 
retire son T-shirt, puis enlève le sien. Il la 
soulève et l’étend sur la table d’un geste lent. 
Elle ferme les yeux. Il lui remonte les bras 
au-dessus de la tête et sa main glisse sur elle, 
des poignets jusqu’aux aisselles. Il plonge les 
doigts dans ses cheveux, parcourt son cou, 
dévale entre ses seins. Charlotte respire à pei-
ne, son ventre monte et descend impercepti-
blement. Puis, il la prend dans ses bras et la 
serre contre lui.



Encore une fois
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Le bus file sur le boulevard René-Lévesque, 
emportant Charlotte et ses fantômes. Une 
envie de hurler, de pleurer ou de s’enfuir lui 
serre la gorge comme un nœud coulant. Elle 
se met à bouger les orteils très vite dans ses 
chaussures, elle ne peut pas rester en place. 
L’homme assis à côté d’elle lui jette un regard 
curieux. Peut-être la reconnaît-il ? Peut-être 
l’a-t-il vue jouer au théâtre ? Ou alors sent-il 
que quelque chose ne va pas... Elle enroule 
et déroule son écharpe de façon frénétique. 
Charlotte connaît bien ce trou au fond de 
son cœur : l’absence de ceux qu’elle ne rever-
ra jamais. 

Elle fixe l’inconnue qui ressemble à Adèle 
et c’est toute son histoire qui défile dans sa 
mémoire. Plus encore que son rire, son par-
fum et son regard, c’est le désespoir de son 
amie qui lui revient comme gifle.

La sonnette retentit dans l’autobus. La 
femme se dirige vers la sortie. Le cœur de 
Charlotte va éclater : la suivre ? Rester assise ? 
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Elle ne réfléchit pas, se lève et descend der-
rière la femme, rue Cartier. Charlotte trem-
ble, elle veut revoir les yeux d’Adèle, encore 
une fois. 
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