Adele

encore une fois

Roman

Valérie Forgues

D)

Les éditions
De Courberon
Collection Lueurs

=




VALERIE FORGUES

Adele encore une fois

DE COURBERON
Collection I.ueurs



DU MEME AUTEUR

Poésie

Lautre saison, Sainte-Foy, Editions du Sablier,
Collection « Sépia »; no 5, 2007.

Poémes du lendemain 18 (en collaboration avec
Simon Boulerice), Trois-Riviéres, Ecrits des
Forges, 2009.

Prose

La chute, Saint-Patrice-de-Beaurivage, Editions De
Courberon, Collection « Litote », 2008.



Les données de catalogage avant publication sont
disponibles a Bibliothéque et Archives nationales
du Québec et Bibliothéque et Archives Canada.

Les Editions De Courberon
500, rue Principale
Saint-Patrice-de-Beaurivage (Qc)
Canada GOS 1B0
info@decourberon.com
Téléphone : 418 609-3458
Télécopie : 1 866 596-3873

www.decourberon.com

(Euvre en couverture :
Les paysages traversés (détail), Karen Goupil

ISBN 978-2-922930-46-7

© Editions De Courberon, 2012.
Tous droits réservés pour tous pays.

SODEC

p
Québec

Conseil des Arts Canada Council
du Canada for the Arts

Les éditions De Courberon remercient le Conseil des Arts du Canada
ainsi que la Société de développement des entreprises culturelles
(SODEC) du soutien accordé a leur programme de publication.



On aurait pu croire que
Cétait ¢a, la vraie vie, une enfance
interminable, une sorte de jar-
din suspendu, entre ciel et terre,
ol s ébattaient mére et enfants, a
I'abri du mal et de la mort.

Anne Hébert
Lenfant chargé de songes



Dans ’autobus



Charlotte referme la porte de son apparte-
ment derriére elle. Dehors, le vent d’automne
transporte les restes d’un été fugace comme
une ¢étoile filante. Elle allume une cigarette,
met la main dans la poche de son imper-
méable et marche en direction de I’'Ecole des
Arts visuels. Elle sourit 2 un vieillard, céde
le passage a une jeune femme qui la talonne.
Le regard des étrangers qu’elle croise dans la
rue pétille et la réconforte, comme si elle les
connaissait depuis toujours.

Cet été, en allant prendre un thé chez une
collegue comédienne, Charlotte s’est trom-
pée d’autobus et s’est retrouvée dans un
quartier de la ville qu’elle ne connaissait pas.
Depuis, elle aime monter dans un bus, au
hasard, et se laisser porter. Aujourd’hui, de-
vant la Fabrique, elle grimpe dans le premier
qui s’arréte et s’assoit sur le sicge du fond.
Candide, elle espionne les passagers, examine
son propre reflet dans la vitre sale, s’amuse
de voir la lumiére courir et danser comme un
enfant sauvage.



Quand elle ferme les yeux, elle se découvre
sur scene a réciter a voix basse les dernieres
lignes de son texte. Elle revoit Laurent quitter
sa chambre sans un bruit. Elle imagine 'odeur
de son cou, ses bras autour d’elle. Surtout,
Charlotte apercoit Marguerite, non plus gref-
tée dans sa téte comme un animal qui la dé-
vore, mais juste la, assise a coté d’elle. Une
certitude empreinte de paix monte en elle :
dans n’importe quel autobus, dans n’importe
quel pays, sur scene, dans son salon ou dans
le lit de Laurent, maintenant et dans cinquante
ans, une petite fille blonde lui tiendra la main.
Charlotte respire comme un chat qui ronron-
ne, sans notion du temps qui file. L’autobus
s’arréte au coin d’une rue bordée d’arbres rou-
ges. Un homme monte, puis une femme.

Charlotte sursaute. Son souffle s’accélere, le
sang bout dans ses veines. Le visage de cette
femme, ses cheveux fins et dorés, sa silhouette
de sirene, c’est Adele. Quelqu’un qui lui res-
semble. I’apparition de son amie disparue
la fige sur son sicge. Elle est subjuguée par
le profil de la femme sans nom et frissonne
en se rappelant qu’Adele s’est donné la mort.
Elle 'entend lui chuchoter a loreille, comme
Marguerite avant elle : « Ne m’oublie pas.
N’oublie pas le son de ma voix. N’oublie pas
qu’un jour tu m’as aimée ».



La cuisine qui tourne



Charlotte tient son bol de café entre ses
mains. La chaleur monte du bout de ses doigts
jusque dans ses bras. Elle respire lentement.
La lumicere du matin 'enveloppe comme une
couverture de laine et emplit toute la cuisine.
Sur le bord de la fenétre, Maya se fait dorer le
dos. Elle bat de la queue et pousse des miau-
lements nerveux, agacée par le bruissement
des feuilles d’automne qui courent sur la ter-
rasse.

Charlotte sourit a la vue de cette béte trou-
vée il y a quelques années et devenue depuis
I'objet d’une véritable adoration. Tous les
matins, Maya grimpe sur le lit, s’approche de
Charlotte et fourre son museau dans le creux
de son oreille. Certains jours, elle lui mord
méme les lobes pour I'obliger a se lever.

Elles habitent un appartement du quartier
Saint-Sauveur ou Charlotte apprend a chas-
ser ses fantomes et Maya, les écureuils obeses
qui viennent la narguer de temps a autres.

Un baiser sur la téte de Maya et Charlotte
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revient a son journal. Elle ne le lit presque
jamais et se demande chaque fois pourquoi
elle a accepté cet abonnement par téléphone,
surtout pour une feuille de chou pareille. Son
ceil se pose sur un petit encadré accompagné
d’une photo. Un immeuble de briques, trois
étages, un escalier en colimagon, un carré de
pelouse. Une ambulance, deux hommes a ves-
tes rouges. Une civiere, un corps. Une masse
informe sous un drap jaune.

Charlotte frémit. Une seconde, elle pense
a Marguerite, a cet apres-midi ou sa sceur a
été tuée. Elle sent le jour gonflé, sans vent,
un jour d’arbres immobiles. I air pesant colle
a la peau des enfants, mouille leurs cheveux.
Charlotte voit le ballon rouler, Marguerite a
bout de souffle, les bras tendus. Elle entend
le crissement des pneus comme un cri féroce
gravé dans sa téte. Elle apercoit sa sceur vo-
ler dans le ciel pour aller s’écraser dans un
bruit sourd, au milieu de la rue. Les enfants ne
bougent plus. Un silence. Le hurlement muet
de sa meére, sortie de la maison en courant
pour se jeter sur les restes de sa fille. Petite
fille sans visage. Filet de sang poisseux et noir
sur Pasphalte. Quelques dents, des cheveux.
Des morceaux d’enfant éparpillés. Toujours
rien. Avait-elle crié ? Charlotte n’avait entendu
qu’un long silence.
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C’est ce méme silence qui s’empare d’elle
alors qu’elle lit Iarticle.

L’historienne de lart et conféren-
ciere montréalaise Adele Saint-Amant,
trente-cing ans, a été retrouvée sans vie
dans son appartement, hier soir vers
vingt-trois heures. Le frere de la vic-
time, sans nouvelles depuis plusieurs
jours, avait tenté de la joindre par tous
les moyens. Il s’est présenté chez sa
sceur en fin de soirée. Une surdose de
somniféres serait a I'origine du déces.
La these du suicide n’est pas écartée.
Ade¢le Saint-Amant était mondiale-
ment reconnue pour son implication
dans la recherche sur l'art inuit et son
rayonnement a I’étranger.

Charlotte ne respire plus. Sa main moite glis-
se sur le journal et se pose sur sa gorge. Une
trace noire sur la peau blanche. Elle regarde
par la fenétre pour échapper une seconde a la
cuisine qui tourne sans arrét, comme le jour
ou Marguerite est morte. Baignée de soleil, la
picce se vide doucement de son oxygene. Il ne
reste que du vide. Une scéne momifiée dans
le matin.

Adele. Adele partie vivre a Montréal. Adele
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surdouée, Adéle surdosée. Dans son lit.
Trouvée par son frére. Adele. Son sourire, sa
bouche rouge, son parfum. Mystérieuse Adéele
qui jadis I'a fait sortir de sa torpeur avec son
accent chantant, ses délires poétiques et ses
envies tragiques. Adele qu’elle n’a plus revue
depuis cette journée d’automne.

Charlotte entend son cceur battre dans sa
téte.
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Les visages superposés



D’un geste mécanique, elle étiquette une
pile de livres dont elle ne connait pas I'auteur.
Charlotte travaille a la libraire Saint-Joseph
depuis quelques jours.

Elle marchait seule quand elle a apercu
laffiche : employé/e demandé/e, temps pat-
tiel. ’homme qui 'a embauchée a conduit
des taxis toute sa vie. Il a beaucoup voyagé,
a publié deux nouvelles policicres dans sa
jeunesse et a réalisé son réve en s’offrant ce
commerce il y a dix ans. C’est une boutique
minuscule, les livres y sont empilés du plan-
cher au plafond comme dix mille fantémes
qui vous observent en silence. Charlotte aime
lodeur de Tencre et les immenses vitrines
avec vue sur la rue qui donne son nom a la
librairie.

Il est presque midi, il fait soleil. Par la
porte entrouverte se faufile 'arome du pain
frais de La boite a pain, de l'autre coté de la
rue. Des souliers claquent sur le sol. Cest un
pas solide, un battement de cceur. Charlotte
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leve les yeux et apercoit une femme, veste
noire boutonnée jusqu’au cou, pantalon noir
étroit, bouche rouge. Pas rose palot, ni orange
bralé, ni brun beige. C’est un feu de circulation
devant lequel elle ne peut que s’arréter. Un
rouge profond qui aspire son ceil, qui ’hypno-
tise et 'aveugle. Aux oreilles de la mystérieuse
pendent deux petites pierres brillantes.

Elle tend la main vers Charlotte en se pré-
sentant : « Adele Saint-Amant ». Charlotte se
durcit, intimidée par le regard vif d’Adcle et
par sa voix claire. Par son parfum arrogant
aussi, qui lui titille les narines et la réveille
comme une marmotte au printemps. Adele lui
demande son nom, la questionne sur le bou-
lot. Charlotte répond, coincée, tend une main
tremblotante et sourit comme si elle n’avait
plus toute sa téte.

Le patron lui a déja présenté André, grand
timide, la quarantaine, cheveux longs, mélo-
mane et un peu baveux avec les clients. Elle
a pouffé de rire devant le « Qu’est-ce tu veux
j’te dise, c’est d’'méme que c’est m’né... On
survit... C’pas drole la vie... C’pas facile... » de
Bernard, un mélange d’ourson et d’ogre, pere
de famille, membte et collectionneur du club
Bob Morane depuis plus de vingt ans. Elle a a
peine croisé Rachel. Vieille amie du patron et
grand-maman, elle travaille a la librairie deux
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apreés-midi par semaine. Charlotte s’est sentie
a sa place parmi ces gens totalement dépa-
reillés, mais devant Adé¢le, elle aimerait arréter
le temps, toucher le point bralant dans sa poi-
trine et s’abandonner au bonheur douloureux
de sa déroute.

Marguerite traverse son cceur. Charlotte
baisse les yeux, tortille une meche de cheveux
autour de son index. Elle descend doucement
au fond d’elle-méme tandis qu’un sanglot
pointu lui monte a la gorge. Charlotte ne sait
trop en quoi Adele ressemble a sa sceur.

Elle a passé son adolescence a I'imaginer
vieillir et s’est mise a l'apercevoir partout.
Dans la rue, a la bibliotheque, a I'université.
Tout le temps, son regard se pose sur des filles
qui pourraient étre Marguerite. Elle ne leur
parle jamais, tourne la téte pour ne plus les
voit. Au fil des ans, elle a inventé tous les visa-
ges quaurait sa sceur. Charlotte sait pourtant
que Marguerite restera toujours une petite
fille.

Charlotte vit dans une bulle, en apnée, dans
Iattente de se réveiller et de revoir Marguerite.
Parce que les gens ne peuvent pas ctre 1a et
disparaitre I'instant d’apres, et surtout parce
que les enfants, ¢a ne meurt pas.

Partie dans la lune, Charlotte essaie de re-
garder ailleurs, d’arréter de fixer Adéle. D’ou
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sort cette femme? De France? De Belgique?
Elle en veut a Marguerite de la hanter et de
la faire dérailler. Avec sa sceur en permanence
dans sa téte, elle n’arrive pas a se concentrer.
Et puis, Adele va la prendre pour une folle si
elle ne cesse pas de la dévisager.

Un homme a lunettes et a veston de velours
marine pousse la porte de la librairie. Charlotte
s’emballe, son cceur bondit, ses mains s’en-
gourdissent. La vision de cet homme se
confond avec le parfum d’Adecle et I'acheve.
Elle arrive a peine a respirer, voudrait étre
partout sauf dans cette librairie. Elle courrait
jusqu’a ne plus avoir de forces, jusqu’a ce que
ses jambes la laissent tomber et qu’elle ne sen-
te plus son corps. Mais elle continue d’étique-
ter ses bouquins comme un automate. Adcle
suit le client du regard. Charlotte suit les yeux
d’Adele.

Qu’est-ce quelle a a le fixer comme ¢a? se
demande-t-elle.

I’homme zigzague entre les rayons. Les
yeux d’Adele et de Charlotte le picotent
comme des petites mouches. Il s’approche de
Charlotte, I'air coquin. Maladroit, il engage la
conversation.

— Je travaille a la bibli, a coté...

Elle sait qu’il travaille a la bibliotheque Ga-
brielle-Roy. Mais Charlotte n’arrive pas a ali-
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gner trois mots. Elle se félicite avec sarcasme
de son sens a entretenir une discussion somme
toute banale. C’est Ad¢le qui sort Chatrlotte de
ce malaise en tranchant.

— Ouais, bon! C’est pas tout ¢a! T achetes
quelque chose ou quoi ? Parce que nous, on a
du boulot, alors si t'es venu ici pour papoter!

Elle regarde Charlotte, un sourire en coin,
a moitié sérieuse. Le client rougit, fait un si-
gne étrange de la téte, un mélange de négation
et de je-m’en-foutisme, et quitte la librairie.
Adele le suit des yeux jusqu’a ce qu’il dispa-
raisse et lance a Charlotte:

— Cqu’il est beau ce type, mais quel bran-
leur! Faut lui secouer la cage un peu! Il vient
souvent ici. Son dada, c’est la poésie... Ou la
bande dessinée, je sais plus... Comment il s’ap-
pelle déja» Caron? Garon?

— Gagnon... Laurent... murmure
Charlotte.

Adele s’étonne qu’elle le connaisse.

— Non, non, pas vraiment. On se croise 2
la bibliotheque, c’est tout. Il a une petite éti-
quette avec son nom, c’est pour ¢a que...

Charlotte n’a aucune envie de déballer son
historique amoureux devant Adele, ni de lui
montrer quelle catastrophe de vie elle mene.
Elle ne lui dira pas que chaque fois qu’elle
croise Laurent, ses mains tremblent, qu’elle a
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toujours envie de 'embrasser, qu’il lattire et
qu’elle ne sait pas pourquoi parce qu’elle ne
connait que son nom. Qu’elle se sent stupide
de désirer de la sorte un pur étranger. Que
son amoureux I’a quittée il y a quelques mois
et qu'elle n’a rien a offrir, sauf peut-étre son
corps triste et sauvage.

Charlotte tente de faire diversion en chan-
geant de sujet. Elle demande a Ad¢le d’ou
elle vient. Quand elle lui parle de Montréal,
Charlotte est curieuse. Et 'accent alors? Au fil
des jours, elle remarquera que plusieurs clients
demandent a Adele si elle est Francaise. Elle
roule des yeux chaque fois, sans répondre.

— T’es ici depuis longtemps? demande
Charlotte.

— A Québec, trois ans, soupire Adele, a la
librairie depuis... un an et demi peut-étre.

Et elle se met a parler avec enthousiasme.
L'université. Baccalauréat en histoire de I'art.
Elle commence une maitrise. Apres, elle rentre
a Montréal. Ici, c’est trop moche, trop petit, il
n’y a rien. Elle habite le quartier Montcalm,
mais veut déménager. En a marre des touris-
tes, marre de marcher dans des rues désertes
le soir. Elle rit beaucoup. Un rire aigu comme
sa voix, un rire de fillette, de petite souris.

Charlotte découvre Adele peu a peu. Elle
respire les effluves doux et mystérieux de son
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parfum. Elle observe son visage de profil
lorsqu’elle parle, sa bouche en cceur, sa peau
blanche qui attire la lumiére. La ressemblance
avec Marguerite la réconforte.

Adele ne voit plus sa famille. Silence.

Charlotte se sent étouffée par ses parents.
Elle fait des crises de panique et a peur de
moutir.

Adele ne croit plus en 'amour a cause d’'un
certain Simon et d’une histoire qui lui a fait
tres mal. Hypocondriaque.

Charlotte aussi. Sourire.

Adele ne fréquente pas son frere.

Charlotte ne voit plus sa sceur.

Elle étudie le théatre. Elle a peur de jouer,
préfere écrire.

Adgele a vécu en Asie pendant des années.
Ne voulait pas revenir.

Charlotte prépare un voyage. L’Irlande
ou ’Angleterre. Ne sait pas trop pourquoi.
Pourquoi pas?

Un fil se tisse entre elles et bientot une
toile mystérieuse. Charlotte laisse tomber
son masque de jeune femme parfaite. Elle
est crue et vraie, méme 2 travers ses omis-
sions. [’attachement et Iattirance se confon-
dent et se superposent comme les visages de
Marguerite et d’Adele dans son esprit.

Quand Charlotte quitte la librairie pour I’été,
elles échangent leurs adresses électroniques.
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Avant 'orage



Une nuit épaisse et collante enveloppe la
maison, les arbres, les chats. L.e mois d’aott
s’est gorgé d’eau qu’il attend de recracher.
Demain, il pleuvra.

Les filles ne partagent plus la méme cham-
bre depuis quelques mois. Charlotte est main-
tenant installée au sous-sol ou elle accueille
sa sceur aussi souvent qu’elle le désire. Elle a
invité Marguerite ce soir a cause de la chaleur.
En bas, air est plus frais.

Fokok

Elles sont étendues I'une a coté de 'autre,
muettes. Leurs jeux se sont transformés en
silences que Marguerite respecte sans tout a
fait les comprendre. Quelque chose I’éloigne
de sa sceur et elle s’est bien juré de lui redon-
ner le sourire d’ici la fin de I'été. Charlotte
est devenue morose, plus discrete, elle s’ac-
croche avec sa mere pour des riens. Elle a
méme commencé a fumer en cachette avec
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le gros Barrette. Marguerite les a vus dans
le petit bois, mais elle ne dit rien, observe sa
sceur comme un mystere qu’elle aimerait per-
cer. Elle se tourne vers Charlotte qui fixe le
plafond, la regarde dans le noir.

— T’es belle, ma sceut, chuchote-t-elle.

Rk

Charlotte étouffe un mélange de rire et de
larmes.

— Tu veux jouer aux réves? demande
Marguerite.

Elles s’amusent a ce jeu depuis qu’elles sont
toutes petites. Charlotte raconte une histoire
que Marguerite poursuit. Elles se tiennent
par la main en espérant se retrouver dans le
méme réve, au cceur de Phistoire qu’elles vien-
nent d’inventer. Ca n’a jamais fonctionné, bien
sut. Enfants, elles sombraient toutes les deux
dans leurs chimeres, se disant qu’elles s’étaient
bel et bien rejointes durant la nuit dans un
mystérieux chateau hanté ou au royaume de
Blanche-Neige.

Mais les réves ne disent plus rien a Charlotte.
Sa gorge se noue. Elle voudrait que tout soit
comme avant. Elle n’arrive pas a ouvrir la
bouche et a se confier a Marguerite. Incapable
de lui dire qu’elle ne sait pas ce qui se passe,
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que la polyvalente, c’est pas si mal, qu’elle ne
fume pas tant que ¢a avec le gros Barrette.
Leur enfance se fragmente et laisse filer des
reflets de ce qu’elles deviendront.

Charlotte soupire, se recroqueville, regarde
Marguerite. Elles ne se ressemblent plus.

Une petite main chaude s’empare de la
sienne sous la couverture. Sa sceur la regarde
et murmure: « Nous deux, on est insépara-
bles ».
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Ie bordel



Charlotte entend le vent claquer contre
les fenétres de sa chambre. Tout de méme,
elle ouvre un ceil. Le soleil qu’elle apercoit
a travers les stores de bois ne change rien a
son abrutissement. Assise sur le coin du lit,
comme un bibelot, Maya regarde Charlotte
et ronronne.

Je dormirais pendant dix ans. Tellement
longtemps qu’un cocon se formerait autour
de moi, pense Charlotte.

Elle se roule en boule, plonge la téte sous
les oreillers et divague.

Je ne sentirais ni le chaud, ni le froid, ni
les caresses. Je deviendrais liquide, une masse
informe, sans émotion. Et tranquillement, je
reprendrais vie. Dans une étrange et nouvelle
forme... Bientot, mon cocon serait trop petit
pour moi et j’en sortirais enfin, magnifique et
légere. ..

Maya ronronne de plus en plus fort et
s’avance vers Charlotte, grimpe sur elle, tate
la couette des pattes dans un mouvement ré-
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gulier, comme si elle pétrissait du pain. Char-
lotte se tortille sous les couvertures, la chatte
descend du lit.

Charlotte ne sait pas pourquoi elle se leve-
rait ce matin. Entre ses amours en désordre
et ses tentatives désespérées pour ne pas sen-
tir la boule d’angoisse glaciale qu’elle porte
a lintérieur, elle marche sur un fil de fer,
comme une funambule qu’un simple coup
de vent ferait basculer.

Elle s’arrache a la couette d’'un mouvement
brusque, se leve d’un bond.

— Ostie de merde!

Elle sort de sa chambre et traverse le corri-
dor a pas de chat, sans bruit. Elle observe le
fouillis de marché aux puces qui régne dans
Pappartement et se dit que environnement
dans lequel elle vit n’est pas différent de ce
qui se passe dans sa téte.

Des livres recouvrent le plancher comme
s’ils avaient poussé 1a, pareils a des champi-
gnons qui se propageraient lentement dans
tout le salon. Ils ont commencé a s’attaquer
au divan, se faufilent entre les coussins et les
replis d’'une couverture. Ia fenétre entrou-
verte laisse le vent souffler sur les ruines et
chatouiller les feuilles brunies des plantes. Les
poils de Maya s’accumulent dans les coins,
comme des nuages sans poids, et roulent sur
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le sol au passage de Charlotte. Une assiette
avec des miettes de rotie. Une camisole blan-
che et un jeans froissé sur la bercante. Des
tasses de tisane, de thé et de café tracent un
chemin vers d’autres trouvailles. Charlotte se
prend les pieds dans I'une d’elles. Un reste
de café froid lui coule entre les orteils. I.'idée
de nettoyer tout cela ne Ieffleure pas une
seconde.

Dans la salle de bain, elle s’asperge le visage
d’eau glacée, attache une meche de cheveux
avec une pince et se regarde un instant. Puis,
elle baisse les yeux pour fuir son reflet et faire
taire la voix de ceux qui lui disent qu’elle est
jolie, spectaculaire, et qu’elle parait beaucoup
plus jeune que ses vingt-six ans. Parce qua
ce sujet elle est ambivalente et ce matin, elle
s’en fiche.

Elle aimerait ne plus avoir de visage.

Dans la cuisine, elle ouvre la porte du frigo
et trouve le pot de café, entre deux contenants
de yogourt et un sac de carottes miniatures.
Elle branche la bouilloire et se tient tout pres
pour se réchauffer. Maya fait le sphinx sur la
table, dans un rayon de soleil. L’eau se met a
bouillir. Maya tend loreille et regarde la va-
peur s’échapper de la bouilloire. Charlotte est
emportée par le son. Un sifflement nerveux,
de plus en plus insistant. Elle imagine des
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bulles d’eau bralante qui n’en finissent plus
d’éclater. Elle voit des étincelles bleutées
s’échapper de la prise électrique, 'eau s’éva-
porer, la bouilloire prendre feu. Charlotte sort
de son fantasme, verse ’eau sur le café, laisse
infuser. Elle se sert une grande tasse, nour-
rit Maya et va chercher le courrier au bas de
'escalier. Elle remonte avec une pile de cir-
culaires et une lettre de la France. Elle tombe
sur le divan, allume une cigarette et déchire
Penveloppe.

J’ai Iair d’un guerrier au repos, tout
trempé dans mon s#it de vélo, sirotant
un espresso. Je sais, tu vas dire que
C’est écceurant de prendre un café au
soleil, en sueur, apres effort physique,
mais c’est ma récompense.

Je ne pense a rien. En méme temps,
je réfléchis trop. J’essaie d’oublier que
je tai perdue, que jai tout foutu en
Pair.

Tu m’avais dit de partir, que ¢a te
ferait du bien de savoir que je réalisais
mon réve. J’ai fini mon tour de France,
je rentre bientot et j’en suis au méme
point. Pourtant, tes coups de pied au
cul et paroles m’ont donné la force de

30



venir jusqu’icl. J’ai vu des routes déset-
tes, des villages figés dans le temps, la
mer. Rien que mot et mon bike.

Merci, Chatrlotte.

J’ai hate de te revoir.

Les mots lui traversent la poitrine d’une
douleur dévorante. Combien de temps faut-
il pour oublier quelquun? Charlotte n’est
plus amoureuse de Paul et pourtant, a la lec-
ture de sa lettre, elle déborde de nostalgie et
de tendresse pour lui. Elle a envie de crier et
de pleurer. Elle voudrait qu’il soit tout pres,
comme une ombre rassurante. Qu’il la serre
tres fort. Il est le seul a I'avoir apprivoisée, le
seul a 'avoir fait rire.

Charlotte allume une autre cigarette et chif-
fonne la lettre avant de la lancer au milieu du
salon. Des larmes chaudes coulent sous ses
yeux et lui piquent les joues. Le café et la ci-
garette lui levent le cceur et tout se confond
dans sa téte. Elle ne sait plus qui a quitté qui
ni pourquoi. Elle n’a qu’une envie: disparaitre.
Parce qu’elle est un monstre, une imposteure,
grosse, moche et débile. Parce qu’elle ne sait
pas comment s’aimer. Elle se traine jusqu’a la
salle de bain pour se moucher, s’assoit sur le
bord de la baignoire, se prend la téte.
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Elle s’imagine dans sa chambre, a la mai-
son de ses parents, avec le méme aveuglement,
douze ou treize ans plus tot. Depuis la mort
de Marguerite, elle souhaite qu’un accident lui
arrive, qu’un camion la renverse, qu’un hom-
me la poignarde, n’'importe quoi pour ne plus
étre la. Elle réve de ce hasard qui la libérerait
enfin et le craint en méme temps. Elle a au
creux du ventre une sensation douce, un tout
petit feu blanc qui ne s’éteint jamais, la certi-
tude qu’un jour, quelque chose va lui arriver.
En méme temps, le vide qu’elle éprouve sans
sa sceur 'engloutit. Elle ne veut plus étre rien.
Elle cultive chaque jour plus de tristesse, plus
de colere contre les gens simples et heureux,
contre la naiveté et I'innocence. Les étudiants
de I'université la dégottent avec leurs sourires
niais et leurs préoccupations a la con.

A quinze ans, puisque 'accident tant souhai-
té ne semble jamais devoir se produire, elle le
provoquera. Charlotte verrouille la porte de sa
chambre, s’empare d’une lame d’exacto toute
neuve et effleure sa peau blanche. Elle laisse la
lame glisser doucement sur son petit poignet.
Elle s’imagine en train d’appuyer : le sang
coulera et elle s’échappera enfin d’elle-méme.
La scene a un aspect surréaliste. Sa chambre
n’a pas changé, tout est a sa place. Les murs
recouverts de dessins, de photos de magazi-
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nes et d’affiches de films, seuls témoins de
son excitation, de sa terreur. Sur eux réson-
nent ses gémissements, son souffle saccadé.
Ils Pobservent en silence tandis qu’elle se de-
mande comment, une fois qu’elle aura tran-
ché le premier poignet, elle trouvera le cou-
rage d’entailler le second. Elle croit entendre
le cri de sa mere lorsqu’elle la trouvera. Un cri
d’animal. Comme lorsqu’on a enfoui le corps
de Marguerite dans la terre froide.

Choisir de se donner la mort est une chose,
mais passer a I'action en est une autre, réalise
Charlotte. Mais ¢a s’arréte ici pour elle. Elle
prend le dessus sur cette chienne de vie. La
mort ne I'aura pas, elle va la déjouer en la de-
vangant. Elle appuie un peu plus sur la lame.
Une fine ligne rouge apparait.

Allez! Merde! Vas-y, qu’est-ce que tat-
tends ?

Elle tente de s’encourager, mais poser ce
geste de fagon mécanique, lui demande une
dureté, une force crue qu’elle n’a pas.

Ostie de moumoune! se dit-elle.

Elle en est au méme point aujourd’hui.
Elle n’a rien foutu de tout ce temps, incapa-
ble d’affronter tout ¢a, de voir les gens sou-
rire, s’aimer, s’embrasser, les voir partir et
puis mourir. Cest trop difficile. Elle aurait
du rejoindre sa sceur bien avant. Charlotte a
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I’étrange impression que Marguerite 'appelle
sans cesse et lui tend la main pour 'entrainer
dans la mort.

Dans son délire, écartelée entre la voix de
sa sceur et sa propre voix, elle oublie ce qu’il
y a de plus beau, ses années avec Paul, son
retour a 'université, son amour des livres et
du théatre, ses voyages et Ada qui I'aide a se
frayer des chemins a I'intérieur d’elle-méme.
Son Adéle, un mince fil d’araignée qui la relie
a la grace et a la vie. Adéle comme une bulle
d’air frais.

Elle se leve, sort une paire de ciseaux du ti-
roir de la salle de bain. Elle se plante devant le
miroir et approche lentement I'instrument de
son ceil gauche. Charlotte cherche un moyen
sauvage de libérer de ce qui 'empoisonne.
Ne plus voir, pense-t-elle, ni les fleurs, ni les
amoureux, ni la pluie, ni les enfants. Elle ne
sent rien, sa téte est ailleurs. Puis, le miroir
lui renvoie le reflet de son visage bouffi par
les larmes, les ciseaux pres de Peeil. Dans un
mélange de pitié et d’amour pour elle-méme,
elle fige. Les ciseaux lui glissent des mains et
tombent dans ’évier dans un bruit métalli-
que.
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Entre ses mains



Adele court d’un bout a I'autre de I'appar-
tement, simplement vétue de sous-vétements
noirs. Un saut devant le miroir. Ses cheveux
fins et dorés, ni courts ni longs, lui filent en-
tre les doigts. Elle tente de les attacher en une
minuscule queue de cheval. Des meches fol-
les tombent sur son visage. Elle les fixe avec
des pinces argentées.

Elle enfile a la course un pantalon-cigarette
noir et un cardigan rouge qu’elle boutonne
jusqu’au cou. De sa bouche s’échappent les
paroles d’une chanson de Léo Ferré:

Tous ces bijoux
Qui brilleront sans toi
Quand tu ne seras plus la

Un coup de brosse a dents. Manteau, échar-
pe de soie, sac de cuir. Elle claque la porte
et descend Pescalier. Le sol s’efface sous ses
pas. Adele flotte au-dessus des autres.
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Tous ces voyous
Qui ouvriront lenrs bras
A d’autres goss’ gu’a toi

Elle a au cceur une bombe a retardement
prete a éclater. Elle sait ce quelle éprouvera
au moment ou elle va I'apercevoir: ses jam-
bes vont s’engourdir, ses mains vont deve-
nir moites, son sang va se mettre a chauffer
dans ses veines. Elle sentira son visage bra-
lant, son corps entier pris par les ondulations
du désir. Elle 'imagine lever la téte de son
journal, poser sa tasse de café et la regarder.
Cette seule image la fait sourire. C’est la pre-
micre fois qu’elle rencontre son directeur de
recherche a 'extérieur de Puniversité.

Tous ces baisers
Qui font les nuits cousnes
Dans de drél’ de tissus

Elle allume une cigarette et s’efforce de
marcher plus lentement.

Un baiser... Encore un baiser, peut-étre. .. se
dit-elle.

Adele sait qu’elle délire. C’est son directeur
et un homosexuel notoire.

Il 'a embrassée. Ou alors c’est elle qui I'a
embrassé ? Elle allait quitter son bureau. Il lui
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a remis une pile de papiers. Leurs mains se
sont frolées. Cest lui qui s’est approché d’el-
le, Adéle en est certaine a présent. Maladroit,
il a posé ses mains sur son visage, I’a plaquée
contre la porte du bureau. Ce n’était pas un
baiser tendre, ni méme sensuel. Plutot une
agression savoureuse. Ses mains sont passées
du visage d’Adele a son cou, a ses épaules,
comme des serpents sur elle. II a saisi 'un
de ses seins sans aucune délicatesse. 11 respi-
rait tres fort, aspirait 'odeur d’Adele jusqu’a
I'ivresse, lui léchait le cou.

J’étais un homme entre ses mains... pense
Adele.

Le déjeuner de ce matin lui fait voir ce qui
I'entoure tout en rondeur. Son envie s’impri-
me sur les arbres, les édifices et les visages
des gens dans la rue.

Elle aspire et souffle la fumée en révassant,
imagine la discussion pleine de sous-enten-
dus divaguer vers autre chose que la correc-
tion de son mémoire: « Vous m’épatez, Ade-
le... Vous avez de lesprit. La précision de
votre recherche, la qualité d’écriture de vos
premiers chapitres, il n’y a rien a redire, tout
est parfait! Vraiment, c’en est fascinant... ».
Cette facon qu’il a de la vouvoyer, de la regar-
der comme s’il voyait a travers elle, la fige a
tout coup. Son regard glissera sur elle, I'ceil
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brillant, un brin pervers, avec un mélange de
passion violente et d’admiration. Elle ’écou-
tera reprendre son souffle, sera a I'affat du
moindre soupir.

Toutes ces pensées
Que l'on voit dans la rue
Au bras des inconnus. . .

Peut-étre finiront-ils chez elle a 'heure du
diner, a faire Pamour sur le plancher ou sur la
table de la cuisine. Peut-étre qu’il ne pourra
attendre et qu’il la prendra contre la porte
tandis qu’elle cherchera ses clés dans son sac.

Tu veux: tout ¢ca maint’ nant
Awant qu'tu n’sois trop vieille
Avant gu’on ne t'emporte
Derrierla dernier’ porte
Qu'on fermera sur tes merveilles

Elle jette sa cigarette, ’écrase de la pointe
du pied et pousse la porte de Chez Kirie-
ghoff. La chaleur I’étouffe et Adéle retire son
écharpe. Elle parcourt la place du regard. Pas
de trace du directeur. Des gens seuls lisent le
journal entre deux gorgées de café. Certains
fument, d’autres parlent tres fort sur leur cel-
lulaire pour que personne n’ignore les détails
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de leur vie sociale trépidante. Les serveuses
patinent entre les tables, 1égeres et agiles, leurs
plateaux remplis de bacon et d’ocufs et de tas-
ses de café bralant. Adele avance a petits pas,
¢tourdie par sa nervosité, son désir et le va-et-
vient des serveuses autour d’elle.

11 est 1a, tout au fond, sur une banquette. 11
ne lit pas le journal, mais un roman de poche
jauni. Il ne la voit pas, ne leve pas la téte. Elle
s’approche, le salue.

— Ah, vous voila! balance-t-il.

Elle n’est pourtant pas en retard. Cette re-
marque d’impatience P'égratigne. Il remonte
ses lunettes d’un doigt, la regarde a peine.

Il commande deux allongés et sort un ca-
hier de notes bourré de ratures et de signes
illisibles. Ses gestes sont brusques, il soupire.
Adéle a I'impression d’étre assise devant un
étranger. I’érudit raffiné et charnel qu’elle
retrouve chaque semaine dans un bureau
poussiéreux du dernier étage de luniversité
s’est transformé en une béte nerveuse, sans
aucune classe.

Un silence trop long s’installe entre eux.
Adele regarde les gens manger. Les serveu-
ses dansent maintenant au ralenti, s’assurant
que tout est au gout de monsieur et que 'on
réchauffe le café de madame. Elle n’entend
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plus le claquement des talons sur le plancher
ni les cuilléres tourner dans les tasses. Les
allongés arrivent.

— Je vais faire court, lance-t-il, y’ai un autre
rendez-vous dans une demi-heure. Il faut
tout reprendre, mademoiselle. Votre plan
n’était pas mal, mais il manque beaucoup
d’éléments dans les deux premiers chapitres.
C’est flou, éparpillé... Ce n’est pas vous!

Chaque mot qu’il ajoute fouette comme
une claque au visage d’Adele. Déja, elle ne
I’écoute plus. Elle garde ses mains tremblan-
tes sous la table. Elle ne boit pas une seule
gorgée de son café. Elle fixe le vide comme
s’il n’y avait personne devant elle. Une confu-
sion épaisse enveloppe son esprit. Immobile,
le visage comme un masque de platre blanc,
souriant et impassible, qui menace de craquer
d’une minute a lautre, elle sent une crampe
dans sa joue droite. Elle hésite entre partir en
courant, pleurer ou I'envoyer se faire foutre.

Son désir pour cet homme qui ’humilie la
prend a la gorge et la laisse sans mots. Elle ne
sait plus si c’est le fait de devoir recommen-
cer tout le travail, de ne pas I’épater lui, ou
elle-méme, qui 'enrage. Une serveuse échap-
pe une tasse qui se casse sur le plancher.
Adele sursaute. Elle aussi se brise en mor-
ceaux.
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Dehors, il vente plus fort maintenant, et
Adele allume une nouvelle cigarette. Com-
ment la discussion s’est-elle terminée, qu’ont-
ils convenu comme plan de travail ? Elle n’en a
aucune idée. Elle a baragouiné quelques mots,
serré sa main et s’est enfuie.

Elle marche d’un pas rapide et défie du re-
gard toutes les personnes qu’elle croise dans
la rue. Elle bouscule une vieille femme au pas-
sage sans méme s’excuser.

Au coin René-Lévesque, elle attend que le
signal pour piétons s’allume, jette un coup
d’ceil autour d’elle. Un homme de l'autre coté
de la rue attend lui aussi que le feu change.
Elle reconnait 'un de ses anciens amants. Elle
sourit. Elle a oublié¢ son prénom.

Les orages d’amour
Sur des poitrines nues
Quand on va faire un tour
Au bout d’un inconnu

A nouveau le désir sinstalle en elle. Adéle
va accoster cet homme et I'entrainer chez elle.
Un instant, une heure, un peu de chaleur. Bri-
ser le mouvement circulaire, étre prise brus-
quement, ne plus réfléchir.

Pourquoti pas? se dit-elle.

Le signal piéton apparait. L’homme passe a
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coté d’elle, ne la voit pas. Elle continue son
chemin. Elle est prise d’un vertige, se sent
repoussante.

Qu’est-ce qu’ils ont, les hommes, ce matin?
se demande-t-elle.

Ada rentre chez elle. Elle se laisse tomber
sur son lit et hurle.

Plus jamais. .. plus jamais. ..
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Tragiquement



Elle entend la voix de sa meére lui parler
comme si elle avait cinq ans: « Voyons, ma
puce, ¢a va aller... Vay en avoir d’autres ren-
dez-vous avec ton directeur... »

Le dégott qu’Adele éprouve pour cette
femme la pousse a se relever brusquement.
Secouée par le besoin de faire taire les voix
a lintérieur d’elle, de chasser ce sentiment
d’abandon qui lui creuse un trou dans le cceur,
elle se verse un verre d’eau et regarde dehors.
Le soleil de septembre traverse le feuillage du
bouleau, en face de chez elle. Entre chaque
teuille, un rayon brillant I’aveugle.

C’est ¢a la vie... philosophe-t-elle.

Son frére traverse son esprit. Son absence
est cruelle quand elle se sent délaissée par un
amant, que quelque chose ne se passe pas
comme elle le souhaiterait ou qu’elle a besoin
de réconfort. Simon I’a abandonnée, comme
les autres, pourtant c’est lui qu’elle cherche
sans cesse a travers eux. Elle sait qu’il a tenté
de la retrouver, sa mere le lui a dit. Mais Ade-
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le ne veut plus le revoir. Jamais.

Elle est encrassée par la rage qui tache sa
mémoire et ses souvenirs, prisonniere d’une
haine qui la détruit. Toutes ces heures a I'at-
tendre, seule dans sa chambre. Ses tentatives
pour chasser I'angoisse ne la menaient nulle
part. Les livres, les mots, tout la ramenait a
I’évidence de 'absence de son frére. Son fan-
tome occupait tout espace, vidait son corps
de toute vie. Il lui disait qu’il était a elle et
qu’elle était a lui.

Adéle sentait pourtant que Simon était
ailleurs, quand il s’est mis a rentrer de plus en
plus tard, sans rien lui dire. Il ne dormait pres-
que plus avec elle. Ad¢le avait envie de le tuer.
Elle savait que le soir venu, s’il se pointait dans
son lit, elle le laisserait se coller contre elle
comme si de rien n’était. Elle lui demanderait
de lui caresser les cheveux et de lui dire com-
bien il 'aime. Comme dans le film de Godard.

Et mes chevilles, tu les aimes mes chevilles ¢
Mes pieds ¢ Mon derriere ¢ Tu aimes ? Et mes
condes ¢ Mon visage ? Tout ¢ Mes yeux, mes
oreilles, ma bouche ¢ Oui. Alors tu n2’aimes
completement 2 Oui. Je t aime completement et
tragiquement.

Tragiquement. Il est devenu secret, trouvait
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des excuses pour s’éclipser. L’attente comme
un diable plus grand qu’elle empéchait Adele
de bouger, de s’en aller, d’envoyer Simon se
faire foutre. Et ce vide que personne d’autre
n’a jamais pu combler, méme aujourd’hui:
aucun parfum, aucune main sur moi, aucun
sexe en moi, rien ne m’a autant donné I'im-
pression d’étre si pres du néant, pense-t-elle.

Elle étouffe un sanglot qui lui fait mal a la
gorge, se gifle deux, trois, quatre fois, releve
la téte. Adele coule a pic, mais s’y oppose.
Elle refuse le banal, refuse la faiblesse et la
douleur. Elle s’assoit devant lordinateur
pour écrire a Charlotte.
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Timbrées



« Tres chére Charlotte,

Le rendez-vous de ce matin s’est avéré une
catastrophe! Je cours comme une fillette en
me préparant, j’ai I'impression de voler. Je
mets mon gilet ROUGE et mon rouge a l¢-
vres Fire de Chanel parce que c’est sa couleur
préférée, c’est d'un kitch! Je me pointe la et
tout fout le camp.

Je n’arrive jamais a bien discuter avec mon
directeur, enfin, jamais d’une facon profes-
sionnelle et dont je sois fiere. Tout se mélan-
ge, 'importance du mémoire et le désir que
je ressens pour lui. Et c’est pire depuis le bai-
ser... Ou es-tu? Chez tes parents? Pourquoi
es-tu toujours planquée la-bas? Cest d’un
ennui! Je narrive pas a travailler. J’ai une 1¢é-
gere déprime. Il ne me reste plus de cigaret-
tes. Je vais en acheter. »

kokok
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« Cest délicieux, fumer au vent, du soleil
plein les yeux. Je suis profondément insatis-
faite. C’est une illusion qui s’est dissoute parce
que ’homme que j’avais en face de moi ce
matin n’avait rien a voir avec celui que jaime.

Je suis aujourd’hui inapte a la communica-
tion. Hier, je n’ai rien fait de bon et je culpabi-
lise. J’ai honte de ne pas travailler a2 mon mé-
moire. J’aimerais te voir. La poésie, le sexe et
la musique me semblent tellement ordinaires.
Je ne suis méme pas capable de lire... Il parait
que P'ennui vient de nous et pas des autres.
Je pense que jai besoin, comme d’habitude,
d’étre réconfortée.

Je déteste ces moments d’angoisse! Ou es-
tu? Téléphone ou écris-moit!

Je tadore,

Ada »

Rk

« Adéle,

Je suis chez moi. En bonne résidente du
quartier Saint-Sauveur, j’ai commencé la jour-
née en larmes, j’ai fumé cigarette sur cigarette,
j’ai regardé la télé pendant une heure et jai
finalement fait jouer un disque de chansons
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pop ma foi pas mal démoralisantes.

Je crois que je suis folle.

J’ai envie de rire, de me délier, de fondre au
soleil, de ne plus avoir en téte dix mille sou-
venirs dégoulinants de nostalgie, ni de désirs
nébuleux pour mon ex, pour Laurent ou pour
mon chanteur préféré! Je vis dans un monde
qui n’existe pas.

Pourquoi ne pas sortir, boire un café, une
biere ou du vin? Ce que tu veux, n'importe
ou, n’importe quand. On marche, on s’arréte
prendre un verre, on parle, on ne dit rien.

Ch. »

sk

« Chatlotte,

Nous sommes timbrées, ma chérie. Je viens
de prendre ton message et je n’ai pu faire
autrement que de me mettre a rire. Je te cite:
Jai commencé la journée en larmes.

Je sais quiil n’y a rien de drdle la-dedans,
nous vivons une journée de merde! Faisons
quelque chose!

En revenant du Kirieghoff, jai croisé un
amoureux d’il y a dix ans. Il doit avoir 50 ans,
aujourd’hui. J’avais envie de faire 'amour avec
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lui. C’est un homme tellement moche, dé-
goutant par ses manicres rustres et vulgaires,
et pourtant profondément beau et sexuel. 11
me semble que de me retrouver au lit avec
lui, ca m’aurait fait du bien. Mais il ne m’a
pas vue. Il est passé a coté de moi comme
si j’étais une étrangere. Je m’en suis trouvée
encore plus enragée.

Non, mais qu’est-ce que c’est que ce mer-
credi? J’ai hate de te voir. Allez du concret,
tout de suite!

Adéle »

Fook

« En bas de 'ascenseur du Faubourg, a 11
heures!

Ch. »
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Au Bonnet d’Ane



Elles choisissent une table qui donne sur
la rue Saint-Jean, s’assoient, se regardent. Un
camion ronronne au coin de Sutherland en
attendant le feu vert et fait vibrer la fenétre.
Le Bonnet d’Ane est calme 4 cette heure. Un
client par-ci par-la sirote un café, un homme
prend des notes, seul dans son coin. Le par-
fum d’Adele chatouille le nez de Charlotte
et la ravigote. Elle ferme les yeux, respire et
se laisse emporter par le bruit des tasses qui
s’entrechoquent, des pages de journal que
I'on tourne, d’une fourchette échappée par
terre.

— Mademoiselle Saint-Amant, votre aro-
me est divin... murmure Charlotte dans un
sourire, en roulant les yeux.

Elle parle 2 Adé¢le de son parfum cha-
que fois qu’elles se voient. Toujours sur le
méme ton amusé et sincere. Ca fait rire Ada
a tout coup. Depuis leur premiere rencon-
tre, Charlotte est émue par cette odeur qui
lattire et lallume, tout a I'image d’Adecle.
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Plus encore que son visage ou sa voix, c’est
comme si Chanel avait réussi a saisir ’essence
de cette femme si étrange et I’avait mise en
flacon, vendue a prix d’or pour réconforter
ses narines de fille en peine. Coco Madenoiselle
emporte Charlotte au bout d’elle-méme, vers
des pensées sombres et charnelles, au cceur
du sentiment trouble qu’elle éprouve pour
Adeéle. Cest toutes les saisons confondues, la
lumicere, 'espace. C’est 'odeur de I'infini, de
sa mere, de sa sceur. Un duel au couteau entre
le réel et ses réves, aux effluves de corps nus
et de peau douce. C’est Porigine et I'éternité.
Adele en bouteille, le temps qui passe, le par-
fum de sa vie.

En chemin pour aller rejoindre Ada,
Charlotte a imaginé son odeur comme un
combustible, porté par le vent jusqu’a elle
pour P'enflaimmer. Et lorsqu’elles se sont
retrouvées au pied de Tascenseur, Coco
Mademoiselle est montée doucement vers
Charlotte pour embaumer les heures qu’elles
allaient partager.

A travers la fenétre, Chatlotte observe les
passants. Elle laisse sa vision s’embrouiller
jusqua se croire seule au monde. Elle en
oublie ou elle est. Ce matin, elle était préte a
se crever un ceil pour ne plus voir ce monde
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auquel elle n’appartient pas tout a fait. A pré-
sent, Charlotte pourrait vivre cent ans telle-
ment elle se sent légere.

Je suis vide. Ma téte est libre de toi, Mar-
guerite. Il n’y a qu’aupres d’Adele que je bri-
le, méme si elle ne sera jamais toi, ma sceut...
se dit-elle.

Le corps de Charlotte s’engourdit et de-
vient insensible. Elle s’évade en réve du
Bonnet d’Ane pour rejoindre chaque endroit
ou elle a2 connu une sensation semblable, un
mélange de plénitude et d’extréme angoisse:
I’Angleterre, son enfance, des lieux autrefois
si vrais et a présent imaginaires et fuyants.
Son regard se perd, devient flou. Autour,
le café, la rue Saint-Jean, le corps, le visage
d’Adele, son matin et sa douleur expédiés
tout a coup a des années-lumiere. Tout s’en-
chaine, comme dans un film. Elle pourrait
mourir a cet instant simple, aussi beau qu’un
cercle parfait.

— Charlotte, tu m’écoutes ou quoi? de-
mande Ade¢le.

Charlotte s’excuse.

— Cest juste que jaime regarder les gens
qui ne se doutent pas que je les observe,
écouter ce qu’ils disent. Tu connais I'expres-
sion [ aimerais ¢a étre un p tit oisean...?

Adele ne répond pas, offre une cigarette
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a Charlotte, s’en allume une et fait signe a la
serveuse d’apporter deux menus. Chacun de
ses gestes est empreint de volupté. Ses mains
tracent des boucles, des arabesques invisibles
quand elle parle. Adele bouge comme une
sirene.

— Alors, le retour de voyage? Ca va mieux
quau mois d’aott? s’informe-t-elle.

Charlotte demeure silencieuse un instant.
Est-ce qu’elle peut dire que ¢a ne va pas? Que
le soleil, la mer, le vert a perte de vue de la
campagne anglaise et le thé lui manquent. Est-
ce quelle peut lui raconter qu’elle a eu envie
de se jeter en bas de la terrasse Dufferin le
lendemain de son retour? Et qu’elle, Adcle,
est la seule personne qui la fait sortir un peu
d’elle-méme parce qu’elle sent bon?

— La-bas, j’étais quelqu’un d’autre et entie-
rement moi en méme temps, déclare Charlotte.
Jrarrive pas a transposer cet état d’esprit ici.

Comme un escargot qui traine sa maison
sur son dos, Charlotte avait transporté sa vie
en Angleterre et se transformait sans cesse.
Elle savourait tous les jours I’éloignement, la
sensation d’¢tre ailleurs. Elle s’était liée tres
vite a ceux qui venaient de partout dans le
monde et qui partageaient a présent son quo-
tidien. Elle avait besoin d’eux, besoin de par-
ler, de rire, d’exister sous leurs regards. Elle se
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renouvelait a travers leurs yeux. Les choses les
plus banales, faire son lavage ou aller a I'épice-
rie, prenaient des allures grandioses. Elle s’est
approprié la ville, les rues, les visages. Depuis
son retout, elle se rappelle qu’il y a un endroit,
une petite ville anglaise au bord de la mer, qui
semble n’exister que pour elle.

Charlotte s’emporte, raconte ’Angleterre a
son amie et sait qu’Adele la comprend. Parce
qu’elle a aussi habité a étranger pendant tres
longtemps, dans un pays chaud ou elle dor-
mait sur une natte et buvait du lait de coco.

— Plus rien ici ne me touchait quand je
suis rentrée du Cambodge, lance Adéle. Je
portais des vétements cambodgiens, comme
pour garder bien réelle la vie que j’avais eue
la-bas. Je parlais sans cesse des gens que jy
avais connus, des lieux que j’avais habités. Ca
rendait ma mere folle! Elle savait que je ne lui
appartenais plus...

Mot, 7jappartiens a Marguerite, pense
Charlotte.

Elle n’écoute plus Adele et se retrouve dans
le cabinet de sa psychologue, quelques années
plus tot. Elles avaient convenu que Charlotte
devait laisser partir sa sceur, parce que garder
Marguerite vivante dans sa téte la dévorait len-
tement.

— Tu respires profondément. Tu n’entends
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plus que le son de ma voix. Tu te coupes du
reste du monde, murmure la femme. Chatlot-
te, il est temps que tu dises au revoir a Mar-
guerite. Il y a plus de dix ans qu’elle est partie
et tu n’as plus besoin de sa présence mainte-
nant. Tu vas la remercier de t’avoir accompa-
gnée jusqu’ici et lui dire de te laisser vivre ta
vie.

Charlotte entend les mots, mais ne réagit
pas. Son cerveau n’accepte pas les paroles de
sa thérapeute.

— C’est bien 1a le désir que tu as exprimé,
Charlotte ? Vivre la vie a laquelle tu as droit?

Charlotte reste muette et respire a peine. Sa
gorge nouée la brile et les mots y restent pris.

— Qu’est-ce que tu dirais a ta sceur, Char-
lotte, si elle était devant toi?

— Je... Je lui demanderais de me laisser en
paix, chuchote Charlotte. Je ne veux plus pen-
ser a elle tout le temps, ¢a fait trop mal...

Une larme piquante glisse sur sa joue.
Charlotte ouvre les yeux:

— Je ne peux pas, je suis désolée. Je ne suis
pas capable.

La voix d’Ad¢le la sort de sa mémoire:

— J’ai croisé Laurent il y a deux semaines,
dit-elle, et nous sommes allés prendre un ver-
re.

Charlotte sourit, ’ceil malicieux. Elle souffle
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la fumée de sa cigarette de coté, ne dit rien.
Quelque chose qu’elle ne peut saisir chez
Adele lui rappelle Marguerite. Peut-étre le
regard espiegle ou simplement le parfum de
I'enfance qu’elle retrouve aupres d’elle.

La serveuse arrive. Charlotte et Adecle
feuillettent le menu. Café-chocolat pour
Ada, croissant-confiture et café au lait pour
Charlotte.

— Tu m’en veux pas? demande Ad¢le.

Charlotte ne sait pas ce qu’elle ressent pour
Laurent. Elle est follement attirée et en méme
temps, quelque chose Peffraie.

— Je pense a lui tout le temps, il me hante.
Je peux pas m’empécher de sourire quand il
me parle parce que je n’ai qu’une envie: I'em-
brasser. Tu peux pas savoir ce que j'imagine
comme scénarios débiles et érotico-machin!
Mais ¢a traine. Je ne bougerai jamais et lui
non plus. Il n’y a rien a ajouter. Il va trouver
une amoureuse, arréter de venir me voir a la
librairie et tout va rentrer dans I'ordre.

Ils ne sont sortis ensemble qu’une seule
tois, ’hiver précédent. Une lecture de poésie
dans un café. Pendantle récital, il a commandé
un hot-dog européen. Le bruit du pain grillé
croustillait dans la salle et faisait rire Charlotte.
Laurent ne semblait se rendre compte de rien,
se moquait des poctes et son visage ruisselait
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de sueur: « Christ que c’est piquant! » qu’il
a dit. Ensuite, ils ont pris un verre avec des
copains a lui. Charlotte a peu parlé. Elle le
regardait, écoutait la conversation qui tour-
nait autour de gens qu’elle ne connaissait
pas, de REER, de placements et d’avenir. Les
amis de Laurent pigeaient dans son paquet
de cigarettes en répétant qu’ils ne fumaient
que socialement. Ce n’était ni bien ni mal.
Depuis, le méme manege se poursuit. Il passe
a la librairie une ou deux fois par semaine, la
salue quand il la croise dans la rue, lui glisse
quelques mots.

Adele aussi est sortie avec lui, a quelques
reprises. Charlotte le sait. Elle réfléchit sou-
vent au confort étrange qu’elle éprouve pres
d’Ada et maintenant qu’elle lui confie qu’el-
le et Laurent se sont revus, Charlotte se dit
qu’ils forment un trio bien mystérieux: trois
métaux précieux, froids et brillants, attirés les
uns vers les autres et se repoussant en méme
temps.

— Tu fais ce que tu veux avec Laurent,
murmure Charlotte.

Elle rassure Adecle, lui dit que s’il avait
da y avoir des développements entre elle et
Laurent, ¢a serait déja arrivé. Charlotte lui
jure qu’elle ne lui en veut pas:

— C’est mort, s’il n’y a jamais eu quelque
chose a tuer.
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Ca lui fait mal de prononcer ces paroles,
parce que malgré la forte attirance qu’ils
éprouvent, quelque chose de mystérieux les
empéche d’aller 'un vers lautre. Charlotte
baisse les yeux.

— HEssaies-tu de me convaincre que tu
n’aimes pas Laurent, ma chérie? tranche
Adele. Cest de la folie! Plonge! Passe a I’ac-
tion, bordel!

Adele apercoit le reflet de la jeune femme
qu’elle a été dans I’ceil absent de Charlotte.

— Mais j’en ai rien a faire de 'amour! ré-
plique Charlotte. J’ai pas envie, je suis bien
comme c¢a, toute seule. Je serais une bien
mauvaise amoureuse en ce moment. Je suis
pas aimable, ni belle ni intéressante. J’ai rien a
donner, je te jure.

Rien a donner, mais tout a prendre. Pour-
quoi ai-je tellement envie que quelqu’un fasse
quelque chose de moi, n'importe quoi? se
demande Charlotte en silence.

La serveuse arrive avec son plateau. Dessus,
un café-chocolat fumant dans une tasse en
verre, un bol de café au lait et une grande
assiette ou un croissant au beurre, un peu de
confiture et une tranche de tomate semblent
perdus. Adele reste perplexe devant I’assiette
de Charlotte.

— Qu’est-ce qu’elle fait la, cette tranche de
tomate ? demande Charlotte.

— Ne témoigne-t-elle pas d’un désir d’es-
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thétisme dans la présentation du plat? ajoute
Adele d’un ton pincé, avant d’éclater de rire.

Charlotte laisse ses yeux se promener sur les
murs en bois du Bonnet d’Ane, couverts de
photos anciennes. Sur les nombreuses étage-
res trainent de vieux livres d’enfants. Dans le
café, on nentend qu’un léger murmure. A la
radio s’égosille un chanteur québécois a I'ac-
cent franchouillard. Le regard de Charlotte se
pose sur Adele, comme une plume effleure la
peau. Et elle se dit que c’est ¢a la vie: s’évader
un mercredi matin, a parler, a rire et a fumer.

Une image traverse a nouveau son esprit.
Elle repense a ce matin, devant la glace, ci-
seaux a la main. Son cceur se met a battre tres
vite. Triste, elle a honte.

— Je vis dans un wagon de montagne russe
ces temps-ci, confie Charlotte a Ada. Cest
insupportable. Je suis super émotive. Tout
m’écceure. Je suis jalouse de chaque personne
que je vois sourire. Et j’ai envie d’envoyer tout
le monde au diable. IIs sont trop beaux, trop
cons. J'imagine que c’est le retour de voyage
qui me fait me sentir comme ¢a...

Adele soupire, agacée:

— Charlotte, tu pourrais avoir un amou-
reux génial en claquant des doigts ou te ta-
per le gars le plus sexy en ville dés ce soir!
Merde! Tes études te passionnent, tu joues
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bien, tu écris, tu es drole, intelligente! Arréte
de t’apitoyer comme un putain de petit chiot
larmoyant, c’est pathétique!

Qu’est-ce que tu vois en moi, Adele, que je
ne vois pas ? se demande Charlotte.
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Au Pub Saint-Alexandre



En sortant du Bonnet d’Ane, Charlotte
a la vive impression de se réveiller pour la
deuxie¢me fois de la journée, comme si elle
avait remonté le temps par magie pour attra-
per au vol une autre chance. Le vent lui cha-
touille le visage. Le sang court, aussi sauvage
qu’une riviere au printemps, dans ses bras,
ses jambes, sa colonne vertébrale et son ven-
tre. Dans sa téte, ¢a fourmille. Elle a envie de
hurler de joie.

Charlotte retient pourtant son cri. Sa dé-
marche se transforme, elle abandonne ses pas
hésitants de fillette. Elle se jette dans le jour
comme si c’était le dernier et s’abandonne a
Adele qui, croit-elle, la sauvera de la tiédeur
et de la paleur. De son désir de s’arracher un
ceil et de son ennui de ce matin, de ses larmes
et de son envie de mort ne reste qu’un sou-
venir délavé, comme un mauvais réve. A la
vitesse de ’éclair, elle revient chez les vivants.

— On reste dehors. J’ai le gott de me per-
dre dans les rues, de fumer encore une ciga-
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rette. Apres on va boire un verre et on res-
sort.

Adele s’étonne:

— T’es préte pour la rrrumba a ce que je
vois.

— Jai juste besoin de respirer, de ne pas
penser...

Le soleil réchauffe leurs visages en méme
temps qu’un vent frais défait leurs coiffures.
En face de la Caisse Populaire, un homme a
la tignasse grise et duveteuse, joue de la gui-
tare en souriant aux filles. Septembre taqui-
ne les femmes, qui ne savent plus comment
s’habiller. Certaines sont encore en jupes,
sans collants ni manteau, d’autres ont sotti
leurs tricots et leurs foulards. Dans quelques
mois, ce sera Phiver. Québec portera d’autres
couleurs et d’autres histoires. Des amants se
faufileront en douce dans le lit de leur mai-
tresse, la veille de Noél, une derniere fois,
avant de rentrer sagement a la maison, des
pauvres créveront tous seuls dans leurs loge-
ments et les commercants feront des affaires
d’or. Bien des filles perdues marcheront dans
la neige en se regardant le nombril, y cher-
chant la beauté.

Charlotte se tient tout pres d’Adele.

— J’ai déja travaillé dans une boucherie, dit
Adele. Apres, je suis devenue végétarienne.
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Charlotte écoute religieusement. Tout ce
qu’Adele lui donne, elle le prend, étoffe le
personnage et construit son histoire. Plus que
tout, Charlotte veut rester dans la sphére par-
fumée qui enveloppe Adcle et lui déregle les
sens : est-ce que tu m’aimes un peu, Adele ? se
demande-t-elle. J’ai peur de tout. De mon om-
bre et de la tienne. De toutes celles qui se ca-
chent a I'intérieur de moi. Combien de temps
il me reste a vivre? Et qu’est-ce que je vais
faire pendant ce temps?

Adeéle poursuit son histoire incongrue:

— Un jour, mon collegue Richard... ou...
je ne me souviens plus de son nom, bref, ce
gars devait m’apprendre a découper un beeuf.
Une carcasse accrochée par une chaine au pla-
fond, la chose la plus affreuse que j’ai jamais
vue. Je reconnaissais par-ci, par-la les parties
du corps de 'animal, striées de lignes de gras.
A un moment, Richard ou Gérard, a pris son
couteau et d’un grand coup, il I'a enfoncé dans
la viande! Et la, le sang s’est mis a gicler de
Ientaille, Charlotte, éclaboussant le visage et
le sarrau de mon collegue. On aurait dit Carrie,
tu vois? Moi, je pensais que c’était toujours
comme ¢a que ¢a se passait et j’étais certaine
de jamais pouvoir faire ¢a. Et alors il a dit:
« Christ, j’ai pogné une veine ! »

Adecle dit cela en délaissant son accent fran-
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cais et pouffe de rire.

Moi, jai failli m’éclater I'ceil gauche ce ma-
tin, Adele, avec des petits ciseaux brillants,
songe Charlotte pour elle-méme. Pour me
décortiquer et voir ce qu’il y a dans ma téte.
Comment ¢a fonctionne la-dedans. Appuyer
sur la fine peau transparente de I'ceil. Prendre
une grande respiration. Sentir I'ceil résister.
Donner une bonne pression pour que tout
explose et que je ne vois que du rouge... ou
du noir... Mais j’ai pas pu le faire. Je ne peux
rien faire.

Charlotte patauge en eaux troubles, entre
Pamitié confondante qui Punit a Adecle et
qu’elle n’a connue qu’avec sa sceut, et lamour
fou, celui des aventures foudroyantes et vio-
lentes, celui qui ne dure pas, qui fait trébucher.
La présence d’Adele la ramene sur des sentiers
ou elle ne veut plus marcher parce qu’ils sont
chaotiques et incertains. Charlotte est multi-
ple, forte et fragile, brisée, solide, mais dépen-
dante du regard dont elle a besoin et qu’Adele
lui offre : je suis une pate a modeler, se dit-elle.

Dans sa téte défile son amour d’adolescence.
Quelque temps apres la mort de Marguerite,
elle s’était amourachée du pire voyou de I’éco-
le. Un petit voleur de quartier, revendeur de
marijuana qui jouait déja dans la ligue des
grands; un grassouillet qui ressemblait a un
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raton laveur, un peu rebelle, qui n’avait rien
a faire d’elle. Il aimait bien sortir avec elle de
temps a autre. Jamais ’histoire n’irait plus loin.
Charlotte le savait. Pourtant, elle le suivait
partout, Pappelait vingt fois par jour, pleurait,
criait, menacait de se tuer. Elle allait chez lui,
sans dignité ni orgueil, et se donnait a lui a
tout moment. Un jour, en la ramenant chez
elle, il lui dit:

— T’es rien qu’une ostie de folle, j’'veux pu
rien savoir!

Elle a ouvert la portiere de la voiture, préte
a sauter. Il s’est arrété sur le bord de la route,
I'a regardée d’un air glacial et lui a serré le bras
trés fort. Elle en avait porté les marques pen-
dant des jours. Puis elle a laissé tombé, com-
me si soudain, tout ce temps et tout ce qu’elle
avait fait pour gagner les miettes de ce garcon
lui sautait au visage en une vision d’horreur:

— Je me détestais, j’avais trop honte. Et
encore aujourd’hui, quand j’y pense... raconte
Charlotte a une Adele attentive.

Il y a eu d’autres aventures, parce que le
corps ne peut se passer d’'un autre corps pres
de lui, parce que la chaleur donne lillusion
d’étre en vie et que quand on veut mourir, c’est
la seule fagon d’exister. Il y a eu Paul et le pre-
mier appartement. LLe cocon, la complicité. Il
y a eu les promenades dans le Vieux-Québec,

70



les virées au Marché, les soirées vidéo, les sou-
pers en amoureux et les grasses matinées.

Et il y a eu toi, Ad¢le, poursuit Charlotte
pour elle-méme. Toi qui me renverses, qui me
ramenes sans cesse a une image fusionnelle et
en méme temps, de rupture, de ma sceur, de
mon impuissance face aux catastrophes et au
désir. Adele, ma transparente secrete, ma déli-
cieuse parfumée. Mais ¢a, je ne peux pas te le
dire. Jamais. Parce que je ne comprends pas ce
qui se passe quand je suis avec tol, ou parce
que tout est trop clair.

Adele marche dans la rue a la maniere d’un
garcon sorti du colléege pour la fin de semai-
ne, cheveux et écharpe au vent, une main
dans la poche de sa veste, cigarette au bout
des leévres. Charlotte I'imagine adolescente.
Probablement plus fine, avec toujours ce vi-
sage rond et cette bouche en cceur. Le corps
d’Ada arbore maintenant les rondeurs d’une
sculpture baroque.

Charlotte a cessé de grandir quand sa sceur
est morte, son corps est resté pratiquement
le méme qu’a treize ans. Un corps fréle, des
seins blancs et pointus, des hanches étroites.
Un corps quelle trimbale comme s’il n’était
pas le sien, sans savoir s’il est beau ou laid. Et
ses yeux parcourent, effrontés, les courbes du

corps d’Adgele.
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— On va se le prendre ce verre ? demande
Adele d’une voix rieuse.

Elles arpentent la rue a la recherche d’un
bistro pas trop mal. Elles entrent au
Chantauteuil, rue Saint-Jean. Clest som-
bre a lintérieur et on a juché les tabourets
sur les tables: « On n’ouvre pas avant une
heure! » lance une voix d‘homme venue de
larriere du bar.

Dehors, Charlotte pointe une facade de
briques rouges avec de grandes fenétres, en-
tre une boutique de jeans et un magasin de
sport. Pub Saint-Alexandre:

— T’es déja allée 1a?

— Hum, hum, ouais... Allez, j’ai envie d’un
kir! s’écrie Ada.

Elles s’assoient au bar, commandent. Trois
minutes et le serveur pose devant elles le
kir d’Adele et une pinte de Guinness pour
Charlotte. Silence. Elles allument des cigaret-
tes, ne se regardent pas. Adele lance:

— Tu vis dans tes souvenirs, Chatlotte.
Tu réves, tu retournes tout dans ta téte, tout
le temps...

Et moi je batis des murs de béton dans ma
mémoire... se dit Adele.

Charlotte la dévisage un moment, hausse
les épaules. Parfois, elle n’est méme plus cer-
taine de la réalité¢ des choses. Est-ce que tel
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événement est vraiment arrivé ou l'a-t-elle
imaginé? Le lui a-t-on raconté? Ou en a-t-
elle la version idéale, ce qu’elle souhaiterait
voir se réaliser:

— Tu comprends ce que je te dis? deman-
de-t-elle a Ada.

Nouveau silence. Aprés cet étrange
constat, Charlotte s’imprégne de I'ambiance
du pub. Autour d’elle, des tables remplies
d’employés de bureau, de fonctionnaires, de
jeunes professionnels. Des pichets de biere,
des assiettes assez grandes pour nourrir une
famille du Tiers-Monde: Ca rit, ¢ca raconte sa
vie, ¢a patle de 17rginze, se dit-elle. Charlotte a
la nausée. En quoi ces gens la dégoutent, elle
ne saurait le dire, mais a 'instant, elle a le vif
sentiment qu’elle ne cadre pas dans le décor.

— Welll Well! Well! Cest pas tout a fait la
méme ambiance que la derni¢re fois ou je
suis venue ici! lance Adele d’une voix dédai-
gneuse. Non, mais t'as vu ¢a? Et dire qu’ils
rentrent au bureau apres, avec leur haleine
d’alcool et la téte qui tourne...

Ade¢le parle d’un ton hautain, se situe a I’ex-
térieur de tout cela. Charlotte regarde la main
d’Ada prendre la cigarette, la porter vers sa
bouche d’un geste délicat et revenir se poser
sur la table. Ses ongles brillent, son rouge a
levres tient la route. Un téléphone cellulaire
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sonne et sort Charlotte de sa contemplation.
A nouveau elle est en mode observation,
comme un animal qui ne sait pas encore s’il
va se jeter a I’eau, dévorer sa proie ou partir
en courant.

— T’as vu, Ada, cette fille avec le chemi-
sier bleu poudre, la queue de cheval défaite
expres ? Genre je viens de me lever, mais qu’elle
a mis deux heures a fignoler! Elle a lair trop
nulle, elle parle depuis tout a ’heure de son
nouveau char... On s’en sacre tellement!

Adele répete :

— Son nouveau chaddrrr. ..

Elle se moque parfois ainsi de son amie,
qui ne sait jamais comment réagir. Charlotte
est piquée et déteste Adele a cet instant.
J’pourrais aussi rire de ton faux accent
francais... pense-t-clle. Elle choisit de faire
comme si elle n’avait rien entendu, avale une
bonne gorgée de bicre et fait diversion en
changeant de sujet.

— Mon pére pourrait diner parmi ces
gens, dit Charlotte. En fait, non, il est plutot
du genre solitaire. Il mange son sandwich au
boulot et va prendre lair. Quand méme, je
sals pas ce que je ferais si je le voyais ici, avec
une jeune poulette comme cette fille a blouse
bleue. J’aime pas imaginer ¢a. Mon pere...
Quand j’étais petite, j’étais certaine que tant
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qu’il était pres de moi, rien ne pouvait m’arri-
ver, comme s’il avait la force de lutter contre
les bandits, les méchants, les tornades et les
fantomes. ..

Adele leve les yeux vers Charlotte, aspire
une bouffée de cigarette, souffle la fumée
avec grace:

— Papa m’amenait souvent a la péche
avec lui, chuchote-t-elle sans émotion. Un
jour, on était sur le lac et un orage a éclaté.
Mon pére s’est mis a ramer rapidement pour
qu’on puisse rentrer au campement. Y avait
des vagues sur le lac. La chaloupe a chaviré.
Papa savait a peine nager, et malgré sa ceintu-
re de sauvetage, il paniquait tellement qu’il se
noyait sous mes yeux. J’avais treize, quatorze
ans? Je sals pas trop comment, je I’ai saisi par
le bras et je I’ai ramené sur la rive... Ma mere
a passé sa vie a le tromper... Souvent, elle
rentrait un peu bourrée et... elle ne rentrait
pas seule.

Adele fixe les reflets mauves de la lumie-
re qui passe a travers son kir, se mouille les
levres. Charlotte n’arrive pas a saisir ou veut
en venir Ada ni pourquoi elle lui raconte tout
cela comme si elle parlait de la pluie et du
beau temps.

— Cest écceurant quand méme, non? re-
prend Adele d’une voix mécanique. Jouer a
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la femme sophistiquée, mondaine, avec ses
beaux tailleurs et ses faux diamants. Essayer
d’avoir la classe et se saouler, et se ramener
un type différent chaque semaine sans scru-
pule...

Charlotte n’entend plus que la voix d’Ade-
le, cristalline et froide. Elle a envie de poser
mille questions, mais au fond, la vérité lui im-
porte peu. Quand Ade¢le parle, Charlotte est
ailleurs, transportée dans des contes de fées
pas si magiques. Et elle ne sait pas jusqu’ou
elle peut questionner Ada. Charlotte I'ima-
gine secrete, pleine de noirceur et de contra-
dictions, camouflées derriere de la soie et du
rouge a levres.

— Ton frere, il prenait ca comment? se ris-
que-t-elle.

— On n’en a jamais parlé. Et maintenant,
y a presque dix ans que je Iai pas vu, alors je
suppose que tout ¢a lui fait une belle jambe!
répond-elle, faussement détachée.

Adele cherche quelque chose dans la po-
che de sa veste. Elle bouge vite, des mouve-
ments nerveux qui contrastent avec ses ges-
tes habituels. Elle sort un paquet de Benson
light écrasé et allume une cigarette. Charlotte
ne parle plus.
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Chez Adcle



Il me serrait tres fort dans ses bras. Il me
caressait les cheveux et le visage en me disant
de ne pas m’en faire. L.a premicre fois qu’on
a entendu maman, elle criait tellement fort.
Elle couinait comme une truie! Le lit grin-
cait, j’avais I'impression que le porc qu’elle
s’était ramené allait la tuer. Je tremblais. Et
il m’a embrassée. Le premier baiser, se sou-
vient Adele en silence avant de lancer:

— On sort d’ici, j’étouffe!

Charlotte la regarde, perplexe, en se de-
mandant si elle I'a vexé.

— Bon sang, Charlotte! Arréte de toujours
marcher sur des ceufs comme ¢a, merde!
T’as rien dit, t’as rien fait. J’en ai juste marre
d’étre 1a, entourée d’imbéciles heureux. C’est
bizarre, a un moment, j’ai pensé a Laurent et
¢a m’a donné la chair de poule. Il aurait pu
étre la, parmi tous ces gens. Il veut tellement
étre cool, tellement se méler a la foule. Sa ma-
niere de jouer les Woody Allen me dégoute.
Faussement névrosé, intello, petit bourgeois
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du fin fond de Saint-Clin-Clin! Il réve de faire
sa vie comme papa-maman et voudrait sur-
tout pas déplaire a ses petits amis artistes a
deux sous!

— T’es dure, Adéle, c’est fou... T’es tres
dure... réplique Charlotte, choquée par tant de
froideur.

— Oublie ¢a, miss!

Adcle glisse son bras sous celui de Char-
lotte. Elle a la téte qui tourne et les trois kirs
du Pub Saint-Alexandre éveillent 'animal, une
Adele aussi amere que sombre. Je ne peux pas
jouer a ¢a avec elle. Faire semblant, m’apitoyer,
pleurer sur mes vieilles douleurs. II faut que je
sois forte, que je m’endurcisse et que j’oublie
tout c¢a, Laurent et Simon aussi. Surtout, ne
rien dire, pense Adecle.

sk

Les vapeurs de Palcool se mélangent a
lautomne. Le regard de Charlotte sur Adé¢le
est lourd et inquisiteur. Elle ne connait rien
de cette femme qu’elle aimerait saisir. Adele,
comme de Iéther, fuit et s’efface derriére un
double qui séduit Charlotte de plus en plus
par sa gravité énigmatique.

sk
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Adele souffre du regard de Charlotte posé
sur elle, qui lui renvoie en pleine face son
amour brisé, sa peur de basculer, 'appel de
la démence. Elle sait qu’elles partagent des
secrets méme sans parler, elle le voit et le sent
dans Pceil noir de Charlotte. Elles flanent sur
la rue Saint-Jean, légeres dans I'aprés-midi,
un peu ivres. Elles montent la cote de la

Fabrique.

Fook

Charlotte grimace, plisse les yeux, aveu-
glée par le soleil. Elle se réjouit de la cha-
leur sur son visage, du parfum d’Adcle et
de Iétrange béatitude qui I’habite, malgré le
comportement imprévisible de son amie. Le
bras d’Adele, agrippé au sien, la rassure sur la
véracité de l'instant. Le temps a la fois s’étire
et se fige, comme s’il avait trouvé une faille
quelque part ou se réfugier, pour se préserver
de I'abime et ne jamais disparaitre. Les rues
n’en finissent plus de se dérouler sous leurs
pas. Elles dansent dans le Vieux-Québec,
bras dessus, bras dessous.

koksk

Adeéle observe les vieux édifices, une enfi-
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lade de batiments dépareillés, de couleurs et
de styles différents. Certains sont tres bien
conservés, fraichement repeints, avec des ri-
deaux blancs aux fenétres, d’autres déglingués,
des crottes de peintures arrachées, les fenétres
salopées, un patchwork qui rappelle a Adele sa
multiplicité et qui 'effraie.

— Regarde ¢a, Adele! lance Charlotte

Elle pointe du doigt une immense construc-
tion aux colonnes blanches dont les fenétres
sont garnies de boites a fleurs rouges.

— J’ai travaillé pendant toute une session
sur ce batiment... crache Ad¢le. Je ne peux
plus le voir en peinture, c’t'édifice!

Merde, c’est quoi son probleme ? se deman-
de Charlotte. Leur balade les aspire dans un
long silence. Elles allument des cigarettes et se
laissent emporter au tournant des rues et des
ruelles. La ville se déploie devant elles dans
une lumiere blanche parfumée aux premicres
feuilles mortes et au Chanel. C’est une journée
de pommes, de retour a Iécole, une journée
de foulard, pas de bonnet. Elles parcourent la
Basse-Ville et remontent vers Saint-Jean. Une
odeur de chocolat chatouille leurs narines en
passant devant chez Erico.

— Bon, j’ai un plan! On passe chez moi un
instant, j’ai des trucs a prendre, et ensuite, on file
boire un coup chez Jules et Jim. Qu’en dis-tu?
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Les mots d’Adele percent le cocon douillet
qui les enveloppait depuis un moment. Adele
redevient celle que Charlotte aime, spontanée
et vive, souriante et enjouce. Elles ont tout leur
temps et savourent cette sensation de ne rien
décider, de se laisser happer par ce qui passe.
Charlotte s’imprégne d’Ada, de sa voix, de ses
manieres. Elle est hypnotisée et jalouse de la
facon dont son amie aborde les événements.
Tout est a la fois sous controle et totalement
Improvisé.

— Aller chez toi, Adéle... Voir la couleur
de tes murs et de ta brosse a dents!

Charlotte rigole, excitée et anxieuse. Entrer
chez quelqu’un pour la premicre fois, n’est-ce
pas lui dérober un peu de ce qu’il est en po-
sant son regard dans tous les coins, en ouvrant
I'armoire de la salle de bain par pure curiosité ?
Pas si on y est invitée, se dit-elle.

C’est un immeuble de briques rouges, en
retrait derri¢re de gros arbres. Elles montent
le petit escalier. Adéle pousse une porte grise
qui les conduit a un corridor qui sent bon la
poire. Rien a voir avec 'entrée de 'immeuble
de Chatlotte, poussiéreux, sale et qui empeste
la permanente du Salon Marie-Paule situé jus-
te en dessous de chez elle. Encore un escalier,
appartement 3, et voila!

Charlotte suit Ada, lentement, en regardant
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de chaque c6té, comme une voleuse.

— Attends-moi, j’en ai pour trois minu-
tes. Fais le tour! lui lance Ad¢le avant de dis-
paraitre dans la salle de bain.

Charlotte demeure sans voix devant ce qui
I'entoure. Elle respire a peine. Coco Madenoiselle
embaume I'appartement et la saisit a la gorge.
Elle est foudroyée par une envie de rire et de
pleurer. Les effluves de Chanel lui font mon-
ter les larmes aux yeux, des larmes d’exalta-
tion qu’elle ne comprend pas. Jamais avant elle
n’a vu un tel décor. Face a ce qu’elle décou-
vre maintenant avec un mélange d’angoisse
et de curiosité, elle ne peut s’empécher de se
demander ce qu’Ade¢le tente de camoufler der-
riere ce masque.

Les murs blancs de 'appartement sont cou-
verts de petits miroirs. Charlotte s’approche
et constate qu’ils sont tous différents. Des
ronds, des carrés, des cadres de bois, d’autres
dotés. 1ls brillent et se renvoient des reflets,
comme si des fantomes s’emparaient de tout
Pespace. IIs multiplient 'image de Charlotte,
la dénudent, la projettent sur les autres murs
en une centaine de petits morceaux argentés.
Qui es-tu, Adele Saint-Amant? se demande-
t-elle alors que ses yeux cherchent la lumiere,
comme des phalenes.

Stupéfaite par le dépouillement des lieux,
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Charlotte poursuit son exploration. Un petit
trois et demi coguet aurait dit 'annonce dans
le journal pour signifier qu’il est en fait minus-
cule et hors de prix. Salon et cuisine ouverts,
planchers de bois, grandes fenétres. Pas de
divan dans le salon, pas de meuble tél¢, pas
de télé du tout. Devant 'immense fenétre,
une table de bois blond recouverte de plan-
tes aromatiques. Charlotte jette un coup d’ceil
aux livres qui s’empilent dans une grande
bibliothéque faite du méme bois que la table
et qui séleve jusquau plafond. Ying Chen,
Nietzsche, Saint-Exupéry, Dany Laferriere:
« J’en suis completement amoureuse | » lui a
déja dit Adele.

Et moi, est-ce que je suis amoureuse de toi?
se demande Charlotte, de plus en plus attirée
par ce qu’elle découvre d’Ada en se prome-
nant dans son appartement.

Elle se faufile la téte dans 'embrasure de la
porte de la chambre d’Ad¢le. Murs blancs, mi-
roirs, lit sur une base de bois, couette blanche,
commode de bois, vieille machine a écrire a
meéme le sol. Charlotte est émue par le parfum
et la présence du bois. Ad¢le lui a déja confié
que son pere était menuisier-charpentier. Tout
ce bois dans lappartement, c’est son pere.
Dans chaque piece, I'ceil bienfaisant, aimant et
protecteur. Adele. Adele qui sauve son pere
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de la noyade. Ade¢le qui ne partle plus a ses
parents. Adele qui s’en fout.

Charlotte sent quelque chose contre sa
jambe. Elle baisse les yeux et apercoit un chat
roux, bien costaud.

— C’est Janine! s’écrie Ada en caressant
Panimal.

— Elle est belle, ajoute Charlotte en se
penchant a son tour vers le chat.

— Non, c’est un male! Il est vraiment
vieux! Il a fait I'aller-retour en Asie avec moi.

Charlotte ne peut s’empécher de sourire en
se demandant pourquoi Adele a baptisé son
chat d’un nom féminin.

— Tu veux boire quelque chose?

Adele ouvre la porte du frigo. Coup d’ceil
turtif de Charlotte. Un pichet d’eau, un pied
de céleri et un paquet de fondues parmesan.
Elle éprouve toujours un malaise a regar-
der dans le réfrigérateur des autres, comme
quand elle va quelque part et qu’on lui dit:
« Sers-toi, c’est dans le frigo | » Son pere répé-
tait sans cesse que c’était tres impoli.

— Tu tassois 1a, je vais te faire entendre
quelque chose de tres beau, dit Adéle en
fouillant dans une boite a chaussures rem-
plies de vieilles cassettes de musique.

Et mes genoux, tu les aimes, mes genonx ?
Oui, j'aime tes genoux. Et mes cuisses? Bt

mes mollets, tu les aimes aussi?

85



La voix de Bardot énumére ainsi toutes les
parties de son corps : « Alors tu m’aimes com-
pletement? » Et Piccoli lui répond: « Oui, je
t’aime completement et tragiquement. .. »

Charlotte frissonne en entendant cela, sans
défense devant la confusion qui 'envahit. Tu
m’aimes un peu, Adele? se demande-t-elle.

Adéle lui a souvent écrit qu’elle I'ado-
rait, qu’elle 'aimait plus que tout et que sa
présence dans sa vie lui était trés précieuse.
Charlotte a envie de se jeter sur elle, de la ser-
rer tres fort dans ses bras et de pleurer.

Un élan de lucidité froide la raméne a une
forme de raison qu’elle déteste: Alors c’est
ca, j’aime les femmes ? se demande Charlotte.
Et bien sar, c’est pour ¢a que ¢a foire tou-
jours avec les gars... Et Laurent, peut-ctre
qu’il sait qu’on s’aime, Ada et moi, et que tout
¢a lexcite follement... Non! C’est primaire,
tellement facile! J’suis amoureuse ni d’Adele
ni de Laurent! C’est Marguerite qui joue avec
moi et me rend folle!

Charlotte a la chair de poule. Elle fixe
Adele droit dans les yeux en se disant qu’elle
devrait coucher avec Laurent, une fois pour
toutes. La, tout de suite, ce soir, n'importe
quand et qu’on en finisse! Quelque chose de
cochon, pas de classe. .. Et toi, Marguerite, tu
devrais me sacrer la paix!
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Fokok

Adele baisse les yeux, incapable de sup-
porter le regard de Charlotte posé sur elle.
C’est un regard violent, confus. Un regard
qui la déshabille et qui lui fait mal. Un regard
pointu et pervers: Qu’est-ce que tu me veux,
Charlotte? se demande-t-elle. Elle arréte le
magnéto d’un geste sec, se leve.

— On y va? dit-elle d’un ton tranchant. Je
ne sais pas pourquoi je voulais te faire enten-
dre cal!

Parce que Simon et moi jouions a repro-
duire cette scene, tout le temps, pense Adele.
Parce que tu n’as pas idée de qui je suis,
Charlotte. Parce que j’aimerais étre capable
de me dévoiler completement devant toi, te
soulager, te donner ce que tu désires tant et
dont j’ignore la nature. Pourtant, j’en suis in-
capable. Parce que mon frére me manque et
que je me déteste. |’ai pensé que je pourrais te
parler de Simon, mais ¢a non plus je n’en suis
pas capable. Parfois, je sens que tu m’aimes
comme Simon m’aimait. Totalement et tra-
giquement. Il faut que je fuie cet amour-la!
Courir, désobéir! Je te déteste d’etre toujours
tellement dramatique, Charlotte. J’ai envie de
te foutre une bonne claque pour te réveiller.
Qu’est-ce qu’on fait toutes les deux?, se de-
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mande Adéle, finalement.

En ramassant sac et manteau, elle étouffe.
Tout ce qu’elle voudrait dire a Charlotte tour-
ne dans sa téte sans jamais trouver le chemin
de la sortie. Et ca reste la, bouillonne en elle
et lui brale le cceur.
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St fort



Adele. Ad¢le partie vivre 2 Montréal. Adele
surdouée, surdosée. La these du suicide n'est pas
écartée. .. Dans son lit. Trouvée par son fre-
re. Simon Saint-Amant. Adéle. Son sourire,
sa bouche rouge, son parfum. Mystérieuse
Adéle emprisonnée dans son secret avec son
accent étrange, ses silences obscurs et ses dé-
sirs de mort. Ad¢le partie sans rien dire, com-
me prévu. Adele qui I’a remise au monde.

Charlotte ne bouge plus. Elle entend son
cceur battre dans sa téte. Par sa mort, Adéle
nie en bloc la perfection de ses souvenirs. Elle
les noircit et les annule. Ces instants ronds
et vaporeux se révelent plats, sans saveurs.
Charlotte avait accepté la suite des événe-
ments par attachement, par admiration et par
envoltement pour son amie. Mais le suicide,
non. Que reste-t-il, sinon, de leur rencontre ?
Quelques lettres, mais surtout ce qu’elles ne
se sont pas dit. La journée d’automne qu’el-
les ont passée ensemble, si claire et brillante,
¢clate dans lesprit de Charlotte. Adéle avait
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choisi de mourir depuis longtemps.

« Je viens de terminer un bouquin de
Catherine Breillat et j’y ai lu une phrase ma-
gnifique: Elle est de cette race moderne, mi-ange, mi-
lonve, avec cette faiblesse rayonnante qui est lenr irré-
ductible force. Cest toi tout craché, Charlotte! »

C’était surtout toi, Adéle, se dit Charlotte
a cet instant. Elle froisse le journal avec vio-
lence. Dans la cuisine en remous, elle se léve,
tourne en rond un moment. Elle tremble, res-
pire de facon saccadée. Comme si une main
géante avait soulevé le couvercle de la cloche,
lair inonde a nouveau la cuisine. Il y a trop
d’oxygene tout a coup. Tout devient transpa-
rent.

Charlotte court a sa chambre. Jeans. Veste.
Elle attache ses longs cheveux bouclés en un
chignon improvisé. Chaussures. Clés. La porte
claque.

Dehors, elle n’entend rien, prisonniére a
nouveau d’une bulle incassable ou le temps
se déregle. Charlotte n’arrive plus a réfléchir
ni a distinguer le présent du passé. Qu’est-il
réellement arrivé ? Elle n’a pas révé Adele, ni
la journée d’octobre. Son corps lui intime de
rester en mouvement; bouger pour ne pas
penser, pour que son cerveau arréte de fonc-
tionner un moment.

Elle entend les voix de Marguerite et d’Ade-
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le, voit leurs visages dans sa téte.

Je taime, ma sceur. // Chatlotte,
ma chérie, tu es cinglée, et moti aussi!
// Christ de folle! // Nous deux, on
est inséparables! // Rebondis, Chat-
lotte! // Je narrive jamais a com-
muniquer... // Tu veux jouer aux
réves, Charlotte? // T’es belle... //
T’es rien qu’une hostie de folle! // Je
t'adore! // Cest fini... // Ou es-tu,
Chatlotte?

Elle les a aimés si fort.

Elle court pour échapper aux voix.

Rue Saint-Joseph. Une longue file a la por-
te de la soupe populaire. De la Couronne.
Attente. Signal piéton. Ascenseur du
Faubourg. Parfum de pain. Rue Sainte-Claire.
Monter la cote. Essoufflée, bouche seche.
Bonnet d’Ane. Un coup d’ceil. Elles n’y sont
plus. Rue Saint-Jean. Soleil. Rues désertes,
trottoirs craquelés. Elle trébuche. Son cceur
veut sortir de sa cage. Du vent. De 'oxygene.
Boulevard Honoré-Mercier. Elle traverse en
courant. Klaxon. Pub Saint-Alexandre. Elle
passe sans regarder. Désorientée, elle court.
Remonte Saint-Jean. Cartier. Fraser. Un im-
meuble de briques rouges. Troisicme étage.
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Rien. Incapable de s’arréter. Reviens sur ses
pas. Rue Cartier.
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Chez Jules et Jim



En quittant lappartement d’Adcle,
Charlotte est tendue, comme un fil de fer
coupant prét a trancher. Les regards échan-
gés dans la cuisine d’Ada, pres de la fenétre,
avec Bardot qui minaudait, ont rompu une
digue a lintérieur des deux femmes. Leurs
secrets flottent librement autour d’elles et el-
les sont a présent sur leurs gardes, menacées
I'une par lautre.

Agacée par les douceurs de Charlotte et
ses yeux ahuris, Ad¢le a 'impression qu’elle
veut lui arracher une partie d’elle-méme. Elle
marche devant Charlotte. Comme toujours,
elle mene le bal. Elle pousse la porte de chez
Jules et Jim.

C’est la fin de Papres-midi, une musique
pop joue en sourdine dans le bistro. Il n’y a
plus de temps, que cet espace définit entre
les murs, une lumiere feutrée, douce comme
le miel et un parfum violacé, de fruits et de
poivre. Tout au fond, une serveuse essuie des
verres derriere le bar ou sont assis deux hom-
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mes éméchés. Vidéo poker, flammes surex-
citées des chandelles sur les tables vides. Sur
les murs, des affiches de films; Jules et Jim, a
Pentrée, plaqués dans leur cadre, et d’'immen-
ses toiles violentes et colorées.

Elles choisissent une banquette en L, pres
du bat. En retirant sa veste, Chatlotte accro-
che I’épaule d’Adele, qui sursaute.

— Je vous sers quelque chose? leur de-
mande une fille d’a peine vingt ans en jeans
taille basse d’ou surgissent deux bourrelets
tremblotants.

Adele commande une bouteille de rouge,
un espagnol dont elle oublie aussitot le nom,
et deux verres d’eau. La serveuse se dirige
vers le bar. Elle remonte son jeans d’un geste
peu élégant pour essayer de camoufler les
deux brioches qui débordent de sa ceinture.

Adele fixe Paffiche de Jules et Jinr, demande
a Charlotte si elle a déja vu ce film. Elle se-
coue la téte, fait signe que non.

— C’est lhistoire de deux amis, Jules et
Jim..., commence Adcle.

— Sans blague!

Elles éclatent de rire, s’allument une ciga-
rette. En une seconde, les fils qui gardaient
Charlotte tendue comme un pantin se rela-
chent.

— Cest l'histoire de deux hommes qui
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aiment la méme femme, Catherine. Sublime
Jeanne Moreau!

— Ou alors I'histoire d’une femme qui aime
deux hommes ? demande Charlotte.

Adele baisse les yeux. Elle n’est pas un hom-
me. Et Laurent ne les aime ni 'une ni autre.
Elle en a la certitude au moment précis ou la
serveuse revient avec la bouteille de vin et les
verres d’eau.

— Je vous ai apporté des olives! annonce la
serveuse en déposant deux ballons sur la table.

Elle ouvre la bouteille de vin, en verse un
peu dans le verre d’Ad¢le qui goute, se don-
nant des airs d’experte. « Parfait! » fait-elle en
souriant et en glissant un billet a la main de la
jeune fille, qui s’éloigne cette fois en tirant son
t-shirt sur son ventre rondouillet.

Charlotte boit une gorgée de vin. Elle regar-
de autour d’elle et savoure le bonheur de ne
pas savoir quelle heure il est. Elle a un pince-
ment au ceeur en se revoyant ce matin, devant
le miroir, ciseaux a la main. Elle leve les yeux
vers Adéle.

— Aujourd’hui, Adele, javais envie de cre-
ver, je te jure. Tout est tellement boiteux par
moments !

La porte du bar s’ouvre. Un courant d’air
frais entre en méme temps qu’une femme
barbouillée. Elle s’assoit a 1a machine a sous.
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Chanson de Leonard Cohen.

— Je te raconte un truc, ma chérie, lance
Adele, I'ceil brillant. Chez ma grand-mere, il
y avait une photo sur le piano. Une femme
aux longs cheveux chatain clair, assise sur un
rocher, dans un petit bois, des feuilles mor-
tes partout par terre. Elle porte un col roulé
bleu poudre, une jupe trés courte et de lon-
gues bottes noires. Elle tient un fusil de chasse
entre ses jambes. L’image a plus de trente ans,
elle est jaunie et les couleurs se sont estom-
pées avec le temps. Ca fait peur.

Charlotte boit les paroles d’Ad¢le comme le
vin. Elle s’enivre de ce qui les entoure, surtout
de la joie profonde d’étre assise la, sur cette
banquette de cuir moelleuse.

Adele poursuit son histoire. Sur la photo,
C’est la sceur de sa mere, Madeleine. Lapres-
midi ou la photo a été prise, la jeune femme
s’est suicidée, avec le fusil, sans rien laisser.
Pas un mot. Tout le monde, en particulier la
grand-mere d’Adele, disait qu’elle lui ressem-
blait, a un point tel qu’en grandissant, elle s’est
beaucoup identifiée a elle. Madeleine s’était
¢loignée de la famille, avait voyagé en Europe
et en Asie. Elle avait vingt ans, tout était trop
petit pour elle. Elle courait sans cesse apres
autre chose, jusqu’a la mort. Son geste n’est
pas un signe de faiblesse, ni une fuite. C’est au
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contraire une affirmation de la vie, comme
une victoire de I’étre humain sur ce qu’il ne
peut pas controler. Elle a choisi d’affronter la
mort plutot que se foutre la téte dans le sable
en attendant de crever a 92 ans.

Un silence s’installe entre les deux femmes.
Charlotte fixe le reflet rouge du vin, traversé
par un dernier rayon d’apres-midi. Elle ne sait
quoi répondre a Adele a propos de sa tante,
sinon que pour elle aussi, le suicide est une
prise de position devant I'inexorable. Un ges-
te qu’elle se sait pourtant incapable de poser.

— Je suis profondément seule, dit
Charlotte. Pendant que certains réussissent a
entrer plus facilement que d’autres en com-
munication, moi, je cours toujours dans un
long corridor transparent duquel je ne peux
pas sortir. Ma vie, comme un couloir, une
sorte de tube... et j’ai 'impression que tout le
monde est prisonnier de son propre corridor.
IIs courent cOtes a coOtes, mais ne se croisent
jamais. Parfois, ils entrent en collision... Et
C’est uniquement en mourant que peut-étre
jarriverai a en sortir. Cest tordu, non ?

Adele la dévisage, pensive. Elle souffle la
fumée dans les airs, écrase sa cigarette d’un
geste infiniment gracieux, prend son verre et
sirote.

— Nous sommes des fractions, ma chérie.
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Ton idée de tubes et de corridors ne tient pas
la route. Je comprends ce que tu dis, mais c’est
de la psychologie, rien d’autre. Tu connais les
formes fractales? Si tu observes les choses, a
une échelle minuscule, tu apercois des motifs
magnifiques et infinis, des flocons de neige,
des branches d’arbres. C’est la place que nous
occupons dans I'espace. Nous sommes ces
portions d’éternité, Chatlotte, et c’est pour-
quoi, méme si I'idée de disparaitre m’est in-
supportable, je n’ai absolument pas peur de la
mort. Tes tubes n’existent pas.

I want you, 1 want you, I want you on a chair with
a dead magazine, chante Cohen. Adele se tait
un instant, écoute la chanson attentivement.

— Je n’ai jamais compris ce qu’il voulait
dire exactement dans cette chanson, murmu-
re-t-elle.

Charlotte cale d’une grande gorgée le reste
de son vin. Elle grignote une olive huileuse et
quand elle la croque, elle pense a I'ceil qu’elle
a voulu se crever ce matin. Cette idée lui leve
a présent le cceur.

Elles ont bu tout le vin. Charlotte fait si-
gne a la serveuse d’apporter une autre bou-
teille. Elle a le bras engourdi. Dans ses veines
s’excitent des particules d’alcool qui offrent a
ses pensées confuses une illusion de lucidité
claire.
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— Charlotte, je dois te dire quelque chose
a propos de Laurent...

Elles se regardent un instant, en silence.

— Tu ne dois pas m’en vouloir, mais je suis
folle de lui. Je sais pas comment c’est arrivé,
je sais pas pourquoi non plus, parce qu’en
fait, il représente tout ce que je rejette dans la
vie. Mais il a quelque chose qui me fait perdre
la tete.

Charlotte ne bouge pas.

— Et ton directeur de maitrise, qu’est-ce
qu’il vient faire dans le décor, demande-t-elle.

— Lui, c’est autre chose, c’est hiérarchique.
Il me domine, me fait faire ce qu’il veut. Je ne
suis rien devant lui, il me manipule, comme
une marionnette, et moi je me laisse faire,
comme si j’en avais besoin. Laurent, je sais
pas trop pourquoi, j’ai envie de I'aider a sortir
de cette vie de merde qu’il est en train de se
construire, le faire s’éclater, le faire vivre, res-
sentir les choses.

N’importe quoi! pense Charlotte, perplexe
devant Adele qui déballe son discours de ma-
nicre sérieuse et tragique. Elle ne sait pas si
elle est amoureuse de Laurent. Pourtant, tout
ce que lui raconte Adele lui laisse un gott
étrange dans la bouche, tout comme le vin
qu’elle ingurgite de plus en plus vite. Elle aus-
si se sent comme une poupée, manipulée par
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les sentiments qu’elle éprouve pour Adele et
pour Laurent.

— Je ne peux pas étre avec quelqu’un en ce
moment! Je ne veux pas. J’en suis incapable!
lance Charlotte comme pour se convaincre.

Ton amour d’adolescence dont t’es jamais
revenue et qui te fait coucher a gauche et a
droite sans jamais te poser nulle part, Adele.
Ta christ d’histoire dont tu ne m’as presque
jamais parlé. Pourquoi t’es si secrete? se de-
mande-t-elle.

Elle s’énerve en silence. Elle continue
d’écouter Adele qui parle rapidement et la
laisse aller parce que le son de sa voix roule
sur elle comme une vague qui 'emporte.

— Quand je discute avec Laurent, on s’en-
gueule sans cesse, on se provoque, tu vois ?
Je crois qu’il y a un puissant désir sexuel der-
riere tout ¢ca. En méme temps, je ne sais pas
ce qu’il veut vraiment et je suis a peu pres
certaine qu’il n’a pas envie de moi. Il m’a déja
dit qu’il aimerait coucher avec toi, Charlotte.
Peut-étre qu’il veut ma téte et ton corps!

Adele éclate d’un grand rire dément.

— Parce que moi, je suis trop débile?
Adele, qu’est-ce que tu racontes ? Et d’abord,
pourquoi on l'appelle pas Laurent? Il nous
rejoint ici, on finit la soirée ensemble, ici ou
ailleurs ?
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C’est comme un coup de couteau dans le
ventre. IIs ont parlé d’elle. Quelque chose la
brale. Elle n’est pas en colere. Au contraire,
elle se sent capable de faire tout ce dont elle
a envie. Elle est foudroyée, affamée de vie,
d’amour, de sexe. Elle n’a qu’un désir: plon-
ger dans le vide. Et Cohen chante encore:
Take this waltz, take this wallz, take this walty
with the clamp on its jaws.
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Le fruit sans pelure



I1'lui embrasse le front, la paupicre, la joue.
11 lui respire le cou, passe sa main dans ses
cheveux mouillés, les agrippe fermement.
Elle le regarde droit dans les yeux, suspen-
due. Leurs corps emmélés. II bouge sur elle
comme un papillon. On ouvre la porte.

Simon sur Adéle. Simon dans Adéle. Simon
et Adele immobiles.

Ce sont des yeux vides qui se posent sur
eux. Puis une porte claque. La femme silen-
cieuse s’enferme dans sa chambre. Des pas
se rapprochent, on ouvre la porte a nouveau.
La tempéte s’abat. Elle crie qu’ils sont mala-
des, salauds, écoeurants. Elle va vomir. Elle
traite Adele de putain. Elle a honte pour
eux. Elle regarde Simon en lui balangant des
noms d’animaux par la téte: « porc, chien,
cochon... ».

Elle saute sur eux, sur leurs corps nus et
tremblotants. Elle les gifle et les rue de coups.
Agrippe Simon par les épaules, le renverse
par terre. Regarde Adeéle, lui crache au visage.
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Le lendemain, elle fait comme si tien ne
s’était passé. Et elle continue de s’absenter,
de boire et de s’envoyer en Iair.

— Alors, ¢a te tente ou non, pour Laurent?

La voix de Charlotte sort Adéle de sa mé-
moire. Elle est un fruit sans pelure, fragile,
ne voulant rien donner. Elle préfere tout gar-
der pour elle, comme une chatte protege ses
chatons, et revivre en boucle son amour pour
son frere sans jamais entendre les autres la
juger. Elle ne fait que s’étourdir dans des bras
étrangers et des corps anonymes.

— Je sais pas, Charlotte... Je vais acheter
des cigarettes, je reviens dans deux minutes,
lance-t-elle avant de se lever.

Dehors, il fait noir. Adéle essuie une lat-
me sur sa joue. Qu’est-ce qui m’a pris de lui
raconter pour Laurent? pense-t-elle. J’ai rien
a foutre de ce gars! Rien a foutre de ce gars!
Charlotte me pousse au pied du mur, avec
son air triste. Je ne peux pas lui faire de mal.
Je 'aime trop...

Adele songe a rentrer chez elle. Courir,
se sauver sans jamais revenir. Se réinventet,
toujours, dans une autre ville, un autre pays,
encore une fois. Une autre larme roule sur
sa joue. Elle s’empresse de la faire disparaitre
avant d’entrer au dépanneur.
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Le triangle



— Je peux utiliser le téléphone ? demande-
t-elle a la serveuse.

Charlotte articule au ralenti. Elle sort de
son sac un petit carnet rouge avec des motifs
dorés, cadeau d’Adele pour son anniversaire.
Elle le feuillete rapidement, passe tout droit,
revient, chiffonne les pages gribouillées. Et
voila! se dit-elle. Elle compose le numéro de
Laurent. Son corps entier bat au rythme de
son emportement. Mille petites décharges
électriques lui traversent la poitrine. A Pautre
bout du fil, quelqu’un décroche.

Elle revient s’asseoir d’un pas de ballerine,
chancelante. Un sourire se pointe sur son vi-
sage. Elle ne peut le retenir. Charlotte laisse
rouler ses yeux comme des billes désorien-
tées sur le bistro, qui s’est rempli sans qu’elle
ne s’en rende compte. Maintenant, toutes les
tables sont occupées et une autre fille, plus
agée et moins blonde que la précédente, es-
suie des verres derriere le bar ou un ivrogne
lui propose le mariage. La femme barbouillée
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est toujours assise devant sa machine a sous.

Comme une goutte d’eau qui s’évapore,
Charlotte se métamorphose au contact d’Ade-
le, de son parfum et du vin. ’impression
de ne pas s’appartenir, d’étre incomplete et
possédée par le souvenir de sa sceur la quitte
doucement. Elle devient une autre femme,
impulsive et sauvage, sure d’elle et dangereu-
sement vivante.

— I am back! lance Adéle, ramenant avec
elle un vent déchainé.

— Tu sais ce que je me disais a I'instant?
Que nous pourrions nous écrire de vraies let-
tres, quand tu seras a Montréal, plutot que
des courriels. Et quand on sera vieilles et
célebres, on publiera notre correspondance.
Toutes nos vies, dévoilées au grand jour!

Charlotte rit en allumant une cigarette.
Adéle retient un cri, une envie soudaine de
hurler a pleins poumons. Elle refuse les cor-
des qui pourraient la retenir ou que ce soit.
Adele coupe Charlotte dans son élan. Sa ciga-
rette tremble dans sa main.

— De quoi tu parles, ma chérie? lui de-
mande-t-elle, étonnée. Charlotte, rien ne
résiste a la distance, je croyais que tu avais
compris ¢a! Quand je vais partir, je vais par-
tir, point! C’est beaucoup moins compliqué
et surtout, plus vrai. Sinon quoi? On essaie
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de faire comme si rien n’avait changé, on
se raconte n’importe quoi et finalement, les
lettres s’estompent. On sait plus quoi écrire,
prendre la plume et le papier devient un far-
deau. J’ai pas envie de ¢a, Charlotte. J’ai pas
envie que tu deviennes ¢a pour moi. Je veux
te garder intacte et brillante, je veux cette fezz-
me mi-ange, mi-lonve, avec cette faiblesse rayonnante
qui est son irréductible force.

Charlotte ramollit comme un vieux chif-
fon. Ses membres lourds se figent sur la ban-
quette. C’est ce qu’elle a fait avec sa famille?
pense-t-elle. Elle les a jetés quand elle n’a plus
eu besoin d’eux? Cette femme est un bloc
de plerre, personne ne peut la toucher. Clest
un mirage. Charlotte se sent stupide et humi-
liée, mais refuse de montrer a Ada qu’elle est
blessée.

— Hum, t’as surement raison... chuchote-
t-elle sans y croire.

Une haine rugueuse monte dans sa gorge.
Elle se déteste de se plier a ce qu’Adele at-
tend d’elle, de jouer au caméléon qui change
d’idée selon les humeurs de Mademoiselle.
Et elle n’a nulle part ou s’accrocher pour ne
pas tomber, crier sa rage d’étre jetée.

Adele ignore T'air de petit animal sans dé-
fense de Charlotte. Désinvolte, elle sourit 2
gauche et a droite comme si tout le monde
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la regardait. Loin d’¢tre mal a laise face a la
jeune femme muette assise devant elle, Ad¢le
est libre et en contrdle. Elle se leve et revient
du bar avec deux verres courts et ronds rem-
plis d’un liquide sirupeux et ambré.

— Prunelle de Bourgogne! Tadam! s’écrie-
t-elle.

Charlotte se mouille les levres en fixant la
table. Elle laisse descendre la liqueur, mais sa
douceur n’apaise pas son énervement. Encore
une fois, elle est en manege et un train infernal
la ballote dans toutes les directions. Qui est-
elle, sinon la poupée, le petit chien de service
d’Adele? Une pauvre fille avec qui passer le
temps en attendant de fouler d’autres sols?
Et Laurent qui s’en vient. Bt Marguerite qui
Pattire vers le vide. Etle parfum d’Adele qu’el-
le a envie de sentir. Sa vie, comme un ceuf
brisé, lui coule entre les doigts et Charlotte la
contemple, infiniment immobile, en révant de
silence et de paix.

— Tu aimes ? demande Adele, pétillante.

Chatlotte murmure, inaudible.

— Bon, ¢a va? On va pas faire tout un plat
pour ce que je t’ai dit, non ? Soyons adultes, ma
chérie. Ca change rien a ce qu’il y a entre nous,
c’est une décision lucide, un choix conscient,
tu vois? Et cela rend notre histoire encore
plus précieuse. Tu peux pas désapprouver si tu
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y réfléchis bien! J’avais une amie prostituée,
quand je vivais a Montréal. ..

Adcle se lance dans le récit d’une autre
histoire impossible, tout en passant sa main
dans le dos de Charlotte pour la réconforter.
Sa voix se méle au son de toutes les autres qui
emplissent le bistro. Elle n’est plus qu’un filet
aigu a travers les conversations. Charlotte
n’écoute pas. Un frisson la parcourt, de la nu-
que jusqu’au creux des reins. Elle ferme les
yeux, se laisse faire et se calme.

— Mesdemoiselles!

I se tient debout devant elles, invité
impromptu. Adele regarde ILaurent, puis
Charlotte. Son visage se durcit, bléemit. Elle
enfile d’un trait sa derni¢re gorgée de Prunelle
et commande une autre tournée.
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Le petit bateau



Laurent repousse le verre de Prunelle du
bout des doigts et commande une biere. Il a
le souffle court, cherche ses mots. Il regarde
la table remplie de verres vides, la dernicre
olive en train de ratatiner dans le fond du
bol et jette un coup d’ceil autour en espé-
rant qu’un sujet de discussion quelconque lui
tombe du ciel.

Ils baignent tous les trois dans des eaux
houleuses, muselés par leur désir et leur ma-
laise. La banquette en L n’est plus qu’un ice-
berg au milieu du bar. Les voix des clients
s’agitent autour d’eux comme des piaille-
ments d’oiseaux, se mélangent aux sons de la
machine a sous et des chansons qu’on n’en-
tend plus.

— Alors... qu’est-ce qui se passe ici ce
soir ? tente Laurent.

De fines gouttes perlent sur son front tan-
dis qu’il enfile son verre de bicre a une vitesse
impressionnante. Adele fume une cigarette
apres l'autre, cherchant une explication a la
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présence de Laurent a leur table.

— Toi, qu’est-ce que tu fabriques dans le
coin? demande-t-elle. On s’aventure loin
des terres de Loretteville... de I”Ancienne-
Lorette... on s’en fout... Clest risqué pour un
bon gars comme toi! T’as pas peut, sur la chic
rue Cartier, de te faire attraper par une bande
de femmes fatales et de te faire agresser?

La cruauté trace un rictus qui déforme le
visage d’Adele.

Laurent regarde Charlotte: Pourquoi tu
m’as appelé? Ses yeux noirs, furieux, vont de
I'une a 'autre, interrogateurs. Tu veux quoi?

11 est piégé et n’a pas le courage de se cou-
per le pied pour sortir de la. La machine tour-
ne dans un mouvement d’une lenteur que lui
seul percoit. Il pourrait se lever et partir, mais
il reste cloué a la banquette, maintenu par une
extraordinaire force d’inertie et de fascination
pour ces deux femmes.

Ade¢le tourne brusquement la téte vers
Charlotte.

— Alors c’est mademoiselle qu’il faut re-
mercier pour la surprise ? lance-t-elle.

Charlotte flotte au-dessus de la scene. La
présence d’Adele et de Laurent autour d’el-
le au méme moment la souleve. Elle étire le
bras, approche le verre laissé par Laurent, le
porte a ses levres. Ialcool 'enfonce un peu
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plus a 'intérieur d’elle-méme, ou le fantasme
rejoint la réalité. Son impression de lucidité
et de controle I'abandonne et elle ne sait
plus pourquoi elle a fait venir Laurent chez
Jules et Jim. Pour se confronter a eux, pour
I'amour peut-étre.

Charlotte regarde les visages de Laurent et
d’Adele, qui vacillent a la lueur pourpre de la
chandelle. Leur beauté hypnotise. Elle n’est
plus qu’un tout petit bateau qui se laisse por-
ter sans résistance. Elle sent le désir qui dode-
line entre eux, qui passe d’un corps a 'autre
et les empoisonne. Ils ne sont plus un trian-
gle, mais un cercle parfait autour duquel gra-
vitent les ombres de Marguerite et de Simon.

—Excusez-moi,marmonne Charlotteavant
de se lever.

Elle titube et ferme avec difficulté la porte
de la salle de bain derriere elle. Charlotte quit-
te le bateau. Elle divague et cherche a échap-
per a ce qui lui noue la gorge. Elle s’adore,
se déteste, s’aspire et se repousse. Elle se
regarde un moment dans la glace, y découvre
deux visages. Ses yeux sont cernés de noir, le
mascara s’est étendu autour de ses paupicres.
Elle a la peau blanche, les cheveux en désor-
dre. Elle s’asperge d’un grand jet d’eau glacée
et se pince les joues pour se donner des cou-
leurs.

116



Elle se laisse tomber sur le siege des toilet-
tes et se cogne la téte.
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Trois étrangers



— Jlespere qu’elle va bien, dit Laurent
pour briser le silence.

Adele lui coupe la parole, s’excuse:

— Je ne savais pas qu’elle t’avait téléphoné.
C’est ridicule... On a parlé de toi un moment
et je suppose quelle a pensé que c’était une
bonne idée de tinviter... avoue-t-elle.

Puis, le silence s’installe 2 nouveau entre
eux. Adcle laisse tomber son masque, se ré-
vele fragile comme une coquille d’ceuf préte
a craquer.

— Quelle fille bizarre, quand méme? On
dirait qu’elle réfléchit pas, comme si elle
savait qu’il allait toujours y avoir quelqu’un
pour la rattraper.

— Tu y es pas du tout, mon pauvre!

1l se braque.

— Je ne suis pas ton pauvre! Et, excuse-
moi, madame Je-sais-tout et Je-comprends-
Charlotte-sur-le-bout-des-doigts | Parce que tu
crois que tu es la seule a qui elle se confie?
On se voit pas si souvent que vous deux,
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d’accord, mais elle me parle! Et peut-ctre
plus que tu ne le crois... J’imagine qu’elle t'a
raconté, pour sa sceur ?

— Elle voit plus sa sceur! Pourquoi elle
m’en parlerait, de sa S(EUR! s’emporte
Adele.

— Elle est morte, sa sceur... Sous ses yeux,
si tu veux savoir!

Adcle se fige. Laurent rage, reprend son
souffle. C’est la premicre fois qu’il tient téte a
Adele, mais il sent qu’il est en train de tenir le
mauvais role. D’habitude, c’est elle qui mene
la danse. Pourtant, a cet instant, elle perd
pied.

— Je lut ai dit que tu voulais la BAISER!
Et elle t’a trouvé tellement con! lui crache
Adcle a la figure.

— T’es chiante, Adele Saint-Amant! Pour-
quoi t'es comme ¢a? Cest la premicre fois
qu’on se retrouve ensemble, tous les trois...
J’ai P'impression d’étre avec des étrangeres. ..

— On EST trois étrangers, Laurent!

Il la regarde, sans repere. Il se leve:

— Je sacre mon camp!

— Reste, Laurent! Ca va, c’est bon... s’ex-
cuse Adele. Ca fait au moins vingt minutes
qu’elle est enfermée la-dedans!

Adele se dirige vers les toilettes, cogne a la
porte:
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— Charlotte! Chérie, ¢ca va? Charlotte,
merde!

Elle frappe doucement, puis plus fort.
A Tintérieur, Chatlotte sursaute et ouvre 2
Adcle.

— Qu’est-ce que tu fabriques? demande
Ada, nerveuse.

— J’avais mal au cceur... La Prunelle, je
crois. ..

— T’as une téte horrible! ajoute Adecle
avant de sourire a Charlotte.

Elle 'entraine vers le miroir, fait couler un
peu d’eau dans ses mains et nettoie le visage
de Charlotte, qui arrive a peine a se tenir de-
bout et a garder les yeux ouverts. Elle replace
la pince qui retient une meche de ses cheveux
sur le coté, lui tapote la joue.

— La t’es jolie! Charlotte, je ne sais pas
ce que tu as voulu faire avec Laurent, mais
c’est raté. On n’a rien a se dire, c’est lourd et
atroce... On ne fait que s’engueuler.

Adele hésite un moment et reprend.

— Fcoute, Charlotte, je t’en supplie, ne fais
rien avec Laurent... Tu comprends, du moins
pas avant mon départ... Je supporterais pas...

Charlotte est dégottée par la demande
d’Ade¢le. Pourtant, elle sourit, comme si elle
savait quelque chose qu’Adcle et Laurent
ignorent. Elle s’accroche au bras de son amie
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et elles sortent de la salle de bain.

Sur la table, une bicre pétille et deux nou-
velles Prunelles de Bourgogne s’impatien-
tent.
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Sous la table



— On peut pas ¢tre BIEN tous les trois,
juste un instant? La... On est vraiment, vrai-
ment bien, marmonne Charlotte.

Elle bouge comme un serpent, se tortille
sur la banquette pour se donner I'illusion de
se tenir droite. Le bar est un carrousel qui
tourne autour d’eux et les berce.

— J’ai mal a la téte... ajoute-t-elle en rou-
lant des yeux.

Adele porte sa main parfumée au cou de
Charlotte. Elle le masse jusqu’a lui faire un
peu mal. Puis elle lui frotte le dos et mur-
mure que ¢a va aller. Laurent les regarde, inti-
midé par la proximité des deux femmes, par
la main d’Adele dans le dos de Charlotte.

— Je suis vraiment bien, la, avec vous
deux... Toute la journée, hein, Ada? Cétait
vrrraiment, vrrraiment bien...

Laurent lui coupe la parole:

— Tu dis ¢a tout le temps, Charlotte!
Ca veut rien dire: « Bien »!
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Charlotte le regarde, insultée d’étre incom-
prise.

— Ca veut dire étre juste LA! En ce mo-
ment... chuchote-t-elle.

Elle s’arréte une minute pour réfléchir. Son
regard n’arrive pas a se poser sur quoi que ce
soit et sa bouche, pateuse, articule avec dif-
ficulté.

— Y a rien ni personne pour venir pertur-
ber ce petit moment d’éternité... Tu respires,
enfin, tu vois? T’as pas envie d’étre ailleurs,
T’AS TOUT LE TEMPS DEVANT TOI!
Tu sens la vie qui court dans tes veines... Les
bébés, les amoureux, les gens ordinaires qui
sourient, le ciel, le soleil, la pluie... Tu ES
tout ¢a! Cest ¢a, BIEN, Laurent. C’est juste
¢a... Tu comprends? Non... Tu comprends
rien, tu comprends jamais rien, toi...

Elle se tait. Laurent et Ad¢le la regardent,
médusés. Charlotte reprend son monologue,
le regard perdu. Ade¢le lui caresse toujours le
dos quand elle sent une main sur sa jambe.
Une main chaude et douce qui effleure le
coté puis l'intérieur de sa cuisse. Laurent. Elle
ne le regarde pas. Charlotte ramollit de plus
en plus sous les mains d’Adele. Son corps,
comme une algue, balance d’un coté et de
'autre en cherchant ou se poser.

— (a peut pas durer toujours, évidem-
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ment! I1 FAUT que ¢a foire... Clest fatal...
Aujourd’hui, on était bien. Adéle et moi... et
rien d’autre. Completement... Comme quand
je suis amoureuse... Peut-étre que je le suis...
C’est tellement fragile, tout ¢a, que juste un
p’tit coup de vent fait tout débouler! Ca c’est
PAS bien...

— Mais de quoi tu patrles, Charlotte? de-
mande Ad¢le, agacée.

fokok

Elle tremble. Elle a peur. Peur de ce que
Charlotte va dire. Elle ne veut pas de drame,
pas de déclaration d’amour. Elle ne veut pas
non plus entendre parler de Marguerite. Elle
souhaite que Laurent parte, que Charlotte et
elle ne soient jamais venues dans ce bar. Les
vérités étouffées et le désir la paralysent. La
main de Laurent, sous la table, lui titille tou-
jours la cuisse puis remonte doucement, en la
frolant a peine, jusqu’a son sexe.

kokok

Charlotte cesse de fixer le plancher, se
tourne vers Adecle et Laurent, les dévisage.
Sous la table, sa main s’étire jusqu’a toucher
celle de Laurent. Elle égratigne les doigts du
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bout des ongles, puis les serre tres fort. Elle
leve les yeux et défie Adele du regard.

— Toi! Toi, tu m’as dit que tu voulais plus
de moi... Que quand t’allais partir, on se ver-
rait plus... Pourquoi?

— Salope... marmonne Laurent pour
Adcle.

— Connard! réplique Ada entre ses dents.

Des milliers de petits insectes courent dans
les veines de Charlotte. Elle tient toujours les
doigts de Laurent. II tente de les retirer, mais
Charlotte les retient de toutes ses forces. Elle
se laisse porter par le mouvement de leurs
caresses clandestines. Leurs yeux ne se croi-
sent pas. Sous la table, les mains se cherchent
et s’emmelent. Charlotte murmure des mots
a peine audibles.

— Moi, je sais plus... Jai plus rien...
Ada... Tu ressembles...

Adeéle passe la main dans les cheveux de
Charlotte, allume une cigarette et la tend a
son amie. Son angoisse augmente d’un cran,
comme son désir pour Laurent qui lui malaxe
toujours le sexe sous la table. Elle frémit a
I'idée de quitter ce bar avec eux. Elle veut que
Charlotte se taise.

— On parlera de ¢a une autre fois,
Charlotte. La, tu as trop bu, on comprend
pas tout c’que tu dis.
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Adele aussi est ivre. Son accent francais
s’envole et laisse place a une autre voix, plus
rauque, aux tonalités bien québécoises.

— Quand, une autre fois ? Tu vas sacrer ton
camp, toi aussi, comme tout le monde! gueule
Charlotte.

Elle leve les yeux vers Laurent, le supplie du
regard de 'emmener loin de chez Jules et Jim,
loin d’Ad¢le et, surtout, loin d’elle-méme. 11
tient maintenant ses doigts sous la table com-
me on toucherait un oisillon. Il se tourne vers
Adele:

— Dis quelque chose qui va la rassurer,
n’importe quoi, lui demande-t-il.

— Je ne peux rien dire, elle n’entend rien,
elle est plus la...

Charlotte fixe la sortie du bar, elle regarde
la rue et se laisse porter par la caresse d’Adele
dans son dos, celle de Laurent sous la table
et par leurs paroles décousues. Seule dans sa
bulle, elle savoure ce moment parfait et cruel.
Puis elle se jette dans le vide.

— Je vous aime... je sais pas pourquoi...
Mais en fait... t’es vraiment lache, Adéle.
Tu te sauves de tout... tes parents et toutes
tes histoires... Moi, je suis toujours la ou il
faut pas. Toujours fourrée dans des plans foi-
reux, des magouilles amoureuses qui finissent
mal... Je devrais pas étre la! Si javais un peu
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de couilles!

Charlotte éclate d’un rire qui sonne faux.
Les clients quittent tranquillement le bistro.
Plus de femme a la machine a sous. Plus
qu’un ivrogne pres du bar, en train d’embo-
biner la serveuse.

— Je devrais vous laisser tous les deux,
hein, Adeéle!

Elle imite la voix d’Ada avec mépris:

— FEecoute, Charlotte, je ten supplie, ne
fais rien avec Laurent.. Tu comprends, du
moins pas avant mon départ... Je supporte-
rais pas... Tu sais quoi: je suis pas comme toi!
JE SUIS PAS COMME TOI! T’es froide, tu
te fous de tout le monde! Toi, TOI, TOI!
T’es qui, Adele Saint-Amant?

Charlotte reprend son souffle. Malgré la
tension qui monte, ils sont toujours enchai-
nés 'un a lautre. Laurent ne comprend pas
grand-chose a la scene qui se joue devant lui,
mais il se sent obligé d’arréter cette masca-
rade.

— Charlotte, je te raccompagne chez toi si
tu veux, propose-t-il, perplexe autant devant
Pétat d’¢ébriété avancé de Charlotte que de-
vant ses révélations intimes et étranges.

Adéle se tourne vers lui, outrée.

— Qu’est-ce que tu vas faire? Tu ne vas
quand méme pas coucher avec elle dans son

129



état!

— Ferme-la! T’es malade, Adeéle? T’es
jalouse ?

Laurent voit clair en elle comme Charlotte
voit clair elle aussi. Adele sait qu’ils connais-
sent sa mélancolie et sa douleur. Ils savent
qu’elle ne ressent rien, qu’elle est faite de nei-
ge et de glace. Son accent froid, son parfum
de luxe comme ses vétements stricts et droits
camouflent ses plaies et parlent a sa place.
C’est une poupée de porcelaine sur le point
de se fracasser.

Ils se taisent a nouveau. Respirent. Cares-
sent. Chatouillent. Pétrissent. Et révassent.
Charlotte divague, toujours dans la lune. La
main d’Adéle dans son dos roule comme une
vague. Charlotte se tourne doucement vers
elle, lache la main de Laurent sous la table.
Elle effleure le visage d’Adele, ferme les yeux,
s’approche et pose ses lévres sur les siennes.

Le temps d’un baiser, une fraction de se-
conde. Ils ne bougent plus. Charlotte rouvre
les yeux. Elle prend son sac et sa veste sur la
banquette, se leve et sort du bar. Dehors, elle
monte dans le premier taxi et rentre chez elle.
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Sur la table



On sonne a la porte. Chatrlotte court pour
aller ouvrir, suivie de Maya.

— Entre, Laurent !

Il monte Pescalier en déroulant I’écharpe
quil a autour du cou. Derriere Charlotte,
il ne peut s’empécher de sourire. Il regarde
ses cheveux remontés, sa nuque, sa drole de
démarche.

— Assis-toi! Tu veux un café? offre-t-elle.

Laurent lui fait un petit signe de la téte,
passe une main dans ses cheveux, s’assoit.
Charlotte branche la bouilloire et moud le
café.

— C’est la derniere ce soir. Ca va? deman-
de Laurent.

— Je déteste abandonner un personnage,
tu le sais... faut pas que j’y pense... Au fait, je
t’ai laissé un billet a entrée.

Charlotte quitte la cuisine et revient avec
une grosse boite de carton blanche recouver-
te de petits autocollants en formes de singes,
de lions et d’éléphants. Adressée a Charlotte,
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pas d’adresse de retour.

— Tu peux regarder, assure-t-elle.

Laurent ouvre le paquet. Sous plusieurs
feuilles de papier de soie bleu, des livres, par
dizaine, bien cordés dans la boite. 1l en sort
un. Le coffret de santal, Charles Cros. Puis un
autre. L. Ame et la danse, Paul Valéry. Que des
livres de poésie, quelques-uns vieux et tachés,
d’autres presque neufs. Bientot, la table est
recouverte de livres.

— Je les ai recus quelques semaines apres
sa mort, explique Charlotte. Et tu vois, c’est
pas tout...

Elle tend une enveloppe a Laurent.

— Vas-y, chuchote-t-elle.

11 déplie la feuille blanche trés doucement
comme s’il avait peur de la déchirer. Ses mains
tremblent. Il regarde Charlotte, puis jette un
coup d’ceil a la lettre. Une écriture saccadée
et nerveuse recouvre la page. Les lettres sont
minuscules, incertaines. Les lignes diagona-
les courent vers le haut de la page, comme si
elles tentaient de s’enfuir.

Trés chere Amie,
Crois-tu toujours a la grace de l'ins-
tant? Moi, je suis fatiguée, paresseuse,

indolente et indifférente. Dépassée
par ce quiil y a a faire. Je cherche la
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lenteur, mais ne la trouve nulle part. Je
suis épuisée. Rien ne se déroule aussi
parfaitement que je le souhaiterais.

Je pars bientot, puisqu’il semble
que je doive ainsi me promener in-
définiment. Je t'offre ces livres, mes
préférés. La plupart sont jaunis et
certains ont méme fait laller-retour
au Cambodge. Je n’arrivais pas a m’en
séparer. Puisses-tu y trouver un vers
ou deux qui te feront réver...

Adele

Laurent pose la lettre sur la table, regarde
Charlotte. Elle est debout devant lui, le fixe
sans bouger. Par la fenétre grande ouverte,
on entend le vent qui chatouille les arbres, les
cloches de I’église et des cris d’enfants. I’eau
dans la bouilloire se met a siffler.

Laurent s’approche de Charlotte. 11 lui
retire son T-shirt, puis enleve le sien. Il la
souleve et ’étend sur la table d’un geste lent.
Elle ferme les yeux. II lui remonte les bras
au-dessus de la téte et sa main glisse sur elle,
des poignets jusqu’aux aisselles. Il plonge les
doigts dans ses cheveux, parcourt son cou,
dévale entre ses seins. Charlotte respire a pei-
ne, son ventre monte et descend impercepti-
blement. Puis, il la prend dans ses bras et la
serre contre lui.
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Encore une fois



Le bus file sur le boulevard René-Lévesque,
emportant Charlotte et ses fantomes. Une
envie de hurler, de pleurer ou de s’enfuir lui
serre la gorge comme un neeud coulant. Elle
se met a bouger les orteils trés vite dans ses
chaussures, elle ne peut pas rester en place.
I’homme assis a coté d’elle lui jette un regard
curieux. Peut-étre la reconnait-il? Peut-étre
'a-t-il vue jouer au théatre? Ou alors sent-il
que quelque chose ne va pas... Elle enroule
et déroule son écharpe de facon frénétique.
Charlotte connait bien ce trou au fond de
son ceeur: 'absence de ceux qu’elle ne rever-
ra jamais.

Elle fixe I'inconnue qui ressemble a Ad¢le
et c’est toute son histoire qui défile dans sa
mémoire. Plus encore que son rire, son par-
fum et son regard, c’est le désespoir de son
amie qui lui revient comme gifle.

La sonnette retentit dans lautobus. La
femme se dirige vers la sortie. Le cceur de
Charlotte va éclater: la suivre ? Rester assise ?
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Elle ne réfléchit pas, se leve et descend der-
riere la femme, rue Cartier. Charlotte trem-
ble, elle veut revoir les yeux d’Adele, encore
une fois.
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