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UN

Un vent froid souffle sans discontinuer sur le visage
et les mains de Salvo Ursari mais n’ébranle pas sa
résolution. Il plonge les doigts dans la pochette fixée
à sa taille, en sort une pincée de poudre pour bébé
dont il se frotte les deux mains. En plus de son utilité
pratique, qui consiste à éviter que la perche de
trente kilos qu’il porte pour conserver l’équilibre ne
lui glisse des mains, la poudre a une odeur distinc-
tive qui lui rappelle le passé, les numéros exécutés
dans une autre vie, ses filles jumelles quand elles
n’étaient encore que des nourrissons minuscules et
hurlants, sa femme après le bain.

Salvo sourit tandis que l’un de ces moments
émerge à sa conscience. C’est près de quarante ans
plus tôt, ses filles ont à peine deux ans et sa femme
vient de les coucher pour la nuit. Étendu sur le dos,
Salvo tente d’étirer le tendon d’un jarret endolori
d’avoir trop travaillé. Grimaçant de douleur, il voit
les jambes de sa femme qui passe devant lui, pâles
apparitions fantomatiques, et il la suit des yeux alors
qu’elle traverse la pièce pour s’asseoir sur l’appui de
la fenêtre. La lumière des lampadaires qui l’illumine
par-derrière l’entoure d’un halo et rappelle à Salvo
que sa femme est d’une beauté à couper le souffle.

Une bourrasque le ramène à la réalité. Ce n’est
pas le moment, se semonce-t-il. Tu n’es pas un jeune
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10

homme et tu ferais mieux de te concentrer sur ce
que tu as à faire.

À soixante-six ans, Salvo s’est fait dire qu’il était
fou de vouloir tenter une marche entre ciel et terre
d’une tour à l’autre du World Trade Center de
Manhattan. Il partage en partie cette opinion, mais
cela ne change rien à rien. Bien sûr, il a peur ; bien
sûr, il connaît le danger — peu de gens ont souffert
autant que lui de numéros ayant mal tourné —, mais
cela n’a pas d’importance. C’est grâce à sa peur qu’il
sait qu’il est sain d’esprit ; le jour où il n’aura pas
peur, il refusera de s’aventurer sur la corde raide. Il
sait qu’il peut réussir cette marche.

Salvo est debout à près de quatre cents mètres au-
dessus de la terre ferme. C’est la plus haute altitude
où il a jamais marché sur la corde raide, mais l’alti-
tude n’a pas d’importance : vous êtes tout aussi mort
si vous tombez du haut de douze mètres que si vous
faites une chute de quatre cents mètres. Pour ce qui
est de la distance, Salvo a fait des trajets deux, même
trois fois plus longs, ce qui est délicat, car plus le fil
de fer est long et plus il y a de risques qu’il se
rompe. Un très long câble s’affaissera en son milieu,
et il est bien peu de choses aussi difficiles que de
marcher sur la pente descendante d’un fil de fer.
Salvo peut à tout le moins se réconforter à la pensée
qu’il effectue cette marche en solo. Il est l’unique
responsable de l’issue de l’entreprise d’aujourd’hui.

Pour ses efforts, il recevra une somme de vingt
mille dollars, mais la compagnie d’assurances du
promoteur a catégoriquement refusé d’étendre la
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couverture à Salvo lui-même ; la police ne couvre
que les dommages causés dans le cas où il tomberait
sur quelqu’un ou quelque chose.

On a évacué la zone sous le fil de fer. De l’endroit
où il se tient, les orteils repliés par-dessus le bord du
gratte-ciel, les policiers à cheval chargés de contrôler
la foule sont à peine visibles ; l’assistance elle-même
n’est rien de plus qu’une tache poussiéreuse. Il
n’aime pas que le public soit ainsi une présence loin-
taine. Sans la proximité des spectateurs, sans leur
énergie pour se nourrir, on peut se sentir bien seul
sur la corde raide. La seule consolation de Salvo est
qu’il a donné tant de spectacles qu’il sait d’instinct
comment réagira la foule, il peut imaginer les gens
tout en bas aussi nettement que s’ils étaient à quinze
mètres de lui.

Salvo reçoit le signal du départ. Il prend une pro-
fonde inspiration, se recueille et offre une prière si-
lencieuse. Il en a assez vu sur la corde raide au cours
des années pour savoir que l’habileté et la chance ne
suffisent pas : pour survivre, il faut avoir Dieu de son
côté. À tout le moins, il faut qu’Il soit une présence
bienveillante ; la dernière chose que Salvo veuille,
c’est avoir Dieu contre lui.

Espérant qu’il n’aura pas à relever de défis autres
que terrestres, Salvo saisit sa perche. Le vent qui
souffle le long du fil de fer produit un son qui n’est
pas sans rappeler celui qu’émet la corde la plus ai-
guë d’un violon. Tandis qu’il pose le pied sur le
câble, le poids de son corps fait momentanément
taire le fil, qui reprend ensuite son chant. Chaque
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pas que fait Salvo interrompt ce chant monocorde,
mais, entre les pas, il renaît toujours. On dirait que
le fil essaie de me jouer une marche funèbre, songe-
t-il, et chaque pas que je fais le force à recommencer
du début. Tant que je continue d’avancer, il ne peut
pas finir sa chanson, et tout ira bien.

Le fil de fer entame ses pieds à travers ses chaus-
sons de ballet, et il sent le vent traverser le coton de
sa combinaison. Salvo ne porte pas de costumes tra-
ditionnels ajustés. Ces habits ne le gênent pas quand
il s’exécute sous un chapiteau, mais, pour une tra-
versée telle que celle-ci, il préfère des vêtements
légèrement plus amples ; les plis de sa combinaison
blanche comme neige, agissant à la manière d’une
antenne, permettent de percevoir la force et la direc-
tion du vent.

Pour un homme de son âge, voire pour un homme
de la moitié de son âge, Salvo jouit d’une forme
exceptionnelle. Il est délié, leste et d’une force cer-
taine, sa mince silhouette cachant une musculature
rare pour son type physique. Ses cheveux étaient
passés du brun le plus profond à un poivre et sel ar-
genté avec la plus grande dignité, même si son front
s’était légèrement dégarni. Des lèvres pulpeuses re-
couvrent une dentition qui, en dépit d’une hygiène
buccale minimale, a un éclat presque surnaturel. Son
visage tranquille, toujours beau après avoir été tanné
et meurtri par soixante-six années d’une existence
difficile, est invitant et inspire la confiance. Un in-
connu qui le rencontrerait dans la rue serait porté à
le trouver sympathique. Mais ce qui est le plus
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remarquable chez Salvo, ce sont ses yeux. Profondé-
ment enfoncés dans leurs orbites, coiffés par des
sourcils épais et foncés, ils sont de la couleur d’une
forêt d’émeraude, capables de se montrer froids et
perçants à un moment pour se faire calmes et apai-
sants la seconde d’après. Ils savent exprimer la bonté
ou la colère mieux que les mots. Quand ils pensent
à Salvo, les gens pensent d’abord à ses yeux.

Le ciel est gris, morose, pas du tout un temps
approprié pour un 4 Juillet, et encore moins pour
une marche sur la corde raide, mais Salvo préfère
cela au soleil brillant et à la chaleur torride qu’annon-
çaient les prévisions. L’air chaud émanant des rues
peut créer de vilains courants ascendants, lesquels
sont considérablement plus dangereux qu’une brise
légère. Tout de même, il ne voudrait pas se trouver
là-haut pendant un orage au milieu des éclairs.

Vieil imbécile, se morigène-t-il, te voilà à cent dix
étages dans les airs et tu t’inquiètes de te faire frap-
per par la foudre. Il chasse ces pensées de son esprit,
se force à ignorer le fait qu’à l’endroit où il se trouve,
à près de quatre cents mètres au-dessus du sol, en
train de marcher sur la corde raide en portant une
longue perche conductrice, il est l’équivalent humain
d’un paratonnerre. Il avance d’un autre pas, faisant
de nouveau taire le fil de fer.

Salvo se concentre intensément. Il a parcouru à
peine le quart du chemin et le plus difficile reste à
faire. La perche devient plus lourde à chaque
seconde mais, plutôt que de se fatiguer, il en fait un
prolongement de son corps, le poids de la barre
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assurant son équilibre. Le tissu de la jambe gauche
de sa combinaison claque et se tend tandis qu’il
encaisse un coup de vent d’une force inhabituelle. Il
se sert de sa perche pour rétablir son équilibre et se
promet d’être plus attentif à ces bourrasques. Le vent
s’engouffrant farouchement entre les gratte-ciel l’ef-
fraie et le vivifie à la fois.

Un journaliste lui a déjà demandé ce qu’il éprou-
vait en marchant là-haut, au-dessus de la foule, avec
la mort planant sous lui et le succès au loin, sur l’au-
tre plateforme. Ne sachant que répondre, il avait dit
à l’homme que c’était comme être un oiseau, un
aigle, mais ce n’était pas vrai. L’aigle a des ailes.
Quand il vole, l’aigle sait qu’il ne tombera pas. Salvo
est un homme, rien de plus, mais un homme qui ose
ce que les autres hommes se contentent de regarder,
d’admirer et d’envier. Il a l’habitude de marcher sur
la corde raide pour ces gens autant que pour lui-
même. Aujourd’hui, cependant, il ne marche sur le fil
que pour son propre accomplissement. C’est là ce
qui distingue les marches en solo. Tous les succès et
les échecs du passé, les problèmes du monde d’en
bas sont effacés de sa mémoire. Quand il se trouve
en compagnie d’autres personnes, il est l’une d’elles,
avec des espoirs, des peurs et des souvenirs d’événe-
ments ayant mal tourné. Ici, il est hors du temps, un
homme sur un fil loin au-dessus de cela, dans un lieu
tout autre. Il n’est pas libre, mais il est aussi libre
qu’il le sera jamais.

Salvo a maintenant parcouru près de la moitié du
trajet en progressant à un bon rythme mais sans se
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hâter, et tout va très bien. Le câble reste tendu, le
vent n’est pas si terrible. À mi-chemin, un morceau
de papier collant rouge marquera l’endroit où Salvo
a accepté de se mettre sur les mains pour faire un
appui renversé, boni spécial à l’intention de la foule
rassemblée au sol. Les promoteurs lui ont aussi
demandé de déployer un drapeau américain enroulé
autour de sa jambe. Il a refusé. Non seulement un tel
exercice est inutilement dangereux, mais Salvo est
un artiste, pas un politicien. Et puis, il n’est même
pas américain.

Pour Salvo, exécuter un appui renversé sur la
corde raide n’est pas si difficile, et l’altitude à la-
quelle est tendu le fil de fer constituera un avantage.
Puisque le public se trouve si éloigné, il a décidé
qu’il n’avait pas à se soucier de « vendre » la ma-
nœuvre. Normalement, s’il travaillait plus près du
sol, il se mettrait à chanceler sur les mains, pas suf-
fisamment pour perdre l’équilibre mais assez pour
que le public se demande s’il menace de s’effondrer.
À cette altitude, toutefois, de tels artifices sont inu-
tiles, et c’est bien dommage. La véritable essence de
la manœuvre consiste justement à la vendre mais, en
matière de sécurité, à quatre cents mètres, il est pré-
férable qu’il n’ait pas à se préoccuper de cela.

Salvo abaisse son corps sur le câble, pliant les ge-
noux et orientant la perche de façon à ce qu’elle soit
perpendiculaire à sa trajectoire. Il courbe la tête et
projette ses jambes vers le ciel. Ses mains tiennent la
perche de chaque côté de sa tête, ce qui lui permet
de corriger son équilibre de gauche à droite et de se
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servir de ses jambes renversées pour contrôler les
mouvements d’avant en arrière. Seules les correc-
tions les plus minimes sont possibles : s’il corrige
trop ou trop peu, il va tomber. C’est ce qui a raison
de la plupart des gens, il le sait. Une fois qu’on a ef-
fectué une correction trop importante, il faut com-
penser de l’autre côté, on se retrouve le plus souvent
à chanceler de gauche à droite jusqu’à ce qu’on
perde l’équilibre, et l’on est cuit.

Une fois que ses jambes ont atteint leur apex, il
cambre le dos et l’appui renversé est complété. Un
moment suit où le vent frappe sa combinaison à un
angle malheureux et il n’est pas sûr qu’il parviendra
à se redresser. Ses bras se raidissent, son ventre et
ses cuisses se contractent pour stopper le mouve-
ment. Un éclair de douleur traverse sa hanche, mais
il l’ignore, s’efforçant de limiter les dégâts. Son torse
ayant légèrement dévié, il le tourne de façon à le
replacer dans le bon axe, manquant aller trop loin,
réussissant de justesse. Son bras gauche en pleine
extension commence à trembler, mais il continue de
lutter, poussant son corps jusqu’à ce qu’il hurle de
protestation, puis le poussant encore plus loin, jus-
qu’à ce qu’il ait recouvré l’équilibre et que le danger
soit passé. Il conserve la position de l’appui renversé
pendant plusieurs secondes, en partie pour s’assurer
qu’il a complètement retrouvé son aplomb avant de
tenter de se remettre sur ses pieds et en partie pour
affirmer sa maîtrise sur le vent, pour montrer que
celui-ci ne peut pas le déloger si facilement.
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Quand il est sûr d’avoir conquis l’appui renversé
comme il se doit, Salvo repose délicatement les pieds
sur le câble. Il attend, laissant le sang déferler dans
les capillaires vidés par la posture inversée, sentant
sa chair picoter tandis que la sensibilité y revient, le
visage chaud et empourpré. Quand il a entièrement
récupéré ses forces, il se redresse, hisse péniblement
la perche et poursuit son trajet. Salvo sait que ce qui
vient de se produire aurait eu raison de la majorité
des fildeféristes. Il en a vu contraints à l’abandon par
des difficultés moindres, et ceux qui n’étaient pas
tombés s’étaient agrippés au câble pour se laisser
choir dans des filets improvisés ou avaient été forcés
de faire le reste du trajet suspendus par les mains.
Dans tous les cas, la marche avait pris fin dans la
défaite et la honte. Ce qui distingue Salvo des autres
funambules, c’est qu’il a appris depuis longtemps à
dire à son corps de continuer, même quand il a l’im-
pression d’avoir atteint le bout de son endurance.

Il imagine ce que l’on éprouve au sol, la rue doit
être si silencieuse que chacun doit entendre son voi-
sin respirer, sauf pendant l’appui renversé, où cer-
tains n’ont sans doute pas pu s’empêcher de s’excla-
mer. Quand il a titubé de côté, on devait avoir eu
l’impression que quelque chose avait explosé ; la
foule entière devait s’être mise à crier. Après qu’il
s’est redressé et qu’il a reposé les pieds sur le fil, les
gens ont sans doute applaudi sans réserve, souriant
à l’inconnu à leurs côtés comme pour signifier qu’ils
n’avaient jamais douté de l’issue heureuse.
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Avec une confiance et une force renouvelées,
Salvo fait un pas, heureux de sentir le vent sur son
visage, heureux de la fraîcheur de l’air, heureux de
l’odeur de la ville et du battement solide, régulier de
son cœur. Salvo sait que s’il tombait il n’aurait aucune
chance de survivre. Après une seconde seulement, 
il serait à cinquante mètres du fil de fer, chutant à
une vitesse de trente-deux kilomètres-heure. Après
cinq secondes, il aurait parcouru cent vingt mètres, et
se déplacerait à une vitesse de cent quatre-vingts
kilomètres-heure. À ce moment, il aurait atteint la
vélocité terminale, la vitesse la plus élevée à laquelle
puisse tomber le corps d’un homme. Et puis il tou-
cherait le sol sept secondes plus tard, douze
secondes après avoir quitté le fil. Il le sait pour l’avoir
lu dans le journal le matin même, dans un article peu
encourageant sur la traversée d’aujourd’hui entre ciel
et terre.

Salvo a longtemps maintenu que la plupart des
gens ne souhaitent pas le voir tomber. Il se peut
qu’une personne sur vingt le désire, et peut-être neuf
sur vingt viennent-elles assister au numéro afin d’être
sur place si d’aventure il tombait. L’autre moitié du
public est là pour le voir affronter la mort et en triom-
pher. C’est pour ces gens que Salvo a passé sa vie à
se produire en spectacle. Il connaît la peur, mais ne
se laisse pas submerger par elle. Il aime à penser
qu’en le voyant affronter sa peur les gens seront
amenés à faire de même à leur échelle. C’est ce qu’il
croit quand il est le plus optimiste. Les articles de
journaux comme celui qui a paru le matin même ont
tendance à le démoraliser.
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Mais cela n’a plus d’importance, il progresse d’un
pas régulier, sûr qu’il ne tombera pas. Il a parcouru
les trois quarts de la distance et avance à un bon
rythme. Le vent s’est calmé, faisant taire le chant du
fil de fer. Son visage est couvert de sueur, il se lèche
les lèvres, savourant le goût salé de son dur labeur.
Sa hanche élance un peu, mais la douleur ne dé-
range pas Salvo, qui s’y est accoutumé depuis des
années. Il s’imagine la foule, au sol, qui sourit d’anti-
cipation ; il a exécuté l’appui renversé et croit même
avoir réussi à le « vendre » sans le faire exprès. Il a
des visions de sa femme, Anna, sur la terre ferme, en
train de verser du rye sur des glaçons — un verre
pour elle, deux pour lui. Il boit toujours deux ryes
après avoir complété une marche ; pour lui, l’odeur
du whisky est devenue l’odeur du succès.

Au pas suivant, il sent le fil de fer s’affaisser. Pas
beaucoup, légèrement, et c’est comme ça que com-
mencent les ennuis. Il n’est pas excessivement in-
quiet : son équipe peut tendre les haubans et
retendre le fil à l’aide du treuil, et tout ira bien. Mais
comme il fait un autre pas, le relâchement s’accentue
et, pendant trois pas, c’est de pis en pis. Son inquié-
tude grandit, il contemple la possibilité de s’arrêter le
temps que l’on raidisse le fil. Au moment où il sou-
pèse le choix qui s’offre à lui, le câble commence
justement à se tendre. Il pousse un soupir de soula-
gement et reprend sa cadence.

Il y a encore un peu de mou dans le fil de fer
quand Salvo est durement frappé par une bourras-
que latérale, la plus forte jusque-là. Il se raidit sous

19
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la force du coup, inclinant sa perche dangereuse-
ment bas d’un côté, jambes, bras et ventre luttant
pour retrouver l’équilibre. Une fraction de seconde
plus tard, le câble sous ses pieds s’affaisse d’une di-
zaine de centimètres. Salvo tombe avec lui, conscient
que le pire est en train d’arriver.

En raison de leur taille monumentale, les tours ju-
melles du World Trade Center peuvent osciller à leur
sommet d’un mètre dans n’importe quelle direction
lorsqu’elles essuient un fort vent. Bien qu’il n’ait pas
la moindre intention de marcher dans une bise capa-
ble de faire reculer un édifice entier d’un mètre, Salvo
sait que même un léger mouvement peut constituer
un danger. Pour compenser, le câble a été monté, à
chaque extrémité, sur d’énormes ressorts rigides. Ces
ressorts sont si résistants qu’il faudrait une force
importante pour les faire bouger, à peine moindre
que celle nécessaire pour rompre le fil de fer.

Il sait que le vent qui vient de le frapper a entraîné
l’une des tours vers sa jumelle, relâchant la tension
du fil de fer. Il se prépare instantanément à sentir le
câble se raidir à nouveau. Il plie les genoux et laisse
tomber les bras, abaissant son centre de gravité : le
risque est grand de se trouver projeté dans les airs,
ce dont il aurait du mal à se remettre. Bien sûr, il y
a aussi un risque que le fil de fer se brise, mais si
cela arrivait, il ne pourrait rien y faire. Ce serait fini.

Le câble se tend avec un craquement qui fend l’air.
Salvo essaie désespérément de se cramponner mais
n’y arrive pas. Il ne se laisse pas gagner par la pani-
que quand il sent le vide sous ses pieds. Grâce à ses
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réflexes aguerris, il redresse son corps et sent son
mouvement vers le haut prendre fin. Pendant un ins-
tant infinitésimal, il est immobile, suspendu en l’air,
quinze centimètres au-dessus du fil de fer, près de
quatre cents mètres au-dessus du sol. Puis il redes-
cend et ses pieds touchent le câble. Il plie les genoux
et chaque partie de son corps — orteils, chevilles,
mollets, cuisses, ventre, poitrine, cou et tête — lutte
pour rétablir son équilibre et le garder à la verticale.
Même sa respiration joue un rôle dans son combat.

Salvo n’est conscient de rien d’autre que de ses
muscles qui se contractent et se détendent, le seul
son qu’il perçoit est celui du sang dans ses veines. Il
n’y a pas de passé, pas d’avenir, que cette fraction de
seconde, puis celle-ci, et celle-ci. En quatre secondes,
Salvo vit plus intensément que de nombreuses per-
sonnes dans leur existence entière, avec une singu-
lière détermination que bien peu peuvent saisir. Il ne
pense pas ; il n’ébauche même pas une pensée. Sa
survie repose sur ses réflexes, son entraînement et la
chance.

Les réflexes et l’entraînement, il les possède. La
chance, cependant, ne semble pas être de son côté
aujourd’hui. Juste au moment où il sent qu’il recou-
vre son équilibre, juste au moment où il semble avoir
la situation en main, son pied gauche glisse du câble.
Prompt à réagir, il parvient à se rétablir, mais pas
complètement. Son genou droit est plié à un angle
impossible. Sa jambe gauche reste suspendue, orphe-
line, en l’air.
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Il se fige sur place, pesant les options qui s’offrent
à lui. Ne bouge pas, se dit-il à lui-même. Il y a quel-
que chose à faire. Il peut tenter de se baisser encore
davantage, de poser sa perche sur le fil de fer et de
lever sa jambe gauche. Ou bien il peut essayer de se
lever, en employant toute son énergie pour forcer sa
jambe droite à se redresser.

Aucune des deux options n’offre de garantie. S’il
tente de se lever et n’a pas la force nécessaire, il va
culbuter. S’il essaie de se baisser sur le fil et qu’une
forte bourrasque le frappe avant qu’il ne soit prêt,
elle le poussera en bas. Mieux vaut descendre sur le
câble, décide-t-il. Ainsi, s’il échoue, il pourra toujours
s’agripper au fil de fer.

Lentement, avec mille précautions, Salvo abaisse
son corps. Il a l’impression qu’on lui brûle la jambe
droite avec une torche. Il a du mal à s’accrocher au
câble. Ses mâchoires sont si serrées qu’il peut enten-
dre ses dents grincer les unes contre les autres, et sa
vue commence à se brouiller. La pression de ses bras
diminue quand il dépose la perche sur le fil de fer
et, tandis qu’il lève son genou gauche sur le câble, la
douleur qu’il éprouve dans sa jambe droite s’atténue.
Pendant les quelques secondes qui suivent, il se re-
pose. Ne reste pas là trop longtemps, songe-t-il,
conscient qu’une crampe va gagner sa jambe droite
s’il ne se lève pas bientôt.

Il expire, sent ses poumons brûler tandis que l’air
s’en échappe, puis il inspire profondément, rassem-
blant toute l’énergie qui lui reste. Il ne lui en reste
guère, il le sait. Il ferait mieux de l’utiliser à bon

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 22



escient. Si j’arrive à me lever, tout ira bien, songe-t-il.
Lève-toi, c’est tout.

Ainsi donc il se lève. Ce n’est pas aussi difficile
qu’il le croyait : la corde raide est redevenue solide
sous ses pieds et le vent s’est tu. Loin au-dessus de
sa tête, les nuages se sont légèrement dissipés et un
faible rayon de soleil éclaire le fil de fer juste devant
lui. Il entre dans la lumière d’un pas confiant, en
scrutant l’horizon. Il est si loin au-dessus des gratte-
ciel de la ville de New York, qui ont l’air si petits et
si insignifiants de l’endroit où il est. Acier, briques et
ciment ne sont plus que des saillies dans le carré de
sable d’un enfant.

Salvo fait un pas, puis un autre. Le fil de fer lui
procure une impression agréable, comme un man-
teau chaud et familier, et il est content de se trouver
là où il est. La peur l’a quitté tout à fait. Il a affronté
le pire et n’est pas tombé. C’est bien, mais ne te ré-
jouis pas trop vite, dit une voix à l’intérieur de lui. Tu
n’es pas encore de l’autre côté.

Il chasse l’euphorie de son esprit. Il aura ample-
ment le temps de célébrer plus tard. Il n’y pensera
plus jusqu’à ce qu’il soit sur la terre ferme avec Anna,
en train de boire un rye.

Il s’immobilise sur la corde raide, centrant son
équilibre, ajustant sa prise sur la perche. Une bouffée
de poudre pour bébé lui parvient mais il l’ignore,
empêchant le souvenir de troubler sa concentration.
Il fait lentement un pas en avant, rétablit son équi-
libre et lève le pied pour faire un autre pas. À ce
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moment précis, le fil s’affaisse à nouveau. Tandis que
Salvo descend, suivant le câble, le vent le frappe
comme une vague, plus fort que ce qu’il est capable
d’encaisser. Quand le câble se retend, il ne le suit
plus. Il s’incline de côté, sa jambe gauche ayant com-
plètement quitté le fil de fer. Il sent le câble claquer
derrière son genou et sa fesse droits, et sa perche
dévie loin sur le côté. Il a du mal à s’y cramponner,
puis ses doigts se desserrent et la perche lui échappe.
Il tend les mains à l’aveuglette pour tenter de saisir
le câble, réussit à l’agripper et à rattraper la perche
entre ses avant-bras. Quoi qu’il advienne, songe-t-il,
je ne dois pas perdre la perche. Cette conviction re-
lève purement de l’instinct ; à ce stade, la perche n’a
plus d’importance, mais il y a si longtemps que Salvo
marche sur la corde raide que le réflexe a raison de
la logique. Il peut s’agripper au fil de fer ou se cram-
ponner à la perche, mais il ne peut faire les deux.

Son corps se tord de côté, et maintenant seul son
mollet droit est sur le fil, maintenant seule sa che-
ville. Salvo n’est plus sur le fil. Il tombe. Il continue
de serrer la perche dans ses bras.

Il sait immédiatement qu’il est en train de tomber,
il est mort. Il n’éprouve pas de choc et n’a pas peur.
Pourtant, en tombant, il reste concentré sur une der-
nière tâche à accomplir. Il se retourne et se contor-
sionne, les doigts toujours serrés autour de sa per-
che, déplaçant ses pieds de façon qu’ils se trouvent
sous lui, luttant pour rester à la verticale. Dans les
nombreuses photographies prises alors qu’il est en
train de tomber, on a presque l’impression qu’il est
toujours sur la corde raide.
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Il se rappelle un proverbe rom que son père avait
l’habitude de marmonner dans les moments diffi-
ciles : Enterrez-moi debout. J’ai passé toute ma vie à
genoux. Salvo a toutefois une autre idée, qu’il a gar-
dée dans un coin de son esprit pendant presque sa
vie entière, et qui sera sa dernière pensée sur terre.

Enterrez-moi comme vous voudrez. Je mourrai
debout.
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DEUX

Salvo essuya la poussière de ses yeux et pressa le
pas pour rattraper son père. L’été avait été chaud et
les champs étaient aussi secs que la route poudreuse
sur laquelle ils cheminaient. On était en l’an 1919,
moins d’une année après la fin de la guerre et la
prise de possession par l’armée roumaine de cette
province qui appartenait jadis à la Hongrie. Comme
si quatre ans de combats n’avaient pas entraîné suf-
fisamment de ravages, voilà maintenant que sévissait
la sécheresse. Les habitants de cette région rurale de
la Transylvanie devraient endurer des privations
pendant encore un hiver.

Le père de Salvo paraissait peu inquiet à la pers-
pective que les choses puissent se dégrader davan-
tage. Miksa Ursari était un homme mince, émacié,
aux mains calleuses et au dos couvert de cicatrices
laissées par un passage à tabac qu’on lui avait admi-
nistré, plus jeune, pour le vol d’une poule. Il avait
effectivement volé cette poule, ainsi que des cen-
taines d’autres, et quand les propriétaires l’avaient
battu il ne s’était pas défendu et n’avait pas demandé
grâce. Lorsqu’ils avaient enfin eu fini, il s’était levé,
avait volé un cheval et était parti pour la ville voi-
sine. L’idée de se venger ne lui avait jamais effleuré
l’esprit. À quoi bon ? Il était un Rom, un Gitan, et
pour un Rom le meilleur moyen de se venger était
de survivre un jour de plus.
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À la grandeur de l’Europe, les Roma étaient dis-
persés, certains s’étant établis dans des villes et des
villages, la plupart ayant continué de sillonner les
routes. Depuis le début de la guerre, un nombre
croissant de personnes avaient été déplacées, et de
nouveaux Roma avaient grossi les rangs des réfugiés
chassés par les champs de bataille, la famine et la
conscription. Mais il y avait désormais des non-Roma
qui fuyaient aussi. Ces gadjé n’arrivaient pas à s’ac-
coutumer à une vie d’errance. Miksa avait pitié de
certains d’entre eux. Il ignorait ce que c’était que de
passer sa vie entière en un lieu et de s’en voir banni.
De vieilles femmes aux visages ratatinés comme des
pommes, avec toutes leurs possessions derrière elles
dans des charrettes tirées par des bœufs — c’étaient
elles qui lui inspiraient le plus de compassion. Il y en
avait d’autres, cependant, des hommes pleins de ran-
cœur aux sourcils froncés, pour qui il n’éprouvait
pas la moindre pitié. Partout où il allait, des gadjé
essayaient de faire porter le blâme de leur malheur à
ceux qui n’avaient rien à voir avec tout cela, et ils
s’en prenaient presque toujours aux Roma. S’il était
vrai que les Roma mentaient et volaient, leurs méfaits
ne causaient jamais de dommages bien graves, et ce
n’était assurément pas eux qui avaient provoqué la
guerre, pas plus qu’on ne pouvait les accuser de
l’avoir perdue. Miksa Ursari savait que plusieurs per-
sonnes cherchaient une excuse pour faire des Roma
leurs boucs émissaires, et il essayait de ne pas songer
à ce qui pourrait se produire si ces personnes deve-
naient trop nombreuses et si elles se faisaient trop
véhémentes.
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Si Miksa semblait peu inquiet de la sécheresse,
c’est qu’il avait ses propres préoccupations. Pourtant,
il était moins troublé par ses soucis que d’autres
l’étaient par les leurs. La vie avait toujours été dure ;
pourquoi en serait-il autrement maintenant ? Il ne ser-
vait à rien de se laisser obséder par ses ennuis. Même
si l’existence se présentait pour l’essentiel sous un
jour sombre, certains moments n’étaient pas mauvais.
À passer ses journées à se ronger les sangs en son-
geant aux heures difficiles, on risquait de rater les
instants fugaces où la vie se montrait sous son bon
jour. Cela était-il tout à fait vrai, Miksa l’ignorait, mais
il avait appris qu’un homme doit s’en tenir à une
certaine façon de voir les choses et, à vingt-sept ans,
il lui semblait que la sienne valait bien les autres.

Salvo, neuf ans, le tira par la manche. Miksa savait
qu’il marchait vite, trop vite pour que le gamin puisse
le suivre, mais des affaires pressantes l’attendaient et
il ne pouvait se permettre de ralentir la cadence.

« Marche d’un bon pas, Salvo, et je vais te raconter
une histoire », dit-il, sachant que son fils préférerait
courir plutôt que de rater une histoire.

Miksa avait vu juste. Salvo se dépêcha, impatient
d’entendre un des contes de son père. Son père ra-
contait les meilleures histoires de tous les Roma qu’il
connaissait, et les Roma racontaient les meilleures
histoires du monde entier. Par les soirées claires,
Miksa rassemblait souvent la famille autour d’un feu
et contait des histoires jusqu’à ce que Salvo doive lut-
ter pour garder les yeux ouverts, et quand finalement
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il sombrait dans le sommeil, les histoires continuaient
dans ses rêves.

Miksa Ursari déglutit, chassant la poussière et le
sable de sa bouche. Il s’humecta la langue et gratta
son cou qui le démangeait un peu, se creusant les
méninges pour trouver une histoire à raconter à son
fils. Il connaissait nombre d’histoires, mais pas une
n’était bonne à conter à un garçon aussi impression-
nable que Salvo, qui prêtait une oreille extrêmement
attentive et pour qui chaque mot était parole d’évan-
gile. Pour un Rom, son fils était ridiculement crédule.
Miksa s’inquiétait pour l’avenir du gamin.

« Sais-tu pourquoi il y a tant de Roma en Hongrie ?
demanda-t-il à son fils.

— Non, répondit Salvo.

— Eh bien, je vais te le dire. » La voix de Miksa
changea ; du ton de la conversation, il passa à celui
de l’homme qui narre un conte et ne veut pas être
interrompu. S’il était une chose que Miksa ne tolérait
pas, c’était qu’on lui coupe la parole quand il ra-
contait une histoire, ce qui lui faisait perdre le fil de
son récit et ruinait les effets qu’il s’efforçait de ména-
ger. Il y aurait amplement de temps pour poser des
questions une fois l’histoire terminée.

« Il y a longtemps de cela, avant la naissance de
mon arrière-arrière-grand-père peut-être, il n’y avait
pas de Roma en Hongrie. Ils traversaient le pays mais
n’y restaient jamais, car ils n’y étaient pas les bienve-
nus. Puis, un jour, un homme, son épouse et leur
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bébé sont passés par la Hongrie. Le mari était un
fieffé voleur. C’était un détrousseur si habile qu’on
disait qu’il pouvait vous voler la langue que vous
aviez dans la bouche pendant que vous lui parliez
sans que vous vous en rendiez compte. Voilà ce
qu’on disait.

« Or donc, c’était un voleur habile, pas de doute,
mais pas habile au point de ne pas se faire prendre.
Et les Hongrois qui l’avaient attrapé l’ont jeté en pri-
son, laissant sa jeune épouse et leur bébé seuls dans
ce pays inconnu, sans même un cheval, un bœuf ou
une mule. La femme a marché plusieurs jours dans
la direction où les Hongrois avaient amené son mari
le voleur, en espérant, si elle trouvait la prison où on
l’avait enfermé, pouvoir supplier qu’on le libère.

« Le troisième jour, elle est arrivée à un village
déserté. Elle était fatiguée et le bébé avait faim, alors
elle est entrée dans une écurie, s’est assise sur le sol
couvert de paille et a donné le sein à son enfant.
Comme elle n’avait eu qu’un seul enfant, la femme
était très belle. Elle avait de longs cheveux noirs et
fournis, qu’elle laissait flotter sur ses épaules, d’où ils
cascadaient jusqu’au bas de son dos. Elle savait qu’il
était dangereux de voyager seule pour une belle
femme, mais elle avait un petit couteau et son mari
lui avait appris à s’en servir, aussi n’était-elle pas trop
inquiète pour sa sécurité.

« Elle était en train de s’assoupir quand elle a en-
tendu un bruit dehors. Pour ne pas faire pleurer son
enfant et éviter d’alerter ce qui se trouvait à l’exté-
rieur, elle a remis le bébé sur son sein. Il n’y a pas
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eu de bruit pendant un très long moment, et la jeune
femme a cru que ce qu’il y avait dehors était parti. Et
puis elle a vu un serpent, un serpent énorme, ramper
sous la porte de l’écurie et s’approcher d’elle.

« Ce serpent était gigantesque, long et large comme
le plus vieil arbre de la forêt, long et large et gras,
avec une peau si coriace et si épaisse qu’une flèche
ne pouvait la transpercer. Il avait un appétit tel qu’il
avait déjà dévoré tout au village : les habitants, le
bétail et le grain. Seules quelques âmes fortunées
avaient réussi à lui échapper.

« La plupart des épouses hurleraient à la vue d’une
semblable bête, mais cette jeune femme était une
Romni, et épouse d’un grand voleur, aussi elle n’a
rien fait de tel. Le serpent s’est encore approché, flai-
rant son lait, se demandant s’il goûtait aussi bon qu’il
sentait. La jeune femme a reconnu ce qui brillait dans
les yeux noirs du serpent, elle a deviné ses pensées,
et a donc doucement pris la tête de l’animal pour la
porter à son sein, à côté de celle de son bébé.

« Là, le serpent a tété si fort et si furieusement que
la jeune épouse a cru qu’il allait lui arracher le cœur,
mais elle ne s’est pas détournée. Elle a doucement
flatté la tête du serpent, caressant le cuir couvert
d’écailles comme si c’était la peau douce de son pro-
pre enfant.

« Après un moment, le serpent s’est endormi, et
pendant qu’il dormait elle a plongé la main dans ses
jupes pour y saisir le couteau. Elle savait que la lame
ne pourrait pas entailler la peau épaisse du serpent,
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mais cela ne suffisait pas à la décourager. Elle était
l’épouse d’un homme rusé, et elle a conçu un plan.
En faisant très attention que le serpent ne bouge pas
sur son sein, elle a pris le couteau et a coupé tous
ses longs et beaux cheveux, qu’elle a tressés pour en
faire une bonne corde solide. À ses pieds se trou-
vaient des fers utilisés pour retenir les chevaux, qui
avaient tous été mangés par le serpent. Elle a attaché
une extrémité de la corde aux fers, puis a saisi l’autre
et l’a passée autour du cou de la bête, faisant un
nœud coulant.

« Au matin, quand il s’est réveillé, le serpent avait
faim. Il a bu le lait de la jeune épouse avec un ap-
pétit digne d’une créature si vorace. Il était tellement
absorbé par son déjeuner qu’il n’a pas remarqué la
corde autour de son cou. La jeune épouse lui a ca-
ressé la tête sans broncher. Elle a laissé le serpent
boire tout son soûl, sachant que sa vigilance faiblirait
une fois qu’il serait repu. Après ce qui a paru un long
moment à la jeune femme, le serpent s’est trouvé ras-
sasié et a cessé de téter.

« D’un mouvement vif, la jeune épouse a saisi son
bébé, poussé le serpent de son sein et s’est élancée
vers le mur du fond. Le serpent a bondi vers elle,
crochets sortis, mais, le ventre plein de lait, il n’a pas
été assez rapide pour l’attraper. Quand il a atteint le
bout de la corde, le nœud coulant s’est resserré au-
tour de son cou. La bête s’est débattue violemment
pour se libérer et la jeune épouse a craint que le
cordon de cheveux se rompe. Mais la corde a tenu,
et plus le serpent luttait, plus le nœud se resserrait.
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Lentement, l’animal privé d’air a commencé à agoni-
ser, étranglé. Enfin, sa queue s’est figée, ses yeux se
sont exorbités, et il était mort.

« Quand les gadjé qui avaient échappé au serpent
ont appris ce qui s’était passé, ils ont trouvé la prison
où le mari de la jeune épouse était enfermé et, en
témoignage de leur reconnaissance, l’ont fait libérer
sur-le-champ. Ils ont accueilli le couple rom et son
enfant dans leur village et leur ont dit qu’ils y étaient
pour toujours les bienvenus. Mais le mari était un vo-
leur, et il refusait de dépouiller ceux qui les avaient
traités avec tant de bonté, sa femme, son enfant et
lui, aussi la famille a quitté le village.

« Lorsque les autres Roma ont appris avec quelle
bonté le grand voleur et sa jeune femme avaient été
traités, ils ont voulu gagner ce hameau. Le voleur,
qui souhaitait protéger le village de tout danger, ne
leur a pas dit exactement où il était situé, mais les
Roma ont tout de même gagné la Hongrie. Et plu-
sieurs d’entre eux cherchent encore aujourd’hui le
village où le voleur et sa jeune épouse ont été si bien
traités, et on dit que, si ce village venait à être retrou-
vé, les Roma mettraient un terme à leur errance. »

Miksa continuait de marcher d’un pas vif, et Salvo
devait presque courir pour ne pas se laisser distan-
cer. On n’entendait nul bruit hormis le son de leurs
pas sur le sol et le léger bruissement des branches
d’arbres.
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Quand il fut certain que l’histoire était finie, Salvo
prit la parole, le souffle haché par la cadence qu’avait
adoptée son père.

« Est-ce que ses cheveux ont repoussé ?

— Quoi ? » Les pensées de Miksa avaient pris un
autre cours.

« La jeune épouse. Est-ce que ses cheveux ont re-
poussé ?

— Oh, oui. Ils ont repoussé jusqu’à être plus longs
et plus épais qu’ils ne l’avaient jamais été, et elle était
encore plus belle qu’avant.

— Et le bébé ?

— Il a grandi et est devenu un fieffé voleur comme
son père.

— Est-ce qu’il est retourné au village ?

— Non. Comme son père, il était reconnaissant
envers les habitants du village et il ne voulait pas les
voler. Et puis, il était encore bébé au moment où
cette histoire s’est passée, et il ne savait pas où était
le village. »

Salvo réfléchit à la question pendant un moment.
Il était certain que, bébé, il s’était trouvé en des lieux
dont il ne se souvenait plus. Il était allé en maints en-
droits, aussi loin que chez son oncle et sa tante à
Budapest, qu’il se rappelait, mais avait aussi traversé
l’est de la Roumanie et de la Bulgarie, dont il ne gar-
dait aucun souvenir. L’explication se tenait.
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« Sais-tu où est le village ? »

Miksa regarda le garçon. Pourquoi fallait-il qu’il
prenne toujours tout au pied de la lettre ?

« Non, je ne le sais pas.

— Ce n’est pas là qu’on habite ?

— Non, dit Miksa. Ce n’est pas là. »

Ils continuèrent leur chemin et passèrent devant
un fossé dont émergeait à demi une chèvre morte,
ses pattes en putréfaction grotesquement écartées.

« Et le serpent ?

— Il était mort. Il n’était plus de ce monde.

— Est-ce qu’il existait d’autres serpents comme lui ?

— Je ne crois pas. S’il y en avait, ils ont proba-
blement tous été tués pendant la guerre. »

Salvo fut soulagé. Il ne lui plaisait pas d’imaginer
une telle créature.

Salvo était le deuxième de trois enfants vivants de
sa famille ; András, son frère aîné, avait onze ans et
était très fort pour son âge, capable de soulever un
grand bac rempli d’eau. Il y avait aussi un bébé fille,
Etel. Ils auraient dû être six enfants, mais trois étaient
morts en très bas âge. Salvo ne les avait pas connus,
en vérité, et n’avait donc pas été attristé par leur
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mort, mais il entendait les plaintes de sa mère la nuit
et il avait du chagrin pour elle. Il entendait aussi des
mots comme influenza et diphtérie, et se demandait
s’il allait mourir à son tour. Il se forçait à chasser le
sommeil, craignant de se réveiller mort, mais, comme
il finissait toujours par s’endormir, depuis quelque
temps ses inquiétudes s’étaient atténuées.

Avant la guerre, la famille de Salvo possédait une
ourse apprivoisée. Leur nom de famille, Ursari, signi-
fiait « ours » en romani, et la famille gagnait sa vie
grâce à l’animal, capable d’exécuter plusieurs tours
et doté d’une grande intelligence. L’ourse s’appelait
Bella, et quelqu’un leur avait dit que ce mot signifiait
« bonne » en italien. Bella Ursari l’ourse, ou « Bonne
Ourse l’ourse », permit à la famille de subvenir à 
ses besoins pendant sept ans, mais, au début de la
guerre, la nourriture vint à manquer, et même si elle
mangeait mieux que quiconque, Bonne Ourse l’ourse
tomba malade. Peu après, elle était morte. Salvo
n’avait pas vu son père pleurer à la mort de ses frère
et sœurs plus jeunes, mais quand Bonne Ourse
l’ourse avait rendu l’âme, Miksa avait enfoui son vi-
sage dans la fourrure de l’animal et sangloté comme
une jeune veuve aux funérailles de son mari.

Pendant longtemps, le père de Salvo avait refusé
de sortir. Il restait assis en tailleur sur le sol à boire
du café fort et à fumer des cigarettes bon marché ; il
mangeait peu, dormait à peine, et ne racontait ja-
mais, jamais d’histoires. Puis, au printemps, le ventre
de la mère de Salvo avait commencé à enfler et trois
jours avant la fin de la guerre elle avait mis au
monde une fille.
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Après, le père de Salvo avait paru oublier Bonne
Ourse l’ourse et s’était mis au travail afin de pourvoir
aux besoins de sa famille. Comme il connaissait le
métier de forgeron, il avait gagné un peu d’argent à
ferrer les chevaux et à réaliser des petits boulots de
réparation. La guerre avait entraîné une pénurie de
main-d’œuvre qualifiée, mais quand les hommes
étaient rentrés après leur service militaire, on avait
eu de moins en moins recours à ses services. La plu-
part des gens préféraient avoir affaire à un forgeron
roumain plutôt qu’à un Rom, même si le Rom travail-
lait mieux. Ces derniers temps, les seuls boulots qui
s’offraient au père de Salvo étaient ceux qui étaient
trop difficiles ou trop dangereux pour les autres.

Le chemin virait vers la gauche et, au détour de la
courbe, père et fils aperçurent une église. Elle était
encore à près d’un kilomètre de là, mais possédait
un clocher extrêmement haut, si haut qu’on le voyait
de loin. C’était une église très ancienne, vieille d’au
moins quatre cents ans, fait remarquable compte
tenu du nombre de combats qu’avait connus la ré-
gion au cours de cette période et du fait que la
construction était en bois. Les structures de bois at-
teignaient rarement un tel âge en des endroits où
l’on avait tendance à mettre le feu aux édifices en
période de bouleversements.

L’église n’était pas particulièrement vaste, mais
cela n’était pas nécessaire. Il n’y avait jamais eu plus
de six ou sept cents habitants dans les environs, et
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de ce nombre un peu moins de la moitié étaient ca-
tholiques pratiquants. Le corps principal de la bâtisse
était haut de deux étages, doté d’un toit dont la
pente aiguë visait à faciliter l’écoulement de la pluie
qui tombait en abondance dans la région. Sa pein-
ture blanche s’était écaillée depuis belle lurette. Bien
que l’église ait été entretenue avec soin par le nou-
veau prêtre et ses aides, on n’apercevait plus la moin-
dre trace de peinture sur l’édifice.

Sur le flanc ouest, directement au-dessus de l’en-
trée, se trouvait le clocher qu’avait aperçu Salvo à un
kilomètre de là sur la route. Il se dressait du toit vers
le ciel sur une hauteur de vingt-cinq mètres, carré
pendant les quinze premiers, puis fuselé pendant les
dix suivants, et coiffé d’un bouton aplati de moins de
dix centimètres de diamètre. Ce qui distinguait parti-
culièrement ce clocher, toutefois, c’était l’absence de
croix en son sommet.

L’église possédait pourtant une croix pour son
clocher, croix dont la valeur et l’intérêt dépassaient
sans doute ceux du bâtiment lui-même. On préten-
dait qu’elle avait été fabriquée neuf cents ans plus tôt
d’un fer forgé à Rome, et envoyée par un pape pour
célébrer le couronnement de saint Étienne, le roi qui
avait amené le christianisme en Hongrie. La croix
était en chemin vers Budapest quand le chevalier
chargé de l’escorter avait été frappé par la maladie,
puis il était mort, par hasard, précisément dans ce
village. Depuis cette époque, la croix avait toujours
orné la flèche d’une série d’églises construites à ce
même endroit.

39

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 39



40

Quand était venue la guerre, le vieux prêtre, crai-
gnant que l’église ne soit brûlée, avait fait descendre
la croix. Comment on s’y était pris exactement, per-
sonne ne le savait, car il était mort peu de temps
après. Une série de prêtres temporaires s’étaient en-
suite succédé, mais aucun d’entre eux ne se souciait
vraiment de l’église, et ils étaient partis les uns après
les autres. Ce n’était qu’un an plus tôt qu’un nouveau
prêtre était enfin arrivé pour rester. L’endroit ne le
gênait guère, avait-il dit, mais il n’aimait pas que la
croix ne soit pas fixée sur le clocher.

Bien qu’il fût décidé que la croix devait être remise
à sa place, personne ne savait comment s’y prendre
pour ce faire. Plusieurs paroissiens s’y étaient essayés,
mais pas un n’avait réussi ne serait-ce qu’à escalader
le clocher, sans parler de hisser jusqu’au sommet la
croix de quarante-cinq kilos. Le prêtre avait fini par
promettre une modeste récompense à qui arriverait à
trouver un moyen de monter la croix. Bien au fait de
l’inventivité des Roma, il s’était assuré qu’ils appren-
draient l’existence de cette récompense, et c’est ainsi
que Miksa avait entendu parler du problème.

Il se porta volontaire sur-le-champ pour hisser la
croix, expliquant au curé qu’il ne lui fallait rien
d’autre qu’une corde bien solide deux fois longue
comme le clocher. Le prêtre resta perplexe, se de-
mandant comment il comptait gravir la flèche, mais
Miksa demeura bouche cousue. Le prêtre verrait bien,
lui dit-il en annonçant qu’il reviendrait le lendemain
pour s’acquitter de sa tâche.

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 40



Une quarantaine de personnes s’étaient rassem-
blées pour le voir s’exécuter, et elles n’étaient pas
toutes heureuses à l’idée que la croix serait restaurée
par un Rom. Tandis qu’il se glissait avec son père
parmi la foule, Salvo entendit marmonner des bribes
d’une vieille légende biblique maintes fois racontée
par ceux qui voyaient dans les Roma les descendants
de Caïn et par les Roma eux-mêmes, qui jugeaient
qu’il s’agissait d’une bonne histoire. Salvo se souve-
nait que son père l’avait contée à son frère András et
à lui.

« Lorsqu’ils ont décidé de crucifier Jésus, les Ro-
mains ont envoyé deux soldats acheter les clous. On
leur avait donné assez d’argent pour se procurer qua-
tre clous. Mais plutôt que d’aller chercher ces clous,
ils ont dépensé une partie de l’argent pour se payer
de l’alcool, de la nourriture et des femmes. Une fois
rassasiés, ils se sont rappelé qu’il leur faudrait des
clous pour le travail qu’ils avaient à faire le lende-
main, alors ils sont allés voir un forgeron, un Juif.

« “Fais-nous quatre clous, et vite”, lui ont-ils dit, et
ils ont mis le feu à sa barbe pour qu’il ne perde pas
de temps.

« L’homme s’est mis à crier parce que sa barbe
flambait et les soldats lui ont plongé la tête dans une
auge pleine d’eau. “Dépêche-toi ! Il nous faut quatre
clous bien solides pour crucifier Jésus au matin”, ont-
ils dit.

« L’homme, qui savait qui était Jésus et ne voulait
pas contribuer à sa mise à mort, a refusé de forger
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les clous. Les soldats lui ont transpercé le corps de
leurs épées et l’ont vidé de ses entrailles. Puis ils sont
allés voir un deuxième forgeron, un Serbe, et ils lui
ont dit la même chose ; lui aussi a refusé, et ils l’ont
tué.

« Enfin, ils sont allés voir un Rom qui trimait dur
dans sa forge. “Fabrique-nous quatre clous, ont-ils
dit, sinon nous te tuons sur-le-champ.” Le Rom a hé-
sité, et l’un des soldats a sorti un peu d’argent, une
très petite somme, ce qui restait dans sa poche après
la nuit de la veille. “Je vais te donner cette pièce
pour les clous.”

« Le Rom ne voulait pas être tué, alors il a pris l’ar-
gent, l’a mis dans sa poche et a commencé à confec-
tionner les clous. Quand le premier clou a été fini,
les soldats l’ont pris pour le mettre dans leur sac.
Quand le deuxième a été fini, ils ont fait la même
chose, puis de nouveau pour le troisième clou dès
qu’il a été terminé. Le Rom venait juste de commen-
cer à forger le quatrième clou quand les soldats lui
ont dit : “Merci, Gitan, car bientôt nous aurons quatre
clous avec quoi crucifier Jésus.”

« À ce moment, les âmes des hommes que les sol-
dats avaient tués sont apparues et ont supplié le Rom
de ne pas forger les clous qui tueraient Jésus. Terro-
risés, les soldats ont pris la fuite, laissant au Rom le
quatrième clou encore chaud dans sa forge. Le Rom,
qui ne voulait pas gaspiller le fer, termina le clou,
mais quand il versa de l’eau dessus, le métal ne se
refroidit pas ; il continua de luire, brûlant. Toute la
journée, il versa de l’eau sur le clou, mais celui-ci ne
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cessa jamais de luire d’un éclat rouge, comme un
corps se consumant avec du feu à la place du sang.

« Rempli d’effroi, le Rom a fait son bagage et est
parti. Ce n’est qu’après avoir marché pendant plu-
sieurs jours qu’il a de nouveau planté sa tente, et, à
ce moment, un homme lui a apporté une roue de
chariot à réparer. Le Rom a pris le quatrième clou et
s’en est servi pour rafistoler la roue, et l’homme est
reparti avec la roue dans laquelle était serti le clou.
Le Rom a de nouveau poursuivi son chemin, de peur
que l’homme à qui il avait donné le clou ne revienne.

« Des mois plus tard, il était à des lieues de là
quand un autre homme lui a apporté une épée abî-
mée. En touchant l’arme, il a aperçu le clou dans la
poignée, qui luisait d’un éclat rouge. Il a pris la fuite
encore une fois, mais partout où il allait le clou finis-
sait par le retrouver et il devait à nouveau s’enfuir. Il
en a été ainsi pour cet homme et tous ses descen-
dants, et voilà pourquoi les Roma doivent continuer
à errer, et voilà aussi pourquoi Jésus a été crucifié
avec seulement trois clous. »

Les gens autour de lui étaient bien au fait de cette
histoire ; ils en connaissaient certaines versions où 
le Rom n’était pas une victime innocente des cir-
constances. Salvo sentait leurs regards sur lui et il
savait que ce n’étaient pas des regards d’amitié. Ce
n’était certainement pas le village que l’épouse du
grand voleur avait sauvé du serpent.

Ils se frayèrent un chemin jusqu’à l’avant de la
foule, où le prêtre attendait, la croix couchée à ses
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pieds. Il serra la main de Miksa et lui adressa à voix
basse quelques mots que Salvo n’entendit pas tout à
fait. Puis le curé donna à Miksa la corde la plus
longue que Salvo eût jamais vue.

« Va attendre là-bas, près de l’arbre », dit Miksa à
son fils en montrant ce qui avait jadis été un arbre
florissant et qui n’était plus qu’un tronc toujours
debout, mort, au bord de la clairière devant l’église.
Le garçon obéit à contrecœur, rebroussant chemin à
travers la foule. Miksa voulait éviter que son fils
attende en compagnie des chrétiens hongrois. La
guerre, la révolution, les incursions et retraites des
troupes roumaines dans la région avaient entraîné le
ressentiment de la population, et il ne voulait pas
que le garçon soit pris à partie par un villageois cher-
chant une soupape à sa colère.

Quand il vit que Salvo avait atteint l’arbre, Miksa
entra dans l’église et grimpa un mince escalier en
colimaçon jusqu’à une passerelle qui traversait la nef
dans sa longueur. La passerelle allait jusqu’au fond
du bâtiment, tournait et traversait ensuite l’église
dans sa largeur. Au milieu de la passerelle du fond
était percée une fenêtre, toute petite, juste assez
grande pour permettre à un homme de s’y glisser.
Passant la corde enroulée en travers de son épaule
de manière à garder les mains libres, Miksa poussa
la fenêtre et, tête première mais face à l’église, il sor-
tit. Une fois sur le mince appui, il se mit sur la pointe
des pieds et parvint tout juste à atteindre le rebord
du toit. Avec toute la force de ses doigts osseux, il se
hissa comme pour effectuer une traction à la barre,
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jusqu’à ce que sa poitrine touche le bord du toit.
Celui-ci accusait une pente extrêmement prononcée,
mais il réussit à y balancer un pied de côté, puis l’au-
tre, et à y grimper. Il marcha sur le faîtage jusqu’à
l’avant, où commençait le clocher. Là, il vit la foule
rassemblée en bas et, au-delà, Salvo perché dans la
fourche de l’arbre mort.

C’est à cette étape que les tentatives des autres
avaient avorté. Le clocher était presque vertical, fait
d’un bois lisse qui ne présentait rien pour s’accro-
cher. Miksa ajusta la corde passée sur son épaule et
cracha dans ses mains. Il leva le pied en l’air vers
l’extérieur, en direction du côté du clocher le plus
éloigné. Comme il atteignait le sommet de son arc,
son pied toucha un clou, long d’à peine huit centi-
mètres et épais de moins de deux, presque invisible,
certainement invisible pour la foule au sol. Même
ceux qui avaient déjà grimpé sur le toit l’avaient raté,
mais Miksa savait où le trouver, de même que les
autres qui perçaient le clocher, et il fut soulagé de
constater que le clou supportait son poids.

Si Miksa Ursari savait où trouver les clous, c’est
parce que c’était lui qui les avait plantés. En fait,
c’était lui qui avait aidé le vieux curé à enlever la
croix. Le prêtre avait été une sorte d’ami pour Miksa,
lequel avait accepté sans hésitation quand il lui avait
demandé son aide. Ils avaient descendu la croix tôt
un matin, en secret, et l’avaient cachée dans la forêt
pour empêcher qu’on ne la vole. Après la mort du
vieux curé, Miksa s’était demandé s’il devait révéler
à quelqu’un où elle se trouvait, mais aucun des prê-
tres qui s’étaient succédé ne lui avait inspiré
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confiance. De toute façon, ceux-ci ne duraient jamais
très longtemps. Apparemment, cela importait peu : le
vieux prêtre avait noté l’emplacement de la croix,
craignant d’oublier, en raison de son vieil âge, l’en-
droit où il l’avait dissimulée, ou bien de peur qu’il
n’arrive quelque chose à Miksa. Le nouveau curé
avait trouvé le document et récupéré la croix, mais il
n’avait pas la moindre idée de la façon dont son
prédécesseur s’y était pris pour la descendre du toit.
En proposant de l’y réinstaller, Miksa avait jugé pré-
férable de ne pas préciser que c’était lui qui l’avait
descendue. Par les temps qui couraient, il ne divul-
guait pas d’informations qui ne fussent absolument
nécessaires.

Depuis sa base jusqu’à une hauteur de quinze
mètres, le clocher était large d’environ un mètre et
demi, et Miksa avait disposé les clous en une spirale
ascendante, chacun à soixante-quinze centimètres
plus loin et plus haut que le précédent, laissant un
clou aux deux coins et un troisième entre eux.
Quand il était sur un coin, il jouissait d’une relative
sécurité — il était plus facile de s’accrocher et de
changer de pied —, mais quand il se trouvait sur le
clou du milieu, il lui fallait étirer les bras au maxi-
mum, et il arrivait à peine à s’agripper de ses doigts
repliés aux deux coins du clocher. Des échardes s’en-
fonçaient parfois dans ses mains, mais il n’avait pas
osé enfiler de gants de peur d’avoir une prise moins
ferme. Il y avait, chaque fois qu’il mettait le pied sur
un nouveau clou, un bref instant où il lui fallait faire
passer son poids d’une jambe à l’autre, et c’est à ce
moment qu’il était le plus vulnérable. Très vite, en

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 46



utilisant toute la force de ses doigts à la peau épaisse
pour saisir les bords du clocher, il hissait son corps
légèrement, levait un pied au-dessus du clou pour l’y
remplacer par l’autre.

Tandis qu’il montait de cette manière, Miksa fit
une découverte à laquelle il ne s’attendait pas. La
dernière fois qu’il avait escaladé le clocher, c’était tôt
le matin, avant le lever du soleil. Maintenant, dans la
chaleur du soleil d’après-midi, le bois du clocher
avait été tellement chauffé qu’il était difficile de s’y
cramponner. Il sentait la chaleur sur sa joue, dure-
ment pressée contre le revêtement, et ses doigts pro-
testaient avec véhémence, même s’il était sûr qu’ils
n’étaient pas vraiment en train de brûler. Quoi qu’il
en soit, ce n’était pas à eux que revenait la décision
de tenir bon ou non, et il continua de grimper. C’est
ainsi qu’il gravit le clocher en tournant, s’élevant
d’un mètre et demi sur chaque côté, décrivant deux
révolutions et demie. Il atteignit le sommet de la
section carrée, à quinze mètres au-dessus du toit de
l’église, se hissa au-dessus du rebord large de vingt
centimètres et, là, Miksa Ursari se reposa.

Aux yeux des gens au sol, on aurait dit que Miksa
était capable d’adhérer au flanc du clocher comme
une mouche se colle à un mur, même si certains
soupçonnaient que des clous devaient y être fichés.
Salvo n’avait pas besoin de deviner : il était au cou-
rant de l’existence de ces clous depuis le début. Son
père lui avait fait jurer de garder le secret, serment
qu’il entendait bien respecter, fût-ce au prix de sa
vie. Tandis qu’il le regardait escalader le clocher qui
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s’étirait vers le ciel tel un doigt saint, Salvo sentit son
cœur se gonfler de joie, et éprouva un peu d’envie.

Miksa se reposa sur le rebord de la section su-
périeure du haut clocher pendant plusieurs minutes
avant de poursuivre son ascension. La dernière por-
tion, haute de dix mètres, était de forme triangulaire,
aussi, plutôt que de faire le tour de la structure,
comme dans la section inférieure, l’escaladait-il tout
droit en s’aidant de ses hanches. Au fur et à mesure
que le clocher s’amincissait, il put accélérer la ca-
dence, et il sembla à Salvo que Miksa eut tôt fait
d’atteindre le sommet. De son poste d’observation
dans la fourche de l’arbre mort, Salvo songea que
son père semblait très loin, presque dans un autre
monde. Il se demanda ce qu’on ressentait quand on
se trouvait là-haut, où personne d’autre n’avait réussi
à aller, et, en apercevant les visages envieux des
gadjé dans la foule, il fut heureux d’avoir Miksa
Ursari pour père.

Miksa ne baissa pas les yeux pour lire l’admiration
sur le visage de son fils. Bien qu’il ne l’eût jamais
avoué à personne, il avait un peu peur des hauteurs.
Certains jours, il avait le vertige, d’autres jours non ;
ce jour-là, il en souffrait. Il continua, prit une pro-
fonde inspiration et enfonça le bout de ses doigts
dans le bois brûlant. Il avait le visage mouillé de
sueur, et son cœur battait si fort que pendant un mo-
ment il se demanda si les gens en bas pouvaient l’en-
tendre. Il jeta un coup d’œil vers le sol afin de confir-
mer ce soupçon, et la terre oscilla et se gauchit, il
sentit sa poitrine se serrer et son estomac se tordre,
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mais il se força à ne pas lever les yeux. Affronte ta
peur : ou bien tu vas tomber, ou bien tu vas la sur-
monter, se dit-il. Il continua donc à se concentrer sur
le sol, et juste au moment où il pensait qu’il ne serait
plus capable de contrôler sa terreur, celle-ci s’éva-
nouit et il se trouva aussi à l’aise au sommet du clo-
cher qu’il l’aurait été perché sur un poteau de clôture.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit un
anneau en fer d’une dizaine de centimètres de dia-
mètre, qu’il fixa à une tige de fer fichée au sommet
de la flèche. La tige était conçue de manière à s’insé-
rer dans la base de la croix. Puis il défit la corde
enroulée autour de son cou et de son épaule, heu-
reux de se libérer de son poids oppressant. Il passa
un bout de la corde dans l’anneau de fer et fit des-
cendre le reste jusqu’au sol. Quand le premier bout
eut touché terre, il laissa tomber le second.

Sur le sol, une extrémité de la corde fut attachée
à la croix, et trois hommes tirèrent l’autre bout. Len-
tement, la croix s’éleva jusqu’au sommet de la flèche.
Miksa vit le nouveau prêtre, en bas, qui souriait pour
lui-même en surveillant l’ascension. Le vieux prêtre
n’aurait jamais vu là un symbole de résurrection.
Tout ce qu’il aurait vu, c’est une croix hissée à l’aide
d’une corde.

Quand la croix parvint à sa hauteur, Miksa se
laissa glisser un peu, posant les pieds sur deux clous
fixés à quelque cinquante centimètres du faîte de la
structure. Il plia les genoux ensemble et lâcha la
flèche. Supportant le poids de la croix d’une main, il
décrocha l’anneau de fer de l’autre, puis, faisant
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appel à toute sa force, il souleva la croix pour en
appuyer la base sur le rebord du clocher. La cheville
devant tenir la croix en place saillait quinze centimè-
tres plus haut et à la base de la croix était creusé 
le trou destiné à la recevoir, mais il faudrait un 
effort considérable pour soulever la croix lourde de
quarante-cinq kilos de ces quinze centimètres sup-
plémentaires puis guider la cheville dans son four-
reau.

Miksa serra les genoux plus que jamais et inspira
profondément. Agrippant les deux bras de la croix, il
la souleva et la fit basculer, en balançant la base jus-
qu’à ce qu’il sente la cheville. Il laissa la croix sur la
tige pendant un moment et entreprit d’enfoncer
celle-ci dans la base. Il réussit à l’y faire glisser de
deux pouces, mais la cheville avait rouillé au contact
des éléments et la croix refusait de s’enfoncer davan-
tage. Lentement, d’un geste hésitant, Miksa leva une
main puis l’autre, lâchant la croix qu’il se préparait à
rattraper si elle bougeait, mais elle resta immobile. Il
en testa la stabilité en la secouant, d’abord légère-
ment, puis de plus en plus fort et elle tint bon. Ju-
geant qu’elle ne lui tomberait pas dessus, Miksa
tourna son attention vers la section rouillée de la tige
de métal, qui avait deux fois l’épaisseur de son
pouce. D’une main, il frotta la rouille qu’il sentit s’ef-
friter grossièrement sous ses doigts. Il retira la main
d’un mouvement vif tandis que la croix s’enfonçait
de deux centimètres de plus sur la cheville. Puis il la
saisit par la base et la fit tourner à gauche et à droite,
la sentant descendre graduellement.
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Quand il ne resta plus que cinq centimètres, Miksa
sentit la croix tomber tout d’un coup et heurter avec
un bruit métallique le socle de fer à la base de la
cheville. Une pluie de poussière rouge dévala le clo-
cher, et du coin de l’œil il crut voir une section de la
cheville, peut-être large d’un centimètre, se détacher
et tomber au sol. Il en conçut quelque inquiétude,
mais il n’y pouvait pas grand-chose car il n’avait pas
la force de soulever la croix pour inspecter les dom-
mages. Miksa dénoua la corde, remit l’anneau en fer
dans sa poche et se prépara à descendre. La dernière
fois, quand il était seul en compagnie du vieux prê-
tre, il avait passé la corde autour de la croix et, après
que le prêtre en eut noué une extrémité à un arbre,
était descendu de la flèche en rappel. Cette fois,
cependant, il y avait trop de spectateurs dont il se
méfiait. Il n’était pas question de risquer que quelque
gadjo vienne couper la corde pendant qu’il était en
train de revenir au sol.

Miksa laissa tomber la corde et commença à des-
cendre le long de la flèche. La section triangulaire
présentait relativement peu de difficultés, c’était
comme descendre une échelle, mais la section carrée
se révéla beaucoup plus ardue. Chaque pas devait
être évalué précisément, sans quoi Miksa poserait le
pied dans le vide et aurait bien peu de moyens de se
rattraper. À ce stade-là, Miksa pouvait presque sentir
le sol sous ses pieds, et même s’il lui fallut moins de
temps pour descendre du clocher qu’il n’en avait mis
à l’escalader, il lui sembla que cela prenait une éter-
nité. Plutôt que de traverser le toit de l’église pour se
faufiler par la fenêtre du deuxième étage comme il
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l’avait fait plus tôt, Miksa s’assit et se laissa glisser sur
la pente raide du toit. Quand il s’approcha du bord,
il se servit de ses pieds comme de freins et ralentit
suffisamment pour se relever et stopper le mouve-
ment.

Près de l’église poussait un arbre, dans les bran-
ches duquel Miksa sauta. De retour sur la terre ferme
quelques secondes plus tard, et peu désireux de
s’attarder plus que nécessaire, il se mit immédiate-
ment à la recherche du prêtre.

Miksa pouvait lire le dédain dans les yeux des
spectateurs. Il songea qu’ils devaient être insultés
que pas un d’entre eux n’ait réussi à remettre la croix
en place. Ils étaient venus aujourd’hui pour le voir
échouer à son tour, et maintenant ils étaient déçus
parce qu’il n’avait pas échoué. Leur situation était
assurément compliquée par le fait qu’ils savaient
dans leur for intérieur qu’ils auraient dû se réjouir
que la croix ait retrouvé la place qui était la sienne ;
or, ils ne se réjouissaient pas, ce qui venait encore
attiser la colère qu’ils nourrissaient, non pas envers
Miksa mais envers eux-mêmes. Miksa savait cepen-
dant que les gens n’ont pas l’habitude de retourner
leur colère contre eux-mêmes. Il se demanda s’il
avait été bien avisé de se charger de cette tâche.

En voyant Miksa approcher, le prêtre s’avança, les
mains tendues. Contrairement au reste des specta-
teurs, il n’éprouvait aucune animosité. Tout ce qu’il
voyait, c’était l’homme qui avait remis en place la
croix sur le toit de son église. S’il savait de quel œil
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les autres considéraient Miksa, il n’en laissa rien
transparaître.

Miksa eut un sourire forcé et saisit les mains du
prêtre. Elles étaient lisses et douces, tandis que les
paumes de Miksa étaient rudes, couvertes de cals et
de cicatrices laissés par le travail de cette journée et
des autres jours. Même les mains de Salvo, qui
n’avait que neuf ans, étaient plus usées que celles du
nouveau curé, venu d’un séminaire de Budapest
juste avant que les Roumains n’entrent en Transyl-
vanie pour en revendiquer le territoire.

Le nouveau curé avait craint que les Roumains ne
le chassent de son église, mais les occupants ne lui
avaient même pas adressé la parole. En outre,
comme ses services attiraient les fidèles en grand
nombre, il se figurait que sa position était relative-
ment assurée. Son seul regret avait été l’absence de
croix sur le toit de l’église, et la question de savoir
s’il arriverait jamais à ramener une croix au sommet
du gigantesque clocher l’avait longtemps taraudé. Il
avait même songé un temps à faire démanteler ce
clocher pour le remplacer par une structure plus
basse, portant croix, mais les habitants de la ville l’en
avaient dissuadé. Il se trouvait dans un état de déses-
pérance profond jusqu’à ce que Miksa Ursari se
porte volontaire.

Maintenant, tandis que le curé regardait la croix —
dont il ne croyait pas qu’il puisse s’agir d’un cadeau
ravi à saint Étienne, pour la simple raison que cette
ville n’était nullement sur le chemin menant de Rome
à Budapest —, son cœur se gonflait. Il se refusait le
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luxe de verser des larmes de joie en public. Il fourra
une bourse de cuir pleine de pièces dans la main de
Miksa, regrettant de n’avoir pas davantage pour ré-
compenser ce Rom.

Dès qu’il eut les pièces en sa possession, Miksa
tourna les talons et se dirigea vers l’arbre où l’atten-
dait Salvo, pour découvrir que son fils était momen-
tanément distrait par un papillon qui s’était posé à
quelques centimètres de sa main. Salvo regardait les
ailes frémir tandis que l’insecte s’installait comme
pour observer ce qui l’entourait. Nullement inquiété
par la présence de Salvo, le papillon semblait vouloir
rester un certain temps dans l’arbre. Un subit instinct
juvénile s’empara de Salvo, qui pinça lentement l’une
des ailes du papillon entre le pouce et l’index. À sa
surprise, l’insecte ne protesta pas et ne se débattit
pas. Il resta calme tandis que Salvo le soulevait dou-
cement de la branche. Touché par le courage du pa-
pillon, le garçon le relâcha au moment où son père
le rejoignait.

Miksa descendit Salvo de la fourche de l’arbre
mort. Sans un mot, ils s’engagèrent d’un pas vif sur
le chemin du retour. La foule ne se montrait pas plus
hostile, mais Miksa ne voyait pas de raison de mettre
leur résolution à l’épreuve.

Derrière eux, le nouveau curé bénissait la croix,
debout devant l’église, bras dressés vers Dieu, alors
que les fidèles, qui l’étaient à divers degrés, s’age-
nouillaient devant lui. Tous pouvaient constater
combien le prêtre était heureux, et son allégresse
commençait à gagner certains d’entre eux.
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Miksa et Salvo se trouvaient à environ un demi-
kilomètre de l’église quand ils entendirent un cri.
S’arrêtant, ils revinrent sur leurs pas.

Il était impossible de dire qui avait levé les yeux.
Les fidèles agenouillés devaient avoir les paupières
fermées ou, à tout le moins, le regard baissé vers la
terre, et le nouveau curé, dos à l’église, faisait face à
Salvo et à son père. Mais tout le monde avait enten-
du le cri, il était donc évident que quelqu’un avait
levé les yeux. Et à ce moment, quand le cri avait in-
terrompu la prière du prêtre, presque tout le monde
avait ouvert les paupières pour voir ce qui l’avait
provoqué.

Le curé était légèrement agacé ; il était sur le point
d’achever la bénédiction, qu’il devrait maintenant re-
commencer du début. C’était une journée torride et
la chaleur l’accablait tout particulièrement car il était
vêtu d’une soutane noire, aussi n’avait-il nulle envie
de passer plus de temps que nécessaire sous le soleil
écrasant d’après-midi. Il examina les fidèles, cher-
chant à identifier la source du dérangement, et en
une fraction de seconde se rendit compte que la
foule portait son attention vers le ciel, tandis que de
nouveaux cris se faisaient entendre. Il se retourna
pour voir ce que guettaient ses ouailles, s’attendant
à découvrir quelque miracle divin au sommet de sa
vieille église en bois. Bien sûr, ces gens éprouveraient
un sentiment d’effroi devant un miracle ; c’étaient
des campagnards bourrés de superstitions et, de sur-
croît, les miracles inspiraient la crainte depuis tou-
jours, même chez les âmes les plus raffinées, mais lui
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n’avait pas peur. Il accepterait ce miracle à bras ou-
verts, et aiderait ses fidèles à le voir pour ce qu’il
était. Ce jour était sans conteste un jour heureux.

Le nouveau curé n’avait pas fini de se retourner
quand la croix dégringolant du toit vint terminer sa
chute droit sur lui, le frappant à la tête. Il ne sut sans
doute jamais d’où lui venait ce coup, tant son désir
était grand de recevoir un miracle. Les fidèles age-
nouillés, pour leur part, le virent assurément, de
même que Salvo et Miksa. De l’endroit où ils se trou-
vaient, sur la route, ils virent le curé s’effondrer sur
le sol comme un sac vide ; ils virent la foule des
fidèles bondir sur leurs pieds et se précipiter vers lui.
Ils étaient trop loin pour entendre le bruit assourdi
de la croix touchant le sol ou le craquement net qui
s’ensuivit quand le crâne du curé se fendit en deux,
et ne purent pas non plus voir son sang et sa cervelle
se répandre sur le sol, où ils imbibèrent doucement
la terre assoiffée.

Miksa saisit son fils par le bras et le tira. Il savait
que, une fois le choc initial passé, les gadjé de
l’église chercheraient réparation. Il le savait avec la
même certitude qu’il savait que le soleil se couche-
rait à la fin du jour et qu’il se lèverait le lendemain.
Il leur faudrait quitter la ville, et vite.

Salvo dégagea son bras et courut aux côtés de son
père. Il était honteux de se voir traité comme un
gamin pris en faute.

« Pourquoi on se sauve toujours quand il y a des
ennuis ? » avait déjà demandé son frère, András.
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« On ne se sauve pas, avait répondu son père.
Nous partons quand le temps est venu, et nous al-
lons dans un endroit meilleur. » Il semblait à Salvo
qu’ils étaient une fois de plus en route vers un en-
droit meilleur, à un pas très accéléré. Il savait toute-
fois qu’il valait mieux ne pas discuter avec son père.
Il courait le plus vite qu’il pouvait, sa gorge se nouant
à cause de la soif, sa poitrine brûlant.

« Le curé, demanda Salvo en pantelant, est-ce qu’il
est mort ? »

Son père ne le regarda pas. « Oui. »

La route commençait à monter, puis passait devant
un bosquet sec comme de l’amadou avant d’effec-
tuer une courbe prononcée vers la droite.

La famille Ursari habitait une ville modeste de
quelque sept cents habitants, la plupart hongrois,
auxquels se mêlaient quelques Roumains et un petit
nombre de Slovaques. Il s’y trouvait peu de Roma.
Presque tous les citoyens étaient chrétiens ou musul-
mans, bien qu’on y comptât aussi quelques Juifs. Les
seules choses que partageaient la grande majorité
des habitants étaient un manque de nourriture et une
haine des Gitans.

Une route principale traversait la ville, qui com-
portait une place du marché, quelques échoppes et
une taverne. Il y avait une écurie du côté sud de 
la rue, jouxtant l’atelier d’un forgeron. De la route
principale partaient plusieurs rues secondaires où les
maisons, certaines bien soignées, d’autres moins
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entretenues, étaient étroitement serrées les unes
contre les autres. Et tout au bout de la plus misérable
de ces rues secondaires se dressait la maison de
deux pièces où vivait la famille Ursari.

La demeure ne payait pas de mine. Elle possédait
une porte de bois basse et étroite à l’avant et une
petite fenêtre sur un mur latéral. Les murs étaient
faits de pierres grossières recouvertes d’un crépi rê-
che écaillé, fissuré et taché. Le toit, constitué de
chaume assemblé à la va-vite, avait l’air d’une ti-
gnasse emmêlée coiffant la maison.

L’intérieur était presque toujours sombre. La fa-
mille possédait une petite lampe à huile, mais elle
était vide de combustible depuis maintenant près de
cinq ans. Salvo dormait avec son frère, András, dans
la pièce du devant où son père gardait aussi ses
outils, tandis que ses parents et le bébé couchaient
dans la pièce du fond. Ils avaient emménagé dans
cette maison peu avant la guerre ; jamais ils n’étaient
restés si longtemps au même endroit.

À droite de la maison, un cercle de pierres noircies
entourait un rond de cendres d’où s’élevait une fai-
ble fumée, marquant le lieu où la famille faisait le feu
sur lequel elle cuisait ses repas. Comme la demeure
était dépourvue d’âtre, lorsqu’il pleuvait, avant la
sécheresse, Salvo et son frère devaient tenir un drap
oint de graisse au-dessus du feu pour le protéger de
la pluie pendant que leur mère y préparait à manger.

Azira Ursari était près de ce feu, en train de faire
cuire un trop maigre repas, quand elle vit son mari
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et son fils cadet monter la rue au pas de course. À la
manière dont ils couraient, elle sut tout de suite que
quelque chose n’allait pas ; Miksa ne se serait jamais
hâté de la sorte s’il n’était pas menacé par quelque
danger.

À vingt-six ans, Azira avait passé près de la moitié
de sa vie mariée à Miksa. Elle avait porté six enfants,
en avait enterré trois, et s’il était une chose qu’elle
savait reconnaître avec une netteté absolue, c’était
un désastre imminent. Sans rien perdre de son calme,
à un point tel qu’un observateur aurait pu ne pas
remarquer le changement dans son attitude, elle
rajusta le foulard qui retenait sa chevelure d’encre et
s’essuya la main sur une jupe usée jusqu’à la corde.
Elle prit le bébé qui se trouvait à ses pieds sur le sol
et entra dans la maison pour rassembler les pos-
sessions de la famille.

Comme ils atteignaient la maison, Salvo entrevit sa
mère qui disparaissait dans l’embrasure sombre de la
porte. Il prit de profondes inspirations, plié en deux,
mains sur les genoux, tentant de retrouver son souf-
fle. Son père ne semblait pas le moins du monde
hors d’haleine ; hormis la sueur sur son front, rien ne
laissait deviner qu’il venait de parcourir à la course
une si longue distance. Le voyant, Salvo se redressa
et ignora ses poumons en feu.

Miksa étudia les environs, main en visière pour se
protéger les yeux.

« Où est András ? » demanda-t-il.
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Salvo haussa les épaules. Il ne le savait pas plus
que son père.

« Va trouver ton frère. Il faut partir d’ici. » D’un
geste du menton, il désigna la maison.

« Où est-ce que je devrais chercher ? »

Son père se retourna, la colère se lisait sur son
visage. « Comment est-ce que je le saurais ? Trouve-
le, c’est tout, Salvo, et ne perds pas de temps. »

Salvo opina de la tête et descendit la rue au trot.
Dans la rue voisine habitait une fillette pour qui An-
drás avait le béguin. Salvo songea qu’il était peut-être
là. Bien sûr, il pouvait être quasiment n’importe où :
András aimait partir à l’aventure, c’était un vrai Rom.
On ne savait jamais où il irait, et lui-même l’ignorait.
Il pouvait se trouver à quinze kilomètres de là, ou
juste derrière vous. Il n’y avait pas moyen de savoir.

Il y avait cependant des lieux où il ne pouvait ab-
solument pas se trouver. Il en était ainsi, dans cette
ville, quand vous étiez rom. Vous fréquentiez certains
endroits alors que vous en évitiez d’autres. Les Roma
vivaient dans l’une ou l’autre de deux rues, règle
implicite mais connue de tous, Roma aussi bien que
gadjé. De même, il existait des boutiques et des étals
que visitaient les Roma et d’autres où ils n’allaient
pas. Nul ne semblait savoir qui avait instauré ces
règles, et personne ne s’en souciait vraiment. La plu-
part des Roma ne désiraient pas fréquenter les gadjé,
comme la plupart des gadjé ne souhaitaient pas cô-
toyer les Roma. Le sentiment était tout à fait mutuel.
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Il y avait toutefois des exceptions. Dépourvu d’ap-
préhensions particulières face aux gadjé, Salvo se
contentait de faire montre d’une saine dose de pru-
dence dans ses contacts avec eux. La sœur de sa
mère avait même épousé un gadjo, un Hongrois, et
ils vivaient maintenant heureux à Budapest. Salvo,
qui leur avait rendu visite avant la guerre, se rappe-
lait que son oncle et sa tante étaient pleins de gen-
tillesse. Il se rappelait aussi le vieux prêtre, qui était
un homme bon, mais il était prêtre, et par consé-
quent sujet à des conditions différentes des gadjé
ordinaires.

Il continua à descendre la route en courant et
tourna sur la rue où habitait la jeune fille à qui An-
drás aimait rendre visite, mais, en arrivant, il ne vit
qu’une vieille femme s’échinant à traire une chèvre
qui n’avait que la peau sur les os. Espérant toujours
tomber sur son frère, Salvo continua de descendre la
rue jusqu’à ce qu’il atteigne la fin du chemin, au pied
des montagnes, endroit où se dressait un pan de fo-
rêt fatiguée dans lequel peu osaient s’aventurer très
loin. Il revint sur ses pas, remontant jusqu’à la route
principale. Là, il courut sur une courte distance et
tourna sur une rue où nul Rom n’habitait mais où
vivait un homme qui achetait régulièrement des arti-
cles de provenance douteuse, un homme avec qui la
famille Ursari et tout particulièrement András avaient
l’habitude de traiter. La boutique de l’homme était
cependant fermée, et il n’y avait nulle trace de son
frère.
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Sur la route principale se trouvait un tripot où les
Roma se réunissaient pour boire du café granuleux
et fumer d’âcres cigarettes, et Salvo s’avisa que son
frère y était peut-être. Il commençait à se demander,
inquiet, s’il n’était pas parti depuis trop longtemps. Il
chercha à calculer combien de temps s’était écoulé
depuis qu’il avait commencé sa recherche. Peut-être
une demi-heure ? Plus longtemps ? Il n’avait aucun
moyen de le savoir. Salvo était à réfléchir à cette
question quand il s’arrêta tout net. Telle une armée
de fourmis, une foule de gadjé brandissant des bâ-
tons, des pieux et une variété d’autres armes descen-
daient la route principale. Certains, qui avaient déjà
été soldats, portaient même des fusils. Ils vocifé-
raient, juraient, et avançaient rapidement.

Salvo plongea dans l’écurie voisine de la forge et
se coula à l’arrière d’une des stalles où l’on gardait
les chevaux. Ne voyant pas le forgeron, il ignorait si
ce dernier l’avait aperçu. Il se faufila aux côtés d’une
jument sable, appuya la tête contre le flanc de l’ani-
mal, sentant l’odeur du cheval à qui il parla douce-
ment. Comme la foule approchait, la jument s’agita,
secoua la tête, renâcla et frappa la terre battue de
son sabot mal ferré. Salvo craignait que l’animal ne
l’écrase contre la paroi de la stalle, ou le heurte avec
un de ses sabots chaussés de fer, et il comprit que si
on le découvrait là, on conclurait qu’il avait voulu
voler le cheval. Il se maudit de n’avoir pas cherché
une meilleure cachette.

Comme le groupe passait devant l’écurie, il sut ce-
pendant qu’il avait pris la bonne décision. Il entendit
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les mots gitan et vengeance au-dessus du bourdon-
nement de colère, et sut que s’il avait vu la foule, il
était probable que quelqu’un avait eu le temps de le
voir aussi. Il ne possédait qu’une paire d’yeux, alors
que la foule en comptait beaucoup.

Au moment où il lui semblait que le cheval de jais
allait l’étouffer tout à fait, au moment où il était sûr
que quelqu’un allait le découvrir, la foule dépassa
l’écurie. Il pouvait l’entendre descendre la rue dans
la direction d’où il venait.

Salvo attendit d’être certain que le groupe se trou-
vait à une certaine distance avant d’émerger de la
stalle du cheval. Il remercia la jument de ne pas
l’avoir écrasé, le son de sa voix apaisant l’animal ef-
frayé. Dehors, la rue était calme et déserte. Il était
difficile de savoir si les passants qui auraient norma-
lement dû s’y trouver se cachaient de la foule en fu-
rie ou s’ils en avaient grossi les rangs. Quoi qu’il en
soit, il n’y avait personne d’autre que lui dans la rue.
Marchant au bord du chemin, prêt à se dissimuler s’il
rencontrait qui que ce soit qu’il valait mieux éviter, il
se rendit au dernier endroit susceptible d’abriter son
frère, où il parvint sans rencontrer âme qui vive.

Le tripot était vide, mais non pas fermé à clef, et
des tasses d’étain étaient posées sur quelques-unes
des tables. Le café y était encore tiède. Dans un coin,
une cigarette allumée gisait sur le sol, d’où montait
une fine volute de fumée. Les gens assis là étaient de
toute évidence partis depuis peu, et ils avaient quitté
les lieux à la hâte. Soudain, Salvo sut où la foule en
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colère se dirigeait. Sa poitrine se serra, il tourna les
talons et courut aussi vite qu’il le put vers sa maison.

Miksa Ursari était rentré dès le départ de Salvo.
Tandis qu’Azira était dans la pièce du fond à embal-
ler vêtements et autres nécessités, Miksa avait entre-
pris de rassembler ses outils, qu’il rangeait dans une
malle brillamment colorée, aux coins usés et enfon-
cés par de rudes déplacements. Azira entra dans la
pièce du devant et regarda son mari d’un air interro-
gateur. Aussi vite qu’il le put, il lui raconta l’église, le
clocher et la croix qui était tombée sur le curé. Elle
ne l’interrompit pas une seule fois et, quand il eut
fini, elle posa doucement une main sur son ventre en
montrant la porte de l’autre.

« Va prévenir les autres, dit-elle.

— On n’a pas le temps.

— Oui. Ces gadjé vont s’en prendre à tous les
Roma qui restent. »

Miksa déglutit. Elle avait raison. Leur colère n’avait
pas uniquement à voir avec la mort d’un prêtre.

« Va. Il le faut. Je m’occuperai de ce qu’il y a à faire
ici. »

Miksa hocha la tête en signe d’assentiment. « Salvo
est parti chercher András. Il devrait rentrer bientôt. »
Il se leva et, tête baissée, passa la porte étroite pour
sortir dans la lumière aveuglante.
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Il courut d’abord au café rom. Il s’y trouvait une
dizaine d’hommes, à qui il raconta ce qui s’était
passé et conseilla de quitter la ville le temps que le
calme revienne. Il n’eut pas besoin de le leur dire
deux fois : ce genre de choses était déjà arrivé.

Évitant la route principale, Miksa courut jusqu’à la
rue où Salvo s’était d’abord rendu. Comme il n’avait
pas le temps de frapper à chacune des portes, il par-
courut la rue dans sa longueur en criant le plus fort
qu’il le pouvait : « Les gadjé ont juré de se venger.
Tout le monde doit partir d’ici. » Il ne pouvait savoir
combien de personnes avaient entendu son mes-
sage, mais certaines l’avaient compris. Elles sortirent
dans la rue, le reconnurent et rentrèrent dans leur
demeure pour rassembler leurs effets.

Il fit la même chose dans sa propre rue, où il y
avait moins de monde. Il était à l’intersection de la
rue secondaire et de la route principale quand il en-
tendit approcher la foule en colère. Elle avançait
rapidement, et ses récentes acrobaties à la chaleur
l’avaient épuisé. Sans égard pour ses jambes doulou-
reuses, il se remit à courir vers la maison.

Salvo atteignait le sommet de la route au moment
où la foule aperçut Miksa se précipitant pour rentrer
chez lui. Salvo se pressait tant qu’il faillit rattraper le
groupe et entrer en collision avec ses membres ; s’ils
ne le remarquèrent pas, c’est qu’ils n’étaient préoccu-
pés que de son père. Comme la foule atteignait la
maison, Salvo se glissa derrière un chariot abandonné
dans l’herbe haute à l’extérieur de la demeure d’un
Rom emprisonné dans un camp militaire roumain
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plus haut sur la route. Personne ne savait exactement
pourquoi l’homme était détenu, mais sa demeure était
restée intouchée depuis son arrestation quatre mois
plus tôt.

Jetant un coup d’œil par-dessus le chariot, Salvo
vit les hommes entourer la maison de sa famille.
Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte, mais elle avait
été barrée de l’intérieur, et la fenêtre était trop petite
pour permettre à quiconque de s’y faufiler. En outre,
spéculait-on, ce Rom était dangereux et l’on ne pou-
vait s’attendre à ce qu’il se soumette à son châtiment
sans violence.

Il est vrai que Miksa Ursari n’avait aucune inten-
tion de se rendre, mais il n’avait pas non plus l’inten-
tion d’affronter la foule. Il regarda Azira accroupie
avec le bébé dans le coin de la pièce et sut que
l’heure était grave. Il entreprit de contempler les op-
tions qui s’offraient à lui. S’il sortait, il se pouvait que
la foule en colère le jette en prison où il croupirait
une éternité, mais il était plus probable qu’elle le tue.
Il se souvint d’avoir vu, quelque part en Allemagne,
une meute en furie mettre en pièces un homme
qu’on accusait d’avoir violé une fille. On l’avait écar-
telé, écorché, et on lui avait arraché les yeux en
quelques minutes. Il frémit en se rappelant la scène.
Non, pensa-t-il, ce n’est pas bon de sortir.

Il resterait donc dans la maison. La porte était
solide, et à moins que quelqu’un dans la foule ne
devienne trop assoiffé de sang, ils devraient être en
sécurité. Avant longtemps la foule en colère se las-
serait d’attendre, et à ce moment il espérait qu’elle
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poursuivrait son chemin à la recherche d’une cible
plus facile.

Miksa n’en serait probablement pas venu à cette
conclusion s’il avait pu observer ce que Salvo voyait
de sa cachette. Une fois qu’on eut découvert qu’on
ne réussissait pas à entrer dans la maison et que ses
habitants refusaient d’en sortir, quelqu’un demanda
une torche. Salvo figea sur place ; ils ne pouvaient
mettre le feu à la maison pendant que son père, sa
mère et sa sœur se trouvaient à l’intérieur. Mais, un
à un, les gestes que posèrent diverses personnes
dans la foule révélèrent de façon de plus en plus ma-
nifeste que c’était exactement ce qu’on s’apprêtait à
faire.

Un homme en particulier semblait le fer de lance
de l’opération. Salvo le reconnaissait pour l’avoir vu
plus tôt à l’église. Il ne l’avait jamais rencontré aupa-
ravant, et il songea que ce devait être l’un des an-
ciens soldats qui s’étaient établis au village tout de
suite après que la Roumanie eut annexé la Transyl-
vanie. C’était un homme de stature imposante, mesu-
rant près de deux mètres, avec une barbe soigneu-
sement taillée qui se terminait en pointe sur son
menton. Il avait les cheveux bruns et le front strié de
rides. Quand il ordonna qu’on lui apporte une tor-
che, Salvo entendit sa voix, rauque et profonde, sa
langue épaissie par un accent que le garçon n’arrivait
pas tout à fait à identifier.

On tendit une torche à l’homme, qui enflamma les
chiffons graisseux à l’aide d’un coûteux briquet d’ar-
gent. Salvo n’avait jamais vu un objet semblable. Une
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flamme longue et mince en jaillit, gagna la torche
puis monta vers le ciel. Le soleil ne se coucherait pas
avant plusieurs heures, mais Salvo distinguait pour-
tant nettement la lumière de la torche, et pouvait voir
les ondes de chaleur qui en émanaient. Un panache
collant de fumée d’un noir de goudron suivait la cha-
leur montant au ciel. L’homme remit le magnifique
briquet dans sa poche et marcha jusqu’au côté de la
maison.

D’autres avaient hésité à s’approcher de la struc-
ture, craignant que les habitants ne soient armés,
mais cet homme n’avait pas peur, ou le cachait bien.
Il fit le tour de la maison d’un pas désinvolte, comme
s’il se baladait paresseusement par un dimanche
après-midi, s’arrêtant de temps en temps pour incli-
ner la torche vers les brindilles desséchées qui consti-
tuaient le toit de la demeure. Il alluma la maison en
cinq endroits, ne trahissant aucune émotion tandis
que des flammes orange s’élevaient du toit. Il se re-
cula pour admirer son œuvre. Apparemment satis-
fait, il lança la torche par la petite fenêtre et revint
vers la foule.

Le feu paraissait avoir un effet hypnotique sur les
gens rassemblés. Les cris et les bousculades avaient
cessé, la foule se tenait maintenant relativement im-
mobile et silencieuse, comme fascinée par les flam-
mes.

De sa cachette, Salvo regarda le toit qui s’enflam-
mait tout entier. Il aurait désespérément voulu se
précipiter en avant, régler son compte individuel-
lement à chacun des membres de la foule et se frayer
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un chemin jusqu’à la maison, mais il savait qu’il ne
le pouvait pas et il se força à rester où il était.
Connaissant son père, il était convaincu que sa fa-
mille émergerait bientôt de la demeure en feu.
Comme les flammes devenaient plus vives et la fu-
mée plus épaisse, il commença à s’inquiéter, sa
frayeur atteignant son paroxysme quand une partie
du toit embrasé s’effondra.

Lorsque Miksa Ursari se rendit compte que la
foule avait mis le feu à sa maison, il ordonna à Azira
de se coucher sur le sol avec le bébé et de se couvrir
de couvertures puis se dépêcha de vider la malle
dans laquelle il rangeait ses outils. Quand la torche
atterrit dans la pièce du devant, il l’éteignit en la pié-
tinant de son mieux et la lança dans la pièce du
fond. À l’aide d’une pioche de taille moyenne, il mé-
nagea deux trous de chaque côté du fond de la
malle, qu’il tira au milieu de la pièce. Ignorant les
protestations d’Azira, il prit sa fille, Etel, de ses bras
et la déposa dans la malle, étendant sur l’enfant la
peau de Bonne Ourse l’ourse. La fillette ne pleura
pas quand il rabattit le couvercle, mais une fois qu’il
fut refermé, il l’entendit hurler. Il rejoignit Azira éten-
due par terre au moment où une pluie de flammes
tombait du toit. Des débris atterrirent près de lui, où
ils continuèrent de brûler sur le sol de terre battue.
Il n’avait aucune intention de quitter la maison. Il ne
croyait pas que les murs flamberaient, car ils étaient
faits de pierres et de plâtre. Tandis qu’il pressait son
visage contre la terre, tentant d’échapper à la fumée
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qui emplissait rapidement l’air autour de lui, il sut
qu’il n’allait sans doute pas brûler à mort, mais
qu’Azira et lui risquaient de suffoquer.

Il se souvint d’une chose qu’il avait entendu dire
au sujet des gaz empoisonnés, et réfléchit que cela
pouvait peut-être leur être utile. Il enleva sa chemise,
qu’il déchira en deux, puis il roula sur le dos, ouvrit
son pantalon et urina sur les deux lambeaux de tissu
du mieux qu’il put. Il en tendit un à Azira, mais elle
refusa de le poser sur ses lèvres. Tenant son bout de
tissu détrempé devant sa propre bouche d’une main,
il força sa femme à appliquer le morceau d’étoffe sur
son visage. Après plusieurs secondes, devant le ca-
ractère désespéré de la situation, elle cessa de lui
résister.

Les bouts de tissu séchèrent rapidement en raison
de la chaleur et ne semblèrent pas servir à grand-
chose. Miksa ignorait depuis combien de temps ils
étaient étendus sur le sol de la maison en flammes
quand Azira cessa de haleter et perdit connaissance,
mais le feu faisait toujours rage lorsqu’il sentit qu’il
perdait conscience lui aussi. Il avait l’impression
d’être prisonnier de la fournaise de l’Enfer et toussait
sans pouvoir s’arrêter. Il songea un instant à courir
jusqu’à la porte pour fuir la maison, mais découvrit
qu’il était incapable de bouger. C’est à ce moment
que Miksa Ursari comprit qu’il allait mourir. Il s’aper-
çut qu’il ne voulait pas mourir, ce qui l’étonna. Il
s’était toujours plu à penser qu’il était prêt à accepter
tout ce qui était susceptible de se présenter. De
n’être pas prêt pour la mort lui procura une menue
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consolation. S’il n’avait éprouvé aucun regret à la
pensée de quitter la vie, ç’aurait signifié que cette vie
ne valait pas grand-chose. Cette notion fugitive fut
cependant bientôt noyée par le désespoir, et les
larmes qui roulaient sur son visage n’étaient pas
toutes dues à la fumée.

Tandis que la pièce s’effaçait rapidement, Miksa
songea à ses enfants. Ce sont des Ursari, se dit-il.
Nous sommes de la race des Lazare.

Même s’il ne fallut pas longtemps à la maison pour
flamber, il semblait à Salvo que sa vie tout entière
s’écoulait dans le temps que les flammes mirent à
mourir. Quand le toit s’écroula enfin, il se laissa tom-
ber sur le sol au pied du chariot et cacha son visage
dans ses mains, incapable de regarder. Il allait bien-
tôt faire nuit et un vent frais s’était levé, poussant des
nuages noircis à travers le ciel. Il songea à son père
et à sa mère, qui étaient presque certainement morts,
de même qu’au bébé, Etel, et il s’efforça de se rap-
peler des jours plus heureux, quand son frère et sa
sœur étaient encore vivants avec Bonne Ourse
l’ourse, mais il en était incapable. Il entendait le feu
et la foule, il goûtait la fumée dans l’air, il sentait la
maison où il avait passé la plus grande partie de sa
vie et qui n’était plus maintenant qu’un tas de cen-
dres. Il lui était impossible de se souvenir des bon-
nes choses à cet instant.

Puis la colère grandit en lui. Où était son frère
András ? Ils n’auraient pas dû l’attendre. Et pourquoi
ses parents n’étaient-ils pas sortis de la maison en
flammes ? Cette foule, songea-t-il, c’est ce qu’il y a de
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plus vil. Ces gens devraient essuyer les foudres de
leur propre rage. Ils devraient brûler comme mes
parents. Ils devraient brûler maintenant comme ils
brûleront un jour lorsqu’ils auront à répondre de ce
qu’ils ont fait ici aujourd’hui. Mais dès qu’il eut for-
mulé ces pensées, il sut que personne ne serait tenu
responsable de ses actions. Ni par les autorités, ni
par Dieu. Eh bien, se dit-il, moi je les en tiendrai res-
ponsables. Ils auront à en répondre à moi.

Comme le feu commençait à faiblir, la véhémence
de la foule déclina aussi. Certains n’avaient rien per-
du de leur hargne, mais la plupart étaient satisfaits et
quelques-uns avaient même l’air de penser qu’ils
étaient allés trop loin. Le ciel s’assombrit et la foule
se dispersa, quelques personnes se signant avec une
fausse piété en quittant la rue romni. Quand tout le
monde fut parti, Salvo sortit de sa cachette et s’ap-
procha prudemment des décombres de la maison. Le
toit avait complètement disparu, à l’exception d’un
pan qui achevait de se consumer près de la de-
meure. Les murs n’avaient pas brûlé, mais ils étaient
noircis par la fumée. Salvo n’entra pas. Il regarda par
la petite fenêtre et vit les corps de sa mère et de son
père étendus sous des couvertures tachées de suie.
Il fut étonné de découvrir qu’ils ne semblaient pas
avoir été brûlés ; ils paraissaient endormis, à un point
tel qu’il faillit les appeler. Il ne vit pas le corps de sa
petite sœur et crut qu’elle se trouvait dans la pièce
du fond ou sous les couvertures. Il ne pensa pas à
regarder dans le coffre à outils de son père, intact au
milieu de la pièce.
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Salvo remonta la rue jusqu’à la demeure de
l’homme emprisonné. À l’intérieur, il trouva des chif-
fons et une huile épaisse qu’il rapporta chez lui.
D’un bout de bois ramassé par terre il fit une torche,
qu’il alluma sur les cendres fumantes où le feu cou-
vait encore près des murs. Après un dernier adieu
silencieux à ses parents et à sa sœur, il tourna les
talons et quitta ce lieu.

Évitant la route principale, il resta à la périphérie
de la ville, gardant l’œil ouvert afin de s’assurer que
personne ne l’épiait. Le vent avait gagné en force et
il lui fallait parfois marcher à reculons pour éviter
que sa torche ne s’éteigne. Une fois sorti de la ville,
il chemina sur la route, prêt à bondir dans les bas-
côtés au premier signe d’une présence. Il n’y avait
pas de lune et les nuages qui s’amoncelaient ren-
daient la nuit particulièrement noire. Salvo était
content d’avoir la lumière de la torche.

Il passa devant la cour avant de l’église et l’arbre
mort où il était resté perché une bonne partie de
l’après-midi. Dans l’obscurité, il ne pouvait pas voir
s’il y avait une tache sur le sol là où le crâne du
prêtre s’était fendu, mais il supposait que tel était le
cas et prit grand soin de ne pas poser le pied à cet
endroit. Il leva les yeux vers l’église pendant un long
moment, admirant la construction. L’église n’avait
rien de somptueux. C’était un bâtiment sans orne-
ment, mais qui dégageait une sorte de tristesse tran-
quille, comme s’il avait été témoin en son temps de
beaucoup de choses, et que son cœur s’en était
trouvé presque brisé. Salvo était désolé pour l’église,
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désolé que des gens si mauvais viennent célébrer
entre ses murs, désolé à la pensée que ce soir elle
flamberait jusqu’à ses fondations.

Il chassa ces regrets de son esprit. Le destin ne
repose pas entre les mains de ceux qu’il gouverne,
sans doute l’église savait-elle cela aussi bien que lui.
Ni l’un ni l’autre n’étaient à l’abri des caprices de
l’homme ou de Dieu, et s’il devait advenir que Salvo
brûle cette vieille église misérable pour venger ses
parents, c’est qu’il devait en être ainsi.

Mais la vengeance était une chose que son père
n’aurait jamais considérée, Salvo le savait. Peut-être
la vengeance n’était-elle qu’un moyen de lutter
contre le sort. Et assurément Dieu n’aurait pas voulu
qu’il brûle une église, quelque mauvais qu’aient été
ceux qui la fréquentaient. Ou l’aurait-Il voulu ? Salvo
ne savait pas.

Il inspira une bouffée d’air où flottait l’odeur de la
torche et la senteur huileuse lui rappela pourquoi 
il était venu. Sa détermination s’affermit. L’église se-
rait brûlée, sans égard à sa propre damnation. Salvo
abaissa la torche et la tint près de la porte. Ses mains
ne tremblaient pas.

Au moment où la porte commençait à roussir, il
sentit une goutte de pluie atterrir sur sa joue. Il leva
les yeux juste à temps pour apercevoir un éclair
traverser le ciel, suivi, quelques secondes plus tard,
d’un roulement de tonnerre semblable à une explo-
sion. L’annonce de la pluie eut raison de sa détermi-
nation. Son désir de voir flamber l’église fit place à
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quelque chose de plus grand. Il savait que ce n’était
pas contre cette vieille église qu’il en avait. D’un
mouvement sec, il éloigna la torche de la porte et
écrasa du talon la petite flamme qui montait le long
de la latte de bois. Il s’éloigna de l’église et laissa
tomber la torche sur la terre nue à ses pieds. Les
gouttes de pluie étaient rares et espacées, et il resta
debout à attendre qu’elles le frappent, les yeux fixés
sur la torche mourante. Du pied, il la fit rouler sur la
terre battue jusqu’à ce qu’elle soit éteinte. Un éclair
déchira à nouveau le ciel, le tonnerre résonnant plus
rapidement que tout à l’heure, et Salvo sut qu’il allait
bientôt pleuvoir à verse et que la sécheresse pren-
drait fin. Levant les yeux vers le clocher à l’endroit
où s’était trouvée la croix, il sut ce qu’il avait à faire.

Il bondit dans l’arbre près de l’église et y grimpa
comme un chat monte dans un poteau. Il passa de
l’arbre au toit puis continua son ascension, avançant
aussi vite que s’il marchait au bord de la route. Il
dansa sur la crête du toit, les pieds légers, les jambes
fortes. Comme il atteignait le clocher et posait le pied
sur le premier clou, il se rappela une histoire que
son père lui avait racontée quand il était tout petit et
lui avait répétée plusieurs fois au fil des années, une
histoire qu’il n’entendrait plus, sauf dans son esprit.

« Jadis, dans un village comme celui-ci, au pied de
montagnes semblables à celles qui sont près d’ici,
vivait un Rom qui n’était pas un homme bon mais un
homme vraiment mauvais, et qui volait les âmes des
autres Roma. Certains disaient qu’il pratiquait la
magie, ce qui était peut-être vrai et peut-être pas.
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Puis un homme qui était un homme bon et un fieffé
voleur, qui ne détroussait jamais ceux qui étaient
dépourvus et certainement jamais d’autres Roma —
et qui n’avait très certainement jamais volé l’âme
d’un homme —, cet homme est arrivé au village au
pied des montagnes. »

Salvo grimpait vite, et il gravit le clocher très effi-
cacement, beaucoup mieux que ne l’avait fait son
père. Il avait un équilibre parfait et ne souffrait pas
de la peur des hauteurs. Il passait d’un clou à l’autre
avec une telle légèreté que c’est à peine s’il posait le
pied sur chacun. Quand il atteignit la fin de la sec-
tion carrée du clocher, il se mit à pleuvoir un peu
plus fort.

« Lorsque le Rom qui n’était pas mauvais a décou-
vert que les hommes se faisaient voler leur âme, il a
juré aux habitants qu’il allait la recouvrer et la leur
rendre. Les gens étaient reconnaissants de l’offre de
l’homme, mais ils lui ont dit que ce serait impossible,
car le Rom avait emporté leur âme au sommet des
montagnes, et il n’y avait nul moyen de grimper là-
haut. Le Rom a assuré aux gens que c’est pourtant ce
qu’il ferait, et il est parti tôt le lendemain matin.

« Parvenu à la base des montagnes, il a entrepris
de grimper mais a bientôt atteint un endroit où il lui
semblait qu’il ne pouvait plus monter, et il s’est ar-
rêté. Après avoir songé un très long moment à ce
qu’il lui fallait faire, il s’est adressé à Dieu à voix
haute : “Dieu, a-t-il dit, voici un lieu où j’ignore si je
puis aller, mais il se trouve, au-delà, des âmes
d’hommes, aussi vais-je essayer. Je le ferai en sachant
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qu’il n’en tient qu’à Vous que je tombe ou pas. Vous
êtes maître de mon sort. Alors, si je dois tomber, qu’il
en soit ainsi, mais rappelez-Vous que des âmes dé-
pendent de mon succès.” »

Salvo passa les bras autour du clocher qui s’effilait
rapidement et il continua sa progression à coups de
hanches. La pluie avait rendu le bois un peu glissant,
mais cela ne ralentit pas son allure. Le fait de se trou-
ver à plus de vingt-cinq mètres au-dessus du sol ne
le troublait pas le moins du monde. Il était dans un
lieu qui n’était ni la Transylvanie, ni la Roumanie, ni
l’Europe. Il était dans un lieu où seul son père était
allé, un lieu auquel aucun autre être vivant ne pou-
vait accéder. Là, il n’y avait que lui, et peut-être Dieu.
Il gagna le sommet du clocher, la pluie ruisselait sur
lui.

« L’homme a grimpé sans tomber jusqu’à la cime
des montagnes, où il a découvert le méchant Rom
gardant les âmes qu’il avait volées. Il y a eu un grand
combat, au cours duquel les deux hommes ont été
mortellement blessés. Quand le mauvais Rom est
mort, la terre s’est ouverte et l’a avalé. Le Rom qui
n’était pas mauvais avait peur, il ne voulait pas mou-
rir. Il est pourtant mort, très peu de temps après,
mais la terre ne s’est pas ouverte. L’homme est plutôt
monté vers le ciel. Pendant son ascension, il a baissé
les yeux vers la terre et vu que les âmes romni volées
étaient toujours dans les montagnes. Il s’est débattu
pour retourner chercher les âmes et y est parvenu.

« Quand il est arrivé au ciel, on ne lui a pas permis
d’entrer avec toutes ces âmes supplémentaires. “Tu
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n’es pas tombé, lui a-t-on dit. C’est suffisant. Ces
âmes ne te regardent plus.” Mais le Rom se souvenait
de la promesse qu’il avait faite aux habitants du vil-
lage, et il est arrivé à une entente par laquelle il re-
nonçait à aller au ciel si les âmes volées y étaient
admises. Il serait pour sa part condamné à passer
l’éternité dans les limbes.

« Lorsqu’ils ont appris le traitement qu’on avait
réservé à ce grand héros, les autres Roma ont projeté
leur âme à l’extérieur de leur corps pour protester. Le
Rom qui n’était pas au ciel, touché par ce geste, a
rassemblé ces âmes pour les rapporter à leurs pro-
priétaires. Il y a cependant une conséquence à se
séparer ainsi de son âme : les descendants de ces
Roma loyaux ont l’âme mal ajustée, qui échappe par-
fois à leur corps. Sans leur âme, il leur arrive de faire
des choses qu’ils ne feraient pas autrement. Le Rom
qui n’était pas méchant sait cela, et il collecte toutes
les âmes afin de les garder en sécurité jusqu’à ce que
leurs propriétaires soient prêts à les reprendre. »

Sur la pointe du clocher, Salvo étendit largement
les bras, paumes tournées vers le ciel. La pluie était
tiède, et il se rendit bientôt compte qu’il était trempé
jusqu’aux os. Des larmes coulaient sur ses joues et se
diluaient dans la sueur et la pluie, mais il ne sanglota
pas, ne trembla pas, ne bougea pas un muscle. Il
ferma les yeux et essaya de forcer son âme à quitter
son corps. Comme elle refusait de le faire de son
plein gré, il l’en arracha et la sentit tomber par terre,
où elle resta dans la boue. Ses larmes se tarirent. Il
sentit son âme s’élever, d’abord légèrement, puis à
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une vitesse surnaturelle. Elle franchit d’un coup toute
la hauteur de l’église, flotta à ses côtés pendant un
moment et disparut.

De retour sur la terre ferme, il ne se rappelait pas
être descendu. La pluie avait diminué un peu, et il
constata qu’il avait faim. Il se retourna vers la ville,
serrant étroitement sa chemise trempée autour de lui,
et s’en fut dans la direction opposée, vers le nord-
ouest, vers les montagnes transylvaniennes et, bien
au-delà, Budapest.
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TROIS

En cette fraîche journée d’octobre, Esa Nagy était
assise le dos très droit dans le salon de l’appartement
où elle vivait avec László, son mari, et son fils Leo.
Elle tenait entre ses mains une tasse de thé fumante.
Au premier coup d’œil, on aurait pu croire qu’elle
avait de la visite ; réservée, elle paraissait entretenir
une conversation polie. Mais en réalité elle était fin
seule. Esa Nagy, qui venait d’avoir trente-deux ans,
avait organisé un goûter imaginaire.

Elle savait que c’était singulier de la part d’une
femme adulte, et chaque fois qu’elle se prêtait à ce
jeu c’était pour se dire ensuite qu’elle ne le ferait
plus jamais, mais sa résolution finissait toujours par
fléchir et elle recommençait à se demander à quoi
servait de lutter. Comme elle n’avait jamais assisté à
un thé, ou à quoi que ce soit qui s’en approchât le
moindrement, elle n’était pas trop sûre de ce qui se
passait lors de ces réceptions qui appartenaient à un
monde étranger au sien, mais il lui semblait que de
céder à ce petit caprice ne pouvait pas lui faire de
mal, ni à d’autres, d’aucune manière. Elle savait pour-
tant que ce n’était absolument pas normal.

Normal, qu’est-ce qui est normal ? se demanda-
t-elle à elle-même. Il lui sembla entendre frapper à la
porte principale de l’immeuble et elle tourna l’oreille
vers la rue, un étage plus bas. Peut-être que c’est
cette folie qui me garde saine d’esprit, réfléchit-elle.
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Peut-être que tout le monde devrait faire de même.
Peut-être les choses reviendraient-elles alors à la nor-
male en Hongrie. Quoi que cela puisse vouloir dire.

Son court répit était cependant gâché. Elle était
incapable de voir si quelqu’un se trouvait à la porte
de l’immeuble, mais, comme un dormeur éveillé pré-
maturément au milieu d’un songe, elle savait qu’elle
ne pouvait retourner à son rêve.

Elle se leva et se rendit dans la pièce donnant sur
la rue. Cette pièce, qui servait à la fois de cuisine et
de salle à manger, était la plus chaude de l’apparte-
ment par les froides journées d’hiver, grâce au poêle
à charbon qui se dressait dans un coin. Une large
fenêtre en cintre lui permettait de voir la rue. Esa 
se pencha par la fenêtre et inspecta les alentours de
la porte. D’abord, elle ne vit personne puis, alors
qu’elle était sûre que les coups frappés étaient le
fruit de son imagination, elle distingua, dépassant de
l’alcôve de l’entrée, un bras. C’était un petit bras, qui
disparut dès qu’elle l’eut aperçu.

Esa resta debout dans la cuisine à écouter, telle
une souris qui soupçonne qu’un hibou rôde dans les
parages. Pendant un long moment, elle n’entendit
rien, et puis lui parvint — faible, hésitant — le son
de jointures frappant sur le bois, émanant du rez-de-
chaussée. Elle plissa le front. De huit heures du ma-
tin à vingt et une heures, la porte de l’immeuble
d’appartements devait demeurer déverrouillée. Alors
pourquoi cognait-on ?
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Esa jongla avec l’idée de descendre voir qui était
là. Trois ans plus tôt, elle n’aurait pas hésité, mais
tout était en plein bouleversement, les gouverne-
ments tombaient comme des mouches, une nouvelle
révolution menaçait constamment de chasser la pré-
cédente et, en ces temps d’instabilité, il était difficile
de savoir comment se comporter. Il ne pouvait pour-
tant pas y avoir de mal à répondre à un coup frappé
à la porte, pas vrai ? se demanda-t-elle. Si son mari
László avait été là, il aurait peut-être su quoi faire.
Mais il était parmi les rares à avoir encore un travail.
La plupart de ceux qui, comme lui, ne s’étaient pas
battus à la guerre n’avaient pas cette chance. Non,
c’était une bonne chose que László ne soit pas à la
maison au milieu de la journée.

Eh bien, décida-t-elle, nous sommes toujours dans
un pays civilisé, et dans les pays civilisés, quand
quelqu’un frappe à la porte, on répond. Elle lissa sa
jupe et sortit de la cuisine, traversa le salon et passa
la porte. Cette porte donnait sur une passerelle fer-
mée longeant la façade et les flancs de l’immeuble,
mais découverte au centre de celui-ci, là où se trou-
vait une cour intérieure. Esa parcourut la passerelle
sur toute sa longueur, passa devant deux autres ap-
partements, jusqu’à un vaste escalier incurvé qui me-
nait au rez-de-chaussée. Elle tint fermement la rampe
en descendant, craignant de tomber. Le giron des
marches avait été dangereusement érodé par des gé-
nérations de chaussures et il était facile de perdre
pied. Il y avait jadis eu un poteau finement chan-
tourné au pied de l’escalier, mais à une époque où
l’immeuble à logements était déjà sur le déclin, des
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gamins irrévérencieux l’avaient scié à la hauteur de
la rampe de manière à pouvoir y glisser sans obstruc-
tion.

L’immeuble d’appartements du 7, rue Viola était
situé dans l’un des quartiers les plus durs de Buda-
pest, où il était aussi incongru qu’un pin au milieu
du désert. Le bâtiment de trois étages en blocs de
pierre avait été construit au début du dix-neuvième
siècle pour loger certains des citoyens les mieux
nantis de la ville. Un siècle plus tard, le quartier était
bien peu attrayant pour les gens fortunés, aussi les
grands appartements d’antan avaient-ils été subdi-
visés en petits logements. Malgré la disparition gra-
duelle de plusieurs de ses ornements, la bâtisse avait
encore fière allure, et, de surcroît, les loyers y étaient
particulièrement bas.

Esa atteignit le pied de l’escalier et s’engagea dans
le couloir menant à la porte d’entrée où s’alignaient
une rangée de boîtes à lettres qui, avant la guerre,
contenaient fréquemment des lettres. À la faveur du
chaos qui avait suivi non seulement la défaite mili-
taire mais la perte de la plus grande partie du terri-
toire hongrois, et de l’incertitude politique qui s’en
était suivie, le courrier n’arrivait plus que goutte à
goutte. Cela était indifférent à Esa, qui ne savait ni
lire ni écrire, à l’exception de son propre nom, que
son mari lui avait appris à tracer.

Une épaisse moquette verte avait jadis couvert le
sol du corridor, mais elle avait été retirée aux der-
niers mois de la guerre, exposant un plancher en
bois au vernis intact qui commençait maintenant à
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montrer des signes d’usure. Des éraflures et des dom-
mages dus à l’eau dessinaient sur le sol du couloir un
chemin allant de la porte à l’escalier. Esa, qui n’avait
jamais vécu dans des lieux aussi somptueux avant
d’épouser László, avait été choquée de constater que
les gens traitaient avec si peu d’égards un magnifi-
que immeuble ancien.

Rassemblant son courage, elle poussa la lourde
porte de bois, qui s’ouvrit sans bruit, les gonds ayant
été récemment huilés par le concierge ; c’était là l’une
des rares tâches dont il s’acquittait régulièrement.
Une bourrasque lui arracha la porte des mains et la
fit frissonner.

Dans l’embrasure se tenait, maigre, malade, épuisé,
Salvo Ursari. D’abord, il ne fut pas sûr si cette femme
debout devant lui était bien sa tante Esa. Elle ressem-
blait au souvenir qu’il gardait d’elle, plus ou moins,
mais il y avait cinq ans qu’il ne l’avait vue et, comme
à l’époque il n’avait que quatre ans, il ne faisait pas
absolument confiance à sa mémoire. En outre, il n’y
avait pas moyen de savoir si son oncle et sa tante ha-
bitaient toujours au même endroit. Salvo avait,
comme tout Rom qui se respecte, retenu correcte-
ment l’adresse puisque la rue portait le nom d’un ins-
trument de musique. Il n’était pas très sûr du nu-
méro, mais dès qu’il avait vu l’immeuble à logements
du 7, rue Viola, il avait su que c’était là qu’il devait
aller.

Sa tante Esa était une très belle femme quand elle
avait défié la loi et la coutume roma pour épouser un
gadjo, son oncle László. Sa mère et son père l’avaient

85

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 85



86

reniée, comme l’exigeait la règle, et Esa avait démé-
nagé à Budapest avec son mari. Quand ses parents
étaient morts, peu de temps avant la guerre, Esa
n’était pas retournée assister à leurs funérailles. Fai-
sant fi de son bannissement, sa sœur cadette, Azira,
la mère de Salvo, lui avait rendu visite deux fois à
Budapest, la première avant la naissance de Salvo, la
seconde lorsqu’il était âgé de quatre ans. Le père de
Salvo les avait accompagnés à cette occasion, mais il
avait refusé de serrer la main de László Nagy et de
dormir sous son toit. Salvo ignorait si l’hostilité de
son père était dictée par des raisons personnelles ou
s’il tentait d’éviter que la honte de l’union de László
et Esa ne rejaillisse sur la famille Ursari.

Cela avait désormais peu d’importance. Il avait
fallu deux mois à Salvo pour atteindre la maison de
sa tante, et il se fichait qu’elle ait été bannie ou non.
Il ne se rappelait presque rien du voyage, qui s’était
déroulé dans un brouillard de faim, de chagrin et de
fatigue. Il avait pourtant réussi. À certains moments,
il avait cru qu’il n’y parviendrait pas, mais ce qui se
produirait à partir de cet instant importait peu car,
enfin, il était arrivé à bon port. Salvo s’effondra sur
le sol.

Sa tante Esa recula d’un pas, stupéfaite, une main
sur la porte.

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Salvo était incapable de parler. Il remuait les lèvres
comme un poisson sorti de l’eau happe l’air.
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« Qu’est-ce que tu veux ? » répéta sa tante.

Salvo ferma la bouche et, rassemblant toutes ses
forces, tenta de retrouver sa voix. Il reçut un mot
pour ses efforts : « Ursari », dit-il d’une voix rauque.

Le visage de sa tante n’exprima rien pendant une
seconde, puis ses yeux brillèrent d’un éclair de re-
connaissance tandis qu’elle comprenait qui il était.
Avec une force de loin supérieure à celle dont dispo-
sait habituellement une femme de sa stature, elle prit
Salvo dans ses bras et le porta jusqu’à l’étage.

v

Esa Nagy jeta trois grosses saucisses dans une cas-
serole pleine d’eau bouillante. Il lui semblait que les
saucisses avaient un caractère étrangement ironique.
Prenez les intestins d’un animal et fourrez-les de sa
propre viande ou de celle d’un autre animal. C’était
comme manger une créature qui se serait mangée
elle-même. Les saucisses étaient cependant peu chè-
res, faciles à apprêter et László en raffolait. Quelque
capricieux qu’il pût être en tout autre domaine,
quand elle déposait une saucisse dans son assiette, il
était content.

L’hiver 1921 avait été particulièrement dur, réflé-
chissait-elle en regardant par la fenêtre de la cuisine.
Ou peut-être n’était-ce qu’une impression. Après tout,
est-ce que chaque hiver ne semblait pas plus froid
que le précédent ? C’était là, décida Esa, la nature
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même de l’hiver. Il avait le don de vous faire sentir
que votre souffrance était chaque fois nouvelle. Un
bon truc, songea-t-elle. Un très bon truc.

Les enfants, Salvo et Leo, étaient en train de jouer
dans le salon. À l’arrivée de Salvo, Esa avait craint
qu’ils ne s’entendent pas. Plus précisément, elle avait
craint que Salvo ne malmène Leo à cause de son
pied bot. Elle savait le traitement que réservaient les
Roma aux infirmes. Elle-même se rappelait, enfant
avec ses compagnons roma, avoir lancé des pierres
à un homme borgne. Elle ne voulait pas que Leo
souffre aux mains de Salvo.

Mais ça n’avait pas été le cas. Dès le début, Salvo
avait entrepris de protéger Leo de toute attention dé-
placée que son infirmité aurait été susceptible de lui
valoir. De trois ans l’aîné de son cousin, Salvo jouait
à ses côtés le rôle de grand frère bien mieux que ne
l’aurait fait n’importe quel véritable grand frère. Il
était, aux yeux d’Esa, une bénédiction pour la famille.

Salvo, pour sa part, était d’avis que la famille Nagy
lui avait offert un petit miracle en l’accueillant ces
deux dernières années. Sa propre famille lui man-
quait, parfois si cruellement qu’il avait du mal à ima-
giner une époque où il ne s’ennuyait pas d’eux, mais
sans Esa et Leo il savait que les choses auraient été
pires. Il trouvait aussi au mode de vie gadgo beau-
coup plus d’attraits qu’il ne l’aurait cru. Selon les cri-
tères de Salvo, l’appartement des Nagy était un vrai
palace, et il y était mieux nourri qu’il ne l’avait jamais
été. Quant à Leo, Salvo éprouvait de l’affection pour
le petit garçon maladif, et comme l’enfant ne sem-
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blait pas se soucier de savoir qui était son cousin ni
d’où il venait, Salvo avait décidé qu’il ne se forma-
liserait pas des défauts physiques de Leo. En outre,
il n’y avait guère d’autres enfants avec qui jouer dans
les parages. La plupart des enfants gadgé auraient
refusé de partager leurs jeux avec un Rom, et László
avait strictement interdit à Salvo et à Leo de fré-
quenter des Gitans. Salvo n’avait donc pas vraiment
le choix.

Salvo et Leo étaient assis par terre. Ce jour-là, ils
étaient des bandits en cavale, pelotonnés autour d’un
feu improvisé, parlant à voix basse, sondant la nuit,
les yeux plissés dans le but d’apercevoir leurs pour-
suivants. Le chef des bandits, Salvo, racontait des
histoires pour passer le temps.

« À un moment dans le passé, dans un lieu qui
n’est pas ce lieu, il y avait un village de gadgé qui
étaient incapables de parler à Dieu. Ils avaient perdu
Sa voix et souhaitaient la retrouver. Mais la voix ne
revenait pas, quelles que soient leurs demandes.

« Enfin, un jour, ils ont demandé, supplié même,
un Rom qui vivait à la lisière du village de les aider
à entendre Dieu à nouveau. Le Rom était soupçon-
neux, mais il avait pitié d’eux, aussi il a accepté de
les aider. Le Rom a grimpé en haut du clocher de
leur église pour demander à Dieu de recommencer à
parler à ces gens. Mais il y avait des choses que le
Rom ignorait.

« Il ne savait pas que Dieu avait eu un motif pour
cesser de parler à ces gens. Il s’était tu parce que les
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gens étaient mauvais. Il s’était tu parce que les gens
étaient cupides. Il s’était tu parce que ce peuple
n’était plus Son peuple. Les Roma ne connaissaient
aucun de ces jugements de Dieu, mais ils auraient
sans doute été d’accord avec Lui. Après tout, Dieu ne
se trompe pas souvent.

« Alors le Rom, dans son ignorance, a demandé à
Dieu de recommencer à parler aux gadjé. Parce que
Dieu aimait le Rom, Il a acquiescé à sa demande.
Mais Il a refusé de mentir aux gadjé en leur disant de
belles choses à leur sujet, les choses qu’ils voulaient
entendre. Il leur a dit la vérité, qui n’est jamais ce
que les gens veulent entendre. En entendant cette
vérité, le prêtre du village a éprouvé une telle dou-
leur qu’il est tombé raide mort.

« Les gadjé ont fait ce qu’ils font depuis toujours,
c’est-à-dire blâmer le Rom. Ils l’ont trouvé chez lui et
l’ont tué. Mais tuer un Rom n’est rien : il en faut plus
pour l’arrêter. Le fantôme du Rom est retourné à
l’église gadjie, a grimpé au sommet du clocher et a
appelé Dieu à nouveau. Dieu lui a dit qu’à compter
de ce jour, Il ne parlerait plus au peuple, pas un mot.
Et Il n’a plus parlé. »

Esa se tenait dans l’embrasure de la porte. « Je n’ai
jamais entendu cette histoire. »

Salvo rougit. Il ne savait pas qu’elle écoutait.

« Est-ce qu’elle est vraie ? » demanda Leo, les yeux
écarquillés.
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Salvo hocha la tête : « Elle est vraie, ou que la mort
me prenne.

— Tu n’en mourras pas, mais cette histoire n’est
pas vraie, et tu serais sage de faire attention où tu la
répètes. » Esa retourna à ses saucisses.

« Peut-être que maintenant Dieu n’est pas fâché,
dit Leo. Peut-être que tu pourrais Lui parler. »

Salvo haussa les épaules : « Peut-être que tu pour-
rais lui parler, toi aussi.

— Les Nagy ne sont pas roma, dit Leo. Maman l’a
déjà été, mais elle ne l’est plus. »

Salvo opina de la tête. Elle ne l’était plus. Et son
oncle László était loin d’être rom, cela crevait les
yeux. Salvo savait que sa tante avait raison ; il devait
surveiller ses paroles. Il n’aurait pas dû inventer des
histoires qui ne servaient à rien d’autre qu’à mettre
en péril son bien-être dans cette maison. Le fait d’être
un Rom lui avait déjà causé suffisamment d’ennuis.

La poignée de la porte d’entrée tourna et la porte
s’ouvrit. László Nagy, voûté, pénétra dans l’apparte-
ment, se délestant de son lourd manteau, de son fou-
lard, de son chapeau et de ses gants qui s’amoncelè-
rent en un tas gelé sur le sol. La fabrique de verre où
il travaillait ne se trouvait qu’à dix minutes de mar-
che, mais sa moustache avait le temps de geler dur,
deux rivières glacées coulaient de ses narines.

Il salua Salvo et Leo d’un geste de la tête et tra-
versa le salon pour entrer dans la cuisine, où il se tint
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près du poêle afin de se laisser envahir par sa cha-
leur. Esa l’embrassa sur la joue et lui apporta une
tasse de thé chaud. Comme le liquide était trop bouil-
lant, il posa la tasse sur l’appui de la fenêtre pour
qu’il y refroidisse. « Je vais me brûler la bouche si je
bois ça, dit-il.

— Désolée. » Esa prit la tasse et la vida. Elle pré-
para une nouvelle infusion, en prenant garde à la
température de l’eau.

László regarda sa femme tandis qu’elle s’affairait
autour du poêle. Quand il l’avait rencontrée, il lui
avait semblé qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi beau.
Il ne lui importait guère qu’elle soit romni ; après
tout, on ne choisit pas où l’on naît. Il lui avait offert
une vie meilleure, qu’elle avait acceptée avec peu
d’hésitation. Elle savait aussi bien que lui qu’en
l’épousant elle s’exposait à être reniée par sa famille,
chose qui ne lui paraissait, à lui, pas entièrement
mauvaise.

Depuis, cependant, pour une raison ou pour une
autre, il trouvait Esa moins irrésistible que lorsqu’il
avait posé les yeux sur elle pour la première fois.
Elle n’avait pourtant pas tant changé. Pas plus que
lui. Chose certaine, elle était encore belle. Mais il y
avait quelque chose, quelque chose qu’il avait l’im-
pression qu’elle saisissait en lui, qui ne lui plaisait
pas et lui causait une vive honte. Il se demandait
souvent ce qu’elle percevait ainsi. En son for inté-
rieur, il savait qu’il se trouvait en lui des choses dont
il avait raison d’avoir honte.
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Les sentiments qu’il éprouvait pour Leo, par exem-
ple. Il savait que c’était ridicule, voire stupide, mais
pour une raison ou pour une autre, il était incapable
de regarder son fils sans voir son pied difforme et, à
cause de ce défaut, il savait qu’une part de lui-même
n’aimait pas son propre fils. Pas autant qu’Esa, en
tout cas.

Il y avait aussi son travail. Même s’il avait un bon
poste, que la majorité des gens lui auraient envié,
László sentait, au plus profond de lui-même, qu’il
était capable de mieux, qu’il portait en lui la pro-
messe de quelque chose de plus. Il se haïssait d’igno-
rer ce potentiel, mais il avait des bouches à nourrir,
aussi n’avait-il pas le choix. Parce que c’était plus
facile, il blâmait la source de ces obligations plutôt
que sa propre nature. Il en voulait à Esa. Il en voulait
à Leo. Ces derniers temps, toutefois, il en voulait
surtout à Salvo.

Que sa femme ait accueilli un orphelin des pa-
rents qui l’avaient bannie était admirable. Certes.
Mais il se rappelait constamment que c’était facile
pour elle, puisqu’elle n’avait pas à aller tous les jours
travailler à l’usine de verre pour le faire vivre. Sans
compter que le garçon, Salvo, lui donnait la chair de
poule chaque fois qu’ils se trouvaient seuls dans une
pièce. Il avait quelque chose qui mettait László très,
très mal à l’aise.

Esa vit qu’il la regardait. « Des saucisses, dit-elle.

— Quoi ?
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— Pour souper. Des saucisses.

— Oh. » Elle lui tendit la nouvelle tasse de thé, à
la température parfaite, et László résolut de trouver
un moyen de recommencer à aimer sa femme. Il en
était capable, se dit-il. Ce serait un jeu d’enfant.

Dans le salon, Salvo et Leo avaient abandonné
leur jeu de bandits. Leo était toujours assis sur le sol
et Salvo l’amusait en se livrant à des acrobaties silen-
cieuses, de manière à ne pas éveiller l’ire de László.
Salvo prit une chaise en bois à haut dossier, qu’il
déposa au centre de la pièce. Il se mit debout sur le
siège, posa les mains sur le dossier et, aussi naturel-
lement que s’il se retournait dans son lit, exécuta un
appui renversé. Leo rayonnait. S’il n’avait pas craint
de faire du bruit, il aurait applaudi et crié. Salvo
décida de pousser le truc un peu plus loin. Toujours
en appui renversé, il inclina la chaise vers l’arrière
jusqu’à ce que les deux pieds de devant quittent le
sol. Il resta la tête en bas pendant dix secondes et,
malgré tous ses efforts, Leo ne put s’empêcher de
pousser un petit glapissement de plaisir. Salvo laissa
la chaise se reposer sur ses quatre pieds, puis se re-
tourna afin de se retrouver à la verticale, et il effectua
sa sortie.

On ne lui avait jamais appris à réaliser cette ma-
nœuvre. Il avait toujours eu un bon sens de l’équi-
libre ; à neuf ans seulement, il avait, après tout, esca-
ladé ce clocher que plus d’un homme adulte avait
échoué à conquérir. Un jour, en regardant la chaise,
il avait songé que, s’il le désirait, il pourrait proba-
blement effectuer un appui renversé sur le dossier.
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Ç’avait été relativement ardu au début mais, après
quelques dizaines de fois, la manœuvre était deve-
nue assez facile. Faire basculer les pieds de sorte
qu’ils quittent le sol était plus délicat, mais il avait
réussi à maîtriser ce truc aussi.

László entra dans la pièce au moment où Salvo
remettait la chaise à sa place. Il n’avait rien vu de
l’acrobatie. Il entreprit de ramasser ses vêtements
d’hiver abandonnés sur le plancher, suspendit son
manteau au crochet près de la porte. Il regarda Leo,
qui frottait son pied bot. 

« Fait froid aujourd’hui, dit-il.

— Trop froid, répondit Leo.

— Peut-être qu’il neige en enfer », dit László. Il
avait voulu plaisanter, mais le ton de sa voix n’en
laissait rien deviner. Les deux garçons pâlirent et le
regardèrent, bouche bée.

Leo interrogea Salvo : « C’est vraiment arrivé ? »

Salvo haussa les épaules. Tout était possible.

« Non, ne t’inquiète pas. On n’est pas en enfer. On
est seulement en Hongrie », dit László. Encore une
fois, sa plaisanterie échappa aux deux garçons. Les
enfants ne comprennent pas le cynisme, songea-t-il.
« L’hiver sera bientôt fini. »

De nouveau, Leo regarda Salvo : « Demande à
Dieu pour nous si on est en enfer. »
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Le souffle de Salvo s’étrangla dans sa gorge. László
le regarda, perplexe : « Tu parles à Dieu, maintenant ?

— Non », dit Salvo. Ses mains se mirent à trembler.

« Dieu parlait aux Roma, jadis. Peut-être qu’Il va
recommencer », dit Leo.

László attrapa Salvo par l’épaule et le tira jusqu’à
la cuisine. D’un seul regard, Esa sut que cela n’augu-
rait rien de bon.

« Qui est-ce qui raconte des histoires romni à mon
fils ?

— Je suis désolé », dit Salvo. Les doigts de László
s’enfonçaient dans son épaule, qui s’engourdissait ra-
pidement. Des larmes montèrent aux yeux de Salvo.

« Tes contes n’ont pas de place dans cette maison.
Saletés. Mon fils ne sera pas un voleur. Il ne sera pas
un menteur. Il ne sera pas sale et il ne sera pas
pauvre.

— Oui, mon oncle. »

Esa garda le silence, mais la colère sourdait en
elle. Elle avait été romni jadis, et elle n’était ni sale,
ni voleuse, ni menteuse. László n’avait pas le droit de
dire des choses pareilles.

« Tu veux une histoire ? Je vais t’en conter une his-
toire. Il y avait une fois trois voyageurs : un Hon-
grois, un Juif et un Rom. Ils ont frappé à la porte
d’une ferme, un soir qu’ils cherchaient un endroit où
dormir. Le fermier leur a dit qu’il n’avait que deux
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lits : il faudrait que l’un des voyageurs passe la nuit
dans l’étable. Le Hongrois n’était pas égoïste, aussi il
a dit qu’il dormirait dans l’étable. Une fois arrivé là,
il a constaté qu’elle était trop pleine d’animaux et
trop puante pour qu’il puisse y passer la nuit. Il est
retourné à la maison et a dit au Juif d’aller dormir
dans l’étable. Le Juif y est allé, mais il se trouvait des
porcs dans l’étable, et ce n’était pas cachère pour lui,
alors il est revenu à la ferme et a payé le Rom pour
que celui-ci prenne sa place.

« Ainsi, le Rom est allé à l’étable pour y dormir.
Après un moment, on a cogné à la porte de la mai-
son. C’étaient les vaches, les cochons et les poules.
“S’il vous plaît, ont-ils dit, laissez-nous dormir ici avec
vous. Nous ne pouvons pas dormir dans cette étable
avec un sale Rom.” »

Esa regarda la bouche de László former un rictus
et se força à garder le silence. Cette lutte ne lui ap-
partenait pas. Elle s’était résignée à perdre cette
bataille depuis longtemps. Elle avait fait son choix, et
choisi László de préférence à son peuple. Elle ne sa-
vait pas si elle avait eu raison, mais cela n’avait plus
d’importance. Elle aimait son mari. Cela signifiait
qu’elle devait continuer à l’aimer, même en des mo-
ments pareils. Voilà comment ça se passait, qu’elle
soit romni ou gadjie.

Satisfait de s’être fait entendre, László relâcha sa
prise sur l’épaule de Salvo.

« Tu comprends ce que j’ai dit ? »
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Salvo sentit picoter son bras où le sang recom-
mençait à circuler, et il frotta l’endroit sensible de sa
bonne main. « Oui, mon oncle. »

László hocha la tête et sortit de la pièce. Salvo
ravala ses larmes. Peut-être son oncle avait-il raison
au sujet des Roma. Être rom ne lui avait jamais rien
apporté de bon. Que des ennuis, que de la misère.
Sa tante avait cessé d’être romni, peut-être pourrait-
il faire de même. Mais il ne le désirait pas. Son père
était rom, tout comme sa mère, ses frères et ses
sœurs. Ils étaient morts parce qu’ils étaient roma, et
il refusait qu’on lui fasse éprouver de la honte de ce
qu’il était. Il deviendrait plutôt plus rom que jamais.
Un jour, il deviendrait semblable à l’un des Roma
dont son père racontait les histoires.

Observant le visage de Salvo, Esa éprouva un pin-
cement de chagrin pour ce qu’endurait le garçon.
Elle dit une prière silencieuse pour qu’il émerge de
son tourment sans que son courage s’en trouve enta-
mé. « Viens t’asseoir, dit-elle en lui mettant une main
sur l’épaule. Viens manger de la saucisse. »

v

Etel Ursari ne se rappellerait jamais avoir été enfer-
mée dans la maison en feu. Elle ne gardait aucun
souvenir d’András ouvrant la malle, l’en extrayant et
la portant hors de la maison, en faisant de son corps
un écran pour la protéger de la vue des formes im-
mobiles qui avaient été leurs parents. Les premières
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choses dont elle se souvenait étaient un hiver passé
dans un repaire de chasseur au cœur de la forêt, la
faim et le froid. Elle ne se rappelait pas le visage de
ses parents, ni celui de Salvo. Uniquement András.

Pendant près de deux ans, ils s’étaient cachés,
András craignant pour leur vie si on les découvrait.
Ils mangeaient ce qu’András arrivait à trouver, se ris-
quant à faire du feu quand c’était absolument néces-
saire. Il n’osait même pas faire confiance à d’autres
Roma, mais finit par n’avoir plus le choix. Les bois
devenaient de plus en plus dangereux tandis que les
gens y fuyaient en nombre grandissant pour échap-
per aux bouleversements causés par la guerre. An-
drás décida qu’ils seraient plus en sécurité dans une
grande ville, loin de la bourgade provinciale qui
avait anéanti leur famille. La vie était dure : à douze
ans, il était orphelin, sans le sou, et responsable
d’une bambine.

La difficulté était une chose qu’Etel connaissait
depuis son premier souvenir, un fait qui s’imposait à
elle depuis l’apparition de sa pensée. Elle ne la por-
tait pas tel un fardeau, et n’y attachait aucun regret.
La difficulté existait, sans plus, et tout le reste partait
de là, de la prémisse que la vie était une entreprise
douloureuse qui ne faisait pas de cadeaux à de mal-
heureux Roma.

András, toutefois, ayant connu autre chose, était
incapable de se libérer de son chagrin. Bien qu’il ait
longtemps songé à faire le voyage jusqu’à Budapest
pour y retrouver sa tante, il ne partait pas. Ou bien
ce lieu n’en avait pas fini avec lui, ou bien il n’en
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avait pas fini avec ce lieu. Il avait juré qu’il obtien-
drait vengeance, perspective qu’il savourait. Il passait
ses journées à attendre, plein d’une colère patiente,
la poitrine alourdie par un mal sourd dont il était
certain qu’il ne s’éteindrait jamais.

Au printemps 1921, peu après le troisième anni-
versaire d’Etel, ils partirent dans l’intention de se ren-
dre jusqu’à Budapest, où ils trouveraient peut-être du
travail pour András, voire une famille. Il voulait ce-
pendant faire une chose avant leur départ. Malgré
son jeune âge, Etel sut immédiatement que c’était
une chose sérieuse, qui dépassait son entendement.
Elle voyait bien que son frère aurait préféré ne pas
l’emmener, mais elle n’avait nulle part ailleurs où
aller. Ils attendirent un long moment après le cou-
cher du soleil. Il n’y avait pas de lune et, tandis qu’ils
marchaient d’un pas vif dans les rues de la ville où
ils avaient jadis habité, Etel s’accrochait au dos d’An-
drás. Dans ses bras, il portait une grosse boîte en
métal ballottant. Etel n’avait pas besoin qu’il lui dise
de garder le silence.

Comme ils se rapprochaient de leur destination,
András se souvint d’avoir couru sur une route
boueuse au milieu d’un orage et d’avoir vu la maison
calcinée, d’avoir vu sa mère, yeux grand ouverts, la
bouche béante de son père. Il avait entendu les
pleurs d’Etel à travers la malle, avait senti une vague
de soulagement en soulevant le couvercle et en la
découvrant, terrorisée mais saine et sauve. Il avait été
pris de panique, craignant que ceux qui avaient tué
ses parents ne reviennent finir ce qu’ils avaient com-
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mencé. Il s’était demandé où était Salvo, avait pris
Etel dans ses bras et s’était enfui dans la forêt.

Il écarta ces souvenirs quand ils atteignirent
l’église. András posa Etel par terre près d’un gros
arbre au bord de la clairière, en lui recommandant
de rester cachée, puis contourna rapidement le bâti-
ment jusqu’à l’arrière, arrosant le revêtement de ké-
rosène. Il s’arrêta un moment pour observer le clo-
cher dépourvu de croix. Etel n’entendit pas un bruit
jusqu’au craquement sec d’une allumette, puis un
woush tandis que le bois en colère avalait ses flam-
mes. Avant qu’elle ait pu comprendre ce qu’avait fait
András, il l’avait reprise et la portait dans les bois.

En regardant par-dessus son épaule, elle pouvait
voir l’église flamber, sentir la fumée du feu et éprou-
ver sa chaleur. Quand ils furent à une certaine dis-
tance, des cris alarmés s’élevèrent de l’église, mais il
était trop tard pour étouffer les flammes. Etel n’avait
pas pensé à se demander si des gens se trouvaient à
l’intérieur. András, quant à lui, y avait pensé, mais
cela lui était indifférent. Ils traversèrent lentement la
forêt, préférant la discrétion à la vitesse, et marchè-
rent toute la nuit sans s’arrêter. András ignorait si des
poursuivants étaient à leurs trousses, mais il lui sem-
blait préférable de présumer que tel était le cas. Etel,
qui guettait par-dessus son épaule des signes indi-
quant qu’ils étaient suivis, ne distinguait rien d’autre
que du feu, longtemps après qu’il eut disparu de sa
vue.

Ils mirent le cap sur Budapest, en évitant les villes
et les routes principales lorsqu’ils le pouvaient. Ils
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dormaient le plus souvent dans les champs, et passè-
rent une nuit luxueuse, en comparaison, dans une
étable vide. Etel se demanda où étaient les animaux.
András savait qu’on les avait abattus.

Environ une semaine plus tard, ils avançaient pé-
niblement sur une route secondaire désolée quand
ils entendirent des chariots. András poussa Etel au
bord du chemin, dans les broussailles où ils s’accrou-
pirent parmi les ronces en attendant que les chariots
soient passés.

Après un moment, une paire de chevaux apparut,
de bonnes bêtes puissantes tirant un chariot vive-
ment coloré conduit par un homme coiffé d’un cha-
peau tapageur. Plusieurs autres chariots suivaient.
Près du troisième wagon, un homme montait un che-
val blanc. Il portait des vêtements neufs et il avait
l’air de manger régulièrement. Derrière lui se trou-
vaient quatre ou cinq chariots supplémentaires, et
l’on pouvait entendre des voix émanant de partout.
András mit un instant à reconnaître que ces voix par-
laient romani. Etel ne faisait pas la différence entre 
le romani et le hongrois, et parlait un méli-mélo des
dialectes orientaux dont András possédait des rudi-
ments.

Quand le cheval de l’homme arriva vis-à-vis de
l’endroit où András et Etel étaient cachés, le cavalier
fit stopper sa monture et il resta sur place tandis que
les chariots continuaient leur route. Puis, comme s’il
avait senti les enfants, il se retourna et regarda droit
dans les buissons qui les dissimulaient. Il émit un sif-
flet aigu entre ses dents brillantes et les chariots
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s’arrêtèrent d’un coup sec, comme des soldats en
parade. Il se laissa glisser en bas de sa monture, por-
tant la main à son côté, où le manche d’un couteau
saillait de sa ceinture.

« Qui est là ? » demanda-t-il en hongrois, d’une
voix forte et impérieuse.

András figea sur place, se demandant comment
l’homme avait deviné leur présence. Etel, pour sa
part, laissa échapper un cri effrayé, et immédiate-
ment l’homme fut rejoint par trois compagnons qui
n’étaient pas aussi bien vêtus que lui. « Des bri-
gands », cracha l’un d’eux en romani. Il tenait un fu-
sil, qu’il leva en direction de la cachette des enfants.

« Non, répondit l’homme, je ne crois pas. » Il posa
une main sur le fusil, inclinant doucement le canon
vers le sol. « Sortez ! » reprit-il.

Etel fit mine de s’avancer, mais András l’empoigna
par le bras et la força à rester immobile. Le fusil se
leva à nouveau, et cette fois l’homme bien vêtu ne fit
pas un geste pour l’empêcher. L’arme lâcha un coup
qui explosa, et le sol leur lança une gerbe de terre
au visage.

« Arrêtez ! » cria András en romani, regrettant im-
médiatement ce qu’il venait de faire. Ils étaient dé-
masqués. Des mains rudes les tirèrent des ronces et
les tinrent devant l’homme bien habillé, lequel jau-
gea d’abord András d’un long regard dur, qui donna
au garçon l’impression que l’homme était capable de
voir à travers ses os. Il prêta moins d’attention à Etel,
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mais suffisamment pour que les larmes montent aux
yeux de la fillette, même si elle ne pleurait jamais.
« Un Rom, lui avait souvent dit son frère, ne pleure
pas à cause de la peur. »

L’homme hocha la tête et ses sbires lâchèrent les
enfants. « Vous êtes roma ? » demanda-t-il.

András fit un signe du menton.

« C’est drôle. Il y a quelques jours, nous avons tra-
versé un village où l’on cherchait à s’en prendre aux
Roma. À un en particulier, un garçon d’à peu près
ton âge. On dit qu’il a mis le feu à une église. Tu es
au courant ? »

András ne dit rien, mais ses mains se mirent à
trembler.

« Tu as eu de la chance de réussir à te sauver. Ils
savaient que nous n’avions rien à voir avec cette his-
toire, mais ils s’en fichaient. Pour la plupart des
gadjé, nous, les Roma, sommes tous les mêmes. »
L’homme agrippa la main d’András et, avant que le
garçon ait pu la reprendre, il l’avait portée à son nez
et humée profondément. « Kérosène », fit-il, un lent
ricanement roulant au fond de sa gorge.

András sentit sa main sans y déceler la moindre
odeur de kérosène. « Je ne sens rien, affirma-t-il.

— Moi non plus, riposta l’homme, mais tes actions
me disent tout. »
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András se regarda les pieds, honteux de s’être si
facilement laissé piéger. L’homme s’accroupit et d’un
geste chassa les cheveux devant le visage d’Etel.

« Comment tu t’appelles, petite ? »

Etel se redressa pour se grandir autant qu’elle le
pouvait. « Etel Ursari », dit-elle.

L’homme sourit. « Ursari. Tu es une ourse, alors ? »

Etel y alla de son grognement d’ours le plus mena-
çant, cherchant à intimider l’homme, qui rit. Il se re-
leva. « Je m’appelle Anosh Mor. Je suis le chef de ces
Roma. Si vous voulez, vous pouvez faire route avec
nous.

— Nous sommes très bien comme ça, dit András.

— Je ne crois pas. On vous cherche. »

András lança un coup d’œil à Etel et sentit son
estomac vide se nouer. Il savait qu’il avait peu d’au-
tre choix que de faire confiance à cet homme.

« Nous avons à manger », dit Anosh Mor, et l’idée
d’András fut faite.

Tous les autres appelaient Anosh Mor simplement
« Nosh ». La vingtaine de personnes qui le suivaient
lui étaient pour la plupart apparentées d’une manière
ou d’une autre. La famille avait quitté la Russie pour
la Hongrie au tournant du siècle, et depuis le début
de la guerre elle avait voyagé par tout le continent,
parfois pour fuir une armée ou une autre, mais
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surtout afin d’aller là où il y avait un profit à faire. La
guerre avait été bonne pour elle sous ce rapport.

Quand il y avait une arnaque en vue, tout le
monde mettait la main à la pâte, même Nosh. Négo-
ciant en chevaux chevronné, il connaissait un million
de trucs pour donner fière allure à un pauvre canas-
son. Des poils gris sur le nez d’un cheval étaient
teints en noir. Une bête boitant de la jambe gauche
se voyait enfoncer un petit clou dans son pied droit,
de sorte qu’il ne pouvait en favoriser aucun. Le meil-
leur truc était celui de la jument dressée à quitter son
nouveau propriétaire à la première occasion pour
être ramenée par un honnête étranger, lequel rece-
vait une petite récompense pour sa peine. Quand la
chose s’était répétée trois ou quatre fois, le nouveau
propriétaire se présentait le plus souvent à la cara-
vane du Rom Mor, facile à trouver, et exigeait un
remboursement, qu’on lui accordait de mauvaise
grâce. Les honnêtes étrangers étaient évidemment
des Roma Mor, mais la plupart des gens ne s’en ren-
daient jamais compte, tant ils étaient contents qu’on
leur redonne ce qu’ils avaient payé pour le mauvais
cheval. Dans le cas où les nouveaux propriétaires ne
retournaient pas le cheval pour être remboursés, la
jument était volée à la faveur de la nuit, et les Roma
Mor n’étaient pas si faciles à localiser. Même si on les
retrouvait, il n’y avait nulle trace de la jument, bien
qu’un cheval semblable, mais d’une autre couleur,
fût non loin bien en vue.

Ces stratagèmes excitaient András, qui se délectait
non pas de leur résultat mais de leur exécution. Il
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aimait immensément à duper les gadjé, quel que fût
le prix à la clef. Les Roma Mor traitaient bien les en-
fants Ursari, presque comme si Etel et lui avaient été
des membres de leur famille. Il arrivait cependant à
András de remarquer une certaine distance, un re-
gard où se lisait une malice tranquille, comme si les
Roma connaissaient quelque vérité plus vaste qu’il
ignorait. Il s’en inquiétait, mais cela était peu fré-
quent et, en l’absence de quoi que ce soit de plus
substantiel, il était d’avis qu’il valait mieux ne pas
mettre en péril une situation tout à fait acceptable.

Quand ils arrivaient dans des villes de quelque
importance, on distribuait des béquilles, des attelles
et des cache-œil aux plus jeunes des Roma Mor,
qu’on envoyait demander la charité dans les rues.
András fut étonné de constater combien il pouvait
gagner une fois qu’il eut appris à jouer le jeu. C’était
cependant toujours Etel qui récoltait le plus. Les gens
passaient devant le groupe d’enfants pour s’arrêter
devant la petite fille, debout, silencieuse, un bandage
sur les deux yeux, un bol à ses pieds. Ils jetaient
presque immanquablement une pièce dans son bol
sans qu’elle ait à remuer un muscle.

Au début, mendier ne posait pas de problème à
Etel. Elle s’y prêtait sans y penser à deux fois, parce
qu’elle avait l’impression de n’être pas vraiment là.
Les yeux bandés, elle vivait dans ses rêves, s’imagi-
nant une existence où elle n’était pas à la merci des
autres. Elle se voyait vivre la vie d’une gadjie, ou, à
tout le moins, ce qu’elle s’imaginait être la vie d’une
gadjie. En vieillissant, elle eut toutefois de plus en
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plus de mal à faire abstraction du monde qui l’en-
tourait. Après trois ans en compagnie des Roma Mor,
elle ne pouvait plus faire grand-chose d’autre que de
rester debout, immobile, à se chanter des chansons
dans sa tête.

v

C’est à l’automne 1925 que le dur labeur de László
Nagy porta ses fruits. Au cours des quatre années
précédentes, il avait passé le plus de temps possible
à perfectionner son art, restant tard après son quart
de travail à la fabrique de verre Sándor, s’échinant
souvent fort avant dans la nuit. Le contremaître, un
homme bon, ne s’objectait pas à ce que László utilise
l’équipement de l’entreprise à des fins personnelles,
tant que cela ne nuisait pas à son travail. Après tout,
plus László en apprenait sur le verre et plus ses
compétences d’employé s’en trouvaient augmentées.
Il observa même avec intérêt László raffiner différen-
tes techniques permettant de colorer et de modeler
le verre qu’il avait soufflé à la main. Quand László es-
suyait une déconvenue, le contremaître en souffrait
autant que lui, même s’il n’en laissait rien paraître.

Depuis le printemps de l’année précédente, ce-
pendant, László avait gardé secret l’objet de son
labeur ; bien qu’il en eût parfois un aperçu ici et là,
le contremaître n’avait jamais vu exactement ce que
László fabriquait jusqu’à ce jour où, après le travail,
celui-ci le prit à part pour lui dévoiler sa magnifique
création.

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 108



Salvo et Leo ignoraient eux aussi à quoi László
consacrait ces heures. Tout ce qu’ils savaient, c’était
qu’il semblait de meilleure humeur depuis quelque
temps, et qu’il n’était presque jamais à la maison.
Comme les garçons voyaient là deux raisons de se
réjouir, ils ne s’inquiétaient guère de savoir ce qui
occupait László. Esa, pour sa part, connaissait la na-
ture du travail de son mari, mais ne savait à quoi s’at-
tendre une fois qu’il aurait mené son projet à bien.

La porte de l’appartement s’ouvrit rapidement, de
façon inattendue, ce qui fit sursauter Esa. Occupée à
préparer le repas du midi dans la cuisine, elle n’at-
tendait pas László avant le soir et n’avait donc pas
prévu de portion pour lui. Comme Leo avait mal au
pied, elle avait rempli à son intention un bassin d’eau
tiède et de sels où le faire tremper. Salvo l’avait aidée
à le porter dans le salon, où se trouvaient les deux
garçons. Leo essayait de montrer à lire à Salvo, qui
l’écoutait à demi. Esa était en train de se questionner
à savoir si elle devrait demander à Leo ou à László
de lui apprendre à lire quand la porte s’était ouverte
d’un coup. Elle avait immédiatement pensé que la
police était venue pour l’emmener. En constatant
qu’il s’agissait de László, elle avait été soulagée et
avait ri de sa sottise. Pourquoi la police voudrait-elle
l’emmener ? s’était-elle gourmandée. Elle n’avait rien
fait de mal. Une fois cette réprimande mentale for-
mulée, elle remarqua que László portait une boîte de
bois longue et haute d’environ soixante centimètres,
et se demanda ce qu’elle contenait. « Tu rentres tôt. »
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László hocha la tête, apparemment à bout de souf-
fle. Il avait une curieuse expression, un air qu’elle ne
se souvenait pas d’avoir jamais vu. Elle n’était pas
sûre de l’humeur que cette expression annonçait. Il y
avait un sourire sur son visage, ou du moins une
ombre de sourire, ce qui, chez László, était l’équi-
valent d’une mine rayonnante, mais son front était
plissé vers le bas de sorte que ses sourcils saillaient
bizarrement, comme de la neige qui dépasse du re-
bord d’un toit, semblant défier la gravité pendant un
moment avant de s’effondrer sous son propre poids.
Esa décida que, quel que soit le sentiment qui habi-
tait László, il était nouveau et exacerbé, et pendant un
bref instant elle lui envia la portée de ses émotions.

Elle regarda son mari tandis qu’il déposait délica-
tement la boîte sur le sol. Il souleva le couvercle et
plongea les mains à l’intérieur pour en sortir des
guenilles et des papiers chiffonnés qu’il disposa pré-
cautionneusement en une pile bien nette sur le cou-
vercle. Il leva les yeux vers Esa, puis en direction de
Salvo et Leo et, après avoir vérifié qu’il avait l’atten-
tion de tous, replongea les mains dans la boîte.

« Vous aviez peut-être l’impression que j’étais un
homme stupide, dit-il en regardant surtout Salvo.
Vous aviez peut-être cette impression parce que je
fabrique des fenêtres à longueur de journée, que je
ne raconte pas de belles histoires, que je ne joue pas
de musique et que je ne connais pas cent façons de
duper un homme afin de le priver de son bien. » À
ce moment, son regard se porta sur Esa, mais elle fit
mine de n’en rien remarquer. « Pensez ce que vous
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voulez, poursuivit-il, mais ne venez jamais dire que
je ne sais pas prendre soin de ma famille, ou que je
suis incapable de faire une grande chose que bien
peu savent faire. »

Tendrement, plus délicatement qu’Esa ne l’avait
jamais vu prendre Leo, même quand il était bébé,
László se saisit de ce qui se trouvait dans la boîte et
le souleva. Esa poussa un cri de surprise, porta une
main à sa bouche et l’autre à sa poitrine. László te-
nait une figurine haute d’une trentaine de centimè-
tres représentant un soldat hongrois en uniforme
d’apparat. Le moindre détail, jusqu’aux boutons de
cuivre de sa veste, était fait de verre, et le soldat lui-
sait, irradiait presque, sous la lumière qu’il absorbait
et reflétait. Ce qui la frappa plus que tout furent les
yeux du soldat, vert profond, avec des pupilles d’un
noir de charbon. Ce n’était pas uniquement parce
qu’on aurait dit de vrais yeux — ce qui aurait été une
raison suffisante de s’émerveiller —, mais parce que
ces prunelles ressemblaient aux siennes. En fait, ces
yeux étaient les yeux de ses ancêtres et de sa famille,
les yeux de sa sœur Azira, la mère de Salvo, et même
les yeux de Salvo lui-même. Que László ait recréé
ces yeux, qui étaient des yeux roma, la troubla jus-
qu’à la moelle.

Salvo aussi vit ces yeux, mais ne les reconnut pas
immédiatement. Tout ce qu’il pouvait dire, c’était
que le soldat de verre semblait voir en lui. Il n’aurait
su dire ce qu’il voyait, mais il y avait indiscutable-
ment quelque chose. Salvo ne savait pas si le soldat
lui plaisait ou lui faisait peur, ou s’il lui plaisait et lui
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faisait peur tout à la fois. Tout ce qu’il savait, c’était
que ces yeux lui donnaient froid dans le dos.

László n’aurait su dire ce que les autres voyaient
dans son soldat, mais il savait bien ce qu’il éprouvait
en le regardant. Il voyait des heures et des heures de
travail ; il voyait toutes les pièces qu’il avait façon-
nées vingt fois avant de les réussir. Il voyait toute sa
connaissance de l’art du verre incarnée en une seule
pièce, et il voyait la perfection. Pour lui, le soldat
tendait à la beauté véritable d’aussi près qu’un
homme, et plus particulièrement lui-même, pourrait
jamais s’en approcher. Il voyait aussi dans le soldat
la promesse d’une vie meilleure pour lui et sa fa-
mille. Pour lui, les yeux n’étaient que des yeux.

Fini la Verrerie Sándor. Il ouvrirait son propre ate-
lier, où il fabriquerait d’autres figurines, qu’il vendrait
à de riches citoyens de Budapest. Son habileté d’arti-
san effacerait sa honte d’avoir une femme romni et
un fils infirme, et il réussirait peut-être à persuader
Esa de le laisser trouver un autre foyer à Salvo. Il n’ai-
mait pas cette manie qu’avait le gamin de passer son
temps à regarder par la fenêtre, les yeux levés vers
le sommet des immeubles, comme s’il aurait préféré
être ailleurs, comme si la maison de László n’était pas
assez bien pour lui. À son arrivée, le garçon n’avait
rien ; au cours des six dernières années, László lui
avait offert le gîte et le couvert, l’avait habillé mieux
que l’aurait fait n’importe quelle famille romni. Le ga-
min aurait dû être reconnaissant, mais il s’entêtait à
donner l’impression qu’il aurait voulu être ailleurs.
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Oublie ce gamin, se dit László en lui-même. Il
porta la main à la poche intérieure de son veston usé
jusqu’à la corde, où se trouvait une enveloppe qui,
le matin même, contenait plus d’argent qu’il n’en
avait jamais vu de sa vie. C’était un premier verse-
ment pour le soldat, qui avait déjà été acheté par
l’agent d’un collectionneur local, un homme fortuné
dont le nom était célèbre non seulement à Budapest
et en Hongrie, mais dans l’Europe tout entière.
László était déjà allé voir le propriétaire et lui avait
versé d’avance deux ans de loyer pour l’apparte-
ment, en plus d’éponger les dettes d’Esa. La plus
grande partie de ce premier versement avait disparu,
mais il restait un peu d’argent, suffisamment pour
une célébration digne de ce nom et, le lendemain,
lorsque l’agent viendrait chercher le soldat, il rece-
vrait encore plus d’argent, l’équivalent de près de
trois ans de salaire à la Verrerie Sándor.

Il reposa le soldat dans sa boîte, remit les guenilles
et le papier qui le protégeaient, puis il porta la boîte
jusque dans le coin le plus éloigné du salon et la
posa dans l’encoignure. Puis, plus franchement qu’il
ne l’avait jamais fait, László sourit. Il réservait une
surprise à sa famille, sa façon de leur montrer qu’il
n’était pas toujours un homme dur. Il dit à tous d’al-
ler enfiler leurs meilleurs vêtements en vitesse. Leo
et Salvo s’empressèrent d’obéir, et il refusa de répon-
dre même aux questions d’Esa tandis qu’ils se chan-
geaient, lui disant qu’elle verrait bien une fois qu’ils
seraient arrivés à destination. Quand tout le monde
fut prêt, László les guida hors de l’appartement et
leur fit descendre la rue, après quoi ils prirent le
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tramway électrique jusqu’au centre du quartier de
Pest. À la station de métro sous l’avenue Andrássy se
trouvait la célèbre pâtisserie Gerbeaud, mais László
ne leur permit pas de s’y arrêter. Ils n’avaient pas le
temps, leur dit-il. Peut-être en rentrant.

L’attitude de Salvo face au métro était semblable à
celle qu’il entretenait à l’endroit du reste de sa vie à
Budapest. Le métro lui plaisait parce qu’il était diffé-
rent de tout ce qu’il avait connu ailleurs, mais il n’ar-
rivait pas à se débarrasser complètement de l’im-
pression qu’il avait quelque chose qui clochait, que
même si le métro le menait en des lieux où il n’était
jamais allé, il se trouvait aussi, d’une certaine ma-
nière, à l’emprisonner. En métro, vous étiez forcé
d’aller où on vous emmenait. Quelque chose lui di-
sait que son père aurait détesté ce train souterrain et,
à son grand déplaisir, Salvo n’était pas entièrement
en désaccord.

Le métro leur fit traverser la ville, vers le nord-est,
dans la direction opposée au Danube, vers le parc de
la Ville. Tandis qu’ils passaient devant le square des
Héros, le brouhaha de la foule s’accentua jusqu’à ce
qu’ils atteignent la berge du lac, et c’est là qu’ils le
découvrirent.

C’était un petit cirque, une troupe d’à peine dix
personnes qui gagnaient leur croûte en faisant leur
numéro dans diverses places publiques un peu par-
tout en Europe. Comme il n’y avait pas de sièges
hormis quelques bancs éparpillés, les spectateurs
restaient debout pour regarder le spectacle, et un
petit garçon, âgé de six ans tout au plus, circulait
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parmi la foule en tendant un chapeau dans lequel les
spectateurs jetaient de la monnaie.

Debout à côté de sa tante, Salvo regardait les deux
clowns exécuter une série de pitreries à l’aide d’une
échelle où le premier grimpait tandis que l’autre la
retenait brièvement avant de faire semblant de se
laisser distraire, lâchant l’échelle pour envoyer valser
son congénère. Le public retenait son souffle puis,
constatant que le clown se relevait indemne de sa
chute, pouffait pendant que celui-ci prenait en chasse
son assistant peu fiable et tentait de lui asséner des
coups avec l’échelle qu’il balançait à grands gestes.
Même Salvo ne put s’empêcher d’éclater de rire.

Vinrent ensuite un homme et une femme jonglant
avec des torches enflammées qu’ils s’échangeaient,
d’abord deux, puis trois, et quatre, jusqu’à ce qu’il y
ait huit torches allumées virevoltant entre eux. Ils
passèrent ensuite aux couteaux, montrant à quel
point les instruments étaient aiguisés en tranchant
net un paprika lancé en l’air. Quand les couteaux
atteignirent leur vitesse maximale, une deuxième
femme vint se placer directement dans la trajectoire
des lames qui fendaient l’air, et là elle mangea tran-
quillement les moitiés du paprika sectionné en deux.
La foule poussa des vivats quand ils s’arrêtèrent et
que la femme émergea saine et sauve. Sans hésiter,
les spectateurs lancèrent de bon gré des pièces dans
le chapeau de l’enfant.

Entre deux hauts poteaux, à six mètres au-dessus
du sol, était tendu un fil de fer. On pria le public de
lever les yeux, et un homme vêtu d’un pantalon
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moulant et d’une chemise sans manches mit le pied
sur le câble. Tandis qu’il le parcourait lentement,
précautionneusement, Salvo sentit sa poitrine se ser-
rer. L’homme bougeait avec une grâce et un naturel
dont il n’avait jamais vu d’exemple auparavant. Il sut
immédiatement que l’homme faisait là une chose
précieuse, une chose dont bien peu étaient capables
et qui méritait d’être faite. Cet homme était dans un
autre monde. Et, aux yeux de Salvo, il semblait par-
faitement en harmonie avec son environnement. Il
aurait aussi bien pu être en train de marcher sur le
trottoir, du moins c’est l’impression qu’il donnait.

L’homme parcourut le câble dans toute sa lon-
gueur, environ douze mètres, trois fois, jusqu’à ce
que les contributions offertes au chapeau commen-
cent à se tarir. Il descendit sous les applaudissements
et, d’une voix forte, annonça que la troupe donnerait
son spectacle jusqu’à la fin de la semaine. Après qu’il
eut imploré les gens de se montrer généreux dans
leurs oboles, le cirque commença à plier bagage.

Salvo était émerveillé. Il aurait voulu s’approcher
de l’homme, mais découvrit qu’il était incapable de
faire un geste. Qu’aurait-il dit à un tel être ? Pendant
une seconde, il eut les mains moites à la pensée de
s’enfuir avec les gens du cirque, mais il chassa vite
cette idée. Il avait de la chance d’avoir trouvé un
foyer chez les Nagy ; ç’aurait été idiot de les laisser
pour ce que sa logique lui disait être le genre de rêve
ridicule qu’on nourrit à quinze ans. Si le temps passé
chez les gadjé lui avait appris une chose, c’était qu’il
avait tendance à contempler des chimères. Salvo se
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força donc à rester immobile tandis que le fildefériste
fendait la foule et disparaissait.

Pendant qu’ils traversaient le parc pour retourner
à la station de métro, Salvo réfléchit à un moyen de
remercier son oncle. Bien qu’il se méfiât encore de
lui, il avait découvert ce jour-là un côté de László
Nagy qu’il n’avait encore jamais vu, dont il n’avait
même jamais soupçonné l’existence. Il se demanda
s’il était possible qu’il ait mal jugé l’homme. Ils firent
le trajet en métro en silence, Leo lourdement appuyé
sur Salvo, son pied à vif et douloureux à cause de
l’exercice de l’après-midi. Quand ils descendirent du
wagon, Salvo décida que le meilleur moyen de
remercier son oncle était d’aller droit au but. Puisque
László était un homme direct, c’était ainsi qu’il conve-
nait de s’y prendre avec lui, songeait-il.

László parla le premier : « Tiens, dit-il en glissant la
main dans sa poche et en sortant d’une enveloppe
un billet qu’il tendit à Leo. C’est pour le tramway. Et
tu pourras acheter quelque chose pour toi et pour
ton cousin chez Gerbeaud. »

Esa semblait stupéfaite. « Pourquoi faut-il que tu
leur donnes de l’argent ? 

— Parce que toi et moi, nous allons à l’opéra, et
des gamins de cet âge ne sauraient pas apprécier le
spectacle. »

Les yeux d’Esa se mirent à briller. Toute sa vie elle
avait voulu aller à l’Opéra de Budapest. Même Salvo
le savait. Mais l’opéra coûtait cher.
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« Allez, vous deux. Il faut qu’on se dépêche », dit
László. Esa embrassa Leo et Salvo sur la joue, puis
s’engagea dans l’avenue Andrássy, bras dessus bras
dessous avec László.

« Merci, mon oncle ! » s’écria Salvo alors qu’ils
s’éloignaient déjà. Il ne pouvait dire si László avait
entendu ou non : il ne se retourna pas.

En montant la rue, Esa s’efforçait de s’imaginer
l’opéra, la manière dont les gens seraient habillés, ce
dont ils discuteraient à l’entracte, le son qu’aurait la
musique. Elle souriait sans pouvoir s’arrêter, et après
un moment elle cessa d’essayer. C’était bien mieux
que n’importe quel thé imaginaire : cette fête serait
on ne peut plus réelle.

Salvo et Leo entrèrent chez Gerbeaud, où ils ache-
tèrent quatre grosses pâtisseries, puis ils s’assirent au
bord du trottoir, dos appuyé contre le mur de la bou-
tique. Salvo était certain de n’avoir jamais rien goûté
d’aussi délicieux que ces pâtisseries. Quand le tram-
way les ramena dans leur quartier et qu’ils ouvrirent
la porte de l’appartement, Leo était au bord des lar-
mes tant son pied le faisait souffrir, aussi Salvo lui
donna-t-il un peu du laudanum qu’Esa gardait pour
de telles occasions, et qui endormait immédiatement
Leo.

Salvo s’assit dans le fauteuil de László dans le sa-
lon. Normalement, il ne s’asseyait pas à cet endroit.
Ce n’était pas interdit, mais ce n’était pas non plus
encouragé. Salvo n’avait jamais eu particulièrement
envie de s’asseoir dans le fauteuil de son oncle ;
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pourquoi vous assiériez-vous sur le siège d’un
homme dont vous saviez qu’il ne vous aimait pas ?
Un lapin n’irait pas dormir dans le terrier d’un re-
nard. Mais ce soir-là n’était pas comme les autres.
Salvo ignorait si cela allait durer ou s’il s’agissait
d’une éclipse des conditions habituelles, mais, en
cette soirée, Salvo n’éprouvait ni peur ni haine pour
son oncle. Au contraire, quand Salvo prit place dans
le fauteuil, il éprouvait en son cœur de l’admiration
pour László Nagy, à qui il pardonnait ses manières
rudes et son attitude envers les Roma de même que
le mépris qu’il affichait pour son fils infirme.

Ses yeux se posèrent sur le cageot dans le coin
opposé de la pièce. Il savait qu’il ferait mieux de ne
pas y toucher, qu’il ne pouvait que s’attirer des
ennuis en le tripotant, que cela ne le regardait pas,
ce qu’il continua à se répéter tandis qu’il se levait du
fauteuil, traversait la pièce plongée dans la pénom-
bre et ouvrait le couvercle. Les guenilles et le papier
à l’intérieur s’écartèrent aisément sous ses doigts
avides et, en levant le soldat pour le sortir de la
boîte, il fut étonné de le trouver si lourd. Il posa la
figurine devant lui et fit un pas en arrière.

Dans la lumière vacillante, le soldat semblait pres-
que vivant. On aurait dit qu’il souriait à Salvo, d’un
sourire rusé et entendu, comme s’il savait ce qu’il
pensait, tout ce qu’il avait jamais pensé et tout ce
qu’il avait jamais vu. Le souffle de Salvo s’accéléra et
il sonda profondément le soldat. Il sonda profondé-
ment le soldat comme un homme témoin d’un mira-
cle et qui n’est pas sûr de comprendre pourquoi on
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l’a choisi pour assister à un tel événement mais qui
n’en a pas moins trouvé la foi.

Même alors qu’une part de lui-même s’y opposait
farouchement, Salvo tira les manches de sa chemise
par-dessus ses mains et prit le soldat, soucieux de ne
pas laisser de traces de doigts sur le verre. Il souleva
la figurine bien au-dessus de sa tête, se rappelant
son père et lui-même sur le clocher de l’église, se
rappelant comment ils s’étaient tenus loin au-dessus
du sol sans tomber. En dessous d’eux, voilà où
s’étaient produits les ennuis. C’était là que les choses
avaient mal tourné. Avec le soldat au-dessus de sa
tête, il avait l’impression d’être de nouveau sur le
clocher, en compagnie de son père cette fois, et ils
s’élevaient tous deux de plus en plus haut, bien loin
des gadjé, de la Transylvanie et de Budapest.

Puis Salvo sentit le soldat qui lui glissait entre les
doigts. Il ne savait pas tout à fait si c’était un acci-
dent, mais il savait qu’il pouvait rattraper le soldat
tandis que celui-ci tombait, ou du moins savait qu’il
pouvait essayer, mais il n’en fit rien. Il regarda plutôt
le soldat de verre tomber vers le sol en culbutant,
tête première, puis les pieds d’abord, et de nouveau
tête première, toucher le bois franc du plancher et
voler en éclats jusqu’à n’être plus qu’un souvenir.
Même en entendant le verre brisé rouler à travers la
pièce, il garda son calme et resta immobile. Bien
qu’il sût qu’une chose terrible venait de se produire,
une chose absolument horrible, il était en paix, tran-
quille, comme en ce parfait moment suspendu qui
précède le sommeil.
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Salvo alla chercher un balai à la cuisine, rassembla
les morceaux éparpillés du soldat pour en faire une
pile au milieu de la pièce, s’étendit par terre et
attendit.

v

Les Roma Mor passaient la plus grande partie de leur
temps sur la route. C’étaient de vrais Roma, dont les
pieds se mettaient vite à démanger. Leurs déplace-
ments étaient longs et difficiles, et tous étaient sou-
lagés quand on s’arrêtait pour la nuit, impatients de
se réchauffer auprès du feu et de se remplir la panse.
Une fois qu’on avait mangé commençait la musique
et, avec elle, les histoires.

C’était un vieil homme du nom de Vedel Mor qui
racontait les meilleures histoires de tout le groupe. Il
choisissait toutefois ses moments et ne racontait pas
d’histoires tous les soirs, ni même tous les deux soirs.
Quand il le faisait, c’était une occasion spéciale, et
chacun prêtait une oreille plus attentive. On savait
que Vedel ne vivrait pas éternellement, qu’il viendrait
un moment où ses histoires disparaîtraient avec lui.
Quand il contait une histoire, il choisissait souvent
un auditeur à qui il semblait s’adresser exclusive-
ment, c’est du moins l’impression qu’avait cette per-
sonne. Il commençait ses histoires de la même façon
toujours.

« Si ce n’est pas vrai, alors c’est un mensonge. Pe-
tite Etel, et plus grand András, nous vous avons
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recueillis, et nous le ferions de nouveau, parce que
nous, Roma, sommes éparpillés partout sur la terre,
et depuis longtemps. Mais il n’en a pas toujours été
ainsi.

« Un jour, un Rom et sa famille étaient tous ensem-
ble dans leur chariot. Leur cheval était une rosse qui
ne valait même pas son poids en viande, et il se
courbait en avant sous le poids du chariot. Ce n’était
pas entièrement la faute du cheval, car le chariot
était plein à ras bord d’enfants roma. Il y en avait tant
que le Rom ne pouvait les compter tous, et tandis
que le wagon avançait lentement sur la route caho-
teuse, les enfants tombaient derrière. Comme ils
étaient tellement nombreux, on ne s’en faisait pas
pour ceux qui étaient perdus, mais le chariot sillonna
des terres lointaines et partout il laissa derrière lui de
jeunes Roma. C’est ainsi que nous en sommes venus
à être disséminés, nous tous, enfants de ce Rom. »

Tous les Roma Mor hochèrent la tête en signe
d’approbation. Ils avaient entendu ce conte plusieurs
fois depuis le temps où ils étaient eux-mêmes en-
fants, et ils l’accueillaient avec joie comme le début
familier de la soirée. Ces histoires étaient destinées
aux enfants, à qui elles enseigneraient d’où ils ve-
naient et ce que c’était que d’être rom.

Il n’en était pas ainsi de tous les contes. Il y en
avait d’autres que les enfants n’étaient pas censés en-
tendre, mais comme Etel n’avait pas d’autre parent
qu’András, guère mieux avisé, elle put en écouter
plusieurs avant que Vedel se rende compte de sa
présence.
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« Si ce n’est pas vrai, alors c’est un mensonge. Il y
avait une fois un Rom, un Rom riche, qui ne volait
pas mais faisait le commerce de chevaux et vivait
dans une grande maison et avait beaucoup d’amis. Il
ne désirait rien d’autre qu’une femme avec qui parta-
ger son bonheur. Une nuit qu’il traversait la forêt à
cheval, il tomba sur une bande de Roma en train de
festoyer, de danser et de jouer de la musique. Sans
savoir pourquoi, il avait peur d’eux, aussi il se cacha
dans les bois et les observa de loin. Ils étaient ras-
semblés en cercle, et au milieu dansait la plus belle
femme qu’il eût jamais vue. Captivé, le Rom la regar-
da pendant des heures. Les fêtards chantèrent et
dansèrent fort avant dans la nuit, et au moment où
l’aube approchait, la femme regarda parmi les arbres
et le Rom eut la certitude qu’elle l’avait vu, et qu’elle
lui avait souri. Son cœur bondit, mais il avait tout de
même peur d’approcher.

« Au lever du soleil, tous disparurent dans leurs
tentes et le Rom, surmontant sa peur, s’avança dans
l’espoir de parler à cette femme d’une grande beau-
té. En regardant dans les tentes, toutefois, il décou-
vrit qu’elles étaient pleines de corps débités, des
membres séparés des torses, des têtes détachées des
cous. Il comprit en un instant que ces Roma for-
maient une caravane de morts, mais il était déjà si
amoureux de la femme qu’il avait vue danser qu’il en
avait perdu la raison, aussi il trouva son corps et le
déroba.

« À la tombée du jour, la femme se leva, étonnée
d’être séparée de sa famille. Le Rom se présenta et
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lui avoua son amour, mais elle le supplia de la rame-
ner auprès des siens. Le Rom refusa, et elle l’im-
plora : “Vous ne comprenez pas, dit-elle. Mes frères
vont me trouver, et ils vont s’en prendre à vous.”

« Le Rom n’en avait cure, bien qu’il pût entendre,
au moment même, les sabots des montures des frè-
res qui approchaient. Il attrapa la femme, la fit mon-
ter avec lui sur son cheval le plus rapide et ils
galopèrent toute la nuit, les Roma morts sur leurs
talons. Juste au moment où le soleil allait se lever, ils
le rattrapèrent et arrachèrent la femme à ses bras. Ils
l’auraient tué, mais à la seconde où ils levaient leur
épée, le soleil apparut et ils tombèrent sur le sol,
sans vie. Il récupéra le corps de sa bien-aimée et
s’enfuit presque sans prendre de repos jusqu’à la fin
du jour.

« La nuit tomba et de nouveau elle revint à la vie,
et de nouveau elle le supplia de la ramener. Il en-
tendit les chevaux de ses frères et fuit avec sa bien-
aimée. Aux premières lueurs de l’aube, les frères les
rattrapèrent, mais encore une fois il fut sauvé par le
soleil levant. Ainsi en fut-il durant des semaines.

« Peu à peu, cependant, la femme devint amou-
reuse de ce Rom prêt à tant de sacrifices pour être
avec elle. Enfin, incapable de s’opposer à lui davan-
tage, elle lui dit comment arrêter ses frères : “Tu dois
attendre que le jour se lève, et puis tu dois enterrer
leurs corps soigneusement sous une croix. Tu dois
m’enterrer pareillement, sans quoi une malédiction
s’abattra sur nous.”
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« Ces paroles ne plurent pas au Rom. “Qu’advien-
dra-t-il de toi ? Te reverrai-je jamais ?” La femme
enfouit son visage dans ses mains. “Une nuit par an,
je viendrai à toi. Au-delà, je serai à tes côtés dans ta
prochaine vie.”

« Le Rom n’aimait pas ces termes mais, ne voyant
pas d’autre solution, il accepta. Quand vint le jour, il
prit les corps des Roma morts, les enterra en terre
consacrée et marqua leurs tombes en y plantant une
croix. Il mit la femme dans sa tombe, mais vit son
merveilleux visage avant de la recouvrir de terre et
ne put se résoudre à l’enfouir. Il la retira de la fosse
et attendit que la nuit tombe.

« La noirceur arriva et la femme revint à la vie.
“Qu’as-tu fait ?” s’écria-t-elle. Le Rom lui dit qu’il était
désolé, qu’il avait été incapable de l’enterrer, qu’il l’ai-
mait trop. “Nous pouvons être ensemble désormais”,
dit-il. Il voulut la toucher — telle était sa folie —, mais
dès que sa peau eut effleuré celle de la femme, il fut
réduit en poussière, et sa bien-aimée fut condamnée
à errer de par la terre, intouchable, pour expier le pé-
ché qu’il avait commis. Elle erre peut-être encore. »

Tout était silencieux autour du feu tandis qu’on
méditait sur cette sombre histoire. Vedel bourra len-
tement sa pipe de tabac bon marché. Après un mo-
ment, quelqu’un sortit un violon, l’ambiance se
détendit et bientôt l’on se mit à danser et à chanter.
Personne ne vit Etel pelotonnée sous sa couverture,
étendue aussi immobile qu’elle le pouvait, qui s’effor-
çait de réprimer des frissons. Elle ne voulait pas dan-
ser. Je suis morte, songeait-elle. J’ai été morte toute
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ma vie et personne ne le sait. Et bien qu’elle ne for-
mulât pas entièrement cette pensée, elle commença à
saisir que les morts ne doivent pas être aimés.

v

Il faisait sombre dans la taverne. Salvo dut plisser les
yeux dans la fumée et la lumière vacillante pour
traverser la pièce. Il flottait des odeurs de bière, de
sueur, de viande et la puissante pourriture commune
à toutes les tavernes de par le vaste monde.

Il y avait trois ans que Salvo gagnait sa vie au mi-
lieu de tels effluves, depuis qu’Esa Nagy lui avait or-
donné de quitter l’appartement de la rue Viola et de
ne jamais y remettre les pieds. Elle le lui avait dit cal-
mement et sans méchanceté, mais il n’y avait pas
d’hésitation ni dans sa voix ni dans ses manières.

Quand il avait découvert son soldat fracassé sur le
sol, László Nagy avait souffert une série de menues
morts. Il était mort en songeant que sa belle et mer-
veilleuse création était détruite ; il était mort en son-
geant à l’argent qu’il ne recevrait pas pour le soldat
anéanti ; il était mort en songeant à l’argent qu’il lui
faudrait rendre au collectionneur pour lui rembour-
ser son dépôt, somme qu’il ne possédait plus ; et il
était mort en songeant à l’éventualité de la prison où
l’on enfermait ceux qui ne pouvaient payer leurs
dettes, ou à pire encore. Il s’était effondré sur le
plancher et il y était resté bouche grande ouverte,
yeux écarquillés, muet, refusant qu’on l’aide à se re-

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 126



lever, refusant de répondre à Esa, à Leo ou à Salvo.
Après le départ du garçon, Esa avait soulevé et porté
son mari, inanimé, jusqu’à une chaise. Il n’avait pas
dit un mot.

En son for intérieur, Salvo aurait souhaité que
László réagisse autrement. Il avait honte de ce qu’il
avait fait, de cette ruine qu’il avait attirée sur eux, sa
famille. Ils l’avaient accueilli et lui, en retour, avait
détruit leur vie. Il aurait accepté n’importe quelle pu-
nition pour effacer les dégâts qu’il avait causés. Il lui
semblait qu’il n’oublierait jamais la façon dont Leo
l’avait regardé tandis qu’il passait à reculons la porte
de l’appartement. C’était un regard où se lisait une
haine sans mélange comme il n’en avait jamais vu.

Maintenant âgé de dix-huit ans, Salvo était assez
vieux pour se débrouiller seul, mais il n’avait pas de
métier, pas de formation, pas d’amis et il savait à
peine lire. Salvo Ursari était toujours un Rom, et per-
sonne ne voulait embaucher un Rom. Il gagnait donc
sa vie dans les tavernes, où il exécutait des appuis
renversés sur le dossier des chaises et récoltait les
aumônes que les soûlards ou les fous jugeaient bon
de lui donner.

Salvo estimait que sa situation était exactement à
la mesure de ce qu’il méritait. Même s’il avait passé
de nombreuses heures à tenter de comprendre pour-
quoi il avait détruit le soldat, et avec lui la famille de
son oncle, il était incapable d’en arriver à une conclu-
sion ferme. Il aurait voulu, et pas pour la première
fois, être quelqu’un d’autre.
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C’était une vie misérable. Il était perpétuellement
en proie à la faim et risquait sans cesse d’être dé-
troussé, passé à tabac ou blessé. Au moins une fois
par semaine, un ivrogne s’essayait à imiter ses acro-
baties et — après être tombé, ce qui arrivait invaria-
blement — devenait violent. Ou, pire encore, ne
devenait pas violent. Il gardait son ressentiment bien
serré contre sa poitrine comme un enfant le fait d’un
jouet, puis, la semaine ou le mois suivants, Salvo
sentait qu’on donnait un coup de pied sur sa chaise,
coup dont il arrivait parfois à se rétablir, et parfois
non.

Et puis il y avait la police. Ce n’était pas illégal de
faire des tours d’équilibriste en échange de pour-
boires, mais l’on devait se procurer un permis, lequel
coûtait beaucoup plus cher que ce que Salvo était
capable de payer. Il lui fallait donc constamment
garder l’œil ouvert pour éviter la police, qui risquait
de l’emprisonner, de le tabasser, de le mettre à
l’amende et de le dévaliser si elle l’attrapait.

Cette nuit dans la taverne débuta comme toutes
les autres. Il se déplaçait d’un tripot à un autre, et
celui-là était son quatrième arrêt de la soirée. C’était
un endroit qu’il évitait le plus souvent, fréquenté par
une clientèle peu fortunée et animée de mauvaises
intentions. Ce soir-là, l’ambiance y paraissait légère-
ment plus gaie qu’à l’habitude et, comme la soirée
avait été maigre pour Salvo, il entra.

Il se fraya un chemin jusqu’au fond de la salle, où
se trouvait le bar, et, après que le gérant lui eut si-
gnalé son assentiment par un hochement de tête, il
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choisit une chaise vide à peu près au milieu de la
pièce. Des tables rondes étaient éparpillées au ha-
sard partout dans la taverne. Si certains clients y
étaient assis, d’autres préféraient aligner leur chaise
contre le mur ou les réunir en petits groupes.

Salvo essuya la sueur sur ses mains et son front,
agrandissant une tache foncée sur le devant de sa
chemise. Une fois qu’il eut scruté le visage de ceux
qui se trouvaient le plus près de lui sans y reconnaî-
tre quiconque qui représentait une menace, il attrapa
le dossier d’une chaise et, avec une grâce étonnante
chez un jeune homme aussi décharné et sale, se ren-
versa presque complètement à l’envers. Quelques
clients dirigèrent leur attention vers lui, observant ses
efforts distraitement. Salvo rapprocha ses mains l’une
de l’autre jusqu’à ce qu’elles se touchent juste sous
sa tête, puis il en souleva une de la chaise. Relâchant
sa prise, il se tint en équilibre, s’appuyant sur la
chaise à l’aide d’une seule paume. Quelques clients
supplémentaires le remarquèrent et se retournèrent
pour le regarder. Salvo étendit son bras libre jusqu’à
ce qu’il soit perpendiculaire à son corps, puis d’un
mouvement sec le ramena vers son torse. Il effectua
un tour complet à une telle vitesse que la manœuvre
échappa à quelques-uns des plus avinés parmi les
spectateurs. Changeant la main qui lui servait d’ap-
pui, il pivota dans l’autre sens et, cette fois, personne
ne le rata. Presque tout le monde dans la pièce avait
maintenant les yeux braqués sur lui, même ceux qui
avaient déjà vu son numéro. Salvo sentait le sang
battre dans sa tête, sentait ses muscles se tendre.
Mais ce n’était que le début.

129

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 129



130

Il déplaça lentement la main jusqu’au bout du dos-
sier et, grâce à un habile transfert de poids, les deux
pieds avant de la chaise quittèrent le sol. Il tourna à
gauche, puis à droite, et fut récompensé par des ap-
plaudissements clairsemés et quelques éclats de rire
approbateurs. Il enroula ses doigts autour du dossier
et fit de nouveau basculer son poids. Salvo se tenait
en équilibre, tête en bas, un seul des pieds de la
chaise touchant le sol. Il y eut de nouveaux encou-
ragements, d’autres rires, et quelques clients firent
tinter leur verre en signe d’appréciation.

Tout à coup, surgi de nulle part, un visage apparut
devant lui. Il apparut sens dessus dessous à Salvo, le
sourire rusé dessinant une moue boudeuse, les larges
narines s’enfonçant profondément vers le cerveau.
Un coup léger ébranla sa chaise, mais Salvo recouvra
l’équilibre. Vint alors un coup plus fort, et un réta-
blissement plus ardu. Comprenant que le gêneur
n’allait pas continuer son chemin, Salvo lâcha la
chaise, fit une pirouette et retomba sur ses pieds. De-
vant lui se tenait un homme aux cheveux pâles, avec
des yeux pétillants et un sourire qui semblait digne
de confiance.

« Bien joué, dit l’homme en lui lançant une pièce
que Salvo attrapa sans le quitter des yeux.

— Je n’apprécie pas qu’on donne des coups sur
ma chaise », dit-il sur un ton qu’il voulait menaçant.

L’homme rit. « Tu devrais ficher le camp d’ici au
plus vite, fiston. »
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Salvo s’apprêtait à répliquer quand il aperçut le
policier qui avançait vers lui. Il n’avait pas remarqué
ce que l’homme avait vu : deux agents de police en
uniforme étaient entrés dans la taverne, le premier
avait montré Salvo du doigt à l’autre, puis ils étaient
allés au fond de la pièce, où ils avaient échangé
quelques mots avec le tenancier. L’un d’eux se tenait
maintenant derrière Salvo, l’autre, entre lui et la
porte.

Salvo se détourna du policier qui avançait vers lui,
et découvrit le second qui s’approchait. Il se retourna
à nouveau vers la porte. Il était cuit.

Le policier qui se trouvait entre Salvo et la porte
s’approcha, devançant son compagnon d’un pas.
L’homme qui avait frappé la chaise de Salvo trébu-
cha, envoyant une chaise dans les jambes du poli-
cier. Salvo sauta par-dessus lui tandis qu’il tombait, et
il s’élança vers la sortie. Il sentit une main lui agrip-
per le bras mais se libéra et, quelques secondes plus
tard, émergea de la pénombre de la taverne dans l’air
frais et piquant de la nuit, suivi de près par les deux
agents. L’un d’eux abandonna presque aussitôt la
poursuite, mais l’autre tint bon jusqu’à ce qu’il appa-
raisse évident que Salvo pouvait aisément le semer.
Il laissa le policier pantelant dans la rue, son haleine
formant devant lui un nuage telle la fumée produite
par un gros dragon en colère.

Salvo ne travaillerait plus ce soir-là. Avec la pièce
que lui avait donnée l’homme, il loua un bout de
plancher dans une chambre miteuse et dormit d’un
sommeil agité, se réveillant toutes les demi-heures,
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terrifié à l’idée que la police était à la porte, même
s’il savait que ses peurs n’étaient pas fondées. Il se
réveilla tôt le lendemain matin, fatigué, affamé et
sans le sou.

Il n’osait pas retourner là où on avait failli lui
mettre la main au collet, mais il fallut néanmoins peu
de temps avant que Salvo ne croise à nouveau
l’homme qui avait asséné des coups sur sa chaise. Il
hésita, ne sachant pas quelles étaient les intentions
de l’inconnu et ce qui se serait passé s’ils n’avaient
pas été interrompus par la police. Il se souvenait tou-
tefois de la pièce d’or que lui avait donnée l’homme,
et cela en tête, il l’approcha.

L’homme le vit venir vers lui. « Eh bien, dit-il en
faisant ce qui pouvait être aussi bien un sourire
qu’une grimace, si ce n’est pas l’acrobate en herbe. »

Le regard de Salvo fut attiré par la table où se trou-
vait une assiette à moitié pleine de ces saucisses dont
il était devenu particulièrement friand lorsqu’il habi-
tait chez sa tante et son oncle.

« Tu as faim, petit acrobate ? »

Salvo hocha la tête, incapable de prononcer une
parole. L’esprit de bravade qui l’habitait lors de leur
dernière rencontre l’avait abandonné.

L’homme prit une saucisse et la tendit à Salvo.
Quand celui-ci leva la main pour la saisir, toutefois,
l’homme la tira pour qu’il ne puisse l’attraper.
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« Et si tu faisais un appui renversé ? » L’homme
souriait, ce qui ne rassurait guère Salvo.

Méfiant, celui-ci posa ses mains sur le plancher
sale et projeta ses pieds en l’air. L’homme resta im-
mobile pendant de longues secondes à l’observer,
puis il mit une main sur les pieds de Salvo et, très
délicatement, commença à le pousser de côté. Au dé-
but, cela ne nuisit pas à son équilibre de façon si-
gnificative ; c’était plus ennuyant qu’autre chose. Mais
comme cette pression régulière latérale perdurait,
forçant les jambes de Salvo à tracer une diagonale de
plus en plus prononcée, il lui devint de plus en plus
difficile de garder la pose. Quand ses jambes furent
presque perpendiculaires au reste de son corps, Sal-
vo, incapable de conserver son équilibre, dut aban-
donner l’appui renversé et reposer les pieds par
terre.

« Très impressionnant, dit l’homme. Très impres-
sionnant, petit acrobate. »

Il brandit la saucisse en direction de Salvo et, cette
fois, ne la retira pas. Salvo l’enfourna avidement et la
dévora si vite qu’on aurait cru qu’il l’avait avalée tout
rond.

« Doucement, doucement. Tu vas te blesser, à man-
ger de la sorte », dit l’homme en tendant à Salvo une
autre saucisse, qu’il s’efforça de manger plus len-
tement — avec un succès mitigé.

« Merci.
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— Laisse-moi te poser une question, petit acro-
bate. As-tu peur des hauteurs ?

— Non », répondit Salvo.

L’homme fit une pause, réfléchit, puis plongea la
main dans sa poche à la recherche d’un bout de
papier. « Sais-tu lire ? »

Salvo hocha la tête. « Un peu.

— Es-tu capable de lire ceci ? » L’homme tendit le
papier à Salvo. Une adresse y était inscrite, le nom
d’une rue dans un quartier mal famé de Pest que
Salvo connaissait bien.

« Oui.

— Bien. Viens demain vers midi, et nous verrons
si tu es capable de faire autre chose que des appuis
renversés. »

Le cœur de Salvo bondit dans sa poitrine. « Du
travail ?

— Peut-être. Nous verrons.

— Je suis dur à l’ouvrage, dit Salvo.

— Tu n’auras pas le choix de l’être. Comment tu
t’appelles, petit acrobate ?

— Salvo.

— Salvo, répéta l’homme. Je m’appelle Tomas
Skosa. Demain, alors. »
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On frappait à la porte. Tomas Skosa se retourna
dans son lit, les tempes battant sourdement, et tenta
de chasser le sommeil. Il fut un instant surpris quand
quelque chose remua près de lui, puis il se rappela
la fille. Sa respiration laissait supposer qu’elle dor-
mait. Il était étonné qu’elle soit encore là. Elle avait
probablement décidé qu’il allait lui payer à manger.
Il verrait à cela. La veille, il lui avait fallu un penny
tout rond pour la convaincre de le suivre d’un pas
titubant, et, quand ils étaient revenus à sa chambre,
elle avait d’abord protesté gentiment, suppliant et
braillant, mais elle s’était calmée relativement vite.
Trop vite au goût de Tomas, à vrai dire, et, si les cho-
ses n’avaient pas été en si bon train, son intérêt se
serait sans doute émoussé. Il faudrait voir comment
cela irait. Tomas se lassait facilement, et une fille de
ce genre comportait souvent des risques qui don-
naient à réfléchir.

Même s’il n’était pas beau, Tomas Skosa n’était pas
dépourvu de charme. Il savait rapidement distinguer
une femme qui voyait en lui un pourvoyeur d’une
femme qui ne se faisait pas d’illusions à son sujet
mais qui, portée à l’autodestruction, ne l’en désirait
pas moins. Bien peu le voyaient tel qu’il était réelle-
ment. Au début, du moins. La plupart voyait un
homme qui adorait danser, un homme qui savait être
drôle et, une seconde plus tard, faire montre de sé-
rieux. Un homme qui dépensait sans compter, qui
paraissait écouter quand les autres parlaient. Si elles
croyaient en toutes ces choses, c’est qu’elles étaient
vraies. Mais il y avait chez Tomas Skosa d’autres cho-
ses qu’elles ignoraient et auraient aimé connaître.
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Il tira sur son pantalon et se leva, ce qui réveilla la
fille. Elle le regarda, les yeux bouffis, l’air désorienté.
Puis, se rappelant apparemment où elle se trouvait,
elle releva les draps pour couvrir son corps nu, la
honte se lisant sur son visage.

Tomas sourit : il restait une bonne marge de ma-
nœuvre chez cette petite.

Salvo attendait à la porte. Il vérifia l’adresse afin
de s’assurer qu’il était au bon endroit. Un froissement
se fit entendre de l’autre côté de la porte, qui s’ou-
vrit.

« Petit acrobate. Es-tu en avance ? » Tomas le fit
entrer.

La maison de chambres trahissait la piètre qualité
de ses occupants. Quelqu’un avait, d’un coup de
pied qui semblait avoir été asséné depuis un bon
moment, percé un trou dans le plâtre au pied de l’es-
calier, et les murs étaient striés de taches et d’em-
preintes de mains. Salvo emboîta le pas à Tomas, qui
monta l’escalier jusqu’au deuxième étage, puis entra
dans une chambre à l’arrière de l’immeuble. Encom-
brée de bouteilles et de vêtements, la pièce sentait la
cigarette froide et la saleté. Il y avait une chaise et
une petite table dans un coin, un lit dans un autre.
Un poêle à bois se trouvait sous la fenêtre donnant
sur une ruelle. Salvo fut étonné en découvrant la
fille, de deux ou trois ans sa cadette, assise sur le lit,
entourant étroitement ses jambes repliées de ses
bras, son corps enveloppé dans une couverture.
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Tomas, assis sur la chaise, fit signe à Salvo de s’as-
seoir sur le lit. Celui-ci refusa et resta debout. « Vous
avez du travail pour moi ? demanda-t-il.

— Ça dépend. Comment tu t’appelles ?

— Salvo Ursari.

— Oui. Je m’appelle Tomas Skosa. As-tu déjà en-
tendu parler de moi ? »

Tomas sembla vexé quand Salvo répondit que
non. Il secoua la tête et alla à la croisée, qui s’ouvrit
facilement. Tournant le dos à Salvo, Tomas débou-
tonna son pantalon et urina par la fenêtre. « Présente-
toi à la fille », dit-il.

Salvo se retourna vers celle-ci, manifestement cho-
quée par les agissements de Tomas.

« Je m’appelle Salvo », dit-il.

Elle le regarda mais ne répondit pas.

« Dis-lui ton nom, fille », dit Tomas sans bouger.

La fille déglutit. « Margit. » Elle tressaillit en enten-
dant son propre nom.

Tomas boutonna son pantalon et poussa Salvo
jusqu’à la fenêtre qui donnait sur une ruelle étroite 
et d’où l’on voyait le dos aveugle d’un autre im-
meuble, quelque huit mètres plus loin. Un mince câ-
ble était tendu entre la fenêtre du deuxième étage 
de Tomas et l’autre bâtiment, fixé par un crochet à
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chaque extrémité. En dessous, la ruelle n’était que
boue et détritus.

« Es-tu capable d’y marcher ?

— Marcher où ?

— Sur le fil de fer. Si tu es capable de marcher sur
le fil, j’ai un boulot pour toi. Sinon, tu peux t’en
aller. »

Salvo hésita. « Je ne sais pas. Je peux apprendre. »

Tomas soupira. « N’importe qui peut apprendre. Je
vais te donner un après-midi. Si à la fin je pense que
tu peux m’être utile, tu auras un boulot. Sinon… » Sa
voix s’éteignit.

Salvo considéra la proposition pendant un mo-
ment. « Je suis capable. » Il n’était pas attiré par la
perspective de s’associer à cet homme, mais par le fil
de fer. Depuis le clocher, depuis qu’il avait vu le fu-
nambule dans le parc, il sentait en lui une piqûre qui
se réveillait à nouveau. « Je vais le faire. »

Tomas le regarda, le jaugeant, et hocha la tête.
« Enlève tes souliers. » Tournant son attention vers la
fille, il mit la main dans sa poche et jeta une pièce
sur le lit. « Il va nous falloir de la nourriture. Et une
bouteille de vin. Ne perds pas de temps. »

Margit hésita, lança un regard en direction de ses
vêtements, empilés en tas à l’autre bout de la cham-
bre. « Mes vêtements », dit-elle d’une voix qui n’était
guère plus qu’un murmure.
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« Quoi, tes vêtements ? J’ai déjà vu ce que tu as à
offrir, fille. » Tomas décocha une œillade à Salvo, qui
baissa les yeux. Il entendit Margit hoqueter tandis
que Tomas lui arrachait sa couverture. Salvo conti-
nua de regarder ses pieds pendant que la fille restait
assise, stupéfaite, puis traversait la pièce à la hâte
pour s’habiller le plus vite qu’elle le pouvait. Quand
la porte se referma derrière elle, il se pencha et ôta
ses souliers. Salvo espérait qu’elle ne reviendrait pas.

Tomas se tourna vers lui. « Tu as de l’équilibre. Ça
va t’aider. Mais la corde raide, ce n’est pas une affaire
d’équilibre. » Il mit une main sur l’épaule de Salvo.
« Il y a deux choses : il y a toi, et il y a le fil de fer.
Si tu laisses exister n’importe quoi d’autre, c’est fini.
Vas-y. » De la main, il poussa rudement Salvo vers la
fenêtre ouverte.

Avec circonspection, Salvo sortit par la fenêtre et
posa un pied sur le câble. Celui-ci était froid, et Salvo
avait l’impression qu’il lui entaillait la peau. « Posi-
tionne le câble entre ton gros orteil et ton deuxième
orteil. Laisse-le courir le long du milieu de ton pied.
Maintenant l’autre pied. Genoux fléchis. Haut du
corps droit. Maintenant, lève-toi. Reste immobile. »

Salvo resta aussi immobile qu’il le pouvait sur la
corde raide. Le sol était à plus de quatre mètres plus
bas. S’il tombait, il se ferait mal, mais il ne subirait
sans doute pas de blessure sérieuse.

« L’immobilité, c’est le but que tu cherches à attein-
dre, mais l’immobilité est impossible. Tu pourrais ne
pas bouger les bras. Tu pourrais ne pas bouger les
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jambes. Même si tu pouvais fixer le regard sur un
point sans cligner des yeux, tu continuerais de voir.
Et ton sang continuerait de circuler, et ton cœur bat-
trait dans tes oreilles. Pourtant, tu dois constamment
viser l’immobilité. Le fil de fer doit avoir son propre
rythme, de sorte que chaque mouvement de ton
corps soit aussi naturel et aussi inné que le fait de res-
pirer, de sorte qu’il y ait aussi peu de différence que
possible entre la mobilité et l’immobilité. D’abord, tu
apprendras cette leçon. Ensuite, tu marcheras. »

Tomas ferma la fenêtre avec fracas, laissant Salvo
debout, seul, sur la corde raide. Combien de temps
il resta là, il l’ignorait. Des minutes, des heures. Il
finit cependant par avoir l’impression qu’il était inca-
pable de rester debout plus longtemps. Ses jambes
lui faisaient mal, il lui semblait que l’on sciait ses
pieds en deux. Ses genoux cédèrent et il tomba sur
le sol. Il était secoué, mais indemne. La fenêtre au-
dessus de lui ne s’était pas rouverte, et il n’y avait
aucun moyen de grimper à nouveau sur le fil de fer.

Il fit le tour de la maison de chambres, ouvrit la
porte déverrouillée, monta l’escalier et franchit le
corridor. Il frappa à la porte de Tomas. Il n’y eut pas
de réponse. Il ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à
l’intérieur.

Tomas bondit vers lui et lui asséna un coup de
poing sur le côté de la tête. Salvo tomba par terre,
où il reçut un coup de pied dans le ventre. D’abord,
il ne ressentit rien d’autre qu’une douleur paralysante
puis, peu à peu, la douleur s’estompa pour céder la
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place à un élancement sourd, et il fut à nouveau
conscient de ce qui l’entourait. Tomas le releva.

« Si jamais tu te laisses tomber à nouveau, tu auras
l’impression que ça, c’était une poignée de main, dit-
il. Tu restes sur le fil de fer, peu importe ta fatigue.
Si tu tombes, tu attrapes le fil. Tu rampes jusqu’à la
fenêtre, et tu remontes sur le fil. Mais tu n’abandon-
nes jamais pour chercher refuge au sol. Compris ? »

Salvo hocha la tête, mais il avait la mâchoire ser-
rée et le visage brûlant.

Tomas le poussa vers la fenêtre, qu’il ouvrit.
« Sors. »

En sortant, il aperçut Margit assise dans un coin de
la pièce. Elle le regardait avec de grands yeux, en tri-
turant un quignon de pain. Il aurait souhaité qu’elle
ne revienne pas. Il ne pouvait pas savoir qu’elle
n’était pas allée directement chez le marchand, qu’en
quittant la maison elle avait couru à toutes jambes
sans savoir où elle allait, ne désirant rien d’autre que
de s’éloigner de cet endroit. Il ne pouvait pas savoir
qu’elle s’était arrêtée, hors d’haleine, pour retourner
là d’où elle venait, s’arrêtant acheter de quoi manger
et du vin pour Tomas. À la différence de Tomas, il
ne comprenait pas qu’elle n’avait nulle part où aller,
et que les rues étaient, pour elle, un endroit très
différent de ce qu’elles étaient pour Salvo.

Comme plus tôt, le fil de fer lui mordit les pieds.
Avant de refermer la fenêtre, Tomas lui prodigua un
dernier conseil : « Il faut que le fil devienne tien. »
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Encore une fois, Salvo resta debout jusqu’à ce qu’il
ne puisse plus supporter de rester debout. Il voulait
abandonner, se laisser tomber sur le sol, mais ne se
le permit pas. Il n’échouerait pas, ne donnerait pas à
Tomas la satisfaction de le voir échouer. Il se força à
rester immobile.

Le temps s’arrêta. Son corps lui faisait mal, ses
muscles étaient si tendus qu’il ne les sentait plus. Il
se concentra sur l’immobilité, sur l’importance de
rester sans bouger, sur l’arrêt de ses mouvements.
Lentement, le fil de fer commença à monter en lui. Il
grimpa le long de ses tibias, à travers ses mollets, son
échine. Il transperça son cerveau et disparut.

Salvo avait chaud. Il voyait le visage de son père
et de sa mère, de son frère, András, et de ses sœurs
mortes. Il voyait son oncle László et sa tante Esa, son
cousin infirme, la fille, Margit, et le nouveau prêtre et
les villageois. Il voyait tous ceux qu’il avait jamais
connus et tout ce qu’il avait jamais connu. Puis, tout
cela s’évanouit. C’était le soir, il était dans une ruelle
glaciale, sur la corde raide, avec, sous lui, de la boue,
des détritus et l’urine d’un homme qu’il savait détes-
ter mais dont il avait besoin, et il n’était pas troublé.
Rien de tout cela n’avait d’importance.

La fenêtre s’ouvrit.

« Entre, dit Tomas. J’ai un boulot pour toi. »
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Malgré la nature accueillante des Roma Mor, après
cinq ans András n’avait toujours pas l’impression
d’être un des leurs. Il y avait chez eux quelque chose
qu’il ne partageait pas, et il voyait qu’ils en étaient
tout aussi conscients que lui, même si personne ne
pouvait dire de quoi il s’agissait exactement.

András se rappelait bien les histoires de son père,
et il lui arrivait souvent de songer qu’elles étaient
meilleures que celles de Vedel, mais il n’en soufflait
mot. Son père ne raconterait plus jamais ses histoi-
res, il ne servait donc à rien de souhaiter de les en-
tendre, et, qui plus est, on ne fait pas grise mine à
qui nous offre l’hospitalité.

Parmi les histoires que contait Vedel, il y en avait
une qu’András avait aimée dès qu’il l’avait entendue
pour la première fois. C’était la préférée de plusieurs,
et il arrivait souvent que d’autres la racontent quand
Vedel n’était pas d’humeur à le faire. Ceux-là n’étaient
pas à la hauteur, estimait András, qui n’écoutait qua-
siment jamais à moins que Vedel ne soit le conteur.

« Si ce n’est pas vrai, alors c’est un mensonge. Tro-
ka, écoute bien », disait-il, et tout le monde riait de
Troka Mor, garçon un peu plus vieux que Salvo dont
on raillait fort les pauvres tentatives pour se laisser
pousser une barbe.

« Il y avait une fois deux hommes, l’un était rom,
l’autre était un gadjo. Ils étaient amis, pas le genre à
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mourir en voulant protéger l’autre, mais le genre à ri-
valiser constamment ensemble, comme des frères
jaloux. Mais ils s’aimaient bien, cela ne fait aucun
doute.

« Le gadjo avait une barbe, une très belle barbe,
épaisse et longue, alors que le Rom n’avait pas le
moindre poil au menton. » À ce moment, Vedel regar-
dait habituellement Troka droit dans les yeux, et plu-
sieurs riaient.

« Le Rom se mit à envier la barbe de son ami.
“Ami, dit-il, c’est une bien belle barbe que tu as là.
Que dirais-tu de me la vendre ?”

« Le barbu soupesa la requête et décida que ce
n’était pas une mauvaise idée. Ils s’entendirent sur
un prix, mais le Rom avait une condition : “Je vais
acheter ta barbe, mais elle doit rester sur ton visage.”

« Le prix était bon, aussi le gadjo accepta cette
condition et la vente fut conclue. Chaque jour, le
Rom glabre venait voir son ami et prenait soin de sa
barbe. Il la taillait consciencieusement et la lavait
avec de coûteuses lotions. Souvent, il emmenait des
gens pour leur faire admirer la barbe, sans se soucier
que l’homme au visage de qui elle se trouvait soit
occupé ou non.

« Il la coupait en pointe, ou faisait une séparation
au milieu, ou l’enduisait d’huiles parfumées. Si son
ami protestait, il disait : “Ce qui est à moi est à moi,
ami. Tu m’as vendu cette barbe. J’ai la loi de mon
côté.” Et il n’était pas des plus doux lorsqu’il prenait
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soin de la barbe, la tirant et la tiraillant souvent jus-
qu’à faire monter les larmes aux yeux de son ami.

« Après un certain temps, l’homme au visage de
qui était attachée la barbe en eut assez. “S’il te plaît,
ami, revends-moi ma barbe. Je vais te payer ce que
tu veux.” Le Rom refusa. “Non, dit-il. Je suis très heu-
reux avec cette barbe. Elle est très douce et épaisse,
et elle est solide.” Il tira sur la barbe pour appuyer
ses paroles, et le pauvre homme laissa échapper un
cri. “Je vais te donner le prix que tu demandes. Mais
laisse ma barbe tranquille.” “Désolé, ami, répliqua le
Rom, mais ce n’est pas ta barbe.”

« Enfin, après plusieurs semaines, le Rom a accepté
de revendre la barbe, et a fait un bon profit grâce à
la transaction. Le gadjo est allé droit chez le barbier,
il a fait raser sa barbe et ne l’a plus jamais fait re-
pousser, tant qu’il a vécu. »

Cette histoire plaisait à András pour la même rai-
son qu’elle plaisait aux autres : il aimait entendre
raconter qu’un gadjo avait été dupé. Ce qu’il ne com-
prenait pas, toutefois, c’est la raison pour laquelle le
gadjo n’avait pas fiché une raclée au Rom pour l’avoir
ainsi maltraité. Plus András réfléchissait à la question,
plus il lui semblait que c’était là ce qu’aurait dû faire
le gadjo — ou n’importe quel homme raisonnable.
C’était le problème avec plusieurs des histoires de
Vedel : dans plus d’une, les gadjé étaient imbéciles et
facilement trompés, la réelle probabilité de la vio-
lence ignorée. Or, András avait constaté qu’il fallait
pas mal de travail pour tromper les gadjé, et que
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ceux-ci étaient plus que disposés à s’en prendre phy-
siquement au Rom qui les avait roulés.

La plupart des Roma savaient sans doute cela. Mais
ce qu’András comprit — après s’être demandé pour-
quoi le barbu avait toléré de tels agissements —, c’est
que chaque fois que les Roma dupaient les gadjé, la
haine des gadjé à leur endroit grandissait. Tant qu’ils
continuaient de la sorte, les gadjé détesteraient les
Roma. Cette constatation lui causa peu de remords
et, sans aucun désir de modifier cet état de choses, il
n’en était pas moins conscient.

Autant que possible, András évitait de se mêler
aux autres, fuyant les conflits sauf lorsqu’ils étaient
nécessaires. À dix-sept ans, il était plus fort que la
majorité des hommes adultes, ce qui lui causait pas-
sablement d’ennuis car il se trouvait toujours un
garçon pour tenter de prouver sa virilité en le met-
tant au défi d’une manière ou d’une autre.

L’une des Romni Mor portait un intérêt particulier
à András, une ravissante jeune fille de quinze ans du
nom de Jeta. Avec ses grands yeux et son sourire
enchanteur, elle était de loin la plus belle des filles
de Nosh Mor et elle s’éprit d’András malgré l’ap-
parente ambivalence qu’il affichait à son endroit. Les
autres ne manquèrent pas de remarquer ce béguin,
qui faisait plus d’un jaloux. András restait cependant
imperméable à ces intrigues, et ne se préoccupait
que d’élever sa sœur de huit ans.
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Au fur et à mesure que le temps passait, Jeta com-
mença à souffrir du mépris avec lequel András ré-
pondait à ses avances. Elle resta dans sa tente, refu-
sant de manger, jusqu’à ce que Nosh vienne parler à
András.

« Qu’as-tu fait à ma fille ? demanda-t-il à voix basse
de manière à ce que personne d’autre n’entende.

— Je n’ai rien fait.

— Elle est amoureuse de toi. Elle souhaite t’épou-
ser.

— Oui. Mais je n’ai pas de telles intentions à son
endroit. »

À ces paroles, Nosh Mor se fâcha. « Tu penses que
je te laisserais épouser ma fille, orphelin ? J’ai fait fi
de beaucoup de choses. Tu as brûlé une église, mau-
vais présage. Tu refuses de devenir un des nôtres. Tu
ne chantes pas avec nous. Tu ne partages pas les his-
toires que je sais que tu connais. Toutes ces choses,
j’en fais fi. » Il inspira profondément, se refit une
contenance. « Tu n’es pas digne d’épouser Jeta. Mais
que tu te croies au-dessus d’elle, c’est une autre
affaire.

— Je ne me crois pas au-dessus d’elle. Simple-
ment, je ne l’aime pas. » András ne dit pas qu’il n’ai-
mait pas non plus aucun des Roma Mor. Si on l’avait
pressé de fournir une explication, il en aurait été
incapable ; il ne savait pas dire comment il se faisait
qu’il n’arrivait pas à s’intégrer à ce groupe.
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« L’aimer ? cracha Nosh. Ursari, c’est le cadet de tes
soucis. »

Etel surgit dans la tente, des larmes coulant sur
son visage. András oublia Nosh Mor pour se concen-
trer sur sa sœur. Depuis qu’elle était bébé, jamais il
ne l’avait vue pleurer, à plus forte raison avec une
telle violence. Il sut sur-le-champ qu’il avait dû se
produire quelque chose de terrible.

« Vyusher, dit-elle. Vyusher. » Elle était trop boule-
versée pour en dire davantage. András comprit de
quoi elle voulait parler, et il alla où le guidait Etel,
Nosh sur ses talons.

L’une des histoires préférées que leur racontait
leur père Miksa — et l’une de celles qu’András avait
répétées à Etel depuis qu’elle était en âge de les
comprendre — était l’histoire du Rom et du loup.

« Il n’y a pas si longtemps, commençait-il en es-
sayant de son mieux de ressembler à son père, un
vieux Rom qui avait jadis été un grand chef de son
peuple mais qui était désormais malade et affaibli, a
senti que son clan s’apprêtait à se retourner contre
lui. Tard, un soir, il est sorti de sa caravane pour se
glisser dans la forêt où, avec les forces qui lui res-
taient, il s’est construit une cabane. Un jour, alors
qu’il s’était assis pour se reposer, il s’est trouvé encer-
clé par une meute de loups affamés. Il n’était pas
armé, car il avait laissé sa hache au bord de sa clai-
rière, et il n’avait aucun moyen de se défendre. Les
loups allaient le dévorer quand leur chef, un puissant
géant argenté, a bondi entre le Rom et les loups et a
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ordonné à ceux-ci de le laisser tranquille. Les loups
ont grognassé à ces paroles mais, comme ils respec-
taient l’autorité de leur chef, ils ont battu en retraite
dans les fourrés.

« Quelques années ont passé, et bientôt le loup
argenté a perdu de ses forces et n’a plus été le géant
qu’il était autrefois. Il se faisait vieux, et bien qu’il ait
encore eu pour lui la ruse, il sentait que l’emprise
qu’il exerçait sur la meute s’affaiblissait. Alors, par
une nuit calme, il s’est enfui dans la forêt. Cependant,
les autres loups l’ont entendu partir et se sont mis à
sa poursuite. Ils l’avaient presque rattrapé quand il a
atteint la cabane du Rom. Celui-ci, se rappelant le
service que ce loup argenté lui avait rendu un jour,
l’a accueilli dans sa maison et lui a sauvé la vie.

« À partir de ce moment, le Rom et le loup ont
vécu ensemble jusqu’à la fin de leurs jours, mourant
à quelques minutes d’intervalle, et ils ont été aussi
heureux qu’ils l’avaient jamais été. »

Le camp des Roma Mor fourmillait de chiens. On
ne les avait pas sciemment rassemblés ; ils étaient
simplement arrivés, un jour, et ils voyageaient avec
les chariots, heureux de vivre des restes qu’on leur
abandonnait et de ce qu’on jugeait bon de leur
donner. Certains d’entre eux se montraient affec-
tueux à l’endroit de leurs pourvoyeurs humains et
certains étaient indifférents, mais aucun n’était mé-
chant. C’étaient des chiens intelligents, et ils avaient
eu tôt fait d’apprendre qu’une agression envers les
humains menait à une fin abrupte. Les chiens se
montraient cependant très violents les uns envers les
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autres, se battaient souvent et sans merci. Etel avait
un jour trouvé un animal, un petit corniaud brunâtre,
qui traînait une partie de ses entrailles derrière lui à
la suite d’une bagarre où il avait eu l’abdomen dé-
chiré. Elle avait ramassé le chien et l’avait ramené à
András, qui avait voulu abréger ses souffrances, mais
Etel avait supplié son frère de tenter de le sauver. Ils
avaient nettoyé les organes distendus et les avaient
repoussés à l’intérieur du chien, qu’ils avaient enve-
loppé dans un bandage. András croyait que l’animal
ne passerait pas la nuit, mais il était toujours vivant
le lendemain, et le jour d’après, et le suivant. Etel
prenait soin de lui, lavait sa plaie et le nourrissait,
tenant les autres chiens à l’écart. Jusqu’à ce que, un
jour, le chien soit suffisamment rétabli pour se lever,
et il avait fini par sembler complètement remis. Etel,
se souvenant de l’histoire du Rom et du loup, avait
baptisé le chien Vyusher, mot romani pour « loup ».

Le chien et elle étaient devenus inséparables.
Vyusher était toujours à ses côtés, léchant ses pieds
enflés après une dure journée de marche, la veillant
quand elle dormait. Etel, quant à elle, offrait à la bête
la moitié de sa nourriture, démêlait son pelage avec
sa propre brosse et empêchait les autres chiens de
s’en prendre encore à lui.

Il y avait un an de cela. En arrivant à l’endroit où
Vyusher gisait, immobile, sur la terre nue, András sut
que cette fois le chien ne se remettrait pas de ses
blessures. Il avait le crâne enfoncé d’un côté, il était
impossible de deviner que sa face avait jadis appar-
tenu à un chien, et un tuyau de métal se trouvait sur
le sol près de lui.
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« Qui a fait ça ? demanda-t-il à Etel.

— Nicolae et Dilaver, répondit-elle. Mais ils étaient
tous là. »

András lança un regard à Nosh. Nicolae et Dilaver
étaient deux de ses fils, l’un d’un an l’aîné d’András,
l’autre d’un an son cadet. Ils n’aimaient pas András,
pas plus que l’idée que leur sœur soit amoureuse de
lui, et ils aimaient encore moins le fait que ses sen-
timents n’étaient pas réciproques. Ayant déjà eu l’oc-
casion de sentir ses poings sur leur tête plus d’une
fois, ils avaient trop peur pour s’attaquer à lui, mais
il existait d’autres manières, ils le savaient.

« Ce n’est qu’un chien, dit Nosh.

— C’était le chien de ma sœur. On ne tue pas le
chien d’une enfant.

— Ils aiment leur sœur.

— Et moi la mienne. » András regarda Nosh Mor
droit dans les yeux, et l’autre lui rendit son regard
avec un sourire satisfait. Furieux, András bondit vers
Nosh, tendant les mains vers la gorge de l’homme.

Etel ouvrit la bouche mais pas un son n’en sortit.
Elle n’avait jamais vu András perdre son sang-froid.
Dans tous ses combats, il n’était jamais l’agresseur et,
même après, il ne semblait jamais fâché. Là résidait
habituellement son avantage.

Comme András s’élançait dans sa direction, Nosh
s’évapora devant ses yeux. András sentit un mouve-
ment d’air à son côté, et de l’arrière, une pression
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froide et dure sur sa gorge et une poigne solide en-
serrant son poignet. De sa main libre, il tenta d’em-
pêcher le couteau de Nosh de lui entailler le cou,
mais Nosh avait le bras fort, et András ne réussit pas
à le faire bouger. Pendant un moment, il crut qu’il
était mort, mais la mort ne vint pas et il sut que, si
Nosh avait voulu le tuer, il l’aurait déjà fait.

« Tu as commis une grave erreur, murmura Nosh à
son oreille. Je devrais te tuer sur-le-champ. »

András ne dit rien. Il était incapable de songer à
une réplique qui améliorerait la situation et ne vou-
lait pas risquer de l’empirer.

« Je t’ai accueilli il y a cinq ans, alors que bien peu
en auraient fait autant. Je t’ai protégé de ceux qui
voulaient te faire payer pour avoir fait flamber leur
église. Je t’ai nourri, ainsi que ta sœur. Tu as partagé
notre feu. Et pour cela, tu couvres ma fille de honte,
et puis tu t’en prends à moi à coups de poing.
Donne-moi une raison pour laquelle je devrais te
laisser la vie sauve. »

András réfléchit un moment. « Parce que tu ferais
la même chose pour ta famille. Tu tuerais pour les
protéger. »

Nosh lâcha András et le poussa par terre. Pris de
court, András eut le souffle coupé en frappant le sol
dur et il resta sur le dos, haletant.

« Tu as l’air d’un poisson à l’agonie », dit Nosh. Sa
dague avait déjà retrouvé l’étui qu’il portait à la taille.
Ni Etel ni András ne l’avaient vue en sortir ou y ren-
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trer. Nosh se tourna vers Etel, agenouillée auprès de
son chien mort.

« Je suis désolé pour ton ami, dit-il. Partout dans le
monde, d’autres chiens auront le cœur brisé par son
absence. » Nosh regarda András. « Va-t’en avant le
coucher du soleil. Ta sœur peut rester, mais si tu es
encore ici au matin, tu ne verras pas midi. » À ce mo-
ment, les autres arrivèrent, poussés davantage par
l’intuition que des ennuis se tramaient que par la
commotion qui avait eu lieu. Nosh se fraya un che-
min parmi le groupe de spectateurs et disparut dans
sa roulotte.

Personne ne parla à András. Il était, dès l’instant
où Nosh avait prononcé sa sentence, banni du
groupe entier. Quelle qu’ait été leur impression per-
sonnelle — et certains estimaient que Nosh était allé
trop loin —, ils ne défièrent pas sa parole et ne
tendirent pas la main pour aider András à se relever.
Ils regardèrent leurs pieds tandis qu’il passait devant
eux, avant de s’éloigner en silence quand il fut entré
dans sa tente.

Etel couva son ami Vyusher d’un dernier regard
puis emboîta le pas à son frère.

András rassembla leurs maigres possessions. Il re-
garda Etel dans l’ouverture de la tente, qui se deman-
dait quoi faire. Une certaine part de lui-même croyait
qu’elle ferait mieux de rester avec les Roma Mor,
songeait que sans lui ceux-ci l’accepteraient et en
feraient une des leurs, et qu’elle finirait en temps et
lieu par comprendre pourquoi il l’avait abandonnée.
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Une autre part de lui, une part plus importante, avait
besoin qu’elle l’accompagne, ne pouvait concevoir
de partir sans elle. Ne sois pas égoïste, se dit-il. Elle
a le droit d’avoir une vie meilleure que celle que tu
peux lui offrir.

« Ce n’est pas bien, ce qui est arrivé à Vyusher »,
dit-il.

Etel hocha la tête. « Il y a des cœurs brisés. Ceux
des chiens, et le mien aussi. »

Le fait qu’elle reprenne les mots de Nosh ne plut
pas à András, mais il n’en dit rien. « Je dois partir. »

Etel fit un pas en arrière. « Et moi ?

— Je pense que tu devrais rester.

— Je ne resterai pas. » Elle tenait les mains serrées
près de son corps.

« C’est préférable. L’avenir sera dur.

— Je vais aller avec toi. » Etel bomba le torse, se
grandissant autant qu’elle le pouvait. « Les Ursari res-
tent ensemble. Tu ne me laisseras pas. »

András opina, sans laisser voir combien il était
soulagé. Il était fier de la loyauté de sa sœur et heu-
reux de quitter les Roma Mor. La perspective de vivre
dans les rues d’une grande ville paraissait tout à
coup moins terrible, presque tentante. Elle a raison,
songea-t-il. Les Ursari restent ensemble.
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QUATRE

Sur la corde raide, une pensée, quelle qu’elle soit,
était le premier pas menant à la chute. C’est ce qu’ap-
prit Salvo dès que Tomas lui ordonna de marcher. Ce
qui était sur la corde raide ne ressemblait pas à ce
qui était sur le sol ; marcher sur la terre était une
proposition univoque. Le fil de fer était animé, le fil
respirait, et le fil était toujours plus fort que celui qui
y marchait. La seule manière de vivre était de colla-
borer avec le fil de fer, de respirer de manière à ne
pas gêner sa respiration, de marcher parfois tout
doucement et en posant le pied là où cela ne déran-
geait pas le fil.

Tomas avait raison ; Salvo apprit vite, bien plus
vite que les autres à qui il avait tenté d’enseigner. En
moins de deux mois, il avait tant gagné en habileté
que Tomas, confiant, organisa quelques représenta-
tions, acceptant par là même de mettre sa vie entre
les mains de Salvo.

Former la gamine, Margit, avait été une entreprise
plus ardue. Tomas voulait qu’elle fasse partie du
numéro mais, alors qu’elle se montrait adéquate en
d’autres domaines, elle n’avait pas de talent naturel
pour le fil de fer. Il ne s’attendait pourtant pas à ce
qu’elle marche sur la corde raide, mais simplement à
ce qu’elle puisse être portée sur le fil ou sache se
tenir en équilibre sur le câble ; or il était manifeste
que la fille ne lui faisait pas confiance, ce qui en
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faisait une élève difficile. Il décida d’avoir recours à
elle le plus rarement possible, limitant sa participa-
tion à un ou deux trucs. Elle serait tout de même
utile sur la route.

Le numéro était simple. Tomas ne goûtait guère
les représentations en plein air, auxquelles il préfé-
rait l’enceinte d’une salle ou d’un chapiteau. Il com-
mençait le spectacle par la danse de l’ivrogne, au
cours de laquelle il titubait sur le fil de fer comme un
homme ivre. C’était un bon numéro d’ouverture, qui
suscitait toujours les bravos. Par la suite, il faisait
deux ou trois culbutes, manœuvres plus difficiles,
après quoi il envoyait Salvo exécuter quelques ap-
puis renversés. À son dernier appui renversé, Tomas
ressortait, Margit sur le dos, posait une chaise sur la
plante des pieds de Salvo et levait la fille dans les airs
pour l’asseoir sur la chaise. Il s’asseyait ensuite sur le
câble et dégustait une pomme tandis que Margit
poussait des hurlements, en proie à une terreur qui
n’était qu’à demi feinte. Quand il avait fini sa pomme,
il allait cueillir Margit sur la chaise et elle le giflait
avant de l’embrasser, au grand bonheur du public.
Salvo retournait à la plateforme pour s’y reposer briè-
vement tandis que Tomas préparait la finale. Tomas
et Margit portaient tous deux une ceinture à l’avant
de laquelle était fixé un anneau de cuivre. Tomas
menait Margit jusqu’au milieu du fil et attachait une
corde entre les deux anneaux. Tandis qu’il faisait
descendre Margit, il était rejoint par Salvo. Puis, Mar-
git pendouillant dans les airs entre eux, suspendue à
l’horizontale, Salvo grimpait sur le dos de Tomas et
faisait un appui renversé perché sur ses épaules.
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C’était un truc très difficile, qui récoltait toujours une
ovation.

Chaque fois qu’il exécutait ce truc, Salvo devait
faire attention de ne pas regarder Margit. Il savait
qu’elle était là, les yeux levés vers le fil de fer, et il
savait que s’il la regardait dans les yeux il allait per-
dre sa concentration et tomber. Règle générale, il
s’efforçait d’avoir aussi peu affaire à elle que pos-
sible. Elle n’était pas romni, cela ne faisait aucun
doute, et à la façon dont elle le regardait il devinait
qu’elle n’éprouvait guère de sympathie à son en-
droit. Le fait qu’ils aient tellement de choses en com-
mun n’avait pas d’importance : bien que tous les
deux, également dans le besoin, aient éveillé tant la
bonté que la cruauté de Tomas Skosa, ils n’en étaient
pas devenus des alliés pour autant.

La formation de Salvo avait été dure. En raison de
la violence dont avait fait preuve Tomas, les leçons
apprises ne seraient pas oubliées de sitôt, mais cette
manière de procéder avait eu un prix. Depuis son
arrivée à Budapest, Salvo souffrait de peurs irraison-
nées et, bien qu’il fût maintenant âgé de près de
vingt ans, il était hanté par des terreurs qui sont le
plus souvent le lot des enfants. Parmi celles-ci, la
plus importante était sa peur du noir. Il savait qu’elle
ne reposait sur rien, mais cette certitude n’allégeait
en rien son effroi tout en lui donnant l’impression
d’être ridicule.

Le sommeil était sa seule échappatoire, mais le
chemin menant au sommeil la rendait vaine. Au
cours des secondes précédant le moment où il allait
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s’endormir, alors qu’il était plongé dans les ténèbres,
il lui venait des souvenirs de la maison de ses pa-
rents en flammes, de la croix tombant sur le nouveau
prêtre, du soldat de verre se fracassant sur le sol. En
d’autres occasions, il avait le souvenir de choses qui
ne s’étaient pas encore produites : il se noyait, il était
poignardé, écrasé, perdu, emprisonné. Mille catastro-
phes précédaient le sommeil. Tout près de s’endor-
mir, il se réveillait brusquement, en proie à la terreur.
Après des heures de cette torture, il était si épuisé
que même sa peur ne pouvait plus l’éveiller, et alors
il dormait quelques heures.

La situation s’améliora un peu quand Tomas leur fit
prendre la route. Tandis qu’ils sillonnaient l’Europe,
Salvo était si épuisé qu’il n’avait presque plus l’éner-
gie d’avoir peur. Il dormait à bord du train quand il
le pouvait, sinon tentait de faire la sieste durant la
journée. Quand ils ne voyageaient pas, Tomas louait
le plus souvent une chambre pas chère pour tous les
trois, où Salvo devait coucher par terre, mais, après
avoir passé plusieurs nuits à entendre Tomas et Mar-
git, il prit l’habitude de dormir dans le couloir.

Salvo savait que Tomas Skosa était un très bon
fildefériste, même s’il était un professeur brutal. Il
savait qu’il devait faire exactement ce qu’on lui disait
et, une fois les principes fondamentaux maîtrisés, il
se rendit compte qu’il avait beaucoup plus à appren-
dre de Tomas — non seulement le fonctionnement
de la marche sur la corde raide, mais sa psychologie.
Malgré ses nombreux défauts, Tomas Skosa connais-
sait le fil de fer comme le fond de sa poche. Partout
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où ils allaient, les autres fildeféristes savaient qui il
était. Certains le détestaient, d’autres l’admiraient,
mais personne ne doutait de son excellence.

Son passé était un mystère. Partout où ils allaient,
Tomas semblait connaître des gens, mais personne
n’avait l’air de savoir d’où il venait ni où il avait ap-
pris à parler tant de langues : le hongrois, le français,
l’anglais, l’allemand, l’italien et, soupçonnait Salvo, le
romani. Chaque fois qu’ils arrivaient dans une nou-
velle ville, Tomas disparaissait plusieurs heures sans
dire où il allait, et était également muet à son retour.

C’est lors de l’une de ces disparitions, cette fois à
Munich, que Salvo et Margit eurent ce qui était,
comme le comprit plus tard Salvo, leur première
véritable conversation. Ils étaient descendus dans un
hôtel plus agréable qu’à l’habitude et Salvo se repo-
sait en prévision de la performance qu’il livrerait ce
soir-là, reconnaissant de la paix que lui offrait l’ab-
sence de Tomas. Assise sur une chaise près de la
fenêtre, Margit reprisait une déchirure dans l’une des
chemises de Tomas.

« Je n’aime pas le numéro où je suis suspendue »,
dit-elle, faisant sursauter Salvo. Elle parlait rarement.

« Pourquoi ? » demanda Salvo. C’était, de loin, leur
numéro le plus populaire.

« Je n’aime pas ça, c’est tout.

— Oh. » Salvo ferma les yeux, supposant que la
conversation était terminée.
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« C’est un homme ignoble », dit-elle.

Salvo ne répondit pas, dirigeant son regard vers la
porte qu’il s’attendait à voir s’ouvrir d’un coup sec.

« Envers nous deux, il est ignoble.

— Il nous a appris à marcher sur la corde raide,
proposa Salvo.

— Il t’a appris. Moi, il me porte. Il ne veut rien
m’apprendre. Et puis, il ne t’enseigne que pour avoir
quelqu’un avec qui faire son numéro. Il ne fait pas
ça pour te rendre service. »

Salvo haussa les épaules. « Qu’est-ce qu’on peut y
faire ? Ce n’est pas si terrible. »

Margit baissa les yeux vers son ouvrage. « Un
jour… », commença-t-elle, mais elle laissa sa phrase
en suspens.

Ce soir-là, alors que Salvo faisait son appui ren-
versé sur les épaules de Tomas, il fut incapable, pen-
dant un bref instant, de s’empêcher de regarder
Margit, dont le regard croisa le sien pour ne pas le
quitter, le visage dénué d’expression. Salvo détourna
les yeux.

Il sentit quelque chose de léger et doux lui effleu-
rer la joue. Même si cela était près de son visage, il
était incapable de voir de quoi il s’agissait et il sentit
la panique la gagner. Une tache virevoltante orange
et jaune se présenta devant ses yeux : un papillon,
comprit Salvo. L’insecte le toucha à nouveau, plus
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fort, cette fois, et disparut. Salvo se figea. Il ne voyait
plus le papillon et était paralysé par la peur. Quand
Tomas lui donna le signal de mettre fin à l’appui
renversé, il ne put faire un geste.

« Descends, garçon », gronda Tomas.

Incapable de parler, Salvo resta tête en bas, son
cerveau tournant en boucle : je ne veux pas mourir.

« J’ai dit : descends. Je ne peux pas rester comme
ça indéfiniment. »

Les jambes de Tomas se mirent à trembler. Ses
forces déclinaient. Salvo était toujours incapable de
faire le moindre mouvement. Enfin, il aperçut le
papillon, à plusieurs mètres sur sa gauche, qui s’éloi-
gnait. Sa peur s’apaisa suffisamment pour lui permet-
tre de bouger, et il descendit des épaules de Tomas,
qu’il aida à hisser Margit sur le fil. La foule applaudit
à tout rompre, ignorant que la troupe était passée à
un cheveu de tomber.

Après, Salvo était sûr que Tomas allait le rosser. Il
était bien décidé à encaisser la punition debout et à
ne pas laisser Tomas voir sa douleur. Il ne cilla pas
quand celui-ci replia le bras en arrière, et il le regar-
da droit dans les yeux. À la surprise de Salvo, tou-
tefois, le coup ne vint jamais. Le bras de Tomas resta
suspendu en arrière. Il y avait quelque chose de nou-
veau dans les yeux de Tomas. Il sait que la violence
n’a plus d’effet sur moi, songea Salvo. Il pourrait
aussi bien frapper un morceau de viande.
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« Si jamais tu figes comme ça encore une fois pen-
dant notre numéro, je vais te tuer. » Son ton manquait
de conviction, mais Salvo savait qu’il était sincère.

« Je suis désolé », dit-il, mais Tomas s’était déjà éloi-
gné.

Margit, dans un coin, fit un sourire à Salvo.

Le lendemain soir, ils firent relâche. Ils quitteraient
Munich le surlendemain, à destination de Stuttgart,
Nuremberg, Francfort, Bonn, Cologne, Dortmund,
Hanovre, Brême, Hambourg, Berlin. Ils se rendirent
dans une taverne située dans un quartier ouvrier.
Salvo et Margit s’assirent à une table au fond de la
salle, tandis qu’à l’autre bout Tomas retrouvait un
homme étrange. Ce dernier, même s’il était habillé
comme les autres clients, ne semblait pas à sa place
dans ce lieu. Il y avait chez lui quelque chose qui ne
cadrait pas. Il essayait trop fort d’avoir l’air d’un
homme qui n’a pas de secrets à cacher.

L’inconnu écoutait Tomas attentivement en ba-
layant la salle du regard, examinant chaque nouvel
arrivant qui passait la porte. Après cinq minutes de
ce qui était essentiellement une conversation à sens
unique, Tomas posa un bout de papier sur la table.
L’homme le mit dans sa poche et poussa une enve-
loppe vers Tomas, puis il se leva et, sans lui serrer la
main, quitta la taverne.

Salvo ne prêta pas autant d’attention à leur conver-
sation qu’il l’aurait fait s’il n’avait pas été à demi soûl.
Lui qui n’avait pas l’habitude de boire, il avait déjà
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éclusé trois bocks d’une forte ale allemande et avait
vidé la moitié d’un quatrième. Il ne s’était pas enivré
plus de trois ou quatre fois dans sa vie, et il avait la
tête qui tournait. Un orchestre de polka s’était ins-
tallé sur une scène de fortune ; quand il entama une
chanson, quelques clients se levèrent pour danser.
Salvo se mit debout, étonné de se trouver si chan-
celant. Il tendit la main à Margit.

« Tu danses ? »

Surprise, elle se leva et le suivit d’un pas hésitant
jusqu’à la portion de plancher qui avait été dégagée
pour que l’on puisse y danser. Elle amorça une polka
puis s’arrêta et resta immobile, jetant des coups d’œil
nerveux à droite et à gauche.

Ce que Salvo dansait n’était pas une polka. Dans
son esprit, la musique était tout autre. Les yeux fer-
més, il remuait les pieds au rythme d’une chanson
qu’il n’avait pas entendue depuis qu’il était enfant. Il
avait bu pour chasser la panique qui martelait ses
paupières depuis la nuit précédente, le laissant en
sueur et tremblant. Mais l’alcool n’avait qu’amplifié
sa peur. Puis il s’était rappelé une histoire que lui
avait déjà racontée son père aujourd’hui mort, et il
avait éprouvé l’envie soudaine de danser. Tandis
qu’il bougeait, il entendait la voix de son père, qui
couvrait la musique dans sa tête.

« Jadis, bien longtemps avant ta naissance, dans un
endroit qui n’est pas ici, il y avait un Rom capable
d’entendre la voix des morts, des anges, de Dieu et
du diable. Il entendait des voix si fort qu’il pensait
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qu’il allait mourir, et en si grand nombre qu’il était
incapable de distinguer ce qu’elles disaient.

« Comme toujours, il est venu un moment où des
gens ont voulu s’en prendre aux Roma. Il était évi-
dent qu’ils devaient partir, mais ils ne savaient pas où
aller. Le danger pouvait être partout, une armée de
paysans pouvaient se présenter de n’importe quel
côté.

« Un enfant jouait du violon au coin du feu. Le
Rom qui entendait des voix a remarqué que lorsque
l’enfant jouait les voix n’étaient pas aussi fortes ni
aussi nombreuses. Il a dit au garçon de jouer plus
vite et plus fort et, quand l’enfant s’est exécuté, une
voix lui est parvenue plus clairement que les autres.

« Mais la voix n’était toujours pas assez forte, aussi
le Rom qui entendait des voix a convoqué les grands
musiciens du clan avec leurs instruments afin qu’ils
jouent la meilleure musique et la plus belle qu’ils
connaissaient. Ils ont hésité, se demandant si ce Rom
les entraînait vers la mort ou leur faisait perdre leur
temps, mais puisqu’ils étaient faiseurs de musique
par-dessus tout, leur désir de jouer a eu raison de
leurs soupçons.

« Comme ils jouaient leur meilleure musique et la
plus belle, le Rom qui entendait des voix s’est mis à
danser. Tandis qu’il dansait, les voix se sont éva-
nouies une à une jusqu’à ce qu’il n’en reste plus
qu’une dans sa tête, une voix claire et sonore qui par-
lait avec une telle autorité que le Rom qui entendait
des voix a su tout de suite que c’était la voix de Dieu.
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« Dieu a dit au Rom qui entendait des voix où se
trouvait l’armée de paysans qui venait pour les déci-
mer et où ils pouvaient trouver un abri sûr. Quand le
Rom a cessé de danser et a expliqué aux autres ce
qu’il avait appris, plusieurs ne l’ont pas cru. Il leur a
dit qu’il allait là où on lui avait dit de se rendre, et
qu’il leur revenait de décider s’ils le suivraient.

« Touchés par la force de ses paroles et par l’ex-
pression de ses yeux, une expression claire et pas
folle pour deux sous — une expression qu’ils n’y
avaient jamais vue —, les autres Roma ont décidé de
le suivre. Une fois rendus à bon port, ils ne consi-
déraient plus le Rom qui entendait des voix comme
un illuminé, et plusieurs fois dans l’avenir il danserait
devant le feu, distinguant la voix de Dieu par-dessus
la voix des démons inférieurs. Et s’il n’est pas mort,
il vit peut-être encore. »

Salvo n’entendait pas de voix, mais il n’en était pas
moins tourmenté. Depuis l’apparition du papillon,
ses peurs avaient grandi. Elles échappaient à la rai-
son. Elles étaient constantes. En dansant, il s’efforçait
de les éloigner. Mais elles n’obéissaient pas. Elles
étaient toujours là.

La musique s’était tue, la chanson au son de
laquelle Salvo ne dansait pas avait pris fin. Plusieurs
personnes, dont Margit, le dévisageaient. Il resta là,
se demandant quoi faire.

Une voix dans la foule le héla sans cérémonie :
« On ne fait pas de ces danses par ici, Rom. » Salvo
était trop ivre pour comprendre tout à fait ces paroles
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prononcées en allemand, mais il en saisit le ton et le
mot Rom. Il vit Tomas qui se dirigeait vers lui mais il
ignorait ses intentions ; Tomas n’avait jamais exprimé
d’opinion, ni favorable ni défavorable, à l’endroit des
Roma. Salvo sentit des mains rudes s’abattre sur ses
épaules et fut projeté au sol. Il réussit de justesse à
éviter qu’une botte en cuir usée ne s’écrase sur son
visage, puis il en sentit une seconde s’enfoncer dans
ses côtes. Il poussa un cri de douleur et entendit le
bruit sec d’un poing qui frappe une mâchoire. Tou-
jours au sol, il vit Tomas repousser lentement et
calmement ses agresseurs, aplatissant le nez d’un
homme, lacérant l’oreille d’un autre.

Margit le tira par le bras et, avec son aide, il réussit
à se remettre sur ses pieds en titubant. S’il n’avait pas
été aussi éméché, ses côtes lui auraient fait plus 
mal encore, mince consolation. La férocité de Tomas
n’était pas passée inaperçue, et ceux qui semblaient
vouloir se joindre à la mêlée s’étaient apparemment
ravisés. Quand ils se dirigèrent vers la porte de la ta-
verne tous les trois, laissant par terre quatre hommes
affligés de diverses plaies et bosses, personne ne fit
un geste pour les arrêter.

Ils retournèrent à leur hôtel, Salvo s’appuyant
lourdement sur Margit. Personne ne dit un mot. À
chaque inspiration, une étincelle brûlante fusait à tra-
vers les côtes brisées de Salvo, suffisamment dégrisé
par l’air frais pour avoir les idées un peu plus claires.
« Merci », dit-il à Tomas, qui marchait devant eux.

Tomas ne dit rien et continua d’avancer.
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« Je suis désolé. Je n’aurais pas dû boire autant. »

Tomas s’arrêta abruptement et se retourna. « Cette
danse que tu as faite…

— Je ne la ferai plus. »

Tomas fit une pause, semblant hésiter. « C’était une
bonne danse. »

Salvo fut pris de court. « Merci. »

Tomas hocha la tête et continua à marcher vers
l’hôtel. Salvo regarda Margit, qui semblait également
stupéfaite, et puis ils reprirent aussi leur marche.

Cette nuit-là, Salvo dormit à poings fermés. Il était
trop fatigué pour avoir peur de quoi que ce soit, fût-
ce de lui-même.

v

Après avoir quitté les Roma Mor, András sentit plus
vivement encore qu’il n’était pas un des leurs. Ils
n’étaient pas sa famille. À la lumière des circonstan-
ces entourant leur départ, il en fut heureux.

Il se rendit cependant compte que le sentiment
d’isolement qu’il éprouvait pourrait s’atténuer s’il se
trouvait de nouveau entouré de parents. Et puis il y
avait Etel. Elle aurait besoin d’une famille, de quel-
que chose de plus que lui, pour l’empêcher de se
retrancher du monde. Il avait décidé depuis long-
temps qu’il était prêt à donner sa vie pour sa sœur,
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mais il savait que cela risquait de n’être pas suffisant ;
ce serait un geste vide et inutile. Aussi, en partie
parce que rien de ce qu’il était capable de faire seul
ne pouvait suffire et en partie parce qu’ils n’avaient
nulle part ailleurs où aller, András et Etel prirent le
chemin de Budapest.

Comme son frère avant lui, András se souvenait de
la rue Viola. Il était toutefois incapable de se rappe-
ler exactement où dans cette rue habitaient sa tante
et son oncle. Après avoir interrogé des gens du voisi-
nage, il finit par trouver quelqu’un qui reconnaissait
leur nom. La femme ne connaissait pas bien Esa ni
László Nagy, mais elle se rappelait à tout le moins où
ils vivaient.

Etel se tint derrière András tandis qu’il cognait à la
porte du numéro 7, rue Viola. Comme personne ne
répondait, elle suivit András, qui entra dans le hall et
monta l’escalier. L’immeuble sentait le moisi, mais
Etel s’en fichait ; l’odeur lui plaisait presque. Au som-
met des marches, András s’arrêta et elle le heurta.

« Pardon », dit-elle.

András sourit, ses yeux allant d’une porte à l’autre
à la recherche de quelque chose de familier.

« Est-ce que c’est ici ? » demanda Etel.

« Oui, je pense que c’est celle-ci », répondit András
en désignant la porte d’un appartement donnant
sur la rue. Lentement ils s’en approchèrent. András
cogna.
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La porte s’ouvrit immédiatement. András eut du
mal à reconnaître la femme maigre et grisonnante qui
avait répondu. Il gardait de sa tante Esa le souvenir
d’une dame belle et fière. Elle ne pouvait s’être trans-
formée en cette silhouette misérable.

« Tante Esa ? demanda-t-il lentement.

— Je m’appelle Esa, mais je ne suis pas ta tante.

— C’est moi, András Ursari. Le fils de votre sœur.
Et voici Etel, votre nièce.

— Je connais ton visage. Salvo m’a dit que vous
étiez morts. »

András recula, ébahi. « Salvo est vivant ? »

Esa Nagy hocha la tête et cracha par terre. « Il était
ici, et il nous a ruinés. »

Jetant un coup d’œil dans l’appartement, András
vit qu’il était vide. Il n’y avait pas de meubles et les
murs étaient nus. « Salvo n’est plus ici ?

— Non. Il ne noircira plus notre porte.

— Où est-il ? » András fit un pas en avant, insistant.

Esa recula, la main posée sur la porte qu’elle s’ap-
prêtait à refermer sans ménagement. « Je ne sais pas.
Il est funambule, d’après ce que j’ai entendu.

— Qu’est-ce qu’il a fait ? » András refusait de croire
que Salvo ait pu faire quoi que ce soit qui justifiât
une telle haine de la part de sa tante.
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« Il a détruit nos vies. Par sa faute, mon mari doit
avoir deux emplois, il travaille à se rendre malade, et
mon fils souffre le martyre parce que nous sommes
incapables d’acheter les médicaments qu’il lui fau-
drait. Tout ce que nous possédions a disparu. » Sa
voix avait monté en volume et en timbre, et Esa
s’était redressée.

« Peut-être, dit András à sa grande surprise, que
nous pouvons vous aider.

— Comment est-ce que vous pourriez aider ? Avez-
vous de l’argent ? » Esa recula encore d’un pas.

« Non. Mais je pourrais peut-être trouver du travail.
Nous sommes de la famille. »

Esa plissa les yeux et pinça les lèvres. « Je te l’ai
déjà dit : vous n’êtes pas de ma famille. » Et elle
ferma la porte.

Tandis que la porte claquait, Etel resta immobile,
tétanisée. Elle n’avait pas entendu un mot de ce
qu’avait dit Esa Nagy. Tout ce qu’elle avait pu faire,
c’était de la dévorer des yeux. C’est, songeait-elle, la
sœur de ma mère. C’est à ça que ressemblait ma
mère. Cheveux, yeux, mains — jamais elle n’en ver-
rait davantage que ces fragments.

Elle prit la main d’András et le suivit tandis qu’il
descendait l’escalier et regagnait la rue. Elle ne vit
pas Esa qui les regardait par la fenêtre remonter la
rue Viola.
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« András, dit-elle d’une voix qui n’était guère qu’un
murmure, est-ce que notre mère ressemblait à ça ? »

András s’arrêta. Il baissa le regard vers elle, les
larmes aux yeux. « Non. Notre mère était un million
de fois plus belle. Elle ne ressemblait pas du tout à
cette femme. »

Etel hocha la tête, mais elle ne le croyait pas. À
partir de ce jour-là, chaque fois qu’elle pensait à sa
mère, elle voyait le visage d’Esa Nagy.

v

Des mois, puis une année passèrent. Tomas Skosa,
Salvo et Margit sillonnèrent l’Europe, marchant sur la
corde raide devant les pauvres et les riches, les ban-
dits et les membres des familles royales. Salvo ne vit
pas d’autres papillons. Sur le fil, il avait les idées
nettes ; il était en paix et n’avait pas peur. Il était un
funambule aussi habile que Tomas Skosa, sinon plus.
Il avait vingt et un ans, était aussi grand qu’il le serait
jamais, mais non pas aussi costaud qu’il l’aurait été
s’il avait pu bien manger régulièrement.

Il y avait une semaine qu’ils étaient à Varsovie et
ils s’apprêtaient à partir pour Budapest le lendemain.
Salvo, qui avait passé la matinée à explorer la ville,
revint à l’hôtel dans l’après-midi afin de se reposer
avant leur performance de la soirée.

En entrant dans la pièce, Salvo découvrit que le
sol était couvert de sang. Tomas Skosa était étendu
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sur le ventre, bras écartés, nu de la taille jusqu’aux
pieds. D’abord, Salvo crut qu’il était mort, jusqu’à ce
qu’il remue légèrement les jambes et qu’un faible gé-
missement gargouillant passe ses lèvres. Dans le coin
opposé de la chambre, Margit, accroupie, les che-
veux en bataille, ne quittait pas Tomas des yeux.
Près d’elle se trouvait une bouilloire en fer dont un
flanc était bosselé.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? » demanda Salvo en se
précipitant vers Tomas et en s’agenouillant à ses
côtés.

Margit resta où elle était. « Il ne se servira plus de
moi. »

Tomas bougea un peu. Il grogna, et ses bras et ses
jambes se rétractèrent, se repliant sous lui comme il
tentait de se relever. Salvo voulut l’aider, mais Tomas
le repoussa. Au prix d’immenses efforts, il réussit à
se lever et à tituber jusqu’à une chaise où il s’effon-
dra de tout son poids. Il porta la main à son front
d’un geste vif, ses doigts découvrant une entaille
d’une vingtaine de centimètres d’où s’écoulait un flot
régulier et cramoisi qui inondait sa joue et sa che-
mise. Salvo lui tendit un linge, qu’il appliqua sur sa
blessure.

Lentement, Margit s’approcha de l’endroit où était
assis Tomas. Elle se redressa de toute sa hauteur et
baissa les yeux vers lui. « Tu ne te serviras plus de
moi. »
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Tomas eut un sourire de défi. Il replia le bras
comme pour la frapper. Margit tressaillit et Tomas
abaissa le bras. « Je vais faire ce que je veux, grogna-
t-il.

— Non, dit Salvo. Tu ne feras pas ce que tu veux. »

Tomas se tourna vers Salvo. « Quoi ?

— Tu ne la toucheras plus, Tomas. Tu ne poseras
plus un doigt sur elle. » La voix de Salvo tremblait,
mais sa résolution ne faiblit pas.

Tomas tenta en vain de se lever. Il frappa dure-
ment le sol, puis vomit. Il leva les yeux vers Salvo,
du sang coulant dans ses yeux, de la sueur au front.
« Aide-moi. »

Salvo le releva et le tira jusqu’au lit, où il le coucha
doucement. « Je vais aller chercher un docteur, dit-il.

— Non. Pas de docteur. » Tomas avait l’élocution
confuse.

« Ce n’est plus toi qui décides. » Les yeux de Salvo
étaient durs. Il ne perdrait pas cette bataille.

« Très bien. C’est ton numéro maintenant. Ça m’est
égal. Mais pas de docteur. Pas de docteur. » Tomas
saisit le bras de Salvo. Sa poigne était ferme.

« D’accord », dit Salvo, et la main de Tomas se relâ-
cha tandis qu’il perdait conscience.

Margit gagna le bord du lit. « Est-ce qu’il va mourir ?
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— Je ne sais pas. Peut-être. »

Elle se mordit la lèvre. « J’espère qu’il va mourir. »

Salvo recula d’un pas. « Je ne pense pas que c’est
ce que tu veux.

— Oui, je le veux, dit-elle en hochant la tête. Et tu
ne devrais pas penser que tu sais ce que désirent les
autres. »

v

Peu après qu’il eut amené Etel voir leur tante Esa,
András trouva un emploi dans une écurie. Le travail
ne lui était pas aussi désagréable qu’il l’aurait cru ; les
chevaux étaient d’un commerce plaisant et certains
des autres employés étaient supportables. András dé-
couvrit aussi qu’il avait tôt fait de s’accoutumer à une
routine fixe ; pour un Rom, il le savait, c’était inha-
bituel. Il avait lutté contre cette idée depuis sa nais-
sance jusqu’au moment où il avait quitté les Roma
Mor. Après cela, la nécessité avait eu raison de toute
opinion qu’il pouvait avoir sur la façon dont les
choses auraient dû être. En outre, la paye était suffi-
sante pour lui permettre de louer une chambre
chaude pour Etel et lui et pour leur acheter à manger.

C’était cependant un travail physiquement exi-
geant, qui consistait à pelleter apparemment sans fin.
András en vint à détester pelleter, et son travail de-
vint plus pénible. Il sentait sa force vitale s’émousser.
Il se mit à rechercher du changement.
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Après une journée particulièrement ennuyeuse,
András attendait pour traverser l’avenue Andrássy
quand son regard fut attiré par une affiche collée à
un poteau de lampadaire. Il ne savait pas bien lire,
mais il reconnut le nom de son frère, c’est du moins
ce qu’il lui sembla, et il était possible que l’homme
qu’on voyait marcher sur un fil de fer dans cette affi-
che mal lithographiée fût Salvo. András saisit le bras
de la première personne à passer près de lui.

« Excusez-moi, dit-il en se rendant compte que
l’homme avait cru à un geste d’hostilité de sa part.
Pouvez-vous me lire ce que ça dit ? »

L’homme examina l’affiche. « Il y a un numéro
d’équilibristes au square du Serpent ce soir. Dix-neuf
heures.

— Et le nom, là ? » András pointa ce qu’il croyait
être le nom de Salvo.

« Salvo Ursari. »

András était incapable de prononcer un mot.
L’homme tira le bras pour échapper à la poigne
d’András et continua son chemin, se retournant en
branlant la tête. András contemplait l’affiche. Son
frère était à Budapest. Ce ne pouvait être vrai. Il ne
devait pas se laisser aller à le croire.

En se rendant compte qu’il était déjà six heures
passées, András tourna les talons et parcourut au pas
de course les cinq pâtés de maisons qui le séparaient
d’Etel, qu’il retrouva dans l’escalier devant leur im-
meuble, en train de fumer. Il jugeait qu’elle n’aurait
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pas dû fumer. Ce n’était pas une bonne habitude
pour les femmes, à plus forte raison pour les fillettes
de douze ans. En temps normal, il le lui aurait fait
savoir, mais cette fois il décida de ne rien dire.

« Viens avec moi », dit-il.

Etel se leva, envoyant d’une chiquenaude sa ciga-
rette dans le caniveau. « Où est-ce qu’on va ? »

András s’arrêta, se demandant s’il devait le lui dire.
« Il y a un spectacle au square du Serpent. » Il était
préférable qu’elle ne sache pas jusqu’à ce qu’András
détermine si le funambule était bien Salvo ou pas. Il
ne servait à rien de risquer de la décevoir.

Ils atteignirent le square au moment où le numéro
allait débuter. On avait tendu un fil de fer en travers
de la place, fixé à un édifice à chaque extrémité, à
quelque douze mètres au-dessus du sol. Une foule
assez importante s’était rassemblée, et Etel dut tenir
fermement la chemise d’András pour éviter de se
trouver séparée de lui tandis qu’ils se frayaient un
chemin parmi les spectateurs afin de gagner un meil-
leur poste d’observation.

Quand le numéro commença, elle ne leva pas im-
médiatement les yeux, étudiant plutôt le visage des
gens debout, regard tourné vers le ciel, la manière
dont leurs traits se raidissaient puis se détendaient
tandis qu’ils se laissaient absorber par le spectacle.
Quand elle finit par lever les yeux vers le fil de fer,
Etel ne put s’empêcher de laisser échapper un
hoquet car elle eut l’impression qu’elle venait de
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recevoir un coup au ventre. Sur le fil de fer, elle
voyait un fantôme. Une manière d’András en plus
jeune et en plus mince, avec la même tignasse drue
et emmêlée. Se rappelant l’histoire de ce Rom qui ai-
mait un fantôme, elle eut peur que ce spectre ne soit
venu la chercher, redoutant que son temps parmi les
vivants, qui lui avait déjà paru illégitime et dérobé,
ne touche à sa fin. Elle voulut s’enfuir mais se rendit
compte qu’elle était clouée sur place.

Si Salvo était un fantôme, il n’en donnait pas
l’impression à ce moment-là. Il semblait, tout au
contraire, profondément vivant et mortel. Il avait
effectué peu de marches de ce genre en plein air
auparavant, et Margit en avait fait moins encore. En
outre, c’était la première représentation extérieure
d’importance depuis que Margit avait mis un terme à
la carrière de fildefériste de Tomas, et même si Salvo
n’avait jamais particulièrement compté sur l’appui de
celui-ci au cours de leur numéro, ce jour-là il aurait
été heureux d’avoir l’homme à ses côtés sur la corde
raide plutôt qu’au sol, où, sans aucun doute, il était
en train de froncer les sourcils de façon désapproba-
trice.

Salvo s’efforça de ne penser à rien en traversant le
fil. Margit le suivait, quelques pas derrière, et il savait
qu’elle s’en remettait à lui pour qu’il lui serve de
guide. Il ne devait pas trahir son hésitation, pour son
bien. La pensée que d’autres personnes dépendaient
de lui l’aida à se ressaisir. Il y avait dans cette respon-
sabilité un pouvoir neuf et excitant pour Salvo.
Quand il atteignit le milieu du fil de fer, il avait le
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plein contrôle de lui-même, et il savait qu’il n’y aurait
pas d’erreurs ce jour-là.

Il se retourna face à Margit, fléchissant les genoux
quand elle le rejoignit, puis s’accroupissant sur le
câble, les paumes à la hauteur de sa poitrine, levées
vers le ciel. Margit mit ses mains dans celles de Salvo
et, avec une souplesse dont elle n’avait jamais fait
montre sous la houlette de Tomas, elle bondit dans
les airs, ses pieds dessinant un arc jusqu’à se retrou-
ver au-dessus de sa tête. Quand elle eut recouvré
son équilibre, Salvo se leva et joignit les mains tandis
que Margit effectuait un transfert de poids. Puis elle
retira sa main gauche de celle de Salvo et l’amena à
la perpendiculaire de son corps. En bas, la foule ap-
plaudissait. Salvo était heureux d’entendre les spec-
tateurs : cet appui renversé à deux personnes sur une
seule main était l’un des trucs les plus difficiles que
Margit et lui savaient faire.

Si la difficulté de cet appui renversé eut pour
conséquence de persuader encore davantage Etel
que Salvo n’était pas tout à fait humain, la manœuvre
eut l’effet opposé sur András. De voir son frère
réaliser un exploit à ce point risqué le rendit réel à
ses yeux : Salvo n’était plus un souvenir, mais se
retrouvait de plain-pied dans le monde. Lentement,
en le regardant reposer sa partenaire sur le fil de fer,
András commença à comprendre que Salvo, son
frère, était on ne peut plus vivant.

Il sentit tout à coup une vague d’appréhension le
submerger. Il ne savait pas quel genre d’homme était
devenu Salvo et il n’était pas certain de vouloir le
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tirer du passé. Dans son souvenir, son frère était un
garçon légèrement énervant mais aimable, presque
noble. András savait qu’il ne pourrait supporter de
détruire cette image. Il avait déjà perdu une trop
grande partie de sa famille.

Se rappelant Etel, il se tourna vers elle. Il voyait
qu’elle avait deviné que Salvo était leur frère disparu,
et son courage l’abandonna. Il n’avait pas la moindre
idée de ce qu’elle éprouvait réellement, ignorait
qu’elle avait peur et aurait été heureuse de prendre
ses jambes à son cou. S’il l’avait su, ils auraient été à
des kilomètres de là au moment où Salvo descendit
du fil, au lieu de quoi ils restèrent debout à la porte
d’un des édifices où l’on avait fixé une extrémité du
câble, à attendre que leur frère en émerge.

Comme il passait la porte et sortait dans la rue, il
lui fallut un moment pour que ses yeux s’ajustent à
la lumière. Entendant les acclamations des gens qui
le reconnaissaient, il prit la main de Margit et leva
leurs bras pour saluer. Pendant plusieurs minutes, il
serra la main de spectateurs et de gens venus témoi-
gner de leur admiration, sans dire grand-chose mais
en souriant et en hochant poliment la tête comme il
se devait puis, peu à peu, il prit conscience que der-
rière lui quelqu’un l’observait ; il pouvait presque
sentir des yeux lui vriller le dos. Il se retourna pour
voir qui était là.

Salvo dirait plus tard qu’il avait eu l’impression
d’être soudain plongé dans une eau glaciale. Il re-
connut András sur-le-champ. Sa bouche devint sèche
et sa gorge se serra.

179

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 179



180

Oubliant toutes ses hésitations et ses craintes, An-
drás s’avança et embrassa son frère. Il sanglotait sans
retenue et ne lâcha pas Salvo avant que ses larmes
n’aient commencé à se tarir. « Je suis désolé, disait-il.
Je suis désolé.

— De quoi ? » demanda Salvo, enfin capable de
parler.

Riant et pleurant à moitié, András dit : « Je ne sais
pas. »

Puis Salvo vit Etel. Il ignorait qui elle était, mais
devinait qu’ils étaient parents. Elle n’aurait pas pu
ressembler davantage à une Ursari.

« Voici notre sœur, Etel, dit András en voyant l’air
perplexe de Salvo.

— Mais elle est…

— Non. Notre père l’a déposée dans son coffre à
outils lors de l’incendie. Elle a survécu. »

Salvo sentit ses genoux céder sous lui. « Je ne
savais pas. J’ai regardé la maison brûler. Je ne savais
pas que tu étais dans le coffre. »

Etel ne dit rien. Elle ne savait toujours pas quoi
penser de Salvo, même s’il avait de moins en moins
l’air d’un fantôme. Elle s’approcha très légèrement de
lui. « Je ne m’en souviens pas », dit-elle dans un mur-
mure.

András fit un pas en avant pour se placer entre
eux. « Pourquoi es-tu parti si vite ?
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— J’avais peur. Je suis parti pour aller mettre le feu
à l’église. Je me suis rendu compte que j’en étais
incapable. » Salvo baissa la tête, honteux.

Sans quitter Salvo des yeux, András attendit qu’il
ait relevé la tête. « Moi, j’en ai été capable », dit-il
d’une voix sérieuse.

Salvo hocha la tête en signe de compréhension.
« Ils ont dû partir à ta recherche.

— Oui. Je pense qu’ils ont cessé de me chercher
maintenant. »

Etel écoutait ses frères échanger des détails sur
leur existence récente. Salvo semblait plutôt réel.
Peut-être était-il véritablement son frère. Elle eut un
faible sourire en songeant que ce pouvait être vrai.
Mais une voix en elle lui intimait d’être prudente.

« Où as-tu appris à faire ça ? » demanda-t-elle en
montrant le fil de fer du doigt.

Salvo mit les mains dans ses poches. « Un homme
m’a appris. »

Etel médita sur cette réponse. Si Salvo n’était pas
un fantôme, si un être humain pouvait réellement
faire ce qu’elle l’avait vu faire, alors elle voulait le
faire aussi. « Peux-tu m’apprendre ? »

Salvo regarda András. « Oui, je peux. »

András secoua la tête. « On ne pourra pas appren-
dre ça. 
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— Bien sûr que vous pourrez. Vous êtes des
Ursari. »

Etel fit un large sourire. Elle avait deux frères
désormais.

v

Les deux couples dansaient sur le fil, les hommes
dos à dos, les femmes face à leur partenaire, parfaite-
ment synchronisés. Au sol, la bonne société vien-
noise s’émerveillait de leur grâce. La musique s’arrêta
et les femmes quittèrent le fil, ainsi que celui des
deux hommes qui semblait le plus âgé. Le funam-
bule restant — presque beau, avec des yeux verts
dont l’éclat était visible même depuis le sol — s’im-
mobilisa, attendant patiemment d’avoir toute l’atten-
tion de la foule.

Debout face à l’extrémité du fil, il se projeta vers
l’arrière, ce qui fit pousser un cri de surprise au pu-
blic. Avant que ce cri se soit éteint, il était de nou-
veau sur ses pieds, après avoir exécuté une série de
sauts périlleux arrière. Une jeune femme qui avait les
mêmes yeux marcha jusqu’à lui et lui tendit une
chaise qu’il posa sur le câble, la longueur du fil de
fer courant sous le centre du siège, les quatre pieds
pendant au-dessous. Faisant fi de la gravité, l’homme
leva les jambes dans les airs et posa les mains au
sommet du dossier de la chaise. Son appui renversé
était impeccable et la foule en fut grandement im-
pressionnée, mais pas autant que lorsqu’il vacilla
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légèrement, levant une main à la perpendiculaire de
son corps pour se stabiliser. On ignorait qu’il n’avait
jamais failli perdre l’équilibre, que cette manœuvre
était calculée.

Il reposa les pieds sur le fil de fer et, levant la
chaise jusqu’à la hauteur de sa taille, fut rejoint par
l’homme et la deuxième femme, de loin la plus petite
des deux, qui avait les cheveux blonds plutôt que
noirs. Elle se tenait entre les hommes. On déposa la
chaise derrière elle, elle s’assit et fut hissée jusqu’aux
épaules des hommes. Les Viennois applaudirent,
émerveillés. Ce truc, ils ne l’avaient jamais vu. La
femme fut reposée sur le fil et les funambules retour-
nèrent à la plateforme, où ils saluèrent gracieuse-
ment. Le lendemain, les journaux relateraient les
exploits de cette soirée, et plus d’un regretterait
d’avoir raté le spectacle.

Tomas Skosa y assistait, mais il ne participait pas
au numéro. Il n’en faisait plus partie depuis deux ans,
moment où Salvo avait pour ainsi dire pris la direc-
tion de la troupe. Ses relations avec les agents d’ar-
tistes et sa connaissance approfondie des villes d’Eu-
rope étaient précieuses, plus encore, peut-être, que
ses habiletés de fildefériste. Ce n’était plus un jeune
homme ; il n’était pas sûr qu’il aurait encore pu mar-
cher sur la corde raide, l’eût-il voulu. Ce soir-là, il
regardait les autres faire leur numéro au terme d’une
mauvaise journée — pas la pire qu’il eût connue
depuis que Margit l’avait attaqué avec la bouilloire,
mais tout de même une journée où tout était allé de
travers. Ce matin-là, il avait été incapable de repous-
ser les couvertures sur son lit ou de lacer ses propres
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souliers, les tâches exigeant la moindre coordination
présentant des difficultés. Il s’était mieux senti au fur
et à mesure que la journée avançait, mais pas au
point de réussir à allumer sans mal sa cigarette. Il
laissa tomber son briquet et sourit tandis que la
femme assise près de lui le récupérait et allumait sa
cigarette pour lui. « Merci », marmonna-t-il, mal à
l’aise, en reprenant d’un geste gauche le briquet qu’il
fourra dans sa poche.

La femme était jolie, et à une certaine époque il
l’aurait invitée à danser. Tomas songea au bon
moment qu’ils auraient passé, leurs corps ivres de
musique et de mouvement. Plus maintenant, il le
savait. Par une journée comme celle-ci, il avait les
pieds gelés et ses bras étaient parcourus de spasmes
comme les membres d’un pendu à l’agonie. Par de
telles journées, il se demandait si la vie valait encore
la peine d’être vécue.

Il reporta son attention vers le fil de fer. Ce gamin,
Salvo, qui n’était plus un gamin, l’avait traité beau-
coup mieux qu’il ne s’y serait attendu et, ainsi que le
conclut Tomas, beaucoup mieux que lui-même avait
jamais traité le jeune homme. En son for intérieur, il
haïssait Salvo pour sa bonté. Si les circonstances ne
l’avaient pas condamné à rester, il serait peut-être
parti. Mais ce qui l’empêchait de s’en aller, plus que
tout le reste, était le fait qu’il n’avait jamais vu funam-
bule plus doué que Salvo. Son frère et sa sœur
n’étaient pas mal non plus, et même la fille, Margit,
une fois qu’on lui avait enseigné pour la peine, avait
montré plus d’habileté que ne lui en avait supposé
Tomas. Mais pas un n’était du calibre de Salvo.
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Si celui-ci avait la moindre idée de son talent, il ne
l’avait jamais laissé deviner.

Sur le fil, il semblait imperméable à tout le reste,
ce qui était exactement ce que lui avait enseigné
Tomas, réfléchissait ce dernier. C’était la fierté qu’il
tirait du garçon, fierté dont il ne soufflait mot, qui le
gardait avec la troupe, bien plus que les gens qu’il
devait contacter dans les différentes villes ou que les
diverses tâches qu’il avait à accomplir.

Quand elle parlait, ce qui arrivait rarement, Margit
n’adressait pas la parole à Tomas. En deux ans, elle
ne lui avait pas dit plus de quelques mots. Elle ne
semblait cependant pas avoir peur de lui. Et, en réa-
lité, elle n’avait pas peur : elle avait découvert que
Tomas n’avait plus aucun pouvoir sur elle, que l’épo-
que était révolue où il faisait ce qui lui chantait, et
elle n’avait désormais plus de raison de le craindre.
Pour Margit, Tomas Skosa était déjà un souvenir.

András et Etel, qu’on ne voyait jamais l’un sans
l’autre, s’étaient vite adaptés à leur nouvelle exis-
tence de funambules. Comme le savait András, cette
vie n’était pas si différente de celle d’un Rom, à cela
près que les fildeféristes pouvaient, s’ils étaient talen-
tueux, jouir du respect et de l’admiration des gadjé,
ne fût-ce que pendant les quelques instants où ils
donnaient leur numéro. De se savoir acclamé par
eux, András retirait un étrange plaisir, même si mar-
cher sur la corde raide n’était pas son seul moyen de
leur jeter de la poudre aux yeux.
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Alors que Tomas avait été un maître implacable
avec Salvo, celui-ci se montra patient avec ses élèves.
Les concepts étaient les mêmes et ils ne pouvaient
davantage se permettre de faillir à la tâche, mais
Salvo préférait la persuasion à la menace. En outre,
il n’avait jamais frappé une femme — à plus forte
raison Margit ou sa sœur — et il ne lèverait pas la
main sur András, qui aurait facilement pu l’envoyer
au plancher.

Quand ils avaient commencé l’entraînement, Salvo
avait été étonné de découvrir que c’était András qui
éprouvait le plus de difficulté à marcher sur la corde
raide. Margit, qui avait déjà reçu une certaine forma-
tion, avait une longueur d’avance ; il ne fut donc pas
surpris de ses progrès. Mais c’est Etel qui, en dépit
de son enthousiasme, l’avait inquiété le plus.

« Si tu tombes, tu meurs », lui avait-il dit sévère-
ment. Au regard qu’elle lui avait décoché, il avait eu
l’impression qu’il venait non seulement de l’insulter,
mais de se faire aussi injure à lui-même, aussi avait-
il renoncé à prononcer ce genre de mises en garde.
Il avait commencé l’entraînement le lendemain.

D’abord, ils avaient appris l’immobilité. Margit
n’avait eu aucun mal, l’ayant déjà maîtrisée, et Etel y
était arrivée presque immédiatement. András y avait
mis une semaine. Ensuite, ils avaient fait leurs pre-
miers pas. S’ils perdaient l’équilibre, ce qui leur arri-
vait souvent, ils n’avaient pas le droit de tomber.
Toujours ils devaient agripper le fil de fer et s’y cram-
ponner avant de le lâcher pour revenir au sol. S’ils
rataient le câble ou n’essayaient pas de l’attraper,
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Salvo avait du mal à contrôler sa rage. « Tu viens
juste de te tuer, leur disait-il, et tu as probablement
tué l’un d’entre nous aussi. » Ils en concevaient de la
honte et, après un mois, ils savaient traverser le fil de
fer et le retraverser sans que personne ne tombât
jamais.

Les numéros d’équilibre étaient venus ensuite, qui
avaient nécessité du temps, moult répétitions et un
sens de l’équilibre qui ne se raffinait qu’après des
heures passées sur le fil. Avant de pouvoir s’attaquer
à quelque truc que ce soit, il fallait que le fil de fer
devienne une seconde nature. Ils avaient cependant
fini par être prêts, et Salvo continuait de leur ensei-
gner tous les trucs qu’il connaissait, qu’il avait vus 
ou qu’il était capable d’imaginer. Après deux ans, il
acceptait de placer sa vie entre les mains de chacun
d’entre eux avec confiance, mais il préférait encore
être seul sur la corde raide.

Au cours des six derniers mois, Etel avait grandi
de dix centimètres. Bientôt, elle serait aussi grande
que Salvo. Si elle avait eu les cheveux courts et le
nez plus gros, elle aurait pu passer pour une version
plus jeune de l’un ou l’autre de ses frères. Par le tem-
pérament, toutefois, elle ne ressemblait à aucun des
deux. Alors qu’András était lent, Etel se déplaçait
avec la vivacité d’un colibri. Alors que Salvo nourris-
sait une peur secrète pour à peu près tout, Etel ne
dissimulait pas la moindre crainte : elle cachait plutôt
son courage afin de ne pas paraître effrontée. Elle
parlait d’une voix plus douce que sa vraie voix et se
tenait souvent voûtée, gênée de sa taille. Comme elle
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ne faisait pas le moindre effort de toilette, András ou
Margit devaient constamment lui rappeler de laver
ses vêtements ou de se débarbouiller le visage. En
outre, elle fumait sans cesse ; elle adorait l’odeur de
la cigarette.

En 1937, la troupe se produisit dans l’une des
salles les plus prestigieuses d’Europe, le Wintergar-
ten de Berlin, théâtre somptueux qui éclipsait toutes
les autres salles du continent en raison de sa scène
incurvée et de son acoustique exceptionnelle. Les
spectateurs vêtus d’élégants smokings et de robes
brillantes y dégustaient des mets dignes de rois
tandis que les plus grands artistes d’Europe et du
monde entier se donnaient pour mission de les
distraire. À l’entrée de chacun des spectateurs dans
le Wintergarten, une étoile était allumée au plafond,
aussi, quand la salle était remplie à pleine capacité,
ce plafond scintillait avec une splendeur qui n’avait
rien à envier à celle de la nature.

Le fil de fer était suspendu entre deux loges pri-
vées tendues de velours, à quelque dix-huit mètres
au-dessus de la scène. Dessous, un orchestre de
vingt musiciens accompagnait le numéro, stratégi-
quement séparés au cas où l’un des funambules
ferait une chute. Tous les billets avaient trouvé pre-
neur, comme à l’habitude.

Une rumeur circulait voulant que Cole Fisher-
Fielding assisterait au spectacle, nouvelle qui provo-
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qua une panique douloureuse chez Salvo, à ce point
terrorisé qu’il en avait les mains meurtries et raides à
force de tenir les poings serrés.

Près de cinquante ans plus tôt, Cole Fisher-Fielding
avait, en compagnie de quatre de ses frères et de
deux de ses sœurs, fondé l’Extravaganza Fisher-
Fielding, maigre spectacle se réduisant à sept ou huit
numéros, dont la majorité incluait au moins un des
membres de la famille. En moins de vingt ans, la
Société de Cirque Fisher-Fielding, qui employait
désormais plus de mille cinq cents personnes, était
devenue le géant incontesté du monde du cirque
nord-américain.

Cole Fisher-Fielding était le cadet de la famille et
le plus jeune à s’être impliqué dans le cirque. De ses
treize frères et sœurs, la moitié seulement y avait
œuvré, même si tôt ou tard tous avaient fini par
s’intéresser à la santé financière de l’entreprise. À
soixante-six ans, Cole Fisher-Fielding, deux fois
marié et deux fois divorcé, était le seul survivant
parmi les fondateurs. Il mourrait presque certaine-
ment sans héritier. Tel était le sort de la majorité des
Fisher-Fielding : des sept qui avaient créé l’entre-
prise, trois seulement avaient eu des enfants, ce qui
en étonnait plusieurs, car il était de notoriété publi-
que que les Fisher-Fielding étaient de chauds lapins.
On supposait que plus d’un Fisher-Fielding illégitime
battait le pavé des rues des États-Unis d’Amérique.

Ce n’était pas le fruit du hasard si Cole Fisher-
Fielding avait survécu à ses frères et sœurs : plus
d’un associé de la Société de Cirque F-F avait fait
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remarquer — certains avec malice, d’autres non —
que Cole enterrerait la famille entière. C’était le genre
d’homme au sujet de qui il était impossible de ne pas
avoir d’opinion bien arrêtée. Quoi que l’on dît à son
sujet, personne ne pouvait toutefois prétendre qu’il
ne méritait pas son titre de Roi du Cirque. Dans les
années 1930, lorsque la Dépression avait eu raison
de la majorité, si ce n’est de la totalité de ses rivaux,
le F-F, sous la direction de Cole, avait non seulement
survécu mais engrangé des profits. En fait, au cours
des cinquante ans de son existence, la Société de
Cirque Fisher-Fielding n’avait jamais sauté une paye.
Pas un autre cirque sur la planète ne pouvait en dire
autant.

Leur succès reposait sur une formule simple. Les
intimes de Cole avaient entendu cette devise mille
fois, et auraient pu la répéter dans leur sommeil. Pre-
mièrement : n’essayez jamais de tromper le client.
Pour qu’un cirque marche, il fallait que les specta-
teurs reviennent. La meilleure publicité, c’était un
client heureux. Deuxièmement : embauchez les meil-
leurs artistes et gardez-les. Troisièmement : prenez
soin des vôtres. Les employés du F-F étaient les
mieux nourris, les mieux payés et les mieux traités
dans le domaine. Ce n’était pas plus compliqué que
ça.

C’était le deuxième principe qui l’avait amené en
Europe. Il avait le flair pour trouver de nouveaux
talents. La plupart des artistes les plus célèbres des
cirques américains avaient été découverts par Cole
Fisher-Fielding, tout le monde le savait. Salvo Ursari
y compris.
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Il n’était donc pas étonnant que l’homme se pré-
sente au Wintergarten, puisqu’il était à la recherche
des meilleurs performeurs du monde, et que le
Wintergarten était la meilleure salle. C’était dans l’or-
dre des choses. Ce qui rendait Salvo nerveux, outre
la perspective de se produire devant cet homme
célèbre, était ce qui risquait d’arriver si la troupe se
voyait offrir une place dans l’Extravaganza F-F. Ils en
avaient abondamment discuté, et les avis étaient
partagés également, Salvo demeurant indécis. András
et Etel étaient enthousiastes à l’idée de déménager
en Amérique, séduits par la promesse d’un continent
nouveau et la sécurité qu’offrait l’appartenance à un
cirque important. Margit hésitait à partir, suspicieuse
envers l’Amérique, peu intéressée par la perspective
de devenir célèbre. Tomas Skosa était catégorique : il
refusait de partir, voire de considérer la possibilité du
départ.

« Pourquoi pas ? » lui avait demandé András. Il
adressait rarement la parole à Tomas. Presque per-
sonne ne lui parlait, à part Salvo.

« Parce que c’est ici que je suis, avait répondu
Tomas. Il y a du travail à faire ici.

— Mais…

— Il n’y a pas eu d’offre, dit Salvo. Il ne sert à rien
de discuter.

— S’il y a une offre, j’irai, dit András. Je ne dois
rien à cet endroit.
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— Vas-y, alors, Rom. Personne ne va s’en plain-
dre. »

András, en colère, serra les dents mais ne bougea
pas.

« Il n’y a pas eu d’offre », répéta Salvo.

Etel le regarda. « Penses-tu qu’il y en aura une ? »

Salvo haussa les épaules.

« Pourquoi est-ce que Fisher-Fielding voudrait de
nous ? dit Margit. Nous sommes loin d’être les seuls
funambules.

— Nous sommes bons, dit Etel.

— Oui, mais pour appartenir à la Société Fisher-
Fielding, il faut être excellents, dit Margit.

— Vous n’êtes pas excellents », dit Tomas. Tout le
monde le regarda. En leur for intérieur, tous soup-
çonnaient qu’il avait raison, et ils en éprouvèrent de
la haine à son endroit. Il le sentit. Il retroussa la
lèvre, se leva de sa chaise et s’en alla.

András ne quitta pas la porte des yeux longtemps
après qu’elle se fut refermée, puis se tourna vers
Margit : « Tu aurais dû le tuer quand tu en avais
l’occasion.

— Assez, dit Salvo. Nous ferions mieux de nous
reposer. Ce soir est un grand soir. »
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Plus tard, quand il s’allongea sur le lit, Salvo se mit
à trembler, ses vêtements se trempèrent de sueur,
son estomac se noua. Il ignorait pourquoi il était à ce
point effrayé. Ce n’était pas le fait de marcher sur le
fil : son numéro de ce soir ne lui inspirait aucune
crainte. Et pourtant, Salvo avait peur. Il ferma les
yeux, attendant que le sentiment disparaisse. Il fallut
un très long moment.

Une à une, les étoiles du plafond du Wintergarten
s’allumèrent. Quand la dernière se fut mise à briller,
l’orchestre entonna les premières mesures. Lorsqu’il
terminerait son morceau, le spectacle commencerait.
Le public, principalement constitué de membres du
gouvernement portant l’uniforme, attendait avec une
anticipation palpable.

Le numéro du fil de fer allait clore le spectacle.
Dans une loge encombrée, Salvo attendait en com-
pagnie d’András, d’Etel et de Margit qu’un machiniste
vienne leur dire que l’heure était venue. Ils étaient
tous silencieux. Salvo avait hâte de se retrouver sur
le fil. Les autres avaient le trac. Ils allaient tenter une
nouvelle manœuvre ce soir, une manœuvre qui serait
assurément le clou du spectacle, pour le meilleur ou
pour le pire.

Depuis deux mois, ils répétaient le numéro tous
les jours, persistant même quand ils avaient les bras
et les jambes endoloris et qu’ils avaient perdu tout
désir de continuer. Telle était l’autorité de Salvo. Au
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cours des deux dernières semaines, ils avaient exé-
cuté la nouvelle manœuvre cent fois sans incident,
mais chacun savait que réaliser une manœuvre lors
d’une répétition et la réussir en spectacle étaient
deux choses. Et ce spectacle n’était pas une repré-
sentation ordinaire : c’était un spectacle au Winter-
garten, auquel assistait Cole Fisher-Fielding, de la
grande Société de Cirque Fisher-Fielding. C’était
aussi, à leur connaissance, la première fois que qui
que ce soit tentait semblable manœuvre.

Ils attendirent donc en silence pendant que les
jongleurs jonglaient et que les danseurs dansaient,
n’accordant pas un regard aux phoques savants ni à
la femme-caoutchouc. Ils se fichaient que les autres
artistes les taxent d’élitisme. D’une certaine façon, ils
avaient l’impression d’être différents d’eux, car ils
risquaient leur vie. Si un jongleur laissait tomber une
balle, personne ne mourait. Il était rarissime qu’un
phoque savant, cédant à un accès de folie enragée,
blesse quelqu’un. Mais que leur pied glisse sur le fil,
et c’en était fait d’eux. Cela les séparait des autres,
que ceux-ci veuillent l’accepter ou non.

On leur avait demandé d’utiliser un filet pour ce
numéro, non seulement afin de les protéger, mais
dans le but de protéger les spectateurs et les musi-
ciens. Salvo avait refusé. Il estimait que le filet, en
leur offrant un faux sentiment de sécurité, augmen-
tait le danger. Et il ne pouvait garantir qu’ils ne subi-
raient pas de blessure, ni même qu’ils auraient la vie
sauve en cas de chute. Salvo savait qu’un fildefériste
tombé dans un filet depuis une hauteur relativement
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modeste avait rebondi et s’était empalé sur sa propre
perche. Il refusait d’entendre parler de filet. Parmi les
autres, nul ne remettait en question cette conviction,
même s’ils se demandaient tous si Salvo n’était pas
davantage motivé par la fébrilité qu’il éprouvait à tra-
vailler sans filet plutôt que par leur sécurité.

Salvo était étonné que Tomas ne soit pas venu
assister à ce numéro. Il ne le faisait pas toujours,
mais ce spectacle était différent des autres, et chaque
fois qu’il entendait un bruit dans le couloir, Salvo
jetait un coup d’œil vers la porte, s’attendant à la voir
s’ouvrir pour laisser entrer Tomas. Quand elle s’ou-
vrit enfin, ce ne fut pas pour révéler Tomas, mais un
machiniste les prévenant que leur numéro était le
prochain.

Tandis qu’ils se dirigeaient vers la scène, Salvo ou-
vrant la marche, suivi de Margit, d’Etel puis d’András,
les autres artistes détournèrent les yeux. Derrière
eux, quelqu’un siffla. Salvo en eut la chair de poule :
cela attirait la guigne que de siffler avant un numéro,
chose que tout le monde dans le Wintergarten savait
pertinemment. Ce n’était pas le sifflet lui-même qui
l’inquiétait, la superstition n’avait pas sa place sur la
corde raide ; c’était la malveillance de celui qui avait
sifflé qui le troublait. Il y avait déjà eu des cas de
sabotage.

Pourtant, Salvo ne priait pas en grimpant l’échelle
le menant au fil de fer. S’il tombait, ce serait que son
heure était venue. Rien n’y pouvait changer quoi que
ce soit. Margit priait toutefois, comme Etel et même
András, qui n’en avait pas l’habitude. Ce spectacle
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était différent, et peu importe l’idée que se faisait An-
drás de Dieu, Il faisait partie du fil, et pour ce spec-
tacle il lui semblait approprié d’implorer une consi-
dération spéciale. Il se sentit un peu gêné ce faisant,
mais secoua la tête pour en chasser toute pensée. Le
fil l’appelait.

Salvo monta sur la plateforme. Quand le silence se
fit, il mit le pied sur le fil de fer. Le numéro reposait
sur un certain principe : Salvo était persuadé que le
contraste en était la clef. Comme le bruit fait appré-
cier le silence, comme l’obscurité appelle la lumière,
Salvo soutenait que le danger allait de pair avec la
sécurité. C’est ainsi qu’il commençait toujours la
représentation par le numéro le plus sûr : il marchait
sur le câble d’une plateforme à l’autre, puis revenait
à son point de départ. Après quoi ils exécutaient 
la danse sur le fil, que suivait un nouveau solo où
Salvo faisait un saut périlleux arrière. Il effectuait en-
suite avec András et Margit un numéro où ils la sou-
levaient sur une chaise, puis venait la nouvelle
manœuvre.

Brève pause sur la plateforme, tout le monde était
prêt, puis ils avancèrent sur le fil à la queue leu leu :
Salvo, Margit, Etel, András. Quand ils eurent atteint
le milieu du câble, Salvo et Etel se retournèrent de
manière à ce qu’András et Etel soient l’un en face de
l’autre, comme Salvo et Margit. Salvo mit un genou
sur le fil et Margit posa les mains sur ses épaules.
Comme il se relevait, les pieds de Margit quittèrent le
câble et elle se retrouva à la verticale, tête en bas,
quand il fut debout de toute sa hauteur. András et
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Etel effectuèrent le même enchaînement, après quoi
Salvo et András avancèrent d’un pas l’un vers l’autre,
les femmes toujours en appui renversé sur leurs
épaules. Salvo et András demeurèrent immobiles tan-
dis qu’Etel et Margit arquaient le dos, se cambrant
jusqu’à ce que leurs pieds se touchent. Du sol, tous
les quatre ressemblaient à l’armature d’un gigantes-
que A.

Ils gardèrent cette position pendant dix secondes,
personne ne faiblissant, puis Etel et Margit se redres-
sèrent, et Salvo et András s’éloignèrent l’un de l’autre.
Etel et Margit se balancèrent jusqu’à venir s’asseoir
sur les épaules des hommes, qui firent demi-tour et
se dirigèrent chacun vers une plateforme.

Cette nouvelle manœuvre, comme l’ensemble du
numéro, avait eu l’heur de plaire au public du Win-
tergarten. Quand la troupe redescendit, plusieurs
spectateurs quittèrent leur siège pour venir les féli-
citer, et le gérant de la salle serra la main de Salvo
avec tant de vigueur et de joie que celui-ci eut peur
qu’il ne la lui arrache. Cole Fisher-Fielding restait in-
visible. Tout comme Tomas.

Après le spectacle, András raccompagna Etel et
Margit à l’hôtel pendant que Salvo attendait leur
paye. Comme c’était Tomas qui se chargeait habituel-
lement de percevoir leur cachet, il n’était pas sûr de
la procédure à suivre et attendait donc, nerveux, à la
porte du bureau du gérant. Il entendait des gens à
l’intérieur et ne voulait pas les déranger. On aurait dit
qu’une discussion animée était en cours.
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La porte s’ouvrit enfin et un bel homme d’un
certain âge vêtu d’un impeccable costume noir émer-
gea de la pièce. Il eut l’air surpris en reconnaissant
Salvo. Il fit demi-tour et rentra dans le bureau du
gérant.

« Ordure ! jura-t-il, son allemand trahissant un ac-
cent impossible à identifier. Il était de l’autre côté de
la porte pendant tout ce temps. À qui crois-tu avoir
affaire ? Je suppose qu’il attend d’être payé. Honnê-
tement, Franz. Pourquoi je traite avec toi, je ne le
comprendrai jamais. »

L’homme ressortit et tendit la main à Salvo.

« Cole Fisher-Fielding. Vous avez entendu parler
de moi ? » Il s’exprimait désormais en hongrois.

Salvo hocha la tête. Il avait peur de répondre,
craignant de proférer une ânerie.

« Superbe numéro. De toute première classe. Ça
vous plairait, de travailler pour le F-F ? »

Salvo ouvrit la bouche, mais pas un son n’en sortit.

« Pensez-y. Si vous voulez travailler pour moi,
vous venez en Amérique, toutes dépenses payées.
Vous aurez du travail régulier, quarante semaines par
année, et vous serez grassement rémunéré. Que dia-
ble… » Il s’interrompit. « Vous pouvez même avoir
votre propre wagon. » Il fourra une carte dans la
main de Salvo. « Mon train m’attend. Si vous décidez
que vous voulez travailler pour le plus grand spec-
tacle du monde, contactez-moi. »

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 198



Cole Fisher-Fielding fit un sourire éclatant à Salvo,
cligna de l’œil et s’en fut dans le couloir. Salvo était
paralysé. Il n’arrivait pas à croire ce qui venait de se
produire.

Le gérant du théâtre s’approcha. « Monstre d’arro-
gance, dit-il. Où est Skosa ?

— Je ne sais pas, dit Salvo.

— Peu importe. Voici votre paye. Joli spectacle. Le
gérant regarda Salvo un moment, puis regagna son
bureau. Comme Salvo se dirigeait vers la sortie, il le
héla : « Si j’étais toi, j’y penserais à deux fois avant de
partir en Amérique. Beaucoup ont été déçus. »

Salvo réfléchit un instant aux paroles du gérant,
avant d’ouvrir la porte et de s’en aller vers l’hôtel.

Il fit la plus grande partie du chemin à la course et
était hors d’haleine en arrivant à la chambre. Occupé
à reprendre son souffle, il ne remarqua pas tout de
suite que quelque chose clochait, mais il découvrit
bientôt que la chambre était sens dessus dessous. Les
valises avaient été ouvertes, vidées, et leur contenu
avait été répandu sur le sol. On avait déchiré celle de
Tomas, dont la doublure était exposée. Il y avait une
tache de sang sur le mur et un trou dans le plâtre.
Avant qu’il ait pu examiner la pièce plus en détail, il
sentit une présence derrière lui et deux paires de
mains l’empoignèrent. Il lui fallut peu de temps pour
constater que ces mains appartenaient à des officiers
de la Gestapo, qui se trouvaient au nombre de sept.
Il avait déjà vu ces terribles uniformes, dans la rue et
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au Wintergarten, et bien sûr il connaissait leur répu-
tation. Il ne faisait aucun doute que sa vie était en
danger.

On l’amena en voiture à un château à la périphé-
rie de la ville, où on l’enferma dans une pièce qui ne
laissait entrer ni lumière ni bruit. Il resta dans cette
pièce pendant ce qui lui sembla des heures, s’effor-
çant tout ce temps de ne pas imaginer pourquoi on
l’y avait emmené. Il avait entendu des rumeurs vou-
lant que des Roma aient été arrêtés par ces gens,
rumeurs auxquelles il accordait foi, mais il s’était cru
à l’abri parce qu’il n’était pas allemand et qu’il était
un artiste. Il se demandait maintenant s’il ne s’était
pas montré incroyablement naïf.

Il était aussi inquiet pour András, Etel et Margit. Il
ignorait s’ils avaient également été faits prisonniers ;
pour ce qu’il en savait, ils auraient pu être dans la
pièce voisine. Il cogna au mur, espérant que quel-
qu’un lui répondrait, mais personne ne frappa en
retour. Puis, sans avertissement, la porte s’ouvrit.
Même si la lumière du couloir n’était pas vive, Salvo
plissa les yeux devant cette intrusion. Il se leva et,
quand une voix dure lui ordonna de sortir de la cel-
lule, il obéit. Deux gardes le firent monter un escalier
étroit et le menèrent dans une vaste pièce ouverte.
On le poussa sans ménagement sur une chaise au
centre de la pièce et les gardes se replièrent vers la
porte. Salvo examina ce qui l’entourait en cherchant
une issue, mais en vain.

Un homme vêtu d’un uniforme noir entra dans la
pièce, ses bottes résonnant d’un petit bruit sec sur le
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sol de pierre. Il s’assit à un bureau devant Salvo et
pendant un long moment ne dit rien, remuant des
documents sur son bureau, manœuvre dont Salvo
soupçonnait qu’elle visait à accroître sa nervosité.
Elle réussit.

« Je présume que vous savez pourquoi vous êtes
ici, dit l’homme.

— Non, dit Salvo.

— Vous êtes un intime de Tomas Skosa ?

— Oui. »

L’homme hocha la tête. « Depuis quand
fréquentez-vous monsieur Skosa ?

— Depuis 1928. Il m’a appris à marcher sur la
corde raide. »

L’homme regarda Salvo pendant une longue mi-
nute, d’une œillade qui jaugeait, effrayante. « J’ai vu
votre numéro. C’est très bien.

— Merci, dit Salvo, pris de court.

— Dites-moi, avez-vous peur quand vous êtes sur
le fil ?

— Non, dit Salvo. Seulement quand je suis sur le
sol. »

L’homme lui lança un nouveau long regard, puis
écrivit quelque chose sur les papiers sur son bureau.
« Vous devriez faire preuve de plus de discernement
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dans le choix de vos compagnons, monsieur Ursari.
Tomas Skosa n’était pas un homme digne de
confiance. »

Salvo hocha la tête. Il le savait aussi bien que n’im-
porte qui, mais il ne comprenait pas pourquoi la
Gestapo s’intéressait à Tomas. Le fait que l’homme ait
parlé de Tomas au passé lui donna la chair de poule.

« Vous pouvez partir, dit l’homme. Je ne crois pas
que vous êtes impliqué dans cette affaire. Sachez
cependant qu’on vous a à l’œil. J’ai fait une excep-
tion dans votre cas. Je ne voudrais pas avoir à le
regretter. » L’homme leva un sourcil, guettant la réac-
tion de Salvo.

« Merci, monsieur. Je ne suis impliqué dans rien. »

L’homme fit un geste aux gardes, qui s’appro-
chèrent et escortèrent Salvo hors de la pièce. Il fut
raccompagné à son hôtel dans une voiture sembla-
ble à celle qui l’avait emmené au château. Quand il
revint à la chambre, le sang avait été lavé sur les
murs et il y avait trois truelles de plâtre frais à hau-
teur de la poitrine. Leurs effets étaient encore répan-
dus sur le sol ; il les ramassa, se demandant ce qui
était advenu du reste de la troupe.

Bientôt, la porte s’ouvrit et András entra d’un pas
hésitant, Etel et Margit sur ses talons. « Ils t’ont relâ-
ché ? » demanda-t-il.

Salvo hocha la tête. « Oui. On vous a emmenés
aussi ? » Il regarda derrière eux dans le couloir, crai-
gnant qu’ils ne soient pas seuls.
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« Non, dit András. Margit a vu les voitures noires
garées devant l’hôtel et nous avons continué à mar-
cher sans nous arrêter. Depuis l’autre côté de la rue,
nous les avons vus t’embarquer.

— Tomas est mort », dit Salvo. Il était étonné d’en-
tendre sa voix se briser à cause de la peine.

Margit se leva, regardant Salvo bien en face. « C’était
un espion, Salvo. » Sa voix ne trahissait aucun chagrin.

Salvo sut qu’il avait de la chance d’être toujours
vivant.

« As-tu récupéré notre paye ? » demanda Etel. Sans
cet argent, ils seraient coincés à Berlin.

Salvo palpa ses poches, craignant qu’on ne lui ait
pris leur salaire en le fouillant. L’argent était toujours
là. Il soupira, soulagé.

Etel prit les billets et entreprit de remplir leurs
valises. « On ferait mieux de partir d’ici.

— Il était espion pour le compte de qui ? » deman-
da Salvo en regardant Margit.

Elle haussa les épaules. « Je pense qu’il travaillait
pour beaucoup de monde.

— On ferait mieux de partir, répéta Etel. Ils vont
peut-être revenir.

— Tu étais au courant ? demanda Salvo à Margit.
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— Non, mais je le vois maintenant. » Elle regarda
Salvo droit dans les yeux. Son regard ne le convain-
quit pas qu’elle disait la vérité.

« On devrait partir, redit Etel encore une fois.

— Silence ! cria Salvo. On partira bien assez vite. »
Il baissa la voix : « On s’en va en Amérique. »

András se leva. « Fisher-Fielding ?

— Oui.

— Je n’irai pas, dit András. Il croisa les bras et se
mit à faire les cent pas entre la fenêtre et le lit.

— Oui, tu vas venir. Tu as déjà dit que tu vien-
drais.

— Je refuse de me sauver.

— On ne se sauve pas, dit Salvo. C’est le temps de
partir et nous partons pour un endroit meilleur. »

András s’arrêta, se rappelant où il avait déjà enten-
du ces paroles. Le fait que Salvo ait invoqué la mé-
moire de leur père à un tel moment ne lui plaisait
pas, mais il était forcé de céder à l’urgence de la
situation. « Très bien. »

Etel ne dit rien, mais Salvo savait qu’elle irait là où
András allait.

Salvo se tourna vers Margit, assise au bord du lit.
Elle était la seule qui restait à n’avoir pas voulu partir.

« Je vais y aller. » Elle semblait avoir froid.
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Ils quittèrent l’Allemagne le lendemain soir. Même
si Salvo craignait qu’ils soient suivis, ils passèrent la
frontière française sans incident et quatre jours plus
tard s’embarquèrent sur un cargo à destination de
New York, leur passage ayant été arrangé par Cole
Fisher-Fielding. Quand ils quittèrent le port, Salvo
put enfin se détendre un instant avant de se mettre
à songer aux possibilités qu’offrait l’Extravaganza
Fisher-Fielding, et l’instant prit fin.
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Quelque part au milieu de l’océan Atlantique, Salvo
était étendu sur le pont de métal de ce qu’il en vien-
drait à voir comme l’enfer. Il venait de finir de vomir
ses entrailles à la mer et savait qu’il lui faudrait sans
doute recommencer incessamment. Etel, assise à ses
côtés, fumait tranquillement, assez certaine que per-
sonne n’était jamais mort du mal de mer. Le mouve-
ment du bateau ne la dérangeait pas, pas plus qu’An-
drás et Margit, qui dormaient dans leurs couchettes.
Salvo semblait être le passager le plus mal en point
de tout le navire, si mal en point que la plupart avait
du mal à croire qu’il s’agissait là du même Salvo
Ursari qui marchait sur un fil de fer tendu haut au-
dessus du sol.

Etel savait qui il était, toutefois, parce qu’elle se
reconnaissait en lui. Elle était consciente que Salvo
n’en savait rien, croyant même qu’elle ne l’aimait pas,
ce qui était faux. Elle vénérait son frère, dont l’habi-
leté sur la corde raide lui paraissait commander sem-
blable révérence.

Repoussant son épaisse tignasse noire de devant
ses yeux avec ses longs doigts tachés par le tabac,
elle jeta son mégot dans l’océan et s’alluma une autre
cigarette. Elle inhala, savourant la fumée qui la péné-
trait. Margit se plaignait souvent qu’Etel empestait la
fumée, même après qu’elle eut pris son bain, et elle
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savait que c’était vrai, mais n’en avait cure. Etel aimait
la fumée bien plus qu’elle aimait Margit.

Elle expira brusquement. Salvo avait l’air d’aller un
peu mieux. « Comment ça sera, l’Extravaganza Fisher-
Fielding ? lui demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, marmonna-t-il d’une voix faible.

— Y aura-t-il des animaux ? Et beaucoup d’autres
personnes ?

— Sans doute. »

Etel fronça les sourcils. Elle n’avait pas l’impres-
sion qu’elle se plairait dans un tel environnement et
savait que Salvo ne s’y trouverait pas à son aise.
« Comment te sens-tu ? »

Salvo ne lui répondit pas. Elle poussa une tasse
d’eau dans sa direction, mais il ne fit pas un geste
pour la prendre. Elle la saisit et en but un peu, après
quoi elle la poussa à nouveau vers lui. Il réussit à en
prendre une petite gorgée.

Cette traversée vers l’Amérique avait quelque chose
d’étrange pour Etel. Même si elle avait passé sa vie
entière sur la route, ce voyage se distinguait parce
qu’une étendue aussi vaste qu’un océan séparait l’en-
droit où elle avait été de celui où elle allait. Et même
si personne ne l’avait jamais précisé, Etel savait qu’ils
ne reviendraient pas.

« Sais-tu quel jour on est ? demanda-t-elle.

— Non.
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— C’est mon dix-neuvième anniversaire.

— Félicitations », dit Salvo. Puis son estomac se
contracta et il rejeta encore un peu de lui-même à
l’océan. Etel secoua la tête, souhaitant en silence que
les cinq jours qui restaient avant qu’ils ne touchent
terre passent rapidement.

Sur un navire beaucoup plus rapide, et sans en-
nuis particuliers, Cole Fisher-Fielding accosta à New
York une semaine avant les Ursari. Il mit à profit ce
délai pour préparer la tournée à venir.

Le cirque était né de l’imagination de Cole Fisher-
Fielding et, dans une moindre mesure, de celle de
ses frères et sœurs. Ils n’étaient pas issus d’une
famille de cirque ; leurs parents avaient accueilli avec
dédain cette mascarade, même après que l’entreprise
de leurs enfants eut connu un grand succès. Les
frères et sœurs qui avaient choisi d’autres profes-
sions se voyaient ouvertement favorisés, et même
ceux qui réussissaient à échouer de spectaculaire fa-
çon dans des activités insignifiantes étaient préférés
aux enfants du cirque. Même s’ils étaient considéra-
blement moins accomplis que leurs frères et sœurs,
ils se consacraient à des occupations respectables, ce
qui était de la plus haute importance aux yeux de
leurs parents, lesquels nourrissaient des ambitions
aristocratiques. Après la mort des parents Fisher-
Fielding, les familles des sept fondateurs n’adres-
sèrent plus que rarement la parole aux familles des
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sept qui avaient levé le nez sur le chapiteau. Plutôt
que de se combler, le fossé se creusa davantage.

Le chapiteau Fisher-Fielding était le plus vaste qui
soit. Capable d’accueillir dix mille personnes dans un
confort relatif, en plus des animaux et des artistes, il
s’élevait à soixante mètres du sol à son apex. De
nombreux poteaux secondaires hauts de six mètres
en supportaient la circonférence. De forme ovale, le
chapiteau était bordé de gradins dans ses parties
courtes et de conteneurs de sièges dans ses parties
longues. Ces conteneurs consistaient en vingt ran-
gées de sièges s’élevant en escalier à partir du sol.
Comme les sièges transportés dans les conteneurs se
dépliaient, l’installation en était simple. À l’intérieur
des conteneurs, des artistes attendaient leur signal
d’entrée en scène et des préposés gardaient un œil
sur les gens, et plus particulièrement sur les enfants,
qui tentaient de se faufiler sous les parois du cha-
piteau. Au centre de la tente courait une rangée de
poteaux de dix-huit mètres, chacun coiffé d’un pavil-
lon, qui formaient le point le plus élevé du chapi-
teau. Des câbles d’ancrage, des cordes et des sub-
structures constituaient le reste du squelette de la
grande tente, par-dessus quoi était tendue la toile
spécialement confectionnée par des fabricants de
voiles pour le F-F moyennant une somme que peu
de cirques pouvaient débourser. Cette toile s’ajustait
en sections que des mains expertes laçaient et déla-
çaient à chaque déplacement.

Une fois le chapiteau monté, on assemblait la
ménagerie et l’on dépliait les conteneurs de sièges et
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les gradins. On vérifiait et l’on contre-vérifiait le grée-
ment utilisé pour les différents numéros de voltige.
Dehors, on disposait les attractions foraines et les
préparatifs s’amorçaient en vue du « spec », un défilé
gratuit visant à inciter les badauds à entrer dans le
chapiteau.

Quand les Ursari arrivèrent à New York, tout était
prêt pour le départ. Comme c’était toujours le cas, le
F-F entamait la saison avec un spectacle intérieur au
Madison Square Garden, salle en comparaison de
laquelle le Wintergarten n’était rien de plus qu’une
vulgaire taverne. Il devait y avoir au moins une cen-
taine de clowns. Deux numéros de trapèze. Des lions
sauvages, des tigres, des panthères. Des éléphants.
Des avaleurs de sabres. Des numéros équestres. Tout
ce que le cirque avait pu inventer, l’Extravaganza
Fisher-Fielding le possédait. Cela terrorisait Salvo.

Celui-ci avait entièrement revu le numéro à l’in-
tention du public nord-américain. Sous le chapiteau,
ils se produiraient beaucoup plus haut qu’aupara-
vant. Ils utiliseraient des perches quand ce serait pos-
sible. Il faudrait aussi que les manœuvres soient plus
complexes ; il était plus difficile de faire semblant de
perdre l’équilibre si les spectateurs ne pouvaient pas
bien le voir. Le plus grand changement, cependant,
était les bicyclettes, accessoires qu’aucun d’entre eux
n’aimait mais que les autres fildeféristes utilisaient et
qui avaient les faveurs du public. Ils n’avaient donc
pas le choix. Salvo décida que s’ils devaient avoir
recours aux bicyclettes, ils les emploieraient de façon
spectaculaire. Et ils travailleraient sans filet.
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András était furieux quand Salvo annonça sa réso-
lution au reste de la troupe. « Qui es-tu pour décider
pour nous ? » dit-il en frappant de la main le poteau
qui supportait leur gréement.

« C’est mieux comme ça. » Salvo ne se laissa pas
intimider par András. Il savait qu’il devait gagner
cette discussion.

Etel regarda András, puis Salvo. Elle ne dit pas un
mot, sachant que rien ne leur ferait changer d’idée.
À ses yeux, les deux options se valaient.

« Mieux pour qui ?

— Pour nous tous. Quand tu as un filet, ton esprit
sait que tu peux tomber. Mais tu peux encore être tué
si tu tombes. Tu rebondis hors du filet, une bicyclette
te tombe dessus — n’importe quoi peut arriver. »

András secoua la tête. « Un filet peut te sauver.

— Non. » Salvo posa la main sur l’épaule d’András.
« La seule manière, c’est de ne jamais tomber. Un filet,
ça augmente les risques de tomber. Alors nous n’uti-
liserons pas de filet. »

Salvo se retourna et s’en fut. András jura en roma-
ni, prononçant une phrase qu’Etel comprit mais dont
le sens échappa à Margit, bien qu’elle pût voir qu’il
était en colère.

« Il a tort », dit András.

Etel haussa les épaules. « Peut-être bien. Ou peut-
être que non. Si jamais on arrive à le savoir, il sera
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trop tard pour y faire quoi que ce soit. Il reste qu’il
connaît mieux le fil que n’importe lequel d’entre
nous.

— Alors tu prends son parti ?

— Non, je ne prends aucun parti. » Elle écarta une
mèche de cheveux de devant son visage.

« Tu ne peux pas faire ça. »

Etel regarda András droit dans les yeux. « Oui, je
peux. » Elle soutint son regard pendant plusieurs
secondes encore, puis s’en alla. Il n’y avait pas
moyen de parler à András quand il était en proie à
cette agitation.

András la regarda partir. À une certaine époque,
elle l’aurait appuyé. Il ne voulait pas se sentir trahi,
mais c’est ce qu’il éprouvait.

Margit, qui s’était rapprochée, se tenait maintenant
près de lui. « Tu es du côté de Salvo là-dessus ? » lui
demanda-t-il.

Elle lui sourit. « Emmène-moi faire une balade, dit-
elle.

— Mais que penses-tu du filet ? » András savait ce
qu’elle pensait, mais il voulait l’entendre le dire.

« Je pense que c’est une belle nuit et que j’aimerais
voir les étoiles. » Elle lui prit la main. « Je pense qu’on
passe beaucoup trop de temps à parler de ce qu’on
fait sur le fil de fer. »
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András soupira. Peut-être avait-elle raison. Il com-
mençait à se demander si le fait d’utiliser ou non un
filet lui importait tant, ou s’il ne s’en faisait pas plutôt
parce qu’il avait perdu une dispute. « Très bien », dit-
il.

Dès qu’ils eurent mis le pied dehors, ils consta-
tèrent que pas une étoile ne serait visible depuis les
profondeurs de la ville. Margit était déçue.

« C’est déjà arrivé, dit András.

— Qu’il n’y ait pas d’étoiles ? » Elle se serra contre
lui.

« Oui. Une fois, un énorme poisson a sauté hors de
la mer, haut dans les airs, et a avalé toutes les étoiles.
Partout les gens étaient malheureux, car ils en étaient
venus à aimer les étoiles et sans elles le ciel paraissait
vide. Ils ont sillonné le monde à la recherche de
quelqu’un qui saurait capturer le poisson et remettre
les étoiles dans le ciel, jusqu’à ce qu’enfin ils trou-
vent un Rom qui était censé être l’homme le plus futé
à avoir jamais vu le jour. Comme ce Rom s’ennuyait
aussi des étoiles, il a accepté de leur venir en aide.

« Il est allé voir un grand roi qu’il a supplié de lui
prêter un diamant. Ce roi n’était pas un imbécile —
on ne donne pas un diamant au premier Rom venu
qui se présente à sa porte —, mais quand il a appris
ce qui se passait, il a accepté.

« Alors le Rom a attaché le diamant à un fil et, une
nuit que la lune était parfaite, il l’a lancé dans le ciel
au-dessus de la mer. Comme il s’y attendait, le pois-
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son a sauté et a avalé le diamant tout rond. Quand il
s’est rendu compte qu’il était ferré, le poisson s’est
débattu pendant toute la nuit, pendant la journée du
lendemain et la nuit qui a suivi. Après trois jours, une
fois ses forces épuisées, il a rendu l’âme.

« Le Rom lui a ouvert le ventre, les étoiles en sont
sorties et ont regagné leur place dans le ciel. Le Rom
a expliqué au roi que son diamant avait été égaré
pendant le combat, mais le roi était si heureux de
voir que les étoiles étaient revenues qu’il ne s’en est
pas formalisé. Le Rom a offert le diamant à une fille
d’une beauté merveilleuse, et elle est tombée éper-
dument amoureuse de lui. À partir de ce moment-là,
les choses ont été comme elles sont. »

Margit rit. « C’est une bonne histoire. Où l’as-tu en-
tendue ? »

András voûta les épaules. « Mon père me l’a ra-
contée. »

Margit cessa de rire. « Est-ce qu’il te manque ?

— Oui. » András ne lui dit pas qu’à certains mo-
ments il avait du mal à se souvenir du visage de ses
parents.

« Et Salvo, est-ce que votre père lui manque ? »

András hocha la tête. « Oui. 

— Il ne parle jamais de lui. Il ne parle jamais de
rien qui lui est arrivé. »
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András réfléchit à ce qu’elle venait de dire. « Il était
tout seul. Etel et moi, nous étions ensemble, mais lui,
il n’avait personne. C’est pour ça qu’il est différent.

— Je suis contente que tu ne sois pas comme ça. »
Margit sourit à nouveau.

Je pourrais bien m’habituer à ce sourire, songea
András. Il lui prit la main et ils continuèrent à mar-
cher sans savoir où ils allaient.

Quand Salvo l’informa qu’il avait décidé de ne pas
utiliser de filet, Cole Fisher-Fielding eut une réaction
mitigée. L’idée séduisait l’amoureux du cirque qu’il
était, et il savait qu’elle ferait le bonheur des specta-
teurs. Mais le F-F avait la réputation d’être un cirque
sûr ; personne n’avait jamais perdu la vie en repré-
sentation à l’Extravaganza. Ses inquiétudes quant à la
sécurité ne reçurent aucun écho. À la fin, Cole céda.

Les billets pour la première avaient tous été ven-
dus, comme ceux pour la plupart des représentations
de l’année. Ils passeraient encore une semaine au
Madison Square Garden, après quoi le grand chapi-
teau prendrait la route et présenterait son spectacle
partout sur le continent pendant l’été et le début de
l’automne. Les Ursari, qui passaient après le numéro
des fauves, attendaient, nerveux, sur la plateforme
tandis que la foule s’émerveillait de l’obéissance
maussade des bêtes. Enfin, on guida les fauves vers
leurs cages, et l’orchestre joua pour accompagner
l’apparition des Ursari sur la corde raide.
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Pour le premier truc, Salvo et András avançaient à
bicyclette sur le fil de fer puis Salvo se départait de
sa monture et ils revenaient sur celle d’András, Salvo
en appui renversé sur le guidon. Ensuite, Etel et
Margit traversaient le fil, s’arrêtant avec un synchro-
nisme parfait pour se pencher en avant et poser leur
perche sur le câble, exécutant simultanément un
appui renversé. Pendant ce temps, Salvo et András
revêtaient chacun un harnais où était fixée l’extré-
mité d’une perche longue de deux mètres. Quand
Etel et Margit arrivaient à la plateforme, Etel projetait
Margit sur la perche, où elle demeurait en équilibre
tandis que Salvo et András traversaient le fil. Etel
enfourchait la bicyclette, qu’elle ramenait, de sorte
que les deux vélos se trouvaient sur la même plate-
forme. Ensuite venait leur dernière manœuvre, de
loin la meilleure.

Sans retirer le harnais, Salvo et András montaient
chacun sur un vélo, András devant, Salvo derrière.
Une perche de deux mètres et demi entre les mains,
Etel se tenait debout entre les bicyclettes sur la per-
che fixée aux harnais. Margit était derrière elle, sans
outil pour l’aider à assurer son équilibre, tenant les
épaules d’Etel. Au signal de Salvo, les bicyclettes se
mettaient à avancer. Une fois qu’elles étaient en
mouvement, Margit sautait sur le dos d’Etel, posait
les pieds sur ses hanches, puis sous ses aisselles,
puis sur ses épaules. Avec ce qui semblait un effort
minime, elle s’arrêtait, en position accroupie, puis,
sans plus d’hésitation que si ses pieds avaient été
plantés fermement sur le sol, elle se levait.
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Les spectateurs étaient ébahis. Quinze mètres au-
dessus de leurs têtes, une femme était debout sur les
épaules d’une autre femme qui se tenait sur une per-
che supportée par deux hommes roulant à bicyclette
sur un fil de fer. Et il n’y avait pas de filet. Comme
ils atteignaient le milieu du câble, on entendit plus
d’une exclamation étouffée dans le public. La plus
haute des deux femmes avait posé les mains sur les
épaules de celle qui se trouvait sous elle pour réali-
ser un appui renversé. Elle vacillait légèrement tandis
que les funambules avançaient vers l’extrémité du fil,
et une spectatrice laissa échapper un cri. La foule
était à ce point silencieuse que les gens assis de
l’autre côté du chapiteau purent entendre son mari la
tancer. Ils atteignirent enfin la plateforme opposée,
après ce qui avait paru des heures aux spectateurs.

D’abord, ceux-ci furent trop abasourdis pour sa-
voir quoi faire. Puis, après de longues secondes, ils
se levèrent presque d’un bloc en applaudissant à tout
rompre, multipliant les acclamations et les vivats.

Sur la plateforme, Salvo se méprit sur le sens de
ce tintamarre. Le public lui paraissait en colère ; de
nombreux spectateurs poussaient des sifflets sono-
res, stridents, qui en Europe étaient censés porter
malchance et exprimaient une profonde désapproba-
tion.

« Venez vite », souffla-t-il aux autres, et il glissa le
long de la corde le plus vite qu’il le put avant de se
réfugier dans le coin de la zone des artistes qui leur
était réservé. Là, ils se blottirent les uns contre les
autres, car András, Etel et Margit partageaient l’im-
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pression de Salvo et croyaient eux aussi que le pu-
blic avait détesté leur numéro et réclamait leurs têtes.

Un machiniste arriva en courant, l’air ahuri.
« Qu’est-ce que vous faites ? Retournez là-haut ! »
s’exclama-t-il en tirant Salvo par le bras.

Salvo refusa de bouger d’un poil. « Vous avez
perdu la tête ? Ils vont nous lyncher.

— Vous vous trompez, Ursari, dit l’homme. Ils
vous ont adorés. Ils veulent un salut. C’est une
ovation. »

La compréhension se fraya un chemin dans l’esprit
de Salvo. Tandis qu’ils grimpaient l’échelle menant
au fil et regardaient le visage des spectateurs dans les
gradins, ils n’y virent nulle trace de colère, mais
constatèrent que le public avait réellement aimé le
numéro. Ils saluèrent depuis la plateforme, et la foule
en délire répondit par un crescendo d’applaudisse-
ments.

Plus tard, alors qu’ils étaient assis dans leur wa-
gon, les autres gourmandèrent Salvo.

« Ils vont nous lyncher », dit Margit en riant, imitant
Salvo.

András ne disait rien, mais souriait aussi.

« N’est-ce pas incroyable ? dit Etel. Ils nous ont
adorés.

— On a un bon numéro, dit Margit. Peut-être le
meilleur du cirque.
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— Fais attention à ce que tu dis », prévint András.
Il avait déjà eu un aperçu de la jalousie que pou-
vaient nourrir d’autres artistes.

Assis en retrait, Salvo ne se mêlait pas à la conver-
sation. Il était épuisé et inquiet. Le numéro n’était
pas aussi bien huilé qu’il aurait dû l’être. Il avait senti
pendant la dernière manœuvre que leur synchro-
nisme n’était pas parfait. Il leur faudrait répéter plus
fort. « On se lève de bonne heure demain, dit-il. On
a du pain sur la planche. »

Dos à Salvo, Margit y alla d’une grimace qui fit
s’esclaffer András, mais personne ne dit rien. On
cogna et, avant que quiconque ait pu répondre, la
porte s’ouvrit.

Cole Fisher-Fielding, pommadé, impeccablement
vêtu d’un smoking, entra dans le wagon. « Félicita-
tions, Ursari », dit-il. Il tendit à Etel et à Margit cha-
cune un bouquet de fleurs. Salvo et András reçurent
des cigares semblables à celui qui pointait à la com-
missure de ses lèvres. Il était suivi d’un préposé
portant un plateau où se trouvaient une bouteille et
cinq verres, que l’employé posa sur la petite table au
milieu du wagon avant d’être remercié d’un geste
désinvolte par Fisher-Fielding.

Cole versa un liquide brun doré dans les verres
qu’il fit passer à la ronde, deux doigts pour les fem-
mes et trois pour les hommes. Il leva son verre, et
tous firent de même. « À une longue et heureuse
association entre la Société de Cirque Fisher-Fielding
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et la Magnifique Troupe Ursari », dit-il en éclusant le
contenu de son verre.

Salvo vida aussi le sien, le rye lui brûlant le gosier
et l’estomac. « Merci, monsieur. Nous allons faire de
notre mieux. »

Fisher-Fielding rit. « Je n’en doute pas. Continuez. »
Et, aussi brusquement qu’il était arrivé, il disparut.

Cole était en proie à de graves préoccupations ce
soir-là. Sa mainmise sur le F-F était menacée par un
groupe qu’il avait baptisé « les Époux ». À l’origine,
les Fisher-Fielding n’avaient pas scellé leur
partenariat par une entente officielle. Quand leur
frère Trevor, le plus âgé après les deux aînés, était
mort subitement en 1920, les avocats avaient réussi à
persuader les survivants de la nécessité de
documenter formellement la propriété de
l’entreprise. Comme Trevor ne s’était jamais marié et
qu’il n’avait pas d’héritiers connus, ils acceptèrent de
séparer la propriété du F-F en sept parts, et de
diviser celle de Trevor parmi « les Respectables », les
frères et sœurs qui n’étaient pas associés au cirque.
Cette dernière clause constituait un point de litige, et
Cole s’y était opposé, mais les autres l’avaient
emporté. Maintenant, cette décision revenait le
hanter.

Le plus vieux de ses frères parmi les fondateurs du
cirque avait eu un fils, Martin Fisher-Fielding, qui
était un fidèle allié de Cole. La deuxième parmi les
fondateurs, sa sœur Mary, avait eu deux enfants qui,
n’ayant jamais manifesté le moindre intérêt pour le
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cirque, avaient été heureux de vendre à Cole leur
participation dans l’affaire. Sa sœur Evelyn, de deux
ans son aînée, celle qu’il préférait, avait épousé, quoi
qu’il en eût, un magnat de l’immobilier du nom de
Philip Barnes, lequel était bien au fait que Cole ne
voyait pas d’un bon œil son mariage avec sa sœur.
Le frère suivant en âge, Winston Fisher-Fielding,
avait convolé avec une belle du Sud ayant pour nom
Rebecca. De cette union était né un fils : Norris
Fisher-Fielding. Après la mort de Winston et celle
d’Evelyn, Philip Barnes et Rebecca Fisher-Fielding
s’étaient mariés. Bien que cette alliance rappelât par
trop Hamlet à Cole, Norris ne semblait pas gêné de
voir sa mère et son oncle unir leurs destinées ; bien
au contraire, il paraissait enthousiaste. Toujours est-il
que Rebecca, qui n’avait jamais aimé Cole, et Philip,
qui lui en voulait encore de s’être opposé à son ma-
riage avec Evelyn, contrôlaient maintenant les deux
septièmes du F-F.

Peter, un autre frère de Cole, était mort quelque
vingt ans plus tôt, laissant une moitié de ses intérêts
à sa femme Charlotte et l’autre moitié à son fils John.
Dans le but de se venger de sa mère qu’il tenait
responsable de l’enfance malheureuse qu’il avait
connue, John avait toujours pris le parti de Cole par
le passé. Amie intime de Rebecca Fisher-Fielding-
Barnes, Charlotte votait invariablement de manière à
favoriser les intérêts de cette dernière.

Au final, compte tenu de sa participation et de
l’appui de ses neveux Martin et John, Cole contrôlait
la moitié du F-F, ce qui était suffisant pour faire
pencher n’importe quel vote en sa faveur. L’entente
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en vertu de laquelle on avait octroyé un septième
des parts aux autres membres de la famille stipulait
qu’ils n’avaient pas à se prononcer à moins qu’il n’y
ait égalité, auquel cas ils disposaient du vote décisif.

Trois jours plus tôt, John Fisher-Fielding avait
perdu la vie dans un accident d’automobile. Comme
il n’était pas marié et ne laissait pas de testament, sa
participation dans la Société de Cirque F-F revenait à
sa mère, sa plus proche parente toujours vivante. Du
coup, l’avenir apparaissait incertain : Cole Fisher-
Fielding contrôlait trois septièmes de l’entreprise,
tout comme les Époux, ce qui signifiait que leurs
votes s’annuleraient et qu’il reviendrait aux Respec-
tables d’en briser l’égalité.

Par le passé, le comité d’une dizaine de parents
qui formaient les Respectables avait fait montre
d’une incapacité totale à saisir les enjeux d’une
société de cirque, ne se préoccupant que des retom-
bées pécuniaires du septième de la compagnie leur
appartenant collectivement. Cole était relativement
sûr qu’en cas d’égalité ils pourraient facilement être
gagnés à la cause des Époux par la promesse de pro-
fits plus importants. Les Respectables ne savaient
rien des visées des frères et sœurs fondateurs et s’en
souciaient comme d’une guigne. La plupart avaient
même du mal à retenir le nom et la place des autres.

Heureusement, en 1937, Cole avait été élu prési-
dent de la Société de Cirque Fisher-Fielding pour un
terme de cinq ans, et il ne courrait donc pas de véri-
table danger avant quatre ans. Il n’en devrait pas
moins se battre, il le savait.
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Les funambules qui se reposaient dans leur wagon
ignoraient tout de cela. Ils s’endormirent dans l’ordre
où ils s’étaient couchés : d’abord András, puis Margit,
puis Etel. Salvo, incapable de trouver le sommeil à
cause de sa peur du noir, des éléphants, de l’avenir
et du passé, ne savait pas que Cole Fisher-Fielding
était lui aussi éveillé, aux prises avec ses propres
peurs.

L’une des premières personnes dont Salvo fit la
connaissance à l’Extravaganza était un homme à la
peau foncée du nom d’Emil Narwha. Il se pouvait
qu’il ait été originaire de l’Inde, ou bien français,
comme il aurait pu venir du coin de la rue, tout près
du lieu où ils se trouvaient n’importe quel jour don-
né. Salvo n’avait jamais interrogé Emil sur son passé
et Emil n’avait jamais questionné Salvo, entente tacite
qui semblait leur convenir à tous les deux. Au cours
des premières semaines, les deux hommes ne par-
lèrent guère. Ils se contentaient de rester debout,
appuyés contre la paroi extérieure du pavillon, à
regarder l’agitation du F-F sans offrir quelque indice
quant aux réflexions que cette activité éveillait en
eux. Ce n’est qu’après un certain temps que Salvo
découvrit qu’Emil était le chef dompteur des élé-
phants, position d’une importance extrême. Il occu-
pait ce poste depuis plus de trente ans, aussi les élé-
phants le considéraient-ils comme un des leurs,
voyant un père dans ce vieil homme à la peau tan-
née comme le cuir.
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Salvo le regardait travailler avec les éléphants, se
demandant comment qui que ce soit pouvait faire
confiance à un si gros animal, susceptible de vous
tuer sans effort. C’est cependant ce que faisait Emil
Narwha, à la stupéfaction de Salvo. Doux et patient,
il apprenait aux éléphants à suivre ses ordres, et 
les éléphants lui offraient une coopération presque
totale.

Après des mois de signes de la tête et de saluta-
tions tronquées, Salvo se décida à aborder avec Emil
ce qui le tarabustait depuis qu’il avait appris l’occu-
pation de ce dernier.

Emil le dévisagea, étonné. « Peur ? C’est une drôle
de question à poser, pour un homme comme toi. »

Salvo sourit et haussa les épaules, se sentant un
peu ridicule. « Je préférerais marcher sur le fil de fer
le plus haut du monde plutôt que de laisser un élé-
phant me toucher avec son nez.

— Sa trompe, dit Emil. Et jamais je ne grimperais
sur un fil de fer.

— Mais tu n’as pas du tout peur ? »

Emil réfléchit avant de répondre. « Il y a des gens
qui croient que tous les animaux sont bons. Je ne
pense pas cela. J’ai déjà vu un éléphant guetter un
homme, l’épier sans relâche d’un œil, en attendant
qu’il fasse une erreur et s’approche trop. Et j’ai vu cet
éléphant écraser son ennemi, et je serais prêt à jurer
qu’il s’est délecté en entendant les os craquer sous
ses pieds. Je vois qu’un animal peut avoir du mauvais
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en lui, je n’en doute pas. Mais la plupart ne sont pas
comme ça ; certainement pas mes éléphants. Je les
traite avec respect, et ils me le rendent bien. »

Salvo fronça les sourcils. « Comment sais-tu si un
éléphant est mauvais ?

— Même chose que pour les êtres humains. C’est
facile à dire quand on regarde comme il faut. »

Il semblait pourtant à Salvo qu’une grande part de
mal était très bien dissimulée. Le mal pouvait se
cacher n’importe où, dans le cœur des étrangers, des
êtres aimés, même dans son propre cœur. Il lui sem-
blait aussi que le mal caché était le pire, et il se l’ima-
ginait qui l’épiait, énorme, gris, indistinct. Il n’y avait
pas moyen d’y échapper, pas moyen de fuir.

« Ne fais pas la tête, Ursari. Peut-être qu’un jour tu
monteras un de mes éléphants. Alors tu verras. »

Salvo secoua le menton en signe de dénégation et
Emil gloussa en se retournant vers la ménagerie. « Tu
verras, un jour. Tu vas changer d’idée. »

J’en doute fort, se dit Salvo en lui-même, mais,
tandis qu’il s’éloignait, il ressentait qu’une sorte de
fraternité le liait à Emil, une admiration nouvelle
pour les choses qu’il ne comprenait pas. En passant
devant les éléphants, toutefois, il ne put se résoudre
à les regarder. Il se rappelait encore Bonne Ourse
l’ourse et il lui arrivait d’être ému aux larmes en croi-
sant le regard triste d’un chameau ou d’une girafe.
Mais, sans qu’il sût expliquer pourquoi, les éléphants
lui semblaient différents. Il avait l’impression que ces
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animaux le jaugeaient, qu’ils complotaient contre lui
et que, pour peu qu’ils en aient l’occasion, ils lui
feraient tout le tort qu’ils pouvaient, soupçon qu’Emil
venait bien involontairement de confirmer. Parfois, à
un signal d’Emil, les animaux se mettaient en file,
chacun tenant dans sa trompe la queue du précé-
dent, et allaient là où on les dirigeait ; plus d’une fois
dans ces heures interminables où le sommeil le
fuyait, Salvo eut des visions d’un interminable cor-
tège d’éléphants acharnés se ruant sur lui afin de le
renverser et de le broyer, de lui arracher les mem-
bres. Il y avait des moments où Salvo se disait qu’il
aurait peut-être aimé les tuer.

András se rendit devant le grand chapiteau dans
l’espoir de trouver un vendeur qui lui offrirait un hot-
dog ou, tout au moins, lui en vendrait un. Un groupe
de clowns passa, dont l’un qu’András avait surpris en
train de vomir à l’extérieur de leur wagon plusieurs
nuits plus tôt. Aujourd’hui, l’air misérable, l’homme
avait les mains tremblantes et le pas hésitant. András
remarqua que c’était aussi le cas de plusieurs des
autres clowns. Il ignorait que ceux-ci avaient la répu-
tation d’être des ivrognes et qu’il leur arrivait souvent
de se bagarrer rudement avec d’autres artistes ou
avec des agents de la police du cirque. Les clowns
qu’il avait vus en Europe étaient bien différents, il le
voyait au premier coup d’œil. Il ne ressentait pas le
moindre désir de leur adresser la parole ou d’appren-
dre à les connaître.
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András affichait la même réserve à l’endroit de la
plus grande partie de ce que le F-F avait à offrir. Il
appréciait immensément l’existence qu’il y menait,
adorait l’énergie et la fébrilité du cirque, les foules et
le voyage. Mais il préférait de loin le rôle d’obser-
vateur à celui de participant. Il lui arrivait même de
songer qu’il aurait mieux aimé faire partie du public
que du spectacle, mais il savait que pour les specta-
teurs le cirque constituait un petit luxe et non pas la
vie de tous les jours, et que s’il n’avait pas été artiste
il n’aurait sans doute jamais assisté à une représenta-
tion, aussi la position qu’il occupait ne le chagrinait-
elle pas outre mesure.

Aucun des vendeurs n’était encore sorti. L’estomac
d’András émit un borborygme de mécontentement,
mais il n’y avait rien à faire. Tournant les talons, il se
dirigea vers le chapiteau. S’il allait vérifier le grée-
ment tout de suite, peut-être aurait-il le temps de
manger un hot-dog après. Il découvrit Etel dehors
près de l’entrée principale, en train de fumer.

« Qu’est-ce que tu fais ici ? » demanda-t-il.

Etel haussa les épaules.

« Margit se plaint encore.

— De quoi ?

— De tout ce qu’elle peut trouver. » Etel projeta
son mégot par terre d’une chiquenaude et l’écrasa
avec le pied. Elle roula rapidement une nouvelle
cigarette, qu’elle alluma.
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« Elle n’aime pas tes cigarettes. » András ne dit pas
à Etel que c’était parce que l’odeur de la fumée lui
rappelait Tomas Skosa.

« Tant pis pour elle. Je n’aime pas ses jérémiades. »

András secoua la tête. « Ce n’est pas si terrible.

— Pourquoi est-ce que tu la défends ? » Etel fendit
l’air de sa main.

« Pourquoi est-ce que tu l’attaques ? » András avait
levé la voix, et il sentit les muscles de son dos se
contracter.

Etel prit une longue bouffée de sa cigarette, en
grillant presque la moitié. « Tu es amoureux d’elle. »
Ce n’était pas une question, mais dès qu’elle eut pro-
noncé ces paroles, Etel sut que c’était vrai.

András se regarda les pieds, puis leva les yeux
pour rencontrer le regard de sa sœur. « Et si j’étais
amoureux d’elle, alors quoi ? »

Etel avait les yeux froids, les lèvres pincées. « Tu
fais ce que tu veux. »

András s’éloigna du grand chapiteau. Il n’était plus
intéressé à vérifier le gréement, plus intéressé par les
hot-dogs.

Etel laissa tomber ce qui restait de sa cigarette.
Alors qu’elle s’apprêtait à l’aplatir par terre, une petite
touffe d’herbe sèche prit feu. Elle la regarda brûler
tout en sachant qu’elle aurait dû l’éteindre. Après
plus de temps qu’elle aurait raisonnablement dû en
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mettre à réagir, elle finit par poser le pied sur la
flamme.

v

Quand la guerre éclata en Europe en 1939, bien
avant que l’on apprenne le sort des Roma dans les
camps, la décision de la troupe de partir pour
l’Amérique se trouva validée. Cependant, comme ses
membres étaient hongrois, après le bombardement
de Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis
en 1941, ils devinrent citoyens d’un pays ennemi.
Craignant les persécutions, Salvo pensa suspendre le
numéro jusqu’à la fin des hostilités, mais il se rendit
bientôt compte que bien peu de gens savaient qu’il
était hongrois et s’en souciaient, comme peu de gens
s’étaient souciés qu’il soit rom. Tant qu’il continuait
de marcher sur la corde raide, on aurait dit qu’il ne
pouvait faire de mal. Il y avait, bien sûr, des excep-
tions isolées. Un homme engagé pour s’occuper du
gréement fut pris à donner du mou à un câble durant
une performance. On découvrit que son frère était
tombé sous les balles ennemies le mois précédent,
ce dont il tenait les Ursari responsables. L’employé
fut congédié et, bien que Cole Fisher-Fielding l’ait
nié quand Salvo lui posa la question, Salvo soupçon-
nait qu’il avait été battu par les agents de la police
du cirque sur l’ordre de Cole. Quoi qu’il en soit,
András jura qu’il avait vu l’homme se faire tabasser
derrière la ménagerie. Il n’avait pas tenté de s’inter-
poser.
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Salvo consacrait presque tout son temps au numé-
ro, s’efforçant de mettre au point de nouvelles rou-
tines, de nouvelles manœuvres, de nouvelles techni-
ques, n’importe quoi pour que le numéro demeure
frais et excitant. Ils savaient exécuter près d’une cin-
quantaine de manœuvres différentes et pouvaient
compter sur quatre trucs particulièrement spectacu-
laires, qui étaient tous des variations de la pyramide
à trois niveaux qu’ils avaient réalisée pour leur pre-
mier public en Amérique. Comme ils s’arrêtaient tous
les ans dans les mêmes villes, Cole Fisher-Fielding
insistait pour que les spectateurs puissent assister à
des numéros différents d’année en année, et Salvo se
faisait un plaisir d’obtempérer. Rien ne lui plaisait
davantage que d’élaborer de nouvelles prouesses.

La guerre emmena des foules plus nombreuses à
l’Extravaganza F-F. Les poches pleines d’argent, les
gens étaient assoiffés de distraction, ce qui faisait
que le grand chapiteau était presque toujours bondé
et que l’assistance atteignait des records. On avait
raccourci la saison hivernale de façon que le chapi-
teau reste sur la route plus longtemps, malgré le
rationnement et une pénurie de main-d’œuvre. Les
citoyens qui achetaient des bons de la victoire se
voyaient offrir des billets gratuits pour le spectacle.
Quiconque portait l’uniforme pouvait y assister sans
délier les cordons de sa bourse.

Au début de l’an 1942, le F-F s’arrêta trois jours
dans la capitale nationale, séjour qui coïncidait avec
l’assemblée générale annuelle de la Société de Cir-
que Fisher-Fielding. Le terme de cinq ans de Cole
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était terminé et, pour la première fois, le poste lui
serait disputé par un rival sérieux en la personne de
Norris Fisher-Fielding, son neveu. Les Époux ne
s’étaient pas tourné les pouces depuis que l’équilibre
des forces avait tourné en leur faveur. Il était impos-
sible de prévoir qui dirigerait le cirque pour les cinq
années à venir.

La journée de la première, il n’y avait pas de repré-
sentation d’après-midi à l’horaire. Les artistes les plus
prestigieux étaient plutôt conviés à une réception en
l’honneur des Respectables, invitation qu’ils ne pou-
vaient décliner. Salvo était le seul de la troupe Ursari
à avoir reçu une convocation, ce qui provoqua chez
lui un mélange de déception et d’effroi. Il serait obli-
gé de se mêler aux autres artistes, chose qui ne lui
plaisait pas particulièrement.

Jamais Salvo ne songea à se soustraire à l’invita-
tion. Même s’ils ne l’aimaient pas toujours, la majo-
rité des artistes respectaient et admiraient Cole, et la
plupart étaient plus que disposés à témoigner leur
appui envers sa direction. Même ceux qui n’éprou-
vaient pas de sympathie pour l’homme devaient ad-
mettre qu’il était un meilleur patron que ne l’aurait
été Norris Fisher-Fielding. Cole avait bâti le F-F à la
force du poignet tandis que Norris était un snob tout
droit sorti d’une université prestigieuse, qui avait une
coquetterie dans l’œil et une voix qui semblait pro-
venir de son nez. Le choix n’était pas difficile.

Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, Salvo
quitta le wagon pour se diriger vers le chapiteau. Il
cherchait à apercevoir Etel, qui n’était pas dans le

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 232



wagon ce matin-là. Il voulait lui présenter une nou-
velle manœuvre qu’il avait imaginée, mais ne décou-
vrit aucun signe de sa présence. Elle était sans doute
bien cachée, décida-t-il, sachant qu’elle essayait de
se tenir à l’écart de l’agitation du F-F autant que lui.

Il était à mi-chemin entre le wagon et le chapiteau
quand il se rappela qu’il avait oublié de demander à
András de vérifier le gréement pour le spectacle de
la soirée. Ils s’en chargeaient habituellement à tour
de rôle, mais Salvo n’était pas sûr qu’il aurait le
temps de s’acquitter de la tâche entre la réception 
et la représentation, et il était crucial que quelqu’un
confirme que le gréement était en bon état. Se se-
monçant d’avoir oublié, il tourna les talons et revint
vers le wagon au trot.

En ouvrant la porte à la volée, il aperçut un pan de
chair nue vite recouverte par un drap. András leva
les yeux vers lui, le visage empourpré, et de sous les
couvertures la voix de Margit demanda : « Qu’est-ce
que tu veux ? »

Salvo hésita. Il soupçonnait depuis quelque temps
que Margit et son frère s’étaient épris l’un de l’autre,
mais jamais il n’en avait eu de preuve aussi mani-
feste. « Peux-tu revérifier le gréement pour moi ? »
demanda-t-il à András, qui souriait désormais.

« Bien sûr. »

Salvo hocha la tête et sortit du wagon à reculons.
En marchant vers le chapiteau, il se demanda ce
qu’Etel ressentirait maintenant qu’il lui faudrait parta-
ger l’amour de son frère, à plus forte raison un frère
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tel qu’András, qui l’avait élevée seul et n’était pas
particulièrement prodigue de son affection. Cepen-
dant, réfléchit Salvo, son frère avait trente-cinq ans et
Margit était pour lui une compagne toute désignée
et, apparemment, consentante.

v

Etel n’était pas jalouse de Margit et d’András. Du
moins, c’est ce qu’elle se répétait sans cesse. Si elle
savait que Margit ne pouvait prendre sa place dans
le cœur d’András et tirait même une certaine satis-
faction de cette conviction, elle n’en avait pas moins
le cœur brisé à la pensée qu’András avait besoin de
plus que ce qu’elle pouvait lui offrir, et que même
une sœur parfaite a des limites. Etel passait de lon-
gues heures seule à essayer de dégager un sens des
événements, s’efforçant de réconcilier son cœur et sa
tête. Elle fut particulièrement inquiète quand elle
comprit que si une occasion se présentait de chasser
Margit de leurs vies, elle serait, selon toutes proba-
bilités, incapable d’y résister.

Margit se fichait de ce qu’elle pensait, Etel le
savait. Margit était éblouie par András et, dans une
plus large mesure, par l’Extravaganza F-F, dont elle
adorait tous les aspects : la liberté, les frontières
tacites, les gens, surtout les danseurs. Elle avait déjà
avoué candidement à Etel que leurs costumes lui
faisaient tourner la tête, toutes ces paillettes, cette
soie et ces couleurs. Ils lui rappelaient des oiseaux
merveilleux.
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Etel jugeait que cela était ridicule. Elle ne compre-
nait pas qu’une personne qui avait vécu une exis-
tence aussi difficile que Margit puisse être si facile-
ment charmée par le tape-à-l’œil. Elle ne comprenait
pas qu’on puisse y voir autre chose qu’un leurre.

En véritable homme de spectacle, Cole avait fait
en sorte que la réception ait lieu sur la piste princi-
pale, sous le chapiteau. On y avait répandu du bran
de scie frais, il y avait de la nourriture et des rafraî-
chissements en quantité, et le moral était au plus
haut. Cole bichonnait les Respectables, conscient
qu’il avait des ennemis parmi ces parents, neveux,
nièces et cousins au second degré. Le chef implicite
des Respectables était un Canadien, veuf de feue 
la sœur de Cole. Maintenant septuagénaire, Arthur
Simpson avait cinq ans de moins que son épouse
née Fisher-Fielding, fait qui avait provoqué l’émoi au
moment de leur mariage mais qui semblait mainte-
nant sans importance. Sa femme était morte en don-
nant naissance à leur troisième fils. Il s’était remarié
et sa deuxième épouse avait également trépassé,
après lui avoir donné une fille. Simpson avait par la
suite amassé un pécule et atteint une position sociale
auxquels personne ne s’attendait à l’époque de son
premier mariage. Il avait occupé le poste d’ambassa-
deur canadien à Washington pendant quelques
années et, désormais à la retraite, il était multimil-
lionnaire. La rumeur voulant que sa fortune soit en
grande partie due à la prohibition n’amoindrissait
nullement l’attrait qu’il exerçait sur les Respectables.
Cole avait bon espoir qu’il réussirait à tirer son
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épingle du jeu, pour peu qu’il arrive à rallier Arthur
Simpson à sa cause.

Ce ne serait pas tâche facile. Simpson n’avait pas
la réputation d’être un adepte du cirque ni des
divertissements en général. Les seuls arguments sus-
ceptibles de le convaincre concerneraient la profita-
bilité de l’entreprise et la promesse de ne plus avoir
à penser à l’Extravaganza Fisher-Fielding pendant les
cinq années à venir. Le respect de Simpson pour la
tradition jouait en faveur de Cole, qui misait sur le
fait qu’il était l’un des sept fondateurs et qu’il avait
fait de l’entreprise ce qu’elle était. Il balaya la piste
du regard à la recherche de Simpson et, après l’avoir
repéré, il lissa son costume, accrocha son plus beau
sourire et s’approcha de l’homme qui tenait son sort
entre ses mains.

Debout, orphelin, de l’autre côté de la piste, Salvo
se sentait extrêmement peu populaire et regrettait de
ne pouvoir s’éclipser. Parmi les autres artistes, aucun
ne paraissait intéressé à échanger quelques mots
avec lui et il ne parlait pas assez bien anglais pour
entamer une vraie conversation avec un étranger, du
moins le croyait-il. En réalité, bien qu’il n’ait pas
sciemment tenté d’apprendre la langue, Salvo parlait
un anglais plus que passable, meilleur que celui des
autres Ursari.

Il prit une gorgée de son thé glacé, car il avait
refusé le champagne que sirotaient les autres en pré-
textant qu’il devait se produire ce soir-là. En vérité, il
ne buvait jamais que dans les minutes suivant immé-
diatement un spectacle, et uniquement lorsque Cole
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Fisher-Fielding, armé de sa bouteille de rye, entrait
en coup de vent dans son wagon, ce qui arrivait
assez souvent. Il faisait chaud sous le chapiteau, et le
thé était bon — amer et rafraîchissant. À quelques
mètres de lui se tenait une femme très belle qui pou-
vait avoir vingt-cinq ans. Elle parlait à un homme
que Salvo ne reconnut pas tout de suite, un homme
qui était manifestement l’un des Respectables. Après
l’avoir regardé par deux fois, Salvo se rendit compte
qu’il s’agissait de Norris Fisher-Fielding. Il fit plu-
sieurs pas vers la gauche, dans la direction opposée.
La femme, qui lui faisait dos, repoussa Norris d’une
main ferme, puis tourna les talons et se dirigea vers
Salvo. Norris la regarda un moment et hocha la tête
avant d’engager la conversation avec la personne qui
se trouvait debout à côté de lui.

La femme inspecta les alentours à la recherche
d’un visage familier et, n’en trouvant pas, posa le
regard sur Salvo. Elle avait les yeux d’un brun pro-
fond, presque noirs, et elle eut l’air de jauger Salvo
pendant un moment avant de l’approcher.

« Bonjour », dit-elle. Sa voix comme son attitude ex-
primaient la confiance.

« Bonjour.

— Voici : je ne connais pas grand monde ici et
mon cousin, là-bas, a du mal à saisir les paramètres
régissant le fait que nous sommes en quelque sorte
du même sang, alors est-ce que je peux rester avec
vous un moment ? » Elle lui fit un sourire éblouissant.
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« Oui. » Les paumes de Salvo se couvrirent de sueur.

« Vous faites partie du cirque ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je marche sur la corde raide.

— Vraiment ? Je n’ai encore jamais vu le cirque.
Est-ce que votre numéro est dangereux ? »

Salvo haussa les épaules. « Seulement si je tombe. »

La femme rit à ces paroles, ce qui produisit un son
agréable aux oreilles de Salvo, qui ne riait quasiment
jamais. « Vous avez un accent. D’où venez-vous ?

— De Transylvanie. En Hongrie.

— Vous êtes hongrois ?

— Je suis rom. »

La femme fit une pause. Salvo s’attendait à ce
qu’elle lui demande s’il était originaire de Rome,
comme le faisaient souvent les Américains. Mais elle
le surprit.

« Votre peuple passe un mauvais moment ces jours-
ci », dit-elle.

Salvo acquiesça. « Ç’a toujours été comme ça. »

La femme prit une gorgée de son champagne,
Salvo de son thé glacé. Quelqu’un en passant heurta
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la femme, qui effleura Salvo. Tandis que l’homme
présentait ses excuses, Salvo sentit une décharge
électrique monter dans son bras, là où leurs peaux
étaient entrées en contact.

« Allez-vous faire votre numéro ce soir ?

— Oui.

— Alors je vais vous voir. » Elle eut un geste comme
pour s’en aller.

« Je m’appelle Salvo », lâcha-t-il.

La femme sourit. « Ravie de faire votre connais-
sance, Salvo. Je m’appelle Anna. Bonne chance, ce
soir. » Elle partit, disparaissant parmi la foule. Salvo
la regarda s’éloigner puis détourna les yeux juste à
temps pour voir Norris Fisher-Fielding qui le dévisa-
geait. Il baissa le regard vers ses pieds et quand il le
releva Norris avait disparu.

À l’autre bout de la piste, Cole était en train de
conclure sa conversation avec Arthur Simpson.
L’homme était difficile à sonder et, pour ce qu’il
pouvait en voir, Cole avait l’impression qu’il n’avait
encore pris parti ni pour l’un ni pour l’autre. Soulagé
que Simpson n’ait pas déjà décidé d’accorder son
appui aux Époux, Cole avait relativement confiance
qu’une fois que Simpson aurait assisté au spectacle
de la soirée il pencherait en sa faveur. Le cirque pou-
vait émouvoir même l’âme la plus stoïque, il le savait.

Pendant les heures qui le séparaient de son numé-
ro, Salvo s’efforça de chasser Anna de ses pensées. Il
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était évident qu’elle appartenait à une autre classe, à
un monde tout à fait différent. Il lui fallait se concen-
trer sur le spectacle de la soirée, et non pas rêvasser
à une fille qu’il ne reverrait sans doute jamais. En
revenant vers son wagon, il passa devant les élé-
phants et il aurait juré que l’un des animaux le dévi-
sageait comme Norris l’avait fait quelques minutes
plus tôt. Il réprima un frisson mais fut incapable de
se détendre pendant les heures qui suivirent.

Le spectacle avait de nouveau lieu à guichets fer-
més, le chapiteau était plein à craquer. Salvo attendit
dehors avec Margit et Etel pendant qu’András véri-
fiait le gréement à l’autre bout de la tente. Etel, qui
avait fumé trois cigarettes à la file, s’employait à en
rouler une quatrième. Margit triturait les replis de son
costume, Salvo serrait et desserrait rythmiquement
les poings. András revint quelques minutes à peine
avant la fin du numéro des fauves, et ensemble ils
entrèrent en silence dans le chapiteau et grimpèrent
sur le fil.

Cole regarda depuis son siège la Magnifique
Troupe Ursari commencer son numéro. À sa gauche
était assis son loyal neveu, Martin, et à sa droite
Arthur Simpson, puis la fille de ce dernier, Anna,
issue de son second mariage, et enfin Norris Fisher-
Fielding, Némésis de Cole. Les Époux et divers
Respectables complétaient la rangée, tout un chacun
faisant semblant qu’il s’agissait d’une visite amicale à
leur cirque bien-aimé et ignorant l’animosité qui
régnait entre les deux camps. Comme il sentait ses
nerfs se tendre, Cole avala discrètement l’un des
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comprimés de nitroglycérine qu’on lui avait prescrits
pour le cœur et résolut d’apprécier le reste du spec-
tacle. Si le vote du lendemain ne tournait pas à son
avantage, ce serait sa dernière représentation à titre
de président du F-F. Si tel était le cas, il ne voulait
pas que ce dernier spectacle se passe sans qu’il y ait
pris plaisir.

Avec le reste du public, il étira le cou vers le ciel
tandis que Salvo mettait le pied sur la corde raide.
Comme d’habitude, les Ursari commençaient par tra-
verser simplement, ajoutant peu à peu en com-
plexité. Cette fois, cependant, il se produisit quelque
chose de différent. Quand il eut parcouru les trois
quarts de la distance, Salvo aperçut une phalène. Elle
n’avait rien de particulier ; c’était un insecte parmi les
nombreux autres qui tentaient de gruger les parois
de toile non traitée. Mais cela n’avait pas d’impor-
tance. Même si elle ne se trouva jamais à moins d’un
mètre et demi de Salvo, il avait l’impression de faire
face à l’ange de la mort et il recula, visiblement ef-
frayé. Pendant un moment, on aurait dit qu’il allait
tomber, un de ses pieds rata le fil de fer, et il perdit
l’équilibre. Dans le public, on poussa des exclama-
tions étouffées, craignant le pire. Mais à ce moment-
là, sans qu’il sût pourquoi, son esprit ordonna à sa
tête de se tourner et son regard trouva celui de cette
femme, Anna, pour ne plus le quitter. Elle lui rendit
son regard et, contrairement à tous les autres sous le
chapiteau, elle ne manifestait pas la moindre inquié-
tude. Elle était aussi calme qu’un nouveau-né, son
visage était serein et rassurant. Il pouvait voir qu’elle
savait qu’il ne tomberait pas, aussi il ne tomba pas.
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Comme s’il exerçait un contrôle total sur les lois de
la physique, il recouvra facilement son équilibre.
Tout le monde, Cole Fisher-Fielding y compris, pous-
sa un soupir de soulagement. Salvo inclina sa perche
en guise de salut et continua son chemin jusqu’à
l’extrémité du fil de fer. Arthur Simpson lança une
œillade à Cole et lui fit un sourire approbateur.
Croyant que le salut de Salvo lui était destiné, Cole
ressentit un élan de fierté. Il était certain que le vote
tournerait en sa faveur.

Quand Salvo atteignit la plateforme, András lui
lança un regard apeuré : « Que s’est-il passé ?

— Rien, répondit Salvo. Tout va bien. On conti-
nue. »

András savait qu’il mentait, mais ce n’était pas le
moment de se perdre en arguties. Salvo ne doutait
pas qu’il pouvait poursuivre le numéro, mais il savait
qu’il sentirait tout le poids de son erreur une fois
qu’il aurait regagné le sol.

Anna Simpson n’avait jamais rien vu qui ressem-
blât au numéro de Salvo, et Salvo lui-même était
différent de tous les hommes qu’elle avait jamais ren-
contrés. Elle n’aurait su dire comment il réussissait à
marcher sur ce fil de fer, mais soupçonnait qu’il y
avait là de la magie. Quand il avait baissé les yeux
vers elle, elle avait eu l’impression qu’il regardait au
plus profond de son être, à travers ses vêtements, sa
peau et sa chair, jusqu’à son échine, jusqu’à la moelle
de ses os. Elle s’était demandé à quoi ressemblait sa
vie, de quoi il avait l’air quand il dormait, quelle était
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son odeur. Elle s’était tenue debout à ses côtés au
cours de l’après-midi et n’arrivait pas à se rappeler
s’il sentait quoi que ce soit. Anna se promit de le
découvrir.

Pour Salvo, le reste du numéro se déroula dans un
brouillard. Ce n’est qu’une fois de retour dans leur
wagon qu’il émergea de sa stupeur.

« Qu’est-ce que c’était que cela ? » demanda Margit,
en colère.

András était également furieux. « Tu manques de
tomber en faisant une traversée facile et tu t’attends
à ce qu’on te confie nos vies ? »

Etel ne dit rien, mais il pouvait voir qu’elle était
déçue de lui.

« Il n’est rien arrivé. Je ne suis pas tombé. Il ne s’en
est même pas fallu de peu. Fichez-moi la paix. »

Etel se leva et quitta le wagon.

« Ne nous dis pas qu’il n’est rien arrivé, dit András.
On a des yeux pour voir, tu sais.

— Ça n’arrivera plus. Je m’occupe de mes affaires.
Fais de même. »

Margit leva les mains au ciel. « Il est comme une
pierre, dit-elle à András. J’ai besoin d’air. » Elle aussi
s’en fut.

András lui emboîta le pas, s’arrêtant avant de sor-
tir. « On a besoin que tu sois le meilleur d’entre nous,
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dit-il. Nous ne pouvons pas grimper sur le fil à moins
de pouvoir te faire confiance.

— Je sais. Je suis désolé. » Salvo se frotta la nuque.

András hocha lentement la tête, puis suivit Margit.
Il faisait encore tiède, même si le soleil était couché
depuis des heures. Etel et Margit étaient debout en-
semble au bord des rails, Etel fumant furieusement,
Margit les bras croisés sur la poitrine. Ni l’une ni
l’autre ne parla avant qu’András ne les ait rejointes.

« C’était grave, ce qui est arrivé, dit Margit.

— C’est fini. Il est tout à fait remis maintenant, dit
András.

— Peux-tu le garantir ? »

András fit une pause. « Non.

— Oui, tu peux, dit Etel. Il ne tombera pas, et il
ne nous fera pas tomber. Si tu n’en es pas certain, tu
ne devrais pas monter sur le fil.

— Je l’ai vu presque tomber, dit Margit, et c’est
plus que suffisant pour que je m’inquiète.

— Tu n’as rien vu. On était à des lieues de ce qu’il
faudrait pour le faire tomber. Si c’était arrivé à l’un
d’entre nous, nous serions tombés, mais pas lui.

— Et qu’est-ce qui le rend différent de nous ?
demanda Margit d’un ton moqueur.

— Il est meilleur sur la corde raide, dit András.
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— Il est plus que cela, dit Etel. Nous sommes tous
funambules, c’est notre métier. Salvo vit pour le fil de
fer. Salvo et le fil ne font qu’un. Nous ne serons
jamais comme ça. »

Personne ne dit rien. András et Margit étaient
convaincus qu’Etel avait raison. Elle jeta le mégot de
sa cigarette, qu’elle écrasa par terre du talon. « On ne
devrait pas être si prompts à le juger. »

Dans le wagon, Salvo était plus sévère avec lui-
même que les autres auraient jamais pu l’être. Il sa-
vait qu’il ne serait pas tombé, qu’il n’avait même pas
failli tomber, mais cela n’avait pas d’importance. Sa
concentration avait volé en éclats alors qu’il était sur
le fil, et cela ne devait jamais se reproduire.

Ce qui le mystifiait le plus, c’est qu’alors qu’il aurait
dû employer toute son attention à recouvrer son
équilibre, il avait plutôt tourné les yeux vers le public,
droit vers cela même qu’il s’était promis d’ignorer,
droit vers Anna. Comment il avait su où la trouver, il
n’en avait aucune idée.

On cogna à la porte du wagon. Croyant qu’il
s’agissait de Cole Fisher-Fielding, Salvo ne répondit
pas, s’attendant à ce que la porte s’ouvre à la volée
sans qu’il ait besoin de faire un geste. Mais la porte
ne bougea pas et, après plusieurs secondes, on
cogna à nouveau. Salvo répondit. Anna se tenait là,
accompagnée d’un porteur qui semblait nerveux.

« Rebonjour, Salvo Ursari, dit-elle.
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— Bonjour, Anna. » Salvo prit instantanément cons-
cience du fait que l’odeur de la performance qu’il
avait offerte lui collait encore au corps.

« Merci de votre aide », dit-elle au porteur qu’elle
congédia avec un pourboire. Elle regarda Salvo qui
restait debout, stupéfait. « Aimeriez-vous faire une
promenade ? »

Il hocha la tête et sortit du wagon, puis ils marchè-
rent vers les attractions foraines. Tentant de se com-
porter en gentleman, Salvo lui offrit son bras, qu’elle
accepta.

« J’ai aimé le spectacle ce soir.

— Il y en a eu de meilleurs.

— Non, c’était bien. Les gens vous ont adoré. »

Salvo s’arrêta et se tourna vers elle. « Vous saviez,
quand j’ai vu le papillon, que je ne tomberais pas.

— Je n’ai pas vu de papillon.

— C’était peut-être une phalène. Je ne suis jamais
capable de les distinguer. Mais vous saviez que je ne
tomberais pas. »

Anna tourna la tête de côté. « Bien sûr. » Elle prit
une courte inspiration. « Si vous étiez tombé, le
monde serait tombé avec vous. Et je savais que le
monde ne tomberait pas. »

Ils continuèrent à marcher. Plus tard, ils se sou-
viendraient tous deux de cet instant comme du
moment où ils étaient tombés amoureux.
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Le lendemain, lors de la représentation d’après-
midi, Anna était dans les gradins pour voir le numéro
de Salvo, qui se déroula sans incident. Ni son père
ni Cole Fisher-Fielding n’y assistaient toutefois avec
elle, puisque tous deux prenaient part à la réunion
générale annuelle de la Société de Cirque Fisher-
Fielding.

Le directeur des finances y exposa que les profits
avaient augmenté depuis la guerre, que le cirque
attirait des foules record, que, bref, le F-F n’avait ja-
mais été en meilleure santé. Rebecca Fisher-Fielding-
Barnes n’en insista pas moins pour tenter d’ébranler
la position de Cole, dont elle attaqua la personnalité,
le sens des affaires et l’habileté à diriger l’entreprise.
Son discours n’était destiné qu’aux Respectables, car
tous les autres avaient déjà décidé qui ils appuie-
raient. Quand on procéda au vote, Cole et son neveu
Martin se prononcèrent en faveur de Cole, dont ils
souhaitaient voir le mandat renouvelé, tandis que
Rebecca, son mari Philip et Charlotte Fisher-Fielding
votèrent pour Norris Fisher-Fielding. Comme le vote
de Cole comptait pour deux voix, les deux camps
étaient à égalité. Pour la première fois dans l’histoire
du F-F, les Respectables allaient décider du destin du
cirque.

Quand Arthur Simpson se leva pour exprimer le
vote qu’il prononçait au nom de la douzaine de pa-
rents rassemblés, Cole tenta en vain d’avaler la boule
qu’il avait dans la gorge. Arthur Simpson fit calme-
ment un clin d’œil à Cole, puis prononça le vote
décisif en sa faveur. Cole conserverait la direction du
cirque jusqu’en 1947, moment où l’on devrait tenir
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un nouveau scrutin. Il l’avait échappé belle. Cole
remercia les Respectables de leur appui, leur promet-
tant que, sous sa direction, le F-F continuerait sur sa
lancée. Dans un coin, Norris sembla peu satisfait du
poste honorifique auquel on l’élut plus tard au cours
de la réunion.

Ce soir-là, pendant le spectacle auquel ils assis-
taient, Martin et Cole étaient de fort bonne humeur.

« As-tu vu le visage de cette petite fouine ? »
demanda Martin en riant.

Cole renifla mais ne dit rien.

« Il t’a lancé une de ces œillades assassines. Que
Dieu nous protège s’il réussit jamais à mettre sa patte
graisseuse sur le F-F. »

Occupé à guetter l’attention fascinée qu’Anna
accordait au numéro des Ursari, et plus particulière-
ment à Salvo, Cole entendait à peine Martin. Il savait
qu’elle était venue au spectacle d’après-midi et que
c’était donc la troisième représentation consécutive à
laquelle elle assistait. À la façon dont elle regardait
Salvo, il devinait la raison de sa présence. Cole était
heureux que le vote ait déjà eu lieu ; Arthur Simpson
ne lui aurait sans doute pas offert son appui s’il avait
su que sa fille soupirait après l’un de ses artistes. Il
n’en soupçonnait pas moins que des ennuis se profi-
laient à l’horizon.

Ses soupçons s’avérèrent. Quand le cirque quitta
Washington le lendemain soir, après une troisième
soirée à guichets fermés, Anna Simpson était à bord
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du wagon-lit des Ursari. Cole reçut un téléphone
furieux d’Arthur Simpson le lendemain, mais il ne
pouvait pas lui dire grand-chose pour le rassurer.
Salvo et Anna étaient adultes et, après tout, Cole sa-
vait par expérience que lorsque quelqu’un décide de
s’enfuir avec un cirque, personne n’y peut rien.

Salvo était effaré par le geste d’Anna. Il n’était pas
étonné d’être amoureux d’elle, mais qu’elle puisse
l’aimer en retour le remplissait de stupeur et d’émer-
veillement. Quand son père menaça de la déshériter,
Salvo lui conseilla de rentrer chez elle, mais elle refu-
sa, affirmant qu’elle ne partirait que s’il ne l’aimait
pas, et, comme il ne pouvait pas lui dire qu’il ne l’ai-
mait pas, elle resta. Les premiers temps furent diffi-
ciles ; le cirque n’offrait guère d’intimité aux jeunes
amoureux, et on aurait dit qu’András, Margit ou Etel
étaient toujours dans les parages, ce qui était effec-
tivement le cas. Mais ils se débrouillèrent tant bien
que mal, et neuf mois après leur mariage sur la piste,
Anna donna naissance à deux jumelles identiques.
Par la suite, pendant une longue période, Salvo dor-
mirait sur ses deux oreilles.

v

Quand l’édition 1945 de l’Extravaganza F-F arriva à
Boise, en Idaho, il faisait déjà nuit. On était au milieu
de l’été, il y avait plusieurs heures que le soleil était
couché mais il faisait encore suffisamment chaud
pour qu’on laisse les fenêtres des maisons ouvertes
dans l’espoir de profiter de la faible brise qui soufflait
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paresseusement dans les rues désertes. Le chapiteau
fut monté rapidement, presque en silence ; tout le
monde était fatigué et avait hâte de gagner son lit.
On tourna les coins ronds quand c’était possible, et
l’on ne perdit pas de temps. Même les éléphants, qui
paraissaient toujours las, semblaient plus alanguis
qu’à leur habitude. La tournée avait été longue et
chaude, et l’été n’était pas près de finir.

Les météorologues avaient prévu de la pluie pour
la dernière semaine de juillet, mais on était déjà à la
troisième semaine du mois d’août, il n’en était pas
tombé une goutte, et elle ne semblait pas près d’arri-
ver. Personne ne s’en souciait vraiment : c’était l’été,
après tout, et tout allait pour le mieux. La guerre était
quasiment gagnée, il y avait du travail, les êtres chers
qui se trouvaient de l’autre côté de l’océan allaient
bientôt rentrer à la maison. Et le cirque Fisher-
Fielding était en ville.

En tant qu’artistes, les Ursari n’étaient pas obligés
de participer à l’érection du chapiteau mais, la guerre
ayant entraîné une pénurie de main-d’œuvre, Salvo
et András préféraient installer eux-mêmes leur grée-
ment plutôt que de s’en remettre à un technicien
incompétent susceptible de commettre une erreur
lourde de conséquences.

Anna était restée dans le wagon avec leurs filles,
Mika et Elsabeth, maintenant âgées de deux ans et
demi. Bien qu’elles aient toutes les deux le teint clair,
les cheveux auburn et une bouche menue, Anna
retrouvait davantage de Salvo que d’elle-même dans
les jumelles. Les bambines la regardaient avec des
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yeux verts d’Ursari, qui pouvaient à la fois l’exaspé-
rer et l’attendrir. Anna était la seule à savoir les dis-
tinguer sans effort, ce dont elle se réjouissait secrète-
ment, même si elle savait que Salvo regrettait de ne
pouvoir en faire autant. Les pères et leurs filles,
songeait-elle en secouant la tête.

Le fait que Salvo et elle aient convolé en justes
noces importait peu aux yeux de son père. Elle savait
combien il avait été furieux de voir sa fille unique
s’enfuir avec un artiste de cirque immigrant, dédai-
gnant l’existence qui aurait dû être la sienne. Arthur
Simpson avait interdit aux demi-frères d’Anna d’avoir
quelque contact que ce soit avec elle sous peine de
se voir déshériter, châtiment dont elle avait déjà
écopé. Ses frères avaient été chagrinés, mais ils n’y
pouvaient pas grand-chose ; Arthur contrôlait leur for-
tune et, par conséquent, les contrôlait aussi. Quand
l’avion de l’Aviation royale du Canada de son frère
cadet eut une avarie et s’abîma dans l’Atlantique, le
frère aîné d’Anna, défiant leur père, lui envoya un
télégramme pour l’informer de son décès. Anna refu-
sa d’assister aux funérailles à Ottawa, constatant pour
la première fois qu’elle n’était pas si différente de son
père.

Après cette brouille, elle commença à se deman-
der si elle n’avait pas commis une erreur monumen-
tale. Elle ne pouvait nier qu’elle aimait Salvo, ou leurs
enfants, mais elle savait aussi qu’elle n’aimait pas le
cirque. Elle s’efforçait de chasser ces pensées de son
esprit, tentant de se concentrer sur autre chose.

251

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 251



252

Petit à petit, Salvo lui avait enseigné à marcher sur
la corde raide. Elle s’était d’abord montrée hésitante,
incapable de décider si elle voulait ou non appren-
dre, mais elle avait fini par céder à l’enthousiasme de
Salvo et à sa propre curiosité. Comme ils consa-
craient la majorité de leur temps à s’occuper du spec-
tacle et des jumelles, il avait cependant peu d’occa-
sions de lui donner des leçons. Mais le peu de temps
qui restait, ils le passaient sur le fil.

Les yeux verts semblaient être un trait dominant
des Ursari. Bien qu’elle et András ne fussent pas
mariés, Margit était devenue enceinte et, la dernière
année de la guerre, elle donna naissance à un fils,
János. Personne n’eut à demander de qui était l’en-
fant, et le garçonnet porta le nom Ursari sans honte.
András et Margit considéraient qu’ils étaient mariés.
Ni l’un ni l’autre n’étaient très religieux et ils ne
voyaient nul besoin de s’encombrer d’une cérémonie
civile.

C’est Etel qui prenait le relais lorsque les deux
couples en avaient besoin, s’occupant des enfants
avec calme et diligence, sans rien oublier, sans
jamais faire la moindre erreur. Margit se plaignait
souvent que János sentait horriblement la cigarette
quand il avait passé du temps avec sa tante. Bien que
cela gênât aussi Anna, celle-ci n’en dit jamais mot.
Elle tentait de ne pas se laisser gagner par la jalousie
de Margit. Elle avait mis longtemps à comprendre
comment on pouvait éprouver de la jalousie pour
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une belle-sœur, pourtant il y avait chez Etel quelque
chose qui inquiétait Anna, troublée par sa conte-
nance silencieuse et sévère. Quand Etel ouvrait la
bouche, ses paroles étaient souvent dures, et habi-
tuellement justes.

Depuis le bombardement de Pearl Harbor, le gou-
vernement avait imposé des restrictions quant au
nombre de personnes que pouvait employer le
cirque, et la pénurie de main-d’œuvre avait fait grim-
per les salaires en flèche. Alors qu’avant la guerre le
F-F employait plus de mille cinq cents hommes et
femmes, se déplaçant dans des trains de cent trente
wagons, il ne comptait plus que neuf cents employés
et quatre-vingt-cinq wagons.

En raison de leur arrivée tardive et du travail sup-
plémentaire qu’avait exigé l’érection du chapiteau,
András et Salvo étaient tous deux épuisés lors de la
représentation d’après-midi du lendemain. Ils essayè-
rent de dormir au cours des heures précédant le
spectacle, mais le va-et-vient et l’agitation du cirque
les en empêchèrent, aussi émergèrent-ils de leur wa-
gon irritables et les yeux bouffis.

La journée s’annonçait encore chaude. Comme on
avait tenu à être à proximité du chemin de fer, quitte
pour ce faire à sacrifier l’espace, le cirque s’était ins-
tallé sur un terrain plus petit qu’à l’habitude. Le
chapiteau se dressait au fond, entouré de forêt sur
trois côtés. Du côté de la tente donnant sur la rue se
déployaient les attractions foraines et les tentes
secondaires ainsi que divers stands offrant des hot-
dogs et des rafraîchissements. Les wagons rouges où
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l’on vendait les billets étaient garés en divers endroits
stratégiques. Juste à côté du grand chapiteau se trou-
vait la ménagerie qui abritait des créatures de tout
poil.

Pour cette saison, le F-F avait monté un cirque
modifié comportant trois pistes. Au centre du chapi-
teau se trouvait une vaste piste recouverte de bran
de scie, flanquée de chaque côté de scènes suré-
levées hautes d’environ un mètre. Là, les clowns, les
cavaliers et divers autres artistes se produisaient au
sol. Aux extrémités de la zone réservée aux perfor-
mances, on avait aménagé deux pistes entourées de
barreaux où se déroulaient les numéros des animaux
dangereux. Ces bêtes entraient en piste et en sor-
taient grâce à deux boyaux inclinés reliant chacun
l’une des pistes à l’extérieur de la tente, alors que les
éléphants, chameaux et autres créatures plus dociles
circulaient par l’entrée principale.

Les billets pour la représentation d’après-midi
avaient tous été vendus et l’on dut refuser l’entrée à
de nombreux spectateurs à qui l’on conseilla de
revenir le soir ou le lendemain. Il faisait une chaleur
d’étuve sous le chapiteau, partout les gens s’éven-
taient à l’aide de leur programme. Quand on les
regardait les yeux plissés, les gradins ressemblaient
aux plumes frémissantes de quelque oiseau géant.
Certains spectateurs achetaient des Coke ou des
limonades aux vendeurs, d’autres avaient apporté en
douce leurs propres rafraîchissements. À l’avant de
l’un des gradins, un groupe d’infirmières avait acheté
un bloc de billets et les femmes arrivaient droit de
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leur quart de travail, leurs uniformes blancs se déta-
chant sur la foule.

Le spectacle commença en retard en raison d’un
malentendu entre le gérant et le maître de cérémonie
au sujet de l’ordre des numéros. Normalement, les
fauves se produisaient vers la fin de la représenta-
tion, juste avant que les Ursari n’entrent en scène,
mais leur dompteur avait demandé que l’on déplace
leur numéro en expliquant qu’il avait du mal à se
faire obéir de ses bêtes en raison de la chaleur. On
intervertit donc le numéro des fauves et celui des
éléphants, à la consternation de Salvo, qui évitait ces
derniers autant qu’il le pouvait et n’avait habituelle-
ment pas à les voir sous le chapiteau. Maintenant, il
ne pourrait les manquer. Il détestait le ballet des élé-
phants, jugeant que c’était un numéro idiot. On fai-
sait défiler des éléphants vêtus de tutus géants autour
de la piste où ils paraissaient danser alors que, en
vérité, c’était l’orchestre qui accordait sa mélodie à
leurs pas. Les spectateurs n’y voyaient que du feu : le
ballet des éléphants était l’un des numéros les plus
populaires du spectacle du F-F cette année-là. Salvo
était incapable de comprendre comment Emil pou-
vait permettre que l’on ridiculise de la sorte ses élé-
phants adorés.

La troupe Ursari grimpa sur la plateforme comme
le ballet commençait. Salvo tenta de faire abstraction
à la fois de sa fatigue et des éléphants sur la piste,
espérant se trouver bientôt sur la corde raide. Il fut
le premier monté, suivi d’András et de Margit. Anna
fermait la marche, même si elle ne participerait pas
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au numéro. Elle n’était pas prête à se produire en
public, mais Salvo était d’avis qu’elle en apprendrait
plus sur la plateforme que si elle restait au sol. En
outre, ils avaient besoin qu’elle leur prête main-forte
pour la manipulation des harnais, des bicyclettes et
des perches. Les filles et János étaient au sol, sous la
garde de la femme d’un des autres artistes. Il lui
fallut un moment pour remarquer ce qui clochait,
mais Salvo se rendit compte qu’Etel n’était pas sur la
plateforme.

« Où est Etel ? » demanda-t-il à András, qui haussa
les épaules et baissa les yeux vers l’échelle. « Il reste
encore un peu de temps. Peut-être qu’elle avait be-
soin d’aller aux toilettes. »

Craignant qu’elle ne puisse arriver à temps, Salvo
se mit à adapter le numéro dans sa tête. Il abandon-
na ses efforts quelques secondes plus tard quand, au
moment où le ballet des éléphants touchait à sa fin,
il aperçut Etel qui entreprenait l’ascension vers la
plateforme. Il saisit sa perche et attendit que l’orches-
tre entame les mesures qui accompagnaient son
entrée.

Du coin de l’œil, il crut voir une étincelle, un trait
de lumière, mais il était à ce moment plongé dans la
concentration absorbée qu’exigeait son numéro et il
ne s’en soucia pas davantage. Tandis qu’il mettait le
pied sur le fil, une commotion lui parvint qui venait
de l’autre bout du chapiteau, et derrière lui il enten-
dit András crier : « Reviens, Salvo ! Le chapiteau est en
feu ! »
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Tournant la tête, Salvo vit une ligne de feu traver-
ser la toile, avançant rapidement. Il fit demi-tour et
bondit sur la plateforme.

« Mon Dieu, dit Anna. Ça n’est pas possible. »

Au sol, le public semblait médusé. Les gens res-
taient assis sur leur siège comme s’ils se refusaient à
croire qu’ils puissent être en danger. Quelques-uns
se levèrent et coururent vers les issues, essentielle-
ment ceux qui se trouvaient le plus près du feu, mais
la plupart restèrent où ils étaient, comme s’ils s’atten-
daient à ce qu’on éteigne l’incendie et à ce que le
spectacle continue.

Le feu se répandit à une vitesse effrayante. Ce que
les spectateurs ignoraient, c’est que la toile du chapi-
teau avait été imperméabilisée à l’aide d’une mixture
de gazoline et de paraffine qui chassait la pluie mais
flambait vite et chaud.

Etel fut la première à descendre l’échelle, suivie de
Margit, d’András puis d’Anna. Salvo descendit le der-
nier, après s’être demandé s’il allait tenter de sauver
l’une des bicyclettes. Il avait sous-estimé la vitesse à
laquelle l’incendie progressait. Une fois au sol, il leva
les yeux et vit des flammes sur la portion de la toile
directement au-dessus du fil de fer. Il avait l’impres-
sion de se tenir devant la porte ouverte d’un four.

Le feu avait pris naissance dans la paroi latérale de
la tente, qui n’avait pas été imperméabilisée. Les flam-
mes avaient d’abord été lentes à se répandre et plu-
sieurs placiers avaient tenté en vain de les étouffer.
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Dans la hâte pour finir de monter le chapiteau la
veille, personne n’avait sorti les extincteurs d’incen-
die. Une fois qu’ils avaient compris qu’ils n’arrive-
raient pas à maîtriser le feu, les placiers avaient entre-
pris de descendre la paroi latérale afin d’empêcher
les flammes de gagner le reste du chapiteau. Ils ne
furent pas assez rapides. Une mince étincelle avait
allumé la toile imperméabilisée et tout était perdu.

Il fallut de précieuses minutes aux spectateurs
avant de se rendre compte que le chapiteau était en
train de flamber. D’un bloc, ils se précipitèrent vers
les issues, qu’ils trouvèrent congestionnées par d’au-
tres qui, comme eux, tentaient de s’enfuir. La pani-
que s’installa. Salvo vit un homme se frayer un
chemin parmi la foule en frappant sans distinction
hommes, femmes et enfants jusqu’à ce qu’il perde
pied et soit avalé par la masse. Sachant qu’ils étaient
coincés et incapables d’avancer, certains choisissaient
plutôt de grimper au sommet des gradins et de faire
un saut de plus de quatre mètres, découvrant une
fois par terre que la voie qu’ils avaient compté
emprunter était bloquée. Le bas de la tente était fer-
mement cloué au sol pour éviter que des filous ne se
faufilent dans le chapiteau ; personne n’avait jamais
songé à la possibilité que des gens puissent avoir
besoin d’en sortir. Ceux qui possédaient des canifs
entaillèrent la toile, initiative couronnée de succès
pour quelques-uns, mais non pour tous : certaines
sections des parois latérales étaient supportées par
une armature de rails de métal à travers lesquels il
était impossible de se glisser.
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Le maître de piste suppliait au micro les specta-
teurs de quitter leurs sièges dans le calme, mais si on
l’entendait, personne n’obéissait à ses injonctions.
L’orchestre, qui n’avait pas bougé, se mit à jouer The
Stars and Stripes, air qui, au cirque, annonçait la
catastrophe.

Cole Fisher-Fielding ne se trouvait pas sous le
chapiteau quand l’incendie s’était déclaré. Il était aux
wagons rouges en train de compter les recettes de la
journée lorsqu’on sonna l’alarme. Quand il eut com-
pris que la tente était en feu, il commanda que l’on
arrache les parois latérales. Des ouvriers se précipi-
tèrent pour exécuter ses ordres mais en furent empê-
chés par la foule : en raison de la pression qu’exer-
çaient les gens contre les rails, il était impossible
d’abaisser ceux-ci, et les spectateurs qui se trouvaient
à l’avant étaient écrasés par ceux qui poussaient der-
rière. En quelques endroits, on y parvint enfin, mais
ce n’était pas suffisant.

Salvo tenait fermement Anna par le bras. Il savait
que s’il la lâchait ils seraient séparés par la foule, et
que si l’un ou l’autre tombait il serait piétiné. Il igno-
rait où se trouvaient Etel, Margit et András, qu’il avait
perdus de vue dès qu’ils avaient touché le sol.

Il constata qu’il était impossible de sortir par les
issues principales. Il était même hors de question de
tenter le coup. Juste devant eux, des gens se faisaient
écraser contre les barreaux des boyaux par où cir-
culaient les fauves. Le vacarme était assourdissant, et
Salvo pouvait sentir la chaleur intense du feu. Quand
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il regarda Anna, il vit que la peau de sa nuque s’était
couverte de cloques.

Ils se frayèrent un chemin à travers la masse com-
pacte de gens jusqu’à l’une des arènes de métal où
se produisaient les bêtes et grimpèrent le long des
barreaux. Quelques personnes, voyant ce qu’ils s’ef-
forçaient de faire, leur emboîtèrent le pas. Ils s’ap-
prochèrent du boyau dans le but de ramper sur le
toit de celui-ci pour se glisser hors de la tente. Salvo
espérait qu’il n’y avait pas de fauves dans le boyau.

Ils atteignirent le boyau et, poussant Anna devant
lui, Salvo regarda vers la sortie. C’était le chaos : des
gens hurlaient, se bousculaient, et le toit du grand
chapiteau était presque entièrement la proie des
flammes. La tente s’était transformée en fournaise,
aspirant l’air frais le long des parois pour le projeter
vers le haut, où il était surchauffé.

András avait tiré Margit et Etel dans la direction
opposée. Il songea brièvement à escalader le boyau
réservé aux fauves, mais comme les flammes avaient
été plus violentes dans cette section du chapiteau,
les barreaux étaient trop brûlants pour qu’ils puissent
y poser la main. Il décida plutôt d’essayer de fuir par
l’une des issues où l’incendie s’était déclaré. En
voyant les flammes, les gens s’étaient instinctivement
précipités dans la direction opposée, raison pour
laquelle ils se faisaient maintenant écraser là où se
trouvait Salvo, mais grâce à ce réflexe une planche
de salut s’offrait à András, Margit et Etel. S’ils étaient
capables de s’exposer aux flammes, ils pourraient
sortir assez facilement.
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Ils coururent le plus vite qu’ils le purent, d’abord
Etel, puis Margit, enfin András. Quand ils furent à mi-
chemin de la sortie, l’une des sections des gradins
s’écroula et une pluie de sièges s’abattit sur eux. An-
drás fut projeté au sol et en se relevant il découvrit
Etel étendue devant lui, inconsciente. Il la souleva et
continua d’avancer vers la sortie. Il ne savait pas que
sa chemise flambait, et il ne voyait plus Margit.

À l’extérieur, Cole Fisher-Fielding devinait que le
chapiteau allait bientôt s’effondrer. La toile elle-même
n’avait pas entièrement brûlé et le feu se nourrissait
encore des substances inflammables qui avaient été
utilisées pour l’imperméabiliser. Une fois que l’arma-
ture sur laquelle était tendu le tissu se serait consu-
mée, la toile tomberait tel un rideau de feu. Puis Cole
entendit quelqu’un crier que l’incendie s’était propa-
gé à la ménagerie. Les animaux étaient prisonniers.
Il savait que les dompteurs se précipiteraient sur-le-
champ vers la ménagerie, aussi, ne se laissant pas
distraire de sa tâche, il continua à aider les gens à
sortir du chapiteau par les parois latérales. Les hom-
mes venaient avant les animaux.

À l’intérieur, les flammes s’étaient propagées au
sol. Les chaises et les conteneurs à gradins, recou-
verts au fil des années d’épaisses couches de pein-
ture, prirent feu rapidement et flambèrent. Parvenus
aux trois quarts du boyau, Salvo et Anna avaient
presque atteint l’air libre. Le toit du passage où ils
avançaient, constitué de barreaux, se trouvait à deux
mètres au-dessus du sol, et ils y cheminaient comme
ils auraient grimpé dans une échelle verticale. Les
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cris des spectateurs qui étaient coincés contre les
barreaux du boyau se perdaient dans le rugissement
du feu et la clameur de la foule. Salvo aurait voulu
venir en aide à ceux qui étaient pris au piège, mais
il ne pouvait rien pour eux. S’il tentait de les hisser
sur le toit, il risquait d’être lui-même tiré par terre.

Une main agrippa son pied, qu’il secoua pour le
libérer. Puis, soudain, un visage d’enfant apparut de-
vant lui. Il baissa les yeux pour découvrir une jeune
femme, coincée contre les barreaux, qui lui tendait
son enfant. Sans réfléchir, il saisit le garçonnet, qui
avait environ cinq ans. Il ne pouvait rien pour la
mère. Il continua, suivant Anna de près, ralenti par
le garçon qui le privait de l’usage d’une main. Anna
le distança et atteignit l’extrémité de la chute où la
toile était fixée au métal par des cordes nouées. Elle
défit les nœuds et, se glissant sous la toile, parvint à
s’échapper. Salvo la suivit. Tenant le petit garçon
comme un sac de pommes de terre, il ouvrit une
brèche dans la tente et tomba sur le sol.

Il se leva et s’éloigna en courant du chapiteau, rat-
trapant Anna, près de qui il s’effondra par terre. Il
jeta un regard en arrière, juste à temps pour voir la
toile enflammée s’abattre sur ceux qui se trouvaient
encore à l’intérieur. La ménagerie aussi doit être en
train de flamber, songea-t-il, méprenant les cris des
spectateurs pour des barrissements d’éléphant.

András avait émergé du chapiteau quelques ins-
tants plus tôt et il vit rapidement que Margit n’avait
pas réussi à en faire autant. Il porta Etel à un endroit
sûr et, se rendant enfin compte que sa chemise brû-
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lait, se laissa tomber sur le sol et se roula par terre,
arrachant le vêtement de sur son dos. Il sentait
l’odeur de la chair brûlée, sans savoir s’il s’agissait de
la sienne. Des gens passaient en courant, certains
suivis par un sillage de flammes, d’autres intouchés
par le feu. À trois mètres de lui, un homme gisait
inconscient, encore fumant.

András se leva avec difficulté, rassemblant ses
forces pour retourner sous le chapiteau. Il soupçon-
nait que Margit avait dû être projetée au sol quand
les sièges s’étaient écroulés sur eux, et il était pos-
sible qu’elle soit étendue près de l’entrée, peut-être
clouée au sol par une chaise. Des flots de gens émer-
geaient de la sortie, et tandis qu’il tentait d’entrer,
quelqu’un le bouscula, lui faisant perdre pied. Quand
il se releva, il vit Margit, qu’un homme vêtu d’un
habit de marin escortait à l’extérieur. Il courut jusqu’à
elle, aidant le marin à la transporter hors de danger.

« Je t’ai appelé, dit-elle, et tu es passé devant moi
en courant. » Elle s’évanouit, sa cheville cassée sail-
lant de côté.

Cole Fisher-Fielding était toujours en train d’es-
sayer d’évacuer les spectateurs quand le chapiteau
s’était effondré. Un suaire de flammes s’abattit sur
ceux qui se trouvaient toujours à l’intérieur ; les cris
des gens prisonniers des flammes s’intensifièrent
puis se turent. Il s’était écoulé douze minutes depuis
le début de l’incendie, et tout était fini. Une girafe à
la respiration sifflante passa au trot devant lui, puis
tomba gauchement. Cole courut vers la ménagerie
dans l’espoir de pouvoir y être utile.
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La majorité des animaux étaient encore enfermés
dans leurs cages. Éléphants, zèbres, chameaux, lions,
panthères, girafes, gnous, cerfs, autruches, chevaux,
singes — ils étaient tous à l’intérieur. Les éléphants
qui faisaient partie du numéro de ballet avaient été
sauvés, ainsi que la girafe qui avait mystérieusement
réussi à s’échapper de son enclos, mais le reste des
bêtes étaient prises au piège. Les dompteurs s’effor-
çaient frénétiquement de faire sortir les animaux.
Quelques éléphants obéirent à leur dresseur et tra-
versèrent les flammes, mais une grande partie des
autres bêtes, en proie à une terreur têtue, refusèrent
d’être déplacées. Un vieil éléphant effrayé et déso-
rienté arracha le bras d’un homme qui tentait de
l’emmener en lieu sûr. L’animal resta dans l’enclos
des éléphants, la trompe enroulée autour du mem-
bre arraché, et même Emil Narwha ne parvint pas à
le convaincre de sortir. On put facilement mettre en
sûreté plusieurs des fauves dangereux en éloignant
du feu leurs cages montées sur roues. Une femelle
hippopotame naine eut le bon sens de s’immerger
dans son bassin et, si l’eau ne se mettait pas à bouil-
lir, songea Cole, elle survivrait probablement.

Cole et les dresseurs s’affairèrent aussi vite et aussi
longtemps qu’ils le purent. Quand des lambeaux de
toile enflammés se mirent à pleuvoir, mettant le feu
à la paille qui recouvrait le sol, il ordonna à tout le
monde de quitter la ménagerie. L’un des hommes
qui travaillaient avec les singes pleura sans retenue
tandis que ses animaux brûlaient. Il fallut retenir de
force Emil Narwha pour l’empêcher de retourner
chercher ses éléphants toujours prisonniers, mais il
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parvint à se libérer et se rua dans la tente. Il n’en res-
sortit pas.

Une fois qu’elle eut réussi à émerger du chapiteau,
la première pensée d’Anna Ursari fut pour Mika et
Elsabeth. Elle était si inquiète qu’il lui fallut un long
moment avant de remarquer que Salvo portait dans
ses bras un petit garçon hurlant, et même à ce
moment elle ne s’en soucia guère, jusqu’à ce qu’ils
retrouvent les filles, saines et sauves, en compagnie
de leur gardienne.

Quand les pompiers arrivèrent, ils ne purent 
faire grand-chose pour sauver qui que ce soit. Plus
tard vint la lugubre tâche de récupérer les corps. Ce 
feu n’était pas un feu ordinaire. Habituellement, les
victimes étaient asphyxiées par la fumée. Ici, elles
étaient mortes rôties. On put voir plus d’un pompier
chevronné vomir à la lisière du bois. C’était pire
encore dans la morgue improvisée ; ceux qui s’effor-
çaient d’identifier les corps de leurs êtres chers de-
vaient tenir devant leur nez des mouchoirs imbibés
de parfum.

Au total, cent douze personnes et cinquante ani-
maux perdirent la vie. On pouvait entendre des
coups de feu là où l’on avait déplacé les bêtes. Salvo
vit l’un des éléphants, des lambeaux de chair pen-
dant de ses flancs à moitié écorchés, que l’on menait
dans la direction d’où venaient les détonations, et
plusieurs minutes plus tard il entendit trois coups
successifs d’une carabine. Il eut du chagrin pour la
bête, et plus jamais il ne regarderait un éléphant avec
de la haine au cœur. Salvo ne savait pas encore que
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son ami Emil était mort. Quand il l’apprendrait, des
heures plus tard, il se laisserait tomber au sol, ses
mains battant inutilement la terre piétinée.

Pendant ce temps, András et Etel faisaient panser
leurs plaies à l’infirmerie de fortune. On avait emme-
né Margit à l’hôpital pour y faire réduire sa fracture
à la cheville, et elle y attendrait sans doute un bon
moment, car sa blessure n’était pas critique. Etel avait
une grosse contusion sur le front et, comme András
et Anna, quelques brûlures et ampoules sans gravité.
Salvo était le seul à s’en être tiré sans blessure.

Le petit garçon qu’il avait rescapé était lui aussi
sain et sauf. Après s’être assuré que les autres rece-
vaient les soins dont ils avaient besoin, Salvo fit en
compagnie de l’enfant le tour des différentes stations
de premiers soins et des points de rencontre, espé-
rant trouver quelqu’un qui connaîtrait sa famille. Il
avait peu d’espoir de retrouver la mère. On commen-
çait déjà à sortir les corps de l’endroit où se trouvait
la chute des fauves.

Le bambin ne l’aidait guère. À part son nom,
Daniel, il ne pouvait ou ne voulait en dire beaucoup.
Il ne semblait pas connaître le nom de ses parents,
ni son nom de famille, ni savoir où il habitait. Salvo
supposait qu’il était en état de choc et s’en souvien-
drait plus tard. Quoi qu’il en soit, il ne trouva per-
sonne qui reconnût l’enfant et ne voulut pas le
confier à la police. Il avait sauvé ce petit garçon, et
il était maintenant de sa responsabilité de s’assurer
que l’enfant se retrouverait là où il le devait. Il n’était
pas trop sûr de savoir de quel endroit il s’agissait,
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mais il ne faisait pas plus confiance à la police de cet
endroit qu’à celle de Budapest, raison pour laquelle
il n’avait aucune intention de leur remettre l’enfant,
ce qui était exactement ce qu’Anna estimait qu’ils
devaient faire.

« Ce n’est pas notre fils, fit-elle valoir quand il
revint.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Il doit bien avoir des parents. »

Salvo regarda Daniel, qui s’était endormi par terre.
« Je pense qu’ils sont morts. »

Anna déglutit. « Nous ne sommes pas responsables
de cet enfant. »

Salvo opina de la tête, mais tous deux savaient
qu’il était bel et bien responsable de l’enfant.

Ailleurs, Cole Fisher-Fielding s’efforçait d’évaluer
l’ampleur des dégâts. Il ne connaissait pas encore le
nombre exact de personnes qui avaient été tuées ou
blessées par le feu, mais il savait que cet après-midi-
là près de quatre mille spectateurs se trouvaient sous
le chapiteau, et il savait que bon nombre d’entre eux
n’avaient pas réussi à s’échapper. Jusqu’à main-
tenant, il n’avait appris le décès d’aucun membre du
cirque hormis Emil Narwha. On ne savait toujours
pas exactement où tout un chacun se trouvait, mais
on avait retracé la plupart, ce qui le rassérénait un
peu. Il savait qu’il aurait à répondre à des questions
difficiles au cours des jours à venir, et que la
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situation empirerait avant de s’éclaircir. Il savait aussi
que ces événements sonnaient vraisemblablement le
glas de la Société de Cirque Fisher-Fielding.

Le F-F était sous séquestre : artistes, équipements
et animaux ne pouvaient quitter la ville. Après de
longues entrevues et une enquête fouillée, on igno-
rait toujours la cause de l’incendie, dont on soupçon-
nait qu’il était d’origine criminelle et qu’il avait pris
naissance dans les toilettes des femmes. Les enquê-
teurs n’avaient cependant ni preuves solides ni sus-
pects. Bientôt, ils reportèrent leur attention sur les
responsables de la gestion du cirque. Où étaient les
extincteurs ? Pourquoi n’y avait-il pas d’issues en
nombre suffisant ? Plus important encore, pourquoi
le grand chapiteau avait-il flambé si rapidement ?

Quand on apprit qu’il n’y avait pas d’extincteurs
sous la tente, les hommes qui auraient dû les dispo-
ser furent arrêtés et accusés de négligence criminelle.
Quand on apprit que la toile du chapiteau avait été
imperméabilisée à l’aide de paraffine et de gazoline,
on appréhenda Cole Fisher-Fielding sous les mêmes
chefs d’accusation. Il protesta ; le F-F avait demandé
à l’armée de lui procurer une substance imperméa-
bilisante ininflammable, mais avait essuyé un refus.
Les matériaux étaient comptés, et l’armée avait pré-
séance sur le cirque.

Les Ursari avaient du mal à croire ce qui se passait.
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« Je ne comprends pas, dit András, comment ces
Américains peuvent bombarder le Japon comme ils
le font sans en faire porter la responsabilité à per-
sonne, mais pour cet accident ils jettent un vieillard
en prison.

— Les choses sont comme elles ont toujours été,
répondit Salvo. Les gens veulent pouvoir blâmer
quelqu’un.

— Ce n’est pas Cole Fisher-Fielding qui a allumé
le feu, dit Anna.

— Les gens sont en colère, expliqua Salvo. Leur
colère va se calmer, et ils vont libérer monsieur
Fisher-Fielding. »

De son siège à même le sol du wagon, Etel leva
les yeux. « Ç’a brûlé tellement vite. »

Personne ne répondit. Après un moment, Anna
prit Mika et Elsabeth et partit vers la cuisine. Salvo et
Daniel restèrent là quelque temps avant de la suivre.

Etel demeura assise à sa place par terre sans dire
un mot. Personne n’avait encore remarqué qu’elle
n’avait pas fumé une seule cigarette depuis l’incen-
die. András était perdu dans ses pensées, János en-
dormi sur la couchette.

Quand Anna et Salvo revinrent au wagon, Margit
était rentrée de l’hôpital, où elle avait passé une se-
maine en raison de sa fracture à la cheville. Elle était
en train de faire sa valise, dans laquelle elle jetait ses
pauvres possessions.
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« Margit, sois raisonnable, l’implorait András.

— Il n’y a pas de raison qui tienne. Tu m’as aban-
donnée alors que je risquais la mort. Je ne veux plus
rien de toi.

— Je ne savais pas que tu étais tombée. » András
voulut poser une main sur son bras, mais elle le
retira.

« Tu n’as jamais regardé. Je t’observais. Tu es tom-
bé, tu t’es levé, tu as cherché Etel, c’est tout, et tu es
passé devant moi à la course.

— Je ne t’ai pas vue.

— J’ai appelé. J’ai crié aussi fort que j’ai pu. Tu ne
t’es pas retourné.

— Je ne t’ai pas entendue.

— Non, tu ne voulais pas me voir ou m’entendre.
Tu as fait un choix, András. Tu m’as abandonnée à
la mort. Tu es mort pour moi. » Elle lança sa valise
par la porte et passa devant lui en boitillant.

« Margit…, commença Salvo.

— Je n’irai plus avec vous, Salvo Ursari. Merci
pour tout ce que tu as fait pour moi dans le passé,
mais je n’irai plus avec vous.

— Et János ? demanda Anna. C’est ton fils. »

Margit regarda le garçon, sembla se radoucir, voire
se raviser. Puis son visage se durcit. « Il n’a pas
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grand-chose à voir avec moi. C’est le fils de son père.
C’est à lui de porter ça. » Elle passa la porte.

« Retiens-la, András », dit Anna.

András ne bougea pas.

« András ? dit Salvo.

— Oui.

— Elle part.

— Oui. » La voix d’András se brisa.

« Tu ne vas pas essayer de la retenir ? demanda
Anna.

— Non.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’elle a raison. » András se détourna
pour faire face au mur. « Je ne l’ai pas vue. Mais si je
l’avais vue, j’aurais fait ce dont elle m’accuse. » Il ne
les regardait pas. Ses épaules tressautaient, mais il
n’émettait pas un son. Salvo et Anna sortirent du
wagon, les enfants sur les talons.

Ils gagnèrent un bout de pelouse à l’ombre et lais-
sèrent jouer les quatre petits. Salvo était assis adossé
à un arbre et Anna était appuyée contre lui, la tête
sur son épaule.

« Si je partais, est-ce que tu essaierais de me rete-
nir ? » demanda-t-elle.
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Mika rit tandis que Daniel lançait une poignée
d’herbe dans les airs. Elsabeth reniflait le sol comme
un chien et János, le bébé, couché sur le dos, regar-
dait le ciel en gazouillant de contentement.

« Tu ne partirais jamais, finit par dire Salvo.

— Non, dit-elle. Je ne partirais pas. »

Ils apprirent le lendemain que Margit était partie
pour Los Angeles avec l’un des vendeurs de hot-
dogs. Comme les artistes et les employés du cirque
ne pouvaient quitter la ville, ils furent tous deux
accusés d’entrave à la justice, mais les accusations
finirent par être retirées.

Le procès de Cole Fisher-Fielding débuta deux
mois après le sinistre. Trois des hommes qui auraient
dû installer les extincteurs d’incendie avaient déjà été
reconnus coupables et condamnés à passer de six
mois à deux ans en prison. Il ne semblait faire aucun
doute que Cole serait acquitté ; il possédait des docu-
ments attestant que sa demande de substances im-
perméabilisantes ignifuges avait été refusée, ainsi
qu’un certificat d’inspection du département des per-
mis de la ville. Il n’avait violé aucune loi, affirmaient
ses avocats, et par conséquent n’était coupable d’au-
cun crime.

Il avait fallu des mois aux policiers pour compléter
leur enquête, après quoi le F-F avait pu quitter la
ville. Certains voulaient dissoudre le cirque pour
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gagner leurs quartiers d’hiver, mais Cole savait que,
si cela se produisait, les chances étaient minces que
le spectacle reprenne jamais ses activités. Il serait de
toute façon difficile de continuer : ils n’avaient plus
de chapiteau sous lequel se produire, et plusieurs
artistes avaient perdu une partie ou la totalité de
l’équipement nécessaire à leur numéro. La réputation
du F-F avait été sérieusement ternie et la seule ma-
nière de la rétablir était de présenter un spectacle de
qualité.

En faisant appel à tous ceux qui lui étaient rede-
vables et y allant de quelques promesses supplé-
mentaires, Cole réussit à amasser suffisamment de
matériel pour que le cirque puisse reprendre la route.
Comme le temps manquait pour faire confectionner
un nouveau chapiteau — et que, le cas échéant, il
n’y aurait pas moyen de l’imperméabiliser —, Cole
réserva des arénas et des salles où les artistes se pro-
duiraient en formation réduite. L’important était que
le cirque continue sa tournée. Il regrettait seulement
de ne pouvoir en faire partie. Il confia la gestion du
F-F à son neveu Martin, à qui il recommanda de se
méfier de Norris. S’ils le pouvaient, les Époux n’hési-
teraient pas à se servir de la tragédie comme prétexte
pour prendre le contrôle du cirque.

Les deux premières journées du procès se passè-
rent sans encombre. Il n’y avait pas de véritable
preuve contre lui et, de l’avis de ceux qui assistaient
aux procédures, il semblait surtout faire office de
bouc émissaire. Le troisième jour, cependant, les
choses se gâtèrent.
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In extrémis, la Couronne appela Norris Fisher-
Fielding comme témoin. Les journalistes se mirent à
griffonner frénétiquement et les spectateurs échangè-
rent des commentaires chuchotés. Les avocats de
Cole se regardèrent, perplexes.

Norris s’installa calmement à la barre. Quand il prit
la parole, sa voix était douce ; pendant la plus
grande partie de son témoignage il ne divulgua rien
d’incriminant pour Cole, et à plus forte raison rien
d’accablant.

Le procureur de la Couronne choisit ce moment
pour faire savoir pourquoi il avait appelé Norris à la
barre.

« Monsieur Fisher-Fielding, permettez-moi de vous
poser une question. À votre connaissance, la Société
de Cirque Fisher-Fielding a-t-elle jamais effectué des
démarches auprès d’entreprises privées pour vérifier
si une substance imperméabilisante ininflammable
était disponible ? »

Norris déglutit, apparemment nerveux, et mar-
monna :

« Oui.

— Pouvez-vous parler plus fort, monsieur ?

— Oui.

— Et comment se sont soldées ces démarches ?
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— On a découvert qu’il était possible d’acheter
cette substance imperméabilisante auprès d’intérêts
privés.

— Et cela a-t-il été fait ?

— Non.

— Pourquoi donc ?

— On a jugé que c’était trop cher. »

Les avocats de Cole s’agitèrent, exigeant que Nor-
ris prouve cette affirmation, ce dont il fut incapable,
mais le mal était fait. On prononça les plaidoiries et
le jury s’en fut délibérer. Le procès était fini.

Libéré sous caution, Cole retourna à son hôtel. Il
gelait mais suait abondamment, et il avait souffert
toute la journée d’une douleur lancinante au bras.
Tandis qu’il gravissait l’escalier jusqu’à sa chambre, il
bascula, portant la main à sa poitrine.

On l’emmena à l’hôpital dans l’une des ambu-
lances qui avaient évacué les blessés du terrain du
cirque. Les médecins mirent tout en œuvre pour le
sauver et, même si on constata deux fois son décès,
il réussit à survivre. Il avait subi une importante crise
cardiaque et devrait rester quelque temps hospitalisé.

Le lendemain, le jury rendit un verdict de culpa-
bilité. Cole fut condamné à trois ans d’emprison-
nement, sentence qui fut commuée en raison de son
état de santé, mais qui lui valut tout de même un
dossier criminel. Il savait que ses jours à la tête du
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F-F étaient finis ; jamais plus les Respectables ne
l’éliraient.

Il avait raison. On tint un scrutin d’urgence, au
terme duquel Norris fut élu président intérimaire de
la Société de Cirque Fisher-Fielding. Quand Martin
lui apprit le résultat du vote, Cole pleura sans rete-
nue. Trois semaines plus tard, il s’éteignit.

L’Extravaganza Fisher-Fielding se produisait à
Sacramento quand la nouvelle de son décès y par-
vint. Norris refusa que l’on mette les drapeaux en
berne et interdit au maître de piste d’annoncer la
mort de son oncle. Il ne pouvait toutefois imposer
silence aux artistes. Les Ursari firent leur numéro tout
de noir vêtus et transportèrent une chaise vide sur le
fil. L’orchestre joua les airs préférés de Cole. Le cir-
que tout entier s’arrêta pendant trois minutes pour
rendre un hommage silencieux au dernier des Fisher-
Fielding fondateurs et à l’ultime homme de cirque
d’Amérique. Et puis le spectacle reprit.

Anna finit par conclure que si Daniel gardait quel-
ques souvenirs de son existence avant l’incendie,
ceux-ci ne referaient pas surface de sitôt. Hormis son
propre nom, le petit garçon semblait conscient de
peu de choses. C’était un enfant d’un naturel bon,
qui se montrait gentil avec Elsabeth et Mika, les-
quelles s’étaient tout de suite prises de sympathie
pour lui. On aurait eu tort de croire qu’Anna n’aimait
pas le garçon ; simplement, elle n’avait pas l’impres-
sion qu’il avait sa place à leurs côtés.
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« Ce n’est pas notre fils, dit-elle plus d’une fois.

— Et c’est le fils de qui ? répondait Salvo.

— Là n’est pas la question. Il y a peut-être quel-
qu’un qui le cherche.

— Personne ne le cherche. Sa photo a paru dans
le journal. Personne ne s’est manifesté.

— Nous ne sommes pas responsables de lui.

— Je l’ai pris des bras de sa mère. Je suis respon-
sable.

— Nous ne pouvons pas le garder. »

Voilà comment se terminait chaque fois la discus-
sion, mais ils n’abandonnèrent pourtant jamais l’en-
fant. Anna savait que Salvo n’y consentirait pas, et
Salvo savait qu’elle ne le ferait pas sans son accord.
Elle lançait ces déclarations tout en sachant qu’elles
resteraient lettre morte. Daniel faisait partie de leur
famille au même titre que les autres membres.

Au cirque, un orphelin n’était jamais orphelin. Les
enfants couraient en bande comme des chiens, on
rameutait les bambins comme des moutons. Il en fut
de même avec János ; après le départ de Margit, 
on s’efforça de faire en sorte qu’il ne souffre pas de
l’absence de sa mère. Etel se chargea de la majorité
des devoirs maternels mais, lorsque la troupe était en
représentation, les enfants se retrouvaient en de bon-
nes mains. Il arrivait que des adultes se sentent seuls
au sein de l’Extravaganza Fisher-Fielding, mais jamais
des enfants.
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Si Norris Fisher-Fielding avait pu trouver un moyen
de convaincre ses artistes de garder leurs enfants à la
maison, il ne s’en serait pas privé. Il estimait que les
gamins n’avaient pas leur place au cirque, opinion
qui semblait tyrannique à la majorité, si ce n’est à la
totalité, des employés du F-F. Non content de cet
affront, Norris entreprit de retirer de l’affiche plu-
sieurs des numéros dont Cole avait été le plus fier,
tentant apparemment par là d’effacer l’empreinte que
son rival avait laissée sur le spectacle.

L’un des premiers numéros supprimés fut le ballet
des éléphants. Salvo, qui ne l’avait pourtant jamais
aimé, fut chagriné de le voir disparaître car il savait
que le numéro plaisait aux spectateurs, et il avait
changé d’avis quant à la nature haïssable des élé-
phants en général. Il les avait vus souffrir pendant
l’incendie, comme les êtres humains, et cette douleur
commune les avait rendus moins menaçants à ses
yeux. Son ami Emil Narwha lui manquait, peut-être
le seul véritable ami qu’il eût jamais eu, et il man-
quait aussi aux éléphants. Leur peine était partagée.
Même Salvo le voyait.

S’il avait pensé plus à lui-même et moins aux élé-
phants, Salvo se serait peut-être rendu compte que le
numéro des Ursari était également menacé. Sa
famille et lui avaient été découverts par Cole, défen-
dus par Cole, à qui Salvo avait toujours été loyal. En
outre, la relation indirecte qui l’unissait à Anna, et le
fait qu’elle avait repoussé ses avances pour marier un
humble funambule, lui avaient laissé peu d’amour
pour sa cousine.
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Voyant ce déclin s’annoncer, Anna avait tenté
d’alerter Salvo, mais il ne l’avait pas écoutée. À ses
yeux, rien d’autre n’importait que le numéro, et il
savait qu’il avait toujours la cote auprès des specta-
teurs, aussi ne se rendait-il pas compte du danger
qui les guettait.

Puis, au moment où les représentations intérieures
commençaient à attirer de nouveau les foules, Norris
fit une annonce qui prit tout le monde de court, et
suite à laquelle Cole se retourna sans doute dans sa
tombe. Alors qu’il restait encore un mois et demi à la
saison, Norris ordonna que l’Extravaganza Fisher-
Fielding regagne ses quartiers d’hiver en Floride. Ils
avaient fini pour l’année. Il réagissait ainsi à une ré-
cente décision du tribunal, qui ordonnait à la Société
de Cirque Fisher-Fielding de payer une somme de
près de cinq millions de dollars en dommages aux
familles des victimes de l’incendie. Norris affirmait
que cette décision entraînerait la faillite du cirque, ce
que personne ne crut. Pour donner du poids à son
allégation, il ordonna donc que le cirque suspende
sa tournée.

Salvo avait la Floride en horreur. Il avait horreur
de la chaleur, il avait horreur de rester assis pendant
des semaines à ne rien faire. Les autres accueillaient
ces vacances avec joie, mais Salvo avait chaque fois
l’impression de se trouver en prison.

Dans l’espoir de convaincre Norris de renoncer à
cette pause, il alla le voir dans son wagon privé. Nor-
ris lui fit signe d’entrer, le visage glacial. « J’ai bien
peur de ne pas avoir d’autre choix, dit-il après avoir
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entendu la requête de Salvo. Mais je suis content que
vous soyez venu. J’allais justement vous envoyer
chercher.

— Pourquoi ? demanda Salvo, qui n’aimait guère le
ton de Norris et le rictus qui avait gagné son visage.

— Monsieur Ursari, j’ai le regret de vous informer
que la Société de Cirque Fisher-Fielding vous libère
aujourd’hui de votre contrat. »

Salvo fut abasourdi. « Nous sommes congédiés ?

— Si vous voulez voir les choses comme ça, alors
oui, vous êtes congédiés.

— Pourquoi ?

— Votre numéro n’est plus ce qu’il était. Il s’est
affadi.

— Vous mentez.

— Je vous assure, monsieur Ursari, que je dis la
vérité. Mais, de surcroît, mes agents de police ont des
soupçons quant au rôle qu’a joué votre sœur dans
l’incendie, et…

— Quoi ? » Salvo recula en vacillant, refusant de
croire ce qu’il avait entendu.

« Nous avons des raisons de croire qu’elle pourrait
être à l’origine du sinistre.

— Vous mentez.
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— Vraiment ? On l’a vue près de l’endroit où le feu
s’est déclaré quelques moments avant le début de
l’incendie, on sait que c’est une fumeuse et les autres
ont qualifié son comportement de louche.

— Rien de cela ne prouve quoi que ce soit.

— Non, en effet. C’est pourquoi je n’ai pas com-
muniqué ces informations aux agents fédéraux et
que je n’ai pas l’intention de le faire, à moins que
vous ne m’y forciez. Je préfère ne pas imaginer ce
qu’une semblable accusation ferait à votre famille,
qu’elle soit fondée ou non. » Norris ouvrit une boîte
en bois laqué posée sur le bureau près de lui et en
sortit un cigare dont il tailla le bout avant de l’allu-
mer et de prendre une bouffée.

« C’est mal, dit Salvo, la bouche sèche.

— J’ai bien peur de n’avoir pas d’autre choix. Je
précise, pour que ce soit parfaitement clair, que votre
contrat n’est pas renouvelé en raison de la piètre
qualité de votre numéro. L’incendie n’a aucunement
influé sur cette décision. Voilà qui est clair. Mainte-
nant, entre vous et moi, laissez-moi vous dire ceci :
tant que je serai à la tête de la Société de Cirque
Fisher-Fielding, pas un Ursari ne mettra le pied sous
un toit où se produit mon spectacle, ni à plus forte
raison n’y participera. Mon cousin a été naïf de se
compromettre avec votre engeance, et je refuse que
mes intérêts souffrent par votre faute. »

Salvo était bouche bée. Il resta là, incapable de
faire un geste, incapable de prononcer une parole.

281

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 281



282

« Nous n’avons plus rien à nous dire. Veuillez avoir
quitté le terrain en moins de vingt-quatre heures.
Souvenez-vous qu’on vous a à l’œil. Bonne jour-
née. » Norris se leva de son siège, indiquant la porte
d’un geste.

En retournant à son wagon, Salvo s’efforçait de
comprendre ce qui venait de se passer. Il savait
qu’Anna avait raison, que Norris souhaitait leur ruine.
Mais il ne savait que faire de l’accusation qu’il avait
proférée voulant qu’Etel ait allumé l’incendie.

Ce qu’il se rappelait lui donnait froid dans le dos.
Etel était arrivée en retard à cette représentation. Elle
se trouvait aux toilettes extérieures pour femmes,
l’endroit où l’on croyait que le feu s’était déclaré. Et
combien de fois avait-il vu Etel jeter une cigarette par
terre ? Une nausée lui renversa l’estomac. Il savait
que, si Etel avait allumé le feu, elle l’avait fait exprès.
Il savait que, en raison de l’extrême prudence qu’elle
avait toujours manifestée en ce qui avait trait au feu,
il ne pouvait s’agir d’un accident.

Pourtant, il ne la croyait pas capable d’avoir allu-
mé un incendie criminel. Elle ne pouvait avoir fait
une chose aussi méprisable, se disait-il, mais une
petite part de lui-même n’en était pas si sûre. Un
fragment de son être admettait qu’il était possible
que sa propre sœur ait fait flamber le chapiteau
Fisher-Fielding.

Il fallait parler à Anna. Elle saurait quoi faire. Il
accéléra le pas et sauta les trois marches menant à
leur wagon. À l’intérieur, Etel et András entouraient
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Anna, qui triturait un bout de papier, les yeux humi-
des et rougis.

« Qu’est-ce qui se passe ? » dit-il en se demandant
s’ils connaissaient déjà la nouvelle qu’il s’apprêtait à
leur apprendre.

Anna se précipita vers lui, en laissant couler libre-
ment ses larmes.

« Son père est mort », dit doucement András.

Salvo la consola du mieux qu’il le put, mais il avait
du mal à ne pas se laisser distraire de sa tâche. Il finit
par relâcher son étreinte et, prenant András par le
bras, l’entraîna dehors. « Je n’en ai que pour une mi-
nute », dit-il. Anna opina de la tête.

« Elle a l’air d’avoir beaucoup de chagrin pour un
homme qui l’a reniée, dit András quand ils furent à
l’extérieur.

— Elle l’aimait », répondit Salvo. Il chercha un
moyen de raconter à András ce qui s’était passé, ce
qui s’était dit. Il ne trouva aucun moyen d’adoucir le
coup. « Nous avons été virés. » On aurait dit des mots
étrangers, incompréhensibles.

András ne répondit rien. Cette phrase n’avait aucun
sens.

« M’as-tu entendu ?

— Oui. Nous sommes virés. » András frappa fai-
blement le sol du talon.
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« Ils disent que le numéro n’est pas bon. »

András secoua la tête. « Comment est-ce qu’ils peu-
vent dire cela ?

— Ce n’est pas tout, dit Salvo.

— Le numéro est bon, peu importe ce que dit
Norris Fisher-Fielding. » András se rappelait les foules
qui les avaient ovationnés. Il savait que la qualité du
numéro n’était pas en cause. Ils trouveraient du tra-
vail ailleurs.

Salvo expira brusquement. « Ils disent qu’il est
possible qu’Etel ait allumé l’incendie. »

András serra la mâchoire, son visage se durcit.
« Qui dit cela ?

— Norris Fisher-Fielding, entre autres. Est-ce que
c’est vrai ? » La voix de Salvo était hésitante. Il n’était
pas certain de pouvoir supporter la réponse à sa
question.

András attrapa Salvo par sa chemise, son visage à
quelques centimètres de celui de son frère. « Ne me
demande pas ça. C’est notre sœur. Elle ne ferait
jamais une chose pareille. Comment peux-tu même
me demander si elle en est capable ? » Il sentait le
sang battre à ses tempes.

« Je suis désolé. » Il l’était. Mais il lui fallait poser la
question. Il n’avait pas eu le choix.
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« Tu ne devrais même pas penser une telle chose.
C’est notre sœur. » András lâcha Salvo et fit un pas en
arrière. Il avait du mal à contrôler sa rage.

« Norris prétend qu’il ne partagera pas ses soup-
çons avec la police. C’est un homme puissant, et s’il
dit qu’Etel a allumé l’incendie, on se souciera peu de
savoir si elle l’a effectivement fait ou non.

— Il n’y a pas de si. Elle ne l’a pas fait. » Aussi
brusquement qu’une brindille qui se rompt, la colère
d’András céda la place à un sanglot.

Salvo savait qu’il devait se montrer fort, sans quoi
ils seraient tous deux en larmes. Les autres s’en
remettaient à lui pour la suite des choses. « Oui. Mais
nous devons quitter le Fisher-Fielding.

— Où irons-nous ? »

Salvo haussa les épaules. « Je ne sais pas. »

Après moult discussions, on décida de mettre le
cap sur New York, où András et Etel seraient rejoints
par Salvo et Anna une fois que ceux-ci auraient
assisté aux funérailles d’Arthur Simpson à Ottawa.
Parmi ceux qui vinrent leur faire leurs adieux se
trouvaient plusieurs personnes dont Salvo avait cru
qu’elles ne les aimaient guère, un bon nombre affir-
mant que c’était un scandale qu’ils aient été remer-
ciés. Personne ne dit mot des soupçons qui pesaient
sur Etel, comme si personne n’était au courant. Pour
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sa part, Etel ignorait tout de ces allégations puisque
András avait fait jurer à Salvo de ne pas lui en parler.
Il n’en dit rien à Anna non plus ; elle avait déjà
suffisamment de soucis.

Les funérailles d’Arthur Simpson étaient une affaire
complexe. Anna refusa de s’asseoir à l’avant de
l’église en compagnie de ses frères. Elle prit plutôt
place à l’arrière, seule.

« S’il te plaît, entre avec moi », demanda-t-elle à
Salvo, le suppliant presque, avant de pénétrer dans
l’église. Et même s’il aurait désespérément voulu l’ai-
der, être à ses côtés alors qu’elle avait besoin de lui,
il ne put se résoudre à franchir la porte.

« Je ne peux pas, dit-il en la tirant vers lui. Dieu
n’est pas le bienvenu dans ma maison, et je ne suis
pas le bienvenu dans la sienne. Telle est notre en-
tente.

— Ce n’est pas Dieu qui a tué tes parents », dit
Anna. Salvo ne la contredit pas. Ce n’était pas le
moment. Il desserra son étreinte et lui tint la main.

« Une fois, Dieu est arrivé dans un village. Il était
très fatigué, et un Rom et sa femme L’ont invité à
passer la nuit chez eux. Dieu a bien dormi et s’est
réveillé frais et dispos, reconnaissant au Rom et à sa
femme de leur hospitalité. Et Il a dit à la femme :
“Vous avez été bons de me faire une place dans
votre maison, aussi à votre mort je vous ferai une
place au ciel à mes côtés.”
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« Au Rom, Il a dit qu’Il exaucerait trois de ses
vœux. Le Rom les a choisis avec soin. “Pour mon
premier vœu, je souhaite que tous ceux qui s’as-
soient dans mon fauteuil doivent y rester jusqu’à ce
que je leur donne la permission de se lever. Pour
mon deuxième vœu, je souhaite que tous ceux à qui
je dis d’entrer dans ma marmite de fer soient obligés
de m’obéir. Enfin, je souhaite que peu importe l’en-
droit où je dépose mon manteau, personne ne puisse
me déloger de ce lieu.”

« Dieu a trouvé qu’il s’agissait de souhaits étranges,
mais comme Il avait fait une promesse au Rom, Il les
exauça l’un après l’autre. Le Rom a vécu encore long-
temps, mais l’ange de la mort est finalement venu le
chercher. “Je vous en prie, laissez-moi d’abord dire
adieu à ma femme, a dit le Rom. Vous pouvez vous
asseoir dans mon fauteuil pendant ce temps.” L’ange
de la mort s’est assis dans son fauteuil et s’est aperçu
qu’il était incapable de se lever.

« “Laissez-moi vivre jusqu’à la mort de ma femme,
et je vous laisserai aller”, a dit le Rom à l’ange. L’ange
a accepté, et l’homme a vécu encore vingt ans. Trois
jours après la mort de sa femme, le diable est venu
le voir.

« “J’ai entendu dire que tu étais rusé, Rom, dit le
diable. Mais maintenant tu dois venir avec moi.” Le
Rom sourit. “Oui, je viendrai avec vous avec plaisir.
Mais d’abord, vous devez monter dans ma marmite.”
Et le diable a obtempéré. Quand le Rom a mis le cou-
vercle sur la marmite, le diable, effrayé, s’est mis à
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crier : “Laisse-moi sortir, et je vais te laisser tranquille
pour toujours !”

« Le Rom a laissé sortir le diable, et trois jours plus
tard l’ange de la mort est revenu le chercher. Il a
mené le Rom en enfer, où le diable a refusé de le
laisser entrer. Alors l’ange de la mort l’a emmené au
ciel, mais Dieu n’a pas voulu le laisser entrer non
plus. “Laissez-moi simplement jeter un coup d’œil”,
a supplié le Rom. “Ma bonne épouse est là.” Dieu a
donc entrouvert les portes du ciel. Le Rom a jeté son
manteau à l’intérieur et, à cause de sa promesse,
Dieu a dû le laisser entrer au ciel, où il est toujours,
aux côtés de sa femme. »

Anna eut un faible sourire. « Est-ce que ça veut
dire que tu vas entrer ? »

Salvo secoua la tête. « Non. Mais je ne serai pas
loin. Je vais attendre juste ici. »

Il lâcha sa main et elle entra dans l’église. Salvo
regarda les portes se refermer tandis que la cérémo-
nie débutait, et il regretta de n’avoir pas escorté Anna
à l’intérieur. Elle l’aurait mérité.

Arthur Simpson avait tenu parole : Anna ne figurait
pas sur son testament. Ses demi-frères, toutefois, qui
n’avaient pas su tenir tête à leur père quand il était
en vie, le défièrent une fois mort : chacun versa à sa
sœur une part de son héritage. La somme ne repré-
sentait pas ce qu’elle aurait normalement reçu, mais
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c’était un beau geste de leur part. Ils créèrent à son
intention une fiducie suffisante pour lui procurer une
modeste rente, et lui offrirent quarante acres dans la
vallée du Fraser, en Colombie-Britannique, terrain qui
avait été acheté pendant la prohibition en raison de
sa proximité avec la frontière américaine. En outre, ils
lui cédèrent leur participation de un septième de un
septième dans la Société de Cirque Fisher-Fielding,
même si pas une goutte de sang Fisher-Fielding ne
coulait dans ses veines.

Maintenant que le cirque était au bord de la fail-
lite, cette participation ne valait pas grand-chose,
mais c’était un don symbolique. Contrairement à leur
père, ils ne méprisaient pas le mari d’Anna, ni le
mode de vie qu’elle avait choisi. D’une certaine
façon, ils l’admiraient plutôt, raison pour laquelle
Anna accepta leur cadeau. Si elle avait cru qu’il était
dicté par la pitié, elle l’aurait refusé.

Quand ils arrivèrent à New York, Salvo se mit sans
attendre à chercher du travail auprès d’un autre cir-
que, et n’en trouva point. Le Fisher-Fielding était le
cirque le plus important et le meilleur, or l’industrie
battait de l’aile, et pas seulement à cause de l’incen-
die du F-F. Depuis la fin de la guerre, plus personne
n’allait au cirque, et les jours du grand chapiteau
semblaient comptés. Là où dix ans plus tôt il aurait
facilement trouvé du travail, plus rien ne s’offrait à
lui.

Salvo était désespéré. Il détestait New York, détes-
tait l’agitation, le fait que tout le monde soit toujours
pressé, et que tout le monde ait l’air misérable.
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Quand Anna proposa qu’ils aillent s’établir sur sa
terre au Canada, toutefois, il commença par refuser.

« Je suis rom, dit-il. Nous ne sommes pas des fer-
miers.

— Tu es beaucoup de choses. Et tu n’as pas à
cultiver la terre si tu ne le veux pas.

— András et Etel ne viendront pas.

— Alors ils peuvent rester ici. »

Salvo se tut. Anna lui prit la main. « Cette ville n’est
pas un endroit pour élever des enfants. Tu as tou-
jours fait ce que tu voulais. Mais le cirque, c’est fini.
Je veux que nous fassions cela. Nous avons besoin
d’un nouveau départ. »

Salvo ne pouvait lui dire non. Il n’avait aucun
désir de partir, mais il le ferait quand même. Il devait
bien cela à Anna. Quand il annonça la nouvelle à
András et Etel, ceux-ci ne comprirent pas sa déci-
sion, et il fut incapable de la leur expliquer. János
pleura lorsqu’ils partirent, tandis que le frère et la
sœur de Salvo les saluaient, impassibles. Il ne pensait
pas les revoir avant longtemps.

Une fois qu’ils furent montés dans le train, Salvo
se sentit un peu mieux. Il laissa Daniel s’asseoir sur
ses genoux et regarder par la fenêtre. Plus ils filaient
vers l’ouest et plus le relief s’aplanissait, jusqu’à ce
que le train se mette à grimper dans les montagnes.
Il se souvint de son trajet de Transylvanie jusqu’à

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 290



Budapest vingt-six ans plus tôt. Ces montagnes-ci
étaient beaucoup plus hautes.

Ils arrivèrent à la nuit tombée. Il faisait froid, ils
étaient fatigués et affamés. Salvo eut un mal infini à
allumer le poêle à bois qui chaufferait leur fermette.
Daniel pleura toute la nuit, et Salvo et Anna aban-
donnèrent tour à tour la chaleur de leur lit pour aller
le consoler. À l’approche de l’aube, alors qu’il retour-
nait se coucher, Salvo regarda par la fenêtre et vit
leur terre pour la première fois. Une vaste grange se
dressait d’un côté, le reste était une étendue libre.
Les champs de blé lui rappelaient les champs de son
enfance, et même s’il serait plus tard incapable de
retrouver pourquoi les deux endroits lui avaient paru
semblables, il se souviendrait toujours d’avoir songé
qu’il était peut-être enfin chez lui.
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SIX

Anna fronça les sourcils en constatant qu’elle avait
laissé le gruau sans surveillance trop longtemps. Le
fond de la casserole serait couvert d’une croûte noir-
cie, et il lui faudrait suer sang et eau pour en venir à
bout. Elsabeth et Daniel dévalèrent les escaliers, tou-
jours en pyjama, et tirèrent leurs chaises jusqu’à la
table. Daniel se frottait le visage, les yeux bouffis.
Anna se demanda s’il avait assez dormi, sachant qu’il
avait partagé l’insomnie de Salvo.

Après le feu, Salvo avait de nouveau perdu la
faculté de dormir. Pour sa part, Anna n’avait pas de
mal à trouver le sommeil mais, comme elle avait un
mari et un fils qui souffraient d’insomnie, elle avait
l’impression qu’elle aurait dû pouvoir faire quelque
chose pour leur venir en aide. Elle était cependant
impuissante à les soulager, et rien ne l’irritait comme
l’impuissance.

« Où est Mika ? » demanda-t-elle aux enfants, ques-
tion qui fut élucidée par l’arrivée à table de celle-ci,
habillée de pied en cap, prête pour l’école. « Tu es
bien pressée d’aller à l’école aujourd’hui. »

Mika opina du chef. « Journée verte. »

Anna avait oublié que l’enseignante des filles les
emmenait en ville pour la journée afin de visiter
Stanley Park. Aucun des enfants n’était jamais allé à
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Stanley Park, et Mika attendait cette excursion avec
impatience depuis des semaines. Attitude typique de
la part des deux autres : Elsabeth ne voulait pas y
aller (prétextant quelque chose qui avait à voir avec
les écureuils) et Daniel était jaloux parce que sa
classe n’y allait pas. Anna se prenait parfois à regret-
ter de ne pouvoir compenser les lacunes d’un enfant
par les excès d’un autre, combinant l’enthousiasme
de Mika, la fierté de Daniel et la réserve d’Elsabeth
pour former un enfant parfait. 

« Du gruau ? » demanda Daniel en regardant le
poêle.

Anna prit trois bols dans l’armoire et entreprit d’y
verser des cuillérées de bouillie d’avoine. Trop cuit,
songea-t-elle. « Ça va te rendre fort comme ton père. »
Elle savait que Daniel n’aimait pas le gruau, mais il
aurait fait n’importe quoi pour ressembler à Salvo,
qui dormait toujours à l’étage et ne se lèverait pas
avant plusieurs heures.

« Je suis déjà fort, dit-il avec confiance tandis
qu’Anna disposait leurs bols sur la table.

— Est-ce qu’on peut avoir du sucre ? » demanda
Mika d’un ton plein d’espoir. Ils n’y avaient habituel-
lement pas droit, sauf lors d’occasions spéciales.

Anna prit une boîte métallique pleine de casso-
nade sur l’étagère et la posa sur la table. « Une cuillé-
rée chacun, pas plus. » Elle regarda chaque enfant se
servir. Mika fut la première à y plonger sa cuillère,
qu’elle remplit à pleine capacité avant de verser le
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sucre dans son bol et de dissoudre la cuillérée dorée
dans la bouillie grise. Daniel prit une cuillérée légè-
rement plus modeste, qu’il choisit de saupoudrer à la
surface du gruau. Elsabeth fit une pause, médita sur
la quantité qu’elle désirait, puis elle sortit de la boîte
une cuillérée parfaitement rase, qu’elle déposa au
bord de son bol, prélevant une petite portion de su-
cre pour accompagner chaque bouchée. Anna son-
gea que si on lui avait demandé de prédire comment
se comporterait chacun des enfants, elle aurait su
prévoir exactement ce qu’ils venaient de faire. Ils
étaient parfaitement, profondément, merveilleuse-
ment prévisibles. Elle ne les en aimait que davantage.

« Dépêchez-vous, dit-elle. Sinon vous allez rater
l’autobus. »

Pendant les cinq premières années, la ferme Ursari
ressemblait plus à une cabane qu’à une maison.
Datant du tournant du siècle, c’était à l’époque de sa
construction une bâtisse respectable, jamais luxueuse
mais fort honorable. S’il n’en avait tenu qu’à Salvo, la
maison serait restée en l’état ; selon ses critères, elle
était plus qu’adéquate. Anna avait cependant des
critères plus élevés.

La structure entière avait été soulevée dans le but
de couler dessous une fondation digne de ce nom.
On avait creusé une fosse septique et installé l’eau
courante, remplacé le poêle à bois par une fournaise
à l’huile puis, en 1950, ajouté un étage qui avait fait
de la maison une résidence tout à fait acceptable
pour qui que ce soit, et un véritable palace aux yeux
de Salvo.
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Ces améliorations à leurs conditions de vie
n’étaient toutefois nullement dues aux talents de
fermier de celui-ci, dont l’absence totale d’habiletés
pour la chose agricole n’était un secret ni pour lui-
même ni pour quiconque habitait dans un rayon de
dix kilomètres. Les rares fois où il se rendait en ville
acheter des fournitures, il sentait que l’on se moquait
de lui, tout un chacun semblant trouver infiniment
distrayant qu’un homme capable de se tenir en équi-
libre sur un fil de fer tendu bien haut au-dessus du
sol soit incapable de cultiver correctement un champ
de maïs.

Ils n’élevaient pas de bétail. Cela n’aurait servi à
rien ; Salvo avait trop peur des animaux en général
pour s’en occuper sur une base régulière, et il n’au-
rait jamais été question qu’il abatte une bête. Anna
n’insista pas, car elle partageait ses sentiments. Ils se
contentaient donc d’un petit lopin de maïs et d’un
modeste potager qui fournissait suffisamment de
légumes pour nourrir la famille mais non pas pour
en faire le commerce.

Étonnamment, la vie de fermier ne déplaisait pas
à Salvo. Il regrettait que ses talents d’agriculteur
soient si limités et s’irritait d’être incapable de faire
pousser même les cultures les plus vivaces, mais
malgré tout la paix et le calme relatifs lui plaisaient.
C’est du moins ce qu’il lui semblait, car à certains
moments il se demandait si ces sentiments étaient
sincères ou s’il n’était pas en train de se mentir à lui-
même de façon particulièrement convaincante. Il
savait cependant qu’il voulait être heureux, ne serait-
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ce que parce que le premier idiot venu aurait vu
qu’Anna l’était.

Au printemps 1951, Salvo embaucha un garçon
des environs du nom de Jacob Blacke pour lui prêter
main-forte avec les travaux de la ferme. Il n’y avait
pas tant à faire et Salvo aurait pu s’en charger seul,
mais il avait accepté que, en sa qualité de Rom ex-
artiste de cirque, il savait bien peu de choses sur la
manière dont il convient de cultiver la terre. Comme
Jacob Blacke en connaissait un bon bout sur la
question, il l’avait embauché.

Jacob était un garçon de dix-huit ans dont les traits
harmonieux à la fois juvéniles et rudes trahissaient le
dur labeur et les réveils matinaux. Il vivait un kilo-
mètre et demi plus bas sur la route et conduisait un
camion rouillé que Salvo pouvait entendre appro-
cher sur presque toute la distance. Ce printemps, ils
avaient planté sept acres de maïs et Salvo avait
confiance de connaître enfin des résultats satisfai-
sants cette année.

« La culture n’est pas si dure, monsieur Ursari,
disait Jacob. Vous allez vous habituer. »

Salvo hocha la tête, mais il n’était pas sûr de le
croire.

« C’est une belle terre. Vous avez de la chance
d’avoir un bon sol. Le nôtre n’est pas si bon.

— Ça a de l’importance ?
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— Bien sûr. Meilleur est le sol, meilleur est le
maïs. » Jacob eut un large sourire qui fit aussi sourire
Salvo.

Anna voyait d’un bon œil l’aide qu’apportait Jacob.
C’était elle qui avait eu l’idée de l’embaucher, et elle
avait subtilement multiplié suggestions et incitations
jusqu’à ce que Salvo en vienne lui-même à considé-
rer que ce serait une bonne idée et la lui présente
comme s’il s’agissait d’une initiative à lui, qu’elle avait
promptement endossée. Elle savait que c’était la meil-
leure manière d’amener Salvo à faire quelque chose.

Avec les trois enfants, elle était passée maître dans
l’art de la manipulation à des fins organisationnelles.
Daniel, qui devait avoir environ onze ans, était facile ;
il désobéissait rarement à ses parents, était un grand
frère affectueux pour les jumelles et ne se montrait
pas aussi tapageur ni aussi espiègle que les autres
gamins. Il semblait parfois beaucoup plus mûr que
son âge n’aurait pu le laisser croire. À d’autres mo-
ments, toutefois, il levait vers Anna un regard vide,
éperdu, comme s’il ignorait où il se trouvait. Elle se
demandait souvent s’il n’y avait pas quelque chose
qui clochait chez Daniel, mais elle avait depuis long-
temps résolu de l’aimer comme son fils, et ses ques-
tionnements étaient par conséquent teintés par son
amour de mère.

Salvo reconnaissait ce qu’il voyait dans les yeux
de Daniel : la peur. Il s’efforçait de faire ce qu’il pou-
vait pour le garçon, comprenant trop bien ce que
c’était que de passer sa vie à traîner ses angoisses,
mais comme il n’avait jamais découvert de moyen
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d’apaiser tout à fait les siennes, il se trouvait plutôt
impuissant. Dans l’ensemble, le garçon paraissait
heureux et cela suffisait à Salvo, qui savait qu’il était
tout à fait possible d’avoir une enfance moins que
parfaite et de connaître tout de même le bonheur
une fois adulte. Compte tenu de ce que Daniel avait
vécu jusqu’à ce moment, il semblait normal à Salvo
que l’enfant ne soit pas dépourvu de craintes.

Ses filles, quant à elles, étaient tout l’inverse de
Daniel. Si des démons venaient hanter leur sommeil,
elles n’en laissaient rien voir. Elles étaient si pareilles
que seule Anna arrivait à les distinguer. Il arrivait
même à Salvo de les confondre, ce qu’il se reprochait
par la suite en s’accusant d’être un mauvais père.

Il commettait de telles erreurs quand il les entra-
percevait en vitesse. En les regardant une seconde
de plus, il aurait su laquelle était laquelle : Elsabeth
et Mika avaient des personnalités si différentes qu’on
arrivait à les identifier à leur expression plus sûre-
ment que si elles avaient porté des badges à leur
nom.

Elsabeth ressemblait à son père sous plusieurs
aspects, dont la plupart plaisaient à Salvo. Elle avait
réussi à ne pas hériter de ses nombreuses névroses,
ce qui était un immense soulagement pour lui et
pour Anna. Mika, de son côté, ressemblait à ce qu’il
s’imaginait qu’Anna avait été à huit ans, même s’il ne
l’avait jamais dit à sa femme. Elle était charmante,
drôle et généreuse, mais ses deux parents savaient
qu’elle aimait se donner en spectacle. Salvo y voyait
une bonne chose, à la différence d’Anna.
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Aux yeux de Salvo, les deux fillettes étaient belles.
Il savait qu’il était de son devoir de père d’entretenir
cette opinion, mais la plupart des gens tombaient
d’accord avec lui, notant au passage que Salvo et
Anna étaient eux-mêmes bien de leur personne,
même si l’on s’entendait généralement pour dire que
Salvo ne faisait pas ses quarante et un ans tandis
qu’Anna paraissait plus vieille que ses trente-cinq
ans. Outre l’histoire de Salvo à l’Extravaganza Fisher-
Fielding, les voisins savaient peu de chose sur les
Ursari, et ceux-ci livraient peu d’informations sur
eux-mêmes quand il leur arrivait de fréquenter les
gens des environs.

Tout bien considéré, ils menaient une vie heu-
reuse. C’est du moins ce qu’il semblait à Salvo. C’est
pourquoi ils furent tous deux troublés quand, à la fin
du printemps de l’an 1951, la panique et l’effroi qui
avaient taraudé Salvo pendant la plus grande partie
de sa vie s’intensifièrent inexplicablement, transfor-
mant les heures qui précédaient le sommeil en véri-
table torture.

« Une fois, commença Salvo, il y avait une famille
de Roma qui avait quitté tout ce qu’elle connaissait
pour partir vers une terre étrangère. Ils ne parlaient
pas la langue et ne connaissaient personne. Mais ils
étaient braves, ils étaient fiers et ils savaient marcher
haut dans le ciel, où personne ne pouvait marcher,
et à cause de cela les gens ont appris à les aimer. »
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Les trois enfants étaient assis à ses pieds, fascinés.
Anna était partie en ville pour acheter des provisions
et dès son départ les enfants avaient assailli Salvo, lui
demandant puis l’implorant de leur raconter une his-
toire, ce qu’il faisait souvent, mais pas aussi souvent
qu’ils l’auraient souhaité, loin s’en fallait. C’étaient
ses histoires que les enfants préféraient chez leur
père. En les contant, il se métamorphosait presque
jusqu’à devenir un autre homme, un homme qui
n’était peut-être même pas leur père mais quelqu’un
de tout à fait différent, qui venait d’un monde
étrange et excitant qu’ils n’avaient jamais connu.

« De partout, les gens affluaient pour voir ces cou-
rageux Roma réaliser leurs exploits et repartaient
toujours émerveillés de ce qu’ils avaient vu. Les
membres de la famille romni sont devenus des héros.

« Et puis, un jour, il y a eu un incendie effroyable,
plus chaud que le soleil. La famille romni était prise
au piège, mais parce qu’ils étaient forts et braves, ses
membres ont trouvé un moyen de s’échapper. Et, au
passage, ils ont arraché un petit garçon à la gueule
des lions ; la famille romni l’a sorti du feu et en a fait
un des leurs.

— C’est moi ! » chuchota Daniel, incrédule. Il avait
déjà entendu l’histoire, mais Salvo la racontait cha-
que fois d’une façon un peu différente et Daniel
paraissait toujours étonné de se voir inclus dans le
conte.

« Est-ce que la famille avait d’autres enfants ? » de-
manda Mika en poussant du coude sa sœur. Elsabeth
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sourit et toutes deux regardèrent Salvo, pleines d’ex-
pectative.

« Bien sûr que oui. Les Roma ont toujours beau-
coup d’enfants, parce qu’il leur semble qu’ils n’en
ont jamais trop. Mais leurs enfants n’étaient pas dans
l’incendie, parce que les parents roma gardent tou-
jours leurs enfants en sécurité.

— Vas-tu toujours nous garder en sécurité ? de-
manda Elsabeth.

— Tant que je vivrai, rien de mal ne t’arrivera. Ta
mère et moi avons fait un vœu.

— Un vœu secret ? » Daniel avait les yeux brillants.
Il était à cette époque fasciné par les secrets et se
plaisait à faire semblant qu’il en possédait lui-même
un grand nombre.

« Un vœu très secret. Mais je ne peux en dire plus.
Je vous en ai déjà trop révélé. »

Mika n’était pas intéressée par les secrets. « Qu’est-
ce qui est arrivé après le feu ? »

Salvo reprit son sérieux. « Après le feu, la famille
de Roma n’a plus voulu marcher dans le ciel. Ils sa-
vaient qu’il leur fallait protéger leurs enfants, qu’il
leur fallait vivre comme les autres. Alors ils se sont
installés sur une terre tranquille et en ont fait leur
foyer.

— Est-ce qu’ils étaient heureux ? demanda Elsa-
beth. Est-ce que leur ancienne vie leur manquait ?
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— Oui, ils étaient très heureux, dit Salvo. Et leur
ancienne vie ne leur manquait pas du tout. »

Sa voix était convaincante, et rien dans ses maniè-
res ne suggérait qu’il ne disait pas la vérité. Pourtant,
les enfants avaient tous l’impression qu’on ne leur
racontait peut-être pas toute l’histoire, mais ils n’en
parlaient pas, ni entre eux ni à leur père.

v

New York n’avait guère été accueillante pour András
et Etel. Après le départ de Salvo et Anna, quand il
était devenu évident qu’ils ne seraient pas repêchés
par un cirque, András avait résolu de trouver du tra-
vail. Il ne savait ni lire ni écrire et, bien qu’il pût
facilement soutenir une conversation en anglais, il
avait un accent qui, aux oreilles de plusieurs, parais-
sait allemand, ce qui constituait un obstacle sérieux
à son embauche. Il finit par décrocher un boulot au-
près d’un homme qui possédait de nombreux stands
à hot-dogs partout dans la ville. La paye était maigre,
mais une fois qu’Etel eut pris un emploi de femme
de chambre dans un hôtel miteux, ils parvinrent à
joindre les deux bouts.

Quand ils avaient quitté le F-F, Etel se doutait
qu’on ne lui disait pas tout sur les causes de leur
départ. Elle commença par ne pas soulever la ques-
tion, présumant qu’on la mettrait au courant une fois
qu’ils seraient partis. Quelques heures avant qu’ils ne
quittent le cirque, toutefois, Martin Fisher-Fielding
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était venu la voir alors qu’elle faisait la file devant la
salle de bains. Elle sentait que les autres artistes 
se montraient froids envers elle, ce qui la rendait mal
à l’aise. Quand Martin s’était approché, plusieurs
avaient quitté la file et fait semblant de s’occuper à
autre chose, cherchant à éviter d’être vus près d’Etel
tout en restant suffisamment près pour entendre ce
qui se dirait. Martin ne leur avait pas facilité la tâche
en se penchant vers l’oreille de celle-ci.

« Je tiens à te le dire : je ne pense pas que c’est toi
qui as allumé l’incendie », avait-il dit.

Etel était trop stupéfaite pour répondre. Elle avait
serré la main que Martin lui présentait et l’avait regar-
dé tourner le coin et disparaître. D’abord lentement,
puis avec une accélération exponentielle, elle avait
compris ce qui était en train de se passer. Pourquoi,
s’était-elle demandé, András et Salvo n’avaient-ils
rien dit ? Puis elle avait su qu’ils étaient restés muets
parce qu’ils craignaient qu’elle puisse être coupable.
Et la colère avait monté en elle.

Six ans plus tard, elle était encore en colère. Elle
ne dit pas un mot de plus au sujet du feu à âme qui
vive, et même András ne soupçonnait pas qu’elle
était au courant de toute l’histoire. À mesure que le
temps passait, sa colère culmina, retomba et monta à
nouveau, et plus d’une fois elle faillit bondir de son
siège et s’en prendre à son frère à coups de poing.
Mais sa rage s’évanouissait chaque fois juste avant
d’éclater, se calmant avant de recommencer à monter
régulièrement.
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Sa colère était devenue un fardeau, elle le savait.
Il lui arrivait de surprendre András qui la regardait
longuement, comme s’il la jaugeait, et elle savait qu’il
se demandait si elle était coupable des gestes qu’on
lui reprochait. Elle voulait hurler qu’elle était inno-
cente, mais si András avait besoin qu’on le lui dise,
alors elle n’avait pas envie de le faire.

Elle se sentait trahie et en voulait terriblement à
ses frères. Mais ils formaient sa famille, aussi ne disait-
elle pas un mot, et elle savait qu’elle ne dirait jamais
un mot. Rien n’est parfait en ce monde, songeait-elle,
et ça ne change rien d’espérer autre chose.

András rentrait souvent tard le soir, alors qu’Etel et
János étaient déjà couchés. Ils louaient un apparte-
ment de deux pièces dans le Bronx, où Etel et János
dormaient dans la chambre alors qu’András passait 
la nuit sur le sofa dans la pièce principale. János, qui
avait presque sept ans, serait bientôt trop vieux pour
partager le lit de sa tante. Ils avaient discuté de la
possibilité de chercher un nouvel appartement, mais
András savait qu’il serait trop cher pour leurs moyens.
En rentrant, il se préparait un sandwich dans la
cuisine minuscule et ouvrait la porte de la chambre
pour contempler son fils et sa sœur. Etel ronflait
bruyamment, dos à la porte, János était à peine visi-
ble sous les couvertures. András secouait tristement
la tête. Ce n’était pas bien.

Il ignorait qu’Etel avait été mise au courant des
accusations de Norris, mais avait remarqué qu’elle
n’avait pas fumé une seule cigarette depuis l’incen-
die. Alors qu’auparavant son hygiène personnelle
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laissait à désirer et qu’elle empestait la fumée, elle se
lavait maintenant avec une régularité féroce et déga-
geait une odeur de savon. Dans ses moments de
faiblesse, András allait jusqu’à se demander si les
allégations de Norris pouvaient receler une part de
vérité. Il essayait très fort d’éviter les moments de fai-
blesse.

Etel s’ennuyait du fil de fer et ne s’en cachait pas.
« Jadis, racontait-elle à János, nous marchions bien
haut au-dessus du sol sur un fil pas plus gros que ton
petit doigt. Nous étions adorés de tous. Nul Rom 
n’a été autant aimé que ton père, ton oncle ou moi-
même. » Souvent, tard le soir, elle demandait à
András si le fil de fer lui manquait, et elle avait tou-
jours l’air un peu déçue quand il haussait les épaules
et répondait qu’il ne servait à rien de regretter ce qui
n’était plus.

Même si János ressemblait en tout point à sa mère,
András s’efforçait de ne pas songer à Margit. Quand
son image se présentait à lui, il se rappelait son
visage quand elle avait émergé du chapiteau en flam-
mes, puis se rappelait qu’il avait sauvé sa sœur plutôt
qu’elle, et il savait qu’il avait fait son choix à ce
moment-là. Il en voulait à la vie de lui avoir imposé
une décision à ce point déchirante : comment un
homme peut-il choisir entre la femme qu’il aime et la
sœur qu’il a élevée depuis qu’elle était bébé ? C’était
impossible, il le savait, et, même s’il aurait préféré ne
jamais avoir à choisir, il ne croyait pas avoir fait quoi
que ce soit de mal. Etel, soupçonnait-il, était une
bien meilleure mère pour l’enfant que Margit aurait
jamais pu l’être. Certaines nuits, il avait tout de même
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du mal à ravaler ses larmes, et se sentait si seul qu’il
avait l’impression qu’il allait imploser.

Quand il les avait observés tout son soûl, András
refermait doucement la porte et s’effondrait sur le
canapé. Il regardait sa montre et, constatant qu’il
devait être de retour à son poste quelques heures
plus tard, essayait de dormir. À toute heure, le bruit
des voitures et des passants montait de la rue, mais
cela ne l’empêchait jamais de sombrer dans un
profond sommeil qui aurait pu durer des semaines.

v

À l’autre bout de la ville, une lutte de pouvoir faisait
rage qui changerait le destin du cirque en Amérique.
À sa mort, Cole Fisher-Fielding avait légué sa part de
la Société de Cirque Fisher-Fielding à son neveu Mar-
tin, qui lui avait toujours été loyal et qui possédait
maintenant les trois septièmes de l’entreprise, la part
la plus importante jamais détenue par un même indi-
vidu. Les Époux, Charlotte Fisher-Fielding et le fu-
neste couple formé de Rebecca Fisher-Fielding et
Philip Barnes, contrôlaient une part égale, tandis que,
une fois de plus, les Respectables disposaient du vote
décisif en cas d’égalité. Le terme de Norris Fisher-
Fielding à la présidence arrivait à échéance au prin-
temps de 1952, et Martin ne cachait pas qu’il avait lui
aussi l’intention de briguer le poste.

Norris occupait une position précaire ; plusieurs
étaient toujours d’avis que sa décision de dissoudre
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le cirque et de gagner les quartiers d’hiver avant la fin
de la saison de 1945 avait été irresponsable, alors que
d’autres ne digéraient pas qu’il ait tenté de faire dis-
paraître toute trace de Cole Fisher-Fielding de l’Extra-
vaganza. Bien qu’ils n’aient pas été les seuls à s’être
vus remerciés, on lui reprochait en particulier d’avoir
congédié les Ursari, geste qui apparaissait dicté par la
mesquinerie et la vindicte, défauts impardonnables
chez l’homme qui prétendait diriger le cirque.

Comme si cela ne suffisait pas, le bilan révélait
que la clientèle de la Société de Cirque Fisher-
Fielding déclinait. Il était cependant difficile d’impu-
ter cette baisse uniquement à la gestion de Norris,
puisque partout au pays les spectateurs se faisaient
de plus en plus rares. Plusieurs grands cirques
avaient fermé leurs portes, et ceux qui avaient sur-
vécu avaient abandonné le chapiteau pour offrir des
spectacles en salle. En 1950, l’Extravaganza Fisher-
Fielding était le seul cirque d’importance à se pro-
duire encore sous une tente en toile. Excepté les
représentations données au Madison Square Garden
de New York et quelques spectacles intérieurs qui
avaient suivi l’incendie du chapiteau, le F-F s’était
toujours produit sous la tente. Même Norris Fisher-
Fielding hésitait à y renoncer pour une salle.

C’est exactement ce que Martin Fisher-Fielding se
proposait de faire. Moins enclin à honorer la tradi-
tion qu’à célébrer le sens du spectacle, il savait que,
pour continuer, le F-F devrait s’adapter à son épo-
que. Il croyait que son oncle aurait été d’accord ; la
survie du F-F l’emportait sur celle du grand chapi-
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teau. Cette volonté de produire le spectacle en salle
reposait en outre sur d’autres motifs, d’ordre plus
personnel. Il était là lors de l’incendie et, bien qu’il
ne l’ait jamais avoué à personne, il était incapable
depuis ce jour de mettre le pied dans une tente ou
quoi que ce soit qui ressemblât à un chapiteau. Il
n’avait pas visité le nouveau chapiteau qu’avait
acheté le F-F pour la saison de 1946 et ne pensait
jamais y entrer.

Il l’ignorait à l’époque, mais Martin n’était pas le
seul à souffrir de cette phobie : parmi les survivants
de l’incendie du F-F, plusieurs étaient incapables
d’entrer dans un édifice sans vérifier où se trouvaient
les issues de secours, et un grand nombre refusaient
de mettre le pied dans une tente. Ceux-là restaient
dehors sous la pluie lors des mariages et des pique-
niques, ils évitaient les foires et les spectacles exté-
rieurs, et n’allaient jamais, jamais au cirque.

Le vote fut serré, pendant un moment Martin sem-
bla l’emporter, mais, avec l’appui des Respectables,
Norris fut reporté à la présidence pour un terme de
cinq ans. Martin résolut d’être patient. Cinq ans, ce
n’était pas si long.

v

Par une journée ensoleillée du mois de juin 1953,
Salvo était debout au milieu de son champ de maïs,
dont les épis arrivaient presque à la hauteur de
sa tête. Grâce à l’aide de Jacob Blacke, la récolte
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s’annonçait bonne et il était satisfait. Malgré les quan-
tités de café qu’il avait ingurgité ce matin-là, il était
fatigué et ne pouvait s’empêcher de bâiller. Le som-
meil le fuyait depuis des semaines et il ne s’attendait
pas à s’endormir facilement ce soir-là. Il éprouvait à
nouveau une peur maladive du noir, mais se refusait
à laisser une lumière allumée de crainte d’alarmer
Anna. Il passait donc des heures couché sur le dos,
le cœur battant la chamade, la sueur trempant son
pyjama, à attendre des catastrophes qui ne venaient
jamais. Ces nuits le laissaient épuisé, irritable et hon-
teux. Pourquoi lui, qui avait jadis marché sur un fil
dans les airs, était-il si poltron sur la terre ferme,
voilà qui lui échappait.

Il fut tout à coup saisi d’un élan qu’il n’aurait su
décrire. Avant d’avoir pu identifier la source de ce
sentiment, il se mit à marcher en direction de la
grange. Le bâtiment avait, par le passé, hébergé du
bétail et contenu du foin mais, comme Salvo ne pos-
sédait ni l’un ni l’autre, il était vide à l’exception de
quelques outils de ferme appuyés contre le mur du
fond. Quand ses yeux se posèrent sur un câble d’un
demi-centimètre long d’une quinzaine de mètres, il
sut pourquoi il était là. Perché sur une échelle, il fixa
un crampon dans la poutre verticale principale de la
grange, à cinq mètres au-dessus du sol, et y noua
une extrémité du câble. Puis il grimpa sous les com-
bles dans le fenil à l’autre bout de la grange et
enroula le câble bien serré autour d’une poutre de
support. S’il avait eu un deuxième câble, il aurait ins-
tallé un hauban.
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Il sauta sur le fil de fer. Le toit pentu de la grange
lui permettait à peine de se tenir debout. Il sentait
des toiles d’araignée s’emmêler dans ses cheveux et
humait l’humidité du bois exposé aux éléments. S’il
l’avait voulu, il aurait pu, en tendant les bras, toucher
le toit, mais il ne le fit pas. Il avançait d’un pas régu-
lier et sans hésitation, son équilibre était sûr. Quand
il atteignit le milieu du câble, il s’arrêta et resta par-
faitement immobile. C’était le premier exercice qu’il
avait appris sur le fil : la quête de l’immobilité. Il resta
là sans bouger et, petit à petit, la grange disparut
devant ses yeux, un calme se répandit dans son
corps. Dehors, les branches d’un saule frôlaient dou-
cement le flanc de la construction.

Daniel entra dans le bâtiment des heures plus tard,
dépêché par Anna, qui l’avait chargé de prévenir
Salvo que le souper était prêt. Il ne vit pas immé-
diatement son père, mais sut tout de suite qu’il n’était
pas seul dans la grange. Il se figea sur place, se pré-
para à prendre ses jambes à son cou et puis il aper-
çut Salvo au-dessus de sa tête, sur le fil de fer, immo-
bile, yeux clos. Daniel n’était pas sûr de ce qu’il
convenait de faire. Il ne voulait pas prendre Salvo
par surprise, craignant de le faire tomber, mais il lui
fallait attirer son attention. Il résolut d’attendre et,
aussi silencieusement qu’il le pouvait, il s’abaissa jus-
qu’à s’asseoir par terre.

Après plusieurs minutes, Daniel sut que Salvo ne
descendrait pas de sitôt. Il se leva et, d’une voix qu’il
aurait voulue beaucoup plus calme, appela son père
debout au-dessus de lui. « Allo ? » dit-il, regrettant im-
médiatement de n’avoir pas trouvé mieux.
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Salvo ouvrit les yeux d’un coup. Au grand soula-
gement de Daniel, il ne tomba pas. Il baissa le regard
vers lui et cligna des yeux. « Daniel ?

— C’est l’heure de manger.

— Oui. J’arrive bientôt. »

Daniel hocha la tête et se dirigea vers la porte.

« Daniel. » Quand il se retourna, Salvo n’était plus
sur le fil. Il se tenait au bord du fenil.

« Oui ?

— S’il te plaît, ne dis rien de ceci à ta mère. Tu es
un bon garçon, et tu me rendrais service. »

Daniel sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Il
n’avait encore jamais eu de secret à garder et il se
sentait privilégié qu’on lui en confie un. « Je ne dirai
rien, piailla-t-il.

— Merci. » Salvo descendit du fenil par l’échelle en
bois et passa le bras autour des épaules du garçon.
Ensemble, ils marchèrent jusqu’à la maison.

Plus tard, pendant le repas, Anna ne comprit pas
pourquoi Daniel, habituellement de tempérament
mélancolique, rayonnait d’une telle joie. Elle se pro-
mit de demander à son mari s’il connaissait la cause
de ce changement d’humeur, mais il s’endormit tout
de suite après avoir mangé, ses ronflements laissant
deviner qu’il avait sombré dans un profond sommeil
comme il n’en avait pas connu depuis longtemps. Au
matin, elle avait oublié sa question.
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Salvo savait qu’il n’avait pas atteint à l’immobilité.
Il le savait parce qu’il savait que l’immobilité était
impossible, pourtant il avait l’impression de s’en être
approché plus qu’il ne l’avait jamais fait, et cela lui
suffisait. Il voyait maintenant que les huit années
passées sans le fil de fer ne lui avaient donné que l’il-
lusion du bonheur ; seule sa famille — l’amour qu’elle
lui portait, l’amour que lui-même vouait à sa femme
et à ses enfants — l’avait empêché de faire cette
constatation.

Durant cette quasi-immobilité, il avait entrevu la
manœuvre la plus audacieuse, la plus complexe, la
plus fantastique que le monde ait jamais vu exécuter
sur un fil de fer. Elle s’était élaborée devant ses yeux,
et même si en son for intérieur il doutait qu’elle soit
réalisable d’un point de vue technique, Salvo croyait
que, pour peu qu’elle soit possible, il était le seul à
pouvoir l’accomplir.

C’est dans ce but qu’il reprit véritablement l’entraî-
nement. Comme Anna venait rarement dans la grange,
il ne risquait pas que le fil de fer y soit découvert. Il
avait décidé de ne pas parler de ses intentions pour
l’instant. Salvo savait que sa femme n’avait aucune
envie de se remettre à marcher sur la corde raide.

Il n’avait pas perdu autant de ses habiletés qu’il
l’aurait cru. Il était rouillé et certains des muscles
dont il ne se servait pas au sol avaient besoin d’être
dégourdis, mais il progressait à un bon rythme et
était confiant de pouvoir retrouver sa forme en peu
de temps.
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Il s’imposait un entraînement rigoureux, de loin
plus exigeant que celui auquel l’avait astreint Tomas
Skosa. Impitoyable, il s’interdisait la moindre erreur :
s’il entendait réussir, il lui faudrait non seulement
être parfait, mais amener les autres à la même per-
fection.

Entièrement absorbé par son entraînement, il ne
remarquait pas trois paires d’yeux qui l’épiaient à
travers une fente dans le mur du fond de la grange.
Daniel avait insisté comme il se devait auprès de
Mika et Elsabeth sur l’importance de garder un
silence total et, quand elles avaient vu ce que faisait
leur père, elles avaient été si émerveillées qu’elles
auraient été incapables de produire le moindre son.

Aux yeux des enfants, Salvo réalisait l’impossible
sans coup férir. Dès qu’il avait quitté la grange, ils se
faufilaient dans le fenil et contemplaient le câble,
regrettant de n’avoir pas la bravoure nécessaire pour
s’y aventurer, de n’être pas comme leur père, pour
qui ils éprouvaient une révérence toute neuve.
Jusque-là, dans leurs jeux, ils avaient toujours cher-
ché à imiter Anna, admirant sans le savoir sa force et
sa résolution, alors que leur père leur paraissait fai-
ble et hésitant.

À un certain moment, Daniel finit par rassembler
son courage et par poser le pied sur le fil de fer. « Je
n’ai pas peur, dit-il.

— Avance, alors », dit Mika. Elsabeth et elle sa-
vaient toutes deux qu’il mentait.
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« Très bien. » Daniel se tint au bord puis dirigea le
regard vers l’autre bout du fil et se concentra comme
il avait vu Salvo le faire. Il fit un pas en avant, sentant
le fil de fer sous son pied pour la première fois. Il
garda son équilibre.

Mika saisit la main de sa sœur, trop effrayée pour
parler, trop excitée pour se taire. « Il le fait », chu-
chota-t-elle. C’était fantastique.

La mâchoire d’Elsabeth s’ouvrit mais elle ne pipa
mot. Il est brave, songea-t-elle. Je me demande pour-
quoi je ne suis pas aussi brave. Peut-être qu’il peut
me rendre brave.

Daniel fit deux autres pas — lentement, prudem-
ment — puis, comme quelqu’un tire une nappe sans
déranger les couverts d’une table mise, le fil n’était
plus sous lui, et il tombait. Au moment où il comprit
qu’il était en train de tomber, il toucha le sol, les
pieds d’abord, puis le dos, puis la tête. Pendant un
moment sa vue s’embrouilla, un voile rouge recou-
vrit ses yeux et il se sentit désorienté, comme étourdi
des deux côtés à la fois, et il eut mal à la tête. Il vou-
lut se lever et se rendit compte qu’il en était capable,
puis il vit ses deux sœurs debout devant lui, l’inquié-
tude se lisant sur leurs visages.

« Daniel ? Tu n’as rien ? » Mika posa une main hési-
tante sur son épaule.

« On va avoir des ennuis, dit Elsabeth.

— Seulement si tu dis ce qui s’est passé.
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— Je ne dirai rien.

— Ça va, Daniel ? »

Pendant une minute, Daniel ne leur répondit pas.
Sa main s’éleva pour toucher l’endroit où sa tête lui
faisait mal, et quand elle se baissa il n’y avait pas de
sang sur ses doigts. Il testa ses mouvements et
constata qu’il était indemne.

« Daniel ? »

Il sourit. « Ça va. Je vais réessayer. » Il monta
l’échelle et se tint devant le câble, sur lequel il s’ap-
prêtait à remettre le pied. Un élancement aigu lui tra-
versa la tempe et il recula, ne sachant plus où il était.

« Peut-être qu’on devrait arrêter pour aujourd’hui »,
suggéra Elsabeth.

Daniel hocha la tête. « Ouais, je pense.

— On essaiera encore demain ? » Mika ne quittait
pas le fil des yeux.

« Bien sûr. Demain. »

Ils sortirent de la grange et entrèrent dans la mai-
son à pas de loup, en prenant bien garde que ni leur
père ni leur mère ne les voient, surtout leur mère. Ils
l’avaient déjà entendue parler du fil de fer et, même
si elle n’en avait jamais dit de mal, ils avaient aisé-
ment détecté une note de dédain dans sa voix.

Cette nuit-là, Daniel souffrit d’un mal de tête si
violent qu’il pensa mourir et il vomit deux fois. Le
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lendemain, il ne vomit pas mais sa tête lui faisait tou-
jours mal. Anna ne l’envoya pas à l’école pendant
trois jours, attribuant ses symptômes à la grippe. Il
fallut presque une semaine avant qu’il se remette suf-
fisamment pour songer à monter de nouveau sur la
corde raide.

v

Au printemps de 1957, la Société de Cirque Fisher-
Fielding choisirait encore une fois l’un des deux cou-
sins. Martin Fisher-Fielding savait depuis longtemps
qu’il ne disposait pas de l’appui de plusieurs des Res-
pectables qui l’associaient à son oncle, identification
dont il était fier et n’avait pas cherché à se défaire.
Certains des Respectables continuaient cependant de
blâmer Cole pour l’incendie et la perte de revenus
qui s’en était suivie. Norris, conscient que les Res-
pectables étaient la clef de son accession au pouvoir,
avait soin d’alimenter ce sentiment. En apprenant
que les frères d’Anna avaient remis à leur sœur le
bloc d’actions ayant appartenu à leur père, il en avait
été alarmé, mais il n’y pouvait rien. Son inquiétude
avait considérablement diminué quand nul membre
de la famille Ursari ne se présenta au scrutin de 1952.
Il avait peu de raisons de croire qu’ils réapparaî-
traient jamais. Martin, quant à lui, voyait là l’occasion
qu’il lui fallait. S’il arrivait à persuader Salvo et Anna
de se ranger derrière lui, il arriverait peut-être à se
rallier les Respectables.
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Cette stratégie comportait cependant un écueil :
les Ursari étaient difficiles à joindre. Ils n’avaient pas
le téléphone et Martin savait que, pour convaincre
Anna, il lui faudrait d’abord convaincre Salvo, et qu’il
ne servait à rien d’envoyer une lettre à ce dernier.
Martin ignorait même si Salvo savait lire l’anglais.

Il se trouvait donc face à un dilemme : il pouvait
rester à New York et s’y employer à gagner l’appui
des autres Respectables qui, bien que dispersés,
étaient plus faciles à joindre par les moyens habi-
tuels, ou bien il pouvait traverser le continent pour
parler aux Ursari. Si ces derniers refusaient de lui
accorder leur appui, ou si celui-ci ne suffisait pas à
faire pencher la balance chez les Respectables, il
serait alors trop tard pour tenter quoi que ce soit
d’autre. C’était un pari risqué, mais Martin tenait de
son oncle et il résolut de tenter le tout pour le tout.
Il prit les arrangements nécessaires pour se rendre en
Colombie-Britannique.

Salvo ne reconnut pas tout de suite l’homme à la
mise élégante qui montait son entrée. Il lui trouvait
un air familier, mais il lui fallut un long moment avant
de constater qu’il s’agissait de Martin Fisher-Fielding,
qui n’était pas un invité que Salvo s’attendait à voir
à sa ferme.

D’un pas confiant, Martin s’approcha de Salvo,
occupé à réparer la poignée cassée d’une pelle. Il lui
tendit la main, que Salvo serra.
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« Bienvenue », dit Salvo, se demandant la raison de
la présence de Martin mais ne sachant comment lui
poser la question.

« Merci. C’est un pays merveilleux, ici. »

Salvo regarda autour de lui, comme pour vérifier
ce qu’avait dit Martin. « Oui, c’est vrai.

— J’irai droit au but, monsieur Ursari…

— Salvo.

— Oui. Salvo, j’ai besoin de votre aide. » Il exposa
la situation à Salvo qui, même s’il connaissait vague-
ment la situation politique du Fisher-Fielding, ne se
doutait pas de la précarité de l’équilibre des forces
en présence. Quand Martin eut fini de plaider sa
cause, Salvo prit la parole.

« Je vais vous aider. Je ne sais pas si Anna sera
d’accord, mais je ferai de mon mieux. Norris Fisher-
Fielding n’est pas le genre d’homme que Cole aurait
voulu voir diriger son cirque.

— Merci.

— Mais si cela fonctionne, si le F-F est à vous,
alors c’est moi qui aurai besoin de votre aide.

— Bien sûr. Je ferai tout ce que je peux. »

Salvo hésita, conscient des implications de ce qu’il
s’apprêtait à dire. « Je veux recommencer à marcher
sur le fil.
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— L’Extravaganza Fisher-Fielding n’aurait jamais
dû se défaire des Ursari. Si je deviens président, mon
premier geste sera de restaurer votre contrat.

— Je vais m’attendre à ce que vous teniez parole,
monsieur Fisher-Fielding. »

Martin hocha la tête. Salvo était un homme raison-
nable, songeait-il. Il était idiot de la part de Norris de
s’en être fait un ennemi.

« Ma femme est dans la maison. Allons voir ce
qu’elle pense de tout cela. »

Salvo fit un geste en direction de la maison, et ils
prirent le chemin y menant. Avant d’entrer, Salvo
posa la main sur l’avant-bras de Martin. « Il serait pré-
férable que vous ne mentionniez pas le fil de fer tout
de suite, dit-il.

— Compris », dit Martin, et ils entrèrent dans la mai-
son.

Anna écouta le laïus de Martin, le visage impassi-
ble. Elle s’était toujours doutée que quelqu’un finirait
par vouloir déloger Norris, mais elle n’aurait pas cru
que cela arriverait si vite. Quoi qu’il en soit, elle avait
déjà pris sa décision avant que Martin ne se mani-
feste.

« Il n’y a pas d’amour dans mon cœur pour Norris,
dit-elle lentement. J’espère que vous réussirez à libé-
rer le cirque de son emprise. Je ferai tout ce que 
je peux pour vous aider, mais… » Elle s’interrompit.
L’expression de Martin s’assombrit, car il savait
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qu’elle n’avait pas fini et que la suite ne lui plairait
pas. « Mais je n’irai pas à New York pour voter, et je
ne veux pas avoir affaire aux autres. Je ne veux pas
prendre part à cette joute politique. »

Martin sentit son cœur se serrer. Il avait perdu, il
le savait. Assis en silence dans un coin, Salvo essayait
de trouver quelque chose à dire qui pourrait convain-
cre Anna de se raviser.

« Puis-je vous demander à combien vous estimez
ma part du F-F ? » demanda celle-ci.

Martin haussa les épaules. « En ce moment, à pas
grand-chose. Peut-être trente ou quarante mille dol-
lars, tout au plus. » Salvo leva les sourcils. La somme
lui paraissait considérable.

Anna hocha la tête. « C’est ce que je croyais. Voici
ce que je vais faire. Je vous cède ma part, Martin. »

Celui-ci fronça les sourcils. « J’ai peur que ce ne
soit pas possible, madame Ursari. Vous n’avez pas le
droit de vendre votre part. C’était l’une des condi-
tions de l’entente originale. Les actions des Respec-
tables… » Il s’interrompit, se demandant si Anna
connaissait le nom qui avait été donné au groupe
dont elle faisait partie, mais elle ne semblait nulle-
ment déconcertée. « … ces actions ne peuvent être
vendues.

— Je sais. Mais elles peuvent être données. Et je
vous les donne. »

Martin cligna des yeux. « Vous me les donnez ?
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— Oui. L’Extravaganza Fisher-Fielding est pré-
cieuse. C’est là que j’ai rencontré mon mari, que
j’aime plus que tout. Nous ne sommes pas riches,
mais nous n’avons pas besoin de cet argent. Pas plus
que nous avons besoin de posséder une partie de
quelque chose qui ne nous appartient pas. »

Martin se leva, rayonnant. « Merci, madame Ursari.
Merci. »

Anna prit sa main et sourit. Salvo alla chercher sa
bouteille de rye et ils firent un toast à Cole Fisher-
Fielding, puis un deuxième pour sceller leur entente.
Après le départ de Martin, qui se hâta de se rendre
chez l’avocat le plus proche pour faire rédiger les
documents nécessaires, Salvo demanda à Anna pour-
quoi elle avait agi comme elle l’avait fait.

« Etel n’a pas allumé le feu, dit-elle, et Norris n’au-
rait pas dû insinuer qu’elle en était responsable. Mon
père aurait voté contre Norris, et il aurait convaincu
les autres de faire de même. Et… » Elle posa la main
sur la joue de Salvo. « … sans le F-F, nous ne nous
serions jamais rencontrés. »

Salvo sourit, honteux de sa dissimulation.

Cette nuit-là, couchée dans son lit, Anna se de-
manda si elle avait pris la bonne décision. Elle savait
que reprendre le numéro marquerait la fin de la vie
qu’ils menaient, et elle détestait l’idée de quitter cette
existence, mais elle savait depuis plusieurs mois que
c’était inéluctable.
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Elle savait même la date précise où elle avait
compris qu’il serait quasi impossible pour Salvo de
ne plus marcher sur le fil de fer. C’était en 1950, à
l’occasion de leur anniversaire de mariage, huit ans
après leurs noces précipitées sous le chapiteau de
l’Extravaganza Fisher-Fielding, où tout le monde se
bousculait parce qu’on venait de finir une représen-
tation d’après-midi et que le spectacle de la soirée
allait débuter quelques heures plus tard. À l’époque
de leur mariage, elle n’avait pas encore commencé à
haïr le cirque et si on lui avait posé la question à ce
moment-là, elle aurait juré qu’elle n’en viendrait
jamais à le détester.

L’une des premières choses qu’avait apprises Anna
en venant grossir les rangs du F-F, c’était que le cir-
que ne représentait pas la même chose pour tout le
monde. Certains des artistes y étaient parce qu’ils
possédaient un talent particulier qu’ils n’auraient pu
exploiter nulle part ailleurs. D’autres y restaient parce
que, enfants d’artistes ou de machinistes, ils avaient
toujours été là et ne connaissaient pas d’autre vie.
Quelques-uns s’y retrouvaient en dernier recours,
parce que le cirque était le seul endroit où on leur
offrait un repas chaud et du travail. D’autres encore,
comme elle, s’y trouvaient après s’être enfuis d’ail-
leurs.

Quand elle avait rencontré Salvo Ursari, Anna
savait parfaitement qu’il était le contraire du genre
d’homme que son père aurait voulu lui voir épouser.
Et son père la poussait à épouser un homme, n’im-
porte lequel, de l’espèce qu’il approuvait. Elle savait
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que tôt ou tard elle finirait par trouver dans ce
groupe quelqu’un qui ne lui inspirait pas de dégoût,
et c’en serait fait. Une vie de luxe, de privilèges et
d’un ennui infini, immaculé, s’ouvrirait devant elle. À
vingt-six ans, ce genre d’existence lui semblait à
peine préférable à la mort.

Quand, assise parmi la foule ce jour-là, elle avait
levé les yeux et vu Salvo perdre l’équilibre puis diri-
ger son regard droit dans sa direction, elle avait su
deux choses : la vie en compagnie de cet homme ne
serait jamais ennuyante, et il avait besoin d’elle
comme personne n’avait jamais eu besoin d’elle.
Quand leurs regards s’étaient croisés, les yeux de
Salvo lui avaient parlé. Sauve-moi.

Elle n’avait pas compris à ce moment-là que c’est
exactement ce qui arriverait, qu’elle se sentirait obli-
gée d’inciter Salvo à abandonner son numéro de
funambule, de sauver son corps aussi bien que son
âme, mais c’est ce qu’elle avait fait. Elle le haïssait
pour cela, d’avoir éveillé en elle un amour si fort
qu’elle s’en était sentie forcée de l’éloigner du seul
lieu où il se sentait vivant.

Au cours des semaines qui avaient suivi l’incendie,
et même au cours des mois avant le feu, elle avait 
su qu’il lui fallait éloigner Salvo de la corde raide.
Elle avait cru que pour peu qu’il découvre un autre
aspect de l’existence il n’aurait plus besoin de mar-
cher sur le fil, et qu’il en viendrait à s’accoutumer à
cette nouvelle vie.
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À l’occasion de leur plus récent anniversaire de
mariage, Salvo avait offert à Anna une photo d’elle
marchant sur la corde raide. Elle se rappelait le
moment où la photo avait été prise, mais ignorait
que Salvo en possédait un exemplaire. C’était après
qu’elle eut traversé le fil de fer seule pour la pre-
mière fois. Elle était debout sur la plateforme, affi-
chant un large sourire innocent, les bras levés dans
un geste de victoire. Regardant la photo, elle avait
trouvé qu’elle avait l’air idiote, et l’avait dit.

« Non, avait objecté Salvo. C’est la plus belle femme
que j’aie jamais vue. »

Anna lui avait lancé un regard et, voyant qu’il était
absolument sincère, elle avait ressenti un douloureux
pincement au cœur. Lentement, au cours des jours
qui suivirent, elle avait commencé à comprendre son
geste. Elle avait été jalouse, pleine de ressentiment
envers tout ce que le fil de fer offrait à Salvo qu’elle-
même ne pouvait lui donner. En son for intérieur,
elle avait calculé qu’en éliminant le fil de la vie de
son mari elle se trouverait à y occuper la première
place. Elle fut envahie par une vague de culpabilité,
mais elle était tout de même incapable de se résou-
dre à aborder la question avec Salvo. C’est ainsi que,
quand Martin Fisher-Fielding s’était présenté à la
maison, elle avait tout de suite su quoi faire.

Alors qu’elle était allongée ce soir-là à chercher le
sommeil, elle se mit toutefois à douter du bien-fondé
de sa décision. Avait-elle encore une fois idéalisé le
fil de fer ? Avait-elle si facilement oublié à quoi res-
semblait la vie au F-F ? Elle se tritura les méninges
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jusqu’à ce que l’aube filtre à travers les fenêtres, et
continuerait à le faire pendant les semaines à venir.

Lorsqu’il apprit ce qui s’était passé, Norris se mit
en furie. Il n’y pouvait cependant rien et, quand il
perdit le scrutin décidant de la présidence, refusa
d’occuper un poste moins important, au grand soula-
gement de Martin. Les employés de l’Extravaganza
accueillirent l’élection de celui-ci avec plaisir : homme
respecté, gestionnaire compétent, Martin comprenait
les valeurs sur lesquelles reposait le succès du F-F.
Tandis que le cirque bouclait sa tournée à l’automne
de 1957, on attendait l’année suivante avec hâte.

Le moment était venu pour Salvo de franchir la
prochaine étape menant à son retour sur la corde
raide. Estimant avoir retrouvé ses habiletés grâce à
l’entraînement, il lui fallait maintenant constituer une
troupe capable d’exécuter le numéro qu’il avait ima-
giné. Avant toute chose, il lui fallait cependant obte-
nir l’assentiment d’Anna. Pour ce faire, il attendit un
soir que les enfants soient couchés. Ils étaient assis
devant le foyer de la pièce principale, Anna écoutait
la radio.

« J’ai quelque chose à te dire », annonça-t-il. Il s’ef-
forçait d’avoir l’air calme, mais sa voix trahissait sa
nervosité.

Anna hocha la tête. « Je me demandais quand tu
me le dirais. »
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Salvo fut étonné. « Quoi ?

— Je ne suis pas idiote, dit-elle. Et il m’arrive d’al-
ler dans la grange. » Elle tourna les yeux vers lui, le
visage glacial.

Salvo ne dit rien, honteux.

« Tu veux recommencer à marcher sur le fil.

— Oui.

— Cette vie ne te suffit pas ? Il te faut les foules,
les applaudissements ? » Anna monta le ton, plissa le
front.

« Notre vie est plus que suffisante. Depuis quinze
ans, j’adore notre vie. Mais sans le fil, je suis incapa-
ble de l’apprécier. » Salvo fut stupéfait de s’entendre
prononcer ces paroles, car il n’avait encore jamais
pris conscience de ce qu’il disait et, en le pronon-
çant, sut instantanément que c’était vrai.

« Alors marche sur le fil dans la grange.

— Ce n’est pas pareil.

— Tu as une famille, maintenant, Salvo. Et si tu
tombes ?

— Je ne tomberai pas. »

Anna le regarda dans les yeux. « Si je refuse, iras-
tu quand même ? »

Salvo soupesa la question. « Non. Si tu refuses, je
vais rester ici et faire pousser du maïs. »
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Anna se leva et s’approcha de la fenêtre. « Si nous
faisons ce que tu veux, ce sera à certaines condi-
tions. »

Ses épaules se voûtèrent très légèrement. « Je com-
prends. » Salvo tentait de contenir sa fébrilité. Il avait
du mal à croire qu’Anna assouplissait ses positions.

« Je suis sérieuse. Ça ne se fera pas n’importe com-
ment. » Elle essayait de paraître déterminée, mais elle
savait que sa résolution était déjà sérieusement affai-
blie.

« Oui. Ça se fera comme il faut.

— Je prie Dieu de ne pas avoir à regretter cette
décision.

— Tu ne la regretteras pas. » Dehors, il se mit à
pleuvoir, d’abord doucement, puis plus fort, les
gouttes tintant comme des clochettes en frappant les
gouttières de métal sur le toit.

Toute la journée Etel attendit que János, qui avait
fêté son treizième anniversaire quelques semaines
plus tôt, rentre de l’école. Une lettre était arrivée, Etel
l’avait décachetée, étonnée quand des billets de ban-
que canadiens s’en étaient échappés, beaucoup de
billets. Même si elle parlait anglais avec une relative
facilité, elle était incapable de lire la plus grande
partie de la missive. Elle avait cependant reconnu le
nom de son frère et ne tenait pas en place. Quand
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János rentrerait, il lui lirait la lettre qui, bien que
brève, était riche d’informations.

Tard ce soir-là, la porte s’ouvrit et András, épuisé,
tituba dans l’embrasure. Il passait ses nuits à travail-
ler comme portier dans un bar et ses journées à ven-
dre des hot-dogs, aussi était-il vanné. Il fut surpris de
découvrir Etel assise. Une pile de billets multicolores
s’élevait sur la table, et elle tenait un bout de papier
dans ses mains.

« De Salvo, dit-elle en lançant le papier vers lui.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda-t-il.

— Il retourne sur le fil. » Un sourire se répandit sur
son visage.

« Comment ? » András n’arrivait pas à la croire. Il
devait y avoir un malentendu.

« Norris Fisher-Fielding est parti et le F-F lui a pro-
posé de revenir.

— C’est pour quoi, l’argent ? »

Le sourire d’Etel faiblit légèrement. « Il veut que
nous venions au Canada.

— Pourquoi ? » À tâtons, András trouva un fauteuil
dans lequel il s’assit.

« Il veut qu’on reprenne le numéro. »
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András marqua une pause. Il n’avait jamais cru qu’il
marcherait à nouveau sur la corde raide. « Qu’est-ce
que tu penses qu’on devrait faire ? »

Les yeux verts d’Etel brillèrent. « Je pense qu’on
devrait y aller. »

András regarda le canapé qui lui servait de lit, l’ap-
partement miteux où ils vivaient, et songea que dans
six heures il devrait être de retour au poste s’il vou-
lait pouvoir payer ce logement de misère. Il songea
à János, dans la pièce d’à côté, à l’avenir que connaî-
trait vraisemblablement le garçon s’ils restaient à
New York, et il se décida. « Alors nous irons. »

Ils partirent le lendemain.

v

Pour réaliser l’exploit qu’avait imaginé Salvo, la
troupe devrait compter huit membres. Une fois
qu’András et Etel eurent repris l’entraînement et
qu’Anna fut remontée sur le fil, ils furent quatre. Ils
répétèrent tout l’hiver et, au printemps de l’an 1958,
se montraient pleins d’adresse. Il leur manquait
cependant toujours quatre personnes pour arriver au
nombre de huit dont Salvo était le seul à savoir qu’il
était nécessaire pour exécuter le numéro. Il savait
qu’une fois qu’ils auraient gagné le F-F, quelques
semaines plus tard, ils trouveraient sans mal des
artistes désirant se joindre à eux.
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La maisonnée Ursari était comble. János et Daniel
partageaient une chambre, Elsabeth et Mika une
deuxième, ce qui laissait une chambre pour András
et Etel et la dernière pour Salvo et Anna. Puisque
quatre adolescents cohabitaient dans la maison, l’uni-
que salle de bains était l’objet d’une lutte de tous les
instants, et plus d’une fois Salvo dut se résoudre à
utiliser la vieille toilette extérieure pour ses ablutions
matinales plutôt que d’attendre son tour.

Par un de ces matins, Salvo se réveilla et entendit,
derrière la porte de la salle de bains, couler la dou-
che. Il enfila ses chaussures et sortit. En passant de-
vant la grange, il remarqua que la porte était ouverte.
Quand il voulut la refermer, il aperçut une jambe par
l’embrasure. Il entra.

János était là, en pyjama, dos à Salvo. Elsabeth et
Mika étaient juchées dans le fenil, elles aussi en pyja-
ma. Ils avaient tous les yeux fixés vers le centre du
fil, où Daniel se tenait, immobile. D’abord, personne
ne vit Salvo, puis Mika remarqua sa présence et
poussa du coude sa jumelle, qui s’empourpra en
baissant le regard vers lui. János se retourna et cour-
ba la tête en constatant qu’on les avait découverts.
Daniel n’avait rien vu et demeurait immobile.

D’une voix douce, pour ne pas le faire sursauter,
Salvo parla : « Descends, Daniel. »

Daniel baissa les yeux et, pivotant avec une tech-
nique étonnante, revint vers le fenil. Il descendit
l’échelle le premier, suivi de Mika puis d’Elsabeth. Ils
formèrent une file près de János. Celui-ci et Elsabeth
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semblaient effarés, presque honteux, mais Mika et
Daniel, impassibles, arboraient un air de défi.

« Vous ne devriez pas grimper là-haut », dit Salvo.

Pas un des enfants ne répondit.

« Le fil de fer, ce n’est pas un jeu.

— On ne jouait pas, dit Mika à haute voix.

— Vous n’avez pas de formation.

— On t’a observé, dit Daniel. On sait faire plein de
trucs.

— Vous êtes des enfants.

— On n’est pas si jeunes. »

Salvo réfléchit à cette affirmation. Daniel allait bien-
tôt avoir dix-huit ans, ce qui n’était effectivement 
pas si jeune. Mika et Elsabeth célébreraient leur quin-
zième anniversaire quelques semaines plus tard, et
János était d’un an leur cadet.

« On pourrait faire plus si tu nous montrais com-
ment. » C’était Mika qui avait parlé, mais les yeux de
tous les enfants brillèrent à cette suggestion.

Salvo hocha la tête. « Votre mère ne le permettrait
jamais.

— Tu pourrais la convaincre.

— Ou au moins essayer », dit Elsabeth.
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Salvo hocha de nouveau la tête. Il tourna les talons
et sortit de la grange en refermant la porte derrière
lui. Il n’avait pas considéré cette possibilité qui lui
procurerait les quatre personnes qui lui manquaient
pour le numéro, mais c’était de ses enfants qu’il
s’agissait. Anna ne voudrait rien entendre.

Il fallut une semaine à Salvo pour rassembler le
courage nécessaire pour révéler à celle-ci ce qu’il
avait vu. Comme il l’avait craint, elle se montra
moins qu’enthousiaste.

« Ils étaient sur le fil de fer ? Ce sont des enfants !

— Ils sont plus vieux qu’on aime à le croire.

— Leur as-tu donné des leçons ? demanda-t-elle
sur un ton accusateur.

— Non, mais ils sont de notre sang.

— Pas Daniel. » Anna regretta ces paroles dès
qu’elle les eut prononcées.

Salvo ne dit pas qu’il avait souvent l’impression
que Daniel était, de tous les enfants, celui qui lui res-
semblait le plus. « Mais les autres… »

Anna passa la main dans ses cheveux et se mor-
dilla la lèvre.

« Ils croient que c’est romantique de marcher sur
la corde raide. Ils ne connaissent pas la vérité.

— Tu as déjà cru que c’était romantique de mar-
cher sur la corde raide. »
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Anna se hérissa. « Je n’en savais rien, comme eux.

— Le fil de fer n’est pas un endroit mauvais.

— Non, mais c’est un endroit difficile, et c’est un
endroit dangereux. Est-ce vraiment ce que tu désires
pour nos enfants ?

— Je ne vois pas comment nous pouvons les en
empêcher. Nous pouvons le leur interdire, mais ils le
feront quand même, et ils ne seront pas toujours des
enfants. »

Anna médita sur ces paroles. « Alors nous devons
leur dire la vérité sur le fil. »

Salvo soupçonnait qu’ils auraient sur la question
des versions divergentes, mais il acquiesça.

Anna et Salvo étaient assis sur la causeuse dans le
coin de la pièce principale. Daniel, János et Mika pre-
naient place sur le canapé devant eux, tandis qu’Elsa-
beth, assise sur le sol, s’appuyait contre les jambes
de Mika. András était sur une chaise de l’autre côté
de la pièce, Etel était restée debout. Elle aurait pu
s’asseoir sur une autre chaise demeurée vide, mais
elle avait choisi de n’en rien faire.

« Quoi qu’il arrive, disait Salvo, que je vous donne
des leçons ou non, vous ne devez jamais remonter
seuls sur le fil de fer.

— Tu vas nous donner des leçons ? demanda Mika.
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— Ça reste à voir, dit Anna, irritée par l’excitation
qu’elle percevait dans la voix de Mika. Il faut d’abord
que vous sachiez un certain nombre de choses.

— On écoute », dit Daniel.

Salvo commença : « Le fil est un endroit différent de
tous les autres. Sur la corde raide, une erreur et vous
êtes mort. Vous êtes mort, votre troupe est morte,
nous sommes tous perdus. C’est une lourde respon-
sabilité. Vous ne pouvez pas la prendre à la légère.

— Beaucoup meurent, dit András d’une voix basse.

— On sait tout ça, dit Mika.

— Vous ne pouvez rien savoir de cela. » András
avait la mâchoire fermement serrée.

« Est-ce que l’un d’entre vous est déjà tombé ? de-
manda Elsabeth.

— Non, dit Salvo. C’est pourquoi nous sommes
vivants. Mais chaque fois que l’on monte sur le fil, on
accepte qu’on va peut-être mourir.

— Alors, pourquoi le faites-vous ? » János, qui était
le plus futé des enfants et qui n’était guère loquace,
avait posé la question dont chacun avait secrètement
espéré que personne ne la soulèverait. Il n’y avait
pas de réponse qui empêcherait ces enfants de mon-
ter sur la corde raide.

« Pourquoi le faites-vous ? répéta János, la voix in-
sistante, plongeant son regard droit dans celui de
Salvo.
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— Je le fais parce que je dois le faire », répondit
Salvo. Il n’aimait pas cette réponse, mais il ne pou-
vait rien leur dire d’autre.

« Pour l’argent ? demanda Mika.

— Non. Pour ma vie.

— Alors tu comprends pourquoi on veut marcher
sur la corde raide », dit Daniel. Jamais il n’avait sem-
blé si adulte. Salvo sut à ce moment que la discus-
sion était terminée. Comment pouvait-il refuser à ses
enfants ce qui avait rendu sa vie digne d’être vécue ?

Anna n’était toujours pas convaincue. « Ce n’est
pas le mode de vie dont j’aurais rêvé pour vous, les
enfants.

— Si ça ne nous plaît pas, on peut arrêter, pas
vrai ?

— Bien peu le font. »

Etel, qui avait gardé le silence jusque-là, dit dou-
cement : « J’avais presque votre âge quand j’ai appris
à marcher sur le fil. Si vous commencez maintenant,
vous n’arrêterez jamais.

— Pourquoi voudrait-on arrêter ? » demanda
Daniel.

Seule Anna avait la réponse à cette question, mais
elle ne dit rien.

Tous restèrent silencieux pendant plusieurs minu-
tes. Puis András prit la parole, s’adressant à János.
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« Je suis contre l’idée que tu adoptes ce mode de vie.
Mais si tu choisis de t’entraîner, je ne t’en empêcherai
pas. »

János regarda Etel. « Ta vie t’appartient », dit-elle.

Il posa ensuite les yeux sur ses cousins, puis sur
Salvo. « Vas-tu me donner des leçons ? »

Salvo hocha la tête. « Oui.

— Et nous ? » demanda Daniel.

Salvo regarda Anna. « Je n’ai pas d’objection. Mais
c’est à votre mère de décider. »

Anna baissa les yeux vers le sol, les mains serrées
ensemble, les jointures blanches. Après un long mo-
ment, elle leva les yeux pour examiner Elsabeth, puis
Mika, puis Daniel. Elle poussa une brusque expira-
tion. « Je n’ai jamais voulu que vous meniez cette vie.
Êtes-vous sûrs que c’est ce que vous désirez ?

— Oui, dirent-ils tour à tour.

— Alors vous avez ma permission. Vous ressem-
blez trop à votre père pour que je puisse vous en
empêcher. »

Malgré la gravité des paroles d’Anna, les enfants
se trémoussèrent de joie. Salvo les prévint : « Ce ne
sera pas facile, et ce ne sera pas plaisant. Vous tra-
vaillerez jusqu’à avoir l’impression d’être incapables
de continuer, et à ce moment-là vous serez encore
loin d’avoir fini. Vous ferez ce que je dis, parce que
je ne vous permettrai pas de vous produire à moins
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d’avoir totalement confiance en vous, à moins d’être
certain que vous ne tomberez pas. Si je n’ai pas cette
confiance, ou si je la perds, vous ne monterez pas
sur le fil.

— Ne t’inquiète pas, dit Daniel. On m’a rescapé de
l’antre du lion. Je ne tomberai pas. »

Salvo sourit à cette remarque. « Il faut que vous
dormiez maintenant, dit-il. Demain nous commen-
çons. »

Cette nuit-là, aucun des enfants ne trouva le som-
meil. Pas plus qu’Anna, Salvo ou András. Seule Etel
dormit comme une bûche ; les autres pouvaient
l’entendre ronfler à travers leur porte.

Salvo tint parole : il fut un maître sévère qui ne se
satisfaisait de rien de moins que la perfection. Le
matin, il formait les marcheurs néophytes : Daniel,
János, Elsabeth, Mika et Jacob Blacke qui, lorsqu’il
avait appris que les Ursari s’apprêtaient à reprendre
leur numéro, avait supplié Salvo de lui donner des
leçons, demande à laquelle ce dernier avait acquies-
cé parce qu’il se pouvait qu’il ait besoin d’un mem-
bre supplémentaire dans sa troupe. De tous, c’est
János qui possédait le plus d’habileté naturelle, mais
Elsabeth et Mika étaient aussi très talentueuses. Jacob
Blacke n’était pas mauvais. Daniel était le moins
doué, mais comme il travaillait plus fort que tous les
autres, il arrivait à progresser, quoiqu’à un rythme
plus lent.
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Salvo commença par leur imposer des exercices
sollicitant les muscles qui leur seraient utiles sur la
corde raide. Il voyait bien qu’ils n’aimaient pas ces
entraînements qui leur semblaient lassants, voire
pénibles, mais ils ne se plaignaient pas, et il finit par
leur permettre de monter sur le fil de fer. La première
chose qu’il lui fallut faire fut de leur désapprendre ce
qu’ils pensaient déjà savoir. Ce qu’ils avaient appris
sur le fil, ils l’avaient appris en observant Salvo, ce
qui n’était pas la bonne façon de s’y prendre. Les
manœuvres qui semblaient faciles trop souvent ne
l’étaient pas — des détails leur échappaient. Daniel,
en particulier, possédait une technique atroce, alors
qu’Elsabeth et Mika avaient une fâcheuse tendance
à fléchir les jambes. János n’était pas aussi mal en
point, et Jacob, qui n’était jamais monté sur le fil,
n’avait pas besoin d’être corrigé.

Quand Salvo fut certain d’avoir eu raison de leurs
faux plis, il entreprit de leur donner de véritables
leçons, leur enseignant d’abord l’immobilité, tous les
cinq ensemble sur la corde raide. Si l’un d’eux tom-
bait ou perdait sa concentration, ils devaient tous
quitter le fil de fer et recommencer. Quand ils eurent
maîtrisé cette leçon, ils purent marcher.

Salvo descendit le câble, qu’il fixa à environ un
mètre du sol, et il les fit marcher d’un bout à l’autre,
puis recommencer sans relâche. Tandis qu’ils mar-
chaient dans une direction, il les corrigeait, les pous-
sait et les piquait, leur disait ce qu’ils faisaient de
bien et ce qu’ils faisaient de mal. Quand ils avaient
atteint l’extrémité du fil de fer, ils revenaient et Salvo
les laissait tranquilles, observant leurs progrès.
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Après plusieurs mois, chacun pouvait traverser le
fil trois fois aller-retour sans que Salvo n’ait besoin
de le corriger. János était même capable de le faire
de nombreuses fois. Salvo les fit ensuite grimper tous
les cinq sur le câble pour qu’ils y marchent en même
temps.

Il claqua des doigts et tous firent un pas en avant
tandis qu’il les observait, remarquant que Daniel
avait esquissé le geste une fraction de seconde après
les autres. « Tu es lent, Daniel, dit-il.

— Désolé, père, dit Daniel.

— Ne sois pas désolé. Contente-toi de marcher
avec les autres. » Il claqua les doigts et cette fois ce
fut Jacob qui était trop lent. « Jacob, maintenant tu es
en retard. »

Jacob hocha la tête. Il savait que mieux valait ne
pas s’excuser.

Salvo claqua de nouveau des doigts et tous firent
un pas en même temps. Il frappa une fois dans ses
mains, et Mika et Elsabeth exécutèrent un demi-tour
sur elles-mêmes. « Mika, fais attention à ta jambe ex-
térieure, dit-il. Elle est trop écartée. Tu ne peux pas
la fléchir autant. Tu vois ? » Il la poussa doucement
d’une main, et elle perdit l’équilibre. Il lui saisit le
bras pour la stabiliser afin qu’elle ne tombe pas.
Par-dessus tout, il ne voulait pas leur apprendre à
tomber.

« Si je ne fléchis pas la jambe, je ne suis pas capa-
ble de pivoter, dit Mika.
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— Oui, tu es capable. C’est plus difficile, mais tu
ne tomberas pas, et c’est l’important. Essaie encore. »

Mika pivota, la jambe correctement positionnée.

« Bien, dit Salvo. Encore. » Elle répéta le pivot une
fois, deux fois, trois fois. Les autres restaient debout,
immobiles.

Salvo frappa deux fois dans ses mains et Daniel,
Jacob et János pivotèrent à leur tour de cent quatre-
vingts degrés. « Très bien, János. C’est ça, Daniel.
Jacob, mieux défini. Ça doit être mieux défini. » Il
avait des doutes au sujet de Jacob. La plupart du
temps, celui-ci se montrait adéquat, mais il ne serait
jamais brillant.

« Ça suffit pour aujourd’hui. » Salvo les regarda mar-
cher jusqu’à l’extrémité du fil de fer puis en descen-
dre pour sortir de la grange à la queue leu leu sans
prononcer un mot. Il soupçonnait qu’ils se plain-
draient de ses méthodes d’enseignement une fois
qu’ils ne risqueraient plus d’être entendus, mais il
n’en avait cure. Leur dur labeur finirait par payer.

Salvo soupira. L’édition 1958 de l’Extravaganza
Fisher-Fielding devait entamer sa tournée trois semai-
nes plus tard et il savait que les enfants n’étaient pas
prêts à se produire en public. S’ils ne s’intégraient pas
au cirque, toutefois, Martin serait obligé d’engager
d’autres funambules et ils risquaient de perdre leur
place. Il ne pensait pas que Martin briserait sa pro-
messe d’offrir un contrat aux Ursari, mais connaissait
suffisamment le cirque pour savoir que lorsqu’une
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occasion se présente on ne doit pas la laisser filer. Il
décida donc que leur formation se poursuivrait sur la
route.

Le numéro qu’ils allaient proposer ressemblait à
celui qu’ils avaient donné avant 1945, à cette diffé-
rence près qu’Anna prendrait la place de Margit dans
certaines des manœuvres, tandis qu’Etel la rempla-
cerait pour les trucs les plus difficiles. Le soir de la
première, au Madison Square Garden, ils livrèrent
une exécution sans faille, mais ne récoltèrent que de
tièdes applaudissements là où jadis on les avait ova-
tionnés. Salvo était perplexe.

« Qu’est-ce qui cloche dans le numéro ? demanda-
t-il à voix haute quand ils furent redescendus au sol.

— Il n’y a rien qui cloche, dit András. Nous l’avons
fait à la perfection.

— Mais il n’y a pas eu de bravos.

— Ils nous ont déjà vus, dit Etel. Peut-être qu’on
ne les émerveille plus. »

Salvo médita sur ces paroles quelques instants. Il
n’avait jamais pensé qu’une telle chose puisse être
possible. « Alors il va falloir trouver un moyen de les
secouer », dit-il en serrant la mâchoire avec une fer-
meté qui aurait effrayé Anna si elle l’avait vu.

L’intérêt pour le cirque avait décliné. La concur-
rence du cinéma, de la télévision et des événements
sportifs professionnels avait eu pour effet de faire
diminuer les audiences comme une peau de chagrin.
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En conséquence, le programme avait été élagué et,
même si les numéros étaient toujours de premier
ordre, il manquait désormais à l’ensemble un certain
élément spectaculaire. Le F-F avait été le dernier cir-
que à cesser de se produire sous un chapiteau pour
s’installer à l’intérieur, marquant ainsi la fin d’une
époque. C’était toutefois, comme aimait à le répéter
Martin, préférable à la banqueroute.

Quand le F-F eut terminé sa tournée et gagné ses
quartiers d’hiver, les Ursari rentrèrent à leur ferme.
Une semaine après leur retour, Salvo organisa une
séance d’entraînement intensive de trois jours dans la
grange, séance à laquelle ils assistaient tous les neuf.
Il leur fit exécuter chaque technique, chaque geste,
truc et manœuvre qu’ils connaissaient, observant at-
tentivement leurs mouvements les plus subtils. Tous
reçurent son approbation, y compris les enfants. Ils
étaient fin prêts.

Quand il leur fit part de son plan et leur exposa le
numéro dont il croyait qu’il allait transformer l’art du
funambulisme, ils en restèrent ébahis.

« C’est impossible », dit András.

Salvo rit. « C’est possible. Et nous allons le faire. »

Les autres se rangèrent à son opinion, à l’excep-
tion d’Anna, qui ne dit rien.
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L’après-midi, Daniel sentit que ça venait. Il savait
quand ça approchait parce qu’il sentait des tourne-
sols. Il ignorait comment il pouvait savoir que l’odeur
était effectivement celle des tournesols, car il se rap-
pelait que les tournesols ne sentaient rien de parti-
culier — mais il le savait tout de même. Il s’excusa à
voix basse et sortit, faisant rapidement le tour de la
grange pour entrer dans le champ de maïs qui se
trouvait derrière. Là, il resta debout et attendit, et
juste au moment où il croyait s’être trompé, ça arriva.
Son corps se figea, ses muscles se contractèrent, refu-
sant de répondre à son cerveau. On aurait dit qu’il
était enserré dans du ciment. Il ignorait combien de
temps il passa dans cet état. Ç’aurait pu être des se-
condes ou des minutes ; il n’y avait pas de moyen de
savoir. Puis il se mit à trembler, d’abord légèrement
puis plus violemment, jusqu’à ce qu’il se retrouve au
sol à se tortiller comme un poisson au fond d’une
chaloupe. Son cerveau palpitait et il avait l’impres-
sion d’être frappé par la foudre à répétition. Puis,
sans avertissement, ça cessa. Il était redevenu lui-
même. Il était fatigué, trempé et couvert de boue,
mais il était redevenu lui-même. Il se leva, essuya la
salive de son menton, porta la main à sa langue et
vit du sang, puis retourna en direction de la maison.
Il se faufila jusqu’à sa chambre, se changea et revint
dans le salon où son père, son oncle, sa tante et son
cousin étaient en train de regarder la télévision tan-
dis que sa mère et ses sœurs s’affairaient dans la cui-
sine. Daniel s’assit près de son père et ferma les
yeux. Il ne dit rien à personne. Ç’avait été pire que
la dernière fois : chacune des quatre crises qu’il avait
eues depuis sa chute avait été plus grave que la
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précédente. Des mois s’écoulaient sans incident, et
chaque fois il allait presque jusqu’à croire qu’il était
guéri. S’il ne guérissait pas, quelqu’un finirait bien
par découvrir son secret et on l’empêcherait de
monter sur le fil. Il ne pouvait permettre que cela se
produise.

v

Ils peaufinèrent le numéro tout l’hiver. D’abord, ils le
répétèrent par terre, puis sur un câble suspendu à
trente centimètres au-dessus du sol. Pendant long-
temps, ils n’arrivèrent pas à l’exécuter correctement.
Les bleus, les éraflures et les foulures se multipliè-
rent, et plus d’une fois András et Anna les pressèrent
de laisser tomber, mais Salvo ne fléchit jamais, pas
plus que Daniel, ce qui était suffisant pour que les
plus jeunes persévèrent. Puis, deux semaines seule-
ment avant le début de la tournée de l’an 1959 du
F-F, ils exécutèrent le numéro sans incident deux,
trois, quatre, cinq fois de file. À partir de ce moment-
là, ils ne tombèrent jamais plus. Ils avaient réussi
l’impossible, et même András et Anna ne pouvaient
s’empêcher d’en éprouver de la fierté et une sorte de
joyeuse fébrilité.

Comme chaque année, le F-F entamerait la saison
au Madison Square Garden. Les Ursari y exécute-
raient leur nouveau numéro, dont ils étaient sûrs
qu’il resterait inscrit dans les annales du cirque.
Martin Fisher-Fielding les ayant vus en répétition leur
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ordonna d’y renoncer sur-le-champ. Furieux, Salvo
entra en trombe dans son bureau.

« Pourquoi faites-vous cela ?

— C’est trop dangereux, Salvo. Je ne peux pas
prendre ce risque.

— Ce n’est pas trop dangereux.

— Vous voulez rire ? Je n’ai jamais rien vu de tel.

— Je sais. Et c’est pour ça que les gens viendront
y assister.

— Salvo, je…

— Rappelez-vous que je vous ai aidé, jadis. Vous
m’avez fait une promesse. Tenez-la, maintenant. »

Martin Fisher-Fielding se frotta la nuque en faisant
les cent pas. « Accepterez-vous au moins d’utiliser un
filet ?

— Non, dit Salvo. Ça rendrait le numéro vraiment
dangereux. »

Martin secoua la tête, incrédule. « Très bien. Faites
à votre tête. Mais rappelez-vous que je vous ai fait
part de mes inquiétudes.

— Vous changerez d’idée après ce soir, dit Salvo.
Merci. »

Alors que Salvo s’éloignait, Martin songea que cet
Ursari était ou bien un génie ou bien un fou, ou bien
les deux. Il poursuivit ses réflexions tandis qu’il était
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assis sur son siège, ce soir-là, attendant avec nervo-
sité le numéro des Ursari. Enfin, leur tour arriva, et
quand les funambules montèrent sur le fil, tous les
yeux se levèrent vers le ciel.

Martin avait déjà vu la première partie du numéro.
La foule répondit avec peu d’enthousiasme ; il pou-
vait entendre les gens bavarder dans les estrades.
Puis, quand la manœuvre finale s’amorça, le silence
se fit. Personne n’avait jamais rien vu de semblable.

Ils marchèrent à l’unisson sur le fil en une pyra-
mide haute de trois étages, composée de huit per-
sonnes. Quatre personnes en formaient la base,
chaque paire reliée par un harnais supportant une
perche. Salvo était à l’avant, relié à Etel. Derrière lui,
András était relié à Daniel. Anna était debout sur la
perche entre Salvo et Etel, et János sur celle entre
András et Daniel. Anna et János étaient eux aussi
reliés, et Elsabeth et Mika étaient debout sur leur
perche, à trente centimètres l’une de l’autre. Jacob
était descendu de la plateforme d’où ils étaient partis
et il grimpait de l’autre côté, là où ils se dirigeaient.

Martin n’entendait rien d’autre que la bruyante
respiration de l’homme assis à côté de lui. La pyra-
mide se mouvait comme s’il s’était agi d’une seule
entité avançant, s’arrêtant, se remettant en marche.
Tous bougeaient en cadence avec Salvo, aussi parfai-
tement que si son corps avait été relié aux leurs par
des ficelles. Quand ils atteignirent le milieu du fil, ils
s’arrêtèrent. Au sommet de la pyramide, Mika, celle
des jumelles qui était le plus vers l’arrière, pivota
pour se trouver face à l’endroit d’où ils venaient, dos
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aux autres. Puis elle et Elsabeth abaissèrent le torse
et, posant les mains sur les épaules de János et
d’Anna, soulevèrent lentement leurs jambes, les
levant dans les airs jusqu’à ce que leurs pieds se tou-
chent — un appui renversé à un angle de soixante-
cinq degrés. L’effet était tel qu’on aurait dit une mai-
son de trois étages sur le fil de fer. La foule en eut le
souffle coupé.

Les filles maintinrent leur appui renversé pendant
dix secondes, puis remirent les pieds sur la perche
tandis que la pyramide se remettait en marche. La
foule se leva d’un bond et quand les Ursari attei-
gnirent la plateforme les applaudissements étaient si
nourris et si assourdissants que Martin craignit qu’une
émeute éclate. Pendant quinze minutes les acclama-
tions ne faiblirent pas — même après que les Ursari
furent retournés sur le fil pour saluer quatre fois —,
les spectateurs ignorèrent l’orchestre quand il se
remit à jouer, refusant de regarder le numéro suivant,
qui débuta et s’interrompit deux fois. À partir de 
ce jour, le numéro des Ursari fut toujours à la fin du
programme et Martin remercia sa bonne étoile d’avoir
laissé Salvo le convaincre de faire « la Maison ».

À la fin de la tournée de l’année 1959, le nom
Ursari était gravé pour toujours dans la mémoire des
spectateurs de cirque de l’Amérique du Nord. On les
voyait à la une des magazines et des journaux, ils
étaient l’objet de documentaires à la télévision et il
était question de réaliser un film inspiré de leurs vies.
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Salvo protégeait de son mieux les plus jeunes de
toute cette publicité, accordant la plupart des entre-
vues seul ou avec Anna. Il estimait que les filles
étaient particulièrement vulnérables, aussi s’efforçait-
il de leur offrir l’existence la plus normale possible.

Quand le cirque gagna ses quartiers d’hiver, ils
revinrent au Canada alors que le reste de la troupe
se dirigeait vers le chaud soleil de la Floride. On se
moquait d’eux, incapable de concevoir qu’ils puis-
sent préférer le rigoureux hiver canadien à un climat
plus doux, et personne ne crut Salvo quand il expli-
qua que la température dans la vallée du Fraser
n’avait rien de rigoureux. Il y pleuvait beaucoup, et
Salvo aimait bien la pluie. Il supposait qu’il l’aimait
parce qu’il gardait des souvenirs de la sécheresse en
Transylvanie, mais cela n’expliquait pas tout. Il l’ai-
mait parce qu’elle laissait tout propre après son pas-
sage, il aimait sortir sous la pluie et ne faire qu’un
avec elle, rentrer dans la maison et se sentir en sécu-
rité dans un nid tandis que dehors le monde était
inondé. Il n’avait jamais cette impression en Floride
à moins qu’un ouragan ne fasse rage, et le crachin
continuel qui tombait au Canada lui semblait de loin
préférable à un ouragan.

Dans leur village de cultivateurs, tout le monde se
fichait de savoir qu’ils formaient la Magnifique
Troupe Ursari. On ne les traitait pas exactement
comme des citoyens ordinaires, mais on ne les voyait
certainement pas comme des vedettes. Le plus sou-
vent, on les laissait tranquilles. De temps en temps,
un curieux se montrait un peu ennuyeux, mais ce
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n’était rien comparé aux gens de New York, de Chi-
cago ou de Los Angeles.

Peut-être pour la première fois depuis leur départ
du F-F, les Ursari étaient heureux. Salvo se réjouissait
du succès du numéro et non seulement il n’avait
aucun mal à trouver le sommeil, mais il passait la
majorité de ses journées sans inquiétude. Son seul
souci consistait à s’assurer que personne ne perde de
ses habiletés sur le fil sous peine de mettre le numé-
ro en péril, mais comme tous travaillaient dur et sui-
vaient ses ordres sans rechigner, il était facile de faire
en sorte que chacun reste au sommet de sa forme.
Ils étaient des professionnels, après tout.

András et Etel gardaient leur réserve, comme à
leur habitude, mais en se rappelant les applaudisse-
ments de la foule, ils rayonnaient. Il y avait des
moments où ni l’un ni l’autre n’arrivait à croire qu’ils
avaient déjà été affamés, rejetés et méprisés, main-
tenant qu’on les célébrait partout où ils allaient.
András accueillait calmement cette certitude, mais
Etel demeurait sceptique envers leur réussite ; elle
n’allait sûrement pas durer éternellement. Tôt ou
tard, quelqu’un allait se lever et faire remarquer qu’ils
n’étaient, après tout, que des êtres humains, et qu’ils
ne faisaient rien d’autre qu’un vulgaire numéro de
funambules. Cela ne s’était toutefois pas encore pro-
duit et, au fur et à mesure que le temps passait, l’in-
quiétude d’Etel allait déclinant.

Daniel Ursari tenait de Salvo. Il vivait pour le spec-
tacle, pour le son des spectateurs sous la corde raide,
pour absorber le silence absolu de leur attention et
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puis l’absolu vacarme de leurs hourras. Il ne pensait
jamais qu’il pouvait tomber, à ce que devaient
ressentir les spectateurs à la pensée que leur Maison
était susceptible de s’écrouler à chaque seconde. Ce
n’était pas pour cela qu’il marchait sur la corde raide.
Il le faisait parce que, à cet endroit, il n’était plus un
orphelin gauche et embarrassé réchappé d’un feu de
cirque, affligé d’une vilaine peau et d’une tignasse
indocile, il était Daniel Ursari, acrobate, maître de la
gravité. Il était un superhéros vivant. Il n’avait jamais
connu de sentiment comparable.

János, le plus doué des jeunes, sans doute meil-
leur qu’Anna, aurait probablement été heureux n’im-
porte où. Il éprouvait une tranquille satisfaction pres-
que partout, et était également à son aise sur la corde
raide, à bord d’un train ou attablé dans un restaurant.
On aurait dit que l’endroit où il se trouvait n’avait au-
cune importance, du moment qu’il y était en compa-
gnie de sa famille et que les autres étaient heureux.

Elsabeth et Mika, si semblables en apparence, ado-
raient toutes les deux marcher sur le fil de fer, mais
pour des raisons bien différentes. Mika aimait qu’on
la regarde, savourait l’attention dont elle était l’objet
et se plaisait à accomplir un exploit dont peu de
gens étaient capables. Certaines personnes, surtout
des hommes, et Jacob Blacke en particulier, avaient
une manière de la regarder qui lui plaisait singulière-
ment. Elsabeth, pour sa part, se fichait qu’on la
regarde et se fichait aussi pas mal qu’on apprécie le
numéro ou pas. Ce qu’elle aimait, c’était l’Extra-
vaganza Fisher-Fielding, l’atmosphère du cirque, les
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autres numéros, les artistes et les attractions qu’elle
n’avait jamais vues. Elle aurait trouvé le même bon-
heur à venir au cirque en spectatrice qu’à y travailler
comme équilibriste.

Anna n’aimait pas passionnément marcher sur la
corde raide. Elle ne se délectait pas de l’attention que
recevait le numéro, et n’appréciait pas le cirque ou-
tre mesure. Pourtant, quand elle voyait la joie que
tiraient Salvo et les enfants de leur succès, elle ne
pouvait empêcher son cœur de se gonfler et un large
sourire de se dessiner sur son visage. Elle était tou-
jours plus heureuse lorsqu’ils n’étaient pas en repré-
sentation, et la pause hivernale était de loin sa saison
préférée. Elle attendait avec impatience la Noël
passée en famille, l’arbre et les cadeaux, et les quel-
ques jours loin de la corde raide. Cette année-là, ils
s’étaient procuré un arbre et, bien qu’elle ne fût pas
un cordon-bleu, elle savait cuisiner une dinde et ses
accompagnements, ce qu’elle était bien déterminée à
faire.

Le matin de Noël, la maisonnée se réveilla de
bonne heure et les enfants (qui n’étaient plus vrai-
ment des enfants) se ruèrent vers l’arbre pour voir ce
qui s’y trouvait à leur intention. Plusieurs des cou-
tumes occidentales relatives à Noël continuaient
d’échapper à Salvo, András et Etel, mais ils ne pou-
vaient s’empêcher d’être eux aussi gagnés par la
frénésie des fêtes. Tous babillèrent en déchirant le
papier, Elsabeth et Mika riant avec délices en ouvrant
les petits écrins offerts par leurs parents, lesquels
contenaient des pendentifs en argent sterling de la
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forme de leurs initiales que Salvo avait commandés
à Montréal des mois à l’avance et qu’il avait eu du
mal à se retenir de leur donner plus tôt. Il ressentait
un certain regret à la pensée que ce cadeau était le
premier qu’il leur ait jamais offert qui eût une
signification personnelle. Les jumelles auraient dix-
sept ans dans quelques mois, elles atteindraient bien-
tôt l’âge où les enfants quittaient leurs parents. Il
espérait que le numéro leur permettrait de rester
proches, mais n’avait aucun moyen d’en être sûr. Les
filles embrassèrent Anna puis Salvo pour les remer-
cier, et Salvo serra bien fort la main d’Anna. Elle
sourit. Elle était en train de vivre un moment qu’elle
n’oublierait jamais, elle le savait.

v

Pendant six ans, la « Maison Ursari » fut le clou du
spectacle de l’Extravaganza Fisher-Fielding, qui avait
elle-même repris la première place dans le monde
du cirque nord-américain. En 1964, toutefois, les
recettes chutaient et le public était à son plus bas
depuis la guerre. Dans les grandes villes, on arrivait
encore à remplir les salles, mais dans les agglomé-
rations de moyenne taille, il n’était pas rare que les
artistes se produisent dans des arénas à moitié pleins.
Le F-F avait cessé de visiter les petites villes ; depuis
la disparition des chapiteaux, aucun cirque ne s’y
arrêtait plus.

Malgré ce déclin, Martin Fisher-Fielding jouissait
d’une position solide. Depuis son putsch de 1957,
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nulle menace sérieuse n’avait pesé sur sa direction.
Norris Fisher-Fielding avait pratiquement renoncé à
reprendre un jour les rênes du F-F ; comme Martin
contrôlait la majorité des votes, son seul espoir de le
déloger consistait à se voir offrir les parts de l’un des
Respectables, ce qui avait peu de chances de se pro-
duire, ces derniers n’étant guère enclins à offrir quoi
que ce soit. Il avait bien tenté d’acquérir leurs actions
par le biais d’un tiers, mais la transaction avait été
soumise à un examen minutieux suite auquel on
avait conclu qu’elle violait l’entente originale, après
quoi la vente avait été annulée.

On était à la mi-saison. Le F-F, qui venait juste de
clore une série de spectacles à Columbus, en Ohio,
se dirigeait à Cleveland, où il passerait trois jours.
Assise dans le train, Mika Ursari réfléchissait à la
façon dont elle annoncerait à ses parents qu’elle était
fiancée. Il y avait maintenant trois ans qu’elle fré-
quentait Jacob Blacke à l’insu de son père et elle
savait fort bien que celui-ci s’opposerait à leur
mariage. Son fiancé était de dix ans son aîné, mais
ce n’était pas là ce qui dérangerait Salvo. Pour une
raison que Mika n’arrivait pas à comprendre, il
méprisait Jacob parce qu’il était fermier. Tout le
monde, Salvo y compris, savait que c’était absurde,
mais cela ne changeait rien à l’affaire. Mika, pour sa
part, n’en avait cure et elle se fichait bien de ce que
dirait son père. À vingt et un ans, elle était libre d’agir
comme bon lui semblait.

Mika réclama l’aide de sa mère, qui tendit un
piège à Salvo. Il ne remarqua pas que le wagon se
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vidait au fur et à mesure que les occupants le déser-
taient en invoquant une série d’excuses jusqu’à ce
qu’il n’y reste plus que lui, Anna et Mika. Jacob,
timide comme à son habitude, avait préféré ne pas
assister à l’entretien. Mika ne comprenait pas pour-
quoi il avait si peur de Salvo, mais elle avait accepté
de parler seule à ce dernier. Salvo était son père, elle
se chargerait de lui apprendre la nouvelle.

La meilleure manière, décida-t-elle, était d’aller
droit au but, sans atermoiement. « Jacob et moi, nous
allons nous marier », voilà ce qu’elle lui dit d’une
voix qui ne tremblait pas, le visage tranquille.

Salvo, qui ne s’attendait pas à une telle annonce,
fit un bond en arrière. « Vous allez quoi ?

— Jacob et moi, nous allons nous marier, reprit-
elle.

— Jacob Blacke ?

— Oui.

— Et quand cela a-t-il été décidé ?

— Il y a quelque temps.

— Je vois. » Salvo plissa les yeux, comme il le
faisait toujours lorsqu’il était en colère.

« Salvo, commença Anna d’une voix basse et apai-
sante, Jacob est un homme honorable. Il s’est tou-
jours bien comporté avec toi. »
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Salvo opina. « C’est un homme bon, et je suis
content de l’avoir dans ma troupe. Mais je ne lui per-
mettrai pas d’épouser ma fille.

— Je suppose que tu as une raison de nous refu-
ser ta permission », dit Mika, levant légèrement le
ton.

Salvo resta muet. Il la regarda, remarquant, une
fois de plus, combien elle ressemblait à sa mère tant
par l’apparence que par le caractère. « Tu peux faire
mieux, dit-il enfin.

— C’est à moi de décider, dit Mika, qui se leva et
alla à la porte. Je vais l’épouser ; tu peux y consen-
tir, ou bien je peux disparaître. C’est ton choix. » Elle
ouvrit la porte coulissante et sortit.

« Tu vas faire ce que je te dis », lui cria Salvo, du
courroux dans la voix. La porte se referma.

Il sauta sur ses pieds, mais Anna l’empêcha de sui-
vre Mika. « Qu’ai-je fait ? dit-il. Pourquoi mes enfants
me défient-ils ainsi ?

— Ce sont des adultes, maintenant, répondit-elle.
Nous ne pouvons pas leur dire quoi faire.

— Ils vont écouter.

— Non, ils n’écouteront pas. »

Salvo se laissa choir dans son fauteuil, voûté, l’air
très fatigué tout à coup. Anna s’assit à ses côtés et lui
prit la main. « Pourquoi t’opposes-tu à ce qu’elle
épouse Jacob ? demanda-t-elle.
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— Il n’est pas assez bien pour elle.

— C’est ce que mon père disait de toi », fit Anna.

Salvo la regarda, se frotta le front et laissa échap-
per une longue expiration.

« Elle va l’épouser de toute façon, alors tu ferais
aussi bien de te réconcilier avec elle. »

Salvo hocha la tête. Elle avait raison ; cette leçon
lui avait coûté cher. « Je vais lui parler. »

Anna lui serra la main. « Ce n’est pas drôle, vieillir.

— Nous ne sommes pas vieux.

— Pas moi. Mais tu n’es plus dans la fleur de
l’âge. »

Salvo rit. Si on lui avait dit à Budapest qu’il aurait
un jour cinquante-quatre ans, il ne l’aurait pas cru.
Maintenant, il avait l’impression qu’il pourrait vivre
encore cinquante ans sans cesser d’être un enfant.

Ils arrivèrent à Cleveland au début de l’après-midi,
ce qui leur laissait quelques heures de repos avant la
représentation en soirée. Salvo n’était jamais capable
de faire la sieste avant un spectacle, aussi alla-t-il à
l’aréna vérifier le gréement. Il fut surpris d’y décou-
vrir András et János, assis côte à côte sous le fil de
fer. Ils avaient tous deux une expression grave et ils
le regardèrent s’approcher avec une appréhension
manifeste.
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« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Salvo sur le
ton de la blague. Ni l’un ni l’autre ne lui répondirent
et il reposa la question, cette fois sérieusement.

András regarda János, puis Salvo. « Il a perdu cou-
rage.

— Qui, János ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Je ne peux pas monter sur le fil, mon oncle, dit
János, la honte au visage.

— Bien sûr que tu peux. Tu es un excellent équi-
libriste.

— Je ne peux pas, dit-il en branlant la tête.

— Je ne comprends pas.

— Je ne peux pas l’expliquer. Quelque chose en
moi s’est brisé.

— S’il marche sur le fil, il va tomber, dit András. Il
a peur. Il ne devrait pas marcher avec la peur.

— Nous connaissons tous la peur, dit Salvo. C’est
grâce à elle que nous sommes prudents. Avoir un
peu peur est une bonne chose.

— Il n’a pas un peu peur. » András entoura le gar-
çon de son bras. « Il tremble juste à la pensée de
grimper là-haut. Il vaut mieux pour tout le monde
qu’il arrête. »
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Salvo regarda János, le visage inondé de larmes, et
sut qu’András avait raison. Pourtant, le gamin était
l’un des fildeféristes les plus doués que Salvo ait ja-
mais vus et il avait le cœur serré à la pensée que
János allait abandonner. « Très bien, dit-il. Pourquoi
est-ce que tu ne prendrais pas une pause, repose-toi
quelques jours et puis vois comment tu te sens. »

János hocha la tête. « O.K. Mais je ne pense pas
que ça ira mieux. »

Salvo sourit. « Attends un peu. Tu vas peut-être te
surprendre toi-même. »

András et Salvo s’éloignèrent de manière à ce que
János ne puisse les entendre. « Il a perdu tout ressort,
dit András.

— Il faut qu’il se repose. Mais il ne devrait pas
prendre de décision définitive. Dans l’immédiat, il
peut donner un coup de main sur la plateforme. »

András se retourna pour jeter un coup d’œil à
János. « Je ne pense pas qu’il va changer d’idée.

— Peut-être pas. Mais on ne sait jamais. Jacob
peut le remplacer et, si János souhaite revenir, il y
aura une place pour lui. »

András hocha la tête. Mais il savait que János ne
reviendrait pas.
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Elsabeth et Mika étaient assises sur un banc dans
l’aire réservée aux artistes. Penchée en avant, Mika
laissait pendre ses bras pour les étirer. Elsabeth fai-
sait lentement pivoter un poignet endolori en guet-
tant sa sœur du coin de l’œil. Elle aurait préféré que
celle-ci attende la pause hivernale avant d’annoncer
ses fiançailles à leur père. Il était déjà bien assez ardu
de marcher sur la corde raide sans avoir à se préoc-
cuper des brouilles entre un tel et une telle ; en ou-
tre, comme ils vivaient pratiquement les uns sur les
autres, ces querelles imposaient un stress à tout le
monde. S’ils pouvaient tous vivre en bonne entente,
la situation serait beaucoup plus agréable. Nous se-
rions tous bien plus heureux ainsi, songeait-elle.

Elsabeth s’ennuyait. Sa vie entière l’ennuyait, sa
propre personne l’ennuyait. Elle ne savait qu’y faire
et ne s’en était ouverte à personne, pas même à Mika.
Elle n’ignorait pas que la plupart des gens se seraient
moqués d’elle ; comment sa vie pouvait-elle être en-
nuyante ? Elle sillonnait le continent avec le cirque,
défiait la mort dans son numéro, elle était célèbre.
Qu’y avait-il d’ennuyant là-dedans ? se demandait-
elle. Mais le fait est qu’elle s’ennuyait.

Elle n’avait jamais vraiment eu d’amis, supposait-
elle. Mika était une amie, certes, mais comme elle
était aussi sa sœur jumelle, c’était différent ; à part
elle, il n’y avait que Daniel et János, qui se mon-
traient assez gentils et qui lui étaient chers, mais ils
étaient aussi des parents, pas des amis. Le fait d’ap-
partenir au clan Ursari l’avait isolée des autres jeunes
de son âge et elle était lasse de tout cela. Elsabeth
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était toujours fatiguée, même quand elle dormait
pendant des heures, et rien ne pouvait l’empêcher
de bâiller du matin au soir. Elle se demandait si elle
se réveillerait jamais.

« Je ne comprends pas pourquoi il faut que ça se
passe comme ça, dit Mika, arrachant brusquement
Elsabeth à ses réflexions.

— C’est comme ça, c’est tout.

— Ce n’est pas une excuse. »

Elsabeth haussa les épaules. « Qu’est-ce que tu
peux y faire ?

— Charmante attitude, dit Mika. Ça te concerne toi
aussi, tu sais — en tout cas, un jour ça te concernera.
À moins que tu n’aies l’intention d’épouser le prési-
dent, ou Dieu, personne ne sera assez bien.

— Je ne pense pas que le problème se présentera
dans un avenir proche. Je ne connais même pas
d’hommes. À moins que j’épouse Daniel ou János.

— Je me demande si papa le permettrait.

— Beurk. »

Les filles éclatèrent de rire à cette suggestion. Puis
Mika durcit les traits et serra les dents. « Ce n’est pas
drôle. Il m’arrive de le haïr vraiment. »

Elsabeth ne répondit rien. Elle ne haïssait pas leur
père, mais elle songeait que ç’aurait pu être le cas si
elle avait été Mika. Elsabeth n’avait jamais éprouvé
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une émotion aussi puissante que la haine et se de-
manda ce qu’on ressentait à ce moment-là. Elle était
presque jalouse de sa sœur, ce qui lui semblait
pitoyable.

Etel grimpa l’échelle menant à la plateforme. Elle
était l’avant-dernière. Salvo ouvrait la marche, comme
toujours, suivi d’Anna, puis des jumelles, de Daniel,
Jacob, András et, enfin, Etel. Normalement, János
précédait András et Jacob était le dernier, mais ce
jour-là János fermait la marche parce qu’il lui revien-
drait de préparer l’équipement nécessaire à la Mai-
son et qu’il ne monterait pas sur la corde raide. Etel
était désolée pour son neveu, mais elle n’arrivait pas
à comprendre comment le garçon avait pu perdre
son courage si brusquement. Ce type de compréhen-
sion lui échappait.

Salvo, qui se trouvait déjà sur la plateforme, repas-
sait en esprit la conversation qu’il avait eue avec
Jacob un quart d’heure plus tôt. Il avait commencé
par expliquer que János ne voulait pas marcher sur
la corde raide, et que Jacob prendrait sa place dans
la Maison. Jacob ne faisait habituellement pas partie
de la Maison, mais il connaissait le numéro, qu’il
avait souvent exécuté lors d’entraînements en plus de
remplacer quelques fois un des membres de la
troupe qui était malade. Salvo avait confiance en lui,
pas autant qu’en János, mais tout de même confiance.
Puis, avant de partir, Salvo avait tendu la main à
Jacob et lui avait dit qu’il l’accueillerait dans la famille
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Ursari comme beau-fils. Jacob avait pris sa main et lui
avait promis qu’il traiterait Mika avec égards. Salvo
l’avait cru.

En gagnant la plateforme, Mika lança un regard
courroucé à Salvo, qui devina qu’elle n’avait pas
encore parlé à Jacob. Il sourit pour lui-même, certain
qu’elle serait gênée quand elle apprendrait qu’il avait
parlé au garçon, et il se promit de ne pas trop la
railler. Ils passeraient un moment heureux tous
ensemble plus tard ce soir, et il déboucherait une
bouteille de rye, ou peut-être deux. Tu as de la
chance, se dit-il en lui-même. Baissant les yeux, il vit
que les jongleurs qui les précédaient achevaient leur
numéro et il commença à se préparer mentalement.

Il se força à se vider l’esprit et s’imagina exécuter
le numéro à la perfection, sentit ses muscles déliés
se déplacer avec fluidité sur le fil de fer. Il se concen-
tra ainsi pendant plusieurs minutes puis entendit
l’orchestre jouer le morceau qui marquait la sortie de
piste des jongleurs et l’entrée en scène des Ursari.

Salvo monta sur la corde raide en tenant ferme-
ment sa perche. Il parcourut le fil seul, effectuant un
appui renversé au milieu, chancelant un peu pour
« vendre » la manœuvre, après quoi il revint à la
plateforme, et András, Daniel et Mika s’élancèrent.
András et Daniel tenaient entre eux une perche au-
tour de laquelle Mika plia l’abdomen pour effectuer
une, deux, trois rotations. La foule aimait cette ma-
nœuvre, et témoigna bruyamment de son apprécia-
tion. Les Ursari exécutèrent les trucs à bicyclette,
suivis de la marche solo que faisait Etel les yeux

363

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 363



364

bandés, après quoi Salvo s’étendit sur le dos au
milieu du fil qu’Anna traversa, posant le pied sur son
ventre en l’enjambant. Il lui fit un clin d’œil et elle
sourit.

En atteignant à nouveau la plateforme, Salvo re-
marqua que Daniel avait une expression étrange et
était d’une blancheur de craie, mais il ne lui posa pas
de question. Le moment était venu de bâtir la Mai-
son. Il se harnacha à Jacob, qui avait changé de
place avec Etel, laquelle marchait habituellement
juste derrière Salvo. Une fois qu’ils furent attachés,
János leur passa leur perche et quatre pieds se posè-
rent sur la corde raide. Derrière eux, András se har-
nachait à Daniel, dernier de la rangée inférieure. Puis
Anna bondit sur la perche entre Salvo et Jacob, et
Etel sauta entre András et Daniel. János passa à Etel
et Anna un harnais qu’elles posèrent sur leurs épau-
les. Ces harnais étaient dépourvus de courroie ; ils
étaient constitués d’un morceau de métal en U qui se
déposait sur chaque épaule, et la perche se fixait à
un support à la hauteur de la poitrine de l’acrobate,
à l’avant ou à l’arrière, selon la position qu’il occu-
pait. Anna et Etel saisirent la perche qui leur servait
à garder l’équilibre, et Mika et Elsabeth grimpèrent
sur la perche suspendue entre elles. Salvo reçut un
signal de János lui indiquant que tout était prêt. Il fit
un signe de tête, et ils s’ébranlèrent.

János entreprit aussitôt de descendre par terre afin
de traverser la piste au pas de course pour atteindre
la plateforme de l’autre côté où il aiderait les autres à
démonter la Maison. C’était normalement Jacob qui
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s’en chargeait, assez habilement, mais il avait du mal
à atteindre la seconde plateforme à temps. Salvo
ignorait si János pouvait descendre et monter l’échelle
aussi rapidement que Jacob.

Il ne songeait toutefois pas à cette question tandis
qu’il avançait sur la corde raide. Il se concentrait
plutôt pour harmoniser exactement ses mouvements
à ceux des autres ; même si ces derniers le suivaient,
il s’efforçait d’anticiper leurs gestes. Quand ils eurent
atteint le milieu du fil de fer, il s’arrêta. Il devinait à
la réaction de la foule que Mika et Elsabeth avaient
la tête en bas. Elles gardèrent la pose plus longtemps
qu’à l’habitude et Salvo se demanda si elles n’es-
sayaient pas de gagner du temps pour permettre à
János de traverser. Quand il vit que celui-ci avait déjà
gravi la moitié de l’échelle, il sut qu’il arriverait à
temps et se dit que Mika devait plutôt agir ainsi en
guise de protestation. Il entendit un soupir dans la
foule quand les jumelles furent redescendues, et,
pour protester à son tour, il attendit plusieurs se-
condes avant de se remettre en marche.

Salvo sentit son harnais tirer légèrement, signe
que ceux qui se trouvaient derrière lui ne le suivaient
pas. Il s’arrêta, mais trop tard. Le fil fut parcouru
d’une secousse sous ses pieds et la Maison s’écroula.

Ils tombaient. Des mains lâchèrent des perches, se
tendirent — certaines trouvant quelque chose à em-
poigner, d’autres non. Salvo tomba droit sur le fil de
fer autour duquel il enveloppa ses jambes, ignorant
la douleur tandis que sa jambe droite se pliait à plus
de quatre-vingt-dix degrés. Comprenant ce qui s’était
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produit, il tendit les bras à tâtons et attrapa Anna, qui
chutait devant lui, d’une poigne d’abord faible, puis
qu’il réussit à raffermir. Etel s’accrochait au fil de fer
à ses côtés, pliée sur le câble qu’elle tenait de la main
gauche tandis qu’elle tendait la main droite pour
tenter de se stabiliser. Plus loin, suspendu par le bout
des doigts, András s’efforçait de tenir bon. Jacob était
à ses côtés, presque assis, et il s’approcha d’András
pour l’aider à assurer sa prise. Au sol, les spectateurs
poussaient des cris hystériques. Salvo aurait voulu
qu’ils se taisent. Il baissa les yeux et ce n’est qu’à ce
moment qu’il vit Daniel étendu sur le dos, agité de
violents tremblements, comme s’il était électrocuté.
Mika et Elsabeth gisaient non loin. Ni l’une ni l’autre
ne bougeaient. Entre elles se répandait une flaque
dont il savait que ce ne pouvait être que du sang.
Anna s’efforça en vain de regarder par terre mais, de
là où elle se trouvait, elle ne pouvait voir les ju-
melles, et ses efforts menaçaient d’affaiblir la prise
que Salvo avait sur son bras.

Au sol, des employés du cirque s’efforçaient de
dresser un filet improvisé pour ceux qui se trou-
vaient encore sur le fil de fer. Quand Anna puis
András s’y laissèrent tomber, le personnel médical
avait déjà sanglé Daniel à une civière pour l’em-
mener à l’hôpital. Ils firent de même pour Mika et
Elsabeth, mais avec moins de hâte. Une fois qu’Anna
et András furent en sécurité, Jacob put gagner la
plateforme par ses propres moyens, comme Salvo et
Etel. János était là, qui attendait, le visage exsangue
et les mains tremblantes. Ils descendirent l’échelle à
toute vitesse, puis Jacob se précipita dans la direc-
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tion où l’on avait emmené Mika, tandis qu’Etel et
János suivaient Salvo jusqu’au filet.

Salvo prit Anna dans ses bras et la serra très fort
avant de permettre aux ambulanciers de les emme-
ner tous à l’hôpital. Anna était en proie à de violents
sanglots. Elle savait qu’Elsabeth et Mika étaient
mortes et que Daniel était entre la vie et la mort, s’il
n’était pas déjà mort. Elle n’avait pas besoin de dire
à Salvo que le monde était tombé.

Salvo fut le seul à n’avoir aucune blessure. Anna
s’était disloqué l’épaule quand il l’avait attrapée et
elle avait une mauvaise entorse au genou. Jacob
s’était déchiré les tendons des deux jarrets et la per-
che de Daniel avait frappé András à la tête, lui infli-
geant une commotion cérébrale en plus de lui faire
de vilaines ecchymoses. Etel, qui avait heurté dure-
ment le fil de fer, souffrait d’une hémorragie interne.
Même János était éclopé : il s’était foulé la cheville en
descendant l’échelle.

C’est cependant Daniel qui était le plus griève-
ment blessé. Il s’était fracturé la colonne vertébrale
en trois endroits, mais, miraculeusement, n’était pas
paralysé. Il avait sombré dans le coma et on ignorait
quand et même s’il allait reprendre conscience. Il
souffrait aussi de blessures internes dont les méde-
cins ignoraient leur nature précise.

Trois jours plus tard auraient lieu les funérailles de
Mika et Elsabeth.
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Le lendemain de la chute, Salvo s’en fut voir Mar-
tin Fisher-Fielding. Celui-ci était sombre, manifeste-
ment secoué par les événements dont il se sentait en
partie responsable puisqu’il avait laissé les Ursari
exécuter un numéro dont il connaissait le danger,
sous prétexte qu’ils offraient un bon spectacle et
gonflaient les ventes de billets.

Salvo voulut le rassurer. « Ce n’est pas votre faute.
Nous l’aurions fait dans un autre cirque si vous aviez
refusé. »

Martin se mordit la lèvre, certain que Salvo disait
vrai. « Que s’est-il passé là-haut ?

— Je ne sais pas. Quelqu’un a commis une erreur,
j’imagine. J’ignore qui.

— Je suis tellement désolé, Salvo.

— Je sais.

— Si jamais vous voulez revenir, il y aura toujours
une place pour vous au F-F.

— Merci. Je pense que j’ai besoin d’un moment de
congé pour me remettre. Mais je vais marcher sur la
corde raide ce soir. »

Martin n’en croyait pas ses oreilles. « Quoi ?

— Je sais que c’est un numéro solo et que ce n’est
pas aussi spectaculaire. Mais je veux marcher sur le
fil ce soir.

— Salvo, je ne crois pas…
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— Vous me feriez une faveur. »

Martin regarda Salvo et vit combien il était déter-
miné. Il savait que ce n’était pas une bonne idée,
mais il ne pouvait lui dire non. « Très bien. Mais
soyez prudent.

— Merci. » Salvo tourna les talons et s’en fut sans
fermer la porte derrière lui. Il avait l’esprit préoccupé
et le cœur lourd.

Ce soir-là, Salvo marcha sur la corde raide et, pour
la première fois de sa vie, le monde ne s’évanouit
pas quand il posa le pied sur le fil. Il savait que cette
marche n’était pas comme les autres. Il ne marchait
pas pour lui-même, et il ne marchait pas pour le fil
de fer. Salvo marchait pour ses filles ; c’était le seul
moyen qu’il connaissait de les honorer.

Il n’utilisa pas de perche et l’orchestre ne joua pas.
Les spectateurs regardèrent en silence, conscients de
ce qui était arrivé la veille, conscients de ce qu’il
devait en coûter à cet homme de marcher sur la
corde raide. Quand il atteignit l’endroit où elles
étaient tombées, Salvo Ursari s’agenouilla et posa les
mains sur le fil de fer. Le public ne savait pas que
Salvo touchait leurs paupières, les abaissait douce-
ment, geste que quelqu’un d’autre avait fait avant
qu’il ait pu les rejoindre. Il resta à genoux un long
moment, mais tous au sol demeurèrent parfaitement
immobiles. Enfin il se leva et continua son chemin,
ses larmes tombant depuis le fil pour venir imbiber
le bran de scie répandu par terre, sans un son.
Quand il eut fini et se fut effondré sur la plateforme,
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les spectateurs y allèrent d’applaudissements hési-
tants, sachant qu’ils venaient d’assister à une chose
qu’ils ne pouvaient comprendre tout à fait. Des
années plus tard, Salvo garderait de cette journée un
souvenir embrouillé par l’épuisement et le chagrin,
mais personne parmi ceux qui se trouvaient dans le
public ne l’oublierait jamais.
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SEPT

À la seconde moitié de la saison 1964, l’Extravaganza
Fisher-Fielding connut les plus faibles entrées de
toute son histoire. Que ce déclin ait été causé par la
chute des Ursari ou qu’il ait été dû à l’air du temps,
on ne pouvait nier que les plus beaux jours du F-F
étaient derrière lui. Martin n’arrivait pas à imaginer
une façon de les ressusciter ; au bout du compte,
force lui était d’admettre que les gens ne s’intéres-
saient plus à la magie qui faisait l’attrait du cirque.
Apparemment, il n’y avait pas moyen de renverser
cette tendance. Il lui semblait que même Cole n’au-
rait rien pu y faire, mais il se prenait souvent à sou-
haiter que le vieil homme soit toujours vivant pour
pouvoir du moins essayer.

Cette année-là, la Société de Cirque Fisher-Fielding
fit à peine ses frais, et il semblait hautement probable
qu’elle essuie des pertes l’année suivante. Plusieurs
membres de l’organisation voulaient vendre l’entre-
prise ; malgré les difficultés, des intérêts extérieurs
avaient fait des offres substantielles pour s’en porter
acquéreurs. Comme Martin possédait une part majo-
ritaire du F-F, personne ne pouvait toutefois faire
quoi que ce soit tant qu’il n’avait pas pris une
décision.

Il soupesa longuement les options qui s’offraient à
lui. Si le cirque n’avait pas été une affaire de famille,
l’œuvre d’une vie à laquelle s’étaient voués son père,
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ses oncles et ses tantes, il l’aurait vendu depuis long-
temps. Il résolut plutôt d’aller de l’avant. À la mort de
Charlotte Fisher-Fielding, il acheta sur-le-champ le
septième de la compagnie qu’elle détenait. Ni Norris,
ni sa mère, ni son père n’avaient l’argent nécessaire
pour s’en porter acquéreurs, et même Martin dut
contracter un lourd emprunt pour pouvoir réaliser la
transaction. Une provision de l’entente de partenariat
originale lui permettait d’abolir la clause en vertu de
laquelle on avait annulé la vente des actions des Res-
pectables : les fondateurs avaient stipulé que dans le
cas où un individu possédait plus des quatre septiè-
mes des actions du F-F, il était libre d’en modifier la
charte. La presque totalité des Respectables étaient
prêts à lui vendre leurs actions, convaincus, comme
tout le monde, que le cirque ne retrouverait jamais
sa profitabilité de naguère. Ce nouveau développe-
ment vint encore alimenter l’ire des Époux restants,
qui n’y pouvaient rien. Une fois la poussière retom-
bée, Martin contrôlait un peu moins des cinq septiè-
mes de la Société de Cirque Fisher-Fielding, tandis
que Rebecca Fisher-Fielding-Barnes et Philip Barnes
en détenaient chacun un septième, et qu’un vieux
Respectable s’accrochait obstinément à la fraction de
part qui était la sienne parce qu’il aimait bien l’idée
de posséder une partie d’un cirque. Plusieurs se
demandaient pourquoi Martin se donnait tant de mal
pour assurer sa mainmise sur une entreprise sur le
déclin et, dans certains cercles, on allait jusqu’à se
demander s’il était bien sain d’esprit.
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Pendant huit semaines, Daniel Ursari resta dans le
coma puis, au moment où les médecins commen-
çaient à penser qu’il ne se réveillerait jamais, il ouvrit
les yeux et revint au monde. Ses os mettraient un an
à se ressouder, mais il allait survivre. Au dire des
médecins, il ne marcherait plus jamais sur la corde
raide. Il avait eu les talons émiettés, de sorte qu’il lui
serait toujours douloureux d’y mettre du poids, et il
ne pourrait assurément jamais plus satisfaire aux exi-
gences de la marche sur le fil de fer. Il ne dit rien
quand on lui apprit que sa carrière de funambule
était terminée. Même si nul mal physique ne l’empê-
chait de parler, il n’avait pas prononcé un mot depuis
qu’il avait repris conscience.

Anna lui rendait visite tous les jours et, quand il
alla assez bien pour être déplacé, on le ramena à la
ferme, l’installant dans la chambre qu’il avait déjà
partagée avec János à l’étage. De son lit, il pouvait
voir la porte de la chambre où avaient dormi ses
sœurs. Allongé, convalescent, il s’efforçait de ne pas
regarder dans cette direction, mais ses yeux reve-
naient toujours se poser dans le vide au seuil de la
porte.

On ne parlait jamais de la chute, ni du fil de fer.
Quand Salvo venait le voir, il restait lui aussi muet. Il
s’asseyait près du lit, aussi silencieux que Daniel, et
ils passaient tous deux des heures sans esquisser un
geste. En partant, Salvo serrait doucement le bras de
Daniel.

Chaque jour, Salvo repassait la chute dans son
esprit. Comme il faisait dos aux autres, il n’avait
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quasiment rien vu et n’arrivait pas à comprendre ce
qui avait pu se produire. Ne pas savoir ce qui avait
causé l’accident le troublait beaucoup ; si l’on ne
pouvait identifier la source d’un événement, il était
impossible d’empêcher qu’il se produise à nouveau
dans l’avenir. Et, malgré tout ce qui s’était passé,
Salvo était bien déterminé à refaire la Maison sur 
la corde raide. Ce ne serait pas la même chose sans
Mika et Elsabeth, dont le souvenir lui serait toujours
douloureux, mais il ne pouvait rien changer à ce 
qui était arrivé. Ses sentiments, simples, étaient les
mêmes depuis toujours. Les morts sont morts et en-
terrés, alors que les vivants continuent. Il n’était pas
insensible à leur disparition. La disparition des ju-
melles l’atteignait aussi profondément que n’importe
qui — hormis Anna, peut-être —, mais il ne pouvait
laisser leur mort le tuer lui aussi. La corde raide était
sa vie, et il y marcherait à nouveau.

Anna avait juré que plus jamais elle ne mettrait le
pied sur le fil et personne ne doutait qu’elle fût sin-
cère. Refusant même de parler de la corde raide, elle
ôta toutes les photos du spectacle de la famille qui
étaient accrochées aux murs, les entassa dans une
boîte qu’elle alla porter au grenier pour ne plus
jamais les regarder. Elle était en colère — une colère
lente, dure, qui sourdait dans chacune de ses pen-
sées et chacun de ses gestes —, et, après un certain
temps, elle en vint à oublier comment ne plus être en
colère. Par-dessus tout, elle était en colère contre
Salvo. C’était lui qui les avait fait monter sur le fil de
fer, lui qui avait imaginé cette manœuvre inutilement
dangereuse, lui qui avait convaincu tout le monde de
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l’exécuter. Ils menaient une existence agréable à 
la ferme et, n’eût été l’irrépressible égoïsme de Salvo,
ils en profiteraient toujours. Au lieu de quoi ses filles
étaient mortes et elle se retrouvait avec un fils in-
firme qui n’était même pas vraiment son fils. Bien
qu’elle n’eût jamais cru la chose possible, il lui arri-
vait de se demander si elle haïssait son mari.

Avec l’argent gagné au F-F, András et Etel achetè-
rent une petite maison plus bas sur la route, à quel-
ques kilomètres de la ferme de Salvo et Anna.
András avait cinquante-six ans et commençait à mon-
trer les signes d’une vie difficile. Il passait ses nuits à
tousser et ses journées assis dans un fauteuil du
salon, à écouter des disques, faisant jouer n’importe
quelle musique romni sur laquelle il arrivait à mettre
la main. Il savait qu’il avait tourné le dos à la culture
dont il était issu, qu’il était à peu de chose près deve-
nu un gadjo, et il en ressentait une douleur que rien
ne lui paraissait pouvoir apaiser. Il avait fait de son
mieux, il le savait, pour élever Etel puis János,
comme il savait que s’il était resté en Europe il serait
probablement mort dans les camps d’Hitler comme
tant d’autres Roma, mais cela ne suffisait pas à le
consoler. Quand il se rendit compte qu’il ne conver-
sait plus en romani avec Etel et que János ne parlait
que l’anglais, il sut qu’avec lui et les siens s’étein-
draient mille ans de Roma Ursari. Le nom et le sang
survivraient chez son fils, mais ce gamin était un
Canadien, pas un Rom. Et puis, il était préférable
qu’il en soit ainsi. János connaissait leurs histoires
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mais il ne les racontait jamais à qui que ce soit, et
András avait l’impression qu’il mourrait avant de
connaître ses petits-enfants et de pouvoir les leur
conter. András savait que son père se retournerait
dans sa tombe, et il avait honte.

Etel, qui n’avait aucun souvenir de ses parents et
ne les connaissait que par les histoires, n’éprouvait
pas la même déception. En fait, elle n’éprouvait rien.
Etel Ursari était totalement dépourvue d’émotions,
elle le savait et s’en fichait. Elle croyait qu’elle était
un fantôme, une machine, et même si toutes les nuits
en rêve elle revoyait des images de la chute, elle en
était complètement détachée, comme si elle regardait
un film qui ne l’intéressait pas. Elle avait été éteinte
et n’avait aucun désir d’être rallumée. Elle passait ses
journées à nettoyer une maison qui n’avait nul besoin
de l’être.

Pour une raison ou pour une autre, ni András ni
Etel ne remarquèrent que János affichait un com-
portement étrange, peut-être parce que sa conduite
changea graduellement, ou parce que nul événe-
ment marquant ne signala sa transformation. Quoi
qu’il en soit, l’attitude de János face à la vie s’était
modifiée du tout au tout. Facilement distrait ou ex-
cité, il devenait de plus en plus téméraire avec le
temps. Il avait acheté une voiture sport qu’il condui-
sait sans souci de sécurité, l’envoyant valser dans le
fossé plus d’une fois au cours du premier mois. Il ne
subit pas de blessures lors de ces petits accidents, ce
qui eut un effet malheureux : János en conclut qu’il
était invincible.
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János était seul. Des quatre enfants qui avaient
grandi sur la ferme Ursari, il était le seul à ne pas
avoir été tué ou gravement blessé dans la chute. Il ne
changeait rien à rien que ce fût parce qu’il avait eu
la présence d’esprit de renoncer au fil au bon mo-
ment. Après la chute, plus rien ne pouvait lui faire de
mal. La mort n’était manifestement pas intéressée à
venir le chercher. Elle avait touché tous les autres. Il
voyait que son père, ses tantes et son oncle allaient
cahin-caha et que l’état de Daniel ne s’améliorait pas.
Lui seul, dans son esprit, s’était tiré de la chute in-
demne. Elle l’avait sans doute même rendu plus fort.

Au printemps, Salvo décida de planter du maïs.
Depuis qu’ils avaient commencé à présenter la Mai-
son, il avait cessé de cultiver la terre, mais il avait
maintenant l’impression qu’il lui fallait faire quelque
chose, et s’occuper de la ferme était une activité qui
en valait bien une autre. Il téléphona à Jacob, espé-
rant que celui-ci lui prêterait main-forte avec les
semences, mais personne ne répondit à la ferme de
ses parents. Après avoir ressayé de l’appeler pendant
plusieurs jours, Salvo se rendit en camion à la ferme
des Blacke.

Tandis qu’il descendait du camion, la porte s’ou-
vrit et Mrs. Blacke sortit. C’était une femme menue,
plus âgée que Salvo, aux cheveux blancs peu four-
nis. Elle descendit les marches de l’entrée et s’arrêta
à trois mètres de lui.

« Allez-vous-en, dit-elle.

377

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 377



378

— Il faut que je parle à Jacob, dit Salvo d’une voix
apaisante, craignant que la femme ne soit un peu
sénile.

— Vous n’êtes pas de ses amis.

— Oui, je suis son ami. Je suis Salvo Ursari.

— Je sais qui vous êtes. » La femme cracha par
terre et le regarda d’un air plein de défi.

Salvo était stupéfait, ne sachant pas ce qu’il avait
pu faire pour susciter la colère, voire la haine, de
cette femme. Comme il se demandait comment réa-
gir, la porte s’ouvrit à nouveau et Jacob apparut dans
l’embrasure.

« Jacob », le héla Salvo, étonné de ne pas obtenir
de réponse. Jacob avait une mine affreuse. On aurait
dit qu’il avait vieilli de dix ans au cours des trois
mois où Salvo ne lui avait pas parlé. Sous ses yeux
rouges, qu’il cligna dans la lumière, se dessinaient
des cernes noirs. « Jacob, répéta Salvo.

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda Jacob d’une
voix rauque.

— J’ai besoin de ton aide pour le maïs.

— Quoi ?

— Du maïs. Je plante du maïs.

— Et vous pensez que je vais vous aider ? » Jacob
était incrédule.
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Salvo s’interrompit. « J’espérais…

— Ça va aller, mère. Attends-moi dans la maison,
s’il te plaît. » Mrs. Blacke hésita puis se retira dans la
maison, posant une main sur l’épaule de Jacob en
passant à côté de lui. Il fit un pas en avant et ferma
la porte. « Il y a plus de chances que j’aille pisser sur
votre tombe que je vienne vous aider », dit Jacob.

Salvo n’en croyait pas ses oreilles. « Qu’est-ce que
je t’ai fait ? »

Jacob eut un rire sarcastique. « Le fait que vous ne
le sachiez pas, ça dit tout.

— Je ne comprends pas.

— Évidemment.

— Ce n’est pas moi qui ai causé la chute.

— Je vais vous le dire une seule fois : laissez-moi
tranquille et ne remettez jamais les pieds ici. Je ne
veux plus jamais vous voir. Compris ?

— Jacob…

— Allez-vous-en. Maintenant. » Jacob entra dans la
maison et ferma la porte derrière lui.

Salvo resta debout un moment, puis il monta dans
son camion et rentra chez lui, hébété.

Toute la journée, Etel avait su que quelque chose
se tramait. Le pressentiment s’était immiscé dans ses
os comme un courant d’air froid, et rien n’avait pu
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l’en déloger. Quand le téléphone sonna, elle fut pres-
que soulagée.

Elle se précipita avec András à l’hôpital où János
reposait dans un état grave mais stable. Ivre au
milieu de l’après-midi, il avait percuté un poteau de
téléphone au volant de sa voiture, détruisant à la fois
l’auto et le poteau, s’infligeant du même coup des
blessures sérieuses. Les policiers étaient incapables
d’expliquer l’accident ; des témoins rapportaient que
la voiture n’allait pas particulièrement vite, et que le
conducteur n’avait pas fait le moindre effort pour
éviter le poteau. On supposait qu’il s’était évanoui et
avait perdu la maîtrise de l’auto, ce que ni Etel ni
András ne croyaient.

Etel téléphona à Salvo et Anna depuis les urgen-
ces, et ils attendirent ensemble tandis qu’on opérait
János, qui avait un poumon perforé. C’était la pre-
mière fois qu’ils se retrouvaient tous les quatre pen-
dant un moment depuis qu’ils étaient rentrés au
Canada. Au début, ils ne parlèrent guère. Pendant
trois heures, ils restèrent assis dans un silence quasi
absolu, jusqu’à ce qu’Anna n’en puisse plus.

« Pourquoi est-ce que tant d’événements horribles
se déchaînent sur cette famille ? demanda-t-elle en se
levant.

— Nous sommes des Ursari, répondit András. Ça
arrive depuis toujours.

— Je ne suis pas une Ursari, dit Anna.

— Alors tu attires la malchance.
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— On a fait notre propre chance, dit Etel. Et ça n’a
pas toujours été si mal. On a déjà été les meilleurs
fildeféristes du monde.

— Et regarde tout le bien que ça nous a fait, dit
Anna.

— Nous pourrions encore être les meilleurs », dit
Salvo.

Etel le regarda d’un air incrédule. « Tu ne dis pas
cela sérieusement ?

— Je ne sais pas, dit-il.

— Je ne mettrai jamais plus le pied sur un fil de
fer aussi longtemps que je vivrai », dit Anna. Elle
enfonça les mains dans les poches de son manteau
et descendit le couloir menant à la cafétéria.

« Moi non plus », dit András quand elle eut disparu.

Salvo commença à dire quelque chose, mais An-
drás l’interrompit. « Ce n’est pas à toi de décider, Sal-
vo. Pendant trente ans, j’ai marché sur la corde raide
avec toi et je t’ai toujours laissé décider. La plupart
du temps, tu avais raison, mais parfois tu avais tort,
et des choses terribles se sont produites. Je ne dis
pas que c’était de ta faute. Tu n’y étais probablement
pour rien. Mais l’heure est venue pour moi de dire
seul ce que je fais, et je dis que je ne remonterai pas
sur le fil. Il ne me reste plus d’amour pour le fil de
fer. Le prix a été trop élevé. »

Salvo se tourna vers Etel. « Et toi ?
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— Je pourrais recommencer, dit-elle. J’ai toujours
été heureuse sur la corde raide, et je ne regrette pas
ce que nous avons fait. Des choses terribles se sont
produites, mais des choses terribles se sont aussi
produites avant, et il y en aura d’autres après le fil de
fer. Mais je ne crois pas que je le ferai. Je ne suis plus
jeune, et nous ne redeviendrons jamais ce que nous
avons été. Le fil de fer va me manquer, mais c’est fini
pour moi…

— Mais…

— Il faut que tu comprennes, dit András, que le fil
de fer n’a jamais été pour nous ce qu’il est pour toi.
Le premier idiot venu peut voir que, sur le fil, tu
deviens une autre personne. C’est là que tu es vivant.
Mais nous ne sommes pas comme ça. Nous pouvons
vivre au sol. Nous n’avons pas besoin de la corde
raide comme toi. »

Salvo se recula dans sa chaise et réfléchit à ces
paroles, essayant de comprendre ce qu’András avait
dit. « Pourquoi avez-vous marché sur le fil pendant
toutes ces années ?

— Parce que c’était mieux que de ne pas le faire.
C’était excitant. On était célèbres, les gens nous ado-
raient, et on gagnait de l’argent. Ce n’est pas mal
pour un Rom orphelin, dit András.

— Mais toi, tu l’aurais fait gratis », dit Etel.

Salvo savait que c’était vrai. Il ne s’était jamais
soucié de ce que rapportait le F-F. « Je suis désolé »,
dit-il.
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Etel sourit. « Ne sois pas désolé. On ne se plaint
pas. On arrête, c’est tout. »

Anna revint en portant un plateau de quatre gobe-
lets de café au moment où le médecin arrivait, une
planchette à pince dans les mains, l’air grave. « An-
drás Ursari ? » demanda-t-il en les regardant tous les
trois.

András fit un pas en avant, les traits ravagés par la
peur. « Oui.

— Votre fils est sorti de la salle d’opération. L’in-
tervention s’est bien passée et il devrait avoir repris
conscience dans quelques heures. Vous pourrez le
voir à ce moment-là.

— Il va survivre ?

— Il est trop tôt pour l’affirmer hors de tout doute,
mais il semblerait qu’il va s’en tirer.

— Merci. »

Le médecin eut un faible sourire, puis il disparut
derrière des portes battantes.

Etel branla la tête. « Il a de la chance, ce garçon,
dit-elle.

— Ce n’est pas ce qu’il croira quand je vais lui dire
ma façon de penser, dit András. C’est fini, ces idio-
ties. »

Salvo et Anna partirent peu après ; Daniel ne pou-
vait être laissé seul à la maison pendant plus de
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quelques heures. Sur le trajet du retour, Salvo dit à
Anna que le numéro était fini, que les autres refu-
saient de remonter sur la corde raide.

« Je ne vais pas faire semblant que je suis peinée
de l’entendre, dit-elle.

— Ils ne sont pas fâchés, ils ont fini, c’est tout.

— Je ne suis pas fâchée non plus », dit Anna, mais
ils n’y croyaient ni l’un ni l’autre. Ils firent le reste du
chemin en silence.

Un matin, alors qu’Anna rentrait de l’épicerie et
entreprenait de remplir les armoires de provisions,
Salvo, assis sans bouger à la table de la cuisine, leva
les yeux vers elle. Elle fut stupéfaite quand il éclata
subitement en sanglots, enfouissant son visage dans
ses mains.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Daniel me déteste, dit-il en se ressaisissant.
C’est pour ça qu’il refuse de parler.

— Il ne te déteste pas, dit Anna.

— Oui, il me déteste, dit Salvo. Et toi aussi.

— Non, dit Anna d’une voix dont le manque de
conviction l’étonna elle-même.

— Oui. Ce n’est pas difficile à voir. Simplement, tu
ne le sais pas encore. »
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Anna considéra cette théorie et, la considérant, sut
que c’était vrai. « Elles sont mortes, dit-elle.

— Par ma faute. »

Elle voulait lui dire qu’il se trompait, mais elle en
était incapable. Elle hocha la tête, déglutit. « Et par
ma faute. C’est notre faute à tous les deux. Peut-être
que je te déteste. Mais je me déteste aussi. Nous
avons fait quelque chose d’atroce. »

Salvo était de nouveau au bord des larmes.
« Qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas », dit Anna. Elle ne se rapprocha
pas de Salvo. Elle prit sa tasse de thé et s’en fut dans
l’autre pièce.

Salvo la suivit. « Je suis désolé, dit-il.

— Ça n’a pas d’importance, à quel point tu es
désolé. Bien sûr que tu es désolé. Mais ça ne change
rien à rien, pas vrai ? »

Salvo ne dit rien.

« Peut-être que marcher sur le fil était ta raison de
vivre. C’est ton problème. Mais ça n’a jamais été la
mienne. Ma raison de vivre, c’était toi et les enfants.
Alors, dis-moi, que me reste-t-il ? »

Salvo aurait voulu lui dire qu’il restait lui, mais il
en fut incapable. Ils restèrent plutôt assis en silence,
jusqu’à ce qu’il soit l’heure pour Anna d’aller porter
nourriture et médicaments à Daniel. Elle laissa Salvo
seul. Il enfouit sa tête dans ses mains et se demanda
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si la vie redeviendrait jamais bonne, s’il y avait un
moyen de guérir.

Puis, dans un moment de lucidité inhabituelle,
Salvo fut frappé par une compréhension à laquelle il
n’avait encore jamais atteint. Quand on avait tué ses
parents, quand le F-F avait brûlé, quand la Maison
s’était effondrée, même si certains de ses proches
avaient été blessés, voire tués, il avait toujours réussi
à s’en tirer indemne. Il avait grimpé sur le clocher
d’une église maudite et il s’était délesté de son âme.
Il avait tenté de vivre une vie sans douleur. Et même
si son corps ne portait pas de cicatrices, il avait causé
et reçu plus que sa part de chagrin au cours de sa
vie et, jusqu’à la mort d’Elsabeth et Mika, s’était ef-
forcé de ne rien ressentir. Mais, songea-t-il, je ne
peux plus continuer ainsi.

Pour la première fois depuis 1919, Salvo leva les
yeux au ciel. Ce qu’il offrit n’était pas une prière, pas
encore, mais cela s’en approchait.

Dieu, j’ai vécu longtemps, songea Salvo. Il m’a fal-
lu attendre jusqu’à aujourd’hui pour voir ce que j’ai
fait. J’ai marché sur la corde raide et je ne suis pas
tombé, et ça n’a pas d’importance. Celui qui n’est pas
vivant ne peut pas mourir. Je n’ai jamais été invin-
cible. Nous sommes tous des soldats de verre.

Un matin d’été, Anna entra dans la chambre de
Daniel et découvrit qu’il n’y était pas. Ce qu’elle trou-
verait étrange, plus tard, c’est qu’elle avait d’abord

Soldat26.qxd  16/08/10  11:45  Page 386



pensé qu’il devait être monté au ciel. Elle se précipita
hors de la pièce et trouva Daniel qui, en s’appuyant
lourdement au mur, se dirigeait vers l’escalier. En la
voyant, il tomba. Une fois qu’elle l’eut ramené à son
lit, il refusa de lui livrer le moindre indice sur ce qu’il
avait voulu faire.

S’il avait parlé, Daniel lui aurait peut-être dit qu’il
essayait de s’en aller loin d’eux. Il lui aurait dit qu’il
était épileptique et qu’il leur avait caché sa maladie,
d’abord parce qu’il avait honte et puis parce qu’il
savait qu’on l’empêcherait de marcher sur le fil si l’on
connaissait son état. Il lui aurait dit qu’une crise
s’était déclarée alors qu’il était sur la corde raide, qui
l’avait d’abord paralysé puis, quand il était tombé au
sol, l’avait frappé de plein fouet. Il était étonné de
n’en avoir pas eu d’autres depuis la chute ; il suppo-
sait que les médicaments contre la douleur qu’il pre-
nait en empêchaient l’apparition.

Le fil de fer était plus important pour Daniel que
pour quiconque, Salvo excepté. D’aussi loin qu’il
s’en souvenait, son père adoptif avait fait figure de
Dieu à ses yeux et Daniel ne voulait rien tant que lui
ressembler. Chaque fois qu’il montait sur le fil, Da-
niel faisait semblant qu’il était Salvo, et c’est là qu’il
trouvait le courage de marcher sur la corde raide.

Maintenant tout était perdu. Le fait que tout le
monde ignore qu’il était responsable de l’accident
empirait la chose, parce qu’il savait qu’il ne pourrait
jamais le leur dire, et il savait qu’il passerait le reste
de sa vie à craindre qu’ils ne l’apprennent. À ce dou-
loureux secret se joignait la certitude que plus jamais
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il ne marcherait sur la corde raide, qu’il avait tué ses
sœurs et entraîné la ruine de son père et sa mère. Il
avait senti les tournesols. Il aurait eu le temps de
s’extraire de la Maison, mais il avait continué d’avan-
cer parce qu’il ne voulait pas renoncer à son secret.
Ce qui s’était passé aurait pu être évité, il le savait et
cela lui causait une douleur pire qu’un dos cassé.

Daniel résolut, dès qu’il en serait capable, de
partir au loin pour ne jamais revenir. S’il existait un
moyen, quel qu’il soit, hormis le suicide, d’échapper
à lui-même, il le trouverait.

Ça commençait toujours par de petites choses.
Plus jeune, Salvo avait souffert de terreurs récurren-
tes, mais désormais la peur se cachait en des lieux
auxquels il n’avait jamais songé. Par un dimanche
après-midi ensoleillé, il était parti en voiture avec
Anna pour Vancouver, où ils avaient pique-niqué sur
la plage donnant sur la baie English et l’océan Paci-
fique. Salvo avait vu la mer cent fois dans sa vie. Il
avait traversé l’Atlantique pour gagner l’Amérique du
Nord et, bien qu’il ait eu le mal de mer pendant tout
le voyage, il n’avait jamais eu peur de l’océan. Mais
dès qu’ils s’assirent sur leur couverture, face aux car-
gos à l’ancre dans la baie, Salvo fut envahi par la
peur absurde qu’une vague monstrueuse ne vienne
les balayer pour les entraîner sous l’eau. L’idée même
de la vastitude de l’océan — idée dont Anna avait fait
remarquer quelques secondes plus tôt qu’elle la
séduisait — lui fit contracter les muscles de ses jarrets
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si fort que ses chevilles émirent un craquement. Il
resta là, paralysé, tandis que la sueur baignait son
visage, coulait dans ses yeux et dans sa bouche. Il en
goûta le sel, qui lui rappela celui de l’océan, ce qui
ajouta encore à son effroi.

Anna avait déjà été témoin des crises de panique
de Salvo et savait qu’il souffrait de périodes d’insom-
nie, bien qu’ils n’aient jamais abordé la question. Elle
avait mis le tout sur le compte de sa nervosité et,
comme les symptômes disparaissaient parfois pen-
dant des années, ne s’en était guère inquiétée. Cette
fois, cependant, elle assista à la crise, put constater
la puissance de sa terreur et sut que, quels que
soient les efforts qu’elle déployait pour le calmer et
le convaincre que tout allait bien, il ne voudrait pas
l’écouter, ou en serait incapable. Tout ce qu’elle pou-
vait faire, c’était attendre que la crise passe, ce qui
prenait de plus en plus de temps chaque fois. En cer-
taines occasions, elle se demanda s’il n’était pas en
train de perdre l’esprit. Salvo en son for intérieur se
posait la même question. Il était incapable de déter-
miner si ce questionnement faisait partie du malaise
qui l’affligeait ou s’il émanait de la part de lui qui
résistait, aussi ne savait-il pas quelle importance y
accorder. En vérité, il ne savait plus grand-chose.

v

À l’automne de 1968, Martin Fisher-Fielding scella
une entente qu’il savait devoir conclure depuis près
de dix ans. Ce faisant, il entra dans les annales de
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l’histoire du cirque. Pour la coquette somme de cent
onze millions de dollars, il vendit les soixante-dix
pour cent de la Société de Cirque Fisher-Fielding lui
appartenant à un consortium de divertissement néer-
landais, et le spectacle qui avait révolutionné l’indus-
trie et rendu sa famille célèbre échappa pour tou-
jours aux Fisher-Fielding. Tous le condamnèrent, à
l’exception des quelques rares qui savaient qu’il
n’avait pas d’autre choix, que le cirque était à ge-
noux et n’attendait plus que le coup de grâce. On lui
crachait dessus dans la rue, des gens qui étaient ses
amis depuis quarante ans ne retournaient plus ses
appels.

Il trouvait sa seule consolation, hormis l’argent,
dans le fait que la transaction avait mal servi les
Époux qui, une fois qu’il avait vendu sa part du F-F,
s’étaient vus forcés de céder les leurs. Ces vingt-huit
pour cent avaient été payés considérablement moins
cher que ce qu’ils valaient : quatorze pauvres millions
de dollars. Les Respectables restants, dont la minus-
cule portion représentait moins de deux pour cent
de l’entreprise, attendirent que l’on ait fini de négo-
cier les termes de la transaction puis obtinrent sept
millions de dollars, la moitié de la somme qu’avaient
reçue les Époux. Le consortium hollandais, qui sou-
haitait posséder la totalité de l’entreprise, était prêt à
délier les cordons de sa bourse afin de s’assurer
l’entière mainmise sur le nom qui était devenu indis-
sociable du cirque.

Martin éprouva un profond chagrin en voyant le
F-F sortir de la famille. Quelle qu’ait été son aversion
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envers les Époux, il aurait préféré les voir mettre la
main sur le cirque plutôt que de le vendre, mais il y
avait été contraint. S’il avait attendu encore cinq ans,
le F-F aurait fait faillite et sa valeur serait tombée à
zéro. Au moins, ainsi, ils avaient de l’argent. Il aurait
voulu que les autres voient les choses du même œil.
Ça n’était pas le cas. Martin acheta un château en
Écosse et quitta les États-Unis aigri.

Peu après la vente du F-F, Anna s’éveilla un matin
et découvrit que Daniel avait disparu. Elle n’en fut
pas étonnée. Il y avait près d’un an que ses blessures
physiques étaient guéries, et, au cours de cette
période, elle avait été témoin de plusieurs crises gra-
ves. Après la première, elle avait su sans l’ombre
d’un doute ce qui s’était produit sur la corde raide.
Elle ne dit pas à Daniel qu’elle l’avait vu dans le
champ derrière la grange et, même si elle brûlait de
le faire, elle ne se précipita pas pour lui venir en aide
quand par la suite elle surprit ses crises. Elle était
certaine que Daniel s’en irait s’il apprenait que son
secret avait été découvert.

Elle n’avait rien dit non plus à Salvo. Elle en
éprouvait un sentiment de culpabilité qui l’empê-
chait de dormir, à un point tel qu’il lui arrivait sou-
vent de rester allongée, yeux ouverts, après que
Salvo, bercé par ses peurs, eut réussi à trouver le
sommeil. Elle savait qu’il se blâmait encore pour la
chute, mais elle craignait de lui dire qu’il n’était pas
responsable de l’accident de peur qu’il ne veuille
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remonter sur la corde raide. Lentement, toutefois, la
culpabilité la rongeait, et elle savait qu’il lui faudrait
bientôt tout révéler à Salvo, et accepter d’en subir les
conséquences.

Daniel n’avait pas laissé de lettre, n’avait emporté
que son livret de banque et une petite valise. La plus
grande partie de ses vêtements étaient encore pliés
dans ses tiroirs, il avait même fait son lit. Anna s’y
allongea et regarda le plafond. Lentement, elle sentit
quelque chose à l’intérieur d’elle qui se détachait et
se libérait de sa poitrine pour flotter hors de son
corps, et quand elle se rassit, elle n’était plus en
colère. Tout d’abord, elle ne sut pas ce qui s’était
produit ; il y avait si longtemps qu’elle était en colère
qu’elle s’y était habituée, et que la colère en était
venue à être aussi normale que n’importe quoi. Puis,
se rendant compte de ce qui avait changé, elle
descendit au rez-de-chaussée et alla dans les champs
à la recherche de Salvo.

Elle le trouva assis en tailleur dans le champ der-
rière la maison, le regard levé vers le ciel. Il y avait
de la peur dans ses yeux, et il était raide comme un
cadavre. Anna le força à se lever et l’emmena dans
la maison, l’assit à la table de la cuisine. Ils restèrent
assis face à face, les mains d’Anna posées sur celles
de Salvo. Quand il eut traversé ce qui l’avait terro-
risé, elle lui dit que Daniel était parti et qu’il ne
reviendrait sans doute pas. Salvo hocha la tête,
comme s’il s’y était attendu.

Anna déglutit avec difficulté, le cœur battant. « C’est
lui qui a causé la chute. »
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Salvo la regarda, les yeux vides. « Daniel ?

— Oui. Il a eu une crise quand il était sur le fil. »

Salvo était stupéfait. « Depuis combien de temps
es-tu au courant ?

— Depuis plusieurs mois. J’avais peur de te le dire.

— Pourquoi ?

— Parce que je savais qu’il partirait.

— Il est parti de toute façon. »

Anna se mordit la langue. « Et je savais que tu re-
monterais sur le fil. »

Salvo secoua la tête. « Je n’y retournerai pas. Ça 
ne change rien de savoir qui est responsable de la
chute. »

Anna se leva, alla jusqu’à un tiroir qu’elle ouvrit
pour en sortir une liasse de lettres. Elle les posa sur
la table devant lui. « Je pense que tu devrais t’y
remettre, dit-elle. Je ne le ferai pas avec toi, mais je
pense que tu devrais t’y remettre. 

— Qu’est-ce que c’est ? Salvo tâta les lettres sans
les ouvrir.

— Des offres pour un numéro de fildefériste. Des
représentations à l’extérieur, surtout.

— Tu me les as cachées ?

— Oui. Je suis désolée. »
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Salvo se leva. « Je ne peux pas recommencer.

— Oui, tu peux. C’est le seul moyen de faire taire
ta peur. Je ne comprends pas pourquoi, mais c’est la
vérité. »

Salvo regarda Anna dans les yeux et sut qu’elle
avait raison. Mais il ignorait s’il pouvait remonter sur
la corde raide. Il ne savait pas si le fil de fer pouvait
être à nouveau le lieu qu’il avait été jadis. Et il ne
savait pas s’il ne tomberait pas. « Je vais y réfléchir »,
dit-il.

Ni Salvo ni Anna ne s’endormirent plus tôt qu’à
l’habitude cette nuit-là, mais, pour la première fois
depuis longtemps, ils trouvèrent du réconfort dans
les bras l’un de l’autre, et ils se fichaient bien de ne
pas dormir.

v

Daniel descendit de l’autocar et cligna des yeux dans
la lumière vive. Toronto. Il lui avait fallu un certain
temps pour y arriver, et dès qu’il eut mis le pied hors
du car il sut qu’il n’y resterait pas plus de quelques
semaines. Toronto n’était pas en cause : il avait sim-
plement l’impression que ses pérégrinations ne s’ar-
rêtaient pas là.

Son père lui avait raconté une histoire quand il
était enfant, et depuis l’accident ce conte lui revenait
souvent en mémoire, s’immisçant dans ses pensées
tel un compagnon malpoli.
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« Jadis, bien avant ta naissance, une bande de
Roma a trouvé un garçon qui se tenait tout seul au
bord de la route. Ils ont remué ciel et terre à la
recherche de ses parents, mais n’ont pas réussi à les
retrouver. Enfin, le temps est venu pour les Roma de
se remettre en marche, et à ce moment-là tout le
monde s’était pris d’amitié pour le garçon, qui était
très intelligent et très aimable, aussi ils ont décidé de
l’emmener avec eux.

« Le temps a passé, le garçon a grandi, et sa famille
adoptive était très fière de lui. Il avait appris à jouer
merveilleusement de la musique et était un forgeron
doué, et il savait même faire de la magie lorsque
nécessaire. Mais comme il était curieux de connaître
le monde de ses ancêtres et la vie des gadjé, il a
décidé de quitter ses frères roma pendant un an. Une
fois cette année passée, il reviendrait leur raconter
tout ce qu’il avait appris.

« Il est parti et a été accueilli par des gadjé, qui se
sont aussi pris de sympathie pour lui, pour les
mêmes raisons que les Roma. Il a vécu avec eux et
a été traité comme un prince, mais ne leur a jamais
rien dit de son passé.

« Une fois l’année terminée, il est retourné chez les
Roma, mais son esprit était empoisonné. “On m’a dit
que vous, les Roma, vous voliez les bébés. Est-ce
que j’ai été volé ?” a-t-il demandé. Plusieurs ont été
insultés par la question mais, comme ils savaient que
l’on colportait ce genre de choses chez les gadjé, ils
lui ont répondu : “Non, non. Nous t’avons trouvé sur
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la route, sans rien ni personne, et nous t’avons re-
cueilli comme l’un des nôtres.”

« L’air sceptique, il a posé une autre question : “On
dit que les Roma mentent et trichent. Est-ce vrai ?” Eh
bien, plusieurs autres étaient insultés, mais ils lui ont
tout de même répondu : “Non, non. Nous faisons
comme tout le monde. Ni mieux, ni pire.”

« Il ne paraissait pas convaincu. “Je ne comprends
pas, a-t-il dit. J’ai vécu auprès des gadjé pendant un
an, et je ne comprends pas pourquoi ils mentiraient.
Ils sont beaucoup plus intelligents que les Roma.”

« Les Roma étaient maintenant vraiment insultés.
Penser que celui qu’ils avaient élevé, qu’ils avaient
nourri et habillé, à qui ils avaient appris tout ce qu’il
savait, penser qu’il puisse dire des choses pareilles à
leur sujet et s’en remettre à la parole des gadjé plutôt
qu’à celle des Roma, c’en était trop. Même s’ils l’ai-
maient profondément, ils l’ont banni et lui ont dit de
ne pas revenir avant d’avoir changé d’idée au sujet
des Roma.

« Il n’était que trop heureux de cette séparation.
“Bon débarras, s’est-il dit à lui-même. Je ne suis pas
un Rom, de toute façon.” Et il est retourné en ville.
Quand il a croisé une famille dont il avait fait la
connaissance quelques jours plus tôt, ses membres
ne l’ont pas reconnu. “Je vais vous montrer qui je
suis”, a-t-il dit, et il a saisi un violon pour leur jouer
une chanson qu’il savait qu’ils aimaient. Mais, sous
ses doigts, le violon a produit des grincements atro-
ces. Il ne comprenait pas pourquoi, mais sa détermi-
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nation était intacte. Voyant un chaudron percé, il a
dit : “Je vais réparer ce chaudron, comme j’ai déjà
réparé plusieurs chaudrons pour vous dans le passé,
et vous me reconnaîtrez à mon ouvrage.” Mais il a eu
beau s’évertuer, il n’a pas réussi à réparer le chau-
dron. “Va-t’en, cesse de nous casser les oreilles et de
briser nos chaudrons”, lui a dit la famille. Ils l’ont jeté
dehors et ont fermé la porte à double tour derrière
lui.

« L’homme était très en colère. “Maudite soit cette
maison, a-t-il dit, et tous ceux qui l’habitent.” Mais
rien ne s’est produit. Sa magie aussi avait disparu.

« À partir de ce moment, il s’est fait mendiant. En
quelques années seulement, il avait perdu sa beauté
et ressemblait à un vieillard. Puis, un jour, ses anciens
amis roma sont passés en ville et l’ont reconnu tout
de suite. “Comment aimes-tu ta vie de gadjé, mon
frère ?” lui ont-ils demandé. “Je ne peux pas jouer de
musique. Je ne peux rien réparer. Je n’ai plus de ma-
gie”, s’est-il écrié. “Bien sûr, ont-ils dit. Ces choses-là
appartiennent aux Roma.”

Immédiatement, l’homme a vu qu’il avait fait fausse
route, et il a supplié qu’on le reprenne. Les Roma ont
ri. “Bien sûr, bien sûr. Tu n’avais qu’à demander. Tout
est pardonné.” »

Daniel savait pourquoi cette histoire lui revenait si
souvent en mémoire, mais il n’en croyait pas la fin.
Jamais il ne pourrait retourner chez lui. On le repren-
drait sans hésitation, il le savait. Mais ce qu’il avait
fait ne pouvait être effacé et, par-dessus tout, il ne
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méritait pas l’amour de ses parents adoptifs. Il ne
laisserait plus jamais quiconque l’aimer, ne prendrait
plus jamais ce genre de risque. Les meurtriers ne
méritent pas le pardon.

Il prit sa valise posée près du car et traversa la
gare d’autobus, désireux de trouver la maison de
chambres la plus proche, où il pourrait s’écrouler et
dormir tout son soûl. Il espérait qu’une fois parvenu
là où il savait devoir aller il se rendrait compte qu’il
était arrivé.

v

À l’été de 1969, un homme du nom de Jim Carter fut
arrêté dans le cadre d’une enquête sur une série
d’incendies à San Francisco, en Californie. Interrogé,
l’alcoolique de quarante-deux ans avoua qu’il avait
commis une vaste série de crimes allant du vol à
l’étalage à l’incendie criminel. Parmi les incendies
dont il se disait l’auteur figurait le feu qui avait rava-
gé le cirque Fisher-Fielding.

Au début, les enquêteurs accueillirent ces aveux
avec suspicion. Carter, qui affirmait avoir été employé
par le F-F au cours de l’été de 1945, disait avoir
allumé l’incendie en tenant une allumette près de la
toile du chapiteau non loin des latrines des femmes.
Les dossiers du cirque confirmèrent qu’il avait effecti-
vement été à l’emploi du F-F à cette époque, bien
qu’on ne pût réussir à retracer ses allées et venues le
jour de l’incendie. Carter finit par convaincre les
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enquêteurs de sa culpabilité quand il raconta s’être
servi non pas d’une mais bien de deux allumettes, la
seconde à plusieurs mètres de la première. Au cours
de l’enquête initiale et de l’investigation subséquente,
on n’avait jamais révélé au public que le feu avait
pris naissance en deux endroits différents. C’est ainsi
que la police l’accusa bientôt formellement d’avoir
provoqué l’incendie du F-F. Un juge déclara qu’il
souffrait d’aliénation mentale et il fut interné dans un
asile où il mourut quelques années plus tard.

Quand les Ursari eurent vent de l’arrestation, Salvo
ne sut que faire. Même s’il n’avait jamais vraiment
cru qu’Etel avait allumé l’incendie, il était conscient
qu’il avait toujours nourri des doutes. Pendant long-
temps, il ne put supporter de regarder sa sœur en
face, puis il lui sembla qu’il n’avait d’autre choix que
de l’affronter. András, soupçonnant ce que son frère
s’apprêtait à faire, l’intercepta.

« Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda-t-il.

— Je vais lui dire que je suis désolé. Que je n’au-
rais jamais dû douter d’elle.

— Et à quoi cela lui servira-t-il ? Elle ne connaît
rien de ces soupçons. Lui en apprendre l’existence
aujourd’hui ne servirait qu’à la blesser.

— Je pense qu’elle est déjà au courant, dit Salvo.

— Es-tu certain ? »

Salvo réfléchit à la question. « Non.
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— Eh bien, à moins d’être certain, tu ne devrais
rien dire.

— Je lui dois des excuses. Et toi aussi.

— Non. Parfois, s’excuser est un geste égoïste,
Salvo. Si on lui parle, on se sentira mieux, mais elle
se sentira peut-être pire. Nous lui devons de garder
notre honte pour nous. »

Salvo hocha la tête. András a raison, songea-t-il. Je
ne dirai rien. Le temps se chargera d’effacer notre
faute.

Le temps n’avait guère réussi à apaiser Etel. Vingt-
quatre ans après l’incendie, le souvenir était toujours
aussi vif dans son esprit et elle avait encore du mal
à supporter l’odeur de la fumée ou la vue des flam-
mes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que la raison
en était peut-être ce qu’elle avait vécu bébé plutôt
que le feu du F-F. Après l’arrestation de Carter, toute-
fois, ce qui la tarauda, plus encore que le feu, était
la culpabilité qu’elle lut sur le visage de ses frères
lorsqu’ils eurent compris qu’ils l’avaient soupçonnée
à tort. Elle croyait leur avoir pardonné depuis long-
temps, mais, en sentant son cœur bondir devant leur
air misérable, elle sut qu’il n’en était rien. Elle résolut
de redoubler d’efforts pour ne plus leur en vouloir,
exaspérée quand elle découvrit que le pardon ne
vient pas à celui qui doit travailler pour y atteindre.
Souvent elle était sûre qu’elle n’y arriverait jamais.
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Il avait été cette fois plus difficile pour Salvo de
décider de remonter sur le fil. Il y serait seul, et bien
qu’Anna lui ait promis de l’épauler, il savait qu’elle le
ferait à contrecœur, parce qu’elle n’avait pas le
choix. S’il avait existé quelque autre possibilité, Salvo
aurait gardé les pieds sur terre.

Il fit un pacte avec lui-même. En 1975, dans six
ans, il aurait soixante-cinq ans, âge auquel les Nord-
Américains prenaient leur retraite. À ce moment-là, il
renoncerait pour de bon au fil de fer. Avant ce jour-
là, il avait toujours cru qu’il continuerait à marcher
sur la corde raide indéfiniment, et il songea que cette
conviction engendrait peut-être une forme d’insensi-
bilité face à la chose. Il espérait que la conscience du
fait que ses jours sur la corde raide étaient comptés
lui permettrait d’atteindre un lieu où il pourrait s’ar-
rêter, descendre du fil en sachant qu’il n’y remonte-
rait plus et ne pas éprouver de regrets. Il était bien
résolu à tenir cette promesse.

Parmi les nombreuses propositions qu’on lui pré-
sentait, Salvo choisit de se produire au-dessus du
terrain à l’entracte lors d’un programme double des
Expos de Montréal. Il n’avait jamais assisté à un
match de baseball et ne pensait pas y trouver grand
intérêt, mais il avait déjà visité une fois la ville de
Montréal, qui lui avait plu. Il lui semblait aussi qu’il
pourrait être agréable d’entendre parler une langue
autre que l’anglais.

Il était nerveux lorsque la neuvième manche du
premier match tira à sa fin ; il se demandait s’il avait
pris la bonne décision, n’était pas certain de vouloir
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marcher de nouveau sur la corde raide devant un
public. Tandis qu’il se préparait à grimper sur le fil
de fer, il se retourna pour regarder Anna et, pour la
première fois depuis qu’il la connaissait, ses yeux ne
brillaient pas d’anticipation à la pensée du numéro à
venir. Dans le regard de son mari, elle vit plutôt la
peur, rien d’autre que la peur. « Ne t’inquiète pas »,
dit-elle.

Salvo se ressaisit, pour l’amour d’Anna. « Je ne suis
pas inquiet. Je ne tomberai pas.

— Je sais. Si tu tombais, le monde tomberait avec
toi, et je sais que le monde ne tombera pas. »

Salvo sourit à ces paroles familières, puis embras-
sa Anna sur la joue. Il grimpa sur la plateforme, et
quand une troisième prise vint conclure la neuvième
manche, il s’engagea sur la corde raide.

Immédiatement, tout s’évanouit. Toutes ses peurs,
tous ses souvenirs, tout ce qu’il aimait et tout ce 
qu’il haïssait. Ses filles n’étaient pas tombées ; elles
n’avaient jamais existé. Sa vie commençait à peine, et
elle prendrait fin à l’autre extrémité du fil, et puis elle
recommencerait à nouveau la prochaine fois qu’il y
remettrait le pied. Salvo sourit, prit une profonde
inspiration et fit encore un pas.
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HUIT

Il y a de cela six millions d’années, le fleuve Colo-
rado commença de gruger ce qui finirait par devenir
le Grand Canyon. On oublie souvent que si ce fleuve
n’avait pas coulé au milieu du désert, le canyon
n’aurait jamais existé. L’eau de pluie aurait érodé les
pentes escarpées du canyon, empêchant la formation
de cette merveille de la nature. C’était là ce que Salvo
préférait chez le canyon : cette désolation nécessaire
au miracle.

L’année 1975 était vite arrivée. Après six ans de
marches sur la corde raide au-dessus de stades et de
rivières, entre des édifices et presque tout ce à quoi
on pouvait fixer un fil de fer, le soixante-cinquième
anniversaire de Salvo arrivait à grands pas, et l’heure
de la retraite avait sonné. Il avait choisi son dernier
numéro avec soin, et bien que cette marche ultime
présentât certains inconvénients, l’occasion était trop
belle pour qu’il la laisse passer. Si l’on exceptait la
traversée du Canada aux États-Unis au-dessus des
chutes Niagara, il ne pouvait imaginer marche plus
spectaculaire.

À cet endroit, le canyon était large de soixante-
quinze mètres et profond de trois cents mètres. Il
avait été difficile de dénicher un câble suffisamment
long pour qu’on puisse le suspendre en travers de la
gorge. En raison de la distance, la plus longue qu’il
ait jamais parcourue sur un fil de fer, le câble devait
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être particulièrement résistant de façon à supporter
son propre poids. Les équipes d’ouvriers avaient mis
des semaines à l’installer.

C’est une entreprise de boissons gazeuses qui
avait invité Salvo à faire cette marche, à condition
qu’il s’arrête au milieu du fil pour boire une bouteille
de leur soda et leur permette d’utiliser cette photo
dans leurs publicités. Cette concession ne plaisait
guère à Salvo, mais c’était sa seule chance de mar-
cher sur la corde raide au-dessus du Grand Canyon,
aussi avait-il accepté. Il avait attendu le jour du
numéro avec une impatience grandissante.

Anna, quant à elle, voyait ce jour approcher avec
appréhension. Elle avait hâte que Salvo prenne sa
retraite, espérait contre toute espérance qu’il saurait
enfin renoncer de son propre chef au fil de fer et que
leur vie se déroulerait désormais au sol. Mais elle
s’inquiétait surtout d’une chute. Tout le monde pou-
vait voir que Salvo Ursari n’était pas jeune.

Deux ans plus tôt, András Ursari était mort au
terme d’une lutte de deux ans contre le cancer. Son
décès avait été un soulagement pour la famille : il
avait connu dans ses derniers jours plus de souf-
france qu’au cours de sa vie entière. On avait lon-
guement discuté du type de funérailles approprié.
András n’était absolument pas chrétien, mais on ne
pouvait pas nier qu’il avait cru en un Dieu qui res-
semblait par plus d’un aspect à celui des chrétiens. À
la fin, on organisa un service en son honneur, puis
on enterra ses cendres. Etel ne voulait pas que son
corps soit incinéré, mais elle se rappela qu’il avait
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déjà dit que telle était sa volonté, aussi s’en remit-elle
à ses paroles. Il lui semblait qu’il avait échappé à tant
d’incendies au cours de sa vie pour accepter sciem-
ment d’entrer dans le feu une fois mort. Quand son
heure viendrait, elle voulait n’importe quoi sauf la
flamme. Parfois, elle rêvait qu’on confiait son corps
à la mer.

C’est lors de ce service qu’Anna remarqua qu’au-
cun d’entre eux n’était jeune désormais. Elle remar-
qua pour la première fois les rides qui sillonnaient le
visage de Salvo, le gris dans ses cheveux, la peau
lâche de son cou, et puis elle regarda Etel et vit la
même chose. Examinant ses propres mains, elle vit
les doigts d’une femme beaucoup plus vieille qu’elle
et sut que quelque chose de sa vie s’était retiré sans
qu’elle s’en rende compte. Sans raison, elle eut tout
à coup l’impression qu’il faisait plus froid dehors.

Depuis son accident, le sentiment d’invulnérabilité
qu’éprouvait autrefois János s’était évaporé. Il travail-
lait à la ferme Ursari avec plus de succès que Salvo
n’en avait jamais connu. Celui-ci avait quasiment
abandonné la culture en remontant sur la corde
raide, et à l’aube de la retraite il n’avait pas la moin-
dre intention de redevenir cultivateur. Après la mort
d’András, Etel et János avaient vendu leur maison
pour venir habiter avec Salvo et Anna. Tout le
monde s’entendait pour dire que la ferme reviendrait
un jour à János, qui était, après tout, le seul à avoir
jamais réussi à y faire pousser quelque chose.

Avant son départ pour le Grand Canyon, Etel 
avait confronté Salvo au sujet de l’incendie. « Je te
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pardonne, lui avait-elle dit, et il n’avait pas eu besoin
de lui demander de quoi elle voulait parler.

— Je suis désolé, avait-il dit en lui serrant les
épaules.

— Je sais. C’est pardonné.

— C’était horrible de ma part de penser cela.

— Oui. Mais le passé est passé. Nous sommes pas-
sés au travers. »

En serrant sa sœur dans ses bras, Salvo avait senti
s’évanouir trente ans de culpabilité qui pesaient sur
lui.

À l’insu de Salvo et Anna, Daniel Ursari avait assis-
té à plusieurs numéros de Salvo depuis qu’il avait fui
sa famille adoptive. Il vivait à Detroit, où il occupait
un emploi de réparateur de parcomètres, métier au-
quel il excellait. Chaque fois qu’il voyait annoncé un
numéro de Salvo, il tentait de prendre congé pour
traverser le pays afin de le voir se produire. Il prenait
toujours garde de n’être pas vu de quiconque aurait
pu le reconnaître. Il arrivait au moment où le numéro
commençait et s’en allait dès que le pied de Salvo
touchait la plateforme. Il ne servait à rien de traîner
dans les parages ; il continuait de souffrir de ses
crises, mais en avait rarement plus d’une par année.

Daniel était parmi les spectateurs le jour de la tra-
versée du Grand Canyon. Il ne vint jamais à l’esprit
de Salvo d’étudier la foule, mais s’il l’avait fait, il
aurait pu y apercevoir le garçon qu’il avait sauvé des
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flammes, assis dans la première rangée de gradins
construits pour l’occasion. De toute façon, Salvo était
préoccupé : c’était une traversée difficile, et il lui
fallait toute son attention pour la réussir.

Il regarda sa montre et, constatant qu’il allait com-
mencer dans quelques secondes, l’ôta et la remit à
Anna. Elle sourit et la glissa dans sa poche.

« C’est une longue traversée, dit-il.

— Ce sera ta dernière. Profites-en bien. » Elle n’avait
pas prononcé ces paroles avec malice. Ils le savaient
tous les deux, et, même si elle s’inquiétait pour sa
sécurité, elle souhaitait sincèrement qu’il profite du
numéro. Ces marches entre ciel et terre étaient de
plus en plus dangereuses, et elle savait que celle-ci
était de loin la plus périlleuse.

Elle ignorait que, quelques heures plus tôt, on
avait proposé à Salvo de marcher entre deux des
tours les plus hautes du monde. Puisqu’il prenait sa
retraite, il ne voyait pas pourquoi il lui aurait révélé
une offre qui ne pouvait qu’ajouter à son inquiétude.
Il refuserait une fois qu’ils seraient rentrés à la mai-
son.

« Je pense que je vais en profiter, dit-il. C’est une
belle journée. » C’était effectivement une belle jour-
née, les conditions parfaites pour ce genre de numé-
ro. Il faisait soleil mais le temps était anormalement
frais et il n’y avait pas le moindre souffle de vent.

Il était temps pour Salvo de commencer. Il saisit sa
perche et vérifia que la bouteille de soda était bien
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dans le sac attaché à son cou. « Souhaite-moi bonne
chance, dit-il.

— Tu n’as pas besoin de chance. »

Salvo sourit et se retourna vers le fil de fer.

« Je ne t’ai jamais détesté », cria Anna.

Il s’arrêta un moment avant de la regarder. « Je
sais. »

Il mit le pied sur le fil et tout disparut. Il ne pensait
plus qu’à ses pieds qui avançaient, ses mains sur la
perche. Pendant près de trois cents pas, il avança
lentement, régulièrement, inexorablement. Il n’avait
pas conscience des gens qui le regardaient, bien en
sécurité sur la terre ferme. Puis une pensée prit nais-
sance dans son esprit. Elle était minuscule au début,
à peine l’ombre d’un murmure, mais elle devint plus
forte et plus puissante, jusqu’à ce que plus rien d’au-
tre n’existe qu’elle.

C’est ta dernière traversée.

Elle était claire, elle était nette et elle refusait de
disparaître. Salvo tenta de se vider l’esprit, sachant
que, sur la corde raide, une idée, même simple, était
une très mauvaise chose. Mais elle refusait de le
quitter.

Il continua d’avancer, son cœur battant dans sa
tête, à peine conscient de ses mouvements. Enfin il
atteignit le milieu du câble, identifié par un bout de
ruban isolant rouge. C’était là qu’il devait s’asseoir
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sur le câble et boire le soda qui était suspendu à son
cou. Il soupira, songeant que ce n’était pas une
chose à faire sur la corde raide. Puis il aperçut du
coin de l’œil une forme qui se précisa, et son cœur
cessa de battre.

Le papillon bleu, jaune et orange, assez grand,
voleta devant lui, pas particulièrement pressé. Pen-
dant un instant il hésita, puis vint se poser au bout
de la perche de Salvo.

Celui-ci serra les dents, attendant que la panique
le gagne, mais une chose étrange se produisit : la
peur qu’il attendait ne vint jamais. Le papillon resta
là, sans bouger, et Salvo n’avait pas peur. Sa perche
était sans poids. Calme, il regarda l’insecte immobile
pendant une longue minute, puis le papillon s’en-
vola et disparut bientôt dans le lointain.

Un sourire se forma sur les lèvres de Salvo. Tou-
jours debout, il prit la bouteille de soda de son étui
et la lâcha, la regardant tomber jusqu’à ce que,
comme le papillon, elle ne soit plus visible. Il abaissa
sa perche sur le fil de fer et leva ses pieds dans les
airs. Il garda la position de l’appui renversé jusqu’à
ce que son visage devienne brûlant à cause du sang.
Reposant ses pieds sur le câble, il se remit debout.

Partout autour de lui, il voyait le désert, un million
de nuances de brun constellé de points de vert et de
rouge, il sentait un air tiède monter du sol et ne
sentait rien hormis lui-même et l’espace qui s’ouvrait
devant lui. Il avait les os forts, la bouche humide, les
yeux aussi nets qu’ils l’avaient jamais été.
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La retraite disparut de son esprit, elle n’avait jamais
existé. Il était debout sur la corde raide et savait que,
tant qu’il restait debout, il vivrait pour toujours.
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