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Belle jeunesse
À chacun son livre fétiche. Les pa-
rents britanniques citent Le club des
cinq d’Enid Blyton comme livre jeu-
nesse préféré. Leurs enfants, eux,
n’ont rien à faire de cet ouvrage
paru il y a 70 ans : ils désignent plu-
tôt massivement J. K. Rowling
comme auteure préférée. L’en-
quête, réalisée pour le compte de la
chaîne de supermarchés Asda, a
par contre révélé que les jeunes Bri-
tanniques continuent de préférer
lire leurs romans sur le bon vieux
papier imprimé plutôt qu’en version
numérique. Les données montrent
également que les enfants n’ont pas
toujours conscience de l’origine ro-
manesque de certains personnages.
Deux jeunes sur quatre ignorent
qu’Harry Potter, héros d’une
longue et populaire série cinémato-
graphique, a commencé sa vie dans
les livres. De même pour Winnie
l’Ourson.

Le Devoir

Lecteur menteur
Une étude britannique vient d’éta-
blir que deux adultes sur trois
(62%) mentent en disant avoir lu
des classiques littéraires qu’ils n’ont
jamais fréquentés, histoire de paraî-
tre plus intelligents et cultivés, évi-
demment. L’enquête réalisée au-
près de 2000 personnes a en plus
permis d’établir que deux Britan-
niques sur cinq se rabattent sur les
adaptations cinématographiques et
les résumés en ligne pour combler
leurs lacunes culturelles. La liste
des livres les plus prisés par les lec-
teurs menteurs? On y retrouve
1984 (26%), Guerre et paix (19%),
Le seigneur des anneaux (11%) et
Jane Eyre (5%). La Bible et l’Odyssée
arrivent à la toute fin.

Le Devoir 

C A T H E R I N E  L A L O N D E

A lors que son avant-
dernier livre, Thé-
rèse pour joie et or-
chestre (Boréal,
2008), couronné

avec justesse du Prix de poésie
du Gouverneur général, était
une magnifique et lumineuse
célébration de l’amitié, la ro-
mancière et poète Hélène Mo-
nette revient cette fois en force
avec Où irez-vous armés de chif-
fres ?. Une charge haletante
contre un univers noir, totali-
taire, hyper rapide, écrasant, où
les amitiés ne se font que der-
rière des écrans rétro éclairés,
où la parole se trouve dénuée
de magie à force d’être aplanie.
Un univers étrangement fami-
lier. Entre 1984 et notre train-
train urbain quotidien. Conver-
sation avec une poète montée à
l’assaut des mots blancs et de la
langue de bois.

« […] comment dire, c’est
l’abondance relationnelle dans
le super néant, écrit Hélène Mo-
nette dans sa prose poétique, il
n’y a plus personne quand tout
le monde est là tout le temps, ça
communique en masse, ça fuit
de partout, ça correspond à la
vitesse exigée ou se confond au
pourcentage de solitude effroya-
ble, au durcissement du rêve
dans des avatars de cocon-tribu,
ça ne dit rien que moi et moi qui
cours […]. » Symptôme d’un
mode de vie viral, le texte se
poursuit, sur un rythme serré.
Il passe à travers des images

noires, parfois volontairement
gothiques « jusqu’au kitch, un
peu à la Tim Burton», de portes
d’usine, cubicules, rangs d’oi-
gnon de travailleurs, directeurs
sadiques.

Livres compagnons
À sa table de travail, éclairée

par la lumière d’hiver, Hélène
Monette reçoit Le Devoir avec
fébrilité, multipliant les tasses
de café et les gentillesses. À sa
droite, une pile d’essais qui l’ont
accompagnée dans l’écriture,
La société malade de la gestion
(Seuil) de Vincent de Gaulejac
et L’ar t d’ignorer les pauvres
(Les liens qui libèrent) de John
Kenneth Galbraith en tête.

«Avec toutes les restructura-
tions dans le monde du travail,
explique l’auteure, les mises à
pied, les nouvelles configurations
gestionnaires, cette façon dont les
gens sont dirigés, on se retrouve
depuis quelques années avec des
modèles comptables appliqués
d’abord à la gestion et ensuite à
presque tout… Ça crée des dé-
rives, une manière de traiter le
monde comme des chif fres,
comme un produit, des quanti-
tés. » Exemple? «Avant, on di-
sait “Service des ressources hu-
maines” — c’est déjà quelque
chose, mais au moins on a les
mots “service” et “ressources”.
Là, c’est devenu “Division du ca-
pital humain”. Ça va être quoi,
la prochaine étape? Le monde
change, ça reconfigure le lan-
gage, le sens, les relations, l’ami-
tié — et regarde, j’utilise, là, ce

mot froid, “reconfigurer”… Le
langage technocratique, infor-
matique, financier change nos
schèmes de pensée parce que le
langage, c’est le sens. Les mots
changent la réception du concept
et le sens, et si le sens change, les
réactions changent, les senti-
ments, les émotions, la tendresse.
Il y a un effritement et une dés-
humanisation.»

Dictons et proverbes
Pour dénoncer cette nov-

langue technocratique, l’au-
teure n’a pas voulu utiliser que
des mots froids. À sa gauche,
des recueils de poèmes : La
mor t était extravagante (No-
roît) de Geneviève Amyot et
Cellule esperanza (n’existe pas
sans nous) (L’Hexagone) de
Danny Plourde, «parce que c’est
de la prose poétique d’un seul
souf fle, avec une langue du dé-
bordement ». Prose poétique ?

Monette en est adepte. Même
ses romans, Unless ou Le gou-
dron et les plumes (Boréal com-
pact, 2004 et 2001), sont faits de
cette eau-là.

Elle a puisé aussi aux diction-
naires d’expressions québé-
coises et françaises d’Agnès
Pierron et de Pierre DesRuis-
seaux, parce que cette parole,
truculente, est pour l’auteure
l’opposé et l’antidote du javelli-
sage des mots. «Y’a une vitalité
dans les expressions imagées et
les dictons. “Sauver les meu-
bles”, “Mettre la charrue devant
les bœufs”, “C’est pas parce qu’on
s’en va chez le diable qu’il faut
mener le troupeau à l’abattoir”.
C’est un théâtre, ce langage qué-
bécois là. Moi, je fais juste em-
ménager, placer les choses. Il
faut utiliser ces beautés-là : c’est
pas juste de la poésie, c’est une
façon de comprendre le monde.»

Seuls ensemble
C’est pour Hélène Monette

acte de mémoire que de poser
ces expressions, léguées par
son père et ses grands-pères,
sur papier. Le même élan
l’avait poussée pour Thérèse
pour joie et orchestre, quand,
devant « la fragilité de la mé-
moire et de la santé qui vient
avec le vieillissement, même si
j’ai pas 77 ans, on le sent », elle
avait voulu consigner « le maxi-
mum de souvenirs d’enfance et
d’adolescence, pour que [sa]
fille ait ça».

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Hélène Monette

Hélène Monette
à l’assaut
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CLAUDE VAILLANCOURT

Maintenant en librairie

Un roman choral où  
les personnages sont entraînés 
dans un étrange chaos qui ne  

laissera aucun d’eux indemne…

LA VITRINE

ALBUM JEUNESSE

L’ARBRE DE PAOLO
Christiane Duchesne et Anne Sol
Éditions de la Bagnole
Montréal, 2014, 24 pages 

Rares sont les albums jeunesse où l’on met en scène des photos
juxtaposées aux illustrations. Celui-ci le fait un peu à la manière
des photoromans, en intégrant les clichés des deux héros de
cette fantaisie poétique fort jolie, mais pas très parlante pour les
enfants de quatre ans et plus. Le petit Paolo nous emmène «der-
rière sa porte», là où il n’y a que lui qui «décide», sur sa planète à
lui, où se fabrique un petit monde secret, avec un ciel bleu, des
champs fleuris et un bel arbre dans lequel il installe sa «mai-
son», son «nid». L’invitation au voyage d’un «z’oiseau», qui
l’avertit que quelqu’un l’attend, l’amène à rencontrer une fillette
dont la planète ne possède pas ces magnifiques attributs natu-
rels. Celle-ci le suivra dans l’univers fleuri de Paolo, conquise.
Cette romance superbement illustrée, qui fait écho au Petit
Prince, déconcertera un peu le public visé (4 ans et plus), mais
saura charmer les adultes au cœur d’enfant qui aimeraient rede-
venir tout petits pour aller se terrer sur cette planète utopique…
Amélie Gaudreau

ROMAN

IMMORTELLES
Laure Adler
Grasset
Paris, 2013, 362 pages

La critique l’a quelque peu boudé. Dans Immortelles, Laure
Adler romançait l’histoire de trois amies de jeunesse. Pour-
quoi ce dédain soudain? On connaît pourtant l’implication
d’Adler à arpenter la psyché féminine, ses beaux livres sur
l’intelligence et la créativité des femmes. Ses biographies :
Marguerite Duras, Hannah Arendt, Françoise Giroud. Son
parcours féministe. Journalistique. Éditorial. Sa propre his-
toire du deuil de son enfant.
Est-ce la mélancolie du livre qui fait obstacle ? Son refus de
croire en l’avenir, comme si la journaliste devait uniquement
vanter les mérites innovants de l’actualité ? Avec ses brefs
chapitres, l’ouvrage, sobre, est pourtant de lecture agréable.
Placé sous l’égide d’Annie Ernaux, ce premier ouvrage de fic-
tion paraît autobiographique. Les allusions aux personnalités
des années 60 et 70, Julia Kristeva, Jacques Lacan, Gilles De-
leuze, Vladimir Jankélévitch, qui ont bien marqué Adler, née
en 1950. Qu’était-ce alors avoir 20 ans?
Peut-être la transparence du récit laisse-t-elle un goût de déjà lu,
de connu. Peut-être le panorama laisse-t-il le sentiment qu’il y
manque un style, une touche personnelle. La spécialiste de l’in-
time s’en est tenue loin. Ses tableaux racontent «le surgissement
du réel». Une sociologie parfaite, maîtrisée, qui constate sans ef-
fusion la chute des idoles et la montée du désenchantement.
Guylaine Massoutre

BANDE DESSINÉE

LE BESTIAIRE DES FRUITS
Zviane
La Pastèque
Montréal, 2014, 122 pages 

Le durian est un drôle de fruit asiatique : il pue terriblement,
tellement même que plusieurs compagnies aériennes interdi-
sent son transport dans une cabine d’avion. C’est tout dire.
Mais il a un goût qui vaut le détour. Comme quoi… Ça, la bé-
déiste Zviane l’a découvert alors qu’elle habitait en 2001 à
Saint-Laurent, cette banlieue nord de Montréal où les épice-
ries témoignent quotidiennement de la diversité culturelle
des lieux. Elle a aussi eu l’audace de mettre dans son assiette
bien d’autres fruits, comme le mangoustan, la grenadille, la
pitaya, le kiwano et même le fusil (!), qui en chœur lui ont
inspiré ce Bestiaire des fruits, sorte de catalogue des fruits
exotiques dont le goût, et parfois la sociologie, est exposé ici
en case dans le style très dynamique et coquin qui caracté-
rise l’artiste. Amusant et témoignant de cette ouverture à
l’autre qui fait plaisir à lire, l’objet s’est répandu d’abord sur
le Web avant de se retrouver aujourd’hui sous une couver-
ture cartonnée, ce qui lui va aussi très bien.
Fabien Deglise

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

En 1995 à Chicoutimi-Nord,
le jour de ses 14 ans, Ca-

therine voit sa vie prendre une
autre vitesse. Pour son anniver-
saire, elle reçoit un chèque de
mille dollars signé par son
père, un discman Panasonic
Shockwave jaune, «un pyjama
laitte avec des oursons dessus »
et surtout Moi, Christiane F.,
13 ans, droguée, prostituée, «un
livre de drogue pis de prostitu-
tion», récit d’une descente aux
enfers censé agir comme un re-
poussoir auprès de la jeunesse.

Fille unique d’un avocat et
d ’une  anc ienne  r e ine  de
beauté, la narratrice de La
déesse des mouches à feu, le pre-
mier roman de Geneviève Pet-
tersen, verra ses parents se sé-
parer au cours de cette année
mouvementée. Mais pour l’ado-
lescente en manque de mo-
dèles, Christiane F., c’est aussi
le film de 1981 tourné à Berlin,
où David Bowie, tel un demi-
dieu, chante quelque chose
comme «We can be heroes/Just
for one day.»

Rien à faire, le cocktail sexe,
drogue et rock & roll agit chez
elle comme un formidable ai-
mant. C’est une ampoule dans
la nuit pour tout ce qui brûle
de se sentir vivant. Première
étape pour Catherine : se faire
accepter des filles les plus po-
pulaires de son école.

La plus belle 
pour aller danser

« Elles étaient tout le temps
ensemble, ces filles-là, pis on
voyait juste eux autres à la poly.
On aurait dit des mouches à
feu.» Issue d’une famille aisée,
étudiante modèle, l’adolescente
deviendra la reine de ce petit
groupe de têtes brûlées. Et très
vite, aller « vedger » en bande
les jeudis et les vendredis soir
au centre commercial ne suffit
plus. Doc Martens aux pieds,
vêtements motifs léopard, chi-
gnon banane, sa nouvelle pano-
plie apporte à Catherine une
nouvelle audace. « Je m’imagi-
nais que Christiane F. s’habillait
comme ça, pis je voulais des
bottes à talons comme celles de
David Bowie.»

Dès lors, en franchissant
quelques pas de plus, l’ado-
lescente pour ra s’af f icher
tour à tour avec les plus
beaux gars de la place, Pascal
ou Keven — versions sague-
néennes de Kur t Cobain ou

de David Bowie —, animée
du sentiment d’exister à la
puissance 10. « Je pense que
c’est à ce moment-là que je
suis devenue la reine de toute.
C’était moi, astheure, la déesse
des mouches à feu. »

Snif fer du PCP ou des va-
peurs d’essence, fumer aux cou-
teaux, passer les fins de semaine
dans des campes qui sentent «la
vieille top pis la brosse», faire des
expérimentations sexuelles qui
laissent un arrière-goût de

confusion. Tromper
son ennui comme on
trompe la mort.

Pour ces rois et ces
reines d’un jour, héros
de l’éphémère laissés
à eux-mêmes, parta-
gés entre leur désir
d’être et de paraître,

l’avenir est ici et maintenant. Il
se confond avec les paradis arti-
ficiels et les premiers mirages
de l’amour. «Je me rappelle que,
pendant qu’on dansait, Keven
me tenait par le cou pis que
j’avais l’impression que de la lu-

mière jaune sor tait de mon
corps. Il m’a embrassée pis j’en-
tendais plus rien sauf David Bo-
wie. On était au Sound. Je por-
tais une minijupe en cuir noir.
J’inventais toutes les danses. Ma
mère mariait le King. Mon père
me montrait comment vider un
orignal. Je dessinais la carte du
monde. Marie-Ève avait des che-
veux infinis. J’encannais de la
truite arc-en-ciel. Keven se mé-
langeait avec la lumière. Dehors
la perdrix était gelée ben dur.»

Déluge
On ne peut bien entendu tout

révéler, mais un certain nombre
d’événements marquants,
proches de la tragédie, feront
de l’année de ses 14 ans une an-
née charnière dans la vie de
cette adolescente qui vacille sur
des jambes encore frêles. Les
inondations qui ont frappé le Sa-
guenay en 1996 — et qui ont se-
coué le Québec tout entier —,
comme un point d’orgue dans le
roman, se chargeront de fixer
tout ça et pour longtemps dans
sa mémoire.

Premier roman de Geneviève
Pettersen, née en 1982, déjà
connue comme blogueuse (l’iro-
nique Madame Chose, c’est
elle), La déesse des mouches à feu
explore avec une grande sensi-
bilité, malgré son côté plus râ-
peux, le difficile apprentissage
de la liberté et de l’art de jongler
avec le feu sans se brûler.

Avec beaucoup de maîtrise,
l’écrivaine a su prêter à La
déesse des mouches à feu une
langue trempée dans l’oralité
de son époque et de la région
qu’elle décrit, fautes de gram-
maire en prime. Elle parvient à
insuffler la vie et à donner de
la texture et des fêlures à ce
personnage d’adolescente qui
arrive à briller dans le noir,
cousine lointaine du Holden
Caulfield de L’attrape-cœurs.
Puissant.

Collaborateur
Le Devoir

LA DÉESSE DES
MOUCHES À FEU
Geneviève Pettersen
Le Quartanier
Montréal, 2014, 208 pages

Héros d’un jour ou de toujours
Geneviève Pettersen campe une adolescence crue au Saguenay

Un peu plus de 30 ans après
avoir raconté les aventures
meurtrières de sa première
héroïne, la reine du polar
québécois Chrystine Brouillet
renoue avec celle-ci. Pas né-
cessairement pour le mieux…

A M É L I E  G A U D R E A U

E n 1982, Chrystine Brouil-
let remportait le prix Ro-

ber t-Cliche, récompense ré-
servée aux premières œuvres,
pour Chère voisine, un polar
sis dans une Vieille Capitale
prise dans la froidure de l’hi-
ver post-référendaire et dans
une vague de meur tres de
jeunes femmes. Bien avant sa
célèbre inspectrice Maud Gra-
ham, l’auteure avait créé un
personnage de femme énigma-
tique, singulier par son ab-
sence de compassion pour les
humains qui l’entourent et par
son amour démesuré envers
les chats. Un amour fou pour
les félins qui conditionnera le
choix de son conjoint, son voi-
sin trop gentil Victor, et qui la
mènera jusqu’au meur tre
d’une voisine qui déteste ces
petites bêtes. Cette jeune ser-
veuse de casse-croûte prénom-
mée Louise ne pouvait faire
autrement que marquer l’es-

prit du lecteur qui s’aventurait
dans ce roman bien construit
et bien écrit, suivant les pul-
sions vengeresses malsaines
de l’héroïne.

Meurtres comiques
Trente-deux ans et des di-

zaines de romans (jeunesse et
adulte) plus tard, Chr ystine
Brouillet renoue avec cette
Louise. Dans une entrevue ac-
cordée à La Presse la semaine
dernière, elle expliquait que le
désir de faire revivre ce per-
sonnage psychopathe est ap-
paru à la suite de l’adaptation
cinématographique de Chère
voisine par le cinéaste mont-
réalais Jacob Tierney, qui
voyait dans ce thriller policier
une comédie, chose que l’au-
teure n’avait jamais vue.

C’est donc avec une pointe
comique évidente et tout en lé-
gèreté qu’elle donne suite aux
aventures meurtrières de sa
Louise, désormais cinquante-
naire, Montréalaise et associée
dans un grand restaurant de la
métropole. Sa passion pour les
chats motive encore et toujours
les meurtres qu’elle commet,
des assassinats planifiés au
quart de tour. Après un divorce
pas du tout houleux, Louise ne
voit que cette solution radicale
pour pouvoir conserver son bel
appartement du Plateau, sanc-

tuaire de ses deux précieux fé-
lins, alors que le propriétaire
annonce qu’il vendra l’édifice à
un promoteur immobilier. Un
premier crime plutôt inutile
l’amènera à considérer l’idée
de se porter acquéreur de l’im-
meuble. Mais pour ce faire, il
lui faut un capital de dépar t
dont elle ne dispose pas. D’où
l’élaboration d’un plan pour as-
sassiner un habitué de son res-
taurant, un juge for tuné, et
éventuellement toucher le pac-
tole en manipulant la future
veuve et quelques autres per-
sonnages louches qui gravitent
autour du magistrat.

Quelque chose qui cloche
L’auteure détaille l’exécution

de ce plan avec sa plume tou-
jours aussi précise, en y ajou-
tant une touche d’ironie co-
mique qu’on ne connaissait pas
à ses polars. Dans une orgie de
détails matériels (et surtout cu-
linaires, gracieuseté du théâtre
parfait qu’est le restaurant gas-
tronomique), Brouillet réussit à
développer suffisamment la psy-
chologie des personnages pour
que l’on s’y attache, mais il reste
que quelque chose cloche dans
ce roman. Est-ce parce qu’il a
été d’abord publié sous la forme
d’un feuilleton en ligne et que la
progression de l’histoire garde
un aspect épisodique? Ou parce

que cette pionnière du roman
policier québécois ne nous a pas
habitués à tant de légèreté, ni à
cet humour qui amenuise l’effi-
cacité d’une mécanique pour-
tant bien huilée? Ceux qui ont
jadis aimé le premier effort de
Chrystine Brouillet risquent
d’être passablement déçus de
ces retrouvailles probablement
espérées avec cette meurtrière
particulière.

Le Devoir

LOUISE EST DE RETOUR
Chrystine Brouillet
Éditions de l’Homme
Montréal, 2014, 224 pages

Retrouvailles décevantes

PHOTO CHRISTIAN BLAIS

La déesse des mouches à feu, de Geneviève Pettersen, explore avec
une grande sensibilité le dif ficile apprentissage de la liberté et de
l’art de jongler avec le feu sans se brûler.

« Je pense que c’est à ce moment-là
que je suis devenue la reine 
de toute. C’était moi, astheure, 
la déesse des mouches à feu. »
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C A T H E R I N E  L A L O N D E

C’ est à la fois un roman
d’Histoire et un livre

d’histoires que Les aventures
étranges et surprenantes d’Es-
ther Brandeau, moussaillon, de
la Torontoise Susan Glickman,
aussi essayiste et poète.

Débarque ainsi en Nouvelle-
France en 1738 la jeune Esther,
ivre d’aventures et de liberté
malgré son très jeune
âge, qui, pour faire le
voyage sans affres, s’est
travestie à la façon de
James Miranda Barry
ou des héroïnes de Sha-
kespeare et de Molière.
Démasquée, la voilà as-
signée à demeure chez
monsieur Hocquart, at-
tendant tout l’hiver que l’en-
quête outre-Atlantique qui dé-
terminera son sort s’effectue.
Afin de passer ce long temps et
de charmer subtilement les
hommes responsables de son
destin, Esther conte ce qu’elle
prétend être ses aventures. Les
péripéties qui obsédaient les lit-
téraires à l’époque y passent :
l’enfant sauvage, élevée ici par
des singes, l’enlèvement au sé-

rail, la vie sur une île dé-
serte, etc. Le tout entrecoupé
de la description de la vie en
Nouvelle-France à l’époque.

La narration de Glickman est
poreuse, bien portée par sa tra-
duction, les pages s’avalent en
douceur. La romancière a voulu
tout se permettre: une Esther si
féministe et égalitaire avant
l’heure qu’elle en est, pour
l’époque, sinon anachronique,

alors incohérente, certai-
nement improbable à
force de jeune sagesse et
d’éducation, et ce, accolé
à une rigueur dans les
descriptions historiques.
Nul jeu dans le passage à
l’oralité lors des contes,
mais sur tout, plus gê-
nant, une impression de

déjà-lu, qui donne envie au lec-
teur de s’exclamer, comme un
des personnages: «Nous l’avons
entendue cent fois, cette histoire,
ou d’autres du même genre.»

Un beau divertissement, sans
plus, sauf pour le petit punch fi-
nal (ne lisez pas l’article ci-des-
sous, il y a dévoilement…), inté-
ressant historiquement.

Le Devoir

Schéhérazade 
de la Nouvelle-France
Susan Glickman mêle dans son roman
l’histoire et les contes

J E A N - F R A N Ç O I S
N A D E A U

Le roman historique de Su-
san Glickman signale que

toute cette fiction repose sur un
événement historique inspirant,
« mais plus ou moins docu-
menté», soit un rapport de Jean-
Victor Varin de La Marre,
contrôleur de la marine au Ca-
nada. Nous sommes en 1738.
Son supérieur immédiat, Gilles
Hocquart, est intendant de la
Nouvelle-France. Dans ce rap-
port destiné à Hocquart, Varin
de la Marre atteste du séjour
d’un an au Nouveau Monde de
la jeune Esther Brandeau. Le
Dictionnaire biographique du
Canada note la légèreté de
cette Esther Brandeau, dont la
vie réelle apparaît en effet tel un
vrai roman. On peut se faire
une meilleure idée de cette
« jeune juive née vers 1718» en
consultant le www.biographi.ca.

S’il y avait des Chinois au
Mexique dès les débuts de l’oc-
cupation coloniale, comme on le
sait aujourd’hui, pourquoi n’y
aurait-il pas eu des gens de par-
tout et de toutes les confessions
dans les Amériques placées
sous influence européenne ?
Cette fascination éprouvée au-
jourd’hui pour les origines reli-
gieuses multiples en Amérique
en dit au moins autant sur le
temps présent que sur le passé.
Comme Susan Glickman, l’édi-
teur et écrivain André Vanasse

vient de partir sur ces mêmes
routes tortueuses de l’identité
religieuse au Nouveau Monde
dans son roman historique inti-
tulé La flûte de Rafi (XYZ édi-
teur, 2013).

Pour bien établir la présence
juive au Nouveau Monde, fau-
dra-t-il en rechercher la confir-
mation grâce à des données
croisées d’ADN, comme le pro-
posent quelques projets ambi-
tieux qu’évoque Susan Glick-
man dans ses remerciements?

On peut en attendant recon-
sidérer notamment le cas
connu d’Aaron Hart, marchand
prospère, et de son fils Ezekiel.
Élu à répétition par une popula-
tion à majorité française au tout
début du XIXe siècle, Ezekiel
fut chassé de la Chambre au
Parlement parce qu’un Juif ne
pouvait y être admis. Il fut ré-
élu quand même par la popula-
tion des Trois-Rivières ! Les
Juifs finirent officiellement par
être acceptés au Parlement à
partir de 1832.

Le Devoir

LES AVENTURES
ÉTRANGES ET
SURPRENANTES
D’ESTHER BRANDEAU,
MOUSSAILLON
Susan Glickman
Traduit de l’anglais (canadien)
par Christiane Duchesne
Boréal
Montréal, 2014, 238 pages

C’est tout court, tout
simple. Et très, très
noir. La phrase est

brève, sèche, la plupart du temps.
Aucun désir d’enjoliver quoi que
ce soit. Aucune tentative d’amoin-
drir le pire, surtout pas.

Au contraire, il y a dans
l’écriture de Clinique quelque
chose de… clinique, justement.
Cette façon de circonscrire une
situation. De s’y tenir, d’y reve-
nir, jusqu’à l’obsession.

Ce désir, chez la narratrice,
d’aller jusqu’au bout, de cra-
cher le morceau, de se mouil-
ler jusqu’au cou, sans se pré-
server ni épargner qui que ce
soit. Ce tout-dire, en si peu de
mots. Ce branle-bas de combat
intérieur versus le monde exté-
rieur. Cette guerre sans merci
avec les tabous.

On pourrait croire que l’au-
teure de Clinique, Martine Ba-
tanian, née au Québec en 1976
de parents arméniens, marche
dans les pas de l’écrivaine fran-
çaise Annie Ernaux, de 35 an-
nées son aînée. Annie Ernaux,
qui ne craint pas l’impudeur et
qui s’est imposée par une écri-
ture dite blanche, sans fards.

Qu’on pense à La honte (Galli-
mard, 1997), sur la violence sou-
daine du père à l’encontre de la
mère. Ou à Je ne suis pas sortie
de ma nuit (Gallimard, 1997),
sur la déchéance physique et
mentale de la mère atteinte de
la maladie d’Alzheimer.

Nullipare
Mais curieusement, c’est de

L’événement (Gallimard, 2000),
qui raconte un avortement clan-
destin vécu en 1963, soit plus de
dix ans avant la légalisation de
l’avortement en France, que Cli-
nique pourrait être le plus
proche. Je dis curieusement, car
l’ouvrage de Martine Batanian
porte sur l’infertilité.

Annie Ernaux, qui est deve-
nue mère après son avor te-
ment, se met elle-même en
scène dans ses livres, avec le
souci d’approcher au plus près,
par les mots, la réalité de ce
qu’elle a vécu. Martine Bata-
nian, de son côté, met en scène
une narratrice appelée Solène.
Je ne sais pas jusqu’à quel point
l’auteure de Clinique, qui signe
ici son deuxième livre, s’inspire
de sa propre vie. Et ce n’est pas
vraiment important.

Ce qui impor te, c’est que
Martine Batanian nous fait en-
trer de plain-pied, par ses mots,
dans la réalité de l’infer tilité
telle que vécue par son alter
ego. C’est de l’intérieur que l’on
vit la situation. Par le biais
d’une jeune femme dévastée
qui ne peut s’empêcher d’espé-
rer, et d’espérer encore. Qui
s’entête dans son désir d’enfant,
qui s’acharne, envers et contre
tout, envers et contre tous.

Essais
Il y a eu d’abord le dessin

d’une femme enceinte dans un

livre d’art rupestre. « Je veux
ça», a écrit Solène dans le livre
en encerclant le ventre de la
femme. Après 14 mois d’essai
avec son mari, test de gros-
sesse. Négatif. « J’ai tout jeté,
tout nettoyé, comme s’il ne
s’était rien passé. Mes mains
tremblaient. » Puis : «Sous mon
chandail, il n’y a rien. J’avais
deux rêves : devenir maîtresse
d’école et avoir cinq enfants.
Une de mes mains est vide. »

Il y a eu, un matin vers
7 heures, de fortes douleurs au
bas-ventre déclenchées par un
traitement de fertilité. Direc-
tion: urgence de l’hôpital. «Il y
a une arme dans mon ventre qui
se retourne contre moi.»

Il y a eu, un soir, cette pre-
mière fausse couche pendant
une représentation théâtrale.
«Mon mari m’attend. Je prends
sa main et je me concentre sur
un seul objectif : aller me cacher
et souffrir dans l’intimité de ma
maison, loin de tous ces gens
normaux qui ont fait garder
leur enfant pour assister à une
pièce de théâtre étrangère. »

Il y a eu un voyage en Armé-
nie, avec le mari. « Je savais
bien qu’il voulait implorer Ara-
rat de nous donner un enfant. »
Dans la balance aussi, un ques-
tionnement sur les origines et
le travail de l’inconscient : «Car
je suis petite-fille de génocidés et
des psychanalystes racontent
que je pourrais inconsciemment
être en train d’exterminer ma
race pour terminer le travail
des génocideurs.»

Il y a eu le groupe de soutien
pour femmes infertiles, l’acu-
poncteur, la voyante. Les lec-
tures. Les conseils, les mises en
garde. Du genre: «Tu te stresses

trop.» Ou: «Le temps n’est pas
venu. Adopte et tu tomberas en-
ceinte.» Puis: «Connais-tu l’his-
toire de France Beaudoin? Pour-
quoi vouloir à tout prix un en-
fant biologique?»

Il y a eu des coups de poi-
gnard venant de toutes parts, du
style: «Ma plus grande réussite,
c’est d’être mère. Je ne me suis ja-
mais sentie aussi femme. Une
femme doit vivre la maternité
pour s’épanouir entièrement.»

Il y a eu toutes sortes de re-
mises en question à propos d’un
avortement subi dans le passé,
alors que Solène était engagée
dans une relation amoureuse
non satisfaisante. «J’aurais bien
voulu être mère, mais je ne vou-
lais pas d’un enfant avec lui.»

Et ainsi de suite… Le mur
dressé envers les autres, en-
vers les femmes enceintes sur-
tout, et les mères affectueuses.
L’éloignement envers la sœur
autrefois complice, plusieurs

fois maman. Le refus de la
compassion. Et la grand-mère
qui s’en mêle: «C’est une honte!
Toutes les portes te sont ouvertes
sauf une, et tu t’obstines à ne
voir que celle-là.»

Au travers de tout cela : la
honte, le sentiment de culpabi-
lité, la tristesse, la rage, le décou-
ragement. L’espoir, malgré tout.
Malgré ce qui a fini par apparaî-
tre comme une malédiction, une
fatalité. Chaque fois, le verdict
qui tombe comme un couperet.
Au final : quatre traitements de
fertilité, trois fausses couches,
cinq ans d’essai. Et toujours rien.

La féminité en question
Dans L’événement, l’avorte-

ment est vécu comme une libé-
ration, tandis que dans Cli-
nique, l’infer tilité est vécue
comme le pire cauchemar qui
soit. Mais les deux livres insis-
tent sur le calvaire traversé, les
étapes humiliantes, le corps
malmené, le jugement des au-
tres autour. Et les bouleverse-
ments physiques, psychiques,
émotifs que tout cela occa-
sionne chez une femme.

Dans les deux cas, la féminité
est abordée par le biais de la
non-maternité. Qu’elle soit choi-
sie ou imposée, cette non-mater-
nité met en question l’identité
féminine dans ce qu’elle a de
plus essentiel. En avoir ou pas?
Et à quel prix? On en revient à
cette incontournable question.
Celle qu’aucune femme ne peut
éviter de se poser au moins une
fois dans sa vie.

CLINIQUE
Martine Batanian
Marchand de feuilles
Montréal, 2014, 128 pages
En librairie le 14 mars

Des enfants : en avoir ou pas ?
DANIELLE
LAURIN

SARAH SCOTT 

Dans Clinique, Martine Batanian nous fait entrer de plain-pied,
par ses mots, dans la réalité de l’infertilité.
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Les indésirables 
du Nouveau Monde

L’hyper communication la
heurte aussi. Elle écrit : « c’est
devenu dif ficile de saluer
quelqu’un sans parler à une
foule / c’est devenu ordinaire
de parler tout seul quand on
parle à quelqu’un / individus
vedettes ». Et aussi que « le vide
qu’on transmet c’est un pouvoir
qu’on prend».

« J’ai l’air archaïque, d’une
m é m é ,  d i t - e l l e , m a i s  ç a
me choque quand je me fais
demander si je suis sur Face-
book et  qu’on me répond,
quand je dis non : “C’est d’va-
leur,  on aurait  pu se par-
ler… ” Boris Cyrulnik le dit :
la communication n’est pas
une relation. Ce n’est qu’une
communication. » Ce grand
cri qu’elle lance en est un de
colère, ir résistible. « Je ne
choisis pas ce sur quoi j’écris.
Si je choisissais, j’écrirais du
roman historique et je gagne-
rais honorablement ma vie. Je
reçois la violence sociale et
j’en reparle. Ça me rentre de-

dans,  ça m’indigne, ça
m’émeut, ça me traverse, ça
fait par tie de ma vie. On ne
parle que de ce qu’on connaît
ou de ce qui nous bouleverse. »
Elle cite Michel Houelle-
becq : « Toute société a ses
points de moindre résistance,
ses plaies. Mettez le doigt sur
la plaie, et appuyez bien for t.
Creusez les sujets dont per-
sonne ne veut entendre parler.
L’envers du décor. Insistez sur
la maladie, l’agonie, la lai-
deur. Parlez de la mort, et de
l’oubli. De la jalousie, de l’in-
dif férence, de la frustration,
de l’absence d’amour. Soyez
abjects, vous serez vrais. » Et
les mots alors garderaient
leur sève et leur sens.

Le Devoir

OÙ IREZ-VOUS ARMÉS 
DE CHIFFRES ?
Hélène Monette
Boréal
Montréal, 2014,132 pages
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Les femmes, aujourd’hui, écri-
vent des histoires d’hommes.
Non qu’elles aient renoncé à
leur héritage, mais plutôt à ce
destin qui les privait d’avoir
été témoins d’un monde vio-
lenté. La famille à nourrir et à
élever n’empêche plus d’écrire
ce qui s’est passé.

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

D e sa b ib l io thèque de
l’Odéon, le prestigieux

théâtre parisien donne à en-
tendre, une fois par mois de-
puis plusieurs années, une
voix de femme écrivain, cou-
plée à une voix d’actrice. Cette
lecture est suivie d’un grand
entretien, entre l’auteure et
Jean Birnbaum, responsable
du Monde des livres , philo-
sophe et essayiste. Cette série
Voix de femmes est déposée,
par bonheur, sur le site de
France Culture, qui donne ac-
cès à ce fécond partenariat.

Au programme, cinq voix fé-
minines en duo. Il y a eu Yas-
mina Reza et Emmanuelle De-
vos lisant Heureux les heureux
(Flammarion, 2013, prix litté-
raire du journal Le Monde) en
septembre, puis Élisabeth Ba-
dinter et Nathalie Richard lisant
Du XVIIIe au XXIe siècle, extraits
de textes, en octobre. En janvier,
de Maryline Desbiolles, Emma-
nuelle Béart livrait des extraits
de Primo et de Ceux qui revien-
nent (Seuil, 2005 et 2014). Le
17 mars, on y célébrera Julia
Kristeva, Isabelle Huppert don-
nant Tandis qu’elle agonise, Thé-
rèse mon amour (Fayard, 2008),
adapté par Kristeva et Laure
Adler. Puis, Chantal Thomas
sera là, Natalie Dessay lisant
L’échange des princesses (Seuil,
2013) en juin.

Quelles sont ces femmes qui
écrivent ? Roman, essai, philo-
sophie, théâtre, elles racontent
et font entendre, avec panache,
leur vivacité à penser. Leurs
phrases semblent faites pour la
scène. Grâce aux actrices qui
les incarnent, pour un public
qui les aime, toutes généra-
tions confondues, elles font
exister les livres, avec leur
temps propre, celui de l’œuvre
patiemment bâtie et de la re-
lecture qui chemine.

Le dispositif 
de Desbiolles

Gros plan sur Maryline Des-
biolles. Ses derniers livres ont
paru coup sur coup dans la col-
lection « Fiction & Cie » du
Seuil : Vallotton est inadmissible
(Seuil, 2013) et Ceux qui revien-

nent (Seuil, 2014). Toujours sa
voix lyrique et factuelle, dense
et sensorielle, formidable à
capter. Et des rencontres, fil
démêlé d’un écheveau où les
proches comptent plus qu’elle-
même. Cette Niçoise, née en
1959 à Ugine en Savoie, m’en-
chante depuis La seiche (1998),
Anchise (1999, prix Femina), Le
petit col des loups (2001), le
court et délicieux Manger avec
Piero (2004), ou Primo, doulou-
reuse histoire des enfants de sa
grand-mère italienne. Il y a
neuf titres ensuite.

Dans Vallotton est inadmissi-
ble, elle dit son enthousiasme
pour les tableaux du peintre
suisse, aussi écrivain, que le
Grand Palais a exposé récem-
ment, titrant Le feu sous la
glace. Ce livre bref, ni étude ni

biographie, est une composi-
tion en mots colorés et expres-
sifs. Dédié à Denis Roche,
dont elle reprend le fameux ti-
tre, La poésie est inadmissible,
il marque un temps d’arrêt. Au
tempo des battements de son
cœur, sa langue s’accorde à ce
qu’elle ressent.

Dans Ceux qui reviennent,
elle dépeint un monde tantôt
fraternel, tantôt effrayant. Des
ombres y jouent leur bonté ou
leurs  c r imes .  Revo ic i  l a
guerre, pas la grande histoire,
mais les bénéfices honteux et
les souf frances singulières.
Place aux otages liquidés, aux
pendus, aux attentats mafieux,
aux règlements de comptes.
Qu’il soit question de sa fa-
mille, prise avec l’horrible W.,
ou de moralité, l ’écriture

n’éclaircit rien de définitif. On
passe des morts à un univers
mythique, poétique, surdimen-
sionné par la langue. Et la fin
du livre se boucle sur un sur-
prenant et cruel fait divers. Un
quadruple meurtre fou. Insou-
tenable, ce retour du même,
ce cycle de la modernité refou-
lant une violence archaïque,
tissu de préjugés.

À cor et à cri
Desbiolles est une conteuse

puissante. « Qu’est-ce que tu
cherches ? Tu te les cherches,
sous-entendu: les ennuis, comme
qui dirait. » C’est au début.
L’histoire d’un inconnu. Sans
ambages, elle étale, intense,
une riche sensorialité, elle re-
mâche et martèle les silences
du passé. Ses phrases s’allon-
gent, questionnent, rebondis-
sent, retorses et envoûtantes.
Ceux qui reviennent, après
Primo, l’enfant mort dans la pa-
trie de Mussolini, c’est Ugine et
les drames qui continuent. Car
à l’ascendance italienne se noue
l’autre, la savoyarde, qui fait
descendre et parler, à Nice, le
village montagnard.

Très dur, ce livre masculin
par la violence décr yptée
donne à connaître des gens
sans voix, marginaux dépris
d ’ é c o u t e  d a n s  l a  t o m b e
comme de leur vivant. Quelle
offense criminelle leur fut faite?
Desbiolles enquête avec impa-
tience, sans plan de départ. Elle
invoque les revenants, pour que
leurs noms cessent d’être man-
gés par l’oubli. Et elle résout
l’énigme. De là, sa danse maca-
bre, protestataire, des victimes,
de la justice et des salopards.

Collaboratrice
Le Devoir

CEUX QUI REVIENNENT
Maryline Desbiolles
Seuil 
Paris
2014, 151 pages

Maryline Desbiolles : justice rendue

M I C H E L  B É L A I R

Q uelles traces les grands li-
vres laissent-ils en nous ?

Jouent-ils un rôle dans la vie
de leurs lecteurs ? Est-ce que,
par exemple, on reste le même
après avoir dévoré passionné-
ment Le chardonneret, ce gros
livre de 800 pages bien tassées
que Donna Tartt vient de pu-
blier dans une douzaine de
langues déjà ?

Pas tout à fait, aussi bien
vous prévenir tout de suite : Le
chardonneret est de ces livres
qui laissent des marques pro-
fondes. Dans cette histoire
s’étendant sur une bonne di-
zaine d’années, on voit un
jeune garçon de 13 ans, Théo,
sur vivre à l’explosion d’une
bombe durant laquelle il perd
sa mère. Passant ensuite d’une
famille d’accueil à celle de son
père retrouvé, Théo réussira à

subsister en développant une
dépendance très forte autant à
un tableau volé qu’à une pano-
plie de drogues et de médica-
ments. Tâtant du polar comme
du portrait de société et du ro-
man de mœurs, Donna Tartt
tisse ici une intrigue ahuris-
sante qui surprendra le lecteur
jusqu’à la toute fin. Mais le ro-
man fait beaucoup plus que
surprendre…

Avoir survécu
D’abord à cause des êtres

d’exception qu’on y croise :
Théo, puis Hobie qu’il rencon-
tre ensuite, et Boris, sont des
personnages intenses, « hé-
naurmes », inoubliables. Dé-
vastés par la vie, façonnés par
les excès, ils s’imposent tous
les trois, à leur façon, comme
des êtres lumineux parvenant
à donner une forme concrète à
leur destin.

Mais on sera aussi vivement
interpellé par l’écriture de
Donna Tartt, par cette façon
de raconter qui nous plonge
au cœur même de l’action
qu’elle décrit. Au point, par-
fois, de sentir la poussière
vous brûler les yeux ou le
froid vous transpercer pour
vrai. Il y a dans ce livre des
scènes qui resteront gravées à
jamais dans votre mémoire.
Comme ces 25 ou 30 pages du
tout début alors que le person-
nage de Théo rampe à travers
les décombres d’un grand mu-
sée new-yorkais éventré par
une bombe. Ou encore ces dé-
rives névadiennes tout inclus
où deux jeunes ados se 
défoncent jusqu’à la perte de

conscience totale : alcool,
speed, cocaïne, acide, pilules,
shoots en tous genres, désert
et ciel étoilé…

Mais le livre fait aussi surgir
quelques grandes questions :
peut-on vraiment survivre à la
disparition de l’être cher quel
qu’il soit ? Comment ? Et pour
quoi, tant qu’à y être?…

Quel rôle l ’ar t  joue-t - i l
dans la vie ? Au-delà de la re-
présentation et du symbole,
où se cache le vrai ? Pour-

quoi la beauté ne peut-elle
pas sauver le monde ? Qu’en
est - i l  de  l ’ ami t ié ?  Et  de
l’amour ? Hum ?

Collaborateur
Le Devoir

LE CHARDONNERET
Donna Tartt
Traduit de l’anglais (améri-
cain) par Édith Soonckindt
Plon
Paris, 2014, 800 pages

POLARS

Les incandescentes dérives de Donna Tartt

LA VITRINE

ROMAN

LE MUSEUM
Marie-Anne Legault
Québec Amérique
Montréal, 2013, 232 pages

À travers les méandres d’une errance calculée, Marie-Anne
Legault donne vie, dans Le Museum, son premier livre, à une
sorte de long rêve éveillé qui revêt toutes les apparences
d’une quête. La narratrice, une historienne désorientée qui
s’intéresse à l’effondrement des civilisations, marche en di-
rection d’un improbable Museum, mystérieux sanctuaire où
on converse et retranscrit un nombre « incommensurable»
d’œuvres, situé « loin dans les alentours», quelque part du
côté de l’Orient. Au fil de cette «odyssée sens dessus dessous»,
course à obstacles à la manière d’Alice au pays des merveilles,
les rencontres et les coups de théâtre se succèdent : l’Aiguil-
leur, le Souffleur de rails, l’Énergumène, un Étranger. Un ro-
man onirique et une quête de sens pour les amateurs de litté-
rature, disons, expérimentale.
Christian Desmeules

ROMAN JEUNESSE

JE LE JURE !
Valerie Sherrard
Traduction de Lori Saint-Martin 
et Paul Gagné
Québec Amérique
Montréal, 2014, 176 pages

Lauréate de nombreux prix en littérature jeunesse, l’écri-
vaine canadienne-anglaise Valerie Sherrard surprend le lec-
teur dans son premier roman traduit en français. Les pre-
mières pages de ce dernier laissent croire à une autre his-
toire d’agressions sexuelles, comme il y en a tant en littéra-
ture jeunesse, mais la suite nous entraîne dans un efficace
thriller psychologique. À Halifax, la machiavélique Carrie
Freeman, 15 ans, manipule tout son entourage. Elle ment
pour faire condamner son beau-père, force Shana, sa meil-
leure amie et narratrice du roman, à faire un faux témoi-
gnage et devient carrément diabolique quand ses subter-
fuges, renversants de malignité, sont mis au jour par ses co-
pines. Roman sur la perfidie et l’intimidation adolescentes,
de même que sur les ravages du mensonge, Je le jure !
donne néanmoins le dernier mot, au demeurant plutôt dé-
grisé, à la candeur.
Louis Cornellier

ROMAN

MALADIE D’AMOUR
Nathalie Rheims
Léo Scheer
Paris, 2014, 299 pages

Dans ce roman d’une psychologie bien observée, il est ques-
tion de dépendance, de paranoïa, de soins et de maladie. Que
deviennent la vie quotidienne, les relations, les couples, les
amitiés, dans ces moments où, comme entre deux grandes
amies, Alice et Camille, les actes posés entraînent l’une et
l’autre dans une spirale d’identification forcée, où la perte est
assurée? Quels enjeux cet amour de proximité sensible va-t-il
faire apparaître, et y a-t-il une issue possible, hormis l’inéluc-
table ? Nathalie Rheims, dans ce quinzième roman, plonge
avec grâce dans l’aveuglement du dérèglement mental. Des
médecins sont au cœur de la cible, et ils se démènent comme
des diables dans l’eau bénite. L’amour est pris dans la spirale
des inconscients, qui dirigent les êtres et les mènent vers la
perte. On est dans l’univers méconnu de l’érotomanie, qui n’a
rien à voir avec une fantaisie. Il est question de ravage et de
délire, d’un psychisme incurable et des souffrances que ces
chimères engendrent, désintégrant le bonheur, l’équilibre, la
bonne vie.
Guylaine Massoutre

POÉSIE

CE BRUIT DE DISPARITION
Joanne Morency
Triptyque
Montréal, 2014, 68 pages

La poésie de Joanne Morency ne fait pas de bruit, sans dispa-
raître pourtant. C’est sans prétention, porté par un plaisir de
la nature qui confine à la béatitude, afin d’ouvrir le regard
pour affronter les saisons ou confronter les morts qui tou-
jours exultent. C’est que savoir vivre n’est pas facile, alors
«on s’habille de lendemains successifs. Et l’on joue au paradis
ordinaire». Il y a là une manière obstinée de résister mais,
conséquemment, ça vous a aussi de petits airs de bleus à
l’âme, façon granola. On aimerait bien que la consistance de
cette poésie belle ait un peu plus de coffre, décoiffe. Et puis
non : «Nous remplirons nos poumons de purs plaisirs gratuits,
nos prunelles, de toute couleur favorable à l’amour», dit-elle
encore. Sans compter que s’y retrouve une maternitude un
peu gluante quand on nous avoue, candide, que «nous pren-
drons la planète dans nos bras comme un enfant malade […]».
Avouons que, parfois, ces bras-là, on en a bien besoin.
Avouons du même coup que la force de la poésie réside ail-
leurs que dans les bonnes intentions et les retournements
d’âme perçus sous les auspices d’une fragilité un tantinet ma-
niérée. N’empêche, ces textes sont ouverts, bercent et cal-
ment. Est-ce suffisant ?
Hugues Corriveau

DIDIER GAILLARD

Dans Ceux qui reviennent, Maryline Desbiolles dépeint un monde
tantôt fraternel, tantôt ef frayant.

Mes
personnages
deviennent une
partie de moi et
ils envahissent
jusqu’à un
certain point ma
vie intérieure
Donna Tartt

«

»

CABINET ROYAL DE PEINTURES MAURITSHUIS

The Goldfinch, Carel Fabritius, 1654. Huile sur panneau.
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D epuis 2003, l’œuvre de Louise Erdrich
s’est arrangée pour me suivre dans
mes dif férents points d’ancrage au

Québec. J’ai lu Dernier rapport sur les miracles à
Little No Horse (Albin Michel, 2003) dans mon
gros campe du lac Vaudray en Abitibi, puis parlé
du souffle marquézien qui passait sur ce roman.
À part le fait qu’il y était question d’un tambour,
j’ai complètement oublié ce que racontait Ce qui
a dévoré nos cœurs (Livre de poche, 2013), mais
je me rappelle avec précision la buse qui, à
Sainte-Béatrix, profitant des courants ascen-
dants, survolait le paysage mironien de crans de
roche et de contreforts boisés tandis que, ayant
traîné ma chaise sur le porche, je savourais le li-
vre, un verre de vin et le soleil de mai. C’est un
des pouvoirs que possède la lecture, de fixer les
souvenirs du lecteur, mais encore faut-il avoir
des yeux tout le tour de la page.

C’est dans mon incarnation sherbrookoise
que j’ai lu Le jeu des ombres (Albin Michel,
2012), y retrouvant une Erdrich plus en forme
que jamais. Cette femme tient son critique oc-
cupé. Tous les deux ans en moyenne, paf, nou-
vel opus de 300 pages et plus que l’éditeur fait
diligemment suivre sur le pas de ma porte. La
chorale des maîtres bouchers, La malédiction des
colombes, La décapotable rouge, les titres s’addi-
tionnent. On a le droit de passer son tour. Par-
fois, il faut tout un chapitre, par fois, aussi,
quelques pages suffisent pour savoir que non :
pas cette fois.

En temps indien
Louise Erdrich écrit rapidement des romans

qui, eux, prennent leur temps, pour décrire, pour
faire parler, pour remonter les arbres généalo-
giques et démêler les imbroglios des amours et
des gênes. Il faut avoir envie d’entrer là-dedans.
Idéalement, il faudrait pouvoir les lire en temps
indien, assis sur un tapis de branches de sapin
devant une petite truie qui chauffe l’enfer.

Ne vous laissez pas arrêter par le titre insi-
pide, poético-insignifiant de celui-ci, dont la ver-
sion originale, The Round House, a décroché le
National Book Award, autrement dit le Saint-
Graal de la littérature américaine. La maison
ronde, ce n’était pas un beau titre, ça ? Le

même éditeur a déjà traduit Through Black
Spruce de Joseph Boyden par Les saisons de la
solitude, seigneur du bon dieu, c’est aussi exci-
tant, comme image, qu’une visite chez le den-
tiste. Sûr qu’une épinette noire, sur une ter-
rasse de café du septième arrondissement, ça
ne veut pas dire grand-chose.

Métisse de père allemand et d’une mère de
sang français, ojibway et chippewa (on voit se
profiler Riel et le champ de bataille de Batoche
à l’arrière-plan du portrait de famille), la roman-
cière amérindienne, née au Minnesota, ayant
grandi sur une réserve du Dakota du Nord, ex-
celle à rendre le climat à la fois stimulant et dé-
létère de ces enclaves politiques où la fierté, la
tradition et un sentiment de renaissance cultu-
relle le disputent à l’aliénation, à l’oubli et à
l’évasion dans l’alcool et les soucoupes cap-
teuses de satellites. Elle réussit à saisir l’air
mêlé de menace et de négligence qui plane sur
un tel lieu, le mélange de nonchalance et d’op-

portunisme de cet esprit joyeux, ou alors très
triste, de résistance passive à la modernité.

« La tribu avait réuni de l’argent pour bâtir
une cité subventionnée — de grands immeubles
d’habitation bruns de style urbain, en périphérie
de la ville. Ils étaient environnés de monticules
de terre envahis de mauvaises herbes, sans un ar-
bre ni un buisson. L’argent avait manqué avant
qu’on n’ait construit les perrons, les gens se ser-
vaient donc de rampes en contreplaqué ou fai-
saient de l’escalade pour entrer chez eux et des
bonds pour en sortir. Sa tante Star avait installé
Angus, ses deux frères, les deux enfants de son pe-
tit ami et toute une gamme variable de sœurs en-
ceintes et de cousins fêtards ou en désintox, dans
un trois-pièces. Tante Star gérait une somme
épique de folie. »

Espace métis
Dans les livres de Louise Erdrich, les pra-

tiques ancestrales ne ser vent pas de refuge

contre la dissolution de l’identité. La voix des
aînés, la piste du bison ou du caribou ne s’élè-
vent pas tels des remparts devant les aléas du
monde contemporain. On y voit plutôt s’ouvrir
un espace de contestation et d’hybridation cul-
turelle où la rencontre du passé et de l’hyper-
modernité numérique et la création de nou-
veaux mythes semblent possibles.

«Plus loin, presque dans les bois, le dôme de la
loge à sudation composé de jeunes arbres courbés et
liés ensemble, recouverts de bâches des surplus de
l’armée, attendait […]. Les pierres, les grands-
pères, chauffaient déjà à blanc au milieu. Notre
boulot consistait à maintenir le feu, passer les pipes
sacrées et les sacs-médecine, apporter les pierres in-
candescentes à l’entrée sur des pelles à long
manche, fermer et ouvrir les rabats de toile. Nous
jetions aussi du tabac dans notre feu lorsque
quelqu’un à l’intérieur de la tente nous criait de le
faire, pour marquer une prière ou une requête par-
ticulière. Quand les nuits étaient fraîches, c’était
un bon boulot — nous restions assis autour de ce
feu à bavarder, bien au chaud. Parfois nous fai-
sions rôtir en douce un hot-dog ou un marshmal-
low piqué sur un bâton, même si ce feu était sacré
et qu’une fois Randall nous a surpris. Il a prétendu
qu’avec nos hot-dogs nous l’avions détruit, son ca-
ractère sacré. Cappy l’a regardé et a rétorqué: Il est
tellement sacré, ton feu, qu’on a fichu en l’air toute
sa sainteté rien qu’avec nos malheureuses sau-
cisses? Je riais sans pouvoir m’arrêter.»

C’est un gamin de 13 ans qui parle. Au dé-
but du roman, sa mère subit un viol brutal sur
un terrain de golf. Le livre est l’histoire de sa
vengeance. Dans une postface de sa main,
l’auteure rappelle quelques faits désagréables,
par exemple qu’une femme amérindienne sur
trois sera violée au cours de sa vie, pour s’en
tenir aux seuls viols signalés. Dans cette
même postface, Erdrich nous apprend qu’elle
a combattu, en 2010-2011, un cancer du sein.
J’avoue avoir d’abord trouvé ce par tage de
confidence assez troublant et impudique. Mais
l’important, c’est qu’elle aille bien. Nous en
avons la preuve entre les mains. À dans deux
ans, Madame Erdrich.

Le Devoir

DANS LE SILENCE 
DU VENT
Louise Erdrich
Traduit de l’anglais (américain) 
par Isabelle Reinharez
Albin Michel
Paris, 2013, 463 pages

Une grande dame du roman

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

I l y a les brunes, les rousses
et les autres. Celles qui nour-

rissent les blagues faciles, se
mettent à quatre pour changer
une ampoule brûlée, deman-
dent au Bonhomme Carnaval si
elles peuvent signer son plâtre
ou lancent des miettes de pain
aux avions dans les aéroports.
Pour les blondes, l’heure de la
revanche a peut-être sonné.

Enceinte jusqu’aux oreilles et
coincée malgré elle en plein hi-
ver dans un chalet perdu au
fond de l’Ontario, Hazel Hayes,
étudiante de doctorat à Toronto
e t  s p é c i a l i s t e  d e
« l’étude du regard»,
narratrice du troi-
sième roman d’Emily
Schultz, Les blondes,
récapitule ce qui vient
de lui arriver. Un pro-
cédé qui assoit le livre
quelque part entre Mi-
sery et le Decameron.
Elle le fait sur tout
pour «cet étrange autre
de trois kilos» qu’elle
porte au creux de son ventre,
mais aussi pour occuper le
temps et essayer de trouver un
sens aux événements déraison-
nables des dernières semaines.

Soudain arrive une blonde
Coincée — encore — à New

York au moment où éclate une
étrange pandémie de rage qui
n’affecte que les vraies blondes
et provoque catastrophe sur ca-
tastrophe, Hazel, ni blonde ni
brune, mais rousse, aura été le
témoin direct des premiers inci-
dents. La «Furie blonde», selon
une expression rapidement
consacrée par les médias, serait
un virus possiblement transmis
par des puces infectées.

Au même moment, elle dé-
couvrait qu’elle était enceinte,
conséquence accidentelle d’une
brève liaison avec son directeur
de thèse, durablement marié.
«Notre liaison était laide», dira-
t-elle, songeant à se faire avor-
ter avant de devoir y renoncer
par la force des choses. Tentant
de revenir au Canada, elle se

verra refoulée à la frontière —
le gouvernement ayant décrété
l’état d’urgence —, avant d’être
placée en détention préventive
dans un centre de quarantaine.
De retour à Toronto, un univers
personnel dévasté, avant d’aller
se réfugier au chalet de son di-
recteur, où elle se butera à son
épouse, qui lui fera la vie dure.

Si la petite chose qui pousse
dans son ventre lui sert de subs-
titut pour pallier toutes les dis-
paritions, elle la pousse aussi à
moraliser. « Je veux être une
meilleure personne. Je veux
croire que je vais te donner un
bien meilleur exemple que tout ce

que suggère mon passé.
Peut-être que c’est la
raison pour laquelle je
suis assise là, que j’es-
saie de mettre de l’or-
dre dans tout ça à voix
haute.»

Roman plutôt hy-
bride, au croisement
de l’histoire de zom-
bies, du scénario ca-
tastrophe et du récit
d’une liaison adultère

qui tourne mal, Les blondes
baigne dans l’humour léger et
l’autodérision. Le rythme y est
plutôt bon, malgré certaines
longueurs — le livre aurait pu
facilement être amputé d’une
bonne centaine de pages.

Mais l’amorce de réflexion
sur l’image de la femme, por-
tée par ce personnage d’univer-
sitaire féministe, a la persis-
tance d’une mauvaise teinture
à cheveux. Elle est rapidement
évacuée au profit d’une cas-
cade de rebondissements un
peu stériles qui finissent par
cannibaliser et emporter tout le
roman d’Emily Schultz, qui
n’apparaît, au final, que comme
un simple divertissement.

Collaborateur
Le Devoir

LES BLONDES
Emily Schultz
Traduit de l’anglais (canadien)
par Éric Fontaine
Alto
Québec, 2014, 512 pages

La revanche 
des blondes
Entre l’histoire de zombies 
et la catastrophe amoureuse

G I L L E S  A R C H A M B A U L T

J’ ai rendu compte dans ces
pages il y a quelques mois

des mémoires qu’a publiés
Edna O’Brien sous le titre de
Fille de la campagne (Sabine
Wespieser, 2013). Tout en y
trouvant intérêt, je déplorais
que la romancière irlandaise
fasse montre d’une certaine fa-
cilité dans l’évocation d’épi-
sodes de sa vie. Point n’était be-
soin pour moi de chercher à in-
téresser le lecteur en l’agui-
chant avec des détails au sujet
de personnalités connues. Ces
pages concernant sa vie de ve-
dette des lettres britanniques ju-
raient à mon avis avec le récit at-
tachant de son enfance et de sa
vie de jeune femme en Irlande.

Le roman qui nous concerne
aujourd’hui, La maison du
splendide isolement, a paru en
anglais en 1994 et en traduction
française l’année suivante chez
Fayard. Edna O’Brien traitait
d’un sujet alors fort dérangeant.
Comment illustrer la volonté de
libération d’une partie du peu-
ple irlandais alors que le pays
scindé en deux par des intérêts
— aussi politiques que reli-
gieux — divergents avait été la
scène d’af frontements san-
glants? Il fallait d’autant plus de
courage de la part de la roman-
cière qu’elle publiait son livre
dans le pays oppresseur, la
Grande-Bretagne, où se trouvait
une bonne partie du public lec-
teur. Et qu’il ne s’agissait en rien
d’une révolution dite tranquille,
particularité très québécoise,
comme chacun sait. Mais d’une
vraie rébellion, organisée, fer-
tile en événements tragiques.

Invasion de domicile
L’action du roman se dé-

roule dans un coin perdu de

l’Irlande du Sud. Une vieille
dame, Josie, vit seule dans
une maison déglinguée. Une
fois par semaine, on lui livre
des victuailles. Pas question
pour elle de bouger. Tout au-
tour, que de la désolation, les
murs sont crasseux, pleins de
lézardes. Elle a tout loisir de
songer à sa vie, à ce premier
mari, brute alcoolique, plus
intéressé à la chasse et aux

beuveries qu’à l’aimer. Pas-
sant ses journées alitée, ne
réussissant qu’avec peine à
quitter sa couche, elle revoit
son passé avec une belle fer-
veur. Tout s’est déjà déroulé.
Et mal. La vie n’est vraiment
pas ressentie par elle comme
un enchantement.

Un jour, elle s’aperçoit
qu’un intrus a forcé sa porte.
Elle est à l’étage, inquiète,
mais non apeurée. Elle ne
tarde pas à apprendre qu’il
s’agit d’un jeune homme de
l’IRA en cavale. McGreevy est
recherché pour meurtre. Jo-
sie ne croit vraiment pas qu’il
soit raisonnable de mettre le
pays à feu et à sang pour se li-
bérer du joug anglais. Elle en
a tellement vu toutefois tout
au long de sa vie qu’elle ne se
refuse pas à converser avec
son visiteur.

Il faut dire que McGreevy
n’a en rien l’apparence d’un
tueur. Doux même, plein d’at-
tentions pour elle. Chercher à
le convaincre de l’inutilité de
son engagement, il n’en est

pas question. Elle est passée
de l’autre côté des choses. Elle
se contente d’apprivoiser sa
présence. Elle ne fait rien non
plus pour le dénoncer à des
voisins ou à ce fournisseur
qui, une fois par semaine, lui
livre de quoi sur vivre. Pas
question de donner des in-
dices de nature à compromet-
tre celui qui chaque jour lui
est moins inconnu.

Le soldat de l’ar-
mée républicaine ne
la convainc pas de la
justesse de sa cause,
mais il lui appor te
une qualité de pré-
sence qu’elle n’a pas
connue. S’il devient
violent, se dit-elle, il

lui aura au moins apporté pen-
dant quelques jours cette cha-
leur que la vie lui a refusée. Il
serait en quelque sorte un fils.

Faire justice
Pendant que les deux frater-

nisent de cette étrange façon,
les forces de l’ordre, ainsi
qu’on le dit légèrement, ont
a c q u i s  l a  c e r t i t u d e  q u e
McGreevy ne peut être ail-
leurs que dans cette vieille de-
meure. Edna O’Brien recrée
de façon fort convaincante le
monde d’exécutants au ser-
vice d’une idée de la justice,
des personnes accomplissant
un travail tout simplement.

Que valent les idées, les
convict ions les  plus pro-
fondes ? La romancière nous
dit aux dernières pages qu’on
ne peut prendre la terre d’un
peuple. Mais elle ajoute « que
le même sang et les mêmes

larmes coulent de l’ennemi
comme de soi, bien que pas tou-
jours dans les mêmes propor-
tions ». Mais il faut « pénétrer
jusqu’au cœur de la haine et de
l’injustice, y boire, y être bu».

Pour Edna O’Brien, et c’est
la dernière phrase du roman,
cette connaissance, l’être hu-
main doit l’acquérir. On ne
peut que le souhaiter. Une
chose est certaine, ce roman
qui n’apporte aucune solution
aux problèmes politiques qu’il
soulève, et on ne songerait pas
à le déplorer, est une ardente
dénonciation de l’injustice. Un
beau roman.

Collaborateur
Le Devoir

LA MAISON DU
SPLENDIDE ISOLEMENT
Edna O’Brien
Traduit de l’anglais (irlandais)
par Jean-Baptiste de Seyres
Sabine Wespieser
Paris, 2013, 317 pages

Edna O’Brien ou l’impossible sérénité

SALON
DU LIVRE ANCIEN
DE WESTMOUNT

LE SAMEDI 15 MARS 2014
NOUVELLE ADRESSE
Collège Dawson

4001 boul. de Maisonneuve O.,
Westmount

10h - 17h - Entrée : 3 $
Rens.: 514 935-9581

www.defreitasbooks.com

➔

➔

Soirée à la librairie Paulines

Lundi 10 mars 19 h 30

Entretien avec Louise Bonta
50 ans d’éducation au Québec

Animation: Dr Gilles Julien

Présentation: Jean-Louis Fleury, auteur de:  La carotte
et les marguerites, éditions du passage, 2013.

Contribution suggérée: 5 $

Beaucoup plus qu’une librairie !
2653 Masson, Montréal, Qc
514 849-3585

Sans apporter de solutions aux
problèmes politiques qu’il soulève,
le roman d’Edna O’Brien est une
ardente dénonciation de l’injustice

Roman plutôt
hybride, Les

blondes baigne
dans l’humour
léger et
l’autodérision

LOUIS
HAMELIN

AGENCE FRANCE-PRESSE

Louise Erdrich, romancière amérindienne, a grandi dans une réserve du Dakota du Nord. Sur la photo :
des Amérindiens de cet État, au milieu des années 1970.
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UN REGARD 

COURAGEUX SUR 

LES TRAVERS DU 

FÉMINISME QUÉBÉCOIS

« CONCILIER » 

À TOUT PRIX ?

D ans la langue, il y a
des lettres, des sons,
du sens, de la beauté,

des bizarreries et beaucoup
d’histoire. La langue est une
réalité à la fois très intime —
c’est le matériau de notre dia-
logue intérieur, celui grâce au-
quel chacun d’entre nous se ra-
conte son histoire, construit
son identité, qui est nécessaire-
ment narrative — et très collec-
tive — les mots, ce sont tou-
jours aussi ceux des autres, qui
nous ont précédés et qui nous
parlent. Explorer la langue, no-
tre langue, que ce soit avec gra-
vité ou avec légèreté, c’est donc
toujours une expérience puis-
samment signifiante, révéla-
trice et captivante.

Didacticienne spécialisée
dans l’étude des figures de
style, Nicole Ricalens-Pourchot
a enseigné la linguistique et la
littérature française au collège
Marianopolis et à l’Université
McGill. Elle est l’auteure de
quelques ouvrages portant sur
la langue française, notamment
L’orthographe est un jeu (Librio,
2010). L’approche ludique
qu’elle met en avant dans ce
dernier ouvrage se retrouve
dans Les facéties des expressions
françaises, un livre qui revisite
ces expressions toutes faites
dont le sens est presque tou-
jours figuré. Les linguistes,
pour les désigner, parlent
d’idiotismes, c’est-à-dire des
« expressions spécifiques à
chaque langue […] et qui pré-
sentent beaucoup de dif ficultés
aux apprenants étrangers, car
traduire une expression mot à
mot dans une autre langue n’ap-
por te généralement aucune
compréhension satisfaisante et
conduit à une impasse».

Des origines
Les expressions françaises

colligées par Nicole Ricalens-
Pourchot sont presque toutes

d’usage courant au Québec et
sont, dans la plupart des cas,
comprises facilement par les
locuteurs. Si on demandait à
ces derniers, toutefois, de les
analyser, de dire d’où elles
viennent, nous obtiendrions
sans doute une flopée d’expli-
cations fantaisistes et incer-
taines. Celles que nous donne
Ricalens-Pourchot, dans cet
ouvrage, sont tout aussi di-
vertissantes, mais se fondent
sur une enquête plus rigou-
reuse et sur les travaux de
linguistes et grammairiens
célèbres comme Claude Du-
neton,  Pier re Guiraud et
Alain Rey.

Certaines expressions fran-
çaises comportent des termes
auxquels nous attribuons un

sens qu’ils n’ont pas. Quand
des gens se livrent à des ma-
nœuvres secrètes, par exem-
ple, on dit qu’ils agissent sous
le manteau. Or, ce der nier
n’est pas le vêtement, mais
cette par tie de la cheminée
a u - d e s s u s  d u  f o y e r.  L e s 
cochons de l’expression « co-
pains comme cochons », quant
à eux, ne sortent pas de la por-
cherie. Le terme, ici, serait
une déformation du mot « so-
çon », un dérivé du latin so-
cius, qui signifie « camarade ».
Si vous faites chou blanc, si
vous échouez donc, le légume
n’y est pour rien. Le chou, ici,
vient du vocabulaire des
quilles et du dialecte berri-
chon, dans lequel « coup » se
prononce « choup ». N’abattre

aucune quille, ne pas réussir
donc, c’est faire chou blanc.
Plus logique, non ?

Les méprises, en cette ma-
tière, sont nombreuses. Com-
ment, vous demandez-vous
peut-être, ce misérable insecte
qu’est le pou pourrait-il être
fier, comme le veut l’expres-
sion ? Eh bien, il ne l’est pas,
justement. Le pou, ici, est un
coq, dont une forme dialectale
est poul ou pouil, nous ap-
prend la linguiste. Entendez
donc « fier comme un coq »
dans « fier comme un pou ».
L’insecte n’impose sa présence
que dans l’expression « laid
comme un pou». Là, c’est bien
lui. D’ailleurs, ce n’est pas, non
plus, la vache espagnole qui
parle mal le français, mais bien

le vace, mot issu du latin qui
est à l’origine de «basque».

«Mariage pluvieux, mariage
heureux », dit-on parfois pour
consoler de nouveaux époux
trempés. Or il y aurait eu confu-
sion phonétique. L’expression
d’origine dit plutôt « mariage
plus vieux, mariage heureux»,
pour suggérer, explique Rica-
lens-Pourchot, qu’une «certaine
expérience de la vie rend le ma-
riage plus solide et peut, de ce
fait, être une garantie de bon-
heur». Un glissement sembla-
ble est à la source de l’expres-
s i o n  « r e m è d e  d e  b o n n e
femme ». Le remède était
d’abord « de bonne fame », du
latin fama qui signifie de bonne
réputation. Par analogie avec
l’expression « une histoire de

bonne femme», le médicament
est devenu inefficace.

Le sens de l’humour
Les expressions, comme le

souligne la linguiste par le titre
de son ouvrage, ont aussi un ca-
ractère facétieux qui témoigne
du sens de l’humour inhérent
aux humains. L’expression « je-
ter l’éponge » (pour abandon-
ner), qui vient du monde de la
boxe, est imagée, mais ne fait
pas sourire. «Au Québec et en
Louisiane, note Ricalens-Pour-
chot, on dira plus volontiers lâ-
cher la patate et plus fréquem-
ment à la forme négative ne
lâche pas la patate […].» D’ori-
gine inconnue, l’amusante locu-
tion a de la gueule, et même
une chanson.

Dans le genre moqueur, re-
connaissons toutefois que les
expressions « les Anglais sont
arrivés» ou «ont débarqué» et
«avoir ses Anglais», pour dési-
gner les menstruations, sont
plus spirituelles. Rappelons,
écrit la linguiste, que les régi-
ments anglais portaient des tu-
niques rouges quand ils ont
conquis le Québec et quand ils
ont battu Napoléon à Waterloo.

Des semblables, charmantes,
intrigantes, sorties parfois d’on
ne sait trop où, mais qui datent
presque toutes d’il y a belle lu-
rette — une contraction de
« belle » et de « heurette » (pe-
tite heure), dans laquelle le di-
minutif prend une valeur inten-
sive —, ce livre en compte plus
de 170 et les présente sur un
ton amusé, alerte et, mieux en-
core, amoureux, qui rappelle
celui, à la fois précieux et sym-
pathique, d’un Jacques Laurin.

Notre langue, faut-il le re-
dire, est une belle qui requiert
des soins, mais qui redonne au
centuple à ses prétendantes et
à ses prétendants attentionnés.
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Les expressions d’il y a belle lurette
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Avec Les facéties des expressions françaises, Nicole Ricalens-Pourchot revisite ces expressions toutes faites dont le sens est presque
toujours figuré.

M I C H E L  L A P I E R R E

E n décembre 2013, la Cour
suprême du Canada, en in-

validant des articles de loi, a
invité le gouvernement fédéral
à redéfinir l’encadrement de la
prostitution. Le livre Traite,
prostitution, inégalité, de la ju-
riste et féministe américaine
Catharine A. MacKinnon, pose
la vraie question : comment un
monde qui a rejeté l’esclavage
peut-il tolérer l’asservissement
de celles qu’un lobby ennoblit
sous le nom de « travailleuses
du sexe»?

On devine que Catharine
MacKinnon, dont la Cour su-
prême des États-Unis et le Tri-
bunal pénal international ont
bénéficié de la compétence,
est l’héritière de la pensée de
Margaret Fuller qui, dès 1843
en Amérique, associa l’éman-
cipation féminine à la lutte
contre l’esclavage. Elle se rat-
tache à une intellectuelle qui
rivalisait de profondeur et
d’originalité avec des amis
mascul ins,  comme Ralph
Waldo Emerson et Henry Da-
vid Thoreau.

Publié d’abord comme arti-
cle, en 2011, dans la Harvard
Civil Rights-Civil Liberties Law
Review, traduit maintenant en
français, l’ouvrage de la fémi-
niste s’appuie sur une foule
d’enquêtes sociologiques et de
références juridiques. Lucide, il
insiste sur des données par-
lantes. À travers le monde, les
personnes qui se prostituent
«sont singulièrement pauvres» et
en grande majorité des femmes
à cause d’une réalité culturelle
souvent insurmontable : «l’iné-
galité entre les sexes».

Esclaves ou travailleuses?
De ce dernier point, Catha-

rine MacKinnon donne une ex-
plication aussi crue que persua-
sive : «Partout dans le monde,
l’inégalité des sexes of fre à la

majorité des membres de la
caste des hommes le privilège de
ne pas avoir pour destin d’être
acheté et vendu pour du sexe. »

Des féministes, soi-disant liber-
taires et épicuriennes, comme,
à San Francisco, Carol Leigh,
qui, en 1978, a inventé le terme
« travailleuse du sexe », lui re-
proche son ton moralisateur et
son insensibilité.

Elle leur répond en exposant
la brutalité des faits. Agressées 

en général dès l’enfance, les
prostituées, les femmes le plus
souvent victimes de viol au
monde, se voient fréquemment

exploitées par des
proxénètes, forcées à
avoir des relations
sexuelles non proté-
gées contre le VIH,
poussées à la dépen-
dance à la drogue et à
l’alcool.

Même lorsqu’on ne
les bat pas et qu’elles
ne quittent pas leur

pays, leur situation corres-
pond,  soutient  Catharine
MacKinnon, à la traite des
êtres humains, comme le droit
international définit celle-ci.
Leur syndicalisation ou leur
métamorphose en femmes
d’affaires indépendantes ne se-
raient qu’illusion.

Selon la juriste, seule la pé-
nalisation des clients, comme
en Suède depuis 1999, et non
celle des prostituées, améliore-
rait les choses. En 1845, Mar-
garet Fuller rêvait d’égalité en-
tre les sexes par leur harmoni-
sation : « Il n’y a pas d’homme
entièrement masculin, ni de
femme purement féminine.» La
réforme légale souhaitée par
Catharine MacKinnon pourrait
être un pas vers cet idéal.
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La « vraie question» de la prostitution
Catharine A. MacKinnon associe industrie du sexe et inégalité

Loin de rendre la vie des prostituées
plus sûre, la décriminalisation totale
de la prostitution peut même la
rendre encore plus dangereuse.
Extrait de Traite, prostitution, inégalité
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Comment un monde qui a rejeté l’esclavage peut-il tolérer l’asservissement de celles qu’un lobby
ennoblit sous le nom de « travailleuses du sexe » ?, demande Catharine A. McKinnon.
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« Partout dans le monde, l’inégalité
des sexes offre à la majorité des
membres de la caste des hommes le
privilège de ne pas avoir pour destin
d’être acheté et vendu pour du sexe »


