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Un

Le modeste restaurant de quartier, La Galette de
Séraphin, ne servait que les repas du matin et du midi. Il
fermait ses portes vers 17 heures, après le départ des derniers
chauffeurs de taxi haïtiens, venus boire un café et manger
une pointe de tarte à la ferlouche avant de prendre leur
service de nuit.

À la cuisine, le vide insonore enveloppait tout, après
une journée de cacophonie. La journée du lendemain pro -
mettait d’être encore plus exténuante pour François-Marie
(dit F.-M. ou « Flanc-Mou » dans le langage de sa mère).
C’était jour de paye. Le nombre de clients augmentait à
tout coup. M. Gingras, Rachel et lui seraient comme des
queues de veau pendant des heures.

Il s’essuya les mains à son tablier, jeta un dernier regard
sur les plats de pâtés au poulet qu’il commença à étager sur
les tablettes des frigos.

Il les mettrait au four vers 11 heures demain matin
pour bien cuire la pâte et la dorer à souhait. Il faudrait
entrer plus tôt pour préparer plus de légumes et glacer les
gâteaux au chocolat refroidis sur un comptoir, protégés de
linges blancs. Il faudrait aussi monter quelques caisses de
bière de la cave.

Une douleur sourde lui soutira une plainte retenue. Les
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mains sur les reins, il se cambra pour chasser la crampe qui
paralysait ses omoplates.

F.-M. retira son filet à cheveux, accrocha son tablier au
mur et passa dans la salle à manger. M. Gingras s’entretenait
à voix basse avec une femme près de la porte. Rachel
s’approcha de lui. Ses yeux noirs étincelaient. Depuis la
venue de François-Marie quelques semaines plus tôt, elle
s’était enhardie à modifier sa coiffure et à se maquiller
légèrement. Parfois, elle affichait une allure moins sévère et
François surprenait un regard affectueux. Mais, cette fois,
elle ne dissimulait pas sa froideur.

— Il y a quelqu’un pour toi…
Il braqua les yeux dans la direction de la porte. Le

visage maquillé pour accentuer son reste de jeunesse,
Eugénie le dévisageait avec un sourire moqueur.

— Salut F.-M. ! Sauve-toi pas comme un voleur encore
une fois. Je te cherche depuis deux semaines. Tu ne lis pas
les journaux ? Tu ne regardes pas la télé ?

— Non. Durant mes loisirs, je dors. Seul. Le travail est
dur ici.

— Ouen… Tout un changement pour toi !
— Et toi ? Dommage que tu n’aies pas de réservation.

De toute façon, nous avons épuisé tout le foie gras et toute
la réserve de La Gravière Monbazillac 1996 ce midi.

L’allusion à son snobisme fit fondre le sourire narquois
d’Eugénie.

— Monte pas sur tes grands chevaux, mon pit. Je suis
venue pour te rendre un service d’ami.

— On partait justement Rachel et moi, dit M. Gingras.
Barre la porte derrière nous, François. Vous serez à l’aise
pour parler à la cuisine. Éteignez les lumières de la salle, au
cas où d’autres clients penseraient que c’est encore ouvert.

—  Okay. Bonsoir, M. Gingras, bonsoir Rachel. À
demain matin.
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Rachel jeta un regard suspicieux à Eugénie puis à
François et sortit derrière son père.

Dès que la porte fut fermée, Eugénie susurra mi-
ironique, mi-insultée :

— Tu m’as remplacée par une waitress de binerie de
quartier ?

— Tu vois, je grimpe dans l’échelle sociale.
Le sarcasme fit mouche. Le visage d’Eugénie s’empourpra.
— Tes nouvelles fréquentations te rendent insolent,

mon petit F.-M.
— Je ne suis plus ton petit F.-M. ! Je m’appelle François.

Tout court.
— Je pourrais faire une farce plate à propos d’un cer -

tain appendice génital, mais je suis trop bien élevée. On
peut s’asseoir ?

François se rembrunit en accusant le coup et murmura
sur un ton sec :

— Suis-moi.
Il ferma à clé la porte du commerce, éteignit les plafon -

niers et ne laissa allumée qu’une petite veilleuse fluorescente
près de la caisse enregistreuse.

Des effluves subsistaient dans la cuisine, rappel des plats
préparés pour le lendemain. Ils prirent place à une table
bistro où deux employés pouvaient manger à la fois. François
y retrouvait Rachel ou son père lorsque le repas du midi
avait vu les derniers clients s’empiffrer.

— Tu veux boire quelque chose ? J’ai surtout de la
bière.

— Je m’en doute. Donne-m’en une. N’importe laquelle.
Dans un verre s’il te plaît.

— Tous nos clients boivent dans des verres, Eugénie.
En dehors de ton quartier de snob, les gens ont aussi des
manières.
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Eugénie souriait. Elle était parvenue à l’agacer. Toute
petite revanche la consolait de la défection de son amant.

François décapsula deux bouteilles, les déposa sur la
table, allongea le bras pour prendre deux chopes. Eugénie
se versa un peu de bière, pendant que son hôte déposait des
pièces de monnaie dans une petite caisse sous la table de
travail.

— Quelle honnêteté !
— C’est l’entente entre nous. C’est normal.
— On dirait que t’as changé mon F.-M… Je veux dire,

mon François.
— J’suis le François de personne, non plus.
Eugénie sirota sa bière. Son regard s’appesantissait sur

lui sans méchanceté cette fois. Elle parut hésiter.
— Pourquoi ne m’as-tu pas donné signe de vie ?
— J’avais… égaré ton numéro de téléphone.
— Tu ne pouvais tout de même pas avoir oublié ton

ancienne adresse ? T’es con F.-M., tu l’es souvent et tu l’es
longtemps. Vas-tu finir par devenir adulte un jour ?

— Ce n’est pas parti pour devenir une conversation très
passionnante. Est-ce que tu remarques que tu m’insultes
tandis que je demeure poli ? Et toi, comment m’as-tu
retrouvé ?

— Grâce au notaire Paul Lafleur.
— Qui est-ce ?
— Celui qui a conseillé ta mère lors de la vente du

condo.
— Ah… Lui…
— Ta mère ne lui avait pas laissé ton adresse, mais il l’a

obtenue d’un fonctionnaire de l’Hôtel de Ville. Je le con -
nais bien. Il s’occupe de tous mes contrats de vente. J’ai
sonné chez toi à plusieurs reprises, sans succès, puisque tu
n’avais pas eu la courtoisie de me laisser ton numéro de
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téléphone cellulaire en te sauvant. Hier, j’ai croisé le con -
cierge dans le hall d’entrée et il m’a donné le nom de ta
binerie.

— C’est un res-tau-rant, Eugénie. Modeste, mais un vrai.
— D’accord. Un res-tau-rant. Pour finir mon histoire,

c’est ainsi que je me suis présentée ici.
— Et qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— C’est moi qui peux faire quelque chose pour toi,

François. Je viens t’apprendre en personne que… que ta
mère est décédée.

L’annonce brutale le saisit. Il pâlit, incertain de l’atti -
tude à adopter.

— Hein ? Si c’est une de tes farces…
— Arrête tes niaiseries ! Ta mère est vraiment morte.

Elle s’est probablement suicidée comme… comme une
vieille Inuit, en se couchant dans le marais gelé en face de
Berthierville. Les journaux et la télé en ont parlé. Vous
n’avez pas de journaux à votre restaurant ?

— Oui, oui. Mais je ne les lis jamais. Et je fuis les
nouvelles de la TV. Rien que des documentaires et des
séries de science-fiction, pour moi. J’en ai marre de la
violence des informations. Les attentats terroristes et la
propagande patriotique autour des cercueils des soldats de
retour d’Afghanistan, ce n’est pas dans mes cordes.

— Cesse donc tes petits commentaires de gogauche.
Elle contempla le bout de ses bottes élégantes, durant

quelques secondes, puis reprit d’un ton plus ferme :
—  Ta mère s’était enveloppée dans un drapeau du

R.I.N.1 Ça ne s’invente pas, ça. La SQ a fait transporter le
corps à Montréal pour une autopsie. Il n’y avait aucune

1 - Rassemblement pour l’indépendance nationale
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trace de violence. À la maison de retraite où elle demeurait,
les enquêteurs ont appris qu’elle souffrait d’Alzheimer. Tu
le savais ?

François baissa la tête, secoué. Sa réponse se fit
hésitante :

— J’avais commencé à avoir des soupçons. À l’époque
de Noël, lorsque nous avons mangé ensemble, j’avais cons -
taté que sa mémoire était un peu en déroute. Où… Où est
la dépouille ?

— Encore à la morgue. Tu peux contacter la SQ. À
propos, je t’ai apporté la carte d’affaires de Me Lafleur pour
lui rendre service. Peux-tu avoir la décence de l’appeler ?
Ta mère avait laissé un testament.

F.-M. absorbait la nouvelle. Il but une gorgée de bière,
déposa sa chope et appuya ses avant-bras sur la table. Sa
voix était à peine audible.

— Quand est-elle morte ?
— Il y a un mois environ. Il y a eu une violente tempête

de neige le lendemain de sa disparition. Son corps était
recouvert de neige. C’est un raquetteur qui a été attiré par
la forme sur la glace du marais.

François-Marie frémit, comme pour chasser la vision
morbide qui l’assaillait.

Eugénie ne le perdait pas des yeux. Son jeune ex-amant
la désarçonnait ; il se renfrognait comme un garçon esseulé
qui s’interroge sur la résolution d’un théorème d’examen
de fin d’année. Il l’attirait toujours en dépit de son air
renfrogné.

— Tu ne parlais jamais au téléphone avec ta mère ?
— À vrai dire, non… Elle ne m’appelait pas et… moi

non plus. Je ne voulais pas la déranger.
— Elle vivait seule, François-tout court. Elle n’aurait

pas été dérangée par un appel de son fils de temps à autre.
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— Je… Je n’avais pas beaucoup de temps pour les
mondanités.

— Ta mère, une mondanité ?
Il haussa le ton.
— Je suis sûr qu’elle n’avait pas besoin de moi. Je ne

savais même pas où elle demeurait. Elle ne voulait pas que
je le sache. Elle m’appelait d’une boîte téléphonique lors -
qu’elle voulait me voir ou me dire quelque chose.

— Berthierville n’est pas New York. Tu aurais pu visiter
les quelques maisons de retraite qu’on y trouve.

Il se renfrogna, comme s’il méditait son comportement
d’évitement. Eugénie se leva d’un mouvement brusque, le
visage dur.

—  Je n’ai pas l’impression que tu es spécialement
heureux de me revoir. Je vais mettre fin à ton calvaire. Je
m’en vais.

Il hocha la tête et la suivit dans la salle à manger.
Pendant qu’il tournait la clé dans la serrure, elle lui mit la
main sur l’avant-bras, dans un geste voulu comme un
témoignage de sympathie. François réagit en lui écartant la
main.

— Je ne te laisse pas mon numéro de téléphone, puis -
que tu ne veux pas me laisser le tien. Mais, si le cœur t’en
dit, viens prendre un verre, dit Eugénie.

Elle sortit sans l’embrasser ni le saluer.
Encore sous le coup de l’émotion, François referma la

porte à clé et retourna aussitôt à la cuisine, sans un coup
d’œil en direction de l’auto d’Eugénie, encore garée dans
la rue, phares allumés, peut-être en attente d’un revirement
d’attitude de sa part.

La voiture s’éloigna lentement, comme à regret, en
l’absence de François.

La disparition de sa mère l’apaisait en quelque sorte.
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Le point final à leur vie de querelles et d’affrontements
n’avait rien d’un point d’exclamation rageur sur sa vie
blanche. Plutôt de trois points de suspension. Ses yeux
s’embuèrent. Pour la première fois de sa vie, il comprenait
ce que voudrait dire maintenant la solitude.

Il se rassit à la petite table de la cuisine où il vida sa
chope d’un seul trait. Puis, il but lentement celle qu’avait
abandonnée Eugénie, en posant ses lèvres sur la marque
laissée par son rouge à lèvres. Il frémit en se passant la
langue sur les lèvres pour goûter au souvenir parfumé.

Il songea à téléphoner à sa tante Madeleine, pour se
rappeler aussitôt qu’il ne l’avait pas vue depuis qu’elle était
partie vivre à Shippagan, au Nouveau-Brunwick, dix ans
plus tôt ; elle avait épousé un pêcheur dont il n’avait jamais
su le nom.

Le visage de sa mère, avec l’effet d’égarement aperçu
lors de son ultime visite, s’imprima dans son esprit. Il avait
hâte de dormir. Il passerait à la pharmacie du coin pour
s’acheter des somnifères avant de rentrer. Pour l’instant, il
ne voulait plus penser à personne.

Deux jours après cette rencontre sans aménité, François
tenait de la main gauche une enveloppe épaisse de format
légal. Il toussa en poussant l’unique porte de son petit
appartement qui dégageait une odeur de poussière. Il
n’avait jamais vu l’intérêt d’aménager l’endroit ; il vivait
encore dans ses caisses et ses valises. Pour lui, loisir et travail
avaient chaque jour le même sens.

Il retira son anorak, son foulard et ses gants. Il s’age -
nouilla pour délacer ses gros bottillons qu’il laissa sur le
tapis de porte.
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Il haussa la température du chauffage électrique. Chaque
matin à son départ pour le travail, il tournait la molette du
vieux thermostat pour abaisser le chauffage, inutile en son
absence. Chaque soir, en rentrant, il remettait le chauffage
en marche, une habitude qu’il avait prise après avoir reçu
sa première facture d’électricité. L’héritage maternel serait
le bienvenu, pensa-t-il.

Des craquements irréguliers retentirent dans les deux
plinthes chauffantes et une odeur de vieille poussière
chaude s’insinua dans l’air frisquet du petit réduit.

François décapsula une bière et en prit une gorgée
avant de mettre au four à micro-ondes la portion de pâté
chinois qu’il avait rapportée du restaurant.

En attendant que son repas soit chaud, il décacheta la
grande enveloppe que lui avait remise Me Lafleur après la
lecture du testament à voix haute ; un objet dur faisait un
renflement.

Une audiocassette tomba sur la table quand il renversa
l’enveloppe. Sa mère n’avait jamais franchi le pas vers des
moyens électroniques plus modernes. Il sortit alors la copie
du testament et une brève lettre du notaire décrivant le
contenu.

Il inséra la cassette dans son antique baladeur qu’il mit
en marche. La voix de Liliane, hésitante, presque gênée,
remplit les écouteurs.

— Hhmmm… Euh… Bonjour, François-Marie. Si tu
m’entends, c’est que je suis devenue complètement inapte
et que Me Lafleur a jugé bon de te remettre ce dernier
message. Ou encore que j’ai trouvé le courage, à travers le
brouillard dans ma tête, de m’autoriser moi-même à ne plus
embêter personne.

—  Si tu écoutes cette cassette, c’est que tu es au
courant des dispositions que j’ai prises dans mon testament.
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Ce n’est pas une blague. Malgré tout ce que je t’ai fait, j’ai
confiance que tu peux prendre le contrôle de ta vie et…
euh… qu’est-ce que je voulais dire donc ?

Au même moment, l’avertisseur du micro-ondes reten -
tit. F.-M. mit le magnétocassette sur pause et sortit l’assiette
de pâté chinois du petit four à la peinture blanche jaunie et
égratignée, acheté dans une vente de garage.

Il la déposa sur la table, se rassit, bu une gorgée de
bière et avala une bouchée avant de remettre le lecteur en
marche. Un silence suivait la dernière phrase dans un griche -
ment rythmé. Enfin, la voix éraillée de Liliane résonna de
nouveau.

— J’ai retrouvé ce que je voulais dire. En partie, en tout
cas. Ta… passion pour les femmes plus… plus vieilles que
toi m’a toujours paru très égoïste… J’ai l’impression que tu
t’aimais à travers elles. Comme… Narcisse… Tu étais
convaincu d’être généreux… Mais c’était toi que tu dorlotais…
As-tu remarqué comme tu t’es vite éloigné de moi lorsque
tu as compris que j’étais atteinte d’Alzheimer ?

— Ce n’est pas un reproche. Je constate, tout simple -
ment. Tu n’aimes pas les vieux. Surtout les vieux malades.
Qui ont besoin des autres. Tu ne t’intéressais pas aux
femmes trop âgées, même à celles qui avaient beaucoup
d’argent. Eugénie était le prototype de la femme qui te
plaisait. Une fois et demie ton âge, à l’aise financièrement,
en pleine forme, dominatrice et encore attrayante.

— Je m’arrête. Ce n’est pas cela qui importe. Et d’ail -
leurs, je ne suis plus sûre de savoir où je m’en vais avec ce
placotage. Je pense que j’ai pris un scotch de trop pour me
donner du courage.

Un autre silence se fit, brisé aussitôt par le bruit des
glaçons dans un verre. Il résista à l’envie d’avancer le dérou -
lement de la cassette. Mais il savait que les silences et les
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hésitations de sa mère avaient autant de signification que
ses paroles.

— Je… euh… Tu connais à l’heure qu’il est la partie qui
te concerne dans mon testament ? Euh… il me semble que
je viens de dire quelque chose à ce sujet… Tant pis ! Je sais,
tout cela est bien vague. J’aurais pu te laisser l’argent tout
de suite. Mais j’avais le goût de te lancer un dernier défi.
Du coup, je veux te faire comprendre à quel point il est
important d’être utile dans la vie, en particulier aux person -
nes qu’on parque dans des mouroirs pour mieux les oublier.

— J’ai fait le pari, avant de me débarrasser de moi-
même, que tu peux apprendre à te rendre utile. Comment ?
Je ne le sais pas. Mais la vie nous réserve un tas de signes
qui nous indiquent quelle voie emprunter pour… euh…
pour aller… jusque…

Ici, la voix de sa mère devint inintelligible sous un
gargouillis. Comme si elle avait bu en même temps à son
verre. Un autre silence suivit, toujours ponctué du dérou -
lement grincheux de la cassette.

— C’est ça que je voulais que tu saches. Tu peux te
moquer… Mais, je crois encore que tu en vaux la peine…
C’est le temps de prouver que tu peux être original.

— Adieu… Mon fils…
Divers bruits et jurons sur la bande révélèrent que

Liliane avait eu de la difficulté à interrompre l’enregis -
trement.

F.-M. poussa l’interrupteur.
Il remit son assiette de pâté chinois au micro-ondes.

L’écoute du message lui avait fait oublier de manger et le
repas était moins que tiède.

Le texte du testament était bref. Il le lut d’abord en
diagonale, puis, une fois son repas terminé, il le relut atten -
tivement. En résumé, une fois payés les funérailles et les frais
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du notaire, sa mère léguait une somme de 398,657 $,
cumul d’assurances, de placements et de caisses de retraite.

Cette somme était divisée en deux parts égales ; la
moitié était destinée à une clinique d’avortement de l’Est
de Montréal et l’autre lui serait destinée à condition « qu’il
fasse la preuve, vérifiée par Me Lafleur, qu’il s’est investi
dans l’aide aux personnes du troisième âge, soit par le
travail, soit par tout autre moyen efficace. »

Six mois auparavant, il se serait cru la victime d’un
complot, ou d’un geste aberrant de sa mère alcoolique.
Aujourd’hui, son penchant pour la paranoïa s’était estompé.

Sa référence aux personnes âgées n’était-elle qu’un
dernier trait sarcastique de la part de Liliane ? Une façon
de se moquer de son ancienne activité de gigolo ?

N’y avait-il pas d’autres façons de prouver qu’il pouvait
« être original » ? Grimper au sommet du Kilimandjaro
pour aider la recherche sur la leucémie ? Passer six mois au
Tibet sous le regard d’un gourou muet à la recherche du
sens de la vie ? Devenir bénévole dans un parti politique ?
Donner du sang à la Croix-Rouge ? Combattre la cruauté
faite aux chiots dans des chenils misérables ?

Il jeta le contenu de l’enveloppe sur la table d’un geste
irrité et alla prendre place dans le fauteuil inclinable défraî -
chi (don du précédent locataire inconnu). Il alluma le
téléviseur et chercha une émission qui lui ferait oublier la
colère qui naissait. Un documentaire sur des fouilles archéo -
logiques au Pérou retint son attention.

La chute au sol de son assiette vide et de sa fourchette
le réveilla. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était
22 h 33. Il avait dormi plus de deux heures. Il se massa la
nuque, raidie par l’inconfort.

Il bâillait au point de perdre l’équilibre au moment de
se préparer à se mettre au lit. Par réflexe, il vérifia si le réveil
de sa montre était enclenché.
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« Si seulement elle avait précisé ce qu’elle voulait que
je fasse. Des signes… Des signes… Ça peut être n’importe
quoi… » pensa-t-il en sombrant dans un sommeil aussi noir
que vide.

F.-M. observait le tapis roulant emmener avec lenteur
le cercueil verni jusqu’à l’ouverture du four crématoire.

Il n’éprouvait pas tant du chagrin qu’une tristesse
glauque. Et de la déception. Liliane ne saurait jamais qu’un
François nouveau venait au monde. Il se reprochait de ne
pas avoir fait l’effort de retourner la visiter.

Aurait-elle modifié son testament ? Peut-être. Il se
serait ainsi évité une foule de problèmes.

Les Gingras père et fille se tenaient debout à ses côtés,
à la tête d’une délégation d’une dizaine de Pitonneux
grisonnants, venus par métro ou autobus et dont l’une des
membres avait récité trois Pater Noster devant le cercueil
fermé. Le restaurant avait été fermé à 9 heures pour permet -
tre à tous d’assister aux funérailles.

Les chuchotements se faisaient polis. On aimait François
pour sa gentillesse et sa disponibilité lors des réunions et
l’on voulait lui témoigner que son deuil touchait tous et
chacun. Aucune de ces personnes n’aurait pu penser que le
jeune homme se cherchât, lui, une raison de s’émouvoir.

Il se rendit compte qu’il ne lui était pas venu à l’idée
de communiquer avec les consœurs et confrères du journal
pour les inviter à assister aux obsèques. « Je me demande si
j’ai vraiment des dispositions pour remplir la condition de
Liliane » pensa-t-il.

Le cercueil avait franchi un rideau et se glisserait dans
les flammes hors de leur vue. Ils sortirent.



François fit bonne figure et accepta les baisers mouillés
des vieilles dames et les poignées de mains osseuses des
vieux messieurs. La répétition des mêmes formules de
sympathie ne le heurtait pas. Tout compte fait, il se sentait
bercé par le ronron des témoignages et en tirait un certain
apaisement. Il s’en voulut de n’avoir pas prévu d’organiser
une cérémonie plus digne ou une petite réception. « Mala -
droit un jour, maladroit toujours », pensa-t-il.

Lorsque le dernier retraité se fut fondu dans le décor,
F.-M. se vida les poumons de l’odeur du funérarium, par
deux ou trois longues respirations.

La pluie de fin mars pourrissait la neige du cimetière
en lui donnant l’allure d’une peau de vache. Il n’avait pas
neigé depuis trois semaines. Des taches de gazon jaune et
de terre remuée empiétaient sur la neige grisâtre aux
endroits où les derniers cercueils avaient été enterrés avant
la gelée de l’automne. Cinq ou six gros merles picossaient
la terre pour se gaver de vers.

François leva le regard au ciel en pensant : « Ça ne peut
pas déjà être le printemps. L’hiver a été bien trop moche ».

M. Gingras jeta un regard discret à sa montre. Le geste
n’échappa pas à Rachel.

— Il faudrait qu’on y aille… Ça va être le stampede de
l’heure du lunch, dit-elle.

François-Marie hocha la tête.
— Okay. On n’a plus rien à faire ici.
L’antique R-5 démarra sans rechigner pour une fois,

comme si elle avait voulu, à sa manière, témoigner de la
compassion à son propriétaire éprouvé.

À un feu rouge, Rachel lui demanda d’une voix voulue
neutre :

— Qu’est-ce que t’a appris le notaire lorsque tu lui as
rendu visite ?

24



— Pas grand-chose. Ma mère avait prévu un bon mon -
tant pour payer ses funérailles, de sorte que je ne serai pas
pris avec le problème.

— C’est tout ?
— Non. L’argent de la vente du condo a été investi

dans des placements sûrs. Une somme intéressante. La moitié
va à une clinique d’avortement pour femmes monopa -
rentales démunies…

— Torrieux, grogna M. Gingras, qui était un nationa -
liste soucieux de voir augmenter la population francophone.

— Vas-y François, dit vivement Rachel. Le feu est vert.
Et l’autre moitié ?

F.-M. prit le temps de franchir une cinquantaine de
mètres dans la file des automobiles en formation d’attaque
et ajouta, d’un ton posé :

— L’autre moitié pourrait me revenir.
Le père et la fille attendaient la suite. Rachel se hasarda

à poursuivre.
— Il y a un « si » je suppose ?
— Oui… Il y a une condition attachée au legs… J’aurai

l’argent lorsque j’aurai fait la preuve que je peux être…
comment je dirais ça… euh… utile aux personnes âgées…
Ou quelque chose du genre.

— C’est dans quelle branche ça, demanda M. Gingras ?
— Ce n’est pas spécifié. C’est le notaire qui a été chargé

de juger si j’aurai rempli les conditions quand le temps sera
venu.

— C’est cinglé une condition de même, dit Rachel.
C’est par vengeance ?

F.-M. demeura évasif.
— J’saurais pas dire. Elle m’a laissé un mot qui disait

seulement « C’est le temps de prouver que tu peux être
original. »
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La R-5 luttait avec peine pour se maintenir à la hauteur
des voitures récentes. Elle lui faisait l’effet d’un lièvre épuisé,
poursuivi par des chiens rageurs. Des coups de klaxon
impatients ponctuaient parfois sa progression tranquille. Un
jour ou l’autre, il faudrait bien se décider à changer de
voiture.

Il essaya de ne plus penser à rien. Il n’allait pas laisser sa
mère se moquer de lui de l’au-delà dans son urne funéraire.
« Merde ! L’urne ! Il faut que j’aille la récupérer prochaine -
ment, pensa-t-il soudain. Qu’est-ce qu’on fait d’une urne ?
Je n’y avais pas réfléchi. C’est le premier geste que je vais
poser pour une personne âgée. Ça va m’initier ». Les deux
autres ne remarquèrent pas son petit sourire ironique.

— Au fait, demanda M. Gingras, ça représente com -
bien d’argent ta moitié ?

— Deux cent mille dollars. Plus ou moins.
M. Gingras émit un long sifflement admiratif.
— C’est pas pire, mon jeune. Tu devrais peut-être ouvrir

une popote roulante pour les vieux. T’as du talent pour
cuisiner, j’te l’ai dit dès le premier jour.

La conversation mourut sur ce compliment. Rachel
pensait que François pourrait partir bientôt, sans que se soit
noué un véritable lien d’amitié entre eux deux. M. Gingras
regrettait de ne pas avoir pensé à transcrire les recettes que
François improvisait avec tant de facilité. François ne pensait
à rien, ou du moins faisait semblant.

La voiture s’avança dans la cour arrière de La Galette
de Séraphin et s’immobilisa près des bacs de compostage
et de récupération, en retrait des deux énormes poubelles
du restaurant.

Avant d’ouvrir la portière, il bredouilla :
— Je ne suis pas sûr de mon avenir. J’aimerais rester

encore quelque temps si vous acceptiez…
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Rachel lui sourit. M. Gingras hocha la tête en lui faisant
un clin d’œil.

Tous trois coururent à la porte du restaurant pour se
soustraire à la pluie qui gagnait en intensité.
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Deux

L’horaire hebdomadaire de La Galette de Séraphin
était inhabituel. Pour accommoder les ouvriers de fin de
semaine, le restaurant de quartier ouvrait ses portes le
samedi matin de 7 heures à 11 heures et ne servait que des
petits-déjeuners. La pancarte « Fermé » était ensuite accro -
chée dans la vitrine jusqu’au lundi matin.

Le samedi après-midi, François faisait ses courses, sa
lessive, le ménage sommaire de l’appartement étroit et allait
savourer des sushi au centre-ville, accompagnés d’un flacon
de saké, avant de se réfugier dans une salle de cinéma où il
choisissait un film policier ou de science-fiction. De préfé -
rence, dans la salle où la trame sonore était maintenue à un
niveau de décibels au-delà de la limite du danger pour ses
tympans.

Ainsi, il se prémunissait contre l’envie de succomber au
sommeil qui était récurrent chez lui. Il quittait la salle de
projection au milieu de la soirée, ahuri, à moitié sourd,
secoué par des rappels visuels de scènes de violence ou de
combats surréalistes.

En quête de calme, il flânait dans la rue d’un air
nonchalant, attendant qu’une fille lui fasse une proposition
accommodante pour son porte-monnaie. Il faisait l’amour
en douceur, avec condom, sans fantaisie mais avec la satis -
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faction d’un agréable repos. Il avait définitivement renoncé
au commerce de séduction des riches délaissées du troisième
âge.

En fin de soirée, il réintégrait son minuscule appar -
tement et se plongeait dans la lecture d’un roman policier
déjà entamé, emprunté à la bibliothèque de son quartier,
faute de moyens pour s’acheter des livres neufs. Il achevait
d’oublier qu’il s’était pris pour un écrivain, en se laissant
captiver par le texte d’un véritable auteur. Il ne battait en
retraite jusqu’à son lit qu’une fois perdue la lutte contre la
venue d’un sommeil épais et visqueux, qui se prolongerait
jusqu’au milieu de l’après-midi. Tout son corps retrouvait
ainsi la vitalité dont l’avaient privé les longues heures de
travail.

Aucun appel téléphonique n’interrompait sa quiétude
puisque personne ne connaissait son numéro de cellulaire,
sauf le père Gingras et sa fille qui n’avaient aucun motif de
l’appeler. Il se savait à l’abri. Ses anciens amis s’étaient
évanouis dans leurs propres vies ; en fait, il appréciait qu’ils
ne cherchent plus à le revoir.

La fin de l’après-midi se passerait à boire un grand verre
de jus et à manger deux ou trois fruits tout en naviguant
sur Internet.

Les éclats de querelles dominicales dans les appar -
tements contigus l’incommoderaient parfois. Il glisserait un
CD dans le lecteur de l’ordinateur, coifferait son casque
d’écoute et reviendrait à ses moutons électroniques.

F.-M. avait pour principe de ne jamais cuisiner chez lui,
à moins d’une occasion très spéciale. Ses journées étaient
consacrées à faire la cuisine pour les autres ; la fin de
semaine venue, il ne songeait qu’à l’évasion. Il mettrait une
pizza congelée au four ou un plat déjà cuit, acheté chez un
traiteur belge, et lirait en attendant que l’avertisseur de la
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minuterie du four retentisse. Le salaire au taux minimum
que lui payait le restaurateur ne lui permettait aucune
dépense excessive.

Il s’accorderait deux verres de vin d’un vinier passable,
assis à la table, face au petit téléviseur qui jouait le rôle d’un
invité à l’autre extrémité et regarderait avec attention un
documentaire, s’assurant d’appuyer sur le bouton « Silence »
de la télécommande chaque fois qu’une pause commerciale
s’interposerait sans crier gare. F.-M. aimait se répéter que
ce bouton était la plus grande invention des temps moder -
nes… à égalité avec le papier de toilette de recyclage.

Il irait au lit de bonne heure et, grâce à un somnifère
acheté en vente libre à la pharmacie du coin, il retrouverait
dès le réveil du lundi matin son rythme de travail : couché
tôt, levé matin.

Le malaise de n’avoir personne à qui parler le surprenait
parfois durant ces journées creuses. Comme de n’avoir
aucun ami véritable. S’inventer des dialogues avec lui-même
dans sa tête finissait par le déprimer. Dans ces moments, il
chantait à mi-voix quelques bribes de la chanson thème
d’un vieux film américain, un passage de Somewhere Over
The Rainbow… N’importe quoi qui sortait des profon -
deurs de sa mémoire cinéphile. Une sorte de pastille pour
sa voix, éraillée à force de ne servir à rien durant deux jours.

Depuis l’enterrement, il lui était impossible de pallier
l’image de Liliane qui trouvait des détours inattendus dans
sa mémoire pour s’intercaler dans sa réflexion. Des paroles
acerbes jadis prononcées par sa mère le surprenaient à
l’improviste, comme le bruissement d’un poste de radio qui
se met en marche dans une maison déserte où l’on se
hasarde.

Dans ces moments, il hésitait entre le chagrin et la
tristesse, ce qu’il n’aurait jamais confié à personne. Il avait
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beau se dire qu’il ne souhaitait qu’une chose : « Vivre sa vie
au je… », il se savait encore accroché à sa relation heurtée
avec Liliane, à ce passé sans joie des dernières années. Il
ignorait comment effacer le souvenir de son suicide. Pas
tant à cause du remords d’être resté éloigné d’elle que de
son insouciance à elle face à lui ; elle n’avait même pas
réclamé son aide à la direction de la maison de retraite.

L’esprit en mode Quand j’ai les bleus, bébé, j’croque
une couple de 222, F.-M. considérait son avenir avec le
sentiment que son fond de culotte était accroché aux barbes
d’une clôture à vaches, au beau milieu d’un champ en
jachère où jamais personne ne passait… Il avait opté pour
la solitude, mais elle demeurait improductive et aggravait
sa neurasthénie.

En ce dimanche qui s’était donné de timides airs de
printemps, sa longue nuit de sommeil lui avait procuré un
peu de sérénité. Juste assez pour naviguer paresseusement
sur Internet.

Il cliqua par erreur sur une adresse électronique et
aboutit sur un site de chercheurs d’amis. Il jura à mi-voix.
Décidément, la synchronicité lui jouait des tours. Il
s’apprêtait à fuir vers d’autres sollicitations plus titillantes
lorsque son regard se porta sur deux lignes de texte qui
demandaient un ou une célibataire libre de consacrer une
demi-journée par semaine à la conversation ou à « regarder
des films ensemble ». Pourquoi ne pas avoir dit « aller au
cinéma ? »

Le texte laconique l’intrigua. Il pouvait tout aussi bien
s’agir d’un acteur ou d’une actrice à la recherche de
quelqu’un pour répéter un texte, que d’une personne seule
qui s’ennuie. Nulle mention d’âge ni de rétribution. Ni de
qualification. Encore moins de durée d’engagement. Un
numéro de téléphone précédé de l’indicatif 450 était la
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seule indication nette. Et encore ! « C’est grand la zone
450. Qui me dit que ce n’est pas à 100 kilomètres d’ici ?
Le prix de l’essence est le même pour les petites R5. »

F.-M. était perplexe. Sa montre marquait 17h24. Valait-
il mieux attendre au milieu de la soirée pour appeler ? Le
François nouveau n’avait pas encore résolu ses problèmes
de bienséance : faire un accroc à l’étiquette lui importait
plus que la perte d’un possible emploi à temps partiel au
noir pour se permettre de moins tirer le diable par la queue.

Il songea au salaire minimum que lui versait M. Gingras
et se dit qu’il se montrerait si poli que l’interlocuteur lui
pardonnerait aussitôt.

Il forma le numéro. La sonnerie résonna quatre fois
dans son oreille.

— Oui…
C’était une voix de femme. Un peu cassée, un peu

neutre.
François fit aussitôt tomber une averse d’excuses avant

de demander s’il avait bien rejoint le numéro de l’annonce.
— Oui monsieur. Vous êtes intéressé ?
— C’est-à-dire que je souhaiterais en savoir plus…
— Voilà. Je suis retraitée. Je me déplace en fauteuil

roulant la plupart du temps.
— Vous avez un ordinateur ?
— Euh… Oui, mais je ne l’utilise plus beaucoup. Je fais

un peu d’arthrose à la main droite.
— Quel métier exerciez-vous ?
— J’ai été enseignante toute ma vie…
Il avait anticipé qu’elle lui répondrait « vendeuse dans

un magasin de sous-vêtements pour femmes » ou «  caissière
de magasin d’alimentation biologique ». Il se fiait toujours
à l’impression que suscitaient les voix au téléphone pour
s’imaginer les antécédents d’une personne. Généralement,
il se trompait.
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— Et… il n’y a personne de votre entourage ou de
votre famille pour faire ce que vous demandez ? Vous ne
pouvez pas avoir d’aide du CLSC de votre localité ? 

— J’ai de l’aide d’une personne du CLSC1, effecti -
vement. Pour le ménage, les soins, les courses. Mais je ne
peux lui demander de perdre son temps à regarder un film
avec moi. Vous me demandez cela parce que vous cherchez
un travail moins exigeant ?

F.-M. fut pris de court. Il bégaya :
— Euh, non, ce n’est pas ça, Madame. Je… Je n’ai

aucun préjugé contre quiconque (enfin presque, se dit-il en
lui-même). C’est que nous n’avons pas parlé de rétribution.
Je ne peux pas me permettre d’être bénévole, vous savez.
Je travaille déjà au salaire minimum.

— Je comprends. Salaire minimum hein ? Curieux, vous
n’avez pas le vocabulaire d’un décrocheur. Je peux vous
offrir 25 $ de l’heure. Ça… inclut le temps du déplacement,
comme pour les plombiers et les électriciens. Plus les frais
de déplacement. Avec la hausse des prix de l’essence, c’est
indispensable.

François sourit. La bonne dame avait réfléchi à la
question. Y avait-il moyen de s’entendre ?

— Au fait, où demeurez-vous ?
—  Je ne vous l’ai pas encore dit ? Excusez-moi. Je

demeure dans un appartement à Repentigny, avec vue sur
le Fleuve.

« C’est bien ma chance » se dit F.-M. « Pourquoi faut-il
que les vieux aillent vivre leur retraite si loin du centre-ville
à regarder de l’eau couler ? »

— Vous êtes toujours là ?
— Oui, oui, Madame. Je me demandais… Préférez-

vous faire la conversation ou visionner des films ?
1 - Centre local de services communautaires
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— La conversation a son importance. Je ne parle à
personne pendant des jours parfois, sauf à des animateurs
et des actrices à la télé qui ne m’entendent pas et qui ne
sauront jamais que je les insulte à voix basse.

« Ah non ! Pas une autre Liliane ! » pensa-t-il. Puis, il
dit en hésitant :

— Je ne tiens pas particulièrement à me faire chanter
des bêtises.

— N’ayez crainte. Je n’insulte pas les vivants.
— C’est toujours ça… Et les films ?
— Mon mari et moi étions des maniaques de cinéma.

Il est mort, il y a six ans, en me laissant une importante
collection de cassettes de films, de films super-8 et un peu
de DVD.

F.-M. était estomaqué. Est-ce que c’était une attrape ?
— Des films super 8 ?
— Vous ne connaissez pas cela ?
— Un peu oui, mais c’est assez étrange.
— Plusieurs sont des films de nos voyages passés, ou

d’événements populaires auxquels nous avons assisté. Il y a
des années que je ne les ai pas visionnés. Ça me manque. Je
ne suis plus suffisamment habile de mes mains pour faire
fonctionner les appareils et manipuler les télécommandes.
Autant vous le dire, je viens d’avoir 67 ans et je ne suis pas
une de ces nymphomanes qui veulent attirer un jeune dans
leur lit ou dans un fauteuil roulant, comme je vous le disais
plus tôt. Vous avouerez que comme séductrice…

François restait muet. Il ne s’attendait pas à une telle
franchise. Mais, visionner des films de voyage sur super-8
avec une femme qui aurait pu être Liliane…

— Êtes-vous encore là ?
— Oui, Madame, oui.
— Écoutez, voulez-vous me rendre visite ? Nous pour -

rions voir si c’est possible de nous entendre… Ça ne vous
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insulte pas si je vous dis que je vais demander à la concierge
d’être présente ?

— Au contraire. Je pourrais être un monstre lubrique
assoiffé de sang qui s’ignore…

Elle s’esclaffa comme une ado prise en faute.
— D’accord, j’avoue que je suis un peu peureuse.
— La prudence vaut mieux que le remords.
— Mon Dieu que vous faites jeune homme de bonne

famille  ! J’espère que vous n’abusez pas des clichés. Je vous
demanderais de visionner les films en silence alors. Bon,
quand pouvez-vous venir ?

— Je ne suis libre que le dimanche après-midi.
— Ça va, je suis souvent mal-en-point le matin. J’ai des

douleurs assez prenantes… Vous n’avez pas de blonde, je
présume ?

— Vous présumez bien. Je peux être chez vous vers
deux heures de l’après-midi les dimanches. Si vous me
donnez votre adresse.

Son interlocutrice ricana encore un brin, lui fournit les
renseignements et le salua en disant :

— Apportez un film porno au cas où.
— Au cas où ?
— Au cas où vous ne seriez pas un fin causeur.
Pour la première fois depuis des semaines, F.-M. osa

rire, tout doucement.
Il allait raccrocher quand elle ajouta :
— Je m’appelle Jeanne. Jeanne Véronneau. Et vous ?
— François Loubier.
— Au plaisir de vous rencontrer, François Loubier.
Elle raccrocha.
La minuterie du four annonça à F.-M. que la pizza était

prête. Il but une gorgée de vin et alla déposer la tarte aux
tomates dans son assiette.

— Dans quoi me suis-je embarqué ? se dit-il à mi-voix.
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Trois

Il fallait plus qu’une pluie de la mi-avril pour inciter Les
Pitonneux grisonnants à rester chez eux. Ils entraient dans
le restaurant un à un ou par petits groupes, embarrassés de
leurs parapluies trempés, le regard égaré derrière les verres
embués de leurs lunettes.

Rachel et son père les accueillaient avec bonhomie dès
le seuil franchi.

Une fois par mois, l’association informelle d’aînés
maniaques d’Internet se réunissait après la fermeture pour
un repas de groupe fort animé où l’on s’échangeait à tue-
tête – la moitié des membres étaient durs d’oreille – des
informations, des conseils de dépannage et des adresses de
sites.

De la trentaine d’hommes et de femmes qui formaient
le groupe, quatre ou cinq apportaient leurs ordinateurs
portatifs pour présenter des démonstrations de nouvelles
façons de naviguer sur la toile, ou de solutions à des
problèmes d’opération.

À la cuisine, François sortit difficilement d’un frigo une
énorme jatte en acier inoxydable remplie à ras bord de
salade de fruits.

Sa célèbre salade de fruits… L’unique complément de
repas que le groupe acceptait, désormais. F.-M. regrettait
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d’y avoir ajouté un soir quelques cuillerées d’alcool de
cerise. Depuis, rien d’autre ne trouvait grâce à leurs yeux,
même pas le Jell-O™ vert nappé de crème 15 %.

Lors de ces rencontres, il fallait toujours surveiller du
coin de l’œil Jérôme Bissonnette, 76 ans bien sonnés et
encore fringant, un habitué des sites porno qui essayait de
faire admirer aux dames le résultat de ses recherches sur son
portable. Fort heureusement pour la sauvegarde de la
morale gériatrique, il avait plus de talent pour se souvenir
des blagues grivoises que pour jouer au Petit Poucet sur
Google, de sorte que très peu de ses trouvailles finissaient
en photos porno sur son écran.

Pour l’instant, il s’affairait auprès des veuves et des
femmes célibataires de préférence sexagénaires qu’il aidait
à retirer leurs manteaux et en profitait pour oublier ses
mains baladeuses sur des postérieurs rebondis. Certaines
gloussaient de gêne, mais la plupart le rembarraient par de
vertes  mises en garde :

— On touche pas quand on veut pas acheter !
— Quand on taponne, c’est qu’on n’a rien entre les

cuisses !
Jérôme ricanait et trottinait aussitôt vers une nouvelle

arrivante pour l’impressionner par sa gentillesse maniérée.
Mal lui en prit.
Rosette Richard, une accorte veuve dont le tour de

taille était en soi un hymne à la jouissance et au plaisir,
emprisonna prestement la main du vieux lascar dans la
sienne sans se retourner. Tout en faisant mine de blaguer
avec sa voisine qui accrochait son imperméable au mur, elle
écrabouilla les cinq doigts du retraité lubrique dans une
prise de soumission qui le fit gémir de douleur. Elle le tira
de force devant elle et lui dit sur un ton acerbe de ferme
douceur, sa main toujours fermée à double tour sur celle
du distributeur de caresses non sollicitées :
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— La prochaine fois, mon Bissonnette, je te casse les
doigts un par un. T’essaieras de taper sur tes sites porno
après ça. Compris ?

Jérôme hocha la tête, la bouche tout étirée, les yeux
suppliants, se plaignant comme un chiot. Un peu de salive
pendait à sa lèvre inférieure. Il poussa un hoquet de soulage -
ment quand elle libéra sa main blanchie par l’arrêt de la
circulation sanguine et, tout penaud, fila s’asseoir, seul à
une table, pour se masser inlassablement la main droite de
la main gauche, en apparence insouciant des ricanements
de ses voisins.

Rachel se mordait les lèvres pour ne pas trop sourire de
la déconvenue du séducteur fané et louvoyait entre les
arrivants qu’elle invitait à prendre place aux tables déjà
dressées. À une secrétaire retraitée, elle suggéra l’adresse
d’une nouvelle épicerie bio ; à un policier septuagénaire,
elle demanda des nouvelles de son épouse diabétique,
confinée à son logis par son embonpoint.

Léon Gingras faisait de même : toutes ces têtes grises
ou chauves étaient pour la plupart celles d’amis ou de
clients de longue date.

— Ça va Paul-Émile ? Ta femme te fait pas trop de
misères dit-il à un colosse à la bedaine de bière et au visage
hilare.

— Mon-sieur Gin-gras ! Eh ! que vous êtes tannant !
lança en riant une petite dame d’à peine 1 mètre 40, visible -
ment l’épouse de l’hercule.

À la cuisine, François tout court goûtait à la soupe à
l’orge. Il grimaça ; trop salée. Mais juste ce qu’il fallait pour
cette assemblée de vieux commensaux au sens du goût sur
le déclin.

Il inspecta le contenu de ses chaudrons. La purée de
pommes de terre fleurait bon la coriandre qu’il faisait passer
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pour du persil pour ne pas effaroucher les Pitonneux qui
craignaient comme la grippe AH1N1 tout ce qui sortait de
l’ordinaire en matière de bouffe. Des bulles discrètes
venaient parfois éclater à la surface de la sauce du ragoût
de boulettes. Il trempa une cuillère dedans ; elle était juste
assez épaisse pour couvrir comme il faut la purée dans les
assiettes. Une macédoine maison vite faite, composée de
carottes hachées, de céleri en dés, de petits pois verts et
assaisonnée d’herbes citronnées sans sel (à cette étape du
repas, les vieux clients ne faisaient plus la différence et il leur
assurait qu’il avait abondamment salé les légumes) avait des
allures de plat santé sur la couverture d’un magazine de
marché d’alimentation.

Il remit les couvercles sur les chaudrons et reluqua la
salle par le hublot de la porte battante. Les derniers convives
achevaient de prendre place dans un échange tonitruant de
bons mots et de questions sans réponse. La surdité niée de
la moitié des membres du club en était responsable.

Rachel et Léon inscrivaient les commandes de breuva -
ges, généralement de la bière ou du vin chilien très corsé et
à petit prix, et beaucoup d’eau dans des carafes. Un sourire
ironique se dessina sur les lèvres du cuisinier ; une autre
soirée mémorable en perspective.

Les vieux internautes avaient leurs habitudes : d’abord
s’engueuler au sujet des mérites de leurs ordinateurs respec -
tifs. Les pro-Mac et les pro-PC appréciaient ce moment où
ils pouvaient se tirer la pipe. C’était l’apéritif en somme.
Puis, au moment de la soupe, ils reviendraient aux choses
sérieuses : le récit de leurs maladies respectives, de l’évolu -
tion de leurs rhumatismes, du silence de leurs enfants qui
ne venaient jamais les voir ou qui leur rendaient visite à
l’improviste pour leur demander de garder leurs petits-
enfants ou leur emprunter de l’argent.

40



Au plat principal, le vin et la bière aidant, on critiquerait
les gouvernements « qui ne font rien pour les vieux qui ont
payé des taxes toute leur vie » et l’on s’échangerait des
adresses Internet de blogues d’opinion pour se renseigner
et critiquer les politiques. De préférence sous un pseudo -
nyme imagé, du genre « Le bêta bloquant », « Encore
capable », « Vierge éplorée de 68 ans », « Vétéran d’octobre
1970 », etc.

C’est à ce moment du repas que Jérôme Bissonnette
évoquerait ses trouvailles lubriques sur la Toile. Au fait, où
se cachait-il ? François scruta la salle et finit par le repérer
en retrait, assis à une table avec le vieil Elmer Hutchison
qui baragouinait un Français de plus en plus inintelligible
l’âge aidant. Jérôme avait dû être mis en pénitence.

François hocha la tête en souriant et commença à verser
la soupe dans les bols en grosse porcelaine robuste qu’il
disposa sur de larges plateaux ronds. Rachel rentra. Elle
avait le chic pour deviner le moment exact où il fallait se
présenter à la cuisine. Elle et François fonctionnaient comme
une mécanique d’automates en vitrine.

Sans mot dire, elle s’empara d’un plateau qu’elle plaça
sur son épaule et poussa la porte de son joli derrière arrondi
qui fit sourire le jeune cuisinier. La partie de hockey commen -
çait pour François, Rachel et Léon.

Une chanson d’un autre âge lui parvint à travers la
porte. Léon Gingras avait mis un CD de Fernand Gignac
et le crooner suppliait déjà qu’on lui donne des roses… Il
perçut quelques « Hooonns » féminins de contentement en
s’appliquant à ne pas répandre de gouttes sur les assiettes.

— J’espère qu’ils ne vont pas se mettre à chanter en
chœur, soupira-il à voix basse.
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Les plats de soupe vides revenaient de la salle. François
et M. Gingras avaient entrepris de remplir en silence les
assiettes de légumes et de ragoût de boulettes. Leurs
mouvements se faisaient sans brusquerie, sans hésitation.
Les portions montraient toutes la même dimension,
comme si les cerveaux des deux hommes recelaient un sens
identique des proportions.

Rachel passa la tête par la porte entrebâillée :
— Avez-vous une seconde ? Venez voir. Ça en vaut la

peine…
F.-M. remarqua que la musique dominait maintenant

les conversations qui avaient baissé de deux tons.Ébahis, les
convives de plus en plus muets avaient les yeux fixés sur la
table de Jérôme Bissonnette où une nouvelle arrivante
s’était assise entre lui et le vieil Hutchison. Les deux
hommes faisaient les yeux grands, la fourchette en l’air.

M. Gingras murmura avec hésitation :
— J’rêve pas. C’est… euh…
— Ludmilla Yperciel en personne, compléta Rachel.
Léon murmura entre ses dents :
— Je ne l’avais pas vue aux réunions des Pitonneux

depuis des mois. Qu’est-ce que c’est que cet accoutrement ?
— Je pense que c’est la question que tout le monde se

pose, conclut Rachel. Elle revient de longues vacances au
Colorado chez sa fille Élodie qui a marié un Mormon. On
dirait qu’elle a rencontré son chemin de Damas. Elle a
toujours été un peu grenouille de bénitier. Mais là, on dirait
un gros ouaouaron en costume de clown…

Ludmilla portait une étrange bure vert bouteille dont
la coupe n’aurait pas rebuté un franciscain et était coiffée
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d’un hidjab vert pomme à pois jaunes. Elle arborait à la
hauteur des yeux deux longues mèches de cheveux tire-
bouchonnées à la hassidique, maintenues à l’horizontale par
une laque si puissante que leur rigidité en faisait des tire-
bouchons démesurés pour ouvrir des Mathusalems de
rouge.

Elle affectait une humilité aussi feinte qu’irritante.
Le visage de Jérôme Bissonnette, qui était « passé à

l’acte » avec la veuve sexagénaire la veille de son départ pour
les États-Unis, affichait une rougeur couleur vêtements
sacerdotaux de la Pentecôte. Que pouvait-elle donc cacher
sous ce costume ridicule à part ses bourrelets ?

Le bruissement des conversations reprit tout douce -
ment. La gêne suscitée par l’apparition de Notre-Dame de
la multiculture demeurait tangible. Deux ou trois clientes
firent des sourires ou des petits gestes de la main à
Ludmilla, qui acquiesça d’un hochement de tête trop
humble pour être sincère.

— Je vais aller lui porter une soupe, dit Rachel. C’est
connu qu’un bol de soupe, c’est bon pour la fièvre. Elle a
peut-être le cerveau congestionné.

Son sourire ironique en disait long sur ses véritables
intentions.

Le trio revint à ses obligations à la cuisine. Les deux
hommes se chargèrent chacun d’un plateau d’assiettes
fumantes. Rachel retint la porte battante pour leur permet -
tre de sortir faire le service, puis elle s’éloigna entre les tables
en direction de Ludmilla.

Les convives regardaient à peine l’assiette que les deux
hommes déposaient devant eux. La majorité, du moins celle
à qui la myopie le permettait, cherchait à distinguer ce qui
passait à l’autre bout de la salle ; certains voulaient « gager
un vieux trente-sous sur une probable crise de folie ».
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Avec un air de contrition douteuse, Ludmilla expliquait
quelque chose à Rachel.

En retournant à la cuisine chercher d’autres assiettes,
F.-M. et Léon virent Rachel rapporter le plat de soupe. À
leur hauteur, elle murmura :

— C’était pas déjà une 40 watts, mais là je pense qu’elle
est devenue une petite veilleuse.

La jeune femme leur apprit à la cuisine que Ludmilla
s’était convertie à une nouvelle religion au Colorado et
qu’elle avait fait vœu de ne plus jamais manger de viande.
Les petits carrés de bœuf flottant dans la soupe à l’orge
l’obligeaient à demander autre chose.

— Whoaw ! Elle prend ce qu’il y a sur le menu ou
bedon elle va manger ailleurs, dit son père sur un ton agacé.

— Elle ne demande pas grand-chose : un verre d’eau,
une assiette de riz sans sel accompagné de pois chiche et
une branche de céleri. Qu’est-ce que tu en penses François ?

— Je pense comme ton père ; elle devrait aller manger
chez Granole et Mandibule à trois pâtés d’ici. Tout ce que
j’ai dans le genre, c’est du riz minute et des haricots rouges
en conserve. Le bâton de céleri est un vrai lui. Demande-
lui si ça lui convient.

F.-M. et M. Gingras se remirent à la préparation des
assiettées au même rythme. Léon sortit seul cette fois avec
un plateau. François continua son manège.

Rachel rentra en se tenant la main devant le visage de
peur de pouffer dans la salle.

Elle se laissa aller à un franc éclat de rire.
—  Ça va aller. Elle m’a répondu que son nouveau

gourou, qui s’appelle Mégaplus, lui pardonnerait sûrement
cette incartade. Elle va se confesser à lui ce soir par webcam.

Interloqué, F.-M. acheva de remplir la dernière assiette
du deuxième plateau avant de dire :
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— Tu blagues, là…
— Eh non. Ludmilla, à propos elle s’appelle mainte -

nant Sœur Soja, est une reborn d’une nouvelle religion
américaine fondée par un ancien témoin de Jéhovah qui a
incorporé ce qu’il aimait du christianisme, de l’islam et de
la secte israélite hassidique. Si tu veux mon avis, elle mettait
trop de vodka dans son jus d’orange à Boulder, ou bien elle
a eu un accident de ski sans casque.

François haussa les épaules.
— Il y a des gens qui sont faits pour être victimes de la

bêtise des autres, il faut croire. Je lui prépare son plat.
La rumeur de la salle avait repris son intensité coutu -

mière. La percolation des échanges, rendus plus vifs à
mesure que le niveau de la bière et du vin s’abaissait dans
les verres, permettait d’entendre de petits bouillonnements
de brouhaha qui faisaient des bits, gigs, blogue, megs, kâ,
skype, Word, Google, YouTube… Facebook…

Jérôme Bissonnette, lui, n’émettait aucun son saugrenu.
Il mangeait son ragoût de boulettes du bout des lèvres et
de la main gauche, comme s’il voulait s’excuser auprès de
Sœur Soja d’avaler de la viande et de la sauce. Il était fasciné
par son babillage pédant.

Intriguée par le comportement du trio, Rachel s’efforça
de circuler dans les parages de la table pour glaner quelque
information.

— Notre religion s’appelle La trampoline céleste, dit
Ludmilla. Parce qu’elle fournit un moyen sûr de sauter
jusqu’au paradis à notre mort. Tu sais Jérôme, nous devons
tous mourir un jour…

Jérôme hochait la tête comme l’enfant à qui l’on donne
des cours privés de rattrapage. Pour ne pas rester seul, il
aurait accepté que sa compagne lui vende une caisse de
tablettes de chocolat pour soutenir la cause des joueurs de
quilles islandais du troisième âge.
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Rachel eut la chance d’être hélée de la table voisine par
d’autres convives qui voulaient faire la causette. Chacune
de ces vieilles dames la considérait un peu comme sa fille et
se réjouissait du fait que la venue de F.-M. avait donné une
nouvelle vie au restaurant. Mais, habituée à la cacophonie
des conversations bruyantes, Rachel recueillait tout de
même des bribes du message apostolique de Sœur Soja.

— C’est une religion sexuelle Jérôme. Nous sommes
sur Terre pour le sexe. Nous avons connu dans notre jeune
âge le sexe pour la reproduction. À partir de maintenant,
nous avons la jouissance sans contraintes pour sauver notre
âme. Je suis sûre que la théosophie de Mégaplus va te
séduire…

Rachel s’attarda un peu à la table des quatre char -
mantes septuagénaires que le vin rouge avait rendu de très
joyeuse humeur et entendit Ludmilla ajouter :

— Dans une trampoline, il y a trois éléments, Elmer.
Comme le père, le fils et le saint-esprit dans les principes de
base du christianisme. Le chiffre trois est optimal dans notre
religion. La trampoline aussi possède trois éléments : une
toile, c’est le premier élément ; un support en métal, c’est
le deuxième élément ; et le croyant qui saute sur la tram -
poline, c’est le troisième élément. Bon, évidemment, c’est
une image. On ne saute pas sur une vraie trampoline ; c’est
la doctrine de Mégaplus qui est une trampoline mystique,
une sorte de carte de crédit sans intérêt pour entrer au
paradis…

Rachel fut appelée plus loin par deux couples qui
demandaient une autre bouteille de vin.

Dans la salle, quelques convives achevaient en vitesse
leur dessert avec des hoummmms de contentement et
commençaient à empiler la vaisselle sur le comptoir pour
s’offrir un espace de travail. Les ordinateurs portatifs
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sortaient des étuis et autres sacoches. On s’attroupait
autour des plus habiles pour obtenir des explications ou des
solutions à des problèmes de navigation sur la Toile.

En apportant la bouteille de vin chilien, Rachel nota
du coin de l’œil que Jérôme et Elmer prêtaient une oreille
attentive au prêche délirant de la convertie à la religion
salvatrice du sexe. Rachel se promit de surveiller Sœur Soja
de près. On était ici pour s’amuser ; pas pour se raconter
des peurs religieuses.

À la cuisine, les deux lave-vaisselle ronronnaient déjà.
M. Gingras et F.-M. lavaient tous deux des casseroles à la
main dans les éviers. Porteuse d’un plateau rempli d’assiettes
à dessert souillées, Rachel poussa la porte battante en
grognant :

— Un vrai danger public la Ludmilla ! Elle est en train
de convertir Laurel et Hardy. Jérôme et Elmer ont l’air
prêts à boire de la vieille eau bénite de deux mois dans ses
mains.

— Si j’étais pas si occupé, j’irais la mettre à la porte,
grogna Léon.

— M. Gingras, il n’y a pas de loi qui interdit aux clients
de parler de ce qui les préoccupe, objecta F.-M. Elle ne nuit
à personne, enfin pas encore. Et personne ne s’est plaint.

— Pops, viens m’aider à ramasser la vaisselle. Ils ont
déjà commencé à déplacer les tables. Pis il faudrait voir à
préparer les additions. Tu sais qu’il y en a toujours qui
oublient qu’ils ne sont pas à la salle à manger de la maison
de retraite.

Avec un clin d’œil à François, Rachel poussa douce -
ment dans le dos de son père pour l’emmener dans la salle
et lui changer les idées. M. Gingras n’était pas macho ; il
avait plutôt une sainte horreur de tous les embrigadements
religieux, en particulier ceux des sectes farfelues qui
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s’abattaient en hurlant comme des stukas nazis sur les
pauvres du quartier.

Sa femme était décédée d’un cancer du sein quelques
mois auparavant parce qu’elle avait refusé le traitement
proposé par son médecin ; elle avait préféré suivre la
suggestion d’un de ces guérisseurs illuminés qui lui avait
assuré qu’elle serait sauvée uniquement par la prière et de
la tisane de pissenlits. Le type même du prédicateur bache -
lier de la cinquième année du primaire.

François hocha la tête en jetant les reliefs de repas dans
une grosse poubelle. Il avait échappé à la propagande
religieuse grâce à l’implacable refus de Liliane de le faire
baptiser et de le faire instruire dans quelque religion que ce
fut.

Elle avait toujours soutenu qu’il prendrait seul les
décisions qui le concernaient lorsqu’il serait majeur. Mais
F.-M. n’avait développé aucun attrait pour les cultes dans
sa jeunesse. Il était devenu un agnostique tranquille qui se
fichait de toutes les religions et n’envisageait aucunement
de s’engager dans quelque guerre sainte sur ce continent
ou sur tous les autres.

Son attention fut attirée par l’interruption soudaine des
conversations dans la salle. Une voix haut perchée s’était
élevée sur un ton quasi incantatoire.

Le cuisinier poussa la porte pour satisfaire sa curiosité.
Ludmilla Yperciel faisait son premier sermon aux

Pitonneux grisonnants debout sur… sa chaise à défaut
d’une montagne.

— Mes bien chers amis, je suis très heureuse de vous
retrouver. Je suis venue vous annoncer une bonne nouvelle.
J’ai trouvé la voie qui mène tout droit au ciel…

— Est-ce que c’est un chemin de terre ou une auto -
route à quatre voies, demanda à voix basse Paul-Émile le
colosse à la bedaine de bière.
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Des gloussements se firent entendre autour de lui et
même quelques petits rires narquois.

Jérôme Bissonnette et Elmer Hutchison, debout aux
côtés de Sœur Soja comme le bon et le mauvais larron,
fusillèrent du regard l’impertinent boute-en-train, mais se
ravisèrent quand il fronça les sourcils en les fixant en retour
de ses yeux noir étincelant.

La nouvelle catéchumène de Mégaplus avait reçu un
bon entraînement de vendeuse d’abonnements à des maga -
zines dans l’ashram de son nouveau mentor, lui-même
nommé deux fois « Meilleur sonneur de porte à 7 h 30 le
samedi matin » pour tout le Colorado quand il adhérait à
la secte des Témoins de Jéhovah. Ludmilla ne se laissa pas
distraire par les facéties de Paul-Émile et reprit sur un ton
mielleux :

— Cette voie, je veux vous la révéler à vous tous et
toutes, mes amis et mes amies. C’est la voix d’un renouveau
religieux qui, sous la gouverne radieuse de Sa Sainteté
Mégaplus, le fondateur de La trampoline céleste, vous
assure à tous un passage vers l’éternité, sans douleur, sans
regret et à un coût très raisonnable. Souvenez-vous qu’il
n’y a pas de remorque accrochée au corbillard quand il vous
transporte au cimetière. Il ne faut pas s’attacher aux biens
de ce monde si l’on veut rebondir jusqu’au septième ciel.

Les vieux commensaux se jetaient des regards interlo -
qués. On commençait à s’interroger à voix basse d’une
table à l’autre. Beaucoup d’entre eux avaient renoncé à la
pratique religieuse depuis des années, sauf pour la messe de
minuit, l’occasion idéale de se souvenir de l’émoi d’enten -
dre les vieux Noëls dans une église, comme dans leur enfance.

Quoique, avec les épisodes de renouveau ecclésiastique,
la plupart des vieux ne s’y retrouvaient plus dans ces
cérémonies banalisées, accompagnées de mélodies popu -
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laires interprétées au son d’un harmonium électrique,
pendant que des jeunes filles en robe longue couleur safran
exécutaient des danses dans le chœur.

Ludmilla tenta de poursuivre :
— Mégaplus et sa Trampoline céleste…
— C’est quoi une popeline de négresse ? dit Maximi -

lienne Duguay, une octogénaire qui refusait d’ouvrir sa
prothèse auditive pour ne pas user la pile et qui parlait à
tue-tête en pensant chuchoter.

Cette fois, tous les Pitonneux grisonnants éclatèrent de
gros rires sonores. Le trio des ahuris se figea. Décidément,
Ludmilla n’avait pas le sens de la maîtrise des foules, elle
qui s’apprêtait à leur annoncer que la première béatitude
selon Mégaplus consistait à se livrer à d’imaginatives
relations sexuelles débridées pourvu qu’elles se déroulent
devant une webcam qui retransmettait au seul gourou les
exploits de ses fidèles.

Désemparés, Elmer et Jérôme jetaient des regards sur
le groupe hilare et revenaient à Ludmilla dont le visage avait
revêtu une belle couleur de framboise juteuse.

Elle poussa un long soupir qui voulait dire « Seigneur,
est-ce que ça valait la peine de mourir en croix pour des
cerveaux de la grosseur d’un petit pois sec comme ça ? »

Elle exécuta quelques mouvements de tai-chi israélien
enseignés à Boulder par une ancienne Miss Israël qui avait
depuis longtemps égaré sa taille de jeune fille en se vouant
trop à la deuxième de béatitude de Mégaplus.

Cette deuxième béatitude, avait énoncé le gourou du
Colorado, voulait que les adhérents à la foi de la Tram -
poline céleste vénèrent Ogod Ogod (le nom qu’il avait
donné au dieu universel révélé à lui après une retraite
fermée à Hawaii) « parce qu’il avait créé la nourriture pour
recevoir de l’amour des humains ». Ainsi, plus l’on man -
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geait et plus l’on hurlait « Ogod ! Ogod ! » durant un rap -
port sexuel, plus l’on déclarait son amour à Dieu.

Les fidèles du temple de Boulder, devenus un peu
obèses sur les bords, répétaient en chœur ce vocable avec
une ardeur qui laissait à penser aux passants qu’une
formidable bacchanale s’y déroulait. Ce qui n’était jamais
loin de la vérité.

Les convives de La galette regardaient Sœur Soja d’un
air hébété et ennuyé tout à la fois. La prétendue nonne
reprit ses traits de Ludmilla pour dire :

—  Je constate que la boisson a contrevenu au bon
fonctionnement de votre cerveau. L’esprit de Mégaplus
étant avec moi, comme le Saint-Esprit était avec Jésus sur la
Croix, avec Moïse lorsqu’il reçut les tables de la loi et avec
Mahomet à la bataille de Badr, je sais qu’il faut pardonner
aux innocents aux mains pleines. Je vous invite à prendre
part à une rencontre qui se tiendra mercredi soir prochain
au local de prière montréalais de la Trampoline céleste, à
deux rues d’ici, au sous-sol de l’école de Taé-Kwando.

Puis, elle fit signe à Laurel et Hardy de l’aider à
descendre de sa chaise. Jérôme et Elmer se consultèrent du
regard, se méprenant sur le sens de son geste et s’inclinèrent
plutôt pour soulever la chaise chancelante comme s’ils
avaient choisi de la porter en triomphe. Agacée par l’ineptie
de ses deux premiers convertis, elle voulut descendre.

Mal lui en prit. La chaise refusa de l’attendre et bascula
en raison de la surcharge de poids qui s’était soudainement
déplacée. Le postérieur de Sœur Soja fit connaissance avec
la surface du plancher, moins souple que le matelas sur
lequel elle aimait qu’on la fasse rebondir pour sauver son
âme.

F.-M. rit à gorge déployée. Quoi qu’elle dise, il était
difficile de croire que cette femme ne mangeait que du riz
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sans sel accompagné de pois chiches et d’une branche de
céleri.

Avec l’aide de quelques convives attablés près d’elle, la
prédicatrice parvint à se remettre sur pied en grimaçant.
L’apostolat en sol québécois s’annonçait plus difficile qu’au
Colorado.

Soutenue par ses deux chevaliers servants maladroits,
Sœur Soja sortit du restaurant en boitillant. Léon profita
de la lenteur du trio pour aller réclamer le paiement des
factures. Sœur Soja s’acquitta de sa dette en rechignant
contre le mobilier dangereux du restaurant. Sa suave bonne
humeur du début de la soirée s’était transformée en irrita -
bilité menaçante.

Aussitôt les murmures grondèrent. Des hommes n’y
allaient pas de main morte et Ludmilla n’était pas près
d’être élevée au rang de sainte si l’on se fiait à la brassée de
jurons verts qu’ils déchargeaient sur son dos pour avoir
bousillé leur séance de thérapie informatique.

La plupart des femmes avaient tendance à se moquer.
Mais une dizaine d’autres, et certains hommes que le sexe
ne rebutait pas, demeuraient perplexes. Après tout, les
soirées sont tellement longues lorsqu’on est veuve ou veuf
et que les pensions gouvernementales n’aident guère à
joindre les deux bouts. C’était peut-être l’occasion de
rencontrer un beau parti fortuné.

Ils formèrent insensiblement un petit cercle informel,
bredouillant quelques mots incohérents. Jusqu’à ce que
l’une d’elles murmure :

— Après tout c’est gratuit… On va peut-être s’amuser…
— Et peut-être qu’on servira un goûter avec du jus ou

du café, fit une autre, la plus pauvre d’entre celles qui
devaient aller chaque jour à la bibliothèque du quartier
pour avoir accès à un ordinateur de génération incertaine
et se garder au chaud l’hiver.
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De loin, F.-M. les observait. « La nature humaine est
aussi sotte que faible. Ces pauvres gens auraient bien besoin
de relire les Fables de Lafontaine… » se dit-il.

L’épisode de Sœur Soja avait rompu le charme de la
soirée. Les conversations s’étiolèrent. On se mit à parler de
la pluie. En quelques minutes, les convives réglèrent leurs
additions et sortirent dans la nuit, ombres vagues sous leurs
parapluies.

Le père et la fille se regardèrent sans mot dire. Il était
évident que Sœur Soja avait fait son premier et dernier
Sermon sur la chaise à La Galette de Séraphin.
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Quatre

La conciergerie Les Outardes, un grand bâtiment de
quatre étages dont chaque appartement était pourvu d’une
porte patio et d’un balcon capable d’accueillir deux chaises
pliantes, avait vue sur le fleuve, comme lui avait annoncé sa
correspondante inconnue.

F.-M. trouva un espace pour garer sa R-5 dans la rue
Notre-Dame à une centaine de mètres de l’édifice, tourna
la clé de l’allumage et détailla la façade. Bien que le soleil
faisait fondre rapidement les derniers résidus de neige, peu
de retraités profitaient de l’occasion pour s’asseoir sur les
balcons. Il vérifia l’adresse une dernière fois et sortit du
véhicule.

Dans le hall d’entrée, il chercha le nom de Jeanne
Véronneau sur un tableau en feutre noir. Selon le numéro
de l’appartement, elle habitait au troisième étage. Il prit une
longue inspiration, se vida le ventre et les poumons
complètement en expirant et, pour ne point céder à la
remise en question de sa décision qui continuait de le
tenailler, appuya sur le bouton.

Il dut attendre quelques longues secondes. La dame
était sans doute dans son fauteuil roulant et avait besoin de
temps pour s’approcher de l’interphone.

Une voix féminine très différente de celle de l’interlo -
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cutrice qu’il avait eue au téléphone précédemment résonna
dans le haut-parleur près des casiers postaux.

— Ouais ?
— Euh… Bonjour. C’est François Loublié… Euh, je

veux dire Loubier. J’ai rendez-vous avec Mme Véronneau.
— Je vous ouvre la porte. L’ascenseur est à gauche en

entrant.
Un long grésillement métallique annonça la désacti -

vation du loquet. Il tira la porte et repéra aussitôt celle de
l’ascenseur au début du couloir.

Il vérifia de nouveau le numéro de l’appartement et
enfonça le bouton du troisième. L’ascenseur était éton -
namment silencieux. Un bon argument de location pour
des personnes âgées qui apprécient la tranquillité, se dit-il.

À destination, il scruta le mur du corridor pour savoir
quelle direction prendre.

— C’est ici, cria une voix dans son dos.
En pivotant, il aperçut une femme replète dans la

cinquantaine, protégée d’un horrible tablier fleuri d’on ne
sait quelle poussière invisible.

F.-M. lui fit un geste de la main et marcha à pas rapides
vers la dame qui ne faisait pas mystère de son rôle de
protectrice. Elle le dévisagea tant qu’il ne fut pas à sa
hauteur, à l’affût de tout signe de son tempérament de
tueur en série ou pire encore, de maniaque sexuel attiré par
les vieilles dames seules. Elle examina du coin de l’œil le sac
qu’il balançait à bout du bras.

Le jeune homme eut l’impression de subir le test
oculaire avec la mention C ; la concierge ne sourit pas, mais
s’effaça pour le laisser entrer dans l’appartement au moment
où on entendait le roucoulement de la chasse d’eau dans la
toilette.

— Ça s’ra pas long. Elle s’en vient, dit la concierge,
adossée à la porte refermée de l’appartement.
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— D’accord, murmura F.-M.
L’eau du robinet dans le lavabo émit un chuintement

durant quelques secondes. François crut entendre le mur -
mure d’une voix qui chantonnait les premières mesures de
Stormy Weather.

Puis la porte de la salle de bain s’entrouvrit et le bout
caoutchouté d’une canne parut. Aussitôt, la concierge saisit
les poignées d’un fauteuil roulant, que le cuisinier de La
Galette de Séraphin n’avait pas remarqué en entrant, et le
plaça face à la porte.

Un grand corps mince vêtu d’une robe de chambre
marine, se présenta par le dos et se pencha avec difficulté
pour s’y asseoir, permettant à F.-M. de voir le profil de celle
qui avait requis ses services.

La surprise fut totale lorsque le visage pivota pour
révéler un étincelant sourire. La teinture sombre des longs
cheveux mettait en valeur les traits fins d’un visage que l’âge
avait peu endommagé. Un long frisson le parcourut ; cette
dame aurait pu être la sœur de Greta Garbo.

— Bonjour… c’est François, n’est-ce pas ?
— Voui… et vous êtes… Mme Véronneau ?
— Appelez-moi tout de suite Jeanne. Nous serons plus

à l’aise. Ça va aller Mme Poulin. Vous ne trouvez pas qu’il
a l’air gentil ?

— Moi j’dis toujours qu’i faut se méfier des hommes,
surtout ceux qui ont l’air trop smattes. Mais si ça va pas,
appuyez sur le bouton, hein ?

— Le… bouton… ? Ah oui, le bouton. D’accord et
merci.

— De rien.
Elle sortit en accordant au passage un dernier regard

soupçonneux à F.-M. qui avait sorti du sac ses deux casset -
tes vidéo qu’il tenait à la hauteur de son bas-ventre en guise
de bouclier.
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Jeanne fit rouler lentement son fauteuil. François se
demanda un instant s’il devait l’aider puis y renonça ; il
craignait de l’insulter. Elle prit place sans difficulté près d’un
fauteuil et lui adressa un sourire ironique en le lui désignant.

—  Vous pouvez bouger maintenant. Mme Poulin
n’écoute pas aux portes.

—  Elle semble avoir des idées bien à elle sur les
hommes…

— Son mari s’est amouraché d’une locataire qui ne
payait pas son loyer avec régularité et il a déménagé ses
pénates chez elle. Mme Poulin est très aigrie.

—  Vous voulez dire qu’il demeure toujours dans
l’édifice ?

— Eh oui. Demeurer est un bien grand mot. En fait, il
se cache chez sa nouvelle conjointe. Il continue de faire son
travail de concierge mais en s’arrangeant pour ne jamais voir
sa femme.

— Ça dure depuis longtemps ?
— Huit ans.
— Hein ? C’est une blague ?
— Non. Ils se sont accommodés de la situation au fil

du temps. Mais, assoyez-vous, je vous en prie.
François prit place dans l’autre fauteuil. Il lui demanda

à brûle-pourpoint :
— Dites-moi… Ce bouton… C’est une invention de

la concierge pour me faire peur, n’est-ce pas ?
— Non. Il existe bel et bien, mais comme je ne m’en

suis jamais servi, j’ai tendance à l’oublier. C’est pour les
personnes malades qui auraient tout à coup besoin d’aide.
Moi je suis en… bonne santé.

Les deux se turent, gênés tout à coup de ce déluge de
paroles en quelques secondes à peine. F.-M. fit le tour des
murs du regard. Quelques photos, deux ou trois aquarelles
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de maisons typiques de Charlevoix, un téléviseur HD grand
format, une fougère suspendue près de la fenêtre donnant
sur le balcon, un porte-revues trop rempli. Rien de bien
original. En somme, un appartement de célibataire qui a
eu le temps d’amasser bien des bibelots et des meubles
désormais démodés…

Jeanne rompit le silence embarrassant.
— Et quel métier faites-vous ?
F.-M se tourna vers elle, frappé à nouveau de la ressem -

blance avec Greta Garbo. Le François nouveau se rendait
compte qu’il était difficile de se départir de ses anciens
intérêts. Il se secoua.

— Je suis cuisinier dans un restaurant de quartier.
— Cuisinier… J’aurais dû vous demander plutôt de

faire la cuisine que la conversation, répondit-elle dans un
sourire.

François fit la moue et dit sur un ton neutre :
— Pour être franc, lorsque je quitte le restaurant, je ne

me sens pas d’équerre pour me remettre aux chaudrons.
— Je blaguais, voyons. Bon, on repart à neuf, voulez-

vous ? Par quoi commence-t-on ? Le placotage ou les films ?
— Euh… Est-ce qu’on se connaît suffisamment pour

regarder un film sans dire un mot ?
— Ça dépend de ceux que vous avez apportés.
— La vraie nature de Bernadette de Gilles Carle et

Ridicule, de Patrice Leconte.
— Ho la la  ! Vous avez raison. Nous ne nous connais -

sons pas assez. Vous faites dans l’inusité, vous  !
— J’ai fait de mauvais choix ?
— Bien, peut-être est-ce un peu déconcertant comme

association. À tout le moins, ça dit quelque chose sur vous.
C’est vrai que nous ne savons à peu près rien l’un de l’autre.
On ne va pas aux vues avec un étranger pour voir ces deux
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films-là. Ça demande une complicité que nous n’avons pas
encore. Alors, profitons du temps qui nous reste pour
apprivoiser notre indispensable complicité de cinéphiles.

Il grimaça un sourire condescendant.
— Apprivoiser… Ça fait un peu Petit Prince non ?
Elle gloussa, mais ne releva pas la remarque. En

quelques minutes à peine, Jeanne entraîna l’ancien gigolo
dans un univers un peu surréaliste où le récit de son passé
d’enseignante jouait un rôle aussi important que sa passion
des voyages, son amour du cinéma et celui de son mari
disparu trop tôt, alors que les premières douleurs de l’arthrite
rhumatoïde commençaient à avoir le dessus sur elle.

Ses révélations tournèrent court, comme une cassette
rendue au bout de sa course. Les sourcils relevés, elle lui fit
comprendre en silence que son tour était venu de passer au
confessionnal.

François se montra moins disert. Il évoqua à peine sa
tentative d’écrire un traité sur la femme seule dans les villes,
parla de Liliane en termes neutres, de son décès qui l’avait
« obligé à accepter un emploi loin de mes compétences »,
passa sous silence son métier de gigolo pour dames de l’âge
de Jeanne de même que l’existence de Maureen et d’Eugénie
avant d’insister sur sa propre passion pour le cinéma,
surtout le cinéma d’avant la Deuxième guerre mondiale.

Si son interlocutrice éprouva quelque scepticisme, elle
n’en manifesta aucun signe. Avait-elle perçu que F.-M.
jouait au jeu de la vérité avec des dés truqués ? Fort
probablement, mais des années de contact avec les enfants
l’avaient habituée à ne jamais affronter de face les illusion -
nistes de la fabulation. Chaque chose en son temps.

Jeanne pensait : « Curieux jeune homme, il fait tout
pour paraître à l’aise et y parvient très bien, mais toute son
attitude corporelle trahit son inconfort chaque fois qu’il
manipule la vérité. »
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François se disait que Jeanne croyait à son petit laïus,
puisque son visage exprimait la plus grande attention et que
ses yeux pétillaient d’intérêt. Un instant, le doute l’effleura ;
et si elle dissimulait un doute sur sa présentation pourtant
faite avec conviction ? Il s’efforça de se rassurer. C’était cette
étrange ressemblance avec Greta Garbo qui lui faisait
imaginer un tel comportement.

— Est-ce que je peux vous montrer la collection de
films que mon mari et moi avons amassée au fil des ans, dit-
elle après quelques commentaires de circonstance sur la vie
de F.-M. ?

Il acquiesça avec soulagement. Il fut debout en un rien
de temps, mit ses mains sur les poignées du fauteuil roulant
et le poussa prudemment vers une porte ouverte qu’elle lui
désigna au bout d’un couloir. Ils entrèrent dans une grande
chambre transformée en cinémathèque. L’unique fenêtre
était masquée par un store aux pales fermées pour protéger
les boîtiers du soleil.

Les quatre murs de la pièce étaient couverts du plan -
cher jusqu’au plafond de tablettes entièrement remplies de
boîtiers ronds de films super-8 et de cassettes Bêta et VHS ;
au fond de la pièce, des DVD étaient rangés sur des
tablettes encore à moitié vides. La collection avait grandi
selon l’évolution technologique. Un humidificateur dissi -
mulé au fond de la pièce se mit à ronronner.

Les yeux exorbités, F.-M. fixait son regard partout et à
nulle part tout à la fois, halluciné par la quantité de films
qui s’y trouvaient.

—  Le classement est fait par noms de réalisateurs,
murmura-t-elle comme s’ils se trouvaient dans une église.

François s’approcha lentement des tablettes et inclina
la tête pour lire des titres. Chaque lettre de l’alphabet était
inscrite sur une plaque en métal robuste qui délimitait le
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début de la collection des réalisateurs dont le patronyme
débutait par la lettre en question. Allen, Altman, Allio,
Arcand, Ashby…

— C’est plus qu’un loisir, dit doucement F.-M. C’est
l’œuvre de toute une vie. Comment votre mari trouvait-il
le temps de recueillir tous ces films et de les visionner ?

— C’était sa passion. Son obsession. Il ne travaillait pas.
J’étais… comment dire… soutien de famille.

— Vous voulez dire que vous le… faisiez vivre ?
— Mon mari était un magnifique rêveur… Il écrivait

des critiques de cinéma auxquelles il consacrait presque
toute son énergie. Il avait l’esprit d’un potier qui passe des
heures à son tour puis à son four pour créer un plat décoré
de glaçures audacieuses. Et qui casse la pièce dont les
infimes défauts lui sautent aux yeux alors qu’ils sont
invisibles à n’importe quel amateur. Il ciselait ses textes. Il
rédigeait patiemment des commentaires politiques qu’il
adressait aux quotidiens. Mais il mettait tellement de temps
à les peaufiner qu’on ne les publiait pas souvent parce qu’ils
n’étaient plus d’actualité. Vous ne connaissez pas ce genre
de situation, vous. Au travail dans un petit bistro, sans
dépendre d’une autre personne pour subsister…

— Je… Je n’ai pas toujours eu un… travail. Je crois que
votre mari avait… sans doute ses… raisons. Vous deviez
l’aimer beaucoup pour lui permettre de… de réaliser son
rêve…

F.-M. gardait les yeux fixés sur une cassette en format
Bêta qui portait le titre de Déclin de l’empire américain de
Denys Arcand. Il se sentait une forte affinité avec le mari
qu’il ne connaîtrait jamais et qui, comme lui, avait consacré
des années de sa vie à un rêve impossible. La différence
entre eux était qu’il avait bénéficié de la compréhension et
de l’appui d’une femme. Tandis que lui…
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Le nom d’Arcand lui rappela en un éclair celui de
Gabriel Arcand qui personnifiait Ovide Plouffe dans le film
de Gilles Carle et qui s’écriait dans une séquence émou -
vante : « Y’a pas de place nulle part sur la Terre pour les
Ovide Plouffe du monde entier ». Il s’était toujours senti
comme une espèce d’Ovide Plouffe.

Il fit des yeux le tour de cette imposante collection de
films de tout genre. C’était l’occasion inespérée de reprendre
son rêve inachevé. Vivre par le truchement de l’imaginaire
des autres, puiser à même le courage des héros, à même la
beauté des héroïnes, dans un monde dont on peut revoir
inlassablement les multiples facettes immuables, vivre en
somme en oubliant sa petitesse…

— Vous êtes dans la Lune ou vous songez à une façon
de me dire que ma proposition ne vous intéresse pas ?

Il se secoua pour fixer son regard sur Jeanne et se
surprit de voir une certaine inquiétude dans son regard. Elle
attendait sa réponse, ramassée sur elle-même, prête à un
refus. Il se secoua pour sortir de sa torpeur.

— Excusez-moi. Oui, on peut dire que j’étais dans la
Lune… Euh… C’est oui. J’aimerais bien venir vous visiter
pour visionner des films ensemble.

— Bon. Vous avez l’esprit de décision, mais vous le
cachez bien, fit-elle avec un petit sourire ironique.

— Nous ne serions que tous les deux à ces vision -
nements ?

— À moins que vous ne désiriez inviter quelqu’un ?
F.-M. sourit à son tour. Il savait qu’il pourrait profiter

de son « bénévolat » auprès de cette « vieille dame indiqne »
pour se reposer de ses semaines épuisantes. Il reprit :

— Non. Une telle activité ne serait pas intéressante à
plusieurs. Que diriez-vous de consacrer notre première
rencontre à discuter de la façon dont nous allons procéder
pour choisir les films ?
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— D’accord, mais je déteste la régularité. Vous vous
souvenez de cette histoire où un personnage décide d’ac -
quérir la connaissance des choses en lisant une page d’un
gros dictionnaire chaque jour dans l’ordre alphabétique ?
Maudite vieillesse qui fait que je ne me rappelle plus du titre
du livre. Vous l’avez lu ?

— Je ne crois pas. Je me serais souvenu d’une idée aussi
saugrenue, je crois. Mais ce qui compte c’est de se souvenir
du contenu de votre comparaison.

— Vous me rappelez ma vieille prof de rhétorique, une
religieuse évidemment, qui aimait répéter que « La culture,
c’est ce qui reste quand on a tout oublier. » Qu’est-ce que
vous diriez d’une tasse de thé ? Ou d’un petit remontant ?

— Pas d’alcool à cette heure-ci de la journée. Surtout
quand je conduis.

—  Excusez-moi de vous taquiner, mais vous me
rappelez mon mari. Attention de ne pas être trop parfait,
Monsieur François. Les femmes aiment bien les petits
voyous dans certaines circonstances.

— Croyez-moi, c’est une facette de la féminité que je
connais bien, Madame Jeanne. On boit ce thé ?

Assis à l’étroite table de la cuisine qui ne pouvait
accueillir que deux convives, ils passèrent deux heures à se
remémorer des souvenirs de leurs films préférés, à discuter
parfois des mérites comparés des réalisateurs, à défendre
avec sincérité leurs choix, à confesser leurs faibles pour telle
actrice du passé et tel jeune acteur actuel qui promettait…

Les joues de Jeanne avaient rosi de plaisir. La conver -
sation agissait sur elle comme un petit remontant. Habituée
au silence de son appartement qui l’amenait parfois à se
parler à haute voix pour se rassurer, elle rechargeait ses
batteries chaque fois qu’elle bénéficiait d’une rare visite.
L’échange avec F.-M. lui donnait le goût de rêver à son
tour.
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Il fut donc conclu que le choix d’un film se ferait
chacun à son tour, qu’il était interdit d’en interrompre la
projection même si les deux spectateurs ne l’aimaient pas,
que les représentations se feraient par genre et par thème
et que, dans ce cas, la date de production du film serait le
critère déterminant de l’ordre de projection. Quant aux
documentaires, ils seraient visionnés selon leur rapport avec
l’actualité et non en série.

— Je vous téléphonerai au cours de la semaine pour
vous faire part de mon choix, dit Jeanne en le raccom -
pagnant à la porte dans son fauteuil roulant.

— D’accord. Je ferai de même aussi.
— Alors à dimanche prochain  !
— C’est ça.
François serra la main trop blanche déjà pointillée de

petites taches brunes et esquissa un sourire poli qu’elle lui
rendit.

Sur l’autoroute 40 Ouest, achalandée de milliers de
voitures familiales de retour de la balade dominicale, il se
demanda si l’amitié était toujours aussi facile à faire naître
entre deux personnes aussi différentes que Jeanne et lui.
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Cinq

« Maudit beau soir de mai » se répétait Jérôme Bisson -
nette en marchant d’un pas voulu alerte en dépit de sa
légère claudication qu’il maquillait du mieux qu’il le
pouvait. Il sifflota les premières mesures de « C’est le mois
de Marie-euh-euh… » et s’interrompit aussitôt.

S’il fallait que Ludmilla Yperciel, alias Sœur Soja,
l’entendît… Elle lui aurait aussitôt refusé la porte du temple
de La Trampoline céleste où il se rendait une troisième fois
pour leur commune union hebdomadaire. Bien que ce
genre de rencontre n’apportât pas, pour l’instant du moins,
de grand réconfort sexuel, le jeune vieillard ne perdait pas
de vue que la prédicatrice lui avait fait miroiter des paradis
sur terre qui dépassaient celui des 72 vierges des musulmans
dans un ciel dont personne n’était jamais revenu confirmer
le nombre et l’âge de ces personnes du sexe. Il eut un sur -
saut de répulsion. S’il fallait qu’il s’agisse toutes de vierges
obèses et nonagénaires…

À quelques mètres du local de méditation, le pitonneux
Ozias Dumoulin l’attendait, la main tendue. Sans réfléchir,
Jérôme le libidineux lui présenta la sienne et le regretta
aussitôt. Il avait oublié que la poigne de Rosette Richard,
deux semaines plus tôt, avait laissé des séquelles. En dépit
de massages réguliers à l’aide d’un onguent pour soulager
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l’arthrite, sa main n’avait pas encore retrouvé toute son
agilité instinctive pour pincer les fesses des jolies veuves du
club des Pitonneux grisonnants.

Jérôme poussa un « Torvisse » à peine audible entre ses
dentiers instables et rescapa sa main endolorie du mieux
qu’il le put.

— J’espère que tu m’as pas invité à une soirée de bingo,
mon mozusse de Jérôme.

—  J’t’aurais jamais fait ça, Ozzie. Tu vas vite t’en
rendre compte.

Du rez-de-chaussée émanaient des cris sourds et des
bruits indistincts. On s’amusait ferme à l’école de Taé-
Kwando.

Jérôme passa le premier en oubliant volontairement de
retenir la porte du local ; le pauvre Ozias la reçut sur l’épaule.
Ils descendirent les marches mal éclairées qui menaient au
sous-sol.

— J’espère qu’on va faire autre chose que d’écouter les
sermons plates de Ludmilla, grogna Ozias. C’est aussi
endormant que la messe dans l’église de mon village quand
j’avais huit ans. Je me demande bien à quel moment on va
commencer à faire des exercices sexuels comme tu me l’as
promis.

— Patience Ozzie. C’est seulement ta première visite à
l’ashram. Fie-toi à moi : je sens qu’on n’attendra plus trop
longtemps pour jouer au docteur. C’est juste qu’y manque
encore de partenaires.

Et comme pour contredire Jérôme aux-mains-bala -
deuses, le spectacle qui s’offrit à leurs yeux n’avait rien pour
déprimer les deux chercheurs de cœurs du troisième âge à
consoler. 

Les jumelles Lalancette (78 ans bien sonnés) avaient
cru bon d’assister à la soirée de trampolinade religieuse en
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amenant elles aussi une recrue, Berthe Lupien. Cette
célibataire un peu maigre recherchait encore l’homme idéal
à 68 ans (« propre, non-fumeur, ayant une bonne retraite,
pour relation amicale et après on verra » comme elle l’écri -
vait dans ses petites annonces sous la rubrique J’attends
l’être cher du magazine L’âge d’or de l’amour). 

Sœur Soja avait distribué ses invitations comme Jésus
avait multiplié les petits pains. De sorte que la moitié
gauche de la salle était remplie à capacité d’une trentaine
de retraitées dont l’âge variait à première vue de 60 à 80
ans. On comptait même trois femmes âgées en fauteuil
roulant, apparemment sensibilisées au prêche de Sœur Soja
qui promettait « un moyen sûr de sauter jusqu’au paradis à
notre mort » grâce à la trampoline céleste.

De plus, la concurrence pour les poulettes s’annonçait
féroce ; une dizaine d’autres mâles qui n’étaient pas
parvenus à « réparer des ans l’irréparable outrage » en dépit
de leur sent bon acheté dans un magasin à 1 $, opposèrent
une mine renfrognée aux deux nouveaux arrivants lorsqu’ils
prirent place dans la moitié droite de la salle où des chaises
réservées aux hommes attendaient encore une paire de
fesses. 

— J’suis pas sûr que je vas rester, murmura Ozias en
s’asseyant au bout d’une rangée, à gauche de Jérôme. J’suis
pas très porté sur la religion en général.

— Chuuuuuuut ! fit l’une des deux jumelles Lalancette
en jetant un regard de pète-sec aux deux mâles qui osaient
chuchoter.

Sœur Soja sortit de derrière le rideau de fond de scène
en poussant un gros téléviseur à écran plat installé sur un
support à roulettes. Sur une table adjacente était posée une
imposante photographie encadrée de Mégaplus, le portrait
tout craché d’un Bouddha qui aurait été le gros jumeau de
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Pie XII mais avec des bouclettes hassidiques et une barbe
pointue de Mahomet. Puis, elle fit le tour de la salle des
yeux, un sourire glorieux sur les lèvres.

— Merci d’être venus plus nombreux que la semaine
dernière. Nous avons doublé le nombre de nos adhérents.

Ozias jeta un œil étonné sur la salle d’où quelques
timides applaudissements s’élevaient. Il grimaça en poussant
du coude son compagnon pour lui chuchoter :

— Y’a pas beaucoup de jeunesse dans la chrame, mon
Jérôme.

— Y’a peut-être du monde en retard…
— La religion c’est comme les vues, mon homme. Si

t’arrives en retard, tu comprends rien à l’histoire. Déjà que
j’ai un peu de misère à me faire à l’idée d’une ascension par
trampoline…

— Chuuuuutt, fit l’autre jumelle Lalancette en plantant
résolument ses yeux furieux dans ceux d’Ozias, qui ne se
retint pas de lui tirer la langue.

Sœur Soja afficha son sourire artificiel le plus efficace
pour bien mettre en évidence ses belles dents blanches,
résultat d’un nettoyage intensif chez un dentiste du Colo -
rado. Ses deux bouclettes hassidiques, maintenues à l’hori -
zontale par une puissante laque au parfum capable
d’endommager la couche d’ozone, créaient l’illusion qu’elle
était coiffée d’un casque de soldat romain. Elle avait revêtu
une bure rose et un voile violet à fleurs qui lui couvrait
toute la tête et le cou. Sa voix tonitruante ne requérait
aucun microphone.

— Mes bien chers frères et sœurs. Ce soir, j’ai l’im -
mense privilège de vous présenter un court documentaire
sur la vie de Sa Sainteté Mégaplus I, le fondateur de La
trampoline céleste. Grâce à lui cette religion d’amour nous
guide les uns vers les autres à travers la joie de la sexualité
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jusqu’au bonheur infini de l’orgasme éternel au paradis.
Comme je vous l’ai enseigné, ce modèle de foi a été révélé
à notre père à tous lors d’une pollution nocturne à l’âge de
16 ans.

Elle fit des yeux le tour de la salle pour mesurer le degré
de pénétration de son introduction dans le crâne des
auditeurs les plus typiques du troisième âge et demi. Des
réactions évidentes allumaient les yeux des vieux mâles
attirés à la rencontre par la perspective d’une drague facile.

Le groupe des femmes était moins excité. Quelques-
unes n’éprouvaient guère d’appétit pour une partie de
jambes en l’air. À leur âge, elles savouraient plus les biscuits
au chocolat et leur petit verre de Porto du soir en regardant
la télévision. En réalité, ce qui les attirait dans la religion de
Mégaplus Premier, c’était la perspective d’assister à une
rencontre qui leur éviterait chaque semaine de s’ennuyer
le mercredi soir « parce qu’il n’y avait rien de bon à la
télévision. »

Ludmilla laissa peu de temps pour la réflexion à son
auditoire mixte et se dirigea le plus majestueusement pos -
sible vers la table où l’attendait le grand téléviseur. Elle
introduisit le DVD dans une fente verticale sur le côté de
l’appareil et attendit que l’écran révèle une image fixe.

Tournée à demi vers l’assistance, elle avoua que la vidéo
était en langue anglaise mais qu’elle en ferait la traduction
simultanée.

Des murmures de désapprobation s’élevèrent. Quelques
retraités se regardaient, irrités, se demandant s’il valait la
peine de rester.

— C’est très facile à suivre, vous verrez. Je l’ai vue plus
de cent fois et je connais mon texte par cœur, affirma
aussitôt Sœur Soja en haussant le ton.

— P’têtt ben, fit Ozias. Mais il me semble que si le gars
veut nous avoir dans sa religion, il devrait être capable de
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parler notre langue. Même le pape parle plusieurs langues
et dit « Joyeux Noël » à tous les peuples de la Terre dans
leur langue. Même le Premier ministre du Canada est
presque capable de se faire comprendre dans notre langue.

Quelques grognements d’approbation appuyèrent cette
intervention.

—  Je vous promets qu’à la prochaine rencontre,
Mégaplus pourra s’adresser à vous en français, dit aussitôt
la meneuse de claques. Sur ma recommandation, il a déjà
commencé à suivre des cours. Alors, pour cette fois, faites-
moi confiance ; vous ne perdrez rien de la magnifique his -
toire de sa vie qui vous encouragera à respecter ses préceptes.

L’écran large s’anima. On y vit d’abord des photos en
noir et blanc ou en couleurs délavées qui, toutes, repré -
sentaient un petit garçon offrant un visage que la nature
avait si peu choyé, que seule sa mère avait pu le trouver
beau après quelques verres de moonshine.

Ses oreilles en portes de grange grand ouvertes auraient
pu lui permettre de planer comme le Dumbo de Disney si
d’aventure il s’était jeté en bas d’une falaise. Son œil gauche
disait merde à son voisin de droite. Une photographie le
montrant en train d’engloutir un énorme hamburger dégou -
linant de graisse expliquait pourquoi, à l’âge d’à peine trois
ans, il était déjà atteint d’obésité précoce. Au moins trois
clichés le représentaient en train de se décrotter le nez d’un
geste convaincu.

— Dès son plus jeune âge, commenta Ludmilla Yperciel
sur le ton respectueux d’une préposée à la visite de la galerie
qui protège la Mona Lisa au Louvre, le petit Oswald
Crumpett, comme il s’appelait avant que l’ange Mateyriel
ne lui dise en rêve de le changer en Mégaplus, avait des
dispositions de chef. Il fut choisi par une grande chaîne de
restauration pour jouer dans des commerciaux à la télé. On
l’avait surnommé « Bébé Fatso ». 

72



— Quel âge avait-il à cette occasion, demanda l’une
des jumelles Lalancette, celle qui « perlait » avec un accent
français de l’Abord-à-Plouffe ?

— Selon sa mère, il avait cinq ans et demi. Il venait tout
juste de perdre sa première dent. Regardez bien, vous allez
la distinguer à l’écran.

Comme de fait, un zoom instable mit en évidence une
canine jaunie couchée dans un écrin bleu royal bordé d’un
liséré doré.

— Sa Sainteté en avait perdu deux la même semaine. Il
a malheureusement avalé l’autre durant son sommeil et elle
ne fut jamais repérée en dépit de fouilles assidues dans ses…
euh… euh… résidus de digestion. Toujours selon le même
rituel, sa mère le faisait grimper au sommet d’un escabeau
après avoir attaché la dent branlante à un fil noir numéro
10 relié à un fer à repasser. Une fois en haut, elle lui
demandait de jeter le fer sur un coussin déposé sur le prélart
de la petite cuisine. Ses parents croyaient en une méthode
d’éducation dite de tough love ou amour dur (ce qui fit
ricaner Ozias, qui avait l’esprit mal tourné) ; c’est la raison
pour laquelle ils n’allaient pas chez le dentiste. La Sainte
Canine, comme on l’appelle depuis, est devenue la relique
la plus révérée par ses fidèles. Elle est l’équivalent du Saint
Prépuce dans la religion catholique.

Peu de ses auditeurs ayant entendu parler en ces termes
de l’appendice pénien de Jésus que l’on charcuta jadis dans
une intention religieuse, il n’y eut aucune réaction notable
dans l’assemblée. Sœur Soja attendit vainement que l’image
suscite un clignement d’œil pour se relancer dans une
envolée oratoire à l’apparition sur l’écran d’un petit pot de
nourriture pour bébés contenant un mystérieux liquide
verdâtre.

— Ce contenant est une réminiscence (Ozias leva les
sourcils, n’ayant jamais entendu ce mot auparavant) de ce
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que l’on considère comme le premier miracle de Mégaplus.
Après son lunch, qui avait consisté en partie à manger de la
purée d’avocat en pot, le petit Oswald Crumpett a désobéi
à sa maman et a sauté dans la piscine hors terre familiale
sans respecter le mot d’ordre d’attendre une heure
auparavant. Il avait à peine deux ans à l’époque. Malheu -
reusement, son flotteur en forme de bouée de sauvetage
surmontée d’une tête de Donald Duck s’est fissuré contre
une aspérité métallique d’un support de la structure, et le
pauvre enfant, qui ne savait pas nager, a coulé au fond.
Attirée par ses cris, sa mère…

—  Pardon Sœur Soja, l’interrompit l’autre jumelle
Lalancette, – qui « perlait » bien elle aussi mais avec un
accent de Française de Longueuil – comment sa mère
pouvait-elle ouïr ses cris si le garçonnet était sous l’eau ?

— Euh… Je crois qu’il a crié en se débattant… quelques
petites secondes avant de sombrer. Quoi qu’il en soit, il fut
sorti de l’eau et étendu sur les dalles du patio. Sa mère
voulait lui faire le bouche-à-bouche, mais ignorait de quoi
il s’agissait. Elle était au désespoir. Soudain, Oswald a remué
de lui-même, s’est tourné sur le ventre et de sa propre
volonté a vomi l’eau de la piscine que sa mère s’est empres -
sée de recueillir dans le petit pot que voici avec l’aide d’une
poire à arroser les rôtis. Ce qui explique en partie sa teinte
étrange. Madame Crumpett venait de comprendre que son
enfant était destiné à de grandes choses. Fait à noter, la poire
est elle aussi vénérée par les fidèles de Mégaplus, ajouta Lud -
milla pendant que l’objet en question apparaissait à l’écran
dans un boîtier vernis recouvert d’une vitre, précaution qui
n’avait pas empêché l’objet en plastique de se ratatiner.

— Moi, murmura Oswald à Jérôme, s’il avait fallu que
je mette dans des petits pots tout le Gin que j’ai vomi dans
ma vie, ça m’aurait pris un entrepôt.
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Quelques ricanements de ses voisins immédiats lui
firent comprendre que cette parole n’était pas passée
inaperçue. Sœur Soja se hâta de hausser le ton pour ne pas
perdre la mainmise sur ses fidèles.

— Et voici l’objet qui a permis à sa mère de com -
prendre que le créateur destinait son fils à changer l’histoire
de toutes les religions.

La caméra tenue à la main fit un autre zoom incertain
sur un meuble qui ressemblait à un comptoir de boucherie
réfrigéré. Une mise au point malhabile permit enfin de saisir
qu’il s’agissait d’une couche en tissu vieilli par le temps et
sur laquelle était imprimée un… une… énorme tache
indéfinissable durcie par les années. Ludmilla avait la voix
émue lorsqu’elle expliqua sans rire que :

— Ces langes entouraient la partie fessière du petit
Oswald lorsqu’il se produisit un autre miracle. Il avait 18
mois à l’époque. C’était un bébé tellement heureux qu’il
ne se hâtait pas d’évoluer. Il aimait beaucoup les bonbons
et le chocolat. Un jour qu’il en avait mangé beaucoup en
cachette de sa mère, ses intestins furent soumis, durant sa
sieste de l’après-midi, à une forte pression qui se transforma
en diarrhée plutôt expéditive. Alertée par ses pleurs, sa mère
vint à son secours. Elle retira la couche et qu’elle ne fut pas
sa surprise de découvrir que le flot des saints excréments
avait tracé sur le tissu les traits… d’Elvis Presley !

— Hooonnnn ! ! ! firent des sexagénaires émues au
rappel du dieu rock de leur adolescence.

— Et regardez attentivement ce gros plan.
Le caméraman avait introduit dans le montage un gros

plan fixe qui captiva les spectateurs durant une ou deux
minutes. Puis, le silence commença à céder le pas à de
brèves interventions à voix basse chez le public féminin.

— On distingue pas grand-chose…
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—  Ouan… Moi je trouve que ça ressemble plus à
Michel Louvain…

— Hey, insulte pas Michel Louvain, toi. C’est encore
le meilleur. 

— Vous trouvez pas que ç’a l’air de Perry Como ?
— Moi, il me fait penser à Charles Trenet…
— Es-tu folle toi ? Trenet c’est pas un Américain. Il

pourrait pas se retrouver dans la couche d’un petit gars de
18 mois, voyons. Non, moi, mon idée est faite, c’est Frank
Sinatra…

Ludmilla était sous le choc. Elle s’était attendue à tout
sauf à cela. Pourtant, au Colorado, chaque fois qu’elle avait
montré le film à des catéchumènes, durant sa période
d’apprentissage du métier de  prêcheuse, il n’y avait eu
personne pour nier que la tache disproportionnée repré -
sentait bel et bien le visage d’Elvis. L’inquiétude la saisit :
après avoir délaissé la religion catholique, les Québécois
étaient-ils devenus imperméables à tout enseignement
mystique ?

Le bouquet fut la sortie bruyante d’Ozias :
— Reste si tu veux, mon Jérôme, mais compte pas sur

moi pour t’accompagner à une autre soirée de fous comme
celle-là. D’la marde, c’est d’la marde. C’est pas de la peinture
à l’huile pour peindre des portraits. Si tu reconnais Elvis
dans c’te croûte-là, t’as besoin d’une petite mise au point
des neurones. Salut !

Jérôme ouvrit la bouche, mais la referma lentement. La
fascination d’une vie éternelle en état orgasmique, précédée
d’un cours préparatoire possible avec d’accortes veuves en
état de manque, était trop forte. Il regarda Ozias sortir avec
fracas, suivi de deux ou trois femmes d’âge tellement mûr
qu’elles menaçaient de tomber à bas de leur canne.

La respiration de Sœur Soja se fit moins alarmante. Elle
retrouva peu à peu la force de sourire à cette assemblée
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hétéroclite qui n’avait plus sa belle homogénéité du début.
Elle regarda discrètement l’heure à sa montre et fut atterrée
de constater qu’il ne s’était écoulé qu’une demi-heure
depuis le début de l’assemblée. Il fallait faire face.

— Mes bien chers amis, passons à une nouvelle activité
religieuse. Je vais demander à deux beaux hommes vigou -
reux de distribuer un petit feuillet sur lequel est imprimé
un cantique qui fut populaire durant la Deuxième Guerre
mondiale et qui va vous rappeler de bons souvenirs. 

Aussitôt, Jérôme fut à ses côtés, prêt à se montrer
serviable. Il n’avait pas oublié que Ludmilla l’avait accueilli
dans son lit la veille de son départ pour les États-Unis. Qui
sait ? Peut-être se montrerait-elle toujours aussi accueillante
s’il devenait officiellement l’un des membres de sa secte ?

— C’est la version française de la chanson américaine
« Praise the Lord and Pass the Ammunition ». Vous êtes
prêts ? Écouter bien la musique, je suis sûr que ça va vous
revenir. 

Elle extirpa de sa burka rose gomme baloune  un petit
lecteur de CD qu’elle brancha au téléviseur. Le volume était
suffisamment élevé pour rejoindre presque toutes les
oreilles sourdes de la salle. Ici et là, des yeux s’allumaient.
Du plus profond de leur enfance et de leur adolescence
remontait dans l’esprit de ces vieux et de ces vieilles le
souvenir de cette ballade guerrière qui avait donné le ton au
patriotisme religieux d’une époque troublée. Ils se mirent
à marmonner l’air en sourdine.

— Bravo ! Vous êtes formidables. Ensemble : « Gloire
au Seigneur, Engageons la bataille, Gloire au Seigneur,
Engageons la bataille, Gloire au Seigneur, Engageons la
bataille pour la liii-ber-té ! » Encore ! Nous allons le chanter
jusqu’à ce que nous connaissions bien la partition !

Sœur Soja, songea avec une chaleureuse bouffée d’hor -
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mones que Mégaplus serait fier d’elle. En quelques semai -
nes seulement, elle avait appris la maîtrise non seulement
du message simpliste de sa religion farfelue, mais aussi celle
de la communication facile avec des personnes âgées laissées
à elles-mêmes et qui ressentaient le besoin d’être en groupe
pour fuir l’ennui et la peine dans laquelle la solitude les
laissait.

Tout en continuant à chanter d’une voix tonitruante,
elle alla prendre sur la table une sébile en osier tressé, garnie
d’un rembourrage en velours noir.

Elle jeta un regard langoureux à Jérôme Bissonnette et
d’un petit signe de tête lui indiqua le groupe qui faussait
avec une unité déconcertante.

Le rouge aux joues, le vieil homme commença à faire
le tour de l’assemblée pour y recueillir les oboles.

Ludmilla dirigeait sa chorale improvisée avec une
fougue qui la mit en nage sous son accoutrement ridicule.
Son désodorisant périmé ne tiendrait pas sous cette chaleur.
Mais le cliquetis des pièces d’un et deux dollars qui
tombaient dans la sébile improvisée lui donna du courage
et lui fit oublier l’odeur de transpiration qu’elle dégageait
sous sa burka.

Elle se convainquit que tout irait pour le mieux. 

Debout à l’entrée de la taverne Le chat blanc de l’autre
côté de la rue, François avait vu Ozias sortir de la salle de
prière. Son air bougon en disait long sur le mauvais moment
qu’il venait de passer sous la houlette de Sœur Soja.

Sans hésiter, le vieux récalcitrant traversa la rue avec
assez d’énergie pour éviter de se faire heurter par un
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véhicule impatient, mais non sans avoir mérité un concert
de coups de klaxon d’un ado à casquette dont la voiture
vibrait sous les coups de boutoir d’une pièce musicale qu’on
devait entendre à dix rues plus loin.

Ozias se retourna vers le jeune qui avait baissé la vitre
pour l’engueuler. Il brandit les cinq doigts de sa main
droite, fit un petit geste circulaire de la main gauche au-
dessus des doigts et cria au chauffeur ahuri :

— Tu vois ça le cave ? Ben, c’est un bouquet de ça !
Et il lui fit un doigt d’honneur impératif du majeur

droit.
François agrippa l’ancêtre au moment où l’ado mena -

çait de sortir de son auto, mais la situation tourna à
l’avantage d’Ozias : les véhicules entassés derrière celui de
l’adolescent des cavernes déclenchèrent aussitôt le quatrième
mouvement de la symphonie inconnue des klaxons exas -
pérés pour qu’il cède le passage.

— Entre Ozias, je te paye une bière. 
— Deux !
— Okay, deux. Mais tu vas d’abord me raconter ce qui

se passe dans ce sous-sol.
La porte à butoir pneumatique se referma avec une

plainte de chat enrhumé sur les deux hommes…
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Six

Rachel et son père quittèrent le restaurant ensemble,
en ce samedi midi qui faisait les yeux doux au printemps.
Les lilas, devant l’église en attente de modification radicale,
avaient éclos plus tôt cette année. Leur parfum prégnant,
mêlé aux vapeurs du diesel brûlé des autobus municipaux à
moitié vides, rendait Rachel mélancolique. 

— Une autre église qui ferme ses portes, bout de viarge !
Qu’est-ce qu’y vont faire avec ? La transformer en mosquée,
grogna son père ?

— Non. J’ai lu dans l’hebdo du quartier qu’on va en
faire une bibliothèque.

— Pour une fois qu’il y a quelqu’un à la mairie qui a
une idée intelligente…

Ils n’habitaient qu’à une vingtaine de minutes de mar -
che de La Galette de Séraphin. Et même si Rachel avait
passé l’avant-midi à arpenter rapidement la salle à manger,
elle appréciait cette promenade, comme si elle la délivrait
de la fatigue accumulée.

Monsieur Gingras saluait de la tête quelques connais -
sances. Il n’aspirait qu’à une longue sieste et à sa partie de
hockey éliminatoire du samedi soir.

Rachel se prit à regarder les vêtements d’été dans les
vitrines des magasins. Serait-elle plus visible aux yeux de
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François si elle portait une autre tenue que son uniforme
bleu poudre à col blanc ?

Celui-ci les avait salués en vitesse et s’était éclipsé en
murmurant « À lundi » avant même qu’elle n’ait eu le
temps de l’inviter à l’accompagner au cinéma.

Entre eux, tout se passait comme s’il la considérait
intouchable, la fille du patron, une femme dont on dit
« C’est une amie », mais jamais « C’est mon amie ». Et encore
moins « Ma blonde ».

Les semaines s’égrenaient et François affichait toujours
la même attitude fraternelle envers elle. Même durant les
minutes creuses de l’après-midi où le train-train se limitait
à servir des cafés ou des thés avec des beignes maison, il
semblait toujours avoir trop de travail à la cuisine pour
bavarder. La fuyait-il ? 

Elle capta sa propre physionomie dans une vitrine.
Était-elle si peu attrayante qu’elle ne plairait jamais à un
homme ? Son regard désenchanté l’attrista. Elle se faisait
l’effet d’être la Florentine de Bonheur d’occasion qu’elle
avait lu au Cégep.

À un carrefour, son père et elle s’arrêtèrent pour
attendre que le feu passât du rouge au vert. Quelque chose
lui frôla l’épaule. Elle pivota et aperçut le visage d’un bébé
d’à peine un an, engoncé dans le sac à bretelles que sa mère
portait sur son dos. Il avait tendu la main pour la toucher.

La dame s’était arrêtée pour parler à une amie qu’elle
croisait et ne s’était pas rendu compte que son enfant était
à portée de mains de Rachel, qui lui sourit et lui toucha la
menotte du bout de son index. Le sourire de l’enfant fut ins -
tinctif. Enhardie, elle fit de gentilles grimaces pour l’amuser.

Plus elle variait les mimiques, plus il s’animait. Tout à
coup il éclata d’un petit rire irrésistible en gargouillis. La
mère se retourna et la dévisagea, incertaine. 
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Le rouge au front, Rachel dit d’une voix hésitante :
— Vous avez un très bel enfant. Il est toujours joyeux

comme ça ?
— Non, justement. Vous devez lui plaire beaucoup.

Mais excusez-moi, il faut que j’avance. Le feu est vert et
mon mari m’attend. Bonjour.

— Bonjour…
« Un enfant », se dit-elle intérieurement… « Il suffit qu’il

y en ait un aux alentours pour nous retourner le cœur. »
La voix de son père la sortit de sa courte méditation.
—  Tu m’avais pas dit que tu devais arrêter à la

pharmacie ?
— À la quoi ? Ah oui, c’est vrai. Je te quitte. Je vais

peut-être aller faire une petite tournée des magasins.
— Okay. Je m’en vas m’étendre un peu. Prends ton

temps, je m’occuperai du souper.
— Merci, papa. À tantôt.
L’épisode du bébé avait aplani le spleen de Rachel. Elle

tourna les talons et partit d’un pas léger, sans se rendre
compte que son père la regardait s’éloigner jusqu’à ce
qu’elle se fondît dans la foule bigarrée sur le trottoir.

Le sexagénaire avait compris que la jeune femme
dissimulait une peine qu’il n’avait eu aucune difficulté à
identifier. Il se détourna pour reprendre son trajet à pas plus
lents. Il souffrait de voir sa fille souffrir, de faire la brave
quand elle aurait dû pleurer et lui raconter les effets du
remous qui tournoyait en elle à cause de l’indifférence de
F.-M.

Il entra dans une succursale de la SAQ pour y acheter
une bouteille de l’apéritif préféré de Rachel et un
Bourgogne très distingué, s’il fallait en croire le prix. Puis
il gagna leur appartement où le soleil de l’après-midi faisait
danser la poussière dans les rayons obliques des stores.
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Avant de s’étendre pour faire la sieste, il sortit un carré
d’agneau du congélateur.

Il n’allait pas laisser Rachel dépérir sans rien tenter pour
la soutenir. L’obliger à exciser sa peine d’amour. Au dépens
de François s’il le fallait.

Rachel était son unique enfant. Il était bien décidé à ce
que personne ne la rende malheureuse. 

Jeanne ne quittait pas l’écran des yeux. Elle jouait machi -
nalement du bout des doigts avec le boîtier du film que F.-M.
avait apporté  : Les servantes du bon Dieu, de Diane
Létourneau.

La caméra suivait fidèlement les gestes minutieux des
religieuses, s’attardant à leur environnement. On s’impré -
gnait d’une ambiance de travail constant, marqué par la
régularité tranquille et la prévision mathématique. Un gros
plan sur les mains d’une sœur qui plient un mouchoir
immaculé lui parut symbolique parce qu’il exprimait en
quelques secondes l’essence même de la vie de ces femmes :
la pureté (la présence constante du blanc dans l’image
exerçait un effet captivant), la précision dans le geste en
apparence le plus futile, le détachement, le service à autrui…

Assis chacun dans un fauteuil, Jeanne et F.-M. décou -
vraient, de la vie quotidienne de ces femmes, une espèce de
fatalité sereine qui semblait mouler leur personnalité à
l’image des mères québécoises des générations antérieures.

Le générique de fin commença à dérouler.
— Je n’avais pas revu ce film depuis sa sortie dit Jeanne,

en tendant la main vers une tasse de tisane maintenant
froide. Je ne m’en souvenais plus. Vous l’avez trouvé à
l’ONF ? Pourquoi l’avez-vous choisi ?
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— Difficile à expliquer. Une préoccupation…
Et F.-M. de lui relater les facéties de Ludmilla Yperciel

et de sa secte telles que racontées par Ozias. 
Jeanne échappa un ricanement joyeux à la description

des artéfacts que la vestale de la Trampoline céleste avait
révélés à l’assistance. 

— Est-ce une illuminée démente, votre fausse bonne
sœur ?

— Non, je ne crois pas. Jusqu’à présent, elle est tou -
jours très en contrôle d’elle-même. Mon avis est qu’elle
croit véritablement à ce qu’elle raconte… ou à ce que ça
peut lui rapporter. Le problème est que ses talents de
persuasion sont très grands. Selon Ozias, presque toute la
salle était conquise.

— Et le rapport avec le film ?
— Je… Je n’ai jamais été pratiquant. Ma mère m’a tenu

à l’écart de toutes les religions. Je ne sais trop comment ça
marche… Je voulais voir de visu comment fonctionne un
groupe de croyants ensemble.

— Vous avez une drôle de façon de dire cela…
— Vous trouvez ?
— Écoutez. Un groupe de femmes âgées qui ont con -

sacré leurs vies à être les servantes de Dieu en prenant soin
de ses prêtres, ça n’a rien à voir avec Elmer Gantry. 

— Le film de Richard Brooks ?
— Tiens… Votre culture cinématographique n’est pas

feinte. J’en suis très heureuse.
F.-M. rougit. Il aimait être apprécié, savoir ses connais -

sances reconnues. Cela ne lui était pas souvent arrivé.
— Et qu’est-ce que vous attendez de moi ?
En mettant en marche le rembobinage de l’appareil

VHS, debout devant le téléviseur, il murmura :
— Quelques-unes des personnes présentes à la réunion

ne sont pas en mesure de se défendre. Je les connais. On
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les voit de moins en moins avec les Pitonneux grisonnants
dont je vous ai parlé. Elles s’ennuient, seules. Elles ont
besoin de réconfort constant. Elles n’ont pas beaucoup
d’argent et cette femme le leur arrache par ses quêtes. Je…

Jeanne le regardait, impassible. Le chuintement de plus
en plus accéléré du rembobinage agissait comme une
minuterie qui s’égrène dans un jeu idiot à la télé. F.-M.
faisait de petites moues à répétition, signe d’une réflexion
embarrassante chez lui.

Puis la petite flamme de l’intérêt s’éteignit dans les yeux
du cinéphile. Le silence flotta autour d’eux durant quelques
secondes. 

Les échos assourdis d’une conversation dans le corridor
leur parvinrent. François sortit de son mutisme pour dire
sur un ton faussement rassuré :

— Après tout, je m’en fais peut-être pour des riens. Ils
sont assez vieux pour savoir se défendre. Personne ne leur
a mis une carabine contre la tête pour les forcer à adhérer à
la secte.

— La coercition, ça n’a souvent rien à faire avec la
violence physique, dit Jeanne sur un ton calme. Mais, tout à
l’heure, j’ai eu l’impression que vous vous sentiez concerné…

— Moi, concerné ? J’ai déjà assez d’ennuis sans prendre
sur moi les problèmes des autres. Je les plains, cependant.

— Je suis persuadée que cela va beaucoup les aider,
commenta Jeanne avec un malin rictus.

F.-M., touché par l’ironie de la répartie, s’empressa de
retirer la cassette après quelques clacs sonores saluant la fin
du rembobinage. Il avait prévu visionner un autre film avec
Jeanne, mais n’en ressentait plus l’envie. Comment lui dire ?

La retraitée faisait durer l’instant, mine de rien. Elle
s’était rendu compte de l’état d’esprit de son jeune compa -
gnon, mais attendait que la décision vienne de lui.
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Il prit comme à regret le boîtier qui contenait le
deuxième film, examina l’endos, puis l’envers, s’attarda à
lire le texte promotionnel.

— Vous n’aimez pas Truffaut ? demanda-t-elle d’une
voix neutre. 

— Euh… Si. La nuit américaine… Hmmmm…
Jeanne fit mine de ne pas percevoir son hésitation. Elle

avait compris qu’il n’était pas d’humeur à poursuivre le
visionnement et qu’il espérait que la décision d’interrompre
la séance viendrait d’elle, mais elle n’avait aucunement
l’intention de lui faciliter la tâche. Depuis quatre semaines
que F.-M. se pointait chaque dimanche après-midi de façon
ponctuelle à son appartement, elle avait eu l’occasion de
l’évaluer. À ses yeux, il se montrait souvent incapable de
s’affirmer, de faire des choix, de prendre des décisions à
moins que la situation ne s’avère exigeante.

Elle avait deviné que les belles manières de son jeune
ami, ses opinions toutes rondes, sans aspérités susceptibles
de soulever un brin de querelle, cachaient au fond un
tempérament velléitaire qui le rendait malheureux. Sa trop
grande sensibilité en faisait le personnage idéal du théâtre
de boulevard qu’il se jouait à lui-même, de façon à obliger
les autres à prendre des décisions qu’il endossait immédia -
tement.

— Qu’est-ce qu’il y a François ? Vous avez un autre
rendez-vous et vous n’osez me le dire ?

— Non, non, rétorqua-t-il aussitôt en rougissant. Je…
Je ne veux pas vous peiner…

— Je ne me mets pas à mal pour des peccadilles, vous
savez. À mon âge, on a vu neiger !

— Oui, je m’en doute… C’est autre chose…
Elle attendit, apparemment impassible. Son visage encore

beau s’était paré d’un sourire quasi imperceptible. F.-M.
osa la regarder. Il se sentait délicieusement mal en sa pré -
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sence parce qu’il ne pouvait chasser le sentiment qu’il aurait
souhaité que Jeanne s’approprie la place que sa mère avait
occupée dans sa vie. Il subissait une rechute, la première
depuis la rupture d’avec sa mère et d’avec Eugénie ; il se
languissait du cocon qui lui avait servi de vie jadis.

Le regard de Jeanne lui fit baisser les yeux. Il fallait
parler, s’expliquer. Il choisit de mentir.

—  Je crois que je ne suis pas le compagnon idéal
aujourd’hui. J’ai une migraine et ça ne me prédispose guère
à visionner un autre film. Nous avons eu une semaine
difficile. Il y a de nombreux travaux de construction et de
démolition dans le quartier où est situé le restaurant et…
euh… ça nous amène une clientèle plus nombreuse avec
tous ces travailleurs qui aiment la cuisine de type familial.

— Est-ce que la réfection de l’église Sainte-Monique
est déjà entreprise ? Vous savez l’église que l’on va trans -
former en bibliothèque ?

— Euh… Je ne… saurais dire…
— Pourtant je n’ai rien vu à la télé ni dans le journal à

ce sujet.
— Euh… Je ne suis pas beaucoup l’actualité… C’est

peut-être la raison de l’augmentation de la clientèle… 
Jeanne avait compris que F.-M. n’aurait pas gagné le

concours du menteur de l’année dans un village reculé. Elle
devait se forcer pour ne pas déjouer sa triste manœuvre.
Elle le laissa descendre seul la pente vers le mensonge de
petite vertu.

— Donc, comme je vous le disais, je crois qu’il me
faudrait prendre quelque repos aujourd’hui. Je me lève tôt
demain matin pour ouvrir le restaurant, préparer ma pâte à
crêpe, trancher les fruits, les tomates… Vous savez, nous
essayons d’habituer la clientèle de ce quartier populaire à
mieux s’alimenter…
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— Ah, vous ne m’en aviez pas parlé. C’est une attitude
qui vous honore.

— Oui… Oui… Nous sommes préoccupés par le…
euh… problème de la malbouffe… chez… les… jeunes et
les…

— Moins jeunes ?
— Oui ! Oui ! Exactement.
— Alors, dans ce cas, je serais mal avisée de vous retenir

contre votre gré. Allez prendre mon sac à main sur le buffet
dans la cuisine. Je vais vous régler vos honoraires. Vous
comprendrez que je ne peux vous verser le tarif habituel
puisque vous n’avez été présent que durant la moitié du
temps normal.

— Cela va de soi…
— La semaine prochaine, n’apportez pas de films. Je

veux revoir quelques vieux films Super 8. Vous saurez faire
fonctionner le projecteur ?

— Ça ne devrait pas poser de problème…
— Vous ne répondez pas directement aux questions ?
— Moi ? Ça… ça doit être la migraine…
— Pauvre enfant. Allez vous reposer et n’oubliez pas

d’être en forme pour la projection de dimanche prochain.
Reposez-vous surtout. Vous êtes essoufflé comme un
renard pourchassé par une horde de chasseurs à courre.

— Les heures de travail sont longues et stressantes… 
—  Il faut apprendre à profiter du temps présent,

François. Laissez aux vieilles personnes les regrets de n’avoir
pas fait tout ce qu’elles auraient voulu faire. Tenez.

Dès qu’il eut la somme en main, F.-M. la fourra dans
une poche de son jeans, serra la main que lui présentait
Jeanne et se hâta de sortir.

Restée seule, Jeanne sourit plus avantageusement
encore.
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— Il connaît sans doute une mauvaise passe, se dit-elle,
en s’asseyant dans le fauteuil roulant. Pauvre lui : il ment
comme un arracheur de dents et de plus il fabule. Il faudra
mieux choisir les films dorénavant.

La R-5 de François tout court paressait dans le flot des
véhicules qui rentraient à Montréal sur l’autoroute 40.
Plusieurs voyageurs se tournaient dans sa direction pour
s’étonner de l’apparent bon fonctionnement de la petite
voiture mythique des années 1970-1980.

— Où peuvent donc aller tous ces gens, se demanda-t-
il ? Quel plaisir peut-il y avoir à admirer l’arrière des voitures
des autres sur des kilomètres et des kilomètres ? Est-ce que
tous ces gens sont à ce point nostalgiques de la campagne
ou est-ce que ce sont tous des immigrés à la ville qui
s’ennuient tellement de leur patelin qu’ils ne peuvent
s’empêcher d’y retourner chaque dimanche rendre un culte
aux bourgeons nouveaux ?

Au même moment, une voiture conduite par un vieil -
lard accompagné de son épouse au visage fripé, arriva
lentement à sa hauteur dans la travée de droite. Le
conducteur, sans doute nerveux de voir sa petite balade
dominicale prendre l’allure d’un cauchemar dans cet
embouteillage de tortues de métal, s’assurait de laisser
beaucoup d’espace entre sa voiture et la précédente.

La dame tourna la tête en direction de F.-M. en s’incli -
nant vers l’avant et lui adressa un sourire affectueux qui ne
fit qu’accroître les rides de son visage. François lui fit un
petit signe de la main.

Des appels de klaxon à répétition, du genre trompette-
de-charge-de-cavalerie, explosèrent derrière le véhicule du



vieillard. François détourna le regard vers la source du
tapage. Un jeune quadragénaire, conducteur d’une voiture
de luxe, s’énervait derrière le pauvre homme anxieux qui
ne parvenait pas à se décider à accélérer.

La hargne de l’énergumène croissait à chaque coup de
frein. Il se tenait tellement près de sa victime qu’il aurait pu
heurter le pare-chocs de la petite voiture.

Soudain, il fit une manœuvre de dépassement par la
droite sur l’accotement et accéléra à toute vitesse pour
doubler. À sa hauteur, il fit un doigt d’honneur à la vieille
dame en la regardant d’un air furieux qui rendait sa
moustache encore plus ridicule.

Cet instant d’inattention fit déraper sa voiture sur le
sable et le gravier accumulés par les chasse-neige durant
l’hiver. Il lutta à coups de volant de gauche à droite pour
reprendre la maîtrise du véhicule, mais glissa vers le bas-
côté ; le nez de sa grosse cylindrée vint s’arrêter à quelques
centimètres seulement du ruisselet créé par les pluies
abondantes de la semaine précédente.

Les voitures roulèrent lentement à la queue leu leu
devant le sinistré qui ne semblait susciter la sympathie de
personne. Sans doute avait-il harcelé ainsi les autres conduc -
teurs sur plusieurs kilomètres.

Un loustic derrière François klaxonna « Ce n’est qu’un
début, poursuivons le combat ! », repris en chœur par
quelques autres.

Ce concert ironique déclencha la rage de l’impatient,
debout à côté de sa rutilante bébelle échouée sur la terre
spongieuse. Il asséna un violent coup de pied sur la portière.
Réalisant qu’il venait de bosseler sa propre voiture, il se
figea, éberlué de sa colère de pauvre con.

Au même moment, il se produisit une accélération
devant la R-5 de François qui passa lentement à la gauche
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de la voiture du vieux couple. La dame et son mari se
tournèrent vers lui pour le saluer de la main, un sourire
ironique aux lèvres.

François leur sourit à son tour et continua de
progresser avec la marée inexorable. Il pensait :

— Pourquoi la stupidité est-elle un mal si répandu chez
la race humaine ? C’est trop facile de s’en prendre à de
pauvres gens qui n’ont aucun moyen de se défendre contre
les abus. Bon, voilà que je repasse mon costume de super
héros…

Il se renfrogna aussitôt. Il n’avait guère eu l’occasion
d’éprouver de la considération pour quiconque depuis son
enfance et voilà qu’en quelques jours à peine il devait
s’avouer que le sort de parfaits étrangers l’avait touché deux
fois. 

Il pigea un boîtier de CD dans la pochette de la
portière gauche et, les yeux rivés sur la circulation, le déposa
sur le siège de droite pour sortir tant bien que mal le disque
qu’il inséra dans un lecteur relié à la radio de l’antique auto.

La voix de Judy Garland, vieillie par l’alcool, s’éleva
avec une puissance qui le subjugua. 

« Somewhere, Over The Rainbow… »
La voix était demeurée aussi belle qu’émouvante en

dépit de l’âge.
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Sept

C’était jour de pâté au poulet à La Galette de Séraphin
et la pause du midi des policiers des environs avait vu s’ag -
glutiner au comptoir sept ou huit constables qui accordaient
beaucoup de crédibilité à l’affichette accrochée sur le mur
face à eux : « Même votre mère n’en faisait pas d’aussi bon ».
Le restaurant avait bonne réputation.

Les voix avaient atteint un sommet de décibels. Les
finales de la Coupe Stanley motivaient de nombreuses conver -
sations. Rachel devait hausser le ton et même crier pour se
faire entendre en prenant les commandes. La musique
d’ambiance avait connu des funérailles de première classe
depuis trois quarts d’heure sous l’assaut des rires et des
interpellations.

Le repas du midi était souvent l’occasion d’une franche
exubérance qui contribuait à accroître les migraines des
trois employés du petit restaurant familial.

Dans la crainte d’avoir mal calculé le nombre de por -
tions nécessaires, tous trois s’efforçaient tout de même de
relever le défi de servir les clients avec le sourire.

À intervalles irréguliers, son père surgissait de la cuisine
pour aider Rachel à faire le service et à gérer la circulation
de la clientèle en l’incitant finement à ne pas accaparer les
tables trop longtemps après avoir avalé dessert et café. Cinq
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personnes attendaient, debout dans l’entrée, que des places
se libèrent.

À la cuisine, la chaleur donnait l’impression à F.-M.
d’être préposé à la buanderie d’un hôpital. Il poussait un
soupir de reconnaissance chaque fois qu’un client comman -
dait un autre plat que le fameux spécial du jour. En brassant
un panier de frites dorées dans l’huile bouillante, il termina
la préparation d’un cheeseburger (avec tranches de Brie s’il
vous plaît !), ajouta à l’assiette de la salade mixte à l’aide
d’une pince, piqua un cornichon maison sur un cure-dent
en plastique rouge sur le dessus du pain, déposa une
généreuse portion de frites dorées et courut presque dépo -
ser l’assiette sur la table où Rachel viendrait la chercher sous
peu. Un coup de clochette suffisait à la faire accourir.

Comme si la télépathie fonctionnait à plein régime
entre eux deux, elle entra au même moment où le doigt de
F.-M. faisait retentir le timbre. Elle ajouta deux autres com -
mandes au tourniquet métallique au-dessus de la table de
préparation du cuisinier.

— Deux autres pâtés au poulet ! Un avec frites, l’autre
avec purée au Parmesan !

— Fichtre, mâdâme, entrez ou sortez mais cessez ce
va-et-vient ridicule, répondit François avec un accent fran -
chouillard. Sérieusement, Rachel, tu peux commencer à
dire aux nouveaux arrivants que nous allons manquer de
pâté et qu’ils devront choisir autre chose.

— D’accord, chef !
Elle saisit l’assiette du hamburger et sortit en coup de

vent.
La porte n’était pas sitôt fermée qu’elle battit pour

laisser passer M. Gingras de mauvais poil, un balai dans une
main et un porte poussière rempli de verre brisé dans
l’autre.
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— Y’a un grand tarla qui a échappé son verre de bière
par terre. Tu devrais voir le dégât. Viarge, y’a des journées
où je me demande pourquoi je fais encore ce métier-là,
torrieux. J’serais-t-y ben en Floride, verrat !

Les débris cliquetèrent dans une poubelle. Il alla remplir
un seau d’eau au fond de la cuisine, dénicha une serpillière
qui connaissait une vieillesse malheureuse et retourna à la
salle pour mopper le plancher.

F.-M. reprit la préparation des deux plats commandés.
Une fois ces assiettes servies, il ne resterait plus que trois
portions de pâté au poulet.

Il cessa de prêter attention au brouhaha de la salle à
manger et travailla d’instinct. Il avait l’œil pour équilibrer
les portions juste ce qu’il faut à force de rythmer ses gestes
sur ceux de M. Gingras, depuis son arrivée impromptue
dans le petit restaurant l’automne précédent.

Il revit le visage épuisé de M. Gingras ce jour-là. Le
désarroi de Rachel qui parvenait à peine à contenir ses
larmes parce que son père ne suffisait plus à la tâche, tout
à son deuil.

Depuis quelques semaines, le même air harassé semblait
avoir reconquis les traits du vieil homme. Il n’en était pas
au point de multiplier les erreurs, mais F.-M. devait porter
attention aux recettes qu’il préparait. Quelques clients en
avaient touché mot à Rachel, en l’absence de son père dans
la salle. Il salait trop. Ou bien la soupe goûtait l’eau. Ou
son poudding-chômeur n’était pas assez cuit.

François était sûr que les pertes de mémoire n’étaient
pas responsables. M. Gingras avait l’esprit alerte et se
chargeait encore de la comptabilité, des commandes aux
fournisseurs, de la vérification des stocks. Mais il laissait de
plus en plus souvent la préparation des menus à Rachel et
la grosse cuisine à F.-M.
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On aurait dit qu’il manquait d’intérêt désormais pour
son restaurant. La confection des mets qui avaient fait sa
réputation dans le sud-est de Montréal ne lui inspirait plus
de fierté. Ni de plaisir. Il soupirait, le regard dans le vague,
durant les minutes creuses de l’après-midi. Il accomplissait
sa tâche, mais sans la dévotion qui avait convaincu F.-M. de
travailler là. Il prit soudain conscience que le niveau de déci -
bels avait beaucoup chuté dans la salle.

Il s’approcha de la porte battante avec les deux assiettes
de pâté au poulet pour aller les servir lui-même aux clients.
Ça lui permettrait de constater la raison de cette étonnante
baisse d’activité.

À peine avait-il mis les pieds dans la salle que Rachel
lui prit les assiettes des mains de façon agitée pour aller les
porter à deux jeunes femmes qui les dévoraient déjà des
yeux à son approche.

Mais l’attention du cuisinier était déjà attirée par un
autre spectacle. M. Gingras se tenait debout près d’une
table du fond, sa vadrouille solidement plantée dans le seau
d’eau, au sol. Il gesticulait de l’autre main. Il se tourna pour
faire un grand geste et désigner la salle bondée. Son
déplacement permit à F.-M. de voir que les deux joyeux
commensaux qu’il haranguait étaient Sœur Soja et son
inévitable chien de poche, Jérôme Bissonnette.

Le vieux à main chercheuse avait adopté un déguise -
ment en harmonie avec celui qualifiable d’islamo-hassidiquo-
chrétien de sa compagne de table. Il portait un clergyman,
un châle de prière blanc à rayures bleues et un petit galurin
bleu poudre à la Gandhi planté bien à l’horizontale sur son
crâne.

Il affichait l’air satisfait du chat qui a avalé la souris qui
le narguait. Nul doute que Ludmilla la prêtresse avait eu
quelque chose à dire dans ce nouvel accoutrement, proba -
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blement en accueillant Jérôme le libidineux dans son lit.
Pour lui, le ciel promis par la doctrine de la Trampoline
Céleste avait ouvert ses portes plus tôt…

La voix de M. Gingras résonna :
— Écoute-moi bien, Ludmilla Yperciel. Tu viendras pas

me dire ce que je dois mettre au menu.
— Léon, cher Léon, répondit l’égérie de Mégaplus sur

le ton mielleux d’une Mormone qui refuse d’entendre le
« Crisse ton camp ! » qu’on vient de lui crier à tue-tête.
C’est pour le bien de ta clientèle que je te dis cela. Plusieurs
de nos amis des Pitonneux grisonnants sont maintenant des
assidus de nos réunions de prière. Ce sont des personnes
âgées qui ont besoin de nourriture saine pour vivre. Ce que
tu leur offres dans tes plats, c’est du mauvais cholestérol qui
bloque leurs artères et qui met leur vie en danger.

— Depuis quand tu te préoccupes de la santé des autres
toi ? T’as pas l’air mal nourrie quand je te regarde le tour
de taille ! Il y a six mois, tu venais chaque matin que l’bon
dieu amène manger tes œufs au bacon, ton pain blanc, des
confitures sucrées, des tranches de fromage Oka… Tu
buvais trois cafés avec trois cuillerées de sucre blanc dans
chaque tasse pis de la crème à 35 %. T’avais pas l’air de t’en
plaindre !

Le visage de Sœur Soja s’assombrit. Elle plissa les yeux
et serra les dents.

— Pourquoi tu l’écoutes pas, Léon ? osa murmurer
Bissonnette de sa voix de fausset.

— Jérôme, tu peux venir au restaurant même si t’es
accoutré comme la chienne à Jacques. Mais, parle pas. T’ag -
graves ton cas.

Ludmilla se recomposa un visage moins désagréable,
posa la main sur l’avant-bras de son amant et poursuivit
toujours sur le même ton agaçant d’un être supérieur qui a
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reçu une formation avancée d’emmerdeur cool et a été
diplômé avec la mention magna cum laude.

— Mégaplus et sa Trampoline céleste m’ont fait com -
prendre qu’il y avait d’autres voies pour aller au ciel. Les pois
chiches, la salade de carottes fraîches, le thé des Carmélites,
la soupe à l’ail quotidienne constitue un excellent départ vers
un esprit sain dans un corps sain. C’est ainsi qu’on apprend
à distinguer les chakras des âmes les plus fortes. Tout ce que
je te demande, c’est d’offrir un choix aux membres de notre
communauté. Tu sais que je peux t’approvisionner en
produits bien frais.

Les convives s’étaient tus, éberlués par l’entretien qui
se déroulait sur un ton toujours à la hausse. Rachel et F.-M.
ne savaient plus quelle attitude adopter. M. Gingras était-il
au bord de la crise de nerfs ou allait-il tomber à genoux et
s’écrier qu’il connaissait son chemin de Damas et qu’il allait
révolutionner le mode d’alimentation des petits restaurants
de quartier ?

— Oups, je connais mon père, dit Rachel à mi-voix à
l’intention de François. Quand il fait semblant d’être à
l’écoute, c’est qu’il s’apprête à faire un mauvais coup. Vite,
suis-moi !

Ils se dirigèrent en marche rapide vers la table des
antagonistes. Trop tard ! Léon Gingras avait eu le temps de
s’emparer de son seau d’eau sale et de le verser sur la tête
de Sœur Soja. Bissonnette se leva vivement pour s’écarter
en faisant basculer sa chaise, mais c’était sans compter la
rapidité du restaurateur qui lui barbouillait déjà le visage à
l’aide de sa vadrouille.

Des « Oh ! » et des « Ah ! » fusèrent dans la salle.
Rachel retint les deux bras de son père en passe d’ébranler
les colonnes du temple tant il était furieux. Il regarda le
visage épouvanté de Ludmilla sous sa perruque qui prenait
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une inclinaison en direction du sol. Ses deux bouclettes
hassidiques pendaient lamentablement sur ses joues,
comme des pénis au repos. Jérôme pigeait des serviettes en
papier pour tenter d’éponger l’eau sale du visage de sa
compagne de lit. Elle le repoussa violemment et se leva avec
toute l’énergie que lui permettait sa corpulence comme
pour se jeter sur Léon, mais aboutit dans les bras de F.-M.
qui lui barra la route avec une politesse un peu brusque.

— Lâche-moé, toé grand niaiseux !
— Ça suffit Madame Yperciel. Je crois que vous feriez

mieux de partir avant que nous appelions la police. D’ail -
leurs, j’y pense, nous n’aurons pas à le faire puisqu’elle est
déjà ici. Les gars, vous pourriez venir nous donner un coup
de main ? demanda F.-M. aux constables qui avaient
observé la scène. Trois d’entre eux se levèrent aussitôt et
s’approchèrent des deux énergumènes.

—  Madame euh… c’est quoi votre nom déjà ? lui
demanda le sergent Maheux.

— Je suis Sœur Soja, la représentante de Sa Sainteté
Mégaplus ! !

— Ah… Je pense pas en avoir jamais entendu parler de
ce pape-là. Mais ça n’a pas l’air que vous êtes la bienvenue
ici d’dans. Qu’est-ce que vous diriez d’aller manger ailleurs ?
Chez Granole et Mandibule par exemple ?

— Monsieur le policier, Sa Sainteté m’a confié la mission
de défendre ses ouailles et c’est ce que j’entends faire. Je
quitte, mais comme le Christ je renaîtrai de mes cendres
après trois jours et je serai en mesure de combattre les effets
nocifs de ces poisons meurtriers que ce monsieur considère
comme de la nourriture. Mon combat se fera dans la paix,
la joie et la bonne humeur. Mais je ferai fermer cet antre du
malin. Arrive Jérôme !

— Oui, ma poulette…
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— Je suis végétalienne militante, épais. Compare-moi
à autre chose la prochaine fois.

— Oui, mon petit chou de Siam.
Le duo s’efforça de sortir avec toute la dignité de

prosélytes échaudés qui craignent l’eau froide. Mais les
applaudissements nourris des clients ne leur rendirent pas
la chose facile.

Après le départ du dernier client, vers 15 h 30, Rachel
avait nettoyé la salle commune et préparé les tables pour le
petit-déjeuner du lendemain matin.

Elle rejoignit les autres à la cuisine sans se hâter et mit
la main sur l’épaule de son père, resté muet depuis l’incident.
Il avait fait tomber sa colère en faisant fonctionner les lave-
vaisselle, pendant que F.-M. avait commencé à préparer les
plats au menu du lendemain midi.

— Papa, je voudrais que tu ailles te reposer à la maison.
— Il reste de l’ouvrage à faire…
— Rien que François et moi ne pouvons faire. Je sens

que tu es fatigué…
— Pas fatigué… Tanné…
Il scruta les deux visages.
— Bon. Okay, je suis fatigué. Si vous avez pu besoin de

moi…
Léon retira son tablier, passa son veston chiffonné,

embrassa sa fille sur la joue, fit un signe de la main à F.-M.
et franchit la porte battante pour disparaître sans mot dire.

Tous deux s’activèrent en silence durant quelques
minutes, chacun réfugié dans ses pensées. Rachel poussa la
porte de la salle pour la maintenir ouverte avec une cale en
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caoutchouc, de façon à ce que toute entrée de clients soit
audible. Ce serait bientôt l’heure des chauffeurs de taxi
haïtiens. Elle prépara du café frais et vérifia s’il restait suffisam -
ment de pointes de tartes aux fraises dans le réfrigérateur
vitré derrière le comptoir flanqué des tabourets pivotants.

— Ça va ? lui demanda F.-M. alors qu’elle rapportait le
dernier plateau de vaisselle souillée à la cuisine.

— Pourquoi ça n’irait pas ?
— En effet, répondit-il simplement en détournant la

tête.
Rachel se mordit les lèvres. Pour une fois que François

se préoccupait un peu d’elle, elle le rabrouait. Apprendrait-
elle un jour à ne pas se garder sur la défensive de peur d’être
blessée ? Les barbelés qu’elle avait élevés tout autour de sa
sensibilité avaient joué leur rôle depuis des années, mais à
quel prix !

À 32 ans, elle se sentait devenir une vieille fille qu’on
prendrait bientôt en pitié. Elle serait connue comme celle
qui prend soin de son vieux père grognon, qui ne rechigne
pas devant la tâche, mais qui n’a guère de temps pour la
détente. Serait-elle toute sa vie une waitress de restaurant
de quartier ?

Sa vie la rendrait-elle un jour heureuse ?
Elle rangea les derniers couverts et les ustensiles dans

un lave-vaisselle libre, faisant le plus de bruit possible pour
refouler sa triste méditation. Et peut-être pour signifier à
F.-M. son désir de l’entendre lui demander de nouveau si
elle allait bien, de façon à ce qu’elle puisse rapiécer ce
moment déchiré qui aurait pu être différent.

Son compagnon de cuisine demeurait en apparence
impassible, tout à la confection d’un gigantesque pot-au-
feu qui laissait échapper des effluves rappelant son enfance
à Rachel, quand elle venait manger au restaurant le midi,

101



au retour de l’école. Ses parents accueillaient leur fille
unique avec ferveur. Elle se sentait protégée, aimée, libre
de poursuivre des rêves. Des rêves sans anicroches où les
parents ne meurent pas trop tôt. Où ils ont le temps de
devenir des grands-parents…

Des bruits de conversation résonnèrent dans la salle.
Elle replaça ses cheveux et marcha à la rencontre de ses
chauffeurs de taxi préférés qui savaient la faire rire même
quand elle était au plus profond de la déprime.

Resté seul, François s’appliqua avec encore plus de soin.
Il brassa sa sauce à spaghetti avec lenteur pour mieux humer
le parfum des herbes qu’il y mettait, recette très personnelle
qu’il refusait de céder à quiconque et qui avait même fait
oublier celle de Léon.

Ce genre de compétition était-elle à l’origine de la
désaffection de M. Gingras pour son établissement ? Il ne
l’avait jamais vu aussi à pic. Son geste à l’endroit de Ludmilla
pouvait même être considéré comme une agression. Il fallait
espérer que la fausse religieuse ne porterait pas plainte. Il
est vrai qu’elle ne trouverait pas facilement de clients pour
témoigner en sa faveur au tribunal.

Il entendait quelques bribes de conversation venant de
la salle, souvent des éclats de rire. Rachel oublierait peut-
être sa morosité. F.-M. profita du temps que les plats
devaient encore mijoter en douceur pour sortir coutellerie
et service des lave-vaisselle et les disposer au bout d’une
longue tablette où ils attendraient le petit-déjeuner de
demain matin.

Il comprit au changement de ton des conversations que
les chauffeurs de taxi réglaient leurs notes et gagnaient leurs
voitures pour une longue nuit de service.

Le loquet de la porte fut tiré bruyamment. La lumière
se fit moins intense dans la salle. Rachel avait dû tourner la
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pancarte accrochée sur la vitre de la porte. Ses pas rapides
résonnèrent et elle entra à la cuisine.

— Je pensais à ça François… Euh… Qu’est-ce qu’il
reste du repas de ce midi ?

— Je t’ai gardé la dernière portion du pâté au poulet.
Si tu veux l’apporter chez toi pour souper…

— Et à part ça ?
— Du boudin noir pour une personne, deux grosses

portions de purée carotte/pomme de terre, des petits pois…
Comme dessert, du pouding aux bleuets. Il n’y a plus de
tartes aux fraises.

— Qu’est-ce que tu dirais si on se faisait un petit repas
ici dedans ? Je voudrais laisser sa soirée à papa. Je le trouve
fatigué ces jours-ci. Il a pris l’autobus pour retourner à la
maison, c’est tout dire.

F.-M. parut songeur. C’était la première fois que
Rachel lui manifestait une telle familiarité. Ça présageait un
repas qui se métamorphoserait en échanges de confidences.
Était-il prêt à cela ? Il se sentait déstabilisé face à elle dans
un endroit où il n’était que son employé en somme.

Son hésitation la fit réagir.
— Tu as peut-être d’autres projets ?
— Pas vraiment, non.
Ce n’était pas l’enthousiasme auquel Rachel s’était

attendue. Elle allait renoncer quand il ajouta :
—  Ça te tenterait de venir chez moi ? Ça sera du

réchauffé comme ici, mais j’ai du meilleur vin que celui que
demande notre clientèle.

— Tu m’invites… chez toi ?
— Sans intentions coupables ! Ce n’est pas un palace,

loin de là. Tu es la première personne que j’invite. C’est un
vrai entrepôt. D’ailleurs, j’ai un peu honte de t’inviter.
Pourquoi ne pas aller manger du poulet rôti ? Il y a un
Bébert et Frites à trois rues d’ici.
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— Écoute François, du poulet dur et des frites molles
réchauffées six fois, ce n’est pas mon genre. Je préfère nos
restes, si l’invitation tient.

— Okay. Tu excuseras le désordre. Depuis que j’ai loué
l’appart’, il y a sept mois, je n’ai jamais trouvé le temps de
le ranger. Je pense que c’est parce que je ne veux pas y
rester.

Elle lui fit une moue d’approbation ironique et alla
éteindre le reste des appliques, en laissant la veilleuse
allumée près de la caisse. Ils sortiraient par la porte arrière
qui donnait sur le stationnement où F.-M. garait son
antitiquité comme il avait surnommé sa vieille R-5. Rachel
y laisserait sa voiture pour la soirée.

F.-M. s’écarta de la porte pour laisser entrer Rachel. Si
elle sentit l’odeur de poussière et de carton qui flottait
partout dans le minuscule bachelor, elle n’en fit pas la
remarque. Mais elle réagit au capharnaüm.

— C’est original comme décoration. On ne sait pas si
tu emménages ou si tu déménages. C’est une nouvelle
tendance dans le milieu des célibataires ?

— En fait, c’est ma règle de conduite. Je n’ai jamais été
scout, mais je suis Toujours prêt et Jamais là.

— Tu n’as jamais songé à t’inscrire à l’École nationale
de l’Humour ? T’as la répartie facile pour un cuisinier qui
n’a pas souvent affaire au client.

Accroupi en fourrageant dans le minuscule réfrigéra -
teur sous le comptoir, François la regarda du coin de l’œil.

— Je sais que tu te moques de moi, mais je vais songer
à cultiver mon sens de l’humour. Euh… je ne suis pas très
pourvu en apéritif. J’ai de quoi confectionner des Negroni.



— Ben dis donc, tu fais rien pour attirer la pitié. Offrir
des Negroni à la première personne qui te… rend visite.

— Je veux créer de bons liens avec la patronne.
— Continue, t’as le tour.
La gêne d’être seuls donnait des ailes à leur échange.
Rachel marcha jusqu’à la porte patio qui ne donnait sur

rien. On avait sans doute réalisé trop tard l’impossibilité
d’ajouter un balcon, au moment de la construction. C’était
l’unique fenêtre de l’appartement et elle faisait face à un
mur de briques à une distance de quelque trois mètres. Un
garde-fou en acier forgé rappelait à l’occupant des lieux de
se méfier en faisant glisser la porte pour aérer le minuscule
appartement. Mais ne pas se pencher aurait signifié ne rien
voir des environs et Rachel s’y tordit le cou pour repérer
sur la gauche une partie du Stade Olympique payé par les
fumeurs du Québec jusqu’à leurs derniers poumons.

— Une maudite belle vue sur Jérusalem, comme dit la
vieille blague. Ça ne t’emmerde pas de ne jamais rien voir ?

— J’ai mon ordi, la télé et mes livres. Je passe un peu
de temps à l’extérieur et je me couche tôt. Ça ne me déran -
ge pas de ne pas reluquer les voisins et les petits oiseaux sur
des branches d’arbres, répondit F.-M. en préparant rapide -
ment les Negroni.

— As-tu l’intention de demeurer ici longtemps ?
— Les caisses n’ont même pas été ouvertes. Ça doit

signifier une situation temporaire.
F.-M. lui tendit un verre d’apéro. Rachel fit tinter le

sien contre celui de F.-M., le regard fixé sur les deux verres,
comme si elle craignait qu’ils n’éclatent, ce qui lui évitait à
la même occasion de le regarder dans les yeux. Elle
poursuivit, sur un ton moins enjoué :

— Le temporaire devient parfois permanent. J’en sais
quelque chose. Je devais travailler au restaurant de mes
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parents quand j’étais ado pour me payer du linge, comme
on disait. Puis, ensuite, l’université. Quinze ans plus tard,
j’y suis tous les jours. Et les fins de semaine, je fais du vélo,
seule. Je n’ai jamais eu vraiment l’occasion de me faire des
amis. Toute une vie, hein ?

— Tu as payé ton université ? répondit F.-M. en entrant
dans la cuisinette où elle pouvait le voir préparer le repas
par une large ouverture donnant sur la table à repas et ses
deux chaises.

Elle vint s’asseoir à la table en buvant une gorgée
d’apéro.

— Eh oui ! Je voulais devenir puéricultrice en garderie.
J’ai obtenu mon brevet, mais au moment où j’ai commencé
à chercher du travail dans des commissions scolaires, mes
parents ont exercé habilement leur chantage affectif, disant
qu’ils avaient besoin de moi, qu’ils vieillissaient, qu’ils ne
seraient pas toujours là, que j’étais leur fille unique, qu’ils
voulaient me léguer leur restaurant… Enfin, tu vois le
tableau. Le sort de l’enfant unique…

François la regardait de temps à autre, en préparant le
repas. Il déposa le pâté et les légumes à réchauffer au four
et mit le boudin à rissoler dans un petit poêlon sur la
cuisinière. Le souvenir inattendu de Maureen, pour qui il
avait plusieurs fois cuisiné, lui traversa la mémoire. Il le
chassa en demandant :

— Au son de ta voix, je présume que ça n’a pas été
facile de résister ?

— T’as tout compris.
Les yeux de Rachel luisaient. Il craignit qu’elle ne

pleure. Il n’avait pas encore appris à supporter la présence
d’une personne émue aux larmes dans son environnement
vital. Il lui fallait réagir au plus tôt, sans trop se montrer
empathique. Mais, il n’eut pas l’occasion d’afficher son
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détachement simulé. Elle s’était ressaisie et poursuivait sur
un ton plus assuré :

— Bon assez parlé de ça. Je suis une grande fille, je vais
bien finir par mettre de l’ordre dans ma situation. D’ailleurs
mon père m’a laissé entendre qu’il voulait que nous
prenions le temps de discuter de tout ça prochainement.
Peut-être veut-il vendre le restaurant ? Mais ce n’est pas le
bon moment.

—  Qu’est-ce qui te fait dire cela, demanda F.-M.,
rassuré de la tournure de l’entretien. Avant de répondre,
dis-moi seulement : blanc ou rouge ?

— Rouge.
— Attends, voir. Il se retourna vers le mur et ouvrit la

porte de l’une des trois armoires suspendues.
— J’ai un pinot noir et un beaujolais.
— Je pense que mon père te paye trop cher, dit-elle en

riant aux éclats. Va pour le beaujolais.
En tirant le bouchon, F.-M. ramena la conversation sur

la question de la vente du restaurant.
— Pourquoi n’est-ce pas le bon moment de vendre ?
— As-tu remarqué que la clientèle des retraités a fondu

depuis que Ludmilla a entrepris de sauver leurs âmes ?
— Ouais… C’est vrai que je prépare moins d’assiettes.
— Surtout le matin n’est-ce pas ? Ils adoraient venir

prendre leur petit-déjeuner chez nous. Et les Pitonneux
grisonnants n’ont pas réservé le restaurant pour leur ren -
contre mensuelle qui aurait dû se tenir, il y a deux semaines.

— J’ai cru que c’était dû à la grippe annuelle. Mais on
m’avait laissé entendre que la Ludmilla n’était pas parvenue
à regrouper une grosse cohorte.

—  Détrompe-toi. Avec son bedeau Jérôme, elle a
ratissé tout le quartier en faisant du porte-à-porte et elle a
réussi à faire pression sur les personnes seules. Rosette
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Richard, l’une des rares à continuer de venir manger à La
Galette, m’a appris que Sœur Soja demandait des contri -
butions de plus en plus élevées aux pauvres vieux qu’elle a
embrigadés. Elle leur a aussi fait signer un engagement à
boycotter notre restaurant de quartier tant que papa ne lui
aura pas donné une autre vocation. Par contre, elle se
montre très sélective. Tu te souviens du vieux couple, les
Chayer ? Ils doivent être au début de la quatre-vingtaine.
Ils ne sont vraiment pas riches et ont parfois de l’aide des
Paniers de Noël à l’époque des Fêtes. Ils se payaient parfois
un café au resto. Eh bien, Sœur Soja leur a demandé de ne
plus venir à ses réunions lorsqu’elle a appris qu’ils ne pou -
vaient contribuer financièrement.

— Oh, oh. Ça sent l’arnaque cette histoire. Tout ça en
prétextant défendre la purée de pois chiche sans sel et sans
huile d’olive, le café à la chicorée sans sucre et sans lait, pas
d’œufs qui sortent du derrière d’une poule, pas de laitue
qui n’a pas été avalisée par Mégaplus, etc., etc. Je suppose
qu’elle a, comme par hasard, ouvert une sorte d’épicerie
dans son appartement ?

Rachel but une gorgée d’apéro et se passa la langue sur
les lèvres.

— Hmmm. Tu fais vraiment de bons Negroni. Mais
pour répondre à ta question, non, elle n’a pas ouvert d’épi -
cerie chez elle. Pour la bonne raison qu’elle a transformé
son appartement à la fois en synagogue, en temple et en
mosquée. Ça convient mieux à son costume. L’épicerie loge
dans un petit local à un km d’ici environ. C’était une
poissonnerie qui a fait faillite. Dans ce quartier-ci, le poisson
n’a jamais fait fureur. Surtout chez les personnes âgées à
qui l’on a enseigné de mauvaises habitudes durant l’enfance.
Tu aimes le poisson toi ?

— Oui, beaucoup.
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— Pas eux. Ils ont les vendredis maigres en horreur.
Parce que leurs mères ne savaient pas comment apprêter le
poisson et qu’en plus, elles devaient se contenter de pois -
sons souvent pas frais.

— Mais qui t’a renseigné sur la secte ?
— Encore Rosette. Elle voulait participer à une réunion

pour savoir ce qui s’y passait, mais Ludmilla lui a demandé
de quitter parce que Jérôme Bissonnette ne lui a pas
pardonné d’avoir failli lui casser les doigts. Elle se renseigne
auprès des veuves et des femmes seules qu’elles continuent
de fréquenter. Elle ne porte pas la Ludmilla dans son cœur.
Toujours est-il que les membres sont obligés de s’approvi -
sionner dans ce commerce-là uniquement et que ça leur
coûte cher parce que ce sont tous des produits livrés des
États-Unis.

— Comme par hasard, en provenance du Colorado où
habite Sa Sainteté.

— Tu comprends tout.
F.-M. apporta les assiettes pendant que Rachel versait

du Beaujolais dans les deux seuls verres sur pied qu’il
possédait.

Ils prirent place à la table et, aussitôt, l’évocation des
prouesses de prosélytisme de Sœur Soja sembla ne plus
avoir la même importance. Ils mangèrent en silence durant
quelques petites minutes puis, comme si la nourriture
renflouait leur énergie, ils reprirent leur entretien.

— C’est étrange, fit F.-M., ne trouves-tu pas que les
liens entre les gens ont tendance à toujours se ressembler ?

— Explique-toi…
— Je veux dire que, au bout du compte, nous passons

une bonne partie de nos vies assis à une table à placoter sur
tout et n’importe quoi ?

— C’est difficile de rester silencieux en compagnie de
quelqu’un que l’on connaît.
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— Ce que je veux dire, c’est que les circonstances de la
vie semblent se répéter à l’infini. J’ai l’impression de tou -
jours faire la même démarche. Combien de fois me suis-je
retrouvé en train de manger avec une personne pour
discuter ?

— Préférerais-tu aller faire du jogging au parc pour
converser avec moi dit-elle en s’esclaffant ?

F.-M. sentit que l’entretien était mal parti. Avait-il été
bien inspiré d’inviter Rachel à passer la soirée avec lui, tout
compte fait ? Bien qu’il la trouvât gentille et sympathique,
il avait toujours refreiné le désir d’une relation. Mais depuis
qu’ils avaient mis pied dans son appartement, c’est elle qui
paraissait lui envoyer des signaux aussi lumineux que ceux
d’un phare dans la nuit. C’est du moins ce qu’il décodait.
Et son visage lui semblait de plus en plus agréable à
regarder. Il s’aventura à répondre.

— Bien sûr que non. Mais j’ai l’impression que l’on est
prédestiné à vivre ce que l’on vit. À quoi ça sert de vouloir
s’inventer une vie bien à soi ?

—  Dis donc, t’es bien sombre tout à coup. J’ai
l’impression que Don Quichotte découvre qu’il est obligé
de se battre contre des moulins à vent, quoi qu’il choisisse.
Personne ne peut échapper à l’obligation de manger, de
dormir, de se déplacer pour des raisons qui manquent d’enver -
gure, d’aller à la toilette, etc. Manger avec quelqu’un n’est
pas une obligation, mais une façon agréable de passer le
temps. Si ce n’est pas le cas présentement pour toi, dis-le
moi et j’appelle un taxi.

— Mais non, ce n’est pas du tout ça…
La sueur lui mouilla le cuir chevelu et glissa dans son

cou où sa chevelure était trop épaisse. Il redevenait au
mauvais moment le François imprécis, anxieux, inadéquat.
Il s’en voulut. Il but une rasade pour se donner bonne
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contenance et mettre de l’ordre dans sa réflexion vaseuse.
Rachel le fixa, la mine déçue. F.-M tenta de se reprendre.

— Laisse-moi m’expliquer, s’il te plaît. Quoique j’aie
fait précédemment pour vivre une vie originale, j’ai toujours
abouti à faire les mêmes choses que des milliards de gens
ont faites depuis l’arrivée des premiers hominidés sur terre.

— Eh oui. Tout a été fait ; il s’agit de faire autrement.
J’ajouterais : dans un esprit différent. L’entretien que nous
avons est unique parce que nous sommes les seuls à pouvoir
l’avoir. Ça me suffit.

François leva les yeux. Rachel tenait son verre levé en
sa direction, en attente. Il saisit son verre à son tour et le fit
tinter sur le sien.

— À Rachel, qui a une tête sur les épaules.
Elle rit et répliqua.
— Comme tout le monde !
Ce fut comme un moment de grâce où l’on retrouve

la tranquillité intérieure et le plaisir de l’autodérision.
— Je crois que je me prends trop au sérieux.
— Je ne te contredirai pas là-dessus. Tu te connais

depuis plus longtemps que moi, cher employé.
F.-M. pouffa de rire au moment où il allait boire.

Quelques éclaboussures tombèrent dans son assiette presque
vide. Rachel rigolait.

Il prit conscience qu’en ce moment fugace, il était
presque heureux.

— Et puis ? Vous avez passé la nuit ensemble ?
Dans son fauteuil roulant, Jeanne le fixait avec un

sourire affable.



L’audace de la vieille dame fit rougir F.-M. Il n’avait
pu résister au plaisir d’évoquer sa soirée en compagnie de
Rachel. La question de Jeanne l’intimidait. Il s’emmêla dans
la pellicule super-8 qu’il tentait d’insérer dans le projecteur.

— Jeanne, voyons ! Évidemment que non ! Je suis allé
la reconduire au restaurant avant minuit pour qu’elle y
récupère la voiture de son père.

— Pas de baisers torrides ? !
— Sur la joue. Nous ne sommes que des amis. C’est

ma patronne avant tout.
— Vous n’avez pas inventé le risque, vous. À trente ans,

vous vous comportez encore comme un adolescent sans
audace.

— S’il vous plaît, Jeanne, vous me rappelez ma mère
quand vous me faites ce genre de remarques. Et vous racon -
ter mes relations antérieures avec les femmes ne fait pas
partie de notre entente. Ah voilà ! Ça fonctionne. On
change de sujet ?

— D’accord, François. On reparlera de tout ça si jamais
vous en avez le goût. Vous ne vous demandez pas pourquoi
je veux revoir ce petit film en super-8 ?

— Je suppose que c’est important pour vous ?
— Oui. Et pour vous aussi. Vous allez le constater. Il

date du 24 juin 1979. Ça ne vous dit rien, je suppose…
— Non. Ma mère n’était même pas enceinte de moi.

Ah, je vois ce que vous voulez dire : c’était la St-Jean ?
— On dit aussi la Fête nationale… Mais la vraie raison

est que j’aimerais me remémorer ce moment typique d’un
temps qu’on ridiculise de plus en plus. Le temps de la
ferveur.

— Vous auriez fait bon ménage avec ma mère. Les
mêmes idées nationalistes, le même vocabulaire, la même
nostalgie du passé…
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— Cela vous dérange ?
— Je ne suis pas politisé.
— Typique de votre génération.
F.-M. se crispa.
— Écoutez, Jeanne… Est-ce que vous ne seriez pas

plus à l’aise avec une personne de votre âge et de vos opi -
nions qu’avec moi ?

—  Ne sombrez pas dans l’abandon à la moindre
bisbille, jeune homme. Ayez le courage des petites confron -
tations. C’est le sel de la vie. Allez, mettez le projecteur en
marche.

Il enclencha le dispositif et aussitôt se forma un
rectangle lumineux étonnamment clair. Sur une galerie
accrochée à l’avant d’une maison de Saint-Jean à l’Île
d’Orléans, un septuor à cordes interprétait un arrangement
d’une chanson folklorique sous un ciel radieux. La caméra
cadra un plan moyen du président de l’Assemblée nationale
de l’époque, Clément Richard tout souriant, entouré de
grappes de gens enthousiastes. D’un autre angle, l’image
qui succéda fit un lent zoom sur le Premier Ministre René
Lévesque, vêtu d’un complet beige, cravate au cou. Lui
aussi projetait l’image du plaisir d’être au cœur de cette
foule de plus en plus dense. Un bref plan montra l’homme
d’État en conversation avec une fillette d’environ quatre
ans dans les bras de sa mère et qui tenait un petit fleurdelisé ;
elle riait des quelques mots du Premier Ministre. La bande
magnétique ne laissait percevoir qu’un bruit d’ambiance
mêlé de musique, d’éclats de rires et de conversations
inintelligibles.

— Observez ce que vous allez voir, murmura Jeanne.
Comme si la caméra était soudain animée d’un mouve -

ment chaloupé, elle se mit à osciller en faisant un zoom qui
cadra la tête de René Lévesque en plongée. Le son devint
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plus clair et l’allocution improvisée du chef d’État fut briè -
vement captée par la bande magnétique de la pellicule.

— Pas de phrases clichées, pas de langue de bois, juste
une conviction tranquille qui caractérisait une époque où
l’engagement allait de soi, dit Jeanne.

F.-M. ne releva pas le commentaire. Jeanne ordonna
soudain :

—  Arrêtez le projecteur ! Il faut que je vous dise
quelque chose à propos de ce que nous venons de voir.

Dans le silence qui suivit, elle poursuivit :
— Vous avez dû remarquer que les dernières images

étaient plutôt instables ?
— Ça ne m’a pas échappé, en effet.
— Ce qui s’est passé est plutôt surprenant. Mon mari,

qui n’était pas très grand, ne parvenait plus à filmer René
Lévesque, lui-même petit, tant la foule le pressait. Un spec -
tateur à sa gauche, venu avec sa petite famille, lui a proposé
de monter sur son dos. Yves (c’était la première fois qu’elle
prononçait le prénom de son mari) a hésité. L’autre était
costaud. Il a insisté. Mon homme s’est déchaussé et a
littéralement escaladé le dos qui s’offrait à lui jusqu’à ce
qu’il soit assis sur ses épaules. Il a pu reprendre le tournage
et fixer sur la pellicule ces images qu’aucun caméraman de
nouvelles n’a pu capter. Il est redescendu au sol, a chaleu -
reusement remercié le bon samaritain, qui n’avait pas l’air
affecté outre mesure par son effort, a remis ses chaussures.
Ils se sont serré la main et… nous n’avons jamais revu cet
homme. Dans la cohue, nous n’avions pas pensé à lui
demander ses coordonnées. La vie est ainsi faite, je le crains.
Nous n’avons jamais pu lui montrer les images pour
lesquelles il s’était dévoué de bon cœur sans rien demander.
C’était ça la ferveur des années 1970.

Elle se tut, fixant l’écran sombre et vide. François ne
savait que faire. Ce genre de confidence le mettait dans
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l’embarras. Trop intime pour lui. Le visage de Jeanne s’assom -
brit tout à coup lorsqu’elle ajouta :

— Je voudrais en voir encore quelques minutes. J’ai
autre chose à vous dire.

François remit le projecteur en marche. Sur l’écran
apparut un plan général du Jardin des Gouverneurs, adja -
cent au Château Frontenac. Un orchestre sous la direction
d’Edwin Bélanger interprétait un air classique, accompagné
par la pianiste Gloria Marcon.

La caméra fouilla dans la foule pour filmer des mo -
ments typiques de la journée. Assis dans la benne d’une
camionnette, garée dans la rue Sainte-Geneviève non loin
du consulat américain, sept ou huit jeunes conversaient et
écoutaient la musique, une bière à la main. La caméra ne
s’y attarda pas, mais fureta autour pour immortaliser des
visages de jeunes spectateurs et de leurs parents.

Elle cadra un petit garçon d’environ sept ans, blond,
adossé à une fontaine de pierres, non loin de l’orchestre.
Une voix de femme se fit entendre en arrière-plan : « Mathieu,
tourne-toi un peu. » La tête de l’enfant pivota, son visage
s’éclaira d’un sourire magnifique, puis il reprit sa position
en s’adossant à nouveau. F.-M. commenta :

— Quel bel enfant. Vous le connaissiez ?
— Arrêtez la projection ! J’en ai assez vu !
François obtempéra, surpris du ton vif et troublé.

Jeanne se cacha le visage dans les mains. Elle pleura quelques
secondes avant de s’essuyer brusquement les yeux à l’aide
d’un papier mouchoir. Elle murmura pour elle-même :

— C’était notre fils, Mathieu… Le lendemain matin, il
a été heurté à mort sur sa petite bicyclette dans notre rue,
par un voisin ivre qui revenait d’une nuit de bambochade
sur les Plaines. C’était son premier essai sans les roulettes
stabilisatrices. Mon mari s’est effondré. C’est à partir de ce
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moment, que j’ai accepté de subvenir à ses besoins pour le
laisser poursuivre son rêve d’amasser tous ces films. Ce fut
notre façon à nous de tenter d’emprisonner le temps et les
souvenirs, de nous évader de l’actuel…

— À travers les vies imaginaires des autres ?
— Et les nôtres. Yves aimait aller au-delà des scènes

qu’il tournait, tenter d’imaginer ce qui était advenu d’un
chanteur sur une scène de la rue Cartier, d’une jeune fille
qui procédait au maquillage des visages d’enfants pendant
la fête, de la mère qui tentait de consoler son bambin qui
avait chuté sur le trottoir parce qu’il courait sans regarder
devant lui… Il cherchait chez les autres à projeter des atti -
tudes et des gestes que Mathieu aurait posés en grandissant.

— Et vous ?
— Je cherchais à ne pas vieillir trop vite, à ne pas rester

menottée à une obsession. Je ne visionnais les films super-8
qu’une seule fois chacun. Mais je ne me lassais pas de revoir
les films que nous achetions sur cassettes ou que nous
enregistrions à la télévision. Comme j’aime encore relire
certains livres : pour retrouver les instants de bonheur, de
joie, d’émotion qu’ils m’ont procurés.

— Mais… Est-ce souhaitable d’orienter sa vie à partir
de celles de personnages fictifs qui vivent des existences
irréelles ?

— Retrouver l’énergie de vivre grâce à des histoires qui
ont suscité ce même phénomène en vous de nombreuses
années auparavant, qu’y a-t-il de mal à ça ? Croyez-vous
qu’il soit préférable de sombrer dans l’alcool, la drogue, les
paradis artificiels, de vivre au neutre, quoi ? Croyez-vous
qu’il vaille mieux vivre dans l’aberration des innombrables
religions qui enseignent toutes que la seule vie qui compte
c’est une problématique survie dans un ciel que personne
ne peut décrire ?
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— Vous vous emportez. Est-ce bien raisonnable ? Vous
vous fatiguez. Peut-être devrais-je revenir un autre jour ?

— Cher François, toujours aussi précautionneux dans
sa façon d’éviter de dire la vérité. Admettez donc que c’est
vous qui vous sentez embarrassé en ma présence aujourd’hui.

— D’accord, on met un terme à cette conversation qui
risque de devenir oiseuse. J’ai choisi un film que je n’ai pas
revu depuis plus de vingt ans et qu’il me plairait beaucoup
de revoir aujourd’hui. Cherchez sous les « A ». « Harold et
Maude » d’Hal Ashby.

— J’en ai entendu parler, mais je ne crois pas l’avoir vu.
— Curieusement, je n’en suis pas surprise. Vous n’êtes

pas d’une génération à vous éprendre de cet éloge de la
folie. Pourtant, le sujet aurait dû vous plaire ; il traite de
l’amitié entre une octogénaire et un jeune homme. Alors
soyez prévenu : le contenu suggère une attitude face à la
vie et à la mort plutôt que de transmettre un message
moral. C’est le gage d’une expérience de dépollution intel -
lectuelle vraiment unique.

F.-M. sortit difficilement la boîte d’une cassette Bêta
d’un alignement serré sur une tablette. Décidément, c’était
une journée d’apprentissage de vieilles technologies dépas -
sées. Il gagnerait bien son salaire en ce magnifique dimanche
après-midi où il aurait souhaité aller faire une balade à la
campagne avec Rachel.

Il introduisit la cassette dans l’antique magnétoscope
dont le ronronnement obligeait à hausser le volume et alla
s’asseoir dans un fauteuil en retrait de Jeanne.

Le premier plan d’un escalier majestueux en chêne au
vernis foncé le surprit pendant que son cellulaire le cha -
touillait le long de la cuisse. Il le sortit doucement de sa
poche pour regarder le nom de l’appelant. Rachel.

Il mit son appareil en veilleuse et l’enfourna au fond de
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la poche de son jeans sans répondre à l’appel…
…Quelques heures plus tard, en se mettant au lit, les

chansons de Cat Stevens retentissaient encore joyeusement
dans sa tête.
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Huit

Sœur Soja suait des rigoles, même de ses genoux, sous
son incroyable costume. Ses bouclettes hassidiques avaient
l’apparence de deux saucisses de plus en plus ramollies à
mesure que la canicule de juillet s’imposait dans l’appar -
tement devenu ashram. Elle se fit la remarque qu’elle devait
absolument convaincre ses ouailles de l’importance de
verser des contributions plus généreuses si elle voulait se
procurer au plus tôt un climatiseur, même d’occasion. 

— Quel excellent sujet de sermon sur l’enfer, se dit-
elle aussitôt. Rien de tel pour faire dénouer les cordons des
bourses. Je me vois déjà leur dire : « Seul l’enseignement
de Mégaplus peut vous sauver d’une telle canicule perma -
nente en enfer ! Repentez-vous et suivez la voie tracée vers
le paradis du doux printemps ! »

F.-M. et Rosette Richard entrèrent à pas de loups dans
l’appartement que Ludmilla avait transformé en salle de
cerbère culte à cause des trois religions que Mégaplus avait
fusionnées en une seule pour fonder La trampoline céleste.

Une cinquantaine d’hommes et de femmes septua -
génaires et octogénaires étaient assis dans ce qui avait été la
salle à manger reliée par une large porte d’arche à un salon
tout aussi vaste. L’assistance féminine était placée à part à
l’arrière des hommes. Plusieurs femmes portaient des hidjabs
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multicolores en dépit de la chaleur ahurissante, certaines
avec l’emblème du Canadien. Une odeur de sueur aigre
flottait. 

Rosette et F.-M. s’assirent en retrait de la porte communi -
cante, de façon à ne pas occuper le champ de vision de la
vestale dont le visage rouge et ruisselant révélait les tour -
ments qu’elle était prête à supporter pour son gourou. Ils
reconnurent quelques visages de Pitonneux grisonnants.

— Mes bien chères sœurs et mes bien chers frères, dit
Ludmilla d’une voix rauque, j’ai l’immense plaisir cet après-
midi de vous faire connaître la pensée de Sa Sainteté
Mégaplus sur les relations de respect et de soumission qui
doivent exister entre les époux.

Sœur Soja inséra un DVD dans la fente latérale du
téléviseur et en quelques secondes une image fixe jaillit sur
l’écran : un obèse dans la cinquantaine, le crâne rasé sur -
monté d’un masque pour dormir, trônait sur un fauteuil
gonflable dans une piscine hors terre. Une toge rose sem -
blable à celle des moines tibétains ne cachait qu’en partie
la masse adipeuse de son tour de taille.

Deux quadragénaires replètes, le corps entièrement
couvert d’une tunique caca d’oie, maintenaient de leur
mieux le soi-disant trône de Sa Sainteté Mégaplus I, dont
le teint grisâtre révélait que sa relation avec l’eau n’était pas
quotidienne. Comme Sœur Soja, le gourou affichait les signes
de son inspiration religieuse : les bouclettes hassidiques, la
barbe du prophète et au cou une chaînette supportant une
croix en plastique qui clignotait en bleu blanc rouge grâce
à une pile. La chaînette avait laissé une trace de vert-de-gris
sur les bourrelets du cou.

Sœur Soja expliqua en termes respectueux que Méga -
plus allait d’abord dire quelques mots de bienvenue « en
langue française » avant de présenter son allocution. Elle
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avait expédié un courriel à son maître à penser pour lui
signifier que les membres de la congrégation montréalaise
lui souhaitaient longue vie et bonne santé afin qu’il puisse
éclairer longtemps le monde de ses lumières.

— Le reste de son épître sera prononcé en anglais sous-
titré en français grâce à la traduction que j’en ai faite.

Elle appuya ensuite sur le bouton de mise en marche.
Heureusement que l’auditoire n’avait aucune notion de
l’Anglais ; les premiers mots de Mégaplus furent pour
houspiller ses deux assistantes : « Fuck ! Careful you nitwits !
Hold tight ! I don’t want to fall into the bloody water ! »1

Il se racla la gorge, cracha dans l’eau et se dérhuma trois
ou quatre fois. Sœur Soja crut bon de préciser à l’endroit
de sa communauté étonnée :

— Il s’agit là d’un ancien rituel amérindien. Sa Sainteté
descend d’une antique tribu maintenant disparue et qui
vivait au Colorado, il y a dix mille ans.

Alors, Mégaplus parla. Et les mots qu’il prononça
allaient demeurer longtemps dans la mémoire des catéchètes.

— Houmms z-hay foummes di Montriââl. J’ay wresssou
vos veaux, hay vos veaux sont après chier. »

Ce fut tout. 
Le silence ne dura que deux secondes et demie. Quelques

hommes se risquèrent à ricaner. Puis, une cascade de
gloussements sonores généra une bonne humeur collective.
Déconfite, Ludmilla Yperciel perdit son allure de fausse
bonne sœur et tenta de ramener le calme dans l’assemblée.

François pouffait derrière sa main. Décidément, la
barrière de la langue n’allait pas faciliter le message de l’élu.

1 - (Putain de merde ! Attention les deux idiotes ! Tenez bien le
fauteuil ! Je ne veux pas me retrouver dans cette fichue flotte !)
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Seules les jumelles Lalancette, la tête de chacune couverte
d’un foulard identique à motif écossais, avaient conservé
leur mine sévère et poussaient des « chuuuutt » sonores à
leur entourage.

— Faites preuve d’un peu de bienséance à l’endroit de
Monsieur Mégaplus. Ce n’est pas sa langue. Il nous fait la
grâce de faire une tentative pour se rapprocher de nous dans
la nôtre.

Le ton des pimbêches intimida les plus timorés et un
calme relatif revint, du moins jusqu’à ce qu’un nouveau
venu, Hubert Huberdeau, énonce à voix forte :

— Ça m’a rappelé le premier ministre Diefenbaker dans
les années cinquante…

À nouveau, les éclats de rires fusèrent et Ludmilla faillit
perdre pied sous l’assaut de l’hilarité générale. Même les
sœurs Lalancette se mordaient maintenant les lèvres pour
ne pas sourire. Et comme elle avait oublié de mettre l’appa -
reil en pause, la présentatrice dut faire redémarrer le DVD.
Ce qui résulta en la reprise de la célèbre phrase de Mégaplus,
heureusement coupée après « J’ay resssou vos veaux… » par
son doigt vigilant sur le bouton de silence.

Lorsque l’attitude des apprentis fidèles eut enfin perdu
de son exubérance, Ludmilla avait recomposé son person -
nage de Sœur Soja et repris sa voix de componction qui
donnait à François des démangeaisons là où le dos perd son
nom.

— Et maintenant, chers fidèles assoiffés de vraie foi, j’ai
le grand plaisir de vous faire entendre les directives de Sa
Sainteté Mégaplus pour garantir la bonne harmonie dans
le mariage.

— M’en fous, grommela Hubert. Ma vieille chipie est
morte, il y a douze ans…

— Tant mieux, chuchota une voix dans son dos.
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Il se tourna à demi, juste assez pour apercevoir le visage
trop maquillé de Mathilda Bouvier, une accorte membre
des Pitonneux grisonnants qui ne paraissait pas ses 69 ans
et demi et qui lui avait déjà manifesté que son statut de veuf
l’émoustillait au plus haut point. Il lui fit un clin d’œil
malicieux ; la veuve avait la réputation de ne pas détester
une partie de jambes en l’air et l’on chuchotait même
qu’elle était prête à tout pour emménager chez un homme
qui lui garantirait une retraite confortable devant un écran
de télévision à cristaux liquides. Hubert reprit sa position
initiale le sourire aux lèvres. Après tout, n’était-ce pas la
raison de sa présence dans cette salle que d’évaluer ses «
chances » avec une jolie « personne du sexe » ? Le prêche
du patapouf en équilibre instable sur son siège gonflable
reprit.

— Brothers and sisters, commença Mégaplus, tandis
que les sous-titres rédigés par Sœur Soja s’imprimaient au
bas de l’écran : « Bien chers frères, bien chères sœurs, »
lurent les participants, dont certains à voix suffisamment
haute pour créer un irritant. « Le prône d’aujourd’hui veut
examiner la question des punitions physiques qu’un mari
peut imposer à son épouse en cas de désobéissance fla -
grante. »

Les murmures qui flottèrent au-dessus de l’auditoire
laissaient deviner un étonnement également partagé entre
hommes et femmes. Seuls quelques vieux malandrins rica -
nèrent en gloussant des bouts de phrases du genre : « Ouan…
Y’est temps de les mettre au pas les féministes… » « Une
bonne taloche bien placée n’a jamais fait de mal à personne… »

Mais au fur et à mesure que les sous-titres s’affichaient
à l’écran, le silence gagnait l’assistance comme une rivière
en crue au printemps.

« De quel genre de désobéissance parle-t-on ? Il y en a
plusieurs, mais tenons-nous en à quelques exemples. La
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femme qui refuse d’obéir à son mari au lit, ou qui lui parle
de façon impolie, ou encore qui fait l’opposé de ce qu’il lui
dit, voilà des cas de désobéissances graves. »

À peine lus, les sous-titres soulevèrent des murmures
incrédules. Mais on en resta là ; d’autres mots tout aussi
édifiants suivaient au bas de l’écran.

« Les règles de La trampoline céleste préconisent
plusieurs mesures correctives pour discipliner une femme
désobéissante. Dans un premier temps, le mari peut la
reprendre, la semoncer, lui rappeler que l’époux représente
ses parents et qu’elle doit lui obéir comme à eux. »

Les auditrices commencèrent à frétiller sur leurs chaises
et à se regarder avec des yeux interloqués. Un petit malin
au sein du groupe des mâles caducs siffla en sourdine l’air
d’une vieille chanson de folklore où il est question du
« bonhomme qui battait sa femme à coups de bâtons ».
Mais il s’interrompit lorsque la spectatrice la plus proche
lui décocha une taloche imparable à l’arrière de la tête.

Piteux, il parvint à murmurer d’une voix chevrotante :
— Fâchez-vous pas… C’tait rien qu’une farce… »
— Est plate ! dirent en chœur une majorité de femmes

courroucées.
Il se leva, l’air niais et la falle basse, et se faufila jusqu’à

la sortie, en passant à côté de François. 
Sœur Soja frappa vivement de son claquoir, comme

une religieuse enseignante des années quarante, pour rame -
ner ses ouailles à l’ordre. Le brouhaha s’atténua et les têtes
retrouvèrent leur position face à l’écran où Mégaplus avait
été figé dans une pause cocasse, l’index droit en l’air, les
yeux exorbités et la bouche grand ouverte où un filet de
bave avait créé une mince stalactite entre ses lèvres.

— Un peu de retenue s’il vous plaît. Je vais replacer le
DVD un peu avant l’endroit où j’ai dû interrompre la
parole de Sa Sainteté.
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Après quelques essais infructueux, elle parvint à placer
le disque au bon chapitre et la voix rocailleuse de Mégaplus
se fit entendre.

— Ce gars-là doit faire une grande consommation de
bourbon de basse qualité, chuchota François à Rosette.

Les sous-titres réapparurent comme par miracle pour
traduire la pensée inventive de l’ineffable prédicateur qui
tanguait par petits sauts brusques sur son siège flottant en
dépit de ses assistantes.

« Certains prétendent que la femme désobéissante
devrait être bannie du lit de son mari, d’autres qu’il devrait
la priver de sexe. Mais je n’approuve pas ces méthodes :
avoir des rapports sexuels est un droit acquis pour l’homme ;
en la privant, il sera lui aussi privé. Il devrait plutôt conti -
nuer ses rapports sexuels, mais sans lui sourire ni lui faire
de compliments. Il a droit au sexe même s’il bannit son
épouse de son lit. Cependant, si le bannissement de la
couche des époux ne donne pas de résultat, il peut alors
passer à une troisième étape, soit infliger une correction à
la femme. »

Ce passage créa une certaine paralysie des visages.
Jérôme et Hubert avaient la bouche ouverte d’étonnement.
Le premier avait pâli et le second était incapable de trouver
une remarque sarcastique à émettre. 

Les auditrices se questionnaient du regard. Avaient-
elles bien lu ? Était-ce une blague ? Comme à la télé ? À la
fin, est-ce que Mégaplus allait s’écrier : « Je vous ai bien
eues hein les filles ! ! »

Mathilda Bouvier murmura assez fort pour être enten -
due de tout le monde :

— Ben, franchement !
Quelques gloussements vite refrénés montèrent des

rangs masculins. 
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Sœur Soja en profita pour appuyer sur le bouton de
pause et s’avancer au-devant de la scène où elle sermonna
les catéchumènes récalcitrants sur un ton à la fois sévère et
aimable. Cette diablesse de femme avait dû être une reli -
gieuse enseignante dans une autre vie au XIXième siècle.

— Allons, allons mes chers amis. La parole de l’élu de
Dieu est parfois ardue à entendre. Mais laissons-le aller
jusqu’au bout de son message inspiré. Nous aurons ensuite
tout le loisir d’en discuter pour mieux le saisir.

Et sans laisser à Mathilda Bouvier l’occasion de placer
un mot elle remit l’appareil en marche en haussant discrè -
tement le volume. Ainsi, les participants seraient plus portés
à lire les sous-titres sans penser à protester. Les saintes
écritures qui défilèrent sous l’image de Bibendum 1er, les
mains toujours agrippées à son siège flottant, en laissèrent
plus d’un au bord de l’apoplexie.

« Parfois, la femme désobéissante a besoin d’être bat -
tue. Au départ, la correction devrait être légère et épargner
son visage ou les endroits sensibles, ce qui révélerait qu’elle
a été durement frappée et pourrait résulter en fractures ou
laisser une marque qui l’enlaidirait, que ce soit au visage ou
sur une partie visible du corps. Le mari serait alors puni sans
l’avoir mérité. Comment la battre, alors ? Peut-être une
tape légère sur l’épaule, ou un pincement ferme ou une
légère poussée. Il lui faut faire comprendre à son épouse
qu’il ne veut que la réformer et qu’il est fâché de son
attitude. C’est un peu comme s’il lui disait : aucune des
mesures qui fonctionnent chez une personne sensible ne
marche avec toi. Des paroles sensées seraient suffisantes
pour toute personne vertueuse. Mais les mots n’ont aucun
effet sur toi. »

François n’en croyait pas ses oreilles. Était-ce possible
de proférer de telles inepties tout en ayant l’air d’y croire ?
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Ce gourou hystérique projetait l’image d’un débile con -
firmé qui avait puisé tout ce qu’il y a de plus abject dans
certaines religions pour le transformer en dogme.

Il fit du regard le tour de la salle. La majeure partie de
l’auditoire semblait paralysée par la vérité qui venait de
sortir des grosses lèvres pulpeuses de Mégaplus. Quatre ou
cinq mâles encore guillerets en dépit de leur calvitie se
grattaient le menton ou se dérhumaient pour dissimuler
leur gêne.

C’est le moment que choisit Mathilda Bouvier pour se
lever en faisant tomber sa chaise à la renverse et crier à voix
haute :

— C’t’un malade ce gars-là ! Un h… de macho, un c…
de maniaque qui doit avoir des problèmes de graine trop
petite. Ben s’il pense que j’vais laisser un homme me
donner des coups, il se met le doigt dans le c… jusqu’au
coude. Moi, j’ai plus rien à faire icitte !

Elle obligea les femmes qui l’entouraient à déplacer
leurs chaises pour lui permettre de se rendre à la porte de
l’appartement.

— Attends-moi Mathilda, moi aussi j’m’en vas ! Y a
toujours des limites à entendre des folleries de même !

C’était Hubert qui trottinait pour aller rejoindre celle
qui n’avait jamais caché qu’elle lui portait un petit
sentiment d’amitié qui pourrait peut-être se développer en
grande passion.

La porte claqua.
F.-M. retint son souffle. Allait-il être témoin d’une

rébellion contre la stupidité ? L’assistance jetait des regards
en direction de la porte, puis sur leurs voisins. Une dizaine
de femmes et quatre hommes se levèrent en maugréant et
sortirent. L’hésitation dans les rangs sauva Sœur Soja de la
déroute.
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Sur la scène, la projection du DVD se poursuivait,
pendant que l’élue de Mégaplus s’était positionnée devant
l’écran pour en bloquer les sous-titres. Mais François avait
saisi le contenu de la tirade en anglais en partie et ce qu’il
avait entendu l’avait indigné : 

« L’époux peut alors faire appel à la féminité de
l’épouse et à ses sentiments en lui faisant comprendre qu’il
ne la désire plus ou ne l’aime plus. Si rien de cela n’a d’effet,
il lui dira : j’ai atteint avec toi une étape qu’il n’est possible
d’atteindre qu’avec une personne inhumaine et c’est celle
des coups. »

Les protestations de l’auditoire obligèrent Sœur Soja à
se ranger de côté et l’on put lire :

« Les coups sont reconnus par les préceptes de notre
religion. Quels sont les gens que l’on bat ? Les vierges
adultères, hommes et femmes que l’on discipline par les
coups. Qui d’autre ? Une personne qui a commis un crime.
En battant sa femme, le mari lui fait comprendre qu’elle a
commis un péché grave qui lui mérite des coups… »

Les murmures se firent plus menaçants. À la vue de
toutes ces personnes âgées rassemblées dans cet apparte -
ment où flottait une odeur de vieille soupe aux choux, F.-M.
se demanda s’il devait intervenir ou non. En avait-il le droit ?
Personne ne les avait forcées à assister à cette démonstration
sordide de manipulation.

Il hésitait. Peut-être le bon sens prendrait-il le dessus.
Après tout, ces gens étaient libres. Ils pouvaient croire à
n’importe quelle théorie religieuse absurde. Ils allaient finir
par se rendre compte de la fausseté de cet enseignement
sans queue ni tête.

Comme pour le soutenir dans son évaluation des faits,
il vit le géant Paul-Émile venir chercher sa toute petite
épouse dans la section des femmes. Elle lui prit le bras d’un
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air confiant. Il se pencha vers son épaule du mieux qu’il
le put et lui murmura juste assez fort pour que F.-M.
l’entende : 

— T’en fais pas, Madeleine. J’ai jamais levé la main sur
toi et c’est pas à mon âge que je vais commencer.

— T’as besoin, mon grand escogriffe. Parce que tu en
mangerais toute une !

Les deux éclatèrent de rire. Paul-Émile ouvrit la porte
pour laisser passer sa Madeleine. 

F.-M. entendit leurs rires libérateurs dans l’escalier. Il
se prit à espérer que si l’humour n’avait pas été laminé dans
cette cérémonie qui n’avait de religieuse que le nom, cer -
tains membres avaient peut-être suffisamment de volonté
pour se sortir de ce trou noir par eux-mêmes. D’autres
couples suivirent Paul-Émile et Madeleine. Puis le mouve -
ment cessa.

Il regarda une dernière fois la petite assemblée. Il restait
tout de même le quart de l’assistance. Sa confiance en
l’humour s’affaiblit. Il n’y avait encore rien de gagné. Il
tourna la tête vers Rosette. Elle bouillait de rage. Elle lui
fit un signe de tête pour lui demander s’il voulait quitter.

Ils se levèrent et gagnèrent la sortie à leur tour. F.-M.
se demanda pourquoi il se sentait concerné. Quel étrange
chemin que celui qu’il était amené à suivre depuis la mort
de sa mère…

Les jours s’égrenaient et la situation de La Galette de
Séraphin demeurait déprimante. En pleine saison des
vacances annuelles, en particulier celles de la construction,
la clientèle s’effilochait. Paul-Émile et Madeleine, Hubert
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et Mathilde étaient les rares Pitonneux à venir petit-
déjeuner de temps à autre.

Léon Gingras filait un mauvais coton. Même Rachel
parvenait de moins à moins à faire sourire son père. Il
passait la majeure partie de ses journées au fond de la
cuisine à chercher une façon de s’occuper, à faire des
inventaires sans importance, à vérifier la propreté des
couverts, à laver la machinerie en cas de visite impromptue
d’un inspecteur de la ville, à frotter des chromes déjà
reluisants.

Il avait songé à mettre F.-M. au chômage, mais y avait
renoncé, sous la pression de Rachel qui lui proposa plutôt
de prendre lui-même des jours de vacances, d’en profiter
pour aller rendre visite à la parenté du Bas-du-Fleuve qu’il
ne voyait que très rarement.

— Ça va te faire du bien, papa. Tu vas revenir tout
ragaillardi. L’air marin va te redonner des couleurs.

Léon bougonna quelques jours, puis à court
d’arguments invraisemblables contre la suggestion de sa
fille, il finit par dire, de mauvaise foi :

—  T’as l’air tellement pressée de te débarrasser de
moi… Je pense que je vais partir quelques jours. Comme
ça, je risque peut-être d’avoir un accident d’auto, pis vous
m’aurez plus dans les pattes, toi et François.

— Papa ! C’est odieux ce que tu dis là. Cesse de jouer
au petit martyr ! C’est à ta santé que je pense. T’es en train
de la détruire à cause d’une mauvaise passe au restaurant.
On a déjà traversé des périodes creuses sans tout lâcher. J’ai
besoin d’un père en forme à côté de moi à l’automne, pas
d’un chiâleux qui fait brûler les œufs sur la plaque. Et mêle
pas François à nos problèmes ; c’est grâce à lui que le
restaurant est mieux connu et…

F.-M. poussa la porte de la cuisine au même moment.
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— Vous devriez peut-être jeter un coup d’œil dans la
rue.

— Pourquoi ? lança Léon sur un ton aigre.
— Ça vous concerne.
Léon suivit Rachel et F.-M. de mauvaise grâce jusqu’à

l’une des vitrines de la devanture. Il blêmit.
Ludmilla, toujours affublée de son inénarrable costume,

les jumelles Lalancette, la tête couverte de leur foulard à
motif écossais, et Jérôme Bissonnette, vêtu de son simili-
clergyman, tenaient une marche de protestation en chan -
tant l’hymne que leur avait enseigné leur prédicatrice.

Sœur Soja distribuait aux passants des feuillets impri -
més sur du papier vert pâle, tandis que les trois autres
zigotos brandissaient mollement des pancartes sur lesquelles
on lisait des slogans  : « Honte au cholestérol ! », « Le
végétalisme : pas pour les chiens ! », « À bas le gras ! ».

— J’vas leur en donner du gras, moi saint-cybole de
tabaslak  !

— Laissez-moi y aller à votre place, M. Gingras, lança
F.-M. Il faut éviter tout affrontement qui nuirait à la
réputation du restaurant. 

— Il a raison, papa. Attendons de voir si François peut
les raisonner.

Au moment de sortir, François recommanda à voix
basse :

— Appelle la police, Rachel. Je doute que ces pauvres
caves aient prévu de demander un permis de manifester.

F.-M. sortit à la rencontre de la « manif », la tête coiffée
de son calot blanc, le corps protégé d’un grand tablier blanc
attaché dans le dos. Il s’essuyait nonchalamment les mains
sur une serviette immaculée.

À sa vue, le quatuor cessa de braire. Jérôme se dissimula
derrière les trois femmes.
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— Bonjour ! cria François. Beau temps pour laver, hein ?
Est-ce que vous avez besoin de quelque chose ?

— Nous n’avons rien contre vous personnellement,
Monsieur Loubier, répondit Ludmilla, incertaine de l’atti -
tude à adopter face à un F.-M. en apparence affable.

— Ça me rassure, Madame Yperciel. Parce qu’un coup
de pancarte dans l’œil, ça peut être dangereux pour un
cuisinier. Il risque de mal lire les proportions et de ne pas
préparer ses recettes comme il le devrait.

— C’est une manifestation non-violente. Nous sommes
ici pour protéger la population des dangers qui la guettent
et répandre le message de Sa Sainteté Mégaplus.

— La population ? Hmmm, ça fait beaucoup de monde,
ça. Avec toutes vos activités religieuses, vous avez dû avoir
du mal à consulter tous les Montréalais. Et je ne parle pas
des banlieusards.

Quelqu’un gloussa dans son dos. F.-M. ne se tourna
pas, mais sentit que quelques passants s’arrêtaient pour jouir
du spectacle gratuit.

La rougeur que la chaleur avait imprimée sur le visage
de la pasionaria de la cause de l’alimentation vertueuse passa
à un ton encore plus cramoisie. F.-M. se sentit inspiré en la
regardant. Ses bonnes manières n’avaient jamais vraiment
étouffé en lui le goût de l’ironie méchante. Le tout était de
demeurer d’une grande politesse, une arme de plus pour
exceller dans l’art de la guerre à la stupidité. 

Dans un effort pour surmonter la déstabilisation, Sœur
Soja décida de faire montre d’une sainte fermeté. Une
erreur de débutante.

— En pays libre, Monsieur, chacun a le droit d’expri -
mer une opinion. L’alimentation saine est essentielle à la
pratique religieuse et je suis ici pour défendre mes fidèles
aînés qui me font confiance dans la lutte contre les mets
cho… euh, cholestérolisés.
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—  Je ne connais pas ce mot, fit François d’un air
songeur. Vous êtes sûre que l’Académie française l’a ap -
prouvé ?

— Niaiseux !
— Pardon, Madame Yperciel ?
— Appelez-moi par le nom que m’a donné sa Sainteté

Mégaplus : je suis Sœur Soja !
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais conti -

nuer de vous appeler du nom qui figure sur votre passeport,
Madame Yperciel. Ça fait météorologique, vous ne trouvez
pas ?

— Jeune insolent ! crièrent d’une même voix les jumelles
Lalancette. 

—  C’est ça, euh, jeune impuissant ! ajouta Jérôme
Bissonnette qui avait osé se démarquer derrière les jumelles,
pour vite s’y recacher lorsque F.-M. lui fit de gros yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ici ?
La voix fit se retourner François. Deux jeunes policières

à bicyclette venaient d’arriver sur les lieux et contemplaient,
ébahies, les quatre hurluberlus qui faisaient face à F.-M.

— Bonjour, mesdames, dit F.-M. sur un ton poli. Ces
gens font du désordre sur la voie publique et nuisent à
notre commerce en empêchant les clients d’entrer.

— Nous sommes ici pour manifester contre la détério -
ration de l’espoir de viabilité de nos concitoyens qu’on
condamne à une vieillesse désastreuse par de la nourriture
symptomatique, hurla Sœur Soja. C’est un complot et le
peuple est avec nous !

Son appel resta sans réponse. Ça ricanait fort au sein
du petit cercle de badauds ravis du spectacle.

Les deux jeunes policières se consultèrent du regard,
cherchant une opinion sur le visage de l’autre. Celle qui
n’avait pas encore parlé dit :
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— Êtes-vous des clowns, des amuseurs publics pour un
événement quelconque ? Vous vous faites de la pub ?

— Je souhaiterais que vous ayez raison, lui dit F.-M. à
voix basse. Mais…

— Vous n’avez pas honte, jeune femme écervelée ?
cingla Sœur Soja. Nous sommes des combattants de choc
contre la malbouffe des exploiteurs.

— Jeune écervelée ? C’est une insulte à une agente de
la paix dans l’exercice de ses fonctions, ça madame. Avez-
vous un permis pour tenir ce rassemblement ?

— Sa majesté… Euh… Sa Sainteté Mégaplus n’a besoin
de la permission de personne pour imposer son règne qui
vient d’arriver.

— On va voir ça. Je vais vous demander de vous identi -
fier, vous et vos… euh… disciples.

— Je n’ai de compte à rendre qu’à Dieu, mademoiselle.
La policière fit un signe de tête à sa consœur qui

communiqua aussitôt avec la centrale pour demander des
renforts. Quelques dizaines de personnes formaient mainte -
nant un attroupement. Les langues allaient bon train et la
situation devenait de plus en plus difficile à gérer. 

Au moment où le fourgon cellulaire signalait son
arrivée par sa sirène, F.-M. entendit une commère raconter
à sa voisine : 

— Il paraît que c’est des terroristes bouddhistes qui
voulaient mettre le feu au restaurant parce que le patron
voulait pas leur servir de la viande kôcheur.

Pendant que Ludmilla et ses extrémistes du troisième
âge étaient invités à monter dans le panier à salades, F.-M.
revint tranquillement à La Galette de Séraphin où l’atten -
daient Rachel et Léon, un peu étonnés de la façon dont les
événements avaient pris fin. Quelques nouveaux clients
entrèrent timidement dans la place, attirés par la nouveauté.
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— Je vous raconterai ce qui s’est passé un peu plus tard.
Je crois qu’on aura un peu de travail supplémentaire ce
midi.

Il allait faire demi-tour pour se rendre à la cuisine
quand la main de Rachel sur son bras l’arrêta.

Sans dire un mot elle l’embrassa avec ferveur sur les
lèvres, et le laissa en plan pour aller accueillir les clients.

Quatre ou cinq habitués assis au comptoir applaudirent
à tout rompre.

F.-M. se hâta aussitôt vers la cuisine, suivi de M.
Gingras l’air renfrogné.
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Neuf

François achevait de grignoter une salade à la cuisine,
lorsque Rachel entrouvrit la porte battante.

— T’as eu un appel tout à l’heure durant le stampede.
Tu étais dans le jus… pour une fois que ça nous arrive. J’ai
noté le numéro sur un bout de papier près de la caisse.
Excuse-moi, on me fait signe.

Il voulut dire merci, mais elle était déjà ressortie. Qui
pouvait bien l’appeler au restaurant ? Jeanne ? Eugénie ?
Elles étaient les seules à savoir qu’il y était cuisinier.

Il termina sa salade avant d’aller repêcher le numéro de
téléphone au comptoir. Ni le nom de la personne – M.
Grenier – ni le numéro de téléphone lui semblaient familiers.

— Funérarium Gallant-Savignac !
Le choc lui coupa les jambes. L’urne ! Il avait oublié

d’aller quérir l’urne funéraire de sa mère ! !
— Bonjour, Monsieur Grenier. Ici François Loubier.

Le fils de Mme Ariane Dumont. Je parie que c’est au sujet
de l’urne funéraire…

— En effet, mon-sieur ! Elle est sur une tablette à la
crypte depuis avril et nous sommes au début d’août. Quand
prévoyez-vous venir la récupérer ? Nous ne pouvons garder
indéfiniment les cendres des défunts, vous savez. 

— Oui, oui, je comprends. Je vous présente mes excuses.
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La vie n’a pas été facile depuis la mort de ma mère. Mon
travail exige beaucoup de mon temps et…

— Et vous l’avez oubliée ! C’est bien la jeunesse d’au -
jourd’hui ! Quand pensez-vous poser ce geste d’ultime
reconnaissance envers la disparue ?

— Puis-je y aller aujourd’hui ?
— Nous fermons à 17 heures précises, mon jeune mon -

sieur. Soyez ici avant. Et n’oubliez pas qu’il y a des frais.
— Est-il encore temps de lui trouver un endroit dans

le columbarium ?
— Mon pauvre ami ! Il aurait fallu nous en avertir, il y

a six mois ! Nous sommes une entreprise très renommée,
vous savez. Toutes les places libres sont déjà réservées contre
avance. Beaucoup de familles prévoient qu’un parent ou
une parente âgés n’en ont plus pour longtemps. Des
travaux d’agrandissement de notre funérarium sont prévus,
mais ça n’ira pas avant deux ans. Il faudra que vous demeu -
riez en possession de l’urne durant ce temps. C’est un bel
objet décoratif sur une table. Cela dit, je vous attends.

Le bourdonnement dans l’écouteur lui fit comprendre
que la communication avait pris fin.

Un autre qui s’imaginait qu’il pouvait faire la leçon à
tout le monde. 

F.-M. avertit M. Gingras qu’il devait s’absenter pour
récupérer l’urne au funérarium. Le restaurateur lui glissa ce
commentaire :

— Ç’a bien pris du temps pour l’urne de ta mère ?
J’espère qu’ils ne se sont pas trompés, que c’est bien la
sienne ?

—  Ils… avaient oublié de m’appeler. Il y a eu un
malentendu. Mais c’est bien la bonne urne.

— Tu nous préviendras s’il y a une cérémonie.
— Il n’y en a pas de prévue, mais… on ne sait jamais.
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F.-M. se hâta vers la cuisine pour changer de vêtements.
Les rues s’engorgeaient déjà de véhicules pour l’heure de
pointe. Il ne fallait pas traîner.

Un ventilateur oscillant miaulait et faisait l’impossible
pour rafraîchir l’appartement monopièce de François. Une
douche froide avait quelque peu contribué à réduire l’effet
stupéfiant de la canicule. En de tels moments, F.-M. se
débattait avec l’intention d’aller vivre plus au Nord, à la
campagne, dans un endroit boisé. Il n’avait plus le temps
d’apprécier la ville, puisqu’il demeurait cloîtré et que ses
revenus ne l’autorisaient pas à fréquenter les salles de
spectacles ni à se procurer les disques et livres qui l’auraient
remis en contact avec son environnement.

En short et sans chemise devant un plat de sushis acheté
en spécial dans une grande chaîne au retour chez lui, il
pigeait un à un les rouleaux de riz, en éclusant une bière
japonaise. 

L’urne reposait à l’autre extrémité de la table. Voyant
qu’il n’avait même pas prévu un sac pour la transporter, M.
Grenier s’était empressé de lui vendre un coffret bas de
gamme, une espèce de boîte en balsa dont l’extérieur était
tapissé d’un papier qui imitait tant bien que mal le bois
véritable.

— C’est le plus populaire, avait murmuré l’homme en
jetant de fréquents regards à sa montre. C’est l’effet noyer
vernis.

François s’était senti incapable de le remercier. Il avait
payé avec sa carte de crédit et s’était éclipsé sans dire un
mot. Maintenant, il fixait l’urne d’un œil morne dans sa
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boîte à cigare à la verticale comme un tabernacle. La radio
jouait du n’importe quoi en sourdine, mais il n’en avait
cure. 

Il n’avait d’yeux que pour l’objet de métal, sans trouble
ni émotion à la pensée de la présence des os maternels
réduits en poudre.

Une seule question se maintenait à flot dans son
cerveau engourdi par la chaleur : « Qu’est-ce que je vais
bien faire de ça ? »

À la mort de sa mère, il avait confié la vente de ses
effets, meubles, livres etc. à une petite agence qui lui avait
rendu ce service moyennant un pourcentage qu’il préférait
oublier tant il s’était senti floué. La Saint-Vincent-de-Paul
avait hérité des vêtements et ustensiles de cuisine. Il n’avait
gardé qu’une photo encadrée de Liliane, alors trentenaire.
Il n’était plus sûr (ou ne voulait pas s’en rappeler) de la
caisse où il l’avait enfermée.

Il lui revint à l’esprit les paroles terribles qu’il avait
criées à la journaliste retraitée le soir où elle lui avait
confirmé la vente du condo :

— Tu voulais sans doute que je sois de la trempe de tes
braves pacifistes anti-guerre du Vietnam de tes années
soixante ? Je ne pouvais pas être ce genre de héros. Je suis
seulement celui à qui tu n’as pas appris à être un adulte
parce que tu étais seule dans ta nostalgie. Mais je me sens
comme un vétéran, moi aussi, blessé et repoussé de tous, y
compris de sa mère qui a honte de lui et de ce qu’elle a fait
de lui. Tu as raison sur un point : j’ai lutté pour demeurer
dans cet appartement parce que tu étais la seule force que
je connaissais. Que… j’aimais…

Le cœur lui battit avec énergie dans la poitrine. Il avait
cru avoir éliminé le souvenir de ce J’aimais, mais pour la
première fois depuis huit mois, force lui était d’admettre
que les mots étaient restés bien vivants dans sa mémoire.
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Il découvrait que son attitude envers sa mère, à la fin
de sa vie, n’avait été que de la frustration due au refus de
Liliane de participer à ses manigances d’enfant monté en
graine. Tout cela afin de manipuler les gens qui comptaient
et les séduire pour s’assurer de leur protection devant sa
peur de vivre. Faire des reproches à sa mère équivalait à s’en
faire à lui-même… 

…Son appétit s’était envolé. Il referma le couvercle de
la boîte de sushis à moitié vide et la déposa au frigo où il
pigea une deuxième bière.

Debout devant la table, il détailla une fois de plus l’urne
de métal verni couleur miel. Elle luisait sous la lumière de
la lampe sur pied qui lui permettait de lire. 

Il éteignit la radio et pointa la télécommande sur le
téléviseur en se laissant choir dans le fauteuil inclinable à la
propreté poussiéreuse. Il fit un tour rapide des stations
offertes et choisit une chaîne de nouvelles continues, en
sirotant sa bière à petites gorgées.

Au deuxième reportage sur les sempiternelles querelles
clichées à l’Assemblée nationale, il s’endormit sans coup
férir. F.-M. n’avait pas encore trouvé le goût du Québec.

Les vents et la pluie, charriés par la queue d’un ouragan
qui s’était acharné sur la Nouvelle-Angleterre avant de
lécher les environs de la métropole, avaient encore réduit
la clientèle en ce lundi midi. F.-M. planifiait déjà la manière
la plus efficace de réutiliser rosbif et légumes pour confec -
tionner un pot-au-feu pour le lendemain.

Léon avait pour philosophie que le réchauffé avait
toujours meilleur goût que le plat original. Avec les os, il



pourrait faire un bouillon pour une soupe à l’orge, toujours
un grand succès auprès des personnes âgées à petit revenu
dans ce quartier populaire. Elles avaient encore à la mémoire
les soupes bourratives des mères et des grand-mères du
temps de la Crise.

François fonctionnait au ralenti. Sans préoccupations,
sans inquiétude, sans même de fatigue. La réalité était
morne pour la première fois dans son activité de cuistot. Il
prenait conscience que la carapace qu’il avait fabriquée contre
la routine exigeante du restaurant avec sa clientèle presque
toujours la même et ses menus en rotation, commençait à
le gêner aux entournures. 

L’ouverture de la porte battante le sortit de sa réflexion
vaseuse.

— Un club sandwich sans mayonnaise et une compote
de pommes, annonça Rachel !

— Ça marche…
— T’as pas l’air dans ton assiette, François.
Il leva les yeux vers Rachel dont la mine préoccupée ne

témoignait pas non plus d’un enthousiasme délirant. Depuis
leur petite soirée en tête-à-tête à son appartement, Rachel
avait adopté une attitude résignée, comme si elle avait
découvert que F.-M. manquait de nerfs pour s’investir dans
une relation avec elle, puisqu’il était vite redevenu l’agréable
compagnon de travail. Rien de plus. Si elle avait su que tout
cela tenait à une urne funéraire…

« Les hommes et leur maudite crainte de s’engager »
s’était-elle dit. Pour s’éviter les chinoiseries d’une aventure
sans enthousiasme et sans lendemain, elle avait mis ses
sentiments au neutre, non sans avoir éveillé la suspicion de
Léon par son comportement à la frontière de la tristesse.

— Ah, c’est rien, lui répondit François. Un peu de
fatigue sans doute. Je crois qu’on aurait besoin d’une petite
vacance tous les trois.
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— Papa a enfin accepté de partir faire une tournée de
la parenté dans le Bas-du-Fleuve, dans la région de la Mata -
pédia. Mais il met beaucoup de pression sur moi pour que
je l’accompagne ou que l’on ferme le restaurant durant son
absence…

François examina son visage du coin de l’œil cherchant
à comprendre si Rachel lui tendait une perche. Si on fermait
temporairement le restaurant, cela signifiait qu’ils seraient
disponibles tous les deux…

Il craignait ces moments où une montée de chaleur
dans la poitrine lui annonçait qu’une vague de sentiments
incontrôlables se levait à l’horizon de sa timidité… Il tergi -
versait, à la recherche de paroles neutres qui retarderaient
l’instant où il devrait aller plus loin. Pour la première fois,
il se laissait aller à penser que Rachel soulevait en lui des
sentiments qu’il n’avait jamais envisagés.

Les rôties sautèrent du grille-pain. Il fit semblant de se
consacrer rapidement à la confection du club sandwich,
prépara l’assiette et la tendit à Rachel. Elle esquissa un
demi-sourire en coin.

— Merci, chef ! À propos, le facteur est passé tout à
l’heure, avec son lot de factures évidemment. Il avait aussi
une lettre pour toi. N’oublie pas ma compote aux pommes.
C’est pour le bébé de la cliente. Il a à peine un an.

Elle sortit en apportant les deux plats sur un plateau.
Elle avait déposé la lettre sur le comptoir de prépa -

ration. L’enveloppe ne portait pas d’adresse de retour et les
coordonnées du restaurant avaient été tapées à l’ordinateur
sur une étiquette.

Il ouvrit la bande collante à l’aide d’un couteau court,
déplia l’unique feuille de papier que contenait l’enveloppe
et eut la surprise de trouver la signature d’Eugénie à la suite
de deux paragraphes de toute évidence tapés à l’ordinateur.
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Bonjour, François,
Je prends la peine de t’écrire, plutôt que de téléphoner,

pour que tu comprennes le sérieux de ma situation. Je ne
peux te révéler de quoi il s’agit dans cette lettre, mais je suis
dans l’impossibilité de me déplacer et donc d’aller camper
en face de ta porte pour que tu me reçoives.

En souvenir des bons moments que nous avons connus
ensemble aurais-tu l’obligeance de me rendre visite au
condo ? J’ai une énorme faveur à te demander. Viens quand
tu voudras. C’est urgent. Merci.

Eugénie

P.-S. : je t’ai écrit au travail pour être sûre que cette lettre
te rejoindrait. Ta « ouétress » va sûrement te la remettre.

Il n’avait pas pensé à son ancienne sugar mommy
depuis l’hiver précédent, lorsqu’elle était venue lui rendre
visite à La Galette de Séraphin. Et voilà qu’elle ressurgissait
sans crier gare dans son existence par un appel au secours.
Devait-il gober le leurre de sa nouvelle humilité ? Son ex-
amante avait-elle découvert une autre façon de le mettre au
pied du mur en simulant un état désespéré qui s’avérerait
vite insignifiant dès qu’elle l’aurait culbuté sur le lit ?

Eugénie avait toujours été convaincante dans toutes ses
démarches.

« Elle sera donc une extraordinaire vendeuse jusqu’à la
fin de ses jours » pensa François non sans amertume en
relisant deux ou trois fois le message pour y trouver une
contradiction qui le convaincrait de se tenir éloigné de son
ancienne maîtresse.

Honteux, il s’avoua que la perspective de retomber
dans les bras de cette splendide femme, qui l’avait fait jouir
plus qu’il n’aurait pu l’imaginer, représentait toujours un
indéniable attrait.
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Il poussa un long soupir en se répétant ce qu’il se disait
jadis lorsqu’il lui arrivait d’envisager de la quitter : « Elle me
tient en laisse comme un caniche, mais son joug est doux. »

— Une autre compote, chef ! dit Rachel d’une voix
claire en poussant la porte battante. Le petit l’adore. Tu
vois, tu poignes même avec les enfants.

F.-M. remarqua le faciès ironique de Rachel, versa de
la compote de pommes dans un plat, la nimba d’un peu de
crème et lui présenta le dessert en lui disant :

— À propos, je peux quitter bientôt ?
— As-tu reçu des mauvaises nouvelles ?
— Non… Une affaire de rendez-vous que j’avais oublié

de noter. Je vais régler cela vite.
— D’accord. Euh… je voulais te demander quelque

chose, mais ça sera pour une prochaine fois…
— Ah ? Tu es sûre ?
— Oui, oui. Ce n’était pas important. Quand tu auras

préparé ce qui peut l’être pour le menu de demain, tu
pourras partir. Il n’y a plus que la jeune mère et son bébé
et le vieux M. Landry qui sirote son thé de quatre heures.
Je crois que je vais fermer plus tôt. Avec cette pluie, mes
chauffeurs de taxi sont trop occupés pour venir manger
leurs pointes de tarte.

Rachel sortit sans s’attarder.
François-Marie se mit à la préparation des plats pour le

lendemain. 

Une pluie nourrie et chaude accueillit F.-M. quand il
quitta sa R-5 démodée le long du trottoir à une cinquan -
taine de mètres de l’édifice qu’il avait trop bien connu.



Un interphone au rez-de-chaussée avait remplacé la
sonnette depuis sa dernière visite plusieurs mois auparavant. 

— C’est toi François ?
La voix d’Eugénie dénotait une anxiété qui l’étonna.
— Oui.
— Tu es seul, j’espère ?
— Évidemment que je suis seul. Qui voudrais-tu que

j’amène chez toi ?
— Ne te fâche pas.
Un puissant signal sonore résonna en même temps que

le pêne de la serrure claquait. Il poussa la porte vitrée en
bois verni et entreprit d’escalader le long et abrupt escalier
qui menait au deuxième étage.

Un heurtoir en bronze imitant un pénis s’offrait à lui.
Il préféra frapper de sa main repliée.

Des bruits de pas se devinèrent derrière la porte. L’œil -
leton s’assombrit : Eugénie devait s’assurer qu’il ne lui avait
pas menti.

— Je vais retirer le loquet et la chaîne, François. Compte
jusqu’à dix avant d’entrer. Je t’attendrai dans la salle de
séjour.

— Ah… Un nouveau scénario ? Ne te fais pas d’illusion…
— …
Il compta lentement dans sa tête avant de tourner la

poignée de la porte qu’il entrebâilla lentement, découvrant
un intérieur presque sans lumière, si ce n’est celle d’une
lampe de table à faible wattage à la droite d’Eugénie, assise
sur un canapé.

— Entre François. Viens t’asseoir sur ce fauteuil en face
de moi.

S’il n’avait reconnu la voix de son ex, il aurait facile -
ment cru que la femme à cinq mètres de lui était une
inconnue. Ses yeux étaient masqués d’épais verres fumés,
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un foulard de soie beige entourait sa tête et dissimulait
le bas du visage aux regards. Elle était vêtue d’une robe
ajustée à la taille et de couleur bleu foncé. Elle ne fumait
pas, mais l’odeur fauve de vieilles cigarettes flottait dans
l’appartement.

F.-M. alla prendre place sur le fauteuil qu’elle lui avait
désigné. Eugénie manifestait de l’impatience et avait peine
à retenir sa bougeotte.

— Tu portes le voile islamique maintenant, coupa
F.-M., agacé de ce silence inutile ?

— Ne joue pas au petit con ! Ce que j’ai à te dire est
sérieux !

— Bon, alors, dis ce que tu as à dire. Je n’ai pas que
cela à faire.

— François, François ! ! S’il te plaît, sois moins agressif !
— D’accord. Je t’écoute.
Eugénie prit une grande inspiration. Elle avait la voix

changée en reprenant la parole. De la main droite, elle
commença à retirer son voile.

— S’il te plaît François, ne te moque pas de moi. J’ai
tellement besoin que tu oses me regarder. Je ne suis pas
sortie de l’appartement depuis quatre mois. J’ai trop honte…

F.-M. ne put retenir une réaction de dégoût quand
Eugénie déposa le voile à sa gauche sur le sofa.

Son visage n’était plus qu’une forçure enflée, comme
si elle avait été la perdante d’un combat de boxe extrême
qui avait laissé des cicatrices.

— Bon dieu ! ! Tu as eu un accident ? Qu’est-ce qui
t’est arrivé ?

— Une folie… J’ai refusé d’écouter les mises en garde
d’une amie et je me suis rendu au Mexique pour une der -
nière chirurgie esthétique au visage… C’était une attrape.
Le médecin n’avait aucune compétence. La clinique n’était
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pas rassurante… J’aurais dû me sauver… Mais je tenais à
cette dernière opération…

— Mais pourquoi ? tab… Excuse-moi. C’est la colère
qui me fait jurer. Tu avais l’allure d’une femme en pleine
possession de sa beauté et de son corps. Mais qu’est-ce que
vous avez toutes, les femmes mûres, à vouloir absolument
remonter le temps et à chercher à demeurer jeunes au point
d’en être ridicules ? Te voilà maintenant réduite à te cacher…
Est-ce que tu es soignée par un médecin compétent depuis
ton retour ?

— Oui, oui… Mon visage va demeurer abîmé. Beau -
coup, même. Mais l’infection est contrôlée. D’ici quelque
temps, peut-être quelques semaines, je pourrai sortir. J’ai
hâte, je m’ennuie tellement que j’ai toujours faim.

— Et tu succombes aux appels de ton appétit, d’après
ce que je vois.

— Tu est méchant François. J’aurais espéré que tu me
remonterais le moral, pas que tu me déverserais tes sarcas -
mes sur la tête comme un bêta.

— Tu as raison. C’est injuste de ma part. Je n’ai aucun
droit de t’accabler. C’est le choc… et la peine de te voir
dans cet état. Je sais que nous nous sommes quittés en
mauvais termes, mais ça ne m’empêche pas de compatir.

— Merci…
Le moment tourna à la gêne. Aucun des deux ne savait

comment poursuivre cette conversation qui avait débuté
dans l’acrimonie et la honte.

François fut assailli par l’image éphémère d’une
Eugénie qui lui faisait l’amour avec frénésie, jadis, il y avait
un an, il y avait une éternité… Il voyait sa bouche gour -
mande s’approcher de son sexe… Il frémit et se leva pour
faire quelques pas et reprendre contrôle de lui-même. 

Elle le regarda se déplacer au hasard dans le luxueux
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condo qui avait fait table rase de ce qu’avait été l’appar -
tement de Liliane et F.-M.

— Tu veux quelque chose à boire ?
— Oui, je crois que nous aurions besoin d’un remon -

tant.
— Le bar est à ta gauche, le long du mur. Prépare-moi

un gin-fizz comme tu sais si bien les faire.
François lui fit un pâle sourire à l’évocation de ce geste

du passé. Même défigurée et immobile sur le sofa, Eugénie
connaissait la manière de le soudoyer par la flatterie en ré
mineur. Un curieux amalgame de conviction et de séduc -
tion qui portait son interlocuteur à la servir, comme si la
demande était une gratification.

Elle lui toucha doucement la main avant de prendre le
verre d’alcool en cristal taillé que la faible ampoule de la
lampe d’appoint faisait briller comme un joyau gigantesque.
Elle avait profité de ce qu’il eût le dos tourné, pour remet -
tre son foulard et dissimuler en partie son visage mutilé. Il
fit un mouvement pour retourner à son fauteuil, mais elle
posa une main ferme sur son bras gauche en disant d’une
voix pâle :

— S’il te plaît, François, assieds-toi. J’ai besoin de ta
présence près de moi.

— Si tu veux…
Elle ferma les yeux et avala lentement le liquide froid à

l’aide d’une paille courte, la joue gauche appuyée au dossier.
Après quelques secondes, gardant la tête dans la même
position, elle ouvrit les yeux pour planter un regard voulu
séducteur dans le sien.

—  Si tu savais comme tu me manques, mon beau.
Pourquoi crois-tu que j’ai commis cette bêtise ? C’était
pour te plaire à nouveau et te convaincre que nous avions
encore une vie ensemble.
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François eut un geste de recul.
— Si c’était vrai, ce que je ne crois pas, je te dirais ce

que je vais te dire : il n’aurait jamais été possible que nous
revenions ensemble, Eugénie. Je ne serai plus jamais ton
chien savant. Beaucoup de choses ont changé dans ma
relation avec les femmes depuis que nous nous sommes
revus. Et, je regrette de te le dire sans finesse, mais tu ne
fais plus partie de ma vie.

— Attends ! Laisse-moi m’expliquer. J’aurai besoin de
quelqu’un désormais pour vivre. Je ne peux envisager de
me montrer ainsi à l’extérieur. Avec le temps, peut-être, mes
traits seront moins horribles à regarder. Mais en attendant…

Elle aspira une autre gorgée d’alcool, avant de repren -
dre sur un ton doucereux :

—  Je t’offre de revenir vivre avec moi. Il est bien
évident que tu ne roules pas sur l’or. Chez moi, tu ne man -
querais de rien. J’ai fait beaucoup d’argent depuis quelques
années, tu es bien placé pour le savoir. Je peux te payer un
bon salaire, sûrement dix fois plus que ce que tu ne gagnes
à ta soupe populaire.

— Je suis heureux à La Galette de Séraphin. Je suis
apprécié de plusieurs personnes et…

— Ne me dis pas que tu t’es vraiment amouraché de la
serveuse ? Elle ne doit pas être un miracle au lit, pourtant.

— Tu seras donc toujours aussi vulgaire, Eugénie. 
Elle réalisa qu’elle était allée trop loin, trop vite.
— Écoute, François… Tu serais libre de sortir avec qui

tu veux. Je ne serais pas jalouse. Et je suis persuadée que je
saurais bien te satisfaire au lit. Comme avant. Avec un léger
voile sur le visage, dans un éclairage diffus… Tu ne peux
pas avoir oublié les moments extraordinaires que nous
avons vécus ensemble. Tu ne peux nier que tu n’as jamais
rencontré une femme qui sache t’arracher les cris que je t’ai
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entendu pousser. Il y a des moments où je croyais que tu
allais t’évanouir.

— Ah, voilà ! Le chat pointe le museau hors du sac.
Maintenant que tu ne peux plus te trouver de jeunes
gigolos, tu te résignes à me réintégrer dans tes petites
activités sexuelles. Mais pour qui me prends-tu Eugénie ?
Un godemiché à piles ? Tu me sors du tiroir de ta table de
nuit à ta guise ? Et durant le jour, le jouet se transforme en
valet, va faire les courses, nettoie ta salle de bain, faits la
lessive de tes sous-vêtements, prépare la bouffe et se dépê -
che de prendre sa douche pour se sentir frais et dispos pour
une autre nuit de services spéciaux à madame ?

Il se leva d’un bond et alla déposer brutalement son
verre encore plein sur une table où le fond dessina instan -
tanément un cercle sur la surface impeccable. Le cri d’Eugénie
le paralysa sur place.

— Ne pars pas François ! Qu’est ce que tu veux ? Que
je m’agenouille pour te supplier ?

Elle bondit sur ses pieds et fut immédiatement contre
lui. Son visage était encore plus répugnant à si courte
distance. Elle le tenait par les épaules d’une poigne décuplée
par l’affolement. Elle était au bord des larmes en lui disant
d’une voix éraillée :

— Je t’en prie F.-M., mon petit F.-M. à moi. Je n’ai
plus que toi. Je vais accepter toutes tes conditions.

Et elle se laissa glisser à genoux en s’agrippant des deux
mains à son corps. Elle inclina la tête et l’appuya contre son
bas-ventre en serrant ses cuisses dans ses bras.

Toujours incapable d’affronter les larmes des femmes,
François ferma les yeux en espérant que la scène ridicule
prit fin.

— Allons, Eugénie. Tu sais bien que ce que tu me
demandes est impossible.
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— Je te fais horreur, n’est-ce pas ? Je ne suis plus belle
et je te répugne. François, je t’en supplie ! Même la plus
modeste fleur des champs a le droit de vivre et d’être aimée.
Je sais qu’avec ton aide, je peux ravoir une vie heureuse…

— Ce n’est pas ça… 
— Alors c’est quoi ?
— Moi je sais que je ne peux être heureux dans cet

endroit, à vivre le genre de vie que tu me proposes. Tu veux
me replonger dans une servitude à laquelle j’ai échappé de
peine et de misère. Je ne suis plus un laquais, Eugénie. Je
me bats chaque jour pour conserver la confiance en moi
que j’ai acquise et…

La main droite d’Eugénie s’emparait de la glissière de
son pantalon. Elle tiraillait pour la faire descendre, tout en
tenant ses cuisses prisonnières de son bras gauche.

— Qu’est-ce que tu fais ? ? ?
— Je suis sûr que tu as besoin d’un petit acompte avant

d’accepter ma proposition, histoire de voir si je n’ai pas
perdu le tour…

Il la repoussa d’un geste vif qui manqua de la culbuter.
Elle maintint un semblant d’aplomb en posant la main
droite au sol et se retrouva assise sur le tapis blanc, une
mèche de cheveux dans le visage. Son regard ahuri lui fit
comprendre qu’elle avait véritablement cru qu’il allait
accepter sa proposition en échange d’une gratification
sexuelle impromptue.

Les yeux fixés sur elle, il remonta la glissière de sa
braguette. Eugénie se releva sans problème, démontrant
qu’en dépit de sa cinquantaine avancée, elle n’avait rien
perdu de sa vigueur, une qualité qu’il avait toujours admirée
chez elle.

— Je pars Eugénie. Je pars pendant qu’il me reste une
petite once de respect pour toi. Que tu aies cru pouvoir
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encore me dominer par le sexe me semble si ridicule
désormais.

Les cicatrices du visage cramoisi d’Eugénie amplifiaient
son agressivité à un point tel qu’il appréhenda un moment
qu’elle bondisse sur lui pour lui flanquer une série de gifles.

— Sors d’ici F.-M., grand flanc mou qui sera toujours
un perdant. Tu es vraiment né pour un p’tit pain. Tu as
toujours été un faible et tu seras toujours un faible. Un vrai
mouton bêlant sur le char du petit Saint-Jean Baptiste, un
24 juin des années 1950.

— Je te souhaite de te trouver un chevalier servant qui
ne craindra pas de te regarder chaque jour en pleine face,
Eugénie. À moins que tu ne te dégotes un jeune aveugle
qui ne connaîtra pas ton visage.

— Celle-là était de trop, F.-M. Va-t-en avant que je ne
te pousse dans l’escalier, criss d’imbécile !

— Ne me raccompagne pas. Je connais les erres de
l’appartement. Bonne chance dans ta nouvelle vie.

Il referma la porte de l’escalier au moment où Eugénie
poussait un rugissement de haine.

Restée seule dans la pénombre, elle s’empara du verre
de François et le but d’un trait. Puis elle marcha à pas
hésitants jusqu’à la porte entrebâillée de la salle de bain.

Durant de longues minutes, elle examina ses traits
qu’elle devinait dans le miroir au-dessus du lavabo grâce à
la lumière d’une veilleuse.

Malgré son apparence caricaturale, son regard luisait
d’une détermination implacable.
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Dix

— Vous me feriez tellement plaisir, avait dit Jeanne à
François.

Et ce dernier avait installé à nouveau le projecteur
Super-8 et déployé l’écran dans ce qu’ils appelaient la
« réserve des films » qui tapissaient les murs.

Le film à l’affiche en ce dimanche après-midi maussade ?
« Les premiers films des frères Lumière », d’une durée d’une
quarantaine de minutes. Yves, le mari de Jeanne, avait acheté
plusieurs films en super 8 de la compagnie Blackhawk de
Davenport, en Iowa, spécialisée dans la vente de copies de
films du temps du muet et des premiers temps du parlant.
L’expiration des droits sur ces œuvres expliquait leur
renaissance sur les écrans des sous-sols de nombreuses
résidences de banlieue de l’Amérique du Nord au cours des
années 1960-70, avant que la vogue des magnétoscopes,
puis des lecteurs DVD ne scelle la disparition de l’entre -
prise, vieille d’une soixantaine d’années.

L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat, La sortie des
usines Lumières, L’arroseur arrosé, Le goûter de bébé, les
saynètes défilaient… Le moteur ronronnant du petit
projecteur tractait l’étroite pellicule sans défaillir. 1895…
Un véritable miracle que ces rares images du passé aient
survécu aux guerres et à la conservation hasardeuse dans
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des conditions qu’il avait fallu inventer de toutes pièces.
Jeanne échappa un petit rire lorsque apparurent les

images de gamins qui glissaient l’un à la suite de l’autre sur
une plaque de glace dans une rue du Paris de la fin du XIXe
siècle.

— De la neige en quantité à Paris… C’était vraiment
une autre époque. Vous êtes allé à Paris, François ?

— Non. Ça ne s’est pas adonné. De toute façon, je
n’aime pas tellement voyager. Mais, je suis allé aux Bermudes
avec… une amie… une fois.

— Vous avez peur de voler ?
— Non. Je n’aime pas les voyages qui me font prison -

nier. J’aime partir à l’aventure dans ma petite voiture.
J’aime retrouver des endroits familiers que je n’ai pas vus
depuis longtemps.

— Seul ?
— La plupart du temps, oui. Libre, quoi.
— Alors pour vous la liberté, c’est la solitude ?
— Peut-être… Je ne sais pas…
Jeanne se concentra sur les images et F.-M. fit de même.

Il parvenait difficilement à s’intéresser à ces personnes
décédées depuis si longtemps. Il ne comprenait pas la
passion de son mari pour le passé. Ces têtes couronnées qui
défilaient à cheval ou en carrosse. Ces calèches qui encom -
braient toutes les portions de rues entrevues en quelques
secondes à peine. Ces visages rieurs ou impassibles.

Il oublia qu’il n’était pas seul et se laissa aller à un
timide bâillement.

— Ça vous ennuie, n’est-ce pas ?
F.-M. regretta ce petit écart à son code personnel de

bonne conduite. Comment rassurer Jeanne ?
— C’est comme si je me sentais exclu. 
— C’est un passé qui vous échappe ?
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— Oui, sans doute. Mais aussi, parce que je préfère le
cinéma parlant.

— Là, vous m’étonnez. J’aurais cru qu’un cinéphile
maniaque comme vous aurait eu l’esprit plus ouvert. Vous
croyez que la parole est essentielle à l’image ?

— Euh… c’est-à-dire que…
— Et la photographie dans cela ?
— Bien, je ne considère pas que ce soit la même chose,

puisque la photographie peut être contemplée longuement
et examinée en profondeur… Elle est fixe.

— C’est vrai. Mais l’image en mouvement reproduit le
temps avec exactitude et fige sa durée. C’est un lien indis -
pensable avec le contenu véridique du passé.

— Encore le passé ?
—  Oui. Parce que le passé explique le présent et

soulève une question essentielle : si on le méconnaît, on ne
fait que le répéter jusqu’à l’erreur. Mais je ne veux pas que
vous vous ennuyiez. Arrêtons la projection.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Allons
plutôt jusqu’à la fin de la bobine. Je veux essayer de com -
prendre votre point de vue.

— Tiens… Une attitude positive. Venant de vous, c’est
rassurant, conclut Jeanne en riant.

En garant sa voiture devant la conciergerie qui abritait
sa planque comme il disait pour s’en moquer, F.-M. se
félicitait de ce que l’après-midi chez Jeanne se fut bien
déroulé après un début hésitant.

Il avait ri en visionnant The Floorwalker de Charlie
Chaplin, Le voyage dans la Lune de Georges Méliès et avait
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été ravi que Jeanne soulève un point de discussion très
original  : le temps avait-il fait en sorte que Méliès était
devenu un documentariste en prédisant l’avenir et les frères
Lumière des créateurs de fiction en « arrangeant » la réalité ?

F.-M. appréciait certains moments passés avec cette
jeune Vieille dame indigne qui avait recours à une manière
bien à elle de le placer devant ses contradictions. Il avait
renoncé à lui parler d’Eugénie bien que le souvenir de leur
dernière rencontre continuait de le tourmenter.

Son cellulaire vibra de nouveau dans la poche de son
pantalon au moment où, clé en main, il allait ouvrir la porte
de l’édifice.

— Allo ?
— François, c’est Rachel. 
— Bonjour patronne, ajouta-t-il d’un ton amusé.
— Premier et dernier avertissement, répondit-elle sur

un ton faussement irrité. Pas de « patronne » en période de
congé.

— D’accord.
— Dis-moi, es-tu libre ?
— Présentement ?
— Oui. Pas hier.
— Euh… oui. Pourquoi ?
— Papa a quitté en avant-midi pour le Bas-du-Fleuve.

Mais avant de partir, il a cuisiné une quantité de repas que
je n’arriverai sûrement pas à manger seule. Que dirais-tu si
je te rendais ton invitation de l’autre jour ?

— J’espère que tu ne te sens pas obligée…
— Non, ce n’est pas ça. Je déteste manger seule.
Il avait interrompu le geste d’insérer sa clé dans la

serrure. Il hésita, puis referma la main sur le porte-clé. Il
eut un petit rire

— Okay. J’y serai dans quelques minutes. Est-ce que je
peux apporter…
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Une voix rude dans son dos l’interrompit.
— C’est toé François Loubier ?
François vit volte-face pour se retrouver face à deux

costauds adeptes du tatouage et du piercing qui le relu -
quaient d’un air baveux, comme des « honnêtes travailleurs
d’élection » de Maurice Duplessis..

— Oui…
Il reçut aussitôt un direct au menton qui le fit

s’écrouler au sol. Un coup de pied au visage le laissa dans
le brouillard pendant qu’il sentait qu’on le frappait de
nouveau au nez. Le dernier son qu’il perçut, comme un cri
qui s’éloigne vers le fond d’un gouffre, fut son prénom que
Rachel hurlait dans son cellulaire, tombé près de sa tête sur
le perron en ciment…

— Vous avez mal Monsieur Loubier ?
F.-M. parvint à entrouvrir les paupières. Un ange

habillé d’un sarrau bleu lui souriait. L’ange était la plus
gentille et la plus belle infirmière qu’il avait vue depuis
l’ablation de ses amygdales à l’âge de cinq ans. 

— Vous reprenez enfin connaissance. 
— Ah…
— Ne parlez pas, votre amie va vous mettre au courant

de ce qui s’est passé… 
Le visage de la belle infirmière se glissa hors de son

champ de vision réduit, pour laisser place à celui de Rachel.
F.-M. la trouva encore plus belle que l’infirmière avec ses
yeux anxieux et humides de larmes. Sa voix tremblait.

— C’est douloureux François, n’est-ce pas ?
— Rachel ? Qu’est-ce qu’on fait ici ?



— Deux bums t’ont attaqué. Un voisin en a été témoin.
Ils t’ont pas manqué ! Regarde-moi dans les yeux ! As-tu
une idée qui peut t’en vouloir à ce point-là ? Tu as été près
de deux heures dans les vapes.

— Je ne me souviens même pas qu’ils étaient deux…
Il gémit involontairement sous le coup d’un élance -

ment fulgurant à la tête et ferma les yeux. Il entendit Rachel
murmurer :

— Te sens-tu assez en forme pour venir chez moi ? Tu
ne peux pas rester seul. On a une chambre d’invité à l’appar -
tement. 

— Je pense que je pourrais m’arranger seul… J’suis pas
à l’agonie.

— Tête de mule !
— Aide-moi à me lever. Je voudrais voir de quoi j’ai

l’air.
Rachel le soutint pour qu’il quitte la civière. Ses jambes

flageolantes l’obligèrent à s’appuyer sur elle. Il chercha des
yeux un miroir.

— T’as un miroir dans ton sac ?
— J’te préviens. T’es pas beau à voir, chef. Tu vas faire

peur à nos clients. Il va falloir te garder à la cuisine.
— J’ai surtout mal à la tête. Est-ce que j’ai des mem -

bres cassés ?
— C’est ça qui est bizarre. Les bums t’ont frappé au

visage uniquement. Les radios ne montrent aucune fracture.
J’oubliais, hormis une dent cassée.

Elle tint le petit miroir de façon à ce qu’il encadrât son
visage. François ne se reconnut pas immédiatement. Une
arcade sourcilière fendue à l’horizontale avait été recousue,
laissant du sang noir coagulé. Ses pommettes étaient abrasées,
ses deux yeux portaient déjà les premières traces du beurre
noir, son nez n’avait plus rien de grec, et sa lèvre supérieure
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montrait aussi des points de sutures. Le tout magnifié par
l’enflure qui allait prendre des proportions encore plus
importantes. 

Il ouvrit difficilement la bouche. L’une des deux incisi -
ves frontales manquait ; un caillot noir s’était formé dans le
trou.

— Je ne pense pas que j’aurais beaucoup de votes à un
concours du plus beau célibataire disponible.

— T’as l’air d’un épouvantail à corneilles pis tu penses
encore à faire de l’humour ? Ça va peut-être plaire au poli -
cier qui veut t’interroger.

Il sursauta.
— Un policier ? Voyons donc, je ne peux pas porter

plainte. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
—  Viens le lui dire, il t’attend dans le couloir de

l’urgence.
François se retint au bras de Rachel pour éviter de

s’écrouler. Il la regarda l’air piteux.
— Est-ce que ton invitation est encore valide ?
— Oui chef.

Allongé sur le dossier incliné du siège passager de la
voiture de Rachel, F.-M. gardait les yeux fermés pour éviter
l’éblouissement causé par le soleil de fin d’après-midi
courant sur les toits. Rachel guidait la voiture dans les rues
les moins achalandées pour éviter les innombrables cônes
orange des travaux de réfection et les nids-de-poule qui
auraient sûrement fait hurler le knock-outé au moindre
sursaut. 

François avait patiemment répondu aux questions du
constable venu s’enquérir de ses intentions face à cette
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agression. Mais il n’avait pu fournir qu’une récolte de
renseignements rachitique.

Il avait été assommé dès le premier coup de poing,
avait-il affirmé, et ne se souvenait que de crânes chauves et
d’oreilles percées décorées d’anneaux. Il aurait été bien en
peine de décrire les tatouages de ses agresseurs et avait
réaffirmé à maintes reprises que personne ne lui en voulait
à sa connaissance. Il ne devait de l’argent à personne et
n’avait aucun ennemi qui le haïssait au point de lui faire
donner une raclée par des cerveaux musclés. 

Rachel brisa le silence à un feu rouge.
— François ? As-tu pensé que Ludmilla Yperciel aurait

pu vouloir se venger de la façon dont tu t’es moqué d’elle
devant le restaurant l’autre jour ?

— Ça m’a effleuré l’esprit, mais je doute qu’elle soit
assez sotte pour se lancer dans une telle aventure. Ça nuirait
à son image si ça venait à se savoir. Et je suis persuadé que
le niaiseux à Jérôme Bissonnette n’hésiterait pas à vendre
la mèche si tel était le cas. Toujours content de se rendre
important, celui-là.

— Et personne d’autre ne te vient à l’esprit ?
— Non…
Pendant que la voiture se remettait en marche, F.-M.

songea au visage tuméfié d’Eugénie et se demanda si c’était
une coïncidence que les deux malfrats ne l’avaient blessé
qu’au visage…

Pourtant étendu dans un lit confortable à l’appar -
tement de Rachel, F.-M. resta éveillé durant des heures,
torturé par les maux de tête. Le visage d’Eugénie le hantait.



Aurait-il dû exprimer ses soupçons à la police ? La courtière
n’aurait eu qu’à tout démentir. Il n’avait d’autre indice que
cette conversation au condo qui s’était mal terminée. 

Il écoutait la radio en sourdine lorsque Rachel entra
dans la chambre, porteuse d’un verre d’eau et d’une boîte
d’analgésiques. Sans mot dire, elle déposa le verre sur la
table de nuit démodée, fit tomber deux gros comprimés
dans sa main gauche et les lui tendit en même temps que le
verre d’eau, fraîche à souhait.

— Il est passé deux heures du matin. Je t’ai entendu te
plaindre à plusieurs reprises. J’ai pensé que tu avais besoin
de ça.

— Merci, c’est gentil.
— Tu as beaucoup mal ?
— Je ne trouve pas de position pour dormir. Je suis

tellement tendu que j’ai le dos coincé.
— Allonge-toi sur le côté qui te fait le moins souffrir.
— Euh… Ça serait le gauche.
— Bon, tourne-toi du côté gauche, ferme les yeux et

tais-toi.
F.-M. obtempéra, incertain de l’attitude à observer. Il

allongea le bras pour appuyer sur l’interrupteur de la radio.
Alors Rachel s’étendit à côté de lui. Elle ne portait

qu’une mince camisole et un short de coton. Il perçut son
parfum délicat.

Ses mains chaudes commencèrent à pétrir ses muscles
avec une infinie douceur, comme si elles cherchaient à repé -
rer l’endroit précis où le mal se logeait.

Peu de temps après, il gémit au moment où elle
touchait le point douloureux. Alors elle se livra, toujours
en souplesse et presque sans appuyer, à un lent massage qui
chassa définitivement de son esprit le visage d’Eugénie. 

La proximité du corps de Rachel contre le sien le
ramollissait intérieurement. Il aurait souhaité lui dire qu’elle
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n’était pas tenue de l’aider de cette manière, qu’il était
troublé même de la sentir si près de lui… 

Mais, le sommeil le gagna en quelques minutes et il
n’eut même pas connaissance que Rachel finit par l’enlacer
et s’endormir elle aussi en appuyant sa joue contre son dos.

À l’aube, le cauchemar d’un poing gigantesque qui
l’atteignait en plein œil droit lui fit pousser un cri qui le
réveilla. Ironiquement, Morning Has Broken de Cat Stevens
jouait en sourdine à la radio sur la commode, sans doute
mise en marche par la minuterie. 

La migraine le torturait ; des éclairs jaunes masquaient
sa vue comme des effets à la Vasarely. La présence de Rachel
dans son lit quelques heures plus tôt ne lui semblait plus
qu’un effet de son imagination. 

De la cuisine, une alléchante odeur de café s’infiltrait
dans sa chambre. Un conciliabule se déroulait à voix basse.
Sans discerner le sens des murmures, il finit par reconnaître
les voix de Rachel et de Léon, son père.

— Il est déjà de retour ? s’étonna F.-M.
Il changea de position pour s’allonger sur le dos et se

laissa dériver jusqu’à l’indolence tranquille. Les spirales
jaunes s’atténuaient déjà derrière ses paupières closes.

— Et maintenant, que vais-je faire ? chantonna-t-il à
voix basse…

La voix murmurante de Rachel à la cuisine le connecta
enfin avec le doux souvenir de sa présence dans son lit
durant la nuit. Un frisson le parcourut. Il se rappela vague -
ment sa chaleur tout contre lui, l’habileté de ses mains qui
massaient son dos, ses épaules et même ses cuisses. Son sexe
se durcit.

Sa dérive le ramena insensiblement au sommeil.
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Onze

La sonnerie du téléphone le sortit du brouillard au
milieu de l’après-midi. Il chercha des yeux son cellulaire
éraflé que Rachel avait déposé sur la table de chevet, parvint
à l’ouvrir et répondit d’une voix pâteuse :

— Oui, allo…
— Salut c’est Rachel. Je te réveille ?
— Il était temps. Il est vraiment 3 h 15 de l’après-midi ?
— Oui. Le stampede est terminé.
— J’ai cru entendre la voix de ton père, ce matin…
— C’était bien lui ; il a décidé de rentrer. Crois-le ou

non, on a parlé de l’agression dans les faits-divers à la télé
de Rimouski et il a décidé de couper court à ses vacances
pour te remplacer à la cuisine. Étant donné que tu t’es
montré bien évasif avec la police, j’ai l’impression qu’on a
coulé la rumeur d’un règlement de compte entre vendeurs
de drogue.

— Quoi ? ? Mais je ne pouvais tout de même pas inven -
ter ! ! !

— Je sais, mais papa craint pour la réputation du restau -
rant si la nouvelle se répète trop longtemps.

— Mais Rachel, tu sais très bien que je n’ai aucune idée
de qui sont mes assaillants. Et tu sais que je n’ai rien à voir
avec quelque vendeur de drogue que ce soit. Je n’ai même
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jamais pris de drogues. J’aime trop le vin pour cela. Et je
ne comprends pas qu’un simple fait-divers soit repris à
Rimouski. C’est vrai que les journalistes sont rares les fins
de semaine, mais tout de même, faire de la nouvelle avec une
bataille de rue…

— Calme-toi. C’était sur une chaîne montréalaise. Moi
je sais que tu ne vends pas de drogue et j’ai confiance en
toi. Repose-toi encore un peu. Nous en parlerons tous les
trois au souper tout à l’heure.

— Je veux retourner chez moi.
— Demain ! On m’a fait promettre à l’hôpital que je

te surveillerais durant deux nuits.
— Je me sens déjà mieux. Grâce à tes soins particuliers…
— Merci ! Euh, on en reparlera tout à l’heure. Voilà

mes chauffeurs de taxi qui entrent. Excuse-moi. Prends soin
de toi. Léon et moi serons de retour à la fin de l’après-midi.
Ciao !

— Mais…
Elle avait raccroché. Il déposa le téléphone sur la table,

tout juste à côté de la lampe qui occupait presque toute la
surface.

Il lutta pour se mettre debout, la tête encore instable
sur son cou. L’effet des comprimées anti-douleurs s’était
estompé. Il eut honte de sa faiblesse, humilié de n’avoir pas
su riposter, de ne pas s’être défendu même.

Une phrase de Félix Leclerc lui trotta dans la tête,
émergeant de sa mémoire ancienne comme un diable de sa
boîte : « J’suis pas un dur, j’suis pas un mou, j’suis un doux. »

—  Je n’aurais pas dû te prendre au sérieux, Félix,
grommela-t-il d’une voix rauque éraillée par le sang séché
au fond de sa gorge. Regarde de quoi j’ai l’air !

Il passa à la toilette uriner à profusion avant de se
débarbouiller. Face au miroir de la pharmacie, il prit nette -
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ment conscience que son visage enflé et suturé au-dessus
de l’arcade sourcilière et sur la lèvre prendrait quelques
jours à retrouver un semblant de normalité. Même sa mère
Liliane l’aurait pris en pitié, songea-t-il avec ironie. 

À la cuisine, il trouva la petite cafetière espresso prête
à chauffer sur le gaz.

Une note de la main de Rachel était appuyée sur une
tasse.

« Soupe au frigo prête à réchauffer au micro-ondes ».
Décidément, Rachel ne souffrait pas de logorrhée. 
Pendant que le micro-ondes grondait, il retourna à la

chambre y passer ses vêtements. Sa chemise avait été lavée,
mais on discernait encore des marques jaunâtres là où le
sang avait séché.

Il avala son potage tiède à petites gorgées, grignotant
la mie d’une tranche de pain brun. Ces premiers gestes
coutumiers lui redonnaient une certaine vitalité.

Il remplit une grande tasse avec le contenu de la
cafetière et fit des yeux le tour de l’appartement. Une porte
d’arche reliait le salon à la cuisine. Il alla s’asseoir dans un
fauteuil berçant et, en sirotant son café brûlant, alluma le
téléviseur pour faire défiler les chaînes jusqu’à ce qu’une
image noir et blanc retînt son attention.

Une station éducative américaine diffusait Modern
Times de Chaplin. Le visage si actuel de Paulette Goddard
le charma dès sa première apparition. 

Il se souvint immédiatement que les Films Sonoris
Tobis avaient intenté une poursuite au cinéaste pour plagiat
du film À nous la liberté du réalisateur français René Clair.
La poursuite fut abandonnée lorsque Clair déclara qu’il se
sentait « flatté » que Chaplin l’ait fait en ajoutant : « Dieu
sait que j’ai moi-même emprunté beaucoup de choses de
lui. »
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Il se moqua intérieurement de lui-même ; à quoi lui
serviraient désormais tous ces souvenirs dont personne ne
se souciait ?

Les premières séquences lui apportèrent le plaisir
savoureux de se laisser captiver par l’art unique de Chaplin,
son humour sarcastique, son interprétation primesautière,
sa grande maîtrise de l’art du cinéma muet, et sa musique
si originale.

Il en oublia peu à peu la douleur sourde dans sa
mâchoire, à l’endroit où une dent était logée la veille encore.
Il but son café si lentement qu’à la fin, le liquide était
devenu presque froid.

Ce film était la quintessence même de la vie pour
François. Il était possible de surmonter les ennuis de l’exis -
tence grâce à l’humour. Du moins celui qu’on fait sur le
dos des autres… 

Il reprenait goût au stoïcisme.
Il songea qu’il pourrait discuter de sa réaction avec

Jeanne lors de sa prochaine visite à Repentigny.
Le générique de fin coïncida avec l’arrivée de Rachel

et de Léon. F.-M. réalisa alors que le film de Charlot lui
avait fait oublier et les douleurs et la rancœur qui l’avaient
assailli quand il s’était méprisé lui-même pour ne pas avoir
su se défendre.

— As-tu bien dormi la nuit dernière ? demanda Léon
à F.-M. qui tentait de mastiquer les pâtes que lui avait
préparées Rachel pour lui faciliter la tâche.

— Comme une marmotte l’hiver, répondit lentement
F.-M. Je suis un peu vieux garçon ; je dors seul depuis
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tellement longtemps, que le sommeil me saute dessus
comme la misère sur le pauvre monde.

La réponse sembla rassurer Léon. Hors de la vue de
son père, Rachel fit un léger clin d’œil agrémenté d’un petit
sourire espiègle à l’endroit de F.-M.

— Je me sens bien mieux après toutes ces heures de
repos, ajouta François en s’efforçant de paraître plus en
forme qu’il ne l’était en réalité.

— Tu aurais dû le voir à l’hôpital, papa. Il avait l’air de
quelqu’un qui a manqué une marche et qui a déboulé d’un
troisième étage.

— Mais, je ne suis pas sûr d’avoir compris comment il
se fait que François a réussi à te mettre au courant de ce qui
lui était arrivé…

— C’est pourtant bien simple, papa…
— J’avais appelé Rachel à l’aide de mon cellulaire…
— Oui, pour avoir un renseignement à propos…
— À… à propos d’un titre de CD dont elle m’avait

glissé un mot…
—  C’est ça. Un disque de… de Pavarotto… Euh,

Pavarotti.
— J’savais pas que tu aimais la musique classique, ma

grande. J’pensais que tu jurais seulement par le rock…
François et Rachel se regardèrent, interloqués. Comment

parer cette flèche empoisonnée en apparence innocente ?
Rachel suppliait François des yeux.

— C’est que Rachel avait entendu un air d’opéra chan -
té par lui à la radio, et elle m’avait demandé si j’avais de ses
disques…

— Ben oui, c’est ça. Alors François m’appelait pour
demander lequel de ses disques il devait m’apporter… au
restaurant.

— Méchant changement pour les clientes pâmées sur
Fernand Gignac, tu penses pas ?
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— C’est pas pour le restaurant ! C’est… pour moi.
N’est-ce pas François.

— Absolument ! 
— Hmmm-hmmm.
Une petite gêne proposa le silence aux trois convives

qui furent plus qu’heureux de l’accepter comme invité à la
table. Rachel se hâta de faire circuler la bouteille de vin au-
dessus des verres. 

Léon choisit d’orienter la conversation ailleurs.
— À propos, j’ai des nouvelles de notre Sœur Soja

nationale.
F.-M. et Rachel levèrent aussitôt des yeux attentifs.
—  Rosette Richard m’a appris qu’elle a reçu une

contravention salée, comme les trois autres ouistitis.
— Ça va lui rafraîchir les ardeurs, s’empressa de dire

Rachel pour ranimer la conversation.
— Je ne pense pas, murmura Léon en enfournant une

fourchettée de purée. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, avança F.-M. à

son tour soucieux de maintenir le feu sous l’entretien timide ?
— Elle a passé l’après-midi dans le quartier avec ses

trois chiens de poche ; elle a distribué des centaines de
feuillets rameutant la population à participer à un défilé
religieux dans le quartier gai.

— C’est pas le moyen le plus efficace de se faire des
amis.

— Et, ça doit avoir lieu quand cette espèce de proces -
sion de la Fête-Dieu ? demanda Rachel.

— Ça fait partie du problème. Ludmilla a décidé de
s’opposer en personne au défilé de la Fierté Gaie dimanche
dans deux semaines. 

—  Ça risque d’être une bonne partie de football,
murmura F.-M. Mais a-t-elle suffisamment de fidèles pour
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ne pas passer inaperçue ? Plusieurs Pitonneux grisonnants
l’ont lâchée après la présentation de la vidéo de son gros
épais sur le droit des maris de battre leurs femmes. 

— Rosette m’assure qu’elle a trouvé d’autres appuis
chez un petit groupe d’homophobes de la taverne La mousse
qui pousse et chez quelques souteneurs qui ont bien ac -
cueilli sa théorie sur le sexe à outrance pour monter au ciel.

— Ça m’inquiète, souffla Rachel. J’espère qu’il n’y aura
pas de casse. Nous avons encore quelques vieux amis dans
sa secte. Ils peuvent passer un mauvais quart d’heure si ça
tourne à la bagarre…

Après une nuit de sommeil plus paisible, François
convainquit ses hôtes qu’il était en état de retourner à son
appartement, contre la promesse de prendre quelques jours
de repos et de ne pas revenir au travail avant de se sentir au
mieux de sa forme.

Rachel laissa son père à La Galette de Séraphin pour y
accueillir les premiers clients, peu nombreux en ce mardi
matin de vacances.

Elle reconduisit F.-M. chez lui dans sa voiture et
accepta de ne pas l’aider à monter à son appartement. Mais
elle l’embrassa tendrement sur la joue et lui fit promettre
de la tenir au courant du progrès de sa récupération.

F.-M. lui sourit du mieux que le lui permettaient ses
points de suture à la lèvre et sans y penser à deux fois lui
pressa doucement la main dans la sienne, aussi étonné
qu’elle de ce geste inattendu.

Sur le perron de la conciergerie, il se retourna pour la
saluer de la main. Rachel lui souriait d’une façon qui éveilla



chez lui un bien-être qu’il ne connaissait pas. Elle lui
retourna son salut et démarra. 

La modeste garçonnière baignait dans la chaleur accu -
mulée au cours des trois jours d’absence. Son premier geste
fut d’ouvrir la porte patio pour évacuer l’odeur de poussière
qui flottait. F.-M. s’agita un peu pour chasser le trouble qui
continuait de l’habiter.

Un sentiment d’insécurité l’habitait. Lui qui n’avait
jamais aimé, n’était aucunement préparé à ce lien qui se
tissait entre eux deux. L’esprit de la fuite ne l’avait pas quitté
en dépit de l’accumulation des événements des derniers
mois.

Il se débattait contre des perceptions de soi dont il
doutait de la solidité ou même de la réalité. En matière de
relations avec les autres, F.-M. était un néophyte ; il avait
toujours assumé le rôle du profiteur gentil, assuré que
c’était la seule façon de lier des liens avec des femmes. Les
contacts physiques de tendresse lui étaient étrangers. Il
s’arrêtait toujours avant le geste de prendre quelqu’un dans
ses bras, ou de poser un léger baiser sans conséquence sur
une joue. Il avait été ardent par esprit pécuniaire dans les
bras de ses sugar mommies, sans pour autant leur mani -
fester aucune forme de tendresse. En fait il avait été un
amant tarifé reconnu pour son agréable politesse, ses bonnes
manières et sa discrétion. Et maintenant, il était aux prises
avec une dimension des rapports avec les autres totalement
inconnue. Pour la première fois de sa vie, il se demanda
quelle aurait été sa vie s’il avait eu un frère ou une sœur…

Debout face à la porte-fenêtre qui charriait un bouillon
d’air tiède en ce matin d’été déclinant, il songeait que sa
rencontre avec Jeanne lui avait inspiré une notion de la
sollicitude déconcertante, certes, mais qu’il ne pouvait plus
méconnaître. Le contact avec la clientèle du petit restau -
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rant, surtout les plus faibles et les plus amusants, ne cessait
de lui montrer que les autres ne l’évaluaient pas en termes
d’exploitation, mais de reconnaissance.

Ce dépolitisé par vocation avait nourri en lui sans le
savoir un sens de la justice qui avait fleuri rapidement à
l’arrivée de Sœur Soja et de son exploiteur de Mégaplus
dans la vie des vieux du quartier, plus fragiles aux promesses
religieuses vides de sens.

F.-M. n’était pas un homme à causes. Il ressentait
seulement de la colère contre ce qui lui apparaissait comme
des vols : vol de la conscience des autres, vol de leur maigre
bien, vol de leur petit bonheur, vol du droit à la sécurité. 

Et surtout, il lui fallait reconnaître que d’accepter une
relation plus étroite avec Rachel n’avait rien de commun
avec le temps de ses élucubrations alors qu’il supputait la
possibilité de vivre aux crochets de sa mère et de Maureen
en un trio qui le mettrait à l’abri de l’inquiétude.

Il se secoua. L’afflux ininterrompu de réflexions attisait
ce sentiment d’incertitude qui colorait sa prise de conscience.

Il sortit la bouteille de jus de pomme à moitié pleine
du frigo, s’en versa un grand verre, dénicha dans un tiroir
une paille en plastique en tire-bouchon à l’effigie de Bozo
le clown, souvenir de son enfance conservé pour une raison
qui lui échappait désormais, et s’enfonça dans le fauteuil
pour siroter le liquide froid, indifférent au portrait ridicule
qu’il offrait.

Quelques jours plus tard, repu de dramatiques télés, de
longues heures de lecture, de nuits de sommeil avec son lot
de petits cauchemars de bagarres, François poussait douce -



ment le fauteuil roulant de Jeanne dans le parc de l’Île Lebel
à Repentigny. Il lui avait offert de briser leur habitude et
d’aller « visionner » le fleuve plutôt que de se river les yeux
à l’écran du téléviseur à y scruter le moindre détail d’un
film.

Sa vieille camarade cinéphile se montrait ravie sous la
chaleur d’un après-midi d’août qui fait souhaiter aux
Québécois de vivre sous un climat plus clément, pourvu
qu’ils puissent remonter au nord pour y passer le Temps
des Fêtes.

Elle s’était apitoyée sur sa condition et avait insisté pour
qu’il raconte dans le détail tout ce qui s’était déroulé. 

F.-M. achevait son bref compte-rendu. Plus il en par -
lait, moins il trouvait l’agression digne d’intérêt, désormais.
Au fond, il ne tenait pas plus que cela à connaître l’identité
des deux truands qui l’avaient roué de coups, ni leurs
motifs. Il n’était pas venu rendre visite à Jeanne pour « se
plaindre à sa moman », comme le petit garçon qu’il avait
trop longtemps été.

Il finit par convaincre son interlocutrice qu’il n’était
définitivement pas à l’article de la mort et en vint à ce qui
justifiait sa visite. Il conduisit le fauteuil roulant jusque sous
un arbre où il l’aida à faire quelques pas pour prendre place
sur un banc. La rumeur dans la rue Notre-Dame s’était faite
paisible.

Il fit le récit de ce qui lui était arrivé chez Rachel en
regardant le film de Chaplin à la télé, de son état d’esprit
qui s’était transformé comme s’il avait été sous l’influence
d’un antidépresseur quelconque.

— Vous n’êtes pas le premier pour qui ça se produit.
— Je sais, j’avais lu un reportage là-dessus il y a deux

ou trois ans. Mais ça ne m’était jamais arrivé.
— Vous étiez trop coincé.
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— Peut-être… Mais l’humour n’avait jamais joué de
rôle dans ma vie.

— C’est ce que je disais, vous étiez trop coincé.
— Ça ne m’attirait pas.
— Et pourtant ?
— Pourtant quand j’ai trouvé un emploi au restaurant

de M. Gingras, c’est en faisant par instinct un gag de
Chaplin assez classique, celui où il fait semblant d’être la
victime d’un croc-en-jambe, que j’ai déridé la clientèle et
que le père de Rachel a été convaincu de m’engager.

— Qu’avez-vous éprouvé alors ?
— Je me rappelle que j’étais content… Heureux même

de rendre service… Mais aussi que je succombais à une
forme d’autodérision que je n’avais jamais connue aupara -
vant. Sans me sentir diminué…

Il se tut. Jeanne respecta son silence. Une jeune mère
passa en tenant par la main un jeune bambin très allumé. Il
cria comme si c’était naturel :

— Allo monsieur ! Allo madame !
Jeanne et F.-M. s’esclaffèrent. La spontanéité de

l’enfant était si communicative qu’ils y répondirent aussitôt,
en le regardant s’éloigner tout à sa joie du temps présent.

Jeanne parla la première.
— Vous rappelez-vous avoir été comme lui ?
Sans la regarder, François dit simplement :
— Non. Si je l’ai été, je n’en ai gardé aucun souvenir.

Pas plus que d’avoir déjà eu plaisir plus tard à côtoyer des
enfants.

— Pourquoi avez-vous ri alors à l’instant ?
— Mais, il était comique avec son air déluré… Vous

aussi vous avez ri !
—  Moi, j’ai toujours cherché les occasions de rire.

Même après avoir perdu l’unique enfant que nous avons
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eu, Yves et moi. Je ne vous fais pas du prêchi-prêcha sur la
nécessité de l’humour dans la vie. Je ne peux que vous
souhaiter d’ouvrir les fenêtres de votre cerveau et de l’aérer
par le plaisir de rire… et de faire rire les autres. Voilà, c’est
la fin de mon sermon.

— Merci, je commençais à craindre que vous ne me
parliez de « retrouver l’enfant en moi » comme un maga -
zine de psycho pop.

— Vous n’avez pas encore appris à me connaître, alors.
— Désolé. Je vais m’appliquer.
— Dites donc, ce n’est pas mal pour une première

passe d’arme. Bon, changeons de ton où ça va finir par une
bagarre que je suis sûre de gagner. Parlez-moi plutôt de ce
qu’il arrive de vos vieux clients qui se sont fait enfirouaper
par leur prédicatrice.

F.-M. fit le récit des derniers événements en insistant
sur les risques de confrontation lors du défilé de la Fierté
Gaie.

Elle ne manifestait aucun signe apparent de préoc -
cupation. Son regard se portait fréquemment vers l’horizon
avant de revenir à lui. À ce moment, son impassibilité était
telle que François douta de l’attention qu’elle portait à ses
propos.

Son débit ralentit et il bredouilla presque la fin de son
bref récit. Jeanne laissa s’écouler de longues secondes avant
de dire sur un ton presque ironique :

— C’est tout ?
— Vous ne trouvez pas que c’est tout un programme

en perspective ?
— Si on veut.
— J’étais venu vous demander votre avis…
— Je sais. 
— Alors ?
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— Alors, rien. Vous êtes aux commandes, jeune hom -
me, à vous de prendre vos décisions. Maintenant, ramenez-
moi s’il vous plaît. Et allons manger un cornet de crème
glacée. Il n’y a rien de tel l’été pour se rafraîchir et faciliter
la réflexion. Je sens que vous en avez bien besoin.

Jeanne affichait un sourire entendu dans le fauteuil
roulant que poussait un F.-M. penaud et plus qu’incertain
de l’attitude à observer désormais. Lui qui, quelques heures
auparavant, se sentait presque concerné par le problème des
Pitonneux grisonnants et connaissait presque une pentecôte
qui lui dessillait les yeux sur la nécessité de l’entraide et le
sort fait au troisième âge, goûtait une fois de plus à
l’embarras de l’hésitation.

Et Rachel ? Que dirait-elle si jamais il renonçait à
intervenir en prétextant qu’il n’était pas tout à fait remis ?
Elle lui donnerait peut-être raison ; après tout il avait subi
une bonne raclée et aucun boxeur qui perd un combat n’est
tenu de remonter sur l’arène trop tôt.

Mais comment retrouver la ferveur qu’il avait cru voir
surgir en lui plus tôt ? Quelle mouche avait piqué Jeanne
pour qu’elle refuse de lui offrir le moindre petit conseil ?

Le François nouveau croyait ne pas avoir mérité une
telle avanie, un peu à la manière du François d’avant. Il ne
cessait de se répéter intérieurement en approchant de la
conciergerie : « Il doit y avoir une solution. La meilleure,
ce serait d’en trouver une qui va me permettre de m’en
sortir sans trop me faire amocher une fois de plus. Première
leçon : apprendre à me mêler de mes affaires et attendre.
Les choses se règlent souvent d’elles-mêmes. »

Devant lui, à son insu, Jeanne n’avait rien perdu de son
sourire en coin.
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Douze

Ludmilla avait troqué sa bure contre une djellaba de
coton à grosses rayures multicolores mettant en évidence
plusieurs poignées d’amour qui faisaient la joie de Jérôme
Bissonnette, devenu enfin un assidu des cabrioles sexuelles
sur la trampoline céleste.

Débarrassé de ses oripeaux religieux de carnaval, le
« pasteur » affectait presque l’allure prospère d’un vendeur
d’automobiles usagées, le visage affable en moins, dans son
costume bleu poudre en toile, une lourde chaîne en or
porteuse d’une croix autour du cou sur un t-shirt avec une
impression couleurs reproduisant toutes les caractéristiques
d’un clergyman très réaliste.

La canicule les faisait suer tous les deux dans l’apparte -
ment de Sœur Soja où s’éternisait un échange par webcam
avec Mégaplus lui-même, bien au frais à l’air climatisé de
son bureau de Denver.

C’est que Sa Sainteté n’était pas du tout contente du
résultat du prosélytisme de sa représentante montréalaise.
Les nouvelles conversions frisaient le zéro et la fréquen -
tation des assemblées déclinait, un bel été aidant. En
conséquence, la vente des produits spécialisés, tels des
gadgets sexuels tous plus imaginatifs les uns que les autres
ainsi que de petites pilules miracles, sans compter la
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nourriture prétendument biologique, papillonnait comme
une manne nocturne autour d’une ampoule, c’est-à-dire
sans jamais atteindre ses quotas.

Sœur Soja babillait avec une assurance apparente et se
disait forte de renverser la situation grâce à sa marche contre
les gais et lesbiennes. Mais elle ne pouvait dissimuler à Jérô -
me Bissonnette le léger tremblement de ses mains appuyées
sur la tablette de support de son clavier d’ordinateur.

Elle expliqua qu’un affrontement avec un fauteur de
trouble lui avait valu des démêlés avec la justice, mais que
c’était un épisode révolu et que son coup d’éclat public
allait la placer au cœur de l’actualité, donc lui attirer de
nombreux nouveaux membres.

Mégaplus grommela une espèce de souhait aussi enthou -
siaste que celui d’un politicien en perte de vitesse dans les
sondages, la veille de l’élection, et coupa la communication
sans la saluer.

Jérôme alla passer la main dans le dos de Ludmilla pour
lui témoigner son appui. Elle se raidit aussitôt, honteuse de
se trouver en position de faiblesse. D’un bond, elle fut
debout et ordonna sur un ton sans réplique :

— Arrive, Jérôme. On a du travail à faire.
— Oui, mais il fait chaud en titi…
— Tout se mérite, Jérôme. Rappelle-toi de ça quand

tu voudras venir me rejoindre dans mon lit.
Le pauvre homme poussa un long soupir résigné. La

séduction était une pente ascendante sans fin.

À La Galette de Séraphin, François n’en finissait plus
de convaincre Léon et Rachel qu’il était suffisamment remis
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de sa mésaventure pour leur prêter main-forte à la cuisine.
La canicule gardait les clients chez eux ; le petit restaurant
de quartier n’était muni que de ventilateurs de plafond tout
juste capables de suggérer l’illusion de l’air frais.

Le défilé qui devait se dérouler deux jours plus tard
était souvent l’occasion d’une recrudescence de clients
venus d’ailleurs et à la recherche d’un endroit où se restau -
rer en vitesse ; Léon Gingras ne ratait pas l’occasion de
garder son établissement accessible toute la fin de semaine.
C’était son boxing day à lui.

Pour l’instant, il dressait une liste des produits frais de
première nécessité. Il n’était pas question des plats miton -
nés qui avaient fait sa réputation. L’idée générale était de
s’assurer d’une bonne provision de bières, d’eaux gazeuses,
de saucisses, de kilos de viande pour les boulettes de steak
haché, de fromages tranchés, d’œufs, de condiments, de
petits pains, de crème glacée, de salades, de fruits en conser -
ves. De quoi tenir un court siège, quoi.

— Je pense que j’ai tout.
— N’oublie pas le poulet pour les salades et le jambon

pour les sandwiches, lui rappela Rachel en regardant par-
dessus son épaule. C’pas tout le monde qui aime manger
chaud.

— Vous avez pensé au thé et au café ? Avec ce genre
de public, le thé glacé et le café froid plein de crème
fouettée ont beaucoup de succès, ajouta F.-M. qui acheva
de garnir une assiette de club sandwich que Rachel saisit
aussitôt pour aller la porter à un client dans la salle.

— Maudit… Ça fait bien des choses à penser, grogna
Léon. Il me semble que c’était plus simple quand ma
femme et moi avons ouvert la place. Aujourd’hui, il nous
arrive toute sorte de monde de partout et il faut essayer de
plaire à tous… T’es sûr François que tu vas être capable de
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nous donner un coup de main dimanche ? T’aurais bien
besoin d’un congé toi aussi.

— De toute façon, je veux aller voir Ludmilla affronter
la foule des gais dans le tapage, la musique forte et les
déguisements. Ça va être tout un spectacle.

— Je me demande bien pour qui…
Rachel rentra à la cuisine. 
— De qui parlez-vous ?
— De Ludmilla Yperciel.
— Vous avez du temps à perdre… J’annonce un club

sandwich, un croque-monsieur et un grilled-cheese, les trois
avec salade du chef. Ça va vous donner quelque chose
d’intelligent à faire plutôt que de placoter à propos de Sœur
Soja.

Elle sortit pour aller chercher trois bières au bar. Les
deux hommes se regardèrent, confus, et se mirent aussitôt
à confectionner les sandwiches.

Le reste de la semaine s’écoula comme un ruisseau en
manque d’eau. Au restaurant, les quelques clients ne par -
laient plus que de la contremarche de protestation de Sœur
Soja. Elle avait distribué tellement d’invitations dans les rues
avoisinantes que la propreté des voies publiques commen -
çait à s’en ressentir. La plupart des passants avaient jeté les
feuilles de papier rose (une idée de Jérôme) que le moindre
courant d’air faisait tourbillonner sur l’asphalte. Les
poubelles publiques en faisaient voir des quantités à travers
les sacs de croustilles, les paquets de cigarettes, les bou -
teilles, les cannettes de jus survitaminé et les emballages de
malbouffe.



Le service de nettoyage des rues avait dû dépêcher des
balayeuses motorisées pour débarrasser les rues de cette
pollution avant le grand défilé du dimanche.

En cette fin d’après-midi, le samedi, Rachel et François
avaient fui le tapage des balayeuses et des encombrements
pour aller s’asseoir sur un banc public au parc du Mont-
Royal et observer le centre-ville de Montréal sous son dais
de pollution jaunâtre.

Ils y étaient venus pour faire de la marche rapide dans
les sentiers et avaient fait une pause pour reprendre leur
souffle, avant de décider du reste de la soirée. F.-M. buvait
régulièrement à son thermos à moitié plein de jus, tandis
que Rachel léchait langoureusement une glace pour se
rafraîchir.

— Est-ce que je me trompe ou ton père a l’air préoc -
cupé depuis ses vacances manquées ?

— Tu connais papa. Il ne vit que pour jouir de ses
tracas. Quand il n’a pas de raisons de se morfondre, il se
dépêche d’en inventer. Il a toujours été anxieux. Il ne
changera pas.

— Depuis qu’il m’a trouvé à votre appart’ en rentrant
du Bas-du-Fleuve, il a l’air de plus en plus songeur. Comme
s’il mijotait une décision à prendre.

— C’est tout à fait son genre. Il n’y a rien à faire. Il va
finir par nous surprendre comme toujours en nous annon -
çant une décision grosse comme une tonne de briques qui
tombe d’un gratte-ciel en construction.

Le cellulaire de Rachel fit entendre à trois reprises un
carillon imitant les notes de « Si j’avais les ailes d’un ange… »
de la chanson de Robert Charlebois. 

— Tiens justement c’est lui. Allo papa… Ça va ? 
Rachel se tut aussitôt. Son père semblait lui débiter une

nouvelle à toute vitesse. Le visage de la jeune femme
s’assombrit puis elle dit sur un ton sec :
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—  D’accord, on arrive. Ça peut prendre quelques
minutes cependant. On est sur la montagne. À tantôt.

Elle raccrocha et regarda F.-M. dans les yeux. 
— Il est arrivé un malheur. Il faut y aller. Je t’expli -

querai dans l’auto.
F.-M. n’insista pas ; ils se dirigèrent à la hâte vers la

voiture de F.-M. garée sous un arbre dans un parc de
stationnement.

Une fois sortis des embouteillages du centre-ville, ils
empruntèrent un trajet bien connu de Rachel qui jouait son
rôle de navigatrice avec aisance et se retrouvèrent en quel -
ques minutes à l’appartement de Léon Gingras, assis à la
table de cuisine, devant une bouteille de gin déjà entamée.
Il avait les yeux dans l’eau.

— Papa, raconte-nous calmement ce qui est arrivé. J’ai
encore de la difficulté à le réaliser.

— C’est comme je t’ai dit, commença-t-il sur un ton
grognon. Berthe Lupien a invité le vieux Hutchison chez
elle en début d’après-midi. Elle était devenue une vraie
groopie de la Ludmilla et elle s’était procuré beaucoup de
ses pilules et de ses jouets sexuels. Elle croyait dur comme
fer à la doctrine de La trampoline céleste et au fait de… de
s’envoyer en l’air pour son salut.

— Et elle a choisi le vieux Hutchison comme partenaire ?
demanda F.-M, incrédule.

— Ouais… Ils se voyaient depuis quelque temps. Cette
fois, elle lui a fait prendre une sorte de Viagra vendu par
leur gourou et dissous dans son rhum…

— Et son cœur n’a pas résisté ? dit Rachel.



— La première et la deuxième fois, oui. Mais à la…
troisième… période, le vieux a fait une crise cardiaque…
sur… euh… dedans Berthe… Elle est devenue hystérique
quand elle a constaté qu’elle avait eu un fort spasme et que
Hutchison était… heu… prisonnier. Elle a tellement hurlé
que les voisins ont appelé la police. Il ne respirait plus. Elle,
elle est aux soins intensifs, sous sédation. C’est Rosette
Richard qui m’a appelé pour me raconter l’histoire. Elle est
à son chevet. Il va y avoir une enquête. La police a saisi les
pilules trouvées dans l’appartement.

En dépit de l’incongruité de la mésaventure, aucun des
trois n’avait le cœur à rire. Léon poursuivit :

— Le vieux Hutchison était un de nos premiers clients.
Il travaillait à l’usine à côté d’ici. C’est lui qui nous a amené
la clientèle des travailleurs, ce qui nous a permis de démar -
rer. Moi, je l’aimais bien ; même s’il n’avait vraiment jamais
réussi à apprendre le Français, on se comprenait. Tout ça à
cause d’une maudite folle pis de ses patentes de religion
niaiseuses ! Non, mais, elle est devenue un vrai danger
public la Ludmilla ! Il faut faire quelque chose, pis tout de
suite !

— Calme-toi, papa. 
— Ton père a raison Rachel. Il est temps d’intervenir.
— François…
— L’occasion rêvée, c’est le défilé de demain.
—  Attention, là. Il y a des milliers de personnes

présentes dans le défilé et sur les trottoirs.
—  Il n’y aura pas de casse, Rachel. Il y a d’autres

moyens plus efficaces de vaincre un ennemi aussi niais. J’ai
une idée et nous allons nous en parler tous les trois…

Étonnés, Léon et sa fille regardaient F.-M. Son visage
encore tuméfié avait l’air plus décidé que jamais.
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Les trois conspirateurs passèrent le reste de l’après-midi
à téléphoner à leurs amis et clients. Léon monopolisait le
téléphone de l’appartement, tandis que Rachel et François
jouaient du cellulaire, l’une dans le vivoir et l’autre dans la
chambre où il avait dormi après avoir été tabassé.

Puis, Rachel vint le prévenir qu’elle sortait pour acheter
le matériel indispensable à leur action collective. Toujours
au téléphone, F.-M. lui fit le signe conventionnel de l’index
frotté sur le pouce pour lui demander si elle avait besoin
d’argent. Elle agita ses doigts contre son pouce pour lui
indiquer « On en reparlera » et elle s’en fut en fermant la
porte de la chambre.

Après deux heures d’appels multiples, Léon et François
émergèrent chacun de son q.g. et se dirigèrent comme par
consentement tacite vers le frigo où ils pigèrent une bière
froide.

Rachel était de retour. Du carton blanc roulé, des
baguettes de bois, un pot de gouache rouge et un pinceau
effilé étaient sur la table de la cuisine, à côté d’un grand sac
rempli de gazous, de sachets de confetti, de sifflets en
plastique coloré, tous objets à bon marché achetés dans un
magasin à 1 $. Ils contemplèrent le mince arsenal avec les
yeux fiévreux des premiers Chrétiens réfugiés dans les
catacombes de Rome, prêts à affronter dans le Colisée les
bêtes sauvages de Néron.

— C’est pas tout, ça. Il faudrait manger un peu. La
soirée promet d’être longue. J’ai un ragoût de boulettes au
congélateur. Ça va prendre seulement quelques minutes à
le réchauffer.

— Tu trouves pas qu’il fait un peu chaud pour manger
un plat semblable, s’objecta Rachel ? J’ai apporté des sushis.



— Garde ton poisson crû. Je vais me faire réchauffer
une soupe d’abord.

— Va pour les sushis, dit F.-M. Il fait trop chaud pour
suer encore plus.

— Les jeunes d’aujourd’hui. Tous des feluettes.
— Papa, fais attention à ne pas répéter ce mot-là demain,

au restaurant. Tu risques d’insulter quelqu’un qui ne la
trouvera pas drôle.

— Tu sauras ma fille que ce mot-là a toujours eu rien
qu’un sens pour moi et c’est celui d’un jeune incapable de
se prendre en main et de travailler fort. Ça n’a rien à voir
avec les gens qui vont défiler demain. Et que j’ai toujours
accueillis comme tout le monde dans mon restaurant. Mais
si tu me le demandes, je vais le rayer de ma parlure. Pour la
journée. 

— Merci mon petit papa. T‘es grognon, mais je te le
pardonne.

En quelques minutes, la table était mise, une bouteille
de blanc très frais trônait et Rachel et F.-M. s’acharnaient à
démontrer leur habileté à manier les baguettes.

Quelques lampées de vin suffirent à ramener la détente
au sein du trio.

Dès la fin du repas, ils se mettraient à fabriquer des
pancartes, à imaginer des slogans et à préparer un plan
d’intervention contre Sœur Soja, alias Ludmilla Yperciel.

Léon leva la tête et capta le sourire lumineux que
Rachel et F.-M. s’échangeaient.

Il comprit à ce moment que sa vie ne suivrait plus
jamais la même trajectoire.
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Treize

Conscients que la journée ne serait pas une sinécure,
Léon, Rachel et F.-M. s’étaient pointés à La Galette de
Séraphin à 6 h 30 de façon à accueillir les lève-tôt qui
cherchaient un endroit où prendre un petit-déjeuner.
Viendraient plus tard les touristes affamés par leurs déam -
bulations qui reluqueraient le menu à la devanture à l’heure
du lunch. 

Leur calcul s’avéra. Des gais anglophones, déjà costu -
més et qui cassaient le Français avec allégresse, prirent
d’assaut plusieurs tables dès l’ouverture. Deux comédiens
célèbres d’une série télévisée populaire entrèrent sous les
applaudissements de quelques Pitonneux grisonnants venus
manger des crêpes et boire du café. Leur petit écart hebdo -
madaire sur un budget serré. Une sortie, quoi.

À peine les deux comédiens furent-ils assis qu’une
dizaine de personnes se massaient à leur table pour quémander
un autographe. Il régna rapidement une atmosphère bon
enfant qui fit s’élever le degré des décibels.

Le trio était en mode de production accélérée. Rachel
faisait disparaître la vaisselle sale dans les lave-vaisselle avant
de transporter à toute vitesse les assiettes pleines aux
convives. F.-M. cuisait le bacon, les crêpes et distribuait les
cuillerées de fruits frais dans les assiettes, tandis que Léon
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remplissait les tasses de café ou de thé, surveillait les grille-
pains et faisait cuire les œufs de toutes les façons, au goût
des clients.

Les clients absents depuis le début de la période des
vacances annuelles les avaient privés de l’excitation de tra -
vailler sous pression, dans une harmonie dont ils étaient les
seuls à jouir de la répétitivité.

François ne sentait plus de malaise, si ce n’est une
légère gêne à la mâchoire. Sa dent manquante l’obligeait à
siffloter un peu en parlant, mais il s’en fichait : Rachel le
regardait comme s’il était le David de Michel-Ange. Ses
paupières encore jaunes s’ouvraient complètement et les
migraines n’étaient qu’un mauvais souvenir.

Passé le stampede du midi, les Pitonneux grisonnants
commencèrent à s’assembler devant le restaurant. Léon
ordonna à la blague à F.-M. et Rachel d’aller rejoindre leur
groupe de révolutionnaires. Il pouvait tenir la barre jusqu’à
leur retour qui serait sans doute marqué par un afflux de la
clientèle. « Après tout, pensait-il, il n’y a pas de mal à se
faire du bien. »

François et Rachel sortirent à la rencontre de leurs
vieux amis les bras chargés de pancartes. On se massa
autour d’eux, chaque manifestant cherchant à s’approprier
un slogan à son goût. Les rires fusaient. Il y eut même une
escarmouche entre Hector Riverin et Rosette Richard (qui
l’emporta haut la main) pour savoir qui s’approprierait celle
qui portait la phrase : « La religion, c’est comme la boisson :
il y en a qui ne portent pas ça ! »

La trentaine de marcheurs de l’âge d’or se séparèrent
le reste des pancartes où l’on pouvait lire des affirmations
cocasses :

— Dieu vous regarde et dit : euh… ! ! »
— La trampoline céleste a fait un mort. Le prochain

pourrait être vous !
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— Mégaplu$$$ veut votre bien : il va l’avoir !
— La trampoline d’Yperciel ne mène pas au ciel !
— On est vieux, mais on n’est pas cons !
— Profitons de notre vie tant qu’on en a une !
— Ludmilla vous a enfirouapés !
— Hutchison était notre ami !
— Fière maman d’une lesbienne !
La marche se mit en branle dans la joie et la bonne

humeur, mais avec une détermination qui laissait deviner
que la mort du pauvre Hutchison avait été l’incident qui
avait réveillé les consciences. 

Au loin, leur parvenait la vague rumeur musicale du
défilé qui progressait dans leur direction. En dépit de leur
âge, les Pitonneux grisonnants hâtèrent le pas. Ils étaient
impatients d’affronter Ludmilla et ses adeptes de la tram -
polinade, comme des enfants qui préparent en vitesse leurs
boules-de-neige pour la première bataille de la saison. Quel -
ques passants s’ajoutaient ici et là à leur marche colorée.

Le grand Paul-Émile, à qui sa femme donnait le bras,
toujours aussi diminutive à ses côtés, commença à turluter
aussi mal que bien une chanson de son enfance sherbroo -
koise qui fit rigoler son entourage :

Derrière chez-nous, Y'a un champ de pois. (bis)
J'en cueilli deux, j'en mangeai trois
C'est en passant par les épinettes 
Que Marie-Calumet a perdu sa houlette. 
C'est en passant tout le long du bois, 
Qu'il y a quelqu'un qui a trouvé ça.

Madeleine lui fit une grimace de reproche en lui
adressant une petite admonestation de circonstance.

— Toi mon grand escogriffe, t’as besoin de n’pas me
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faire honte avec tes chansons des Cantons de l’Est. On fait
une marche de protestation, pas un spectacle de folklore !

— Ben oui, ben oui. Mais ça aide de se donner de
l’allure en chantant. Les autres la trouvent drôle et tout le
monde se sent de bonne humeur quand on rit.

En moins de temps qu’il ne le faut pour le dire, ils
furent à proximité de la rue, barrée pour l’occasion, où
passerait le défilé. Au loin, on en devinait le peloton de tête,
soit l’Harmonie des GLBT qui interprétait « Gens du pays »
avec une conviction qui ne cachait pas quelques fausses notes.

Les Pitonneux grisonnants et leurs nouveaux adeptes
devinrent fébriles comme des enfants au défilé du Père
Noël. Suivait une masse d’hommes costumés et grimés en
femmes fatales, en danseuses hawaïennes, en séducteurs
latinos, en policiers au torse nu. Chacun rivalisait d’imagi -
nation pour esquisser des pas de danse. La foule se mit à
applaudir. Des personnes âgées, assises sur des chaises
pliantes, battaient la mesure devant des rangées de specta -
teurs debout, venus seuls ou en famille.

Le défilé se faisait dans une joyeuse confusion et les
caméramans de la télévision avaient bien du mal à capter
des images du maire, d’une ministre du gouvernement du
Québec, d’une députée fédérale, tous des politiciens qui se
seraient laissé marcher sur le corps par un éléphant plutôt
que de rater cette occasion de se montrer « ouverts d’esprit »
et photographiés pour les hebdos du quartier et les
quotidiens de la métropole.

Au moment où apparut l’Association des Mères
lesbiennes, accompagnées de leur progéniture, Ludmilla
Yperciel et ses quelques catéchètes du troisième âge, bien
encadrés par une dizaine de fiers-à-bras homophobes de la
taverne La mousse qui pousse, fendirent la foule pour venir
s’interposer devant le petit groupe de femmes en brandis -
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sant un drapeau du Canada et un des États-Unis ainsi que
des pancartes porteuses de slogans inspirés tels : « Honte à
vous, gouines et tapettes ! », « Revenez dans le droit chemin ! »,
« Il n’y a pas d’amour sans Dieu ! », « Sortez des rangs de la
racaille ! », « Repentez-vous ! », etc.

Les Pitonneux grisonnants consultèrent des yeux Fran -
çois et Rachel et le signal fut donné. Même ceux qui se
déplaçaient à l’aide d’une canne ou d’un déambulateur
voulaient se hâter pour aller prêter main-forte aux mamans
immobilisées. La foule commença à pousser des « Chouou -
ouou », des « Laissez-les passer ! ».

Mais leurs cris se changèrent en applaudissements
lorsque le détachement de F.-M. s’approcha du groupe de
Sœur Soja en criant à leur tour des « Finies les folies ! »,
« Sacrez votre camp ! », et en brandissant bien haut leurs
propres pancartes qui provoquèrent aussitôt l’hilarité de la
foule. 

Une forte pétarade calma un moment le brouhaha. Le
Club des Motocyclistes gais, à cheval sur une douzaine de
Harley Davidson rutilantes, venait d’arriver sur place pour
connaître la raison de l’interruption du défilé. Chaque
moto était décorée d’un drapeau du Québec de bonne
taille, fiché à la hauteur de la roue arrière. Les gars étaient
tous des armoires à glace, nus jusqu’à la ceinture et porteurs
de pantalons en cuir qui leur découvraient le postérieur.
Leurs bras musclés affichaient des tatouages complexes et
éloquents inspirés de films d’horreur.

Un flottement courut dans les rangs des homophobes
de la taverne. Le teint de Jérôme Bissonnette avait viré au
vert tendre et il se dissimulait courageusement derrière
Ludmilla qui brandissait ses deux drapeaux ensemble de la
main droite. 

F.-M. et son groupe de gamins et gamines du troisième
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âge retinrent leur souffle. Rachel lui prit la main et la serra
fort.

Les spectateurs poussèrent un « houuuuu » profond et
modulé comme s’ils anticipaient un vif échange de gros
mots entre les gais et les piliers de taverne. À ce moment-
ci de la rencontre au sommet, les choses auraient encore pu
s’arranger entre les marchands de vitesse et les marchands
de houblon. Comme au moment de la mise au jeu du
ballon à la 10e verge devant les buts, les héros des deux
camps se dévisageaient avec des mines résolues, tout en
soupesant la valeur de leurs adversaires.

De retour au restaurant, plus tard, François et Rachel,
présents à toute la scène, s’entremêleraient dans leur récit
et ne parviendraient pas à donner un aperçu précis du
déroulement des événements. Même les caméramans de la
télé et les reporters affectés à l’événement eurent de la
difficulté à décrire les faits. Quant aux journalistes de l’écrit,
ils avouèrent qu’il leur était impossible de préciser le point
de départ de ce brouhaha difficile à décrire.

Certains furent persuadés que c’était Sœur Soja qui
avait déclenché le raffut en s’écriant :

—  Nous sommes ici par la volonté de Sa Sainteté
Mégaplus pour y rester et empêcher cette manifestation de
la turpitude des mœurs.

Même les buveurs de bière de son groupe se regar -
dèrent, perplexes. Ils n’avaient pas fréquenté l’école primaire
suffisamment longtemps pour avoir été mis en contact avec
d’autres mots que les sacres et les jurons qu’ils proféraient
à longueur de journées.

Dans le groupe des Pitonneux grisonnants, on ne se
gêna pas pour ricaner des envolées oratoires de Ludmilla.
Elle avait toujours tiré du grand et cherché à confondre les
autres par son vocabulaire emberlificoté. Les motards s’esclaf -
fèrent.
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Le visage de Sœur Soja blêmit d’un coup. Elle fronça
les sourcils, le bec pincé, et s’écria à voix forte en désignant
F.-M. et Rachel :

— Je constate que les fornicateurs ont trouvé des sup -
pôts de Satan pour les soutenir !

Son envolée ridicule ne fit que renforcer les rires qui
gagnaient maintenant la foule rapprochée. Le défilé était
maintenant interrompu avec à sa tête une cinquantaine
d’hommes costumés en danseuses exotiques qui continuaient
de se dandiner au son d’une musique des Caraïbes ; plus
d’un spectateur se laissait aller à se trémousser.

D’autres témoins soutiendraient ensuite que c’est à ce
moment que l’incident se produisit. 

Après s’être consultés rapidement du regard, la douzaine
de motocyclistes vêtus de cuir se tournèrent à l’unisson et
firent admirer leurs fesses aux sectaires de Mégaplus. 

Tout adepte de la doctrine du ciel gagné par le sexe,
aurait dû normalement se délecter de la vision. Hélas, les
jumelles Lalancette ne saisirent pas l’occasion offerte. Avec
des cris d’oies furieuses, elles fondirent sur l’objet de leur
sainte colère et se mirent à frapper de leurs pancartes d‘une
solidité discutable les rondeurs du bas du dos des athléti -
ques jeunes hommes. Ces dames avoueraient plus tard aux
policiers venus réprimer le grabuge, qu’elles étaient indi -
gnées de constater que ces hommes n’accordaient leurs
faveurs qu’à d’autres hommes, tandis que des délaissées
comme elles seraient privées du paradis parce qu’on leur
avait toujours refusé des rapports qu’elles avaient souhaité
obtenir en vain durant toute leur vie.

Mais elles n’avaient pas tenu compte du fait que
l’habileté des membres de la secte à fabriquer des pancartes
était plus que douteuse. Dès les premiers coups aux der -
rières, le carton des pancartes s’envola et les pointes de clou
lacérèrent les rondeurs.
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La vue de quelques gouttelettes de sang attisa l’acri -
monie des motocyclistes qui voulurent repousser les sœurs
Lalancette. Ce qui suscita l’intervention des buveurs de
bière qui se ruèrent sur eux pour échanger des coups.
Lesquels amenèrent les mâles costumés en danseuses exoti -
ques à se précipiter à l’aide des motocyclistes, toujours au
son de la musique entraînante amplifiée par deux gros haut-
parleurs sur le toit d’une petite voiture coréenne.

Les Pitonneux grisonnants firent fi des appels au calme
de F.-M. et Rachel et les poussèrent malgré eux vers les
lieux de la discussion virile où François se retrouva face à
face avec les deux cerveaux musclés qui lui avaient flanqué
une raclée à la porte de sa résidence.

Il ressentit à son tour un besoin de cogner qu’il n’avait
jamais cru possible auparavant. Il bondit sur le premier
tatoué et lui asséna sans réfléchir un coup de genou dans
les roubignoles et un coup de poing sur le nez de l’autre
diplômé de 1ère année B qui avait participé à l’attentat.

F.-M. demeura un instant interloqué avant d’éclater de
rire : tous ces films noirs qu’il avait visionnés durant des
années l’inspiraient : il se sentait un mélange d’Humphrey
Bogart et John Wayne tout à la fois.

Il chercha Rachel des yeux, craignant qu’elle n’eût été
attaquée. À sa grande surprise, il la vit aux prises avec
Ludmilla dont elle enserrait les poignets dans ses mains
robustes de fille qui a beaucoup travaillé et qui déversait sur
elle un chapelet d’insultes religieuses que tout homme qui
s’est un jour donné un coup de marteau sur le pouce aurait
été heureux de connaître.

La foule était en liesse et encourageait les participants
au défilé de la Fierté gaie par des mises en garde :

— Attention le frisé, y’a un traître qui veut t’attaquer
par en arrière !
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— Envoyez les danseurs ! Foncez dans l’tas ! C’est rien
que des gros ivrognes !

— On veut voir le défilé ! On veut voir le défilé ! On
veut voir le défilé !

Des coups brefs de sirène et le clignotement des
gyrophares de trois ou quatre voitures de police furent à
l’origine du sauve-qui-peut des piliers de la taverne La
mousse qui pousse qui avaient sans doute quelque délit
mineur à se reprocher. 

Les spectateurs de plus en plus nombreux applaudirent
à tout rompre la victoire des participants au défilé et des
protestataires du groupe de François et Rachel. 

Les agents de la paix eurent tôt fait de séparer les
derniers combattants et de calmer les esprits surchauffés.
En s’approchant d’un petit groupe qui formait un cercle,
ils découvrirent que Rachel avait eu le meilleur sur Lud -
milla, dont la coiffure en désordre et les vêtements salis
témoignaient de l’ardeur de l’autre à jouer à Saint-Georges
terrassant le dragon.

Assise à califourchon sur le dos de la prêtresse du sexe,
elle lui tenait le bras droit replié vers l’arrière et criait :

— Dis ma tante ! DIS MA TANTE !
— Ma… Ayoye ! Ma… ma… tante.
— Maintenant, promets-moi de laisser nos Pitonneux

en paix. Promets ou je te tords le bras jusque dans le cou !
— Je promets ! ! Je promets !
— Maudite niaiseuse, tu mériterais que j’te sacre une

vraie volée. Pis t’as besoin de tenir tes promesses sinon, tu
vas avoir affaire à moi !

Au moment où un policier se penchait pour séparer les
deux femmes, Rachel se mit rapidement debout et rejoignit
François, la face fendue jusqu’aux oreilles d’un sourire
victorieux.
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Il la prit dans ses bras et la pressa contre lui. Rachel
frémissait de tension.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris…
— L’important, c’est de n’avoir pas résisté.
Le groupe des Pitonneux grisonnants se rassembla

aussitôt autour d’eux en applaudissant bruyamment et, sous
la gouverne de Paul-Émile, se lancèrent dans une marche
triomphale en direction de La Galette de Séraphin en chan -
tant à tue-tête au son des gazous nasillards :

Halte-là, halte-là, halte-là !
Rachel Gingras, Rachel Gingras, 
Halte-là, halte-là, halte-là !
Rachel Gingras est là ! (ter)

Rouge de confusion, Rachel souriait à tous, solidement
assise sur l’épaule droite de Paul-Émile et sur celle de gauche
de F.-M., ce qui la forçait à maintenir une position de guin -
gois. Elle se tourna pour contempler le champ de bataille.

Derrière eux, la musique vigoureuse jouait de nouveau
et le défilé se remettait en marche sous les applaudissements
soudains rares de la foule qui avait reconnu le maire dans
une limousine qui roulait au ralenti.

Les participants agitaient des ballons multicolores, des
drapeaux fleurdelisés et se laissaient photographier dans
leurs plus beaux atours : un soldat romain tenait Charlie
Chaplin par la main, des échassiers costumés en ramoneurs
de Londres marchaient à pas comptés, Marilyn Monroe
déambulait aux côtés de « Rocky » Stallone au milieu d’un
groupe de divas de toutes les origines et des deux sexes.
Nulle trace de Ludmilla et de sa cohorte d’illuminés.

La fête avait repris ses droits.
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Quatorze

L’été se flétrissait comme une rose attaquée par des
scarabées japonais. La fin des vacances et la victoire sur
Ludmilla ramenaient les fidèles clients à La Galette de
Séraphin. Même les ex-adeptes de la secte de La trampoline
céleste se pointaient de plus en plus au restaurant, honteux
et repentis.

Ils jetaient un coup d’œil sur un cahier à anneaux
attaché par une chaînette sur le comptoir ; il renfermait des
coupures de journaux et des photos protégées par une
pellicule plastique qui racontaient l’affrontement rocambo -
lesque du Défilé de la fierté gaie. Le papier-journal commen -
çait déjà à jaunir sous l’effet des fluorescents.

Tous manquaient de mots pour faire leur mea culpa
auprès de Rachel qui poursuivait ses déambulations au
service des tables. 

— On savait pas que c’était une gamique. Vous savez
Rachel, quand on est vieux pis qu’on s’ennuie, on est
fragile. 

— On se laisse convaincre plus facilement par des beaux
parleurs. 

— Pis, Ludmilla Yperciel, c’était pas une inconnue…
On lui faisait confiance.

— J’aurais don’ dû me douter qu’une patente améri -
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caine, ça vaut pas grand-chose. Eux pis leurs pritcheurs à la
TV…

— Ouan. Pis on n’allait plus sur Internet. Sœur Soja
euh… Ludmilla nous l’interdisait. Son Mégaplus disait que
c’était la porte de l’enfer.

—  Pourtant, lui, il l’utilisait l’Internet… Quand je
pense qu’y s’faisait appeler Sa Sainteté… Comme l’autre là,
le gars qui croyait aux soucoupes volantes. Comment
y’s’appelait déjà ?

— I’m’semble que c’était Raoul ou quelque chose du
genre… J’ai oublié son nom, et j’tiens pas à m’en rappeler.

— On sait ben, toi, le seul mort dont tu t’rappelles,
c’est René Lévesque.

— Pis j’en ai pas honte ! Ça vaut mieux que de se
rappeler seulement de Maurice Duplessis, comme toi.

Rachel écoutait doléances et regrets avec le même
sourire et réconfortait les plus humiliés de cette mésaven -
ture rocambolesque.

À entendre ses vieux clients se disputer pour des
vétilles, elle comprenait que les choses revenaient à la
normale. Le sujet du défilé surgissait de moins en moins
souvent dans les conversations.

Il n’y avait qu’à la cuisine où régnait une légère tension.
François avait repris son poste avec ardeur. Sa relation avec
Rachel avait progressé. Ils passaient plus de temps ensemble
les fins de semaine. La jeune femme quittait le restaurant
avec lui le samedi midi et ne revenait à l’appartement de
son père que tard le dimanche soir. Et parfois même le
lundi matin, pour changer de vêtements et l’amener en
vitesse au restaurant à temps pour l’ouverture.

Léon ne faisait aucune remarque à sa fille. Il avait
maigri. Sans être devenu acariâtre, il se réfugiait dans un
silence buté, limitant ses efforts de conversation à des sujets
qui ne concernaient que le restaurant. Il semblait résolu à
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dissimuler son sentiment à propos de la liaison de Rachel
et F.-M.

François souffrait du malaise qui les tenait à distance,
mais n’avait aucunement l’intention d’aborder la question
avec son patron. Il travaillait d’arrache-pied à préparer les
plats et les menus. Ses efforts étaient récompensés par une
légère reprises de la fréquentation, en particulier celle des
résidents du Village gai qui avaient eu vent de l’implication
du personnel du restaurant et des Pitonneux dans la foire
d’empoigne.

Léon était comme une corde désaccordée dans le solo
de guitare flamenco que produisaient les voix de la clientèle
exubérante chaque matin à l’aube. Il se sentait de trop et
avait fini par communiquer la même impression à ceux qui
l’entouraient.

Ses vieux amis ne parvenaient pas à le sortir de sa
mélancolie. Ses entretiens avec eux étaient souvent brefs et
leurs blagues parvenaient à peine à lui arracher un pâle
sourire avant qu’il ne s’efface à la cuisine, où il se grattait
furtivement le menton et jonglait de longues minutes. 

— Papa est comme un mauvais joueur de poker. Son
attitude révèle tout ce qu’il tente de cacher, répondit Rachel
à F.-M. qui lui demandait son avis sur le comportement de
Léon. Cette semaine, il a reçu deux appels comme nous
arrivions à la maison pour souper. Dans ce temps-là, il
s’enferme dans sa chambre avec le téléphone au bout du fil
étiré à la limite et parle à voix basse. Il a sûrement un plan
en tête, mais il ne m’en dit rien.

— Crois-tu qu’il prépare la vente du restaurant sans
t’en parler ?

— L’idée m’est passée par la tête. Papa n’est plus le
même depuis son altercation avec Ludmilla Yperciel, la fois
où il lui a versé un seau d’eau sale sur la tête. C’est un vieux
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bougonneux, mais ça ne lui ressemble pas de perdre la
maîtrise de soi comme cela. En s’en prenant à notre Sœur
Soja nationale, il s’en prenait à celui qui a convaincu maman
de refuser le traitement anti-cancer. Son deuil n’est pas
vraiment commencé. Il n’était pas dévot, mais ce triste
épisode l’a fait basculer dans la haine des sectes et des
religions. Un dimanche matin, à l’appartement, il a agressé
deux Témoins de Jéhovah avec une telle fureur, que j’ai dû
le retenir pour l’empêcher de les frapper à coups de
manches de balai.

— Au moins, ils vont réfléchir à deux fois avant de
revenir lui prêcher la bonne nouvelle.

— Ne ris pas. Il aurait pu s’attirer des ennuis.
— Bof, il pouvait invoquer la raison qu’il y avait eu

tentative d’intrusion de domicile.
— Ce n’est pas une comédie de Louis de Funès, Fran -

çois. On vit à une époque où il suffit de brandir les mots
« accommodements raisonnables » pour déclencher des
querelles aussi stupides qu’interminables en cour.

— Moi, j’ai utilisé à une ou deux reprises un vieux truc
qui marche. J’ai offert à deux zélotes mormons d’entrer
dans mon micro appartement et de nous déshabiller au plus
vite pour faire une petite « partouze » à trois. Ils sont partis
au pas de course dans le corridor et ne sont jamais revenus.

— Et s’ils avaient acquiescé à ta demande ? Comme les
murs ne sont pas isolés, tu imagines le scandale ?

— J’aurais crié « Au viol ! » bien fort. 
— Ouais… Je crois tout de même que ce n’est pas un

risque à courir.
—  Je ne refuse jamais de m’amuser au dépens des

imbéciles. 
—  On s’en est rendu compte au Défilé… Et si on

passait à autre chose ?
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Septembre s’égrena comme un vieux chapelet dépoli
par la moiteur des doigts d’une grenouille de bénitier. Les
arbres des parcs et ceux des campagnes, où les deux
nouveaux amoureux s’aventuraient pour profiter de la
présence de l’autre sans qu’il leur en coûte une fortune, ne
résistaient plus à l’invasion des couleurs.

Le couple profitait des samedis après-midi, à l’occasion
de longues promenades à la montagne, et des dimanches
matins, lors de balades sur les routes de la campagne
lanaudoise dans la vieille R-5, pour apprendre à se
connaître. Ils se plaisaient aussi à déguster lentement des
soupers préparés à deux, avant de s’aimer dans le lit étroit
du minuscule appartement, au son des téléviseurs des
voisins ou des chasses d’eau des toilettes.

Ils en riaient et rêvaient du jour où ils seraient à l’abri
des autres, dans un endroit bien à eux, où les seuls bruits
seraient les coassements des grenouilles la nuit, et le chant
des oiseaux à 3 h 30 les matins d’été.

Bien que le silence impénétrable de Léon sur l’avenir
de La Galette de Séraphin ne les dupât en aucune façon, ils
avaient pris le parti de jouer le jeu, de faire semblant qu’ils
ne se doutaient de rien et qu’ils tenaient pour acquis que
leur avenir de restaurateurs était assuré. 

F.-M. achevait l’apprentissage de la joie partagée, du
plaisir que l’on donne et non que l’on vend, de l’espoir en
une existence à deux. Rachel apprenait à vivre le bonheur
avec un homme plutôt qu’à l’attendre, à partager son temps
plutôt que de courir après lui, à rêver d’un ailleurs qui leur
ressemblerait à eux deux.

Puis vint le moment où François se sentit obligé de
révéler à Rachel l’existence de sa vieille amie Jeanne et leur
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drôle de relation fondée sur le cinéma. Il lui avait laissé
entendre qu’il y avait eu des périodes de sa vie dont il ne
gardait aucun sentiment de fierté, mais avait affirmé que
cette relation-ci n’avait rien à voir avec son passé de gigolo
dans les grosses résidences cossues de Westmount.

Elle accepta de l’accompagner chez Jeanne par un
dimanche après-midi maussade du début d’octobre. Celle-
ci les accueillit avec joie, curieuse de constater de visu si le
jeune homme réservé et solitaire qu’elle côtoyait depuis
plus de huit mois avait enfin commencé à s’épanouir, com -
me il l’avait laissé entendre en l’appelant pour lui demander
l’autorisation d’amener une amie.

Rachel se présenta avec un bouquet de fleurs variées ;
le geste fit briller les yeux humides de Jeanne qui murmura :

— Comme c’est gentil. Il y a si longtemps qu’on ne
m’a pas offert de fleurs. Si longtemps…

— Vous avez un vase, demanda Rachel ?
— Dans l’armoire au-dessus de l’évier. Ça ne me déran -

ge pas qu’il me soit inaccessible. Il ne sert plus à rien depuis
la mort de mon mari.

On entendit un « pop » sonore ! 
Les deux femmes sursautèrent. François leur fit une

petite moue d’excuse, tel un enfant pris en flagrant délit. Il
avait fait sauter le bouchon récalcitrant d’un « Blanquette
de Limoux » bien frais qu’il avait su dissimuler sous son
blouson depuis leur sortie de l’auto.

Une fois au salon, ils prirent le temps de déguster cet
agréable vin, le premier mousseux de l’Histoire, rappela
Jeanne, dont les joues tournaient déjà au rose. Elle s’ani -
mait facilement en présence de visiteurs, trop habituée au
silence que lui imposait sa vie solitaire.

C’est ainsi qu’en quelques minutes seulement, elle avait
tracé le portrait de sa liaison avec François en ne ménageant
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pas les mots d’humour qui mirent Rachel en joie. F.-M. se
contentait de sourire, sachant bien que ces légers accrocs à
la vérité permettaient à Jeanne de se détendre, d’oublier
son existence confinée à quatre murs. 

Le contact avec les clients âgés à La Galette de Séraphin
lui avait enseigné que l’humour fait passer la vie comme
deux aspirines font passer un mal de tête.

— La présence de cette charmante jeune femme dans
votre vie explique vos absences à nos rendez-vous hebdoma -
daires, ajouta-t-elle avec un sourire malicieux.

— Il faut que vous sachiez que François m’avait caché
votre existence, dit doucement Rachel. Ce n’est qu’hier
qu’il m’a invitée à venir faire votre connaissance.

— C’est typique. Il n’est pas bavard lorsqu’il s’agit de
lui. C’était le compagnon idéal de nos après-midi de cinéma
maison. Il ne mangeait pas de maïs soufflé, ne rotait pas en
buvant de la bière et ne commentait aucun film à voix
haute. Je dois préciser qu’il riait au bon moment durant les
comédies, ce qui est souvent rare chez le spectateur moyen.
Nous formions une bonne équipe d’archéologues des
souvenirs.

— Vous parlez au passé, Jeanne. Est-ce à dire que vous
me congédiez ? demanda F.-M., incapable de dissimuler
une légère déception dans sa voix.

— Mais pas du tout, mon ami. Seulement, je vois clair
et je devine que vous n’aurez plus beaucoup de temps libre
à partir de maintenant. Et c’est tant mieux pour vous deux,
bien que je le regrette pour moi.

Rachel se pencha vers Jeanne et lui mit la main sur le
bras gauche.

— J’aimerais bien, moi aussi, être invitée à vos séances
de cinéma privées, Madame Jeanne. Je suis bon public et
j’aimerais passer du temps avec vous.
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— Ma chère enfant, j’apprécierais votre présence, très
sincèrement, croyez-moi, mais le fait de vous voir ensemble
m’a fait tout drôle. J’ai eu tout de suite l’impression que
vous étiez sur le point de connaître des changements dans
votre vie.

François et Rachel se regardèrent, intrigués. Un instant,
l’idée que Jeanne commençait à divaguer à cause de la
solitude assaillit le jeune homme. Le mousseux faisait-il trop
d’effets à une personne à la santé fragile comme elle ? Jeanne
affichait pourtant l’air espiègle qu’il lui connaissait.

— Pourquoi dites-vous cela, Jeanne ? Êtes-vous deve -
nue diseuse de bonne aventure ? Vous prédisez l’avenir
maintenant ? Vous m’aviez caché ce don.

— Mademoiselle Rachel, voilà ce que vous devez savoir
de ce jeune homme avant de l’accepter définitivement dans
votre vie. Un moment de gêne et il se met aussitôt à débiter
des sornettes dans un langage de théâtre de vaudeville. Vous
aviez remarqué n’est-ce pas ?

— À vrai dire, répondit Rachel, euh… oui…
— Bon, ça y est. Une autre conspiration de femmes,

les nargua F.-M. Il n’y a vraiment qu’à moi que ça arrive.
Et si vous nous expliquiez comment vous êtes devenue si
habile à deviner ce qui attend les autres, Jeanne ?

— En me fiant au passé, tout simplement.
— Pouvez-vous être plus claire ?
— Mais si, mes tourtereaux. Voyez-vous, en dépit de

mes airs de fausse jeunesse, je suis une vieille femme qui a
accumulé de très nombreux souvenirs, en particulier à propos
de l’amour. Il y a des comportements chez un couple
d’amoureux qui sont perceptibles aux gens de mon âge.
Une certaine façon de sourire à tout bout de champ, l’air
rassuré qui n’appartient qu’aux amants qui ont fait l’amour
la nuit d’avant, une langueur dans le regard, une excitation
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dans la voix… Bref, mes chers amis, vous ne trompez
personne. Quant à prédire des changements, c’est encore
plus simple. Vous avez tous les deux la trentaine ; vous faites
un travail harassant qui ne vous satisfait plus comme avant,
à voir vos traits tirés et les cernes sous vos yeux. Vous rêvez
d’autre chose à faire à deux. Et, si possible, ailleurs que dans
cette ville. C’est le lot de tous les romantiques. Réalisez-
vous François que, pour la première fois depuis que je vous
connais, vous avez trouvé le moyen de vous asseoir ?
Normalement, vous aviez toujours hâte d’être ailleurs. Mais
cette fois, vous êtes moins pressé. Vous vous tenez auprès
de Rachel, pour lui caresser la nuque ou remettre une
bouclette de ses cheveux en place, bien qu’elle en ait nul
besoin. Rachel m’apparaît une femme de décision qui est
bien où qu’elle soit. Mais, elle rêve aussi de changer de lieu
parce qu’elle est demeurée trop longtemps à la même place.
Elle dissimule à peine son énergie. Voilà pourquoi je pense
que vous êtes sur le point d’entreprendre quelque chose.
Là s’arrête mon talent « divinatoire », qui n’est au fond
qu’un sens de l’observation développé avec les années. J’ai
enseigné durant près de quarante ans. J’ai appris la lecture
du langage corporel. Il n’y a rien de mystérieux là-dedans. 

Rachel éclata de rire et F.-M. s’encanta plus près d’elle,
sur le divan, avec une fausse moue de lassitude.

— J’ai une nouvelle à vous annoncer François. Ce sera
notre dernière session de cinéma. Ça n’a rien à voir avec
vous ma chère, se hâta-t-elle de dire à Rachel qui avait eu
un mouvement de protestation. Ni avec vous, mon fidèle
projectionniste. Mais le temps passe plus vite que je ne
l’aurais souhaité. Je cours pour que le temps ne me dépasse
pas. J’ai l’impression qu’il fait semblant d’être lent derrière
moi pour ne pas m’affoler. Mais je pressens qu’un jour ou
l’autre il va me doubler sans crier gare dans un virage
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imprévu et qu’il ne me restera plus qu’à le regarder filer.
De plus en plus vite. À la vérité, c’est que je ne puis plus
demeurer seule. Ma santé décline à un rythme que je n’avais
pas cru possible si tôt, m’a confirmé mon médecin de
famille la semaine dernière. Alors, j’ai trouvé une maison
de retraite où je pourrai finir mes jours en toute sécurité. À
Saint-Jean-de-Matha. De l’endroit, on a une vue impre -
nable sur la maison de Louis Cyr. L’homme fort. Je pourrai
toujours rêver à lui.

— Et vous nous dites cela avec le sourire ?
— Y a-t-il une autre façon de le faire ? Je ne regrette

pas la vie que j’ai eue et je vous en souhaite tout autant.
Mourir avec la certitude qu’on a été utile, c’est tout ce qui
compte. Le passé n’est pas un ennemi ; c’est son incompré -
hension qui l’est. Mais je ne veux pas m’éterniser sur le
sujet. Voici le dernier film que nous allons voir ensemble,
monsieur le projectionniste.

François prit la cassette VHS qu’elle lui tendait. Il lut à
voix haute :

— Le soleil se lève en retard…
—  Un film d’André Brassard, scénarisé par Michel

Tremblay. À l’origine, il devait s’intituler Le soleil se lève
en retard sur la rue Bélanger. Ça faisait un peu long sur les
affiches, je crois. Le film a représenté le Canada au Festival
de Moscou en 1977. Mon mari y avait été invité ; il rédi -
geait à cette époque des critiques de cinéma dans un
mensuel. Ce fut un festival… disons… épique. Les Russes
et les Québécois s’entendaient comme larrons en foire
quand venait le temps de prendre un verre de vodka. Et il
paraît que les réceptions étaient nombreuses.

Tandis que F.-M. introduisait la cassette dans le lecteur
et mettait le téléviseur en marche, Jeanne fit un clin d’œil à
Rachel en s’assoyant à sa gauche sur le sofa.
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— Nous sommes privilégiées, ne trouvez-vous pas ma
chère ? Un bel homme à notre service et rien que pour nous
deux. Allez François, prenez place sur le fauteuil à ma
droite. 

— Quel âge a ce film ? demanda Rachel à voix basse.
— Probablement le vôtre, Rachel. Gardez la bouteille

de mousseux à portée de main, François. Il n’y a rien comme
un bon vin pour accompagner une tragi-comédie pleine de
tendresse. L’interprétation est supérieure à la plupart des
films d’aujourd’hui. Brassard et Tremblay avaient le don de
s’entourer d’acteurs et d’actrices de talent. Malheureu -
sement, certains sont disparus… Bon, je me tais. Je déteste
les placoteux au cinéma. Et les mangeurs de croustilles.

La chanson thème de Beau Dommage, Gisèle en
automne, avec ses accents country folk, fit sourire F.-M. et
Rachel. Jeanne ne put réprimer une petite moue d’émotion.
Tant de souvenirs amusés remontaient à la surface dans son
esprit.

Rachel, les yeux fixés sur Yvon Deschamps et Rita
Lafontaine en amoureux timides, mit doucement sa main
sur celle de Jeanne qui tressaillit et échappa un bref soupir
à peine audible. Puis, le charme opéra sur le trio ; ils se
laissèrent captiver par l’histoire pleine d’émotion et
d’humour.

— Vous avez aimé, demanda timidement Jeanne pen -
dant que F.-M. rembobinait la cassette ?

— J’ai vu peu de films québécois de cette époque, je
l’avoue, dit doucement Rachel et celui-ci n’en faisait pas
partie. Il m’a beaucoup émue. Peut-être parce qu’on y



retrouve la caractéristique la plus émouvante de notre petite
société, celle de la tendresse discrète… De l’émotion, euh,
naturelle, de l’humour aussi et surtout du plaisir d’être bien
ensemble, d’être en famille..

— Bravo, ma chouette. J’aurais aimé formuler une telle
opinion. Dans une interview accordée à mon mari, Michel
Tremblay avait dit que d’exprimer la tendresse dans une
œuvre était un besoin constant pour lui. Et vous François ?

— Je partage assez ce point de vue, dit-il en rangeant
le boîtier de la cassette. Cette histoire d’amour émouvante
est racontée avec douceur et sympathie. Elle ne tombe
jamais dans la mièvrerie, mais a beaucoup d’esprit.

— Je crois que c’est à cause des personnages, avança
Rachel. Ils réunissent en eux la contradiction du bonheur
et du malheur qui est le lot de chacun.

— Il y a quelque chose d’actuel dans ce film, murmura
doucement Jeanne. Il correspond aux gens de votre géné -
ration, à ce que vous recherchez dans la vie. Du moins, c’est
ce que je crois. Lorsque j’ai appris de François qu’il vous
amenait à notre petite rencontre hebdomadaire, j’ai tout de
suite pensé à ce film que je n’avais pas revu depuis au moins
vingt ans. J’ai pris le risque de ne pas le prévisionnner avant
votre arrivée pour m’assurer qu’il convenait et j’en suis très
contente. Vous avez tous les deux des traits ressemblants
avec les deux héros.

Ils rirent. La bouteille de mousseux était vide. Jeanne
désigna le réfrigérateur à F.-M. en lui faisant un petit signe
de tête. Il alla ouvrir la porte pour découvrir une bouteille
d’un autre mousseux, couchée sur le plateau inférieur.
Jeanne lui dit :

— Allez, ouvrez-la. Il faut fêter. Et vous, ma chère,
auriez-vous l’obligeance de me conduire à la toilette ? Il y
a quelques semaines encore, je pouvais prendre soin de moi.
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Mais ce temps est révolu. Vous comprenez pourquoi,
François, je dois mettre fin à nos rencontres. Je déteste être
une infirme dont les invités doivent prendre soin. À propos,
ne me versez qu’un demi verre. Sinon, je risque de m’endor -
mir sous vos yeux.

François détourna la tête et changea de siège pour
permettre à Rachel d’amener Jeanne au cabinet.

— Vous aurez besoin d’aide pour le déménagement,
demanda F.-M. lorsque les deux femmes eurent repris place
sur le sofa ?

— Tout est arrangé, annonça Jeanne. Je n’ai gardé que
quelques meubles essentiels qui me suffiront dans le petit
appartement de deux pièces que j’occuperai. Les autres ont
été promis à la St-Vincent-de-Paul. Le camion du déména -
geur est commandé et la concierge que vous avez rencon -
trée à votre première visite viendra me reconduire au
Centre. Elle est habituée à m’aider dans mes déplacements.

— Nous aurions pu nous en charger, dit Rachel.
— Je sais, j’y ai pensé. Mais je souhaiterais plutôt que

vous veniez me rendre visite, une fois à la maison de
retraite, si le cœur vous en dit. Je ne peux me permettre de
passer un autre hiver seule dans cet appartement que j’ai
pourtant beaucoup aimé.

— Et votre collection de films ?
— Elle sera mise en entrepôt jusqu’à ce que vous ayez

trouvé une façon de les utiliser, puisque je vous les donne.
— Vous me cachez quelque chose…
— Non. Je vous pose un petit défi. J’ai confiance qu’à

vous deux, vous saurez quoi en faire. La location de
l’entrepôt est réglée pour trois mois. Je suis persuadée que
vous aurez trouvé une solution d’ici ce temps-là. Il faut faire
confiance à la synchronicité. Cet événement que je provo -
que ne survient pas inutilement dans votre vie. J’anticipe
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que les événements vont jouer en faveur de la confiance que
j’ai en vous deux.

— Mais, Jeanne, voulut objecter François.
— Il n’y a pas de « mais », monsieur mon projection -

niste. Vous êtes une personne plus valeureuse que vous ne
le croyez. Et votre rencontre avec Rachel a été le signal d’un
épanouissement que vous aviez toujours craint. Foncez.
Demain nous appartient, comme on chantait en novembre
1976.

— Je crois que François va relever le défi avec succès,
ajouta Rachel. Depuis son arrivée au restaurant, il nous a
montré ce dont il est capable.

— J’ai l’impression d’avoir gagné un prix de popularité
sans savoir pourquoi, ajouta ce dernier en sirotant son verre.

— I’ll drink to that, dit Jeanne sur un ton joyeux.
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Quinze

— J’ai une lettre recommandée pour un M. François
Loubier.

Le jeune facteur était entré dans La Galette de Séraphin
après la période du petit-déjeuner. Rachel cessa de remettre
les chaises et les tables en place et s’approcha du fonction -
naire qui la dévisageait d’un air dubitatif.

— Il faut que le lui remette en mains propres.
— Ça va être difficile. Il est à la cuisine en train de

préparer de la pâte à pizza pour ce midi. Il a les mains
pleines de pâte et de farine.

Le cher homme à peine évadé de l’adolescence fit la
moue, un peu désarçonné.

— C’est parce que… j’ai besoin de sa signature…
— Bon. Accompagnez-moi à la cuisine. Vous allez voir

de vos propres yeux que je ne vous mens pas.
— J’ai pas dit ça, mamoiselle. Mais ça me prend sa signa -

ture ; c’est écrit sur le bon de commande de l’envoyeur.
— D’accord, d’accord !
Rachel poussa l’employé de la poste royale dans le dos

jusqu’à la porte battante que le pauvre bougre ouvrit de
son ventre sous la poussée que lui imprimait Rachel.

Comme elle l’avait expliqué au facteur, F.-M. avait les
deux mains plongées dans la pâte et pétrissait avec vigueur
le magma blanchâtre. 
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Rachel eut tôt fait de le renseigner sur la raison de
l’intrusion.

— Êtes-vous d’accord pour attendre quelques minutes,
demanda François ? Si vous tenez absolument à obtenir ma
signature, il va falloir que je me débarrasse de cette pâte
collante, et ça ne se fait pas en criant lapin. Par contre, j’ai
deux témoins ici qui pourraient…

— C’est une lettre officielle. Il faut que ça seye le rece -
veur qui signe, répondit l’autre en brandissant un petit bloc
note informatique et son crayon électroniques reliés par un
mince câble. Si vous pouvez pas signer, je r’pars avec la
lettre. J’ai pas rien que ça à faire moi.

D’un geste brusque, François saisit l’appareil à deux
mains et y gribouilla sa signature avant de le remettre,
décoré de pâte collante, au zouave qui confondait son uni -
forme avec celui d’un général.

Stupéfait, l’autre ne résista pas quand François lui subti -
lisa l’enveloppe pour la remettre aussitôt à Léon.

— Hey, là ! Une attaque contre la poste royale, c’est
une attaque contre Sa majesté la reine elle-même !

— Ça suffit le niaisage, cria Léon du fond de la cuisine
où il touillait une énorme chaudronnée de soupe aux
légumes. Appelle au Palais de Buckingham et avertis la reine
en personne. En attendant, pauvre nono, sors d’ici. Il y a
du vrai travail qui nous attend, nous autres.

L’autre sortit précipitamment de la cuisine, suivie de
Rachel qui voulait s’assurer qu’il pourrait retrouver la porte.

À son retour, Léon tenait la lettre à la hauteur des yeux
de François. Il dit :

—  Viens écouter ça, Rachel. Je pense que j’ai une
bonne nouvelle. Il reprit sa lecture mais à voix haute :
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— « Cher Monsieur,
J’ai le plaisir de vous annoncer que, conformément aux

prescriptions du testament de votre mère, Mme Ariane
Dumont, vous êtes dorénavant en droit de bénéficier du
legs qu’elle vous a fait avant son décès.

Les médias ont beaucoup fait état, ces derniers temps,
de l’attitude courageuse que vous avez manifestée publi -
quement en défendant les droits des citoyens du troisième
âge.

Après examen du dossier qui a été constitué par nos
soins, il nous est apparu que votre geste témoignait
amplement du respect de la condition établie par votre
mère à l’obtention de votre part d’héritage et je la cite : «
Qu’il fasse la preuve, vérifiée par Me Lafleur, qu’il s’est
investi dans l’aide aux personnes du troisième âge, soit par
le travail, soit par tout autre moyen efficace. »

Je vous prierais de prendre rendez-vous auprès de mon
adjointe administrative afin que nous puissions régler
définitivement ce dossier. Le montant de la somme qui vous
est due vous sera alors révélé.

Veuillez recevoir le témoignage de mes sentiments les
meilleurs.

Me Paul Lafleur
Notaire »

— Tab… faillit s’exclamer Léon.
Rachel restait muette, la mine perplexe, inquiète de ce

que pourrait signifier cette annonce pour leur relation. F.-
M. chercha son regard et y vit le désarroi qui commençait
à l’envahir.

Il fit un geste en sa direction qu’il interrompit aussitôt.
Il se figea, les deux mains et les avant-bras décorés de pâte
à pizza. Le ridicule de sa situation n’échappa pas à son
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amoureuse, qui s’esclaffa sans pouvoir empêcher ses yeux
de se mouiller.

Sans dire un mot, Léon alla passer un grand essuie
vaisselle sous l’eau et entreprit de rendre à F.-M. une allure
plus appropriée avant de s’écarter pour le laisser prendre
Rachel dans ses bras.

— Il n’y a rien de changé, ma belle. Ce sera peut-être
plus simple désormais. Nous aurons tout notre temps pour
préparer nos projets.

Et François l’embrassa doucement. Dans ses bras,
Rachel se détendit.

Léon se détourna pour aller faire mine de s’occuper à
la préparation du plat principal au menu du midi, le spa -
ghetti sauce bolognaise.

François commença à former des boules de pâte pour
favoriser la fermentation. Rachel était retournée à la salle à
manger avec deux assiettées de crêpes bien dorées comman -
dées par Paul-Émile et Madeleine, venus se restaurer par un
petit matin frisquet où La Galette de Séraphin leur avait
semblé plus accueillante que la cuisine trop étroite de leur
appartement exigu. Le propriétaire laissait l’immeuble sans
chauffage « parce que ce n’était pas encore le 1er octobre. »

À la cuisine, la radio jouait un peu trop fort. François
s’efforçait de ne pas prêter attention au verbiage d’un
animateur d’extrême droite qui s’en prenait allègrement
aux assistés sociaux du troisième âge « qui n’ont pas été
assez intelligents pour se mettre de l’argent de côté quand
ils travaillaient. »

— Vous n’aimeriez pas mieux écouter de la musique,
Monsieur Gingras ?

Ce dernier haussa les épaules et dit :
— Écoute la station que tu veux, du moment que c’est

pas du tapage en anglais.
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— Je vais syntoniser une station de musique classique.
Ça vous va ?

— Ça puis le silence, pour moi, c’est pareil. Fais ce que
tu veux.

François syntonisa aussitôt une autre station en dimi -
nuant le volume. Il déposa les boules de pâte décorées d’un
X, sous un linge humide et les laissa dans le four à chaleur
très basse pour activer le gonflement.

Léon ne lui prêtait aucune attention en apparence, mais
François ressentait jusque dans ses muscles la tension qui
ne cessait de s’accroître entre les deux hommes.

Pendant une demi-heure, ils marinèrent dans leur
silence, en apparence absorbés dans leur travail. De la salle,
seul leur parvenait le cliquetis des ustensiles et des couverts
que Rachel déposait sur les tables en prévision du repas du
midi.

— Je vais trancher le cheddar fort pour les tartes aux
pommes du dessert, marmonna F.-M. pour alléger le
malaise. Vous savez comme vos bonnes tartes aux pommes
partent vite à chaque occasion.

— Bonne idée, répondit Léon d’une voix neutre.
Puis, à la suite de ce qui sembla un moment de réfle -

xion, le vieux cuisinier lança à brûle-pourpoint :
— Combien m’avais-tu dit que tu allais empocher déjà ?

Deux cent mille, j’pense hein ?
Le ton abrupt de Léon surprit François.
— À peu près… Sans les frais de notaire… Pourquoi la

question ?
— Comme ça. C’est sans importance. Mais… euh… ça

veut dire que tu vas… lâcher ton travail ici ?
François reçut la question comme une rondelle de

hockey qu’il n’aurait pas vu venir sur son masque de
gardien. 
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— Vous pensez que j’ai eu le temps de réfléchir à ça ?
Je viens tout juste de recevoir la lettre du notaire ! Qu’est-
ce qui vous trotte par la tête M. Gingras ?

— Rien de spécial. Je me disais seulement qu’un jeune
homme qui a fait des études serait content de prendre le
temps de se trouver un meilleur emploi que celui de cui -
sinier dans un petit restaurant de quartier. Ou bedon de
partir en voyage, question de voir du pays…

—  On dirait que vous me tenez la porte grand
ouverte…

— Ben non, ben non ! On parle pour parler là. La
preuve, j’aimerais ça que tu viennes à la maison avec Rachel
et moi en fin d’après-midi. J’avais pensé que ce serait le bon
moment pour fêter l’arrivée de ta fortune. On pourrait
jaser… Qu’est-ce que t’en penses ?

— En avez-vous discuté avec Rachel ?
— Discuté de quoi ? demanda l’intéressée qui entrait

vivement dans la cuisine, son bloc de commande bien en
main.

— Ton père était en train de m’inviter à souper avec
vous deux ce soir…

— Rien de bien exagéré, reprit Léon. J’ai cuisiné un
pot-au-feu en fin de semaine. Tu sais comme c’est meilleur
réchauffé…

— C’est une bonne idée papa. Ça fait longtemps qu’on
a eu l’occasion de piquer une bonne jasette tous les trois.
Maintenant, les hommes, embrayez en grande. J’ai déjà six
commandes du spécial du jour, puis il y a d’autres clients
qui entraient quand j’ai quitté la salle. On va être dans le
jus, ça ne sera pas long. Ouste !

— Yes bosse ! répliqua Léon sur un ton ironique.
—  J’ai les deux mains sur le volant, ajouta F.-M.,

allusion qui ne manqua pas de faire s’esclaffer Rachel.
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Il découvrit les boules de pâte qui avaient pris une
proportion avantageuse. Il en manipula une dont l’élasticité
était un poème en soi. Puis, il badigeonna une première
assiette en métal de quelques gouttes d’huile d’olive, roula
avec art la pâte avec de la farine et forma sa première abaisse
mince qu’il disposa habilement sur l’assiette où il l’étendit
habilement de ses mains enfarinées.

Comme un chef d’orchestre concentré sur l’exécution
d’un concerto, il se lança dans la fabrication de son premier
chef-d’œuvre. F.-M. se laissait aller au plaisir d’être inventif.

De l’endroit où il avait garé sa voiture, F.-M. apercevait
la fenêtre illuminée du salon de l’appartement de Léon que
Rachel et lui venaient de quitter, encore sous le choc de ce
qu’ils venaient d’apprendre. Sans mot dire, F.-M. tenait la
clé du moteur dans sa main ; Rachel appuyait la tête contre
la vitre à sa droite.

Une petite pluie d’automne commença à laisser des
gouttes éclater dans le pare-brise. Les coulisses d’eau sur la
surface poussiéreuse scintillaient sous la lumière crue du
réverbère.

—  Veux-tu en parler ? demanda enfin F.-M. à voix
basse. 

— Peut-être, fit Rachel en se redressant sur son siège.
Je m’attendais à quelque chose du genre, mais…

— Mais ?
— Pas à me faire… expulser de la vie de mon père

d’une façon aussi définitive… Pourquoi me déteste-t-il tant ?
François pris une longue inspiration. Près de la voiture,

sur le trottoir, un trio de jeunes voyous passa en tapant du
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plat de la main sur le capot. Ils les dévisageaient d’un air
salace et faisaient des gestes obscènes en poussant des cris
et des rires gras.

F.-M. et Rachel les contemplèrent d’un air indifférent,
inatteignables dans leur bulle de chagrin.

Le trio partit à la recherche d’une autre connerie à faire.
— Ce n’est pas toi qu’il déteste, finit par dire François.

C’est moi. C’est pour m’effrayer au point de me faire sortir
de ta vie qu’il a engagé les deux bums qui m’ont envoyé à
l’hôpital. Il ne l’a pas fait seulement pour s’amuser. Même
qu’il a avoué qu’il n’était pas parti en vacances. Il s’était
dissimulé derrière une voiture pour regarder la scène.

— Je n’arrive pas à croire qu’il a pu être si méchant. 
— Il t’a rayée de son testament en dépit de toutes ces

années que tu lui a consacrées à tenir en vie ce petit restau -
rant de quartier. Il a vendu La Galette à une chaîne améri -
caine de manufacturiers de hamburgers graisseux. Il nous a
interdit de revenir au restaurant. Il t’a demandé de venir
prendre tes affaires à l’appartement le plus tôt possible. Et
sans moi. Qu’est-ce qu’il te faut de plus ? 

Rachel gardait les yeux sur le pare-brise constellé de
gouttes de pluie qui déformaient désormais la vue de la rue. 

— Quinze années… Quinze années à faire la « ouétresse ».
À prendre soin de mes parents, à ne pas avoir de vie
personnelle, pas de chum, pas d’amies de filles… Quinze
années de fatigue, sans voyager vraiment, sinon avec eux
dans la même chambre de motel, en me contentant du
cinéma de temps à autre, d’une soupe tonkinoise dans une
petite gargotte vietnamienne, toute seule le samedi soir…

François tourna légèrement la tête pour l’observer du
coin de l’œil. Le visage de la jeune femme était empreint
d’une amertume butée qu’il ne lui connaissait pas. Il mit sa
main sur la sienne. Elle eut un geste de recul, puis ses doigts
s’entremêlèrent aux siens.
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— Je déteste le chantage, François. Ce plan bizarre
qu’il a concocté a été comme une gifle en plein visage. Me
verser la moitié de la somme que lui procure la vente à la
condition que je consacre ma vie à sa retraite dans le Bas-
du-Fleuve. Comme s’il voulait me garder à sa disposition.
Une princesse prisonnière d’une tour dans un conte de fée.
Sinon, il me met à la rue. En fait, c’est ce qu’il a fait. Je me
retrouve sans un sou vaillant.

Que répondre ? 
Les souvenirs déboulaient dans la tête de F.-M. Quel -

ques semaines auparavant, c’est à lui qu’Eugénie avait fait
une proposition semblable. Et son refus lui avait fait croire
qu’elle était responsable de la raclée qu’il avait reçue.

— Si on s’en allait d’ici ? demanda-t-il.
— Tu as raison. Mais je suis sortie sans rien prendre,

aucun vêtement, aucune chemise de nuit, même pas de
brosse à dents… 

— Tu n’as pas besoin de chemise de nuit, je peux te
prêter un pyjama si tu es si prude. Mais ça m’étonnerait. Je
pense que je connais bien ton corps, depuis… Euh, j’ai aussi
des brosses à dents. Je les achète toujours par cinq…

— Toujours prévoyant, à ce que je vois. Mais pourquoi
cinq ?

— J’ai toujours cru que c’était mon chiffre chanceux.
— Et tu gagnes souvent ?
— Ça fait 55 jours qu’on se fréquente. Je ne me suis

pas sauvé et tu ne m’as pas laissé tomber… Si c’est pas de
la chance, ça… Allez, on s’en va chez nous.

— Chez nous ?
— À mon appart’ si tu préfères.
— Non, je préfère chez nous. Il y a une note de musi -

que que j’aime dans ça. Tu as de quoi pour le petit-déjeuner
demain matin ?

221



222

— Tout ce qu’il faut. Tu l’as dit : je suis prévoyant. Et
il faudra être en forme. Nous avons rendez-vous chez le
notaire, à 10 heures.

Alors qu’il s’apprêtait à tourner la clé du démarrage,
elle se pencha vers lui et le serra dans ses bras.

— Je pense que la princesse a quitté sa tour grâce au
chevalier blanc dans sa R-5 de… de… collection. En avant !

F.-M. lui donna un baiser sur le bout du nez et fit
démarrer la petite voiture.

La sonnerie du cellulaire de Rachel retentit quelques
secondes plus tard. Elle jeta un coup d’œil à l’afficheur et
referma l’appareil.

— C’était lui ? demanda F.-M.
— Qui d’autre…
— Tu ne réponds pas ?
— Plus jamais.
F.-M. tourna le bouton de la radio. Sam « The Man »

Taylor tirait des sonorités émouvantes de son saxophone
dans Harlem Nocturne.

— Je croyais qu’on ne faisait plus jouer de musique
d’old-timers du genre à la radio, dit Rachel.

— Ça arrive quand c’est un vieux beatnik des années
1950 qui est le seul à vouloir travailler la nuit dans une radio
de campagne. Tard le soir, on capte toutes sortes de stations
régionales. C’est beau n’est-ce pas ?

— Trop… Je pense que je ne dormirai pas beaucoup
cette nuit. J’espère que tu as du café fort…

Ils se sourirent.

Me Lafleur les reçut avec amabilité, sans tenter de
dissimuler qu’il mâchouillait des pastilles de menthe comme



s’il visait un record olympique, sa façon à lui de combattre
l’envie de fumer qui le tenaillait.

— Ma femme m’a obligé à cesser de fumer à la maison,
sous la menace de me faire coucher dans le cabanon à outils.
Ma secrétaire n’a déchiré sa lettre de démission que sous
ma promesse de ne plus fumer au bureau. Trop de clients
m’ont retiré leur pratique parce qu’ils toussaient à fendre
l’âme dans mon bureau à cause de la fumée. Mon médecin
de famille me menace de problèmes cardiaques, de cancer
du poumon ou de l’œsophage, je ne sais plus trop. J’ai jeté
les cendriers, j’ai noyé ma dernière cartouche de cigarettes
dans un seau d’eau, et depuis je me gave de paparmanes.
Avec le résultat que j’ai pris cinq kilos. Mais que voulez-
vous, « Ad augusta per angusta ».

— « À des résultats augustes par des voies étroites »,
traduisit instantanément F.-M.

— Vous avez étudié le latin ? fit le notaire, une petite
lueur de joie dans les yeux ? C’est pourtant rare pour un
jeune homme de votre âge.

— Tu ne m’avais pas dit cela, François, ajouta Rachel
avec une fausse admiration ironique. Et ça se place bien
dans une conversation.

— Ariane, ma mère, avait trouvé cette façon de m’em -
bêter en m’inscrivant dans un collège privé. Malheureu -
sement, elle n’avait pas imaginé que j’y prendrais goût.

— Je n’ai rencontré votre mère qu’à deux ou trois
reprises. Mais j’avais vite compris que c’était une femme
dépareillée. 

— C’est le moins que l’on puisse dire, maître, conclut
F.-M.

— Bon, alors, venons-en aux faits. Si Mademoiselle
Gingras vous accompagne, puis-je en conclure que vous
n’avez plus de secret l’un pour l’autre ?
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— Nous avons en effet décidé de partager notre vie
dorénavant, l’avisa François.

— Oui, nous avons décidé cela cette nuit. Euh… nous
faisions tous les deux de l’insomnie, ajouta Rachel en
rougissant.

— Bien, bien, bien, murmura le notaire en broyant une
pastille sous ses dents, qui portaient encore la coloration
jaune brun typique des gros fumeurs. Euh… Avant d’euh…
vous annoncer la bonne nouvelle, euh… je suppose que
vous n’avez pas eu l’occasion de lire cet article ce matin
avant de venir au rendez-vous ? 

Me Lafleur fit pivoter son ordinateur portable vers eux
pour leur présenter un fait-divers accompagné d’une photo
sur le site d’un quotidien. Rachel et F.-M. se figèrent. Sous
le titre : Une « madame » bienfaitrice des aînés, la photo de
Ludmilla Yperciel, qui avait adopté une allure sans lien
commun avec celle de Sœur Soja, était mortaisée dans le
cadre d’un article. Le visage très maquillé, une tenue provo -
cante qui révélait un peu beaucoup ce dont la nature
aveugle l’avait pourvu, Ludmilla affichait le visage courroucé
de toutes dames patronnesses menottées que l’on condui -
rait à la prison sous de fausses accusations.

François se mit à lire à haute voix :
— « La tenancière d’une agence d’escorte, appelée «

Les anges de la miséricorde », a été appréhendée hier soir
vers 11h30 dans son appartement du centre-ville, où elle
dirigeait, apparemment avec succès, un soi-disant service
d’aide sexuelle à l’intention des aînés des deux sexes.

« Ses protestations vigoureuses contre deux membres
de la brigade des mœurs, accompagnées de coups de poing
et de morsures, lui ont valu son arrestation immédiate sous
l’accusation de coups et blessures contre la personne d’un
agent de police en fonction. Elle a dû passer la nuit à la
prison des femmes pour se remettre de ses émotions. C’est
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la seconde fois que la dame est accusée d’agression et coups
sur la personne d’un agent de police.

« Sa comparution a été fixée à 14 h 30 cet après-midi.
La dame en question s’était fait connaître, il y a quelques
semaines, dans une tentative d’interrompre le défilé de la
Fierté gaie, ce qui avait déclenché toute une commotion
dans la rue et même des bagarres qui avaient obligé la police
à intervenir.

« Madame Yperciel se faisait appeler alors Sœur Soja et
se disait la représentante à Montréal d’une secte américaine
appelée La Trampoline céleste qui promettait aux personnes
âgées de rebondir (sic) jusqu’aux cieux grâce à une vie
sexuelle hyperactive.

« La police s’est montrée peu bavarde sur la nature des
activités qui se déroulaient dans l’appartement de la reli -
gieuse transformée en Madame, mais un habitué, Jérôme
Bissonnette, qui connaissait bien l’endroit, a expliqué à
mots couverts que les décors poussaient à la frénésie parce
qu’ils s’inspiraient de tous les tabous religieux des grandes
religions (chrétiennes, islamiques, judaïques) pour accom -
pagner les jeux sexuels à la carte.

« Avant de nous quitter en toute hâte notre informa -
teur a eu le temps de regretter la fermeture de l’établissement
« qui était une véritable bénédiction pour les gens du
troisième âge. »

— Vous connaissez cette dame, je crois, Mlle Gingras ?
Il me semble avoir vu un reportage télé de quelques secon -
des où vous aviez maille à partir avec elle ?

— Si on veut, balbutia Rachel. Elle m’avait menacée.
N’est-ce pas François ?

— Effectivement. J’étais témoin, répondit son amant.
La dame en question est une véritable menace pour les
personnes âgées qu’elle exploite jusqu’à leur dernier sou.
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— Mais ne vous défendez pas, tous les deux, coupa le
notaire en enfournant deux « paparmanes » dans sa bouche
avant de leur faire un sourire démesuré. Il se hâta de gober
du bout de la langue un mince filet de salive provoqué par
le combat de ses deux pastilles contre sa dentition. C’est
justement à la suite de votre intervention lors du défilé que
j’ai décidé de faire enquête. J’ai lu tout ce que j’ai trouvé
dans les quotidiens, j’ai enregistré les bulletins de nouvelles
et j’ai envoyé un éclaireur discuter avec votre clientèle. C’est
ainsi que j’ai pris conscience que M. François-Marie Loubier
avait rempli la condition inscrite par sa mère dans son
testament.

Il ouvrit une chemise de carton bleu dûment identifiée
pour y prendre une copie du testament. Il tourna les deux
premières pages, puis suivit du bout de l’index les lignes du
texte tout en déménageant de la langue les paparmanes
prisonnières de ses joues gonflées. Il mit fin à son manège
pour lire la clause recherchée :

— « Quand Me Lafleur le jugera justifié, il remettra à
mon héritier, en l’occurrence mon fils François-Marie Lou -
bier, la totalité de la somme que je lui lègue, avec l’obligation
pour lui de l’utiliser à bon escient. » Pardonnez-moi de
devoir vous demander cette question, M. Loubier, mais
puis-je savoir comment vous entendez utiliser cette somme
de… de… (il s’empressa de sortir une autre feuille du
dossier) 206 744,37 $, y compris les bénéfices accumulés
depuis un an ?

— Nous n’avons aucune objection à vous le révéler,
Me Lafleur. Voilà ce qui en est…

Pendant de longues minutes, François et Rachel firent
un portrait enthousiaste de la manière qu’ils comptaient
employer leur vie dès qu’ils auraient obtenu les moyens de
mettre sur pied le projet qui leur tenait à cœur. Le notaire
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en oubliait de croquer ses paparmanes tout en rattrapant
du bout de la langue la salive sucrée qui apparaissait à la
commissure des lèvres.

D’abord sceptique, son regard finit par s’allumer au fur
et à mesure que le jeune couple s’enthousiasmait à réfuter
ses objections et à le convaincre du bien-fondé de leur idée.
Au terme des explications que lui fournissaient en surabon -
dance ses deux interlocuteurs, il finit par reconnaître que
« c’était plein d’originalité et que ça pourrait marcher avec
un bon plan d’affaire. » Rachel en profita pour lui demander :

— Êtes-vous disposé à nous conseiller au besoin ? Du
moins si vos honoraires ne grugent pas tout notre capital ?

— Vous aurez droit à un traitement de faveur. J’ai
l’impression de revoir l’époque où j’étais moi aussi plein
d’enthousiasme. Ça va m’être utile dans ma cure de désin -
toxication du tabac. Pour l’instant, je vais vous faire une
avance confortable qui vous permettra de démarrer, de
chercher un endroit convenable où vous établir, d’évaluer
vos chances de succès, etc. Vous me tenez au courant ? J’ai
confiance. Je fais le chèque…

Ils se levèrent pour serrer la main du notaire qui ne
mâchait plus ses affreux bonbons et se dirigèrent vers la
sortie du bureau. Sur le pas de la porte, F.-M. se retourna
pour lui conseiller : 

— Vous devriez essayer les timbres transdermiques. Il
paraît que c’est plus efficace…
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Épilogue

La vaste maison centenaire en briques sur Grande Côte
Est, entre Lanoraie et Berthierville, était inhabitée depuis
près de deux ans. Les derniers occupants, un couple de
septuagénaires à la retraite, avaient tenté de la vendre
durant plusieurs mois avant d’aller habiter dans un centre
de retraite neuf, todo includo.

Ils y avaient trouvé ce que leurs trois enfants, deux filles
et un garçon, ne leur apportaient plus : une présence, 

L’aînée était allée exercer la médecine en Californie où
elle s’était mariée à un chirurgien esthétique. Elle leur
envoyait une carte de Noël petit format et en anglais à la
fin novembre, mais n’était pas venue les visiter depuis quinze
ans. Le seul souvenir que les grands-parents conservaient
des jumeaux (maintenant âgés de 13 ans), c’était des photos
prises à un an. Ils ne parlaient que l’américain, mais les deux
vieux n’avaient aucune idée de la tonalité de leurs voix.

Leur fils enseignait le ski à Tignes en France après une
carrière assez bien menée dans l’équipe de descente du
Canada durant son adolescence et sa jeunesse. Jamais
premier, mais quelquefois dans le peloton de tête, il avait
découvert qu’il avait plus de talent pour l’enseignement que
pour la compétition. C’était un célibataire qui n’avait aucun
goût pour la perpétuation de l’espèce humaine.
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La benjamine était partie vivre en Afrique comme
missionnaire laïque et enseignait à lire et à écrire aux jeunes
enfants dans une petite agglomération qui n’avait pas les
moyens d’avoir une école. Sur place, elle avait fait la con -
naissance d’un autre Jesus’Freak en son genre et l’avait
épousé. Elle écrivait de longues lettres à ses parents pour
leur parler de Jésus dont elle était convaincue qu’il venait
lui glisser des messages d’encouragement à l’oreille durant
son sommeil. Elle non plus ne donnait aucun signe de
vouloir rentrer au Québec.

La fière allure victorienne de la maison avait séduit
François et Rachel. Les propriétaires en demandaient un
prix abordable, mais le jeune couple doutait de parvenir à
rembourser l’hypothèque rapidement. Leur projet n’était
pas voué à une rentabilité immédiate. 

La visite des lieux s’avéra satisfaisante. Le rez-de-chaus -
sée, avec ses grandes pièces, permettait d’accueillir de petits
groupes de participants aux activités qu’ils envisageaient d’y
tenir. Le premier étage pourrait leur servir de logement et
le grenier, d’atelier de réparation et de rangement. Quant
au sous-sol, il accueillerait la buanderie, une chambre froide
pour la nourriture et tout ce qui ne manquerait pas de
s’accumuler au fil des ans.

Ils expliquèrent au courtier immobilier la nature de
leurs intentions et lui demandèrent si les propriétaires
n’accepteraient pas de louer la maison à la condition qu’eux-
mêmes puissent être les premiers à faire une offre d’achat si
la rentabilité de leur projet se manifestait en cours de route.

Le courtier avait le mandat de vendre cette maison
depuis plus d’un an sans parvenir à attirer beaucoup
d’acheteurs potentiels. Les jeunes familles la trouvaient trop
vaste pour le peu d’enfants qu’elles prévoyaient avoir et les
baby boomers ne voyaient pas l’avantage d’une maison
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ancienne qu’ils ne parviendraient pas à meubler sinon à
grands frais, sans compter les frais de ménage et d’entretien.

— Où habitez-vous présentement ? demanda l’agent.
— Dans un deux et demi à Joliette, fit Rachel.
— Ah, je comprends. Ce n’est guère facile d’y trouver

une maison du genre pour le projet que vous avez en tête.
Laissez-moi appeler mes clients.

Le courtier sortit se promener sur la pelouse devant la
maison. François et Rachel le regardèrent un instant parler
dans son portable, puis ils se tournèrent pour refaire des
yeux une évaluation des grandes pièces de cette vieille
habitation familiale dans laquelle la vie semblait renaître
tout à coup en dépit de la poussière et des housses sur les
meubles et les étagères.

Le soleil perça les nuages d’automne et bagarra avec
eux pour se faire une  place derrière la grande fenêtre qui
trouait le mur ouest du salon.

— Ce serait l’endroit idéal, n’est-ce pas ? murmura F.-M.
— Sans doute… Après des semaines de recherches, c’est

curieux de tomber par hasard sur une si belle demeure et qui
offre tant de possibilités d’aménagement, à un point que…

Le courtier entrouvrit la porte, le portable appuyé con -
tre son imperméable.

— Êtes-vous disponibles ? M. et Mme Bellehumeur
aimeraient vous rencontrer pour discuter de votre fameux
projet… Ils habitent tout près d’ici.

— Oui ! répondirent Rachel et François d’une même
voix enthousiaste.

Le couple de retraités les accueillit avec une bonhomie
non feinte. Ils avaient consacré leur vie à leur clinique
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familiale et conservaient l’étonnante facilité de communi -
cation de cette génération de médecins qui avaient adoré
leur métier.

La conversation battit son plein en un rien de temps.
F.-M. et Rachel se relayaient pour répondre aux questions.

— En somme, ce que vous voulez établir, c’est une
sorte de club social à l’intention des retraités encore actifs,
de manière à leur fournir l’occasion de moins s’embêter,
demanda M. Bellehumeur ?

— C’est plus que cela, avança Rachel. Nous souhaitons
évidemment offrir des activités individuelles et collectives,
telle une initiation à l’Internet, un ciné-club pour détendre,
l’incitation à écrire des récits de vie mis en vente sous format
électronique pour limiter les coûts, un club de lecture pour
permettre la publication d’opinions publiées sur un blogue
que les membres alimenteront eux-mêmes. Mais aussi un
réseau de correspondance électronique entre retraités de
diverses régions, l’échange de livres et de magazines,
l’installation d’un potager communautaire… Et sans doute
d’autres projets qui naîtront de l’imagination des membres.

— Ce que nous cherchons à faciliter, c’est la prise de
conscience chez les gens du troisième âge qu’ils représen -
tent une force sociale non négligeable, poursuivit F.-M. Il
faut leur fournir l’occasion de se prendre en main, de ne
pas se limiter à jouer aux cartes ou à regarder la télévision
en attendant l’heure des repas ou la rare visite de leurs
proches. Nous avons vécu un lien rapproché avec des dizaines
de personnes âgées qui avaient appris à se regrouper grâce
à leur penchant pour l’Internet et…

Lorraine Bellehumeur eut un petit rire ironique.
— Vous voyez la vie des gens en maison de retraite

comme celle d’une garderie ou d’une maternelle. Vous n’avez
pas entièrement tort. Nous sommes la première génération,
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celle des war babies, à n’avoir eu que des petites familles
qui se sont dispersées d’elles-mêmes. C’est ce que nous
vivons mon mari et moi.

— Les préjugés actuels nous vouent à jouer au golf ou
à cultiver des géraniums en pot, dit son mari Jean-Paul. Les
politiciens nous prennent pour acquis ; on placote beau -
coup sur les soins à accorder aux personnes de notre
génération, mais il ne viendrait à personne l’idée de nous
consulter collectivement sur un projet social d’envergure.
Tout se passe comme s’il était impossible qu’on ait une idée
valable après 65 ans. 

— François et moi ne vous voyons pas comme des
clients de garderies pour vieux, mais comme des gens qui
ont des idées, des opinions, des habiletés, des aptitudes qui
peuvent être utiles à plusieurs. Nous venons de vivre une
expérience bouleversante où des gens âgés ont été pris en
otage par des exploiteurs. De là est né notre projet de
favoriser l’activité intellectuelle pour maintenir les cerveaux
en état de veille.

— Et si vous étiez d’accord, nous souhaiterions que
vous participiez à la direction et au fonctionnement de ce
centre, avança prudemment François.

Le couple de jeunes septuagénaires se lança un coup
d’œil amusé.

— J’ai hérité d’une somme intéressante de ma mère se
hâta d’ajouter F.-M. Mais l’achat d’une demeure comme la
vôtre représente un trop grand investissement pour nous
permettre ensuite de mettre notre projet à exécution. C’est
pourquoi, nous avions pensé à une location…

— Ça demande réflexion, bien sûr, répondit Lorraine.
Que diriez-vous d’un verre de vin blanc pour nous aider à
poursuivre la discussion ? Jean-Paul, ouvre une bouteille de
Sauvignon pendant que je prends des verres…
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Le lendemain, au matin d’une journée froide
d’automne où le ciel gris annonçait la venue d’une première
neige, F.-M. se rendit au marais de l’Île de la Commune. Il
grimpa au sommet de la tour d’observation, ignorant du
fait que c’était l’endroit même où Maureen s’était réfugiée
deux ans plus tôt pour prendre la décision de changer de
destin.

Il chercha de l’œil l’endroit approximatif, désigné par
un agent de la SQL, où l’on avait retrouvé le corps gelé de
sa mère, Liliane, enveloppé dans un drapeau du R.I.N.

— Salut, maman, dit-il dans un souffle. Je crois que tu
serais fière de moi. Tu as réussi. 

Et d’un élan vigoureux, il lança l’urne funéraire dans
l’eau du marais. La fine pellicule de glace qui s’était formée
durant la nuit éclata ; le récipient en métal fut aussitôt
englouti. Il ne resta aucun cerne sur l’eau.

Durant de longues minutes sur la plate-forme, il admira
debout le ciel bas, pendant que la rumeur des industries
métallurgiques de Sorel bruissait au loin.

Il se sentait enfin utile.

FIN
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Dans cette suite au roman « Le culte des déesses », François-
Marie (dit F.-M.) est confronté à l’obligation de supporter la 
réalité quotidienne d’un travail peu rémunéré. C’est pour lui la 
fin des illusions, mais aussi l’apprentissage de la « vraie vie », 
celle où les autres finissent par compter de plus en plus.

Pour arrondir ses fins de mois, il accepte de tenir compagnie à 
Jeanne, une retraitée handicapée qui possède une vaste collec-
tion de films qu’elle veut revoir à nouveau en compagnie d’un 
cinéphile averti. Cette relation hebdomadaire lui ouvre peu à 
peu les yeux sur le troisième âge, celui où l’on peut devenir la 
proie des faux messies, mais aussi livrer combat contre les enva-
hisseurs de la stupidité.

Cette tragi-comédie fait place à de nombreuses situations forte-
ment teintées de sarcasme, sans doute, mais où F.-M. apprend le 
véritable sens d’un lien entre lui et l’objet de son amour. Le mot 
« engagement » acquièrt enfin une signification chez cet « adul-
tolescent » désormais affranchi ; et la lutte qu’il va mener contre 
une secte religieuse lui fournira l’occasion de régler ses comptes 
avec son passé.

Claude Daigneault a été publicitaire, 
journaliste, critique de cinéma et script-
éditeur pour la télévision et le cinéma et 
maintenant blogueur. Auteur de treize 
livres, il signe ici son cinquième roman.

Photographie : Jean-Pierre Rivest
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