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Chapitre I

Le 7 du mois de mai, que les Grecs appellent thargélion, l’an 57
du Christ et 810 de la fondation de Rome, une jeune fille de quinze
à seize ans, grande, belle et rapide comme la Diane chasseresse,
sortait de Corinthe par la porte occidentale, et descendait vers la
plage. Arrivée à une petite prairie, bordée d’un côté par un bois
d’oliviers, et de l’autre par un ruisseau ombragé d’orangers et de
lauriers-roses, elle s’arrêta et se mit à chercher des fleurs. Un ins-
tant, elle balança entre les violettes et les glaïeuls que lui offrait
l’ombrage des arbres de Minerve, et les narcisses et les nymphéas
qui s’élevaient sur les bords du petit fleuve ou flottaient à sa sur-
face ; mais bientôt elle se décida pour ceux-ci, et, bondissant com-
me un jeune faon, elle courut vers le ruisseau.

Arrivée sur ses rives, elle s’arrêta ; la rapidité de sa course avait
dénoué ses longs cheveux ; elle se mit à genoux au bord de l’eau,
se regarda dans le courant, et sourit en se voyant si belle. C’était
en effet une des plus ravissantes vierges de l’Achaïe, aux yeux
noirs et voluptueux, au nez ionien et aux lèvres de corail ; son
corps, qui avait à la fois la fermeté du marbre et la souplesse du
roseau, semblait une statue de Phidias animée par Prométhée ; ses
pieds seuls, visiblement trop petits pour porter le poids de sa taille,
paraissaient disproportionnés avec elle, et eussent été un défaut, si
l’on pouvait songer à reprocher à une jeune fille une semblable
imperfection. Si bien, que la nymphe Pyrène, qui lui prêtait le
miroir de ses larmes, toute femme qu’elle était, ne put se refuser à
reproduire son image dans toute sa grâce et dans toute sa pureté.
Après un instant de contemplation muette, la jeune fille sépara ses
cheveux en trois parties, fit deux nattes de ceux qui descendaient
le long des tempes, les réunit sur le sommet de la tête, les fixa par
une couronne de laurier-rose et de fleurs d’oranger qu’elle tressa
à l’instant même ; et, laissant flotter ceux qui, retombaient par der-
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rière comme la crinière du casque de Pallas, elle se pencha sur
l’eau pour étancher la soif qui l’avait attirée vers cette partie de la
prairie, mais qui, toute pressante qu’elle était, avait cependant cédé
à un besoin plus pressant encore, celui de s’assurer qu’elle était
toujours la plus belle des filles de Corinthe. Alors la réalité et
l’image se rapprochèrent insensiblement l’une de l’autre ; on eût
dit deux sœurs, une nymphe et une naïade, qu’un doux embrasse-
ment allait unir : leurs lèvres se touchèrent dans un bain humide,
l’eau frémit, et une légère brise, passant dans les airs comme un
souffle de volupté, fit pleuvoir sur le fleuve une neige rose et
odorante que le courant emporta vers la mer.

En se relevant, la jeune fille porta les yeux sur le golfe, et resta
un instant immobile de curiosité : une galère à deux rangs de
rames, à la carène dorée et aux voiles de pourpre, s’avançait vers
la plage, poussée par le vent qui venait de Délos ; quoiqu’elle fût
encore éloignée d’un quart de mille, on entendait les matelots qui
chantaient un chœur à Neptune : La jeune fille reconnut le mode
phrygien, qui était consacré aux hymnes religieux ; seulement, au
lieu des voix rudes des mariniers de Calydon ou de Céphalonie, les
notes qui arrivaient jusqu’à elle, quoique dispersées et affaiblies
par la brise, étaient savantes et douces à l’égal de celles que chan-
taient les prêtresses d’Apollon. Attirée par cette mélodie, la jeune
Corinthienne se leva, brisa quelques branches d’oranger et de
laurier-rose destinées à faire une seconde couronne qu’elle comp-
tait déposer à son retour dans le temple de Flore, à laquelle le mois
de mai était consacré ; puis, d’un pas lent, curieux et craintif à la
fois, elle s’avança vers le bord de la mer, tressant les branches
odorantes qu’elle avait rompues au bord du ruisseau.

Cependant, la birème s’était rapprochée, et maintenant la jeune
fille pouvait non seulement entendre les voix, mais encore distin-
guer la figure des musiciens : le chant se composait d’une invoca-
tion à Neptune chantée par un seul coryphée avec une reprise en
chœur, d’une mesure si douce et si balancée, qu’elle imitait le
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mouvement régulier des matelots se courbant sur leurs rames et
des rames retombant à la mer. Celui qui chantait seul, et qui
paraissait le maître du bâtiment, se tenait debout à la proue, et
s’accompagnait d’une cythare à trois cordes, pareille à celle que
les statuaires mettent aux mains d’Euterpe, la muse de l’harmonie :
à ses pieds, était couché, couvert d’une longue robe asiatique, un
esclave dont le vêtement appartenait également aux deux sexes ;
de sorte que la jeune fille ne put distinguer si c’était un homme ou
une femme, et, à côté de leurs bancs, les rameurs mélodieux étaient
debout et battaient des mains en mesure, remerciant Neptune du
vent favorable qui leur faisait ce repos.

Ce spectacle, qui deux siècles auparavant aurait à peine attiré
l’attention d’un enfant cherchant des coquillages parmi les sables
de la mer, excita au plus haut degré l’étonnement de la jeune fille.
Corinthe n’était plus à cette heure ce qu’elle avait été du temps de
Sylla : la rivale et la sœur d’Athènes. Prise d’assaut, l’an de Rome
608, par le consul Mummius, elle avait vu ses citoyens passés au
fil de l’épée, ses femmes et ses enfants vendus comme esclaves, ses
maisons brûlées, ses murailles détruites, ses statues envoyées à
Rome, et ses tableaux, de l’un desquels Attale avait offert un mil-
lion de sesterces, servir de tapis à ces soldats romains que Polybe
trouva jouant aux dés sur le chef-d’œuvre d’Aristide. Rebâtie
quatre-vingts ans après par Jules César, qui releva ses murailles
et y envoya une colonie romaine, elle s’était reprise à la vie, mais
était loin encore d’avoir retrouvé son ancienne splendeur. Cepen-
dant, le proconsul romain, pour lui rendre quelque importance,
avait annoncé, pour le 10 du mois de mai et les jours suivants, des
jeux néméens, isthmiques et floraux, où il devait couronner le plus
fort athlète, le plus adroit cocher et le plus habile chanteur. Il en
résultait que, depuis quelques jours, une foule d’étrangers de
toutes nations se dirigeaient vers la capitale de l’Achaïe, attirés,
soit par la curiosité, soit par le désir de remporter les prix : ce qui
rendait momentanément à la ville, faible encore du sang et des
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richesses perdus, l’éclat et le bruit de ses anciens jours. Les uns
étaient arrivés sur des chars, les autres sur des chevaux ; d’autres,
enfin, sur des bâtiments qu’ils avaient loués ou fait construire ;
mais aucun de ces derniers n’était entré dans le port sur un aussi
riche navire que celui qui, en ce moment, touchait la plage que se
disputèrent autrefois dans leur amour pour elle Apollon et Neptu-
ne.

À peine eut-on tiré la birème sur le sable, que les matelots
appuyèrent à sa proue un escalier en bois de citronnier incrusté
d’argent et d’airain, et que le chanteur, jetant sa cythare sur ses
épaules, descendit, s’appuyant sur l’esclave que nous avons vu
couché à ses pieds. Le premier était un beau jeune homme de
vingt-sept à vingt-huit ans, aux cheveux blonds, aux yeux bleus,
à la barbe dorée : il était vêtu d’une tunique de pourpre, d’une
clamyde bleue étoilée d’or, et portait autour du cou, nouée par
devant, une écharpe dont les bouts flottants retombaient jusqu’à sa
ceinture. Le second paraissait plus jeune de dix années à peu près.
C’était un enfant touchant à peine à l’adolescence, à la démarche
lente, et à l’air triste et souffrant ; cependant, la fraîcheur de ses
joues eût fait honte au teint d’une femme, la peau rosée et transpa-
rente aurait pu le disputer en finesse avec celle des plus voluptueu-
ses filles de la molle Athènes, et sa main blanche et potelée sem-
blait, par sa forme et par sa faiblesse, bien plus destinée à tourner
un fuseau ou à tirer une aiguille, qu’à porter l’épée ou le javelot,
attributs de l’homme et du guerrier. Il était, comme nous l’avons
dit, vêtu d’une robe blanche, brodée de palmes d’or, qui descendait
au-dessous du genou ; ses cheveux flottants tombaient sur ses
épaules découvertes, et, soutenu par une chaîne d’or, un petit
miroir entouré de perles pendait à son cou.

Au moment où il allait toucher la terre, son compagnon l’arrêta
vivement ; l’adolescent tressaillit.

— Qu’y a-t-il maître ? dit-il d’une voix douce et craintive.
— Il y a que tu allais toucher le rivage du pied gauche, et que,
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par cette imprudence, tu nous exposais à perdre tout le fruit de
mes calculs, grâce auxquels nous sommes arrivés le jour des
nones, qui est de bon augure.

— Tu as raison, maître, dit l’adolescent ; et il toucha la plage
du pied droit ; son compagnon en fit autant.

— Étranger, dit, s’adressant au plus âgé des deux voyageurs,
la jeune fille qui avait entendu ces paroles prononcées dans le dia-
lecte ionien, la terre de la Grèce, de quelque pied qu’on la touche,
est propice à quiconque l’aborde avec des intentions amies : c’est
la terre des amours, de la poésie et des combats ; elle a des cou-
ronnes pour les amants, pour les poètes et pour les guerriers. Qui
que tu sois, étranger, accepte celle-ci en attendant celle que tu
viens chercher, sans doute.

Le jeune homme prit vivement et mit sur sa tête la couronne que
lui présentait la Corinthienne.

— Les dieux nous sont propices, s’écria-t-il. Regarde, Sporus,
l’oranger, ce pommier des Hespérides dont les fruits d’or ont don-
né la victoire à Hippomène, en ralentissant la course d’Atalante,
et le laurier-rose, l’arbre cher à Apollon. Comment t’appelles-tu,
prophétesse de bonheur ?

— Je me nomme Acté, répondit en rougissant la jeune fille.
— Acté ! s’écria le plus âgé des deux voyageurs. Entends-tu,

Sporus ? Nouveau présage : Acté, c’est-à-dire la rive. Ainsi, la ter-
re de Corinthe m’attendait pour me couronner.

— Qu’y-a-t-il là d’étonnant ? n’es-tu pas prédestiné, Lucius,
répondit l’enfant.

— Si je ne me trompe, demanda timidement la jeune fille, tu
viens pour disputer un des prix offerts aux vainqueurs par le
proconsul romain.

— Tu as reçu le talent de la divination en même temps que le
don de la beauté, dit Lucius.

— Et sans doute tu as quelque parent dans la ville ?
— Toute ma famille est à Rome.
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— Quelque ami, peut-être ?
— Mon seul ami est celui que tu vois, et, comme moi, il est

étranger à Corinthe.
— Quelque connaissance, alors ?
— Aucune.
— Notre maison est grande, et mon père est hospitalier, conti-

nua la jeune fille ; Lucius daignera-t-il nous donner la préférence ?
nous prierons Castor et Pollux de lui être favorables.

— Ne serais-tu pas leur sœur Hélène, jeune fille ? interrompit
Lucius en souriant. On dit qu’elle aimait à se baigner dans une
fontaine qui ne doit pas être bien loin d’ici. Cette fontaine avait
sans doute le don de prolonger la vie et de conserver la beauté.
C’est un secret que Vénus aura révélé à Pâris, et que Pâris t’aura
confié. S’il en est ainsi, conduis-moi à cette fontaine, belle Acté :
car, maintenant que je t’ai vue, je voudrais vivre éternellement,
afin de te voir toujours.

— Hélas ! je ne suis point une déesse, répondit Acté, et la
source d’Hélène n’a point ce merveilleux privilège ; au reste, tu ne
t’es pas trompé sur sa situation, la voilà à quelques pas de nous,
qui se précipite à la mer du haut d’un rocher.

— Alors, ce temple qui s’élève près d’elle est celui de Neptu-
ne ?

— Oui, et cette allée bordée de pins mène au stade. Autrefois,
dit-on, en face de chaque arbre, s’élevait une statue ; mais Mum-
mius les a enlevées, et elles ont à tout jamais quitté ma patrie pour
la tienne. Veux-tu prendre cette allée, Lucius ? continua en sou-
riant la jeune fille, elle conduit à la maison de mon père.

— Que penses-tu de cette offre, Sporus ? dit le jeune homme,
changeant de dialecte et parlant la langue latine.

— Que ta fortune ne t’a pas donné le droit de douter de ta cons-
tance.

— Eh bien ! fions-nous donc à elle cette fois encore, car jamais
elle ne s’est présentée sous une forme plus entraînante et plus
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enchanteresse. Alors, changeant d’idiome et revenant au dialecte
ionien, qu’il parlait avec la plus grande pureté :

— Conduis-nous, jeune fille, dit Lucius, car nous sommes prêts
à te suivre ; et toi, Sporus, recommande à Lybicus de veiller sur
Phoebé.

Acté marcha la première, tandis que l’enfant, pour obéir à
l’ordre de son maître, remontait sur le navire. Arrivé au stade, elle
s’arrêta :

— Vois, dit-elle à Lucius, voici le gymnase. Il est tout prêt et
sablé, car c’est après-demain que les jeux commencent, et ils com-
mencent par la lutte. A droite, de l’autre côté du ruisseau, à l’ex-
trémité de cette allée de pins, voici l’hippodrome ; le second jour,
comme tu le sais, sera consacré à la course des chars. Puis, enfin,
à moitié chemin de la colline dans la direction de la citadelle, voici
le théâtre où se disputera le prix du chant : quelle est celle des trois
couronnes que compte disputer Lucius ?

— Toutes trois, Acté.
— Tu es ambitieux, jeune homme.
— Le nombre trois plaît aux dieux, dit Sporus, qui venait de

rejoindre son compagnon. Et les voyageurs, guidés par leur belle
hôtesse, continuèrent leur chemin.

En arrivant près de la ville, Lucius s’arrêta :
— Qu’est-ce que cette fontaine, dit-il, et quels sont ces bas-

reliefs brisés ? Ils me paraissent du plus beau temps de la Grèce.
— Cette fontaine est celle de Pyrène, dit Acté ; sa fille fut tuée

par Diane à cet endroit même, et la déesse, voyant la douleur de la
mère, la changea en fontaine sur le corps même de l’enfant qu’elle
pleurait. Quant aux bas reliefs, ils sont de Lysippe, élève de
Phidias.

— Regarde donc, Sporus, s’écria avec enthousiasme le jeune
homme à la lyre ; regarde, quel modèle ! quelle expression ! c’est
le combat d’Ulysse contre les amants de Pénélope, n’est-ce pas ?
Vois donc comme cet homme blessé meurt bien, comme il se tord,
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comme il souffre ; le trait l’a atteint au-dessous du cœur : quelques
lignes plus haut, il n’y avait point d’agonie. Oh ! le sculpteur était
un habile homme, et qui savait son métier. Je ferai transporter ce
marbre à Rome ou à Naples, je veux l’avoir dans mon atrium. Je
n’ai jamais vu d’homme vivant mourir avec plus de douleur.

— C’est un des restes de notre ancienne splendeur, dit Acté. La
ville en est jalouse et fière, et, comme une mère qui a perdu ses
plus beaux enfants, elle tient à ceux qui lui restent. Je doute,
Lucius, que tu sois assez riche pour acheter ce débris.

— Acheter ! répondit Lucius avec une expression indéfinissable
de dédain ; à quoi bon acheter, lorsque je puis prendre ? Si je veux
ce marbre, je l’aurai, quand bien même Corinthe tout entière dirait
non. Sporus serra la main de son maître.

— À moins, cependant, continua celui-ci, que la belle Acté ne
me dise qu’elle désire que ce marbre demeure dans sa patrie.

— Je comprends aussi peu ton pouvoir que le mien, Lucius,
mais je ne t’en remercie pas moins. Laisse-nous nos débris,
Romain, et n’achève pas l’ouvrage de tes pères. Ils venaient en
vainqueurs, eux : tu viens en ami, toi ; ce qui fut de leur part une
barbarie serait de la tienne un sacrilège.

— Rassure-toi, jeune fille, dit Lucius : car je commence à
m’apercevoir qu’il y a à Corinthe des choses plus précieuses à
prendre que le bas-relief de Lysippe, qui, à tout considérer, n’est
que du marbre. Lorsque Pâris vint à Lacédémone, ce ne fut point
la statue de Minerve ou de Diane qu’il enleva, mais bien Hélène,
la plus belle des Spartiates.

Acté baissa les yeux sous le regard ardent de Lucius, et, conti-
nuant son chemin, elle entra dans la ville : les deux Romains la sui-
virent.

Corinthe avait repris l’activité de ses anciens jours. L’annonce
des jeux qui devaient y être célébrés avait attiré des concurrents,
non seulement de toutes les parties de la Grèce, mais encore de la
Sicile, de l’Égypte et de l’Asie. Chaque maison avait son hôte, et
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les nouveaux arrivants auraient eu grand peine à trouver un gîte,
si Mercure, le dieu des voyageurs, n’eût conduit au devant d’eux
l’hospitalière jeune fille. Ils traversèrent, toujours guidés par elle,
le marché de la ville, où étaient étalés pêle-mêle le papyrus et le lin
d’Égypte, l’ivoire de la Lybie, les cuirs de Cyrène, l’encens et la
myrrhe de la Syrie, les tapis de Carthage, les dattes de la Phénicie,
la pourpre de Tyr, les esclaves de la Phrygie, les chevaux de Séli-
nonte, les épées des Celtibères, et le corail et l’escarboucle des
Gaulois. Puis, continuant leur chemin, ils traversèrent la place où
s’élevait autrefois une statue de Minerve, chef- d’œuvre de
Phidias, et que, par vénération pour l’ancien maître, on n’avait
point remplacée, prirent une des rues qui venaient y aboutir, et,
quelques pas plus loin, s’arrêtèrent devant un vieillard debout sur
le seuil de sa maison.

— Mon père, dit Acté, voici un hôte que Jupiter vous envoie ;
je l’ai rencontré au moment où il débarquait, et je lui ai offert
l’hospitalité.

— Sois le bienvenu, jeune homme à la barbe d’or, répondit
Amyclès : et, poussant d’une main la porte de sa maison, il tendit
l’autre à Lucius.
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Le lendemain du jour où la porte d’Amyclès s’était ouverte pour
Lucius, le jeune Romain, Acté et son père, réunis dans le tricli-
nium, autour d’une table près d’être servie, se préparaient à tirer
aux dés la royauté du festin. Le vieillard et la jeune fille avaient
voulu la décerner à l’étranger ; mais leur hôte, soit superstition,
soit respect, avait refusé la couronne : on apporta en conséquence
les tali, et l’on remit le cornet au vieillard, qui fit le coup d’Hercu-
le. Acté jeta les dés à son tour, et leur combinaison produisit le
coup du char ; enfin elle passa le cornet au jeune Romain, qui le
prit avec une inquiétude visible, le secoua longtemps, le renversa
en tremblant sur la table, et poussa un cri de joie en regardant le
résultat produit : il avait amené le coup de Vénus, qui l’emporte
sur tous les autres.

— Vois, Sporus, s’écria-t-il en idiome latin, vois, décidément
les dieux sont pour nous, et Jupiter n’oublie pas qu’il est le chef de
ma race : le coup d’Hercule, le coup du char et le coup de Vénus,
y a-t-il plus heureuse combinaison pour un homme qui vient dispu-
ter les prix de la lutte, de la course et du chant, et à la rigueur le
dernier ne me promet-il pas un double triomphe ?

— Tu es né dans un jour heureux, répondit l’enfant, et le soleil
t’a touché avant que tu touchasses la terre : cette fois comme tou-
jours, tu triompheras de tous tes concurrents.

— Hélas ! il y eut une époque, répondit en soupirant le vieil-
lard, adoptant la langue que parlait l’étranger, où la Grèce t’aurait
offert des adversaires dignes de te disputer la victoire : mais nous
ne sommes plus au temps où Milon le Crotoniate fut couronné six
fois aux jeux pythiens, et où l’Athénien Alcibiade envoyait sept
chars aux jeux olympiques, et remportait quatre prix. La Grèce,
avec sa liberté a perdu ses arts et sa force, et Rome, à compter de
Cicéron, nous a envoyé tous ses enfants pour nous enlever toutes
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nos palmes. Que Jupiter, dont tu te vantes de descendre, te protège
donc, jeune homme ! car après l’honneur de voir remporter la vic-
toire par un de mes concitoyens, le plus grand plaisir que je puisse
éprouver est de la voir favoriser mon hôte : apporte donc les cou-
ronnes de fleurs, ma fille, en attendant les couronnes de laurier.

Acté sortit et rentra presque aussitôt avec une couronne de myrte
et de safran pour Lucius, une couronne d’ache et de lierre pour son
père, et une couronne de lis et de roses pour elle : outre celles-là,
un jeune esclave en apporta d’autres plus grandes, que les convi-
ves se passèrent autour du cou. Alors Acté s’assit sur le lit de droi-
te, Lucius se coucha à la place consulaire, et le vieillard, debout au
milieu de sa fille et de son hôte, fit une libation de vin et une prière
aux dieux ; puis il se coucha à son tour, en disant au jeune
Romain :

— Tu le vois, mon fils, nous sommes dans les conditions pres-
crites, puisque le nombre des convives, si l’on en croit un de nos
poètes, ne doit pas être au-dessous de celui des Grâces, et ne doit
pas dépasser celui des Muses. Esclaves, servez la première table.

On apporta un plateau tout garni ; les serviteurs se tinrent prêts
à obéir au premier geste, Sporus se coucha aux pieds de son maî-
tre, lui offrant ses longs cheveux pour essuyer ses mains, et le scis-
sor commença ses fonctions.

Au commencement du second service, et lorsque l’appétit des
convives commença de s’apaiser, le vieillard fixa les yeux sur son
hôte, et, après avoir regardé quelque temps, avec l’expression
bienveillante de la vieillesse, la belle figure de Lucius, à qui ses
cheveux blonds et sa barbe dorée donnaient une expression étran-
ge :

— Tu viens de Rome ? lui dit-il.
— Oui, mon père, répondit le jeune homme.
— Directement ?
— Je me suis embarqué au port d’Ostie.
— Les dieux veillaient toujours sur le divin empereur et sur sa
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mère ?
— Toujours.
— Et César préparait-il quelque expédition guerrière ?
— Aucun peuple n’est révolté dans ce moment. César, maître

du monde, lui a donné la paix pendant laquelle fleurissent les arts :
il a fermé le temple de Janus, puis il a pris sa lyre pour rendre
grâce aux dieux.

— Et ne craint-il pas que, pendant qu’il chante, d’autres ne
règnent ?

— Ah ! fit Lucius en fronçant le sourcil, en Grèce aussi l’on dit
donc que César est un enfant ?

— Non ; mais on craint qu’il ne tarde encore longtemps à deve-
nir un homme.

— Je croyais qu’il avait pris la robe virile aux funérailles de
Britannicus ?

— Britannicus était depuis longtemps condamné par Agrippine.
— Oui, mais c’est César qui l’a tué, je vous en réponds, moi ;

n’est-ce pas, Sporus ?
L’enfant leva la tête et sourit.
— Il a assassiné son frère ! s’écria Acté.
— Il a rendu au fils la mort que la mère avait voulu lui donner.

Ne sais-tu donc pas, jeune fille ? alors demande-le à ton père qui
paraît savant en ces sortes de choses, que Messaline envoya un
soldat pour tuer Néron dans son berceau, et que le soldat allait
frapper, lorsque deux serpents sont sortis du lit de l’enfant, et ont
mis en fuite le centurion ?... Non, non, rassure-toi, mon père,
Néron n’est point un imbécile comme Claudius, un fou comme
Caligula, un lâche comme Tibère, ni un histrion comme Auguste.

— Mon fils, dit le vieillard effrayé, fais-tu attention que tu
insultes des dieux ?

— Plaisants dieux, par Hercule ! s’écria Lucius ; plaisant dieu
qu’Octave, qui avait peur du chaud, peur du froid, peur du ton-
nerre ; qui vint d’Apollonie et se présenta aux vieilles légions de
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César en boitant comme Vulcain ; plaisant dieu dont la main était
si faible, qu’elle ne pouvait parfois supporter le poids de sa plu-
me ; qui a vécu sans oser être une fois empereur, et qui est mort en
demandant s’il avait bien joué son rôle ! Plaisant dieu que Tibère,
avec son Olympe de Caprée, dont il n’osait pas sortir, et où il se
tenait comme un pirate sur un vaisseau à l’ancre, ayant à sa droite
Trasylle qui dirigeait son âme, et à sa gauche Chariclès qui gou-
vernait son corps ; qui, possédant le monde, sur lequel il pouvait
étendre ses ailes comme un aigle, se retira dans le creux d’un
rocher comme un hibou ! Plaisant dieu que Caligula, à qui un
breuvage avait tourné la tête, et qui se crut aussi grand que Xercès
parce qu’il avait jeté un pont de Pouzzoles à Baïa, et aussi puis-
sant que Jupiter parce qu’il imitait le bruit de la foudre en faisant
rouler un char de bronze sur un pont d’airain ; qui se disait le fian-
cé de la lune, et que Chérea et Sabinus ont envoyé de vingt coups
d’épée consommer son mariage au ciel ! Plaisant dieu que Claude
qu’on a trouvé derrière une tapisserie quand on le cherchait sur un
trône ; esclave et jouet de ses quatre épouses, qui signait le contrat
de mariage de Messaline, sa femme, avec Silius son affranchi !
Plaisant dieu dont les genoux ployaient à chaque pas, dont la
bouche écumait à chaque parole, qui bégayait de la langue et qui
tremblait de la tête ! Plaisant dieu qui vécut méprisé sans savoir se
faire craindre, et qui mourut pour avoir mangé des champignons
cueillis par Halotus, épluchés par Agrippine, et assaisonnés par
Locuste ! Ah, les plaisants dieux encore une fois ! et quelle noble
figure ils doivent faire dans l’Olympe, près d’Hercule, le porte-
massue, près de Castor, le conducteur de chars, et près d’Apollon,
le maître de la lyre !

Quelques instants de silence succédèrent à cette brusque et
sacrilège sortie. Amyclès et Acté regardaient leur hôte avec éton-
nement, et la conversation interrompue n’avait point encore repris
son cours, lorsqu’un esclave entra, annonçant un messager de la
part de Cneus Lentulus, le proconsul : le vieillard demanda si le
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messager s’adressait à lui ou à son hôte. L’esclave répondit qu’il
l’ignorait ; le licteur fut introduit.

Il venait pour l’étranger : le proconsul avait appris l’arrivée d’un
navire dans le port, il savait que le maître de ce navire avait inten-
tion de disputer les prix, et il lui faisait donner l’ordre de venir ins-
crire son nom au palais préfectorial, et déclarer à laquelle des trois
couronnes il aspirait. Le vieillard et Acté se levèrent pour recevoir
les ordres du proconsul ; Lucius les écouta couché.

Lorsque le licteur eut fini, Lucius tira de sa poitrine des tablettes
d’ivoire enduites de cire, écrivit sur une des feuilles quelques lignes
avec un stylet, appuya le chaton de sa bague au-dessous, et remit
la réponse au licteur, en lui donnant l’ordre de la porter à Lentulus.
Le licteur, étonné, hésita ; Lucius fit un geste impératif ; le soldat
s’inclina et sortit. Alors Lucius fit claquer ses doigts pour appeler
son esclave, tendit sa coupe que l’échanson remplit de vin, en but
une partie à la prospérité de son hôte et de sa fille, et donna le reste
à Sporus.

— Jeune homme, dit le vieillard, en interrompant le silence, tu
te dis Romain, et cependant j’ai peine à le croire : si tu avais vécu
dans la ville impériale, tu aurais appris à mieux obéir aux ordres
des représentants de César : le proconsul est ici maître aussi abso-
lu et aussi respecté que Claudius Néron l’est à Rome.

— As-tu oublié que les dieux ,au commencement du repas,
m’ont fait momentanément l’égal de l’empereur en m’élisant roi du
festin ? Et quand as-tu vu un roi descendre de son trône pour se
rendre aux ordres d’un proconsul ?

— Tu as donc refusé ? dit Acté avec effroi.
— Non, mais j’ai écrit à Lentulus que, s’il était curieux de

savoir mon nom, et dans quel but j’étais venu à Corinthe, il n’avait
qu’à venir le demander lui même.

— Et tu crois qu’il viendra ? s’écria le vieillard.
— Sans doute, répondit Lucius.
— Ici, dans ma maison ?
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— Écoute, dit Lucius.
— Qu’y a-t-il ?
— Le voilà qui frappe à la porte : je reconnais le bruit des fais-

ceaux. Fais ouvrir, mon père, et laisse-nous seuls.
Le vieillard et sa fille se levèrent étonnés, et allèrent eux-mêmes

à la porte ; Lucius resta couché.
Il ne s’était point trompé : c’était Lentulus lui-même ; son front

humide de sueur indiquait quelle promptitude il avait mise à se
rendre à l’invitation de l’étranger : il demanda d’une voix rapide
et altérée où était le noble Lucius, et, dès qu’on lui eut indiqué la
chambre, il mit bas sa toge et entra dans le triclinium, qui se refer-
ma sur lui et dont les licteurs gardèrent aussitôt la porte.

Nul ne sut ce qui se passa dans cette entrevue. Au bout d’un
quart-d’heure seulement, le consul sortit, et Lucius vint rejoindre
Amyclès et Acté sous le péristyle où ils se promenaient ; sa figure
était calme et souriante.

— Mon père, lui dit-il, la soirée est belle, ne voudrais-tu pas
accompagner ton hôte jusqu’à la citadelle, d’où l’on dit qu’on
embrasse une vue magnifique ? puis je suis curieux de savoir si
l’on a exécuté les ordres de César, qui, lorsqu’il a su que des jeux
devaient être célébrés à Corinthe, a renvoyé l’ancienne statue de
Vénus, afin qu’elle fût propice aux Romains qui viendraient vous
disputer les couronnes.

— Hélas ! mon fils, répondit Amyclès, je suis maintenant trop
vieux pour servir de guide dans la montagne ; mais voici Acté, qui
est légère comme une nymphe, et qui t’accompagnera.

— Merci, mon père, je n’avais point demandé cette faveur de
peur que Vénus ne fût jalouse, et ne se vengeât sur moi de la beau-
té de ta fille : mais tu me l’offres, j’aurai le courage de l’accepter.

Acté sourit en rougissant, et, sur un signe de son père, elle cou-
rut chercher un voile et revint aussi chastement drapée qu’une
matrone romaine.

— Ma sœur a-t-elle fait quelque vœu, dit Lucius, ou bien, sans
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que je le sache, serait-elle prêtresse de Minerve, de Diane ou de
Vesta ?

— Non, mon fils, dit le vieillard en prenant le Romain par le
bras et en le tirant à l’écart ; mais Corinthe est la ville des cour-
tisanes, tu le sais : en mémoire de ce que leur intercession a sauvé
la ville de l’invasion de Xercès, nous les avons fait peindre dans un
tableau, comme les Athéniens les portraits de leurs capitaines
après la bataille de Marathon ; depuis lors, nous craignons telle-
ment d’en manquer, que nous en faisons acheter à Byzance, dans
les îles de l’Archipel et jusqu’en Sicile. On les reconnaît à leur
visage et à leur sein découvert. Rassure-toi, Acté n’est point une
prêtresse de Minerve, de Diane ni de Vesta ; mais elle craint d’être
prise pour une adoratrice de Vénus.
Puis, haussant la voix :

— Allez, mes enfants, va ma fille, continua le vieillard, et, du
haut de la colline, rappelle à notre hôte, en lui montrant les lieux
qui les gardent, tous les vieux souvenirs de la Grèce : le seul bien
qui reste à l’esclave et que ne peuvent lui arracher ses maîtres,
c’est la mémoire du temps où il était libre.

Lucius et Acté se mirent en route, et en peu d’instants le Romain
et la jeune fille eurent atteint la porte du nord, et s’engagèrent dans
le chemin qui conduit à la citadelle. Quoiqu’à vol d’oiseau elle
parût à cinq cents pas à peine de la ville, il se repliait en tant de
manières, qu’ils furent près d’une heure à le parcourir. Deux fois,
sur la route, Acté s’arrêta : la première, pour montrer à Lucius le
tombeau des enfants de Médée ; la seconde, pour lui faire remar-
quer la place où Bellérophon reçut des mains de Minerve le cheval
Pégase ; enfin, ils arrivèrent à la citadelle, et, à l’entrée d’un tem-
ple qui y attenait, Lucius reconnut la statue de Vénus couverte
d’armes brillantes, ayant à sa droite celle de l’Amour, et à sa gau-
che celle du Soleil, le premier dieu qu’on ait adoré à Corinthe :
Lucius se prosterna et fit sa prière.

Cet acte de religion accompli, les deux jeunes gens prirent un
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sentier qui traversait le bois sacré et conduisait au sommet de la
colline. La soirée était superbe, le ciel pur et la mer tranquille. La
Corinthienne marchait devant, pareille à Vénus conduisant Enée
sur la route de Carthage ; et Lucius, qui venait derrière elle,
s’avançait au travers d’un air embaumé des parfums de sa cheve-
lure ; de temps en temps, elle se retournait, et comme, en sortant
de la ville, elle avait rabattu son voile sur ses épaules, le Romain
dévorait de ses yeux ardents cette tête charmante à laquelle la mar-
che donnait une animation nouvelle, et ce sein qu’il voyait haleter
à travers la légère tunique qui le recouvrait. À mesure qu’ils mon-
taient, le panorama prenait de l’étendue. Enfin, à l’endroit le plus
élevé de la colline, Acté s’arrêta sous un mûrier, et, s’appuyant
contre lui pour reprendre haleine :

— Nous sommes arrivés, dit-elle à Lucius ; que dites-vous de
cette vue ? ne vaut-elle pas celle de Naples ?

Le Romain s’approcha d’elle sans lui répondre, passa, pour
s’appuyer, son bras dans une des branches de l’arbre, et, au lieu
de regarder le paysage, fixa sur Acté des yeux si brillants d’amour,
que la jeune fille, se sentant rougir, se hâta de parler pour cacher
son trouble.

— Voyez du côté de l’orient, dit-elle ; malgré le crépuscule qui
commence à s’étendre, voici la citadelle d’Athènes, pareille à un
point blanc, et le promontoire de Sunium, qui se découpe sur
l’azur des flots comme le fer d’une lance ; plus près de nous, au
milieu de la mer Saronique, cette île que vous voyez, et qui a la
forme d’un fer de cheval, c’est Salamine, où combattit Eschyle et
où fut battu Xercès ; au-dessous, vers le midi, dans la direction de
Corinthe, et à deux cents stades d’ici à peu près, vous pouvez
apercevoir Némée et la forêt dans laquelle Hercule tua le lion dont
il porta toujours la dépouille comme un trophée de sa victoire ;
plus loin, au pied de cette chaîne de montagnes qui borne l’hori-
zon, est Épidaure, chère à Esculape ; et, derrière elle, Argos, la
patrie du roi des rois ; à l’occident, noyées dans les flots d’or du
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soleil couchant, au bout des riches plaines de Sycione, au-delà de
cette ligne bleue que forme la mer, comme des vapeurs flottantes
sur le ciel, apercevez-vous Samos et Ithaque ? Et maintenant, tour-
nez le dos à Corinthe et regardez vers le nord : voici, à notre droi-
te, le Cythéron où fut exposé Œdipe ; à notre gauche, Leuctres où
Epaminondas battit les Lacédémoniens ; et, en face de nous, Platée
où Aristide et Pausanias vainquirent les Perses ; puis, au milieu,
et à l’extrémité de cette chaîne de montagnes qui court de Attique
en Étolie, l’Helicon, couvert de pins, de myrtes et de lauriers, et le
Parnasse avec ses deux sommets tout blancs de neige, entre les-
quels coule la fontaine Castalie, qui a reçu des Muses le don de
donner l’esprit portique à ceux qui boivent de ses eaux.

— Oui, dit Lucius, ton pays est la terre des grands souvenirs :
il est malheureux que tous ses enfants ne les conservent pas avec
une religion pareille à la tienne, jeune fille ; mais console-toi, si la
Grèce n’est plus reine par la force, elle l’est toujours par la beauté,
et cette royauté-là est la plus douce et la plus puissante.

Acté porta la main à son voile, mais Lucius arrêta sa main. La
Corinthienne tressaillit, et, cependant, n’eut point le courage de la
retirer : quelque chose comme un nuage passa devant ses yeux, et,
sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya contre le tronc du mûrier.

On en était à cette heure charmante qui n’est déjà plus le jour et
point encore la nuit : le crépuscule, étendu sur toute la partie orien-
tale de l’horizon, couvrait l’Archipel et l’Attique ; tandis que du
côté opposé, la mer Ionienne, roulant des vagues de feu, et le ciel
des nuages d’or, semblaient n’être séparés l’un de l’autre que par
le soleil qui, semblable à un grand bouclier rougi à la forge, com-
mençait d’éteindre dans l’eau son extrémité inférieure. On enten-
dait encore bourdonner la ville comme une ruche ; mais tous les
bruits de la plaine et de la montagne mouraient les uns après les
autres ; de temps en temps seulement, le chant aigu d’un pâtre
retentissait du côté de Cythéron, ou le cri d’un matelot tirant sa
barque sur la plage montait de la mer Saronique ou du golfe de
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Crissa. Les insectes de la nuit commençaient à chanter sous
l’herbe, et les lucioles, répandues par milliers dans l’air tiède du
soir, brillaient comme les étincelles d’un foyer invisible. On sentait
que la nature, fatiguée de ses travaux du jour, se laissait aller peu
à peu au sommeil, et que, dans quelques instants, tout se tairait
pour ne pas troubler son voluptueux repos.

Les jeunes gens eux-mêmes, cédant à cette impression religieuse,
gardaient le silence, lorsqu’on entendit du côté du port de Léchée
un cri si étrange, qu’Acté frissonna. Le Romain, de son côté, tour-
na vivement la tête, et ses yeux se portèrent directement sur sa
birème qu’on apercevait sur la plage, pareille à un coquillage d’or.
Par un sentiment de crainte instinctif, la jeune fille se releva et fit
un mouvement pour reprendre le chemin de la ville ; mais Lucius
l’arrêta : elle céda sans rien dire, et, comme vaincue par une puis-
sance supérieure, s’appuya de nouveau contre l’arbre ou plutôt
contre le bras que Lucius avait passé, sans qu’elle s’en aperçût,
autour de sa taille ; et, laissant tomber sa tête en arrière, elle regar-
da le ciel, les yeux à demi fermés et la bouche à demi close. Lucius
la contemplait amoureusement dans cette pose charmante, et, quoi-
qu’elle sentît les yeux du Romain l’envelopper de leurs rayons
ardents, elle n’avait pas la force de s’y soustraire, lorsqu’un
second cri, plus rapproché et plus terrible, traversa cet air doux et
calme, et vint réveiller Acté de son extase.

— Fuyons, Lucius, s’écria-t-elle avec effroi, fuyons ! il y a
quelque bête féroce qui erre dans la montagne ; fuyons. Nous
n’avons que le bois sacré à traverser, et nous sommes au temple de
Vénus ou à la citadelle. Viens, Lucius, viens.

Lucius sourit.
— Acté craint-elle quelque chose, dit-il, lorsqu’elle est près de

moi ? Quant à moi, je sens que pour Acté je braverais tous les
monstres qu’ont vaincus Thésée, Hercule et Cadmus.

— Mais sais-tu quel est ce bruit ? dit la jeune fille tremblante.
— Oui ; répondit en souriant Lucius, oui, c’est le rauquement
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du tigre.
— Jupiter ! s’écria Acté en se jetant dans les bras du Romain ;

Jupiter, protège-nous !
En effet, un troisième cri, plus rapproché et plus menaçant que

les deux premiers, venait de traverser l’espace ; Lucius y répondit
par un cri à peu près pareil. Presqu’au même moment, une tigresse
bondissante sortit du bois sacré, s’arrêta, se dressant sur ses pattes
de derrière comme indécise du chemin ; Lucius fit entendre un sif-
flement particulier, la tigresse s’élança, franchissant myrtes,
chênes-verts et lauriers-roses, comme un chien fait de la bruyère,
et se dirigea vers lui, rugissante de joie. Tout à coup le Romain
sentit peser à son bras la jeune Corinthienne : elle était renversée,
évanouie et mourante de terreur.

Lorsqu’Acté revint à elle, elle était dans les bras de Lucius, et
la tigresse, couchée à leurs pieds, étendait câlinement sur les
genoux de son maître sa tête terrible dont les yeux brillaient
comme des escarboucles. À cette vue, la jeune fille se rejeta dans
les bras de son amant, moitié par terreur, moitié par honte, tout en
étendant la main vers sa ceinture dénouée jetée à quelques pieds
d’elle. Lucius vit cette dernière tentative de la pudeur, et, détachant
le collier d’or massif qui entourait le cou de la tigresse, et auquel
pendait encore un anneau de la chaîne qu’elle avait brisée, il
l’agrafa autour de la taille mince et flexible de sa jeune amie ;
puis, ramassant la ceinture qu’il avait furtivement dénouée, il
attacha un bout du ruban au cou de la tigresse, et remit l’autre
entre les doigts tremblants d’Acté ; alors, se levant tous deux, ils
redescendirent silencieusement vers la ville, Acté s’appuyant d’une
main sur l’épaule de Lucius, et de l’autre conduisant, enchaînée et
docile, la tigresse qui lui avait fait si grande peur.

À l’entrée de la ville, ils rencontrèrent l’esclave nubien chargé
de veiller sur Phoebé ; il l’avait suivie dans la campagne, et l’avait
perdue de vue au moment où l’animal, ayant retrouvé la trace de
son maître, s’était élancé du côté de la citadelle. En apercevant
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Lucius, il se mit à genoux, baissant la tête et attendant le châtiment
qu’il croyait avoir mérité ; mais Lucius était trop heureux en ce
moment pour être cruel : d’ailleurs, Acté le regardait en joignant
les mains.

— Relève-toi, Lybicus, dit le Romain : pour cette fois, je te
pardonne ; mais désormais, veille mieux sur Phoebé : tu es cause
que cette belle nymphe a eu si grande peur, qu’elle a pensé en
mourir. Allons, mon Ariane, remettez votre tigresse à son gardien ;
je vous en attellerai une couple à un char d’or et d’ivoire, et je
vous ferai passer au milieu d’un peuple qui vous adorera comme
une déesse... C’est bien, Phoebé, c’est bien. Adieu...

Mais la tigresse ne voulut point s’en aller ainsi : elle s’arrêta
devant Lucius, se dressa contre lui, et, posant ses deux pattes de
devant sur ses épaules, elle le caressa de sa langue en poussant de
petits rugissements d’amour.

— Oui, oui, dit Lucius à demi-voix ; oui, vous êtes une noble
bête ; et quand nous serons de retour à Rome, je vous donnerai à
dévorer une belle esclave chrétienne avec ses deux enfants. Allez,
Phoebé, allez.

La tigresse obéit comme si elle comprenait cette sanglante pro-
messe, et elle suivit Lybicus, mais non sans se retourner vingt fois
encore du côté de son maître ; et ce ne fut que lorsqu’il eut disparu
avec Acté pâle et tremblante, derrière la porte de la ville, qu’elle
se décida à regagner sans opposition la cage dorée qu’elle habitait
à bord du navire.

Sous le vestibule de son hôte, Lucius trouva l’esclave cubicu-
laire : il l’attendait pour le conduire à sa chambre. Le jeune
Romain serra la main d’Acté, et suivit l’esclave qui le précédait
avec une lampe. Quant à la belle Corinthienne, elle alla, selon son
habitude, baiser le front du vieillard qui, la voyant si pâle et si
agitée, lui demanda quelle crainte la tourmentait.

Alors elle lui raconta la terreur que lui avait faite Phoebé, et
comment ce terrible animal obéissait au moindre signe de Lucius.
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Le vieillard resta un instant pensif ; puis, avec inquiétude :
— Quel est donc cet l’homme, dit-il, qui joue avec les tigres,

qui commande aux proconsuls, et qui blasphème les dieux !
Acté approcha ses lèvres froides et pâles du front de son père ;

mais à peine osa-t-elle les poser sur les cheveux blancs du vieil-
lard. Elle se retira dans sa chambre, et, tout éperdue, ne sachant si
ce qui s’était passé était un songe ou une réalité, elle porta les
mains sur elle-même pour s’assurer qu’elle était bien éveillée.
Alors elle sentit sous ses doigts le cercle d’or qui avait remplacé sa
ceinture virginale, et, s’approchant de la lampe, elle lut sur le
collier ces mots qui répondaient si directement à sa pensée : « J’ap-
partiens à Lucius. »
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La nuit se passa en sacrifices ; les temples furent ornés de fes-
tons comme pour les grandes fêtes de la patrie. Et, aussitôt les
cérémonies sacrées achevées, quoiqu’il fût à peine une heure du
matin, la foule se précipita vers le gymnase, tant était grand l’em-
pressement de revoir les jeux qui rappelaient les vieux et beaux
jours de la Grèce.

Amyclès était l’un des huit juges élus : en cette qualité, il avait
sa place réservée en face de celle du proconsul romain ; il n’arriva
donc qu’au moment où les jeux allaient commencer. Il trouva à la
porte Sporus qui venait y rejoindre son maître, et à qui les gardes
refusaient l’entrée, parce qu’à son teint blanc, à ses mains déli-
cates, à sa démarche indolente, ils le prenaient pour une femme.
Or, une ancienne loi remise en vigueur condamnait à être préci-
pitée d’un rocher toute femme qui assisterait aux exercices de la
course et de la lutte, où les athlètes combattaient nus. Le vieillard
répondit de Sporus, et l’enfant, arrêté un instant, put rejoindre son
maître.

Le gymnase était pareil à une ruche : outre les premiers arrivés,
assis sur les gradins et pressés les uns contre les autres, tout espa-
ce était rempli. Les vomitoires semblaient fermés d’une muraille
de têtes ; le couronnement de l’édifice était surmonté de tout un
rang de spectateurs debout, se soutenant les uns aux autres, et dont
le seul point d’appui était, de dix pieds en dix pieds, les poutres
dorées auxquelles se tendait le velarium : et cependant, beaucoup
bourdonnaient encore comme des abeilles aux portes de cet
immense vaisseau, dans lequel venait non seulement de disparaître
la population de Corinthe, mais encore les députés du monde entier
qui accouraient à ces fêtes. Quant aux femmes, on les voyait de
loin aux portes et sur les murailles de la ville, où elles attendaient
que fût proclamé le nom du vainqueur.
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À peine Amyclès fut-il assis, que, le nombre des juges se trou-
vant complet, le proconsul se leva et annonça, au nom de César
Néron, empereur de Rome et maître du monde, que les jeux étaient
ouverts. De grands cris et de grands applaudissements accueillirent
ses paroles, et tous les yeux se tournèrent vers le portique où
attendaient les lutteurs. Sept jeunes gens en sortirent et s’avancè-
rent vers la tribune du proconsul. Deux des lutteurs seulement
étaient de Corinthe ; et, parmi les cinq autres, il y avait un Thé-
bain, un Syracusain, un Sybarite et deux Romains.

Les deux Corinthiens étaient deux frères jumeaux ; ils s’avancè-
rent les bras entrelacés, vêtus d’une tunique pareille, et si sembla-
bles l’un à l’autre de taille, de tournure et de visage, que tout le
cirque battit des mains à l’aspect de ces deux Ménechmes. Le Thé-
bain était un jeune berger qui, gardant ses troupeaux près du mont
Cythéron, en avait vu descendre un ours, s’était jeté au-devant de
lui, et, sans armes contre ce terrible antagoniste, s’était pris corps
à corps avec lui et l’avait étouffé dans la lutte. En souvenir de
cette victoire, il s’était couvert les épaules de la peau de l’animal
vaincu, dont la tête, lui servant de casque, encadrait de ses dents
blanches son visage bruni par le soleil. Le Syracusain avait donné
de sa force une preuve non moins extraordinaire. Un jour que ses
compatriotes faisaient un sacrifice à Jupiter, le taureau, mal frappé
par le sacrificateur, s’élança au milieu de la foule, tout couronné
de fleurs, tout paré de ses bandelettes, et il avait déjà écrasé sous
ses pieds plusieurs personnes, lorsque le Syracusain le saisit par
les cornes, et, levant l’une et baissant l’autre, le fit tomber sur le
flanc et le maintint sous lui, comme un athlète vaincu, jusqu’au
moment où un soldat lui enfonça son épée dans la gorge. Enfin, le
jeune Sybarite, qui avait lui-même ignoré longtemps sa force, en
avait reçu la révélation d’une manière non moins fortuite. Couché
avec ses amis sur des lits de pourpre autour d’une table somp-
tueuse, il avait tout à coup entendu des cris : un char, emporté par
deux chevaux fougueux, allait se briser au premier angle de la
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rue ; dans ce char était sa maîtresse ; il s’élança par la fenêtre,
saisit le char par derrière ; les chevaux arrêtés tout à coup se
cabrèrent, l’un des deux tomba renversé, et le jeune homme reçut
dans ses bras sa maîtresse évanouie, mais sans blessure. Quant
aux deux Romains, l’un était un athlète de profession, connu par
de grands triomphes, l’autre était Lucius.

Les juges mirent sept bulletins dans une urne. Deux de ces bul-
letins étaient marqués d’un A, deux d’un B, deux d’un C, enfin le
dernier d’un D. Le sort devait donc former trois couples, et laisser
un septième athlète pour combattre avec les vainqueurs. Le pro-
consul mêla lui-même les bulletins, puis les sept combattants
s’avancèrent, en prirent chacun un, le déposèrent entre les mains
du président des jeux ; celui-ci les ouvrit les uns après les autres
et les appareilla. Le hasard voulut que les deux Corinthiens
eussent chacun un A, le Thébain et le Syracusain chacun un B, le
Sybarite et l’athlète les deux C, et Lucius le D.

Les athlètes, ignorant encore dans quel ordre le sort les avait
désignés pour combattre, se déshabillèrent, à l’exception de Lucius
qui, devant entrer en lice le dernier, resta enveloppé de son man-
teau. Le proconsul appela les deux A ; aussitôt, les deux frères
s’élancèrent du portique et se trouvèrent en face l’un de l’autre ; la
surprise leur arracha un cri auquel l’assemblée répondit par un
murmure d’étonnement ; puis ils restèrent un instant immobiles et
hésitants. Mais ce moment n’eut que la durée d’un éclair, car ils se
jetèrent aussitôt dans les bras l’un de l’autre. L’amphithéâtre
éclata tout entier dans un unanime applaudissement, et, au bruit de
cet hommage rendu à l’amour fraternel, les deux beaux jeunes
gens se reculèrent en souriant pour laisser le champ libre à leurs
rivaux, et, pareils à Castor et Pollux, appuyés au bras l’un de
l’autre, d’acteurs qu’ils croyaient être, ils devinrent spectateurs.

Ceux qui devaient figurer les seconds se trouvèrent alors être les
premiers ; le Thébain et le Syracusain s’avancèrent donc à leur
tour ; le vainqueur d’ours et le dompteur de taureaux se mesurè-
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rent des yeux, puis s’élancèrent l’un sur l’autre. Un instant, leurs
deux corps réunis et emboîtés eurent l’aspect d’un tronc noueux et
informe, capricieusement modelé par la nature, qui tout à coup
roula déraciné comme par un coup de foudre. Pendant quelques
secondes on ne put, au milieu de la poussière, rien distinguer, tant
les chances paraissaient égales pour tous deux, et si rapidement
chacun des athlètes se retrouvait tantôt dessus, tantôt dessous.
Enfin, le Thébain finit par maintenir son genou sur la poitrine du
Syracusain, et, lui entourant la gorge de ses deux mains comme
d’un anneau de fer, il le serra avec une telle violence, que celui-ci
fut obligé de lever la main en signe qu’il s’avouait vaincu. Des
applaudissements unanimes, qui prouvaient avec quel enthousias-
me les Grecs assistaient à ce spectacle, saluèrent le dénouement de
ce premier combat. Et ce fut à leur bruit trois fois renaissant que
le vainqueur vint se placer sous la loge du proconsul, et que son
antagoniste, humilié, rentra sous le portique, d’où sortit aussitôt la
dernière couple de combattants, qui se composait du Sybarite et de
l’athlète.

Ce fut une chose curieuse à voir, lorsqu’ils eurent dépouillé
leurs vêtements, et tandis que les esclaves les frottaient d’huile,
que ces deux hommes d’une nature opposée et offrant les deux
plus beaux types de l’antiquité, celui de l’Hercule et celui de
l’Antinoüs : l’athlète avec ses cheveux courts et ses membres
bruns et musculeux, le Sybarite avec ses longs anneaux ondoyants
et son corps blanc et arrondi. Les Grecs, ces grands adorateurs de
la beauté physique, ces religieux sectateurs de la forme, ces maî-
tres en toute perfection, laissèrent échapper un murmure d’ad-
miration qui fit en même temps relever la tête aux deux adversai-
res. Leurs regards pleins d’orgueil se croisèrent comme deux
éclairs, et, sans attendre ni l’un ni l’autre que cette opération pré-
paratoire fût complètement achevée, ils s’arrachèrent aux mains de
leurs esclaves, et s’avancèrent au devant l’un de l’autre.

Arrivés à la distance de trois ou quatre pas, ils se regardèrent
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avec une nouvelle attention, et chacun sans doute reconnut dans
son adversaire un rival digne de lui, car les yeux de l’un prirent
l’expression de la défiance, et les yeux de l’autre celle de la ruse.
Enfin, d’un mouvement spontané et pareil, ils se saisirent chacun
par les bras, appuyèrent leurs fronts l’un contre l’autre, et, pareils
à deux taureaux qui luttent, tentèrent le premier essai de leur force
en essayant de se faire reculer. Mais tous deux restèrent debout et
immobiles à leur place, pareils à des statues dont la vie ne serait
indiquée que par le gonflement progressif des muscles qui sem-
blaient prêts de se briser. Après une minute d’immobilité, tous
deux se rejetèrent en arrière, secouant leurs têtes inondées de
sueur, et respirant avec bruit, comme des plongeurs qui reviennent
à la surface de l’eau.

Ce moment d’intervalle fut court. Les deux ennemis en vinrent
de nouveau aux mains, et cette fois ils se saisirent à bras le corps ;
mais, soit ignorance de ce genre de combat, soit conviction de sa
force, le Sybarite donna l’avantage à son adversaire en se laissant
saisir sous les bras ; l’athlète l’enleva aussitôt, et lui fit perdre ter-
re. Cependant, ployant sous le poids, il fit en chancelant trois pas
en arrière, et, dans ce mouvement, le Sybarite étant parvenu à tou-
cher le sol du pied, il reprit toutes ses forces, et l’athlète, déjà
ébranlé, tomba dessous. Mais, à peine eut-on le temps de lui voir
toucher le sol, qu’avec une force et une agilité surnaturelles, il se
retrouva debout, de sorte que le Sybarite ne se releva que le
second.

Il n’y avait ni vainqueur ni vaincu ; aussi les deux adversaires
recommencèrent-ils la lutte avec un nouvel acharnement et au
milieu d’un silence profond. On eût dit que les trente mille spec-
tateurs étaient de pierre, comme les degrés sur lesquels ils étaient
assis. De temps en temps seulement, lorsque la fortune favorisait
l’un des lutteurs, on entendait un murmure sourd et rapide
s’échapper des poitrines, et un léger mouvement faisait onduler
toute cette foule comme des épis sur lesquels glisse un souffle
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d’air. Enfin, une seconde fois, les lutteurs perdirent pied et rou-
lèrent dans l’arène ; mais, cette fois, ce fut l’athlète qui se trouva
dessus. Et cependant, ce n’eût été qu’un faible avantage, s’il n’eût
joint à sa force tous les principes d’adresse de son art. Grâce à
eux, il maintint le Sybarite dans la position dont lui-même s’était
si promptement tiré. Comme un serpent qui étouffe et broie sa
proie avant de la dévorer, il entrelaça ses jambes et ses bras aux
jambes et aux bras de son adversaire avec une telle habileté, qu’il
parvint à suspendre tous ses mouvements ; et alors, lui appuyant
le front contre le front, il le contraignit de toucher la terre du
derrière de la tête : ce qui équivalait pour les juges à l’aveu de la
défaite. De grands cris retentirent, de grands applaudissements se
firent entendre. Mais, quoique vaincu, certes, le Sybarite put en
prendre sa part. Sa défaite avait touché de si près à la victoire, que
nul n’eut l’idée de lui en faire une honte ; aussi se retira-t-il
lentement sous le portique, sans rougeur et sans embarras, ayant
perdu la couronne, et voilà tout.

Restaient donc deux vainqueurs, et Lucius qui n’avait pas lutté
et devait lutter contre tous deux. Les yeux se tournèrent vers le
Romain qui, calme et impassible pendant les combats précédents,
les avait suivis du regard, appuyé contre une colonne et enveloppé
de son manteau. C’est alors seulement, qu’on remarqua sa figure
douce et efféminée, ses longs cheveux blonds et la légère barbe
dorée qui lui couvrait à peine le bas du visage. Chacun sourit en
voyant ce faible adversaire qui venait avec tant d’imprudence dis-
puter la palme au vigoureux Thébain et à l’habile athlète. Lucius
s’aperçut de ce sentiment général au murmure qui courait par toute
l’assemblée ; et, sans s’en inquiéter ni daigner y répondre, il fit
quelques pas en avant et laissa tomber son manteau. Alors on vit,
supportant cette tête apollonienne, un cou vigoureux et des épaules
puissantes ; et, chose plus bizarre encore, tout ce corps blanc, dont
la peau eût fait honte à une jeune fille de Circassie, moucheté de
taches brunes pareilles à celles qui couvrent la fourrure fauve de
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la panthère. Le Thébain regarda insoucieusement ce nouvel enne-
mi ; mais l’athlète, visiblement étonné, recula de quelques pas. En
ce moment, Sporus parut et versa sur les épaules de son maître un
flacon d’huile parfumée qu’il lui étendit par tout le corps à l’aide
d’un morceau de pourpre.

C’était au Thébain à lutter le premier. Il fit donc un pas vers
Lucius, exprimant son impatience de ce que ses préparatifs
duraient si longtemps. Mais Lucius étendit la main, de l’air du
commandement pour indiquer qu’il n’était pas prêt, et la voix du
proconsul fit entendre aussitôt ce mot : « Attends. »

Cependant, le jeune Romain était couvert d’huile, et il ne lui
restait plus qu’à se rouler dans la poussière du cirque, ainsi que
c’était l’habitude de le faire ; mais, au lieu de cela. il mit un genou
en terre, et Sporus lui vida sur les épaules un sac rempli de sable
recueilli sur les rives du Chrysorrhoas, et qui était mêlé de pail-
lettes d’or. Cette dernière préparation achevée, Lucius se releva et
ouvrit les deux bras, en signe qu’il était prêt à lutter.

Le Thébain s’avança plein de confiance, et Lucius l’attendit
avec tranquillité. Mais, à peine les mains rudes de son adversaire
eurent-elles effleuré son épaule, qu’un éclair terrible passa dans
ses yeux, et qu’il jeta un cri pareil à un rugissement. En même
temps, il se laissa tomber sur un genou, et enveloppa de ses bras
robustes les flancs du berger, au-dessous des côtes et au-dessus
des hanches ; puis, nouant en quelque sorte ses mains derrière le
dos de son adversaire, il lui pressa le ventre contre sa poitrine ; et,
tout à coup, il se releva, tenant le colosse entre ses bras. Cette
action fut si rapide et si adroitement exécutée, que le Thébain n’eut
ni le temps ni la force de s’y opposer, et se trouva enlevé du sol,
dépassant de la tête la tête de son adversaire, et battant l’air de ses
bras qui ne trouvaient rien à saisir. Alors les Grecs virent se
renouveler la lutte d’Hercule et d’Antée. Le Thébain appuya ses
mains aux épaules de Lucius, et, se raidissant de toute la force de
ses bras, il essaya de rompre la chaîne terrible qui l’étouffait, mais
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tous ses efforts furent inutiles ; en vain enveloppa-t-il à son tour
les reins de son adversaire de ses deux jambes comme d’un double
serpent, cette fois ce fut Laocoon qui maîtrisa le reptile ; plus les
efforts du Thébain redoublaient, plus Lucius semblait serrer le lien
dont il l’avait garrotté ; et, immobile à la même place, sans un seul
mouvement apparent, la tête entre les pectoraux de son ennemi,
comme pour écouter sa respiration étouffée, pressant toujours
davantage, comme si sa force croissante devait atteindre à un
degré surhumain, il resta ainsi plusieurs minutes, pendant lesquel-
les on vit le Thébain donner les signes visibles et successifs de
l’agonie. D’abord; une sueur mortelle coula de son front sur son
corps, lavant la poussière qui le couvrait ; puis son visage devint
pourpre, sa poitrine râla, ses jambes se détachèrent du corps de
son adversaire, ses bras et sa tête se renversèrent en arrière ; enfin,
un flot de sang jaillit impétueusement de son nez et de sa bouche.
Alors Lucius ouvrit les bras, et le Thébain évanoui tomba comme
une masse à ses pieds.

Aucun cri de joie, aucun applaudissement n’accueillit cette vic-
toire ; la foule, oppressée, resta muette et silencieuse. Cependant,
il n’y avait rien à dire : tout s’était passé dans les règles de la lutte,
aucun coup n’avait été porté, et Lucius avait franchement et loya-
lement vaincu son adversaire. Mais, pour ne point se manifester
par des acclamations, l’intérêt que les assistants prenaient à ce
spectacle n’en était pas moins grand. Aussi, lorsque les esclaves
eurent enlevé le vaincu toujours évanoui, les regards qui l’avaient
suivi se reportèrent aussitôt sur l’athlète qui, par la force et l’ha-
bileté qu’il avait montrées dans le combat précédent, promettait à
Lucius un adversaire redoutable. Mais l’attente générale fut
étrangement trompée, car au moment où Lucius se préparait pour
une seconde lutte, l’athlète s’avança vers lui d’un air respectueux,
et, mettant un genou en terre, il leva la main en signe qu’il
s’avouait vaincu. Lucius parut regarder cette action et voir cet
hommage sans aucun étonnement ; car, sans tendre la main à
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l’athlète, sans le relever, il jeta circulairement les yeux autour de
lui, comme pour demander à cette foule étonnée s’il était dans ses
rangs un homme qui osât lui contester sa victoire. Mais nul ne fit
un geste, nul ne prononça une parole, et ce fut au milieu du plus
profond silence que Lucius s’avança vers l’estrade du proconsul,
qui lui tendit la couronne. En ce moment seulement, quelques
applaudissements éclatèrent ; mais il fut facile de reconnaître, dans
ceux qui donnaient cette marque d’approbation, les matelots du
bâtiment qui avait transporté Lucius.

Et cependant, le sentiment qui dominait cette foule n’était point
défavorable au jeune Romain : c’était comme une terreur supersti-
tieuse qui s’était répandue sur cette assemblée. Cette force surna-
turelle, réunie à tant de jeunesse, rappelait les prodiges des âges
héroïques ; les noms de Thésée, de Pirithoüs, se trouvaient sur
toutes les lèvres ; et, sans que nul eût communiqué sa pensée, cha-
cun était prêt à croire à la présence d’un demi-dieu. Enfin, cet
hommage public, cet aveu anticipé de sa défaite, cet abaissement
de l’esclave devant le maître, achevaient de donner quelque con-
sistance à cette pensée. Aussi, lorsque le vainqueur sortit du cir-
que, s’appuyant d’un côté sur le bras d’Amyclès, et de l’autre lais-
sant tomber sa main sur l’épaule de Sporus, toute cette foule le
suivit jusqu’à la porte de son hôte, curieuse, pressée, mais en
même temps si muette et si craintive, qu’on eût certes dit bien
plutôt un convoi funéraire qu’une pompe triomphale.

Arrivé aux portes de la ville, les jeunes filles et les femmes qui
n’avaient pu assister au combat attendaient le vainqueur, des bran-
ches de laurier à la main. Lucius chercha des yeux Acté au milieu
de ses compagnes ; mais, soit honte, soit crainte, Acté était absen-
te, et il la chercha vainement. Alors il doubla le pas, espérant que
la jeune Corinthienne l’attendait au seuil de la porte qu’elle lui
avait ouverte la veille. Il traversa cette place qu’il avait traversée
avec elle, prit la rue par laquelle elle l’avait guidé ; mais aucune
couronne, aucun feston n’ornaient la porte hospitalière. Lucius en
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franchit rapidement le seuil, et s’élança dans le vestibule, laissant
bien loin derrière lui le vieillard ; le vestibule était vide, mais par
la porte qui donnait sur le parterre, il aperçut la jeune fille à
genoux devant une statue de Diane, blanche et immobile comme le
marbre qu’elle tenait embrassé. Alors il s’avança doucement der-
rière elle, et lui posa sur la tête la couronne qu’il venait de rem-
porter. Acté jeta un cri, se retourna vivement vers Lucius, et les
yeux ardents et fiers du jeune Romain lui annoncèrent, mieux
encore que la couronne qui roula à ses pieds, que son hôte avait
remporté la première des trois palmes qu’il venait disputer à la
Grèce.



Chapitre IV

Le lendemain, dès le matin, Corinthe tout entière sembla revêtir
ses habits de fête. Les courses de chars, sans être les jeux les plus
antiques, étaient les plus solennels ; ils se célébraient en présence
des images des dieux ; et, réunies pendant la nuit dans le temple de
Jupiter qui s’élevait près de la porte de Léchée, c’est-à-dire vers la
partie orientale de la ville, les statues sacrées devaient traverser la
cité dans toute sa longueur, pour aller gagner le cirque qui s’éle-
vait sur le versant opposé et en vue du port de Crissa. A dix heures
du matin, c’est-à-dire vers la quatrième heure du jour, selon la
division romaine, le cortège se mit en route. Le proconsul Lentulus
marchait le premier, monté sur un char et portant le costume de
triomphateur ; puis, derrière lui, venait une troupe de jeunes gens
de quatorze ou quinze ans, tous fils de chevaliers, montés sur de
magnifiques chevaux ornés de housses d’écarlate et d’or ; puis,
derrière les jeunes gens, les concurrents au prix de la journée ; et
en tête, comme vainqueur de la veille, vêtu d’une tunique verte,
Lucius, sur un char d’or et d’ivoire, menant avec des rênes de
pourpre un magnifique quadrige blanc. Sur sa tête, où l’on cher-
chait en vain la couronne de la lutte, brillait un cercle radiant
pareil à celui dont les peintres ceignent le front du soleil ; et, pour
ajouter encore à sa ressemblance avec ce dieu, sa barbe était semée
de poudre d’or. Derrière lui, marchait un jeune Grec de la Thes-
salie, fier et beau comme Achille, vêtu d’une tunique jaune et con-
duisant un char de bronze attelé de quatre chevaux noirs. Les deux
derniers étaient, l’un un Athénien qui prétendait descendre d’Alci-
biade, et l’autre un Syrien au teint brûlé par le soleil. Le premier
s’avançait couvert d’une tunique bleue et laissant flotter au vent
ses longs cheveux noirs et parfumés ; le second était vêtu d’une
espèce de robe blanche nouée à la taille par une ceinture perse, et,
comme les fils d’lsmal, il avait la tête ceinte d’un turban blanc aus-



ACTÉ38

si éclatant que la neige qui brille au sommet du Sinaï.
Puis venaient, précédant les statues des dieux, une troupe de

harpistes et de joueurs de flûte déguisés en satyres et en silènes,
auxquels étaient mêlés les ministres subalternes du culte des douze
grands dieux portant des coffres et des vases remplis de parfums,
et des cassolettes d’or et d’argent où fumaient les aromates les plus
précieux. Enfin, dans des litières fermées et terminant la marche,
étaient placées, couchées ou debout, les images divines, traînées
par de magnifiques chevaux et escortées par des chevaliers et des
patriciens. Ce cortège, qui avait à traverser la ville dans presque
toute sa largeur, défilait entre un double rang de maisons couvertes
de tableaux, décorées de statues ou tendues de tapisseries. Arrivé
devant la porte d’Amyclès, Lucius se retourna pour chercher
Acté ; et, sous un des pans du voile de pourpre étendu devant la
façade de la maison, il aperçut, rougissante et craintive, la tête de
la jeune fille ornée de la couronne que la veille il avait laissé rouler
à ses pieds. Acté, surprise, laissa retomber la tapisserie ; mais, à
travers le voile qui la cachait, elle entendit la voix du jeune
Romain qui disait :

— Viens au-devant de mon retour, ô ma belle hôtesse ! et je
changerai ta couronne d’olivier en une couronne d’or.

Vers le milieu du jour, le cortège atteignit l’entrée du cirque.
C’était un immense bâtiment de deux mille pieds de long sur huit
cents de large. Divisée par une muraille haute de six pieds, qui
s’étendait dans toute sa longueur, moins, à chaque extrémité, le
passage pour quatre chars, cette spina était couronnée, dans toute
son étendue, d’autels, de temples, de piédestaux vides qui, pour
cette solennité seulement, attendaient les statues des dieux. L’un
des bouts du cirque était occupé par les carceres ou écuries, l’autre
par les gradins ; à chaque extrémité de la muraille se trouvaient
trois bornes placées en triangle, qu’il fallait doubler sept fois pour
accomplir la course voulue.

Les cochers, comme ou l’a vu, avaient pris les livrées des diffé-
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rentes factions qui, à cette heure, divisaient Rome ; et, comme de
grands paris avait été établis d’avance, les parieurs avaient adopté
les couleurs de ceux des agitatores qui, par leur bonne mine, la
race de leurs chevaux ou leurs triomphes passés, leur avaient ins-
piré le plus de confiance. Presque tous les gradins du cirque étaient
donc couverts de spectateurs qui, à l’enthousiasme qu’inspiraient
habituellement ces sortes de jeux, joignaient encore l’intérêt per-
sonnel qu’ils prenaient à leurs clients. Les femmes elles-mêmes
avaient adopté les divers partis, et on les reconnaissait à leurs cein-
tures et à leurs voiles assortis aux couleurs que portaient les quatre
coureurs. Aussi, lorsqu’on entendit s’approcher le cortège, un
mouvement étrange, et qui sembla agiter d’un frisson électrique la
multitude, fit-il bouillonner toute cette mer humaine, dont les têtes
semblaient des vagues animées et bruyantes ; et, dès que les portes
furent ouvertes, le peu d’intervalle qui restait libre fut-il comblé
par les flots de nouveaux spectateurs qui vinrent comme un flux
battre les murs du colosse de pierre. Aussi à peine le quart des
curieux qui accompagnaient le cortège put-il entrer, et l’on vit
toute cette foule, repoussée par la garde du proconsul, cherchant
tous les points élevés qui lui permettaient de dominer le cirque,
s’attacher aux branches des arbres, se suspendre aux créneaux des
remparts, et couronner de ses fleurons vivants les terrasses des
maisons les plus rapprochées.

À peine chacun avait-il pris sa place, que la porte principale
s’ouvrit, et que Lentulus, apparaissant à l’entrée du cirque, fit tout
à coup succéder le silence profond de la curiosité à l’agitation
bruyante de l’attente. Soit confiance dans Lucius, déjà vainqueur
la veille, soit fIatterie pour le divin empereur Claudius Néron, qui
protégeait à Rome la faction verte à laquelle il se faisait honneur
d’appartenir, le proconsul, au lieu de la robe de pourpre, portait
une tunique de cette couleur. Il fit lentement le tour du cirque, con-
duisant après lui les images des dieux toujours précédées des musi-
ciens qui ne cessèrent de jouer que lorsqu’elles furent couchées sur
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leurs pulcinaria ou dressées sur leurs piédestaux. Alors Lentulus
donna le signal en jetant au milieu du cirque une pièce de laine
blanche. Aussitôt, un héraut, monté à nu sur un cheval sans frein
et vêtu en Mercure, s’élança dans l’arène, et, sans descendre de
cheval, enlevant la nappe avec une des ailes de son caducée, il fit
au galop le tour de la grille intérieure en l’agitant comme un éten-
dard ; puis, arrivé aux carcères, il lança caducée et nappe par-
dessus les murs derrière lesquels attendaient les équipages. À ce
signal, les portes des carcères s’ouvrirent, et les quatre concurrents
parurent.

Au même instant, leurs noms furent jetés dans une corbeille, car
le sort devait désigner les rangs, afin que les plus éloignés de la
spina n’eussent à se plaindre que du hasard qui leur assignait un
plus grand cercle à parcourir. L’ordre dans lequel les noms
seraient tirés devait assigner à chacun le rang qu’il occuperait.

Le proconsul mêla les noms écrits sur un papier roulé, les tira,
et les ouvrit les uns après les autres : le premier qu’il proclama fut
celui du Syrien au turban blanc ; il quitta aussitôt sa place et alla
se ranger près de la muraille, de manière à ce que l’essieu de son
char se trouvât parallèle à une ligne tirée à la craie sur le sable. Le
second fut celui de l’Athénien à la tunique bleue ; il alla se ranger
près de son concurrent. Le troisième fut celui du Thessalien au
vêtement jaune. Enfin, le dernier fut celui de Lucius, à qui la for-
tune avait désigné la place la plus désavantageuse, comme si elle
eût été jalouse déjà de sa victoire de la veille. Les deux derniers
nommés allèrent se placer aussitôt près de leurs adversaires. Alors
de jeunes esclaves passèrent entre les chars, tressant les crins des
chevaux avec des rubans de la couleur de la livrée de leur maître,
et faisaient, pour affermir leur courage, flotter de petits étendards
devant les yeux de ces nobles animaux, tandis que des aligneurs,
tendant une chaîne attachée à deux anneaux, amenaient les quatre
quadriges sur une ligne exactement parallèle.

Il y eut alors un instant d’attente tumultueuse ; les paris redou-
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blèrent, des enjeux nouveaux furent proposés et acceptés, de con-
fuses paroles se croisèrent ; puis, tout à coup, on entendit la trom-
pette, et, au même instant, tout se tut. Les spectateurs debout s’as-
sirent, et cette mer, tout à l’heure si tumultueuse et si agitée, apla-
nit sa surface, et prit l’aspect d’une prairie en pente émaillée de
mille couleurs. Au dernier son de l’instrument, la chaîne tomba, et
les quatre chars partirent, emportés de toute la vitesse des che-
vaux.

Deux tours s’accomplirent pendant lesquels les adversaires gar-
dèrent, à peu de chose près, leurs rangs respectifs. Cependant, les
qualités des chevaux commencèrent à se faire jour aux yeux des
spectateurs exercés. Le Syrien retenait avec peine ses coursiers à
la tête forte et aux membres grêles, habitués aux courses vagabon-
des du désert, et que, de sauvages qu’ils étaient, il avait, à force de
patience et d’art, assouplis et façonnés au joug ; et l’on sentait que,
lorsqu’il leur donnerait toute liberté, ils l’emporteraient aussi rapi-
des que le simoun qu’ils avaient souvent devancé dans ces vastes
plaines de sables qui s’étendent du pied des monts de Juda aux
rives du lac Asphalle. L’Athénien avait fait venir les siens de Thra-
ce ; mais, voluptueux et fier comme le héros dont il se vantait de
descendre, il avait laissé à ses esclaves le soin de leur éducation,
et l’on sentait que son attelage, guidé par une main et excité par
une voix qui leur étaient inconnues, le seconderait mal dans un
moment dangereux. Le Thessalien, au contraire, semblait être
l’âme de ses coursiers d’Élide qu’il avait nourris de sa main et
exercés cent fois aux lieux même où Achille dressait les siens,
entre le Pénéus et l’Énipée. Quant à Lucius, certes, il avait retrou-
vé la race de ces chevaux de la Mysie dont parle Virgile, et dont
les mères étaient fécondées par le vent ; car, quoiqu’il eût le plus
grand espace à parcourir, sans aucun effort, sans les retenir ni les
presser, en les abandonnant à un galop qui semblait être leur allure
ordinaire, il maintenait son rang, et avait même plutôt gagné que
perdu.
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Au troisième tour, les avantages réels ou fictifs étaient plus
clairement dessinés : l’Athénien avait gagné sur le Thessalien, le
plus avancé de ses concurrents, la longueur de deux lances ; le
Syrien, retenant de toutes ses forces ses chevaux arabes, s’était
laissé dépasser, sûr de reprendre ses avantages ; enfin, Lucius,
tranquille et calme comme le dieu dont il semblait être la statue,
paraissait assister à une lutte étrangère, et dans laquelle il n’aurait
eu aucun intérêt particulier, tant sa figure était souriante et son
geste dessiné selon les règles les plus exactes de l’élégance mimi-
que.

Au quatrième tour, un incident détourna l’attention des trois
concurrents pour la fixer plus spécialement sur Lucius : son fouet,
qui était fait d’une lanière de peau de rhinocéros incrustée d’or,
s’échappa de sa main et tomba ; aussitôt, Lucius arrêta tranquille-
ment son quadrige, s’élança dans l’arène, ramassa le fouet qu’on
aurait pu croire jusqu’alors un instrument inutile, et, remontant sur
son char, se trouva dépassé de trente pas à peu près par ses adver-
saires. Si court qu’eût été cet instant, il avait porté un coup terrible
aux intérêts et aux espérances de la faction verte ; mais leur
crainte disparut aussi rapidement que la lueur d’un éclair : Lucius
se pencha vers ses chevaux, et, sans se servir du fouet, sans les
animer du geste, il se contenta de faire entendre un sifflement par-
ticulier ; aussitôt, ils partirent comme s’ils avaient les ailes de
Pégase, et, avant que le quatrième tour fût achevé, Lucius avait,
au milieu des cris et des applaudissements, repris sa place accou-
tumée.

Au cinquième tour, l’Athénien n’était plus maître de ses chevaux
emportés de toute la vitesse de leur course ; il avait laissé loin
derrière lui ses rivaux. Mais cet avantage factice ne trompait per-
sonne, et ne pouvait le tromper lui- même : aussi le voyait-on, à
chaque instant, se retourner avec inquiétude, et, prenant toutes les
ressources de sa position même, au lieu d’essayer de retenir ses
chevaux déjà fatigués, il les excitait encore de son fouet à triple
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lanière, les appelant par leurs noms, et espérant que, avant qu’ils
ne fussent fatigués, il aurait gagné assez de terrain pour ne pouvoir
être rejoint par les retardataires ; il sentait si bien, au reste, le peu
de puissance qu’il efforçait sur son attelage, que, quoiqu’il pût se
rapprocher de la spina, et par conséquent diminuer l’espace à
parcourir, il ne l’essaya point, de peur de se briser à la borne, et se
maintint à la même distance que le sort lui avait assignée au
moment du départ.

Deux tours seulement restaient à faire, et, à l’agitation des spec-
tateurs et des combattants, on sentait que l’on approchait du
dénouement. Les parieurs bleus, que représentait l’Athénien,
paraissaient visiblement inquiets de leur victoire momentanée, et
lui criaient de modérer ses chevaux ; mais ces animaux, prenant
ces cris pour des signes d’excitation, redoublaient de vitesse, et,
ruisselant de sueur, ils indiquaient qu’ils ne tarderaient pas à
épuiser le reste de leurs forces.

Ce fut dans ce moment,que le Syrien lâcha les rênes de ses
coursiers, et que les fils du désert abandonnés à eux-mêmes com-
mencèrent à s’emparer de l’espace. Le Thessalien resta un instant
étonné de la rapidité qui les entraînait, mais aussitôt, faisant enten-
dre sa voix à ses fidèles compagnons, il s’élança à son tour,comme
emporté par un tourbillon. Quant à Lucius, il se contenta de faire
entendre le sifflement avec lequel il avait déjà excité les siens, et,
sans qu’ils parussent déployer encore toute leur force, il se
maintint à son rang.

Cependant l’Athénien avait vu, comme une tempête,fondre sur
lui les deux rivaux que le sort avait placés à sa droite et à sa gau-
che ; il comprit qu’il était perdu s’il laissait, entre la spina et lui,
l’espace d’un char : il se rapprocha en conséquence de la muraille
assez à temps pour empêcher le Syrien de la côtoyer. Celui-ci,
alors, appuya ses chevaux à droite, essayant de passer entre
l’Athénien et le Thessalien ; mais l’espace était trop étroit. D’un
coup d’œil rapide, il vit que le char du Thessalien était plus léger
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et moins solide que le sien ; et, prenant à l’instant son parti, il se
dirigea obliquement sur lui, et, poussant roue contre roue, il brisa
l’essieu et renversa char et cocher sur l’arène.

Si habilement exécutée qu’eût été cette manœuvre, si rapide
qu’eût été le choc et la chute qu’il avait occasionnée, le Syrien n’en
avait pas moins été momentanément retardé. Mais il reprit aussitôt
son avantage, et l’Athénien vit arriver presqu’en même temps que
lui, au sixième tour, les deux rivaux qu’il avait si longtemps lais-
sés en arrière. Avant d’avoir accompli la sixième partie de cette
dernière révolution, il était rejoint et presque aussitôt dépassé. La
question se trouva donc dès-lors pendante entre le cocher blanc et
le cocher vert, entre l’Arabe et le Romain.

Alors on vit un spectacle magnifique : la course de ces huit che-
vaux était si rapide et si égale, qu’on eût pu croire qu’ils étaient
attelés de front ; un nuage les enveloppait comme un orage, et,
comme on entend le bruissement du tonnerre, comme on voit
l’éclair sillonner la nue, de même on entendait le bruissement des
roues, de même il semblait, au milieu du tourbillon, distinguer la
flamme que soufflaient les chevaux Le cirque tout entier était
debout, les parieurs agitaient les voiles et les manteaux verts et
blancs, et ceux mêmes qui avaient perdu, ayant adopté les couleurs
bleue et jaune du Thessalien et du fils d’Athènes, oubliant leur
défaite récente, excitaient les deux adversaires par leurs cris et
leurs applaudissements. Enfin, il parut que le Syrien allait l’em-
porter, car ses chevaux dépassèrent d’une tête ceux de son adver-
saire. Mais, au même moment, et comme s’il n’eût attendu que ce
signal, Lucius, d’un seul coup de fouet, traça une ligne sanglante
sur les croupes de son quadrige ; les nobles animaux hennirent
d’étonnement et de douleur ; puis, d’un même élan, s’élançant
comme l’aigle, comme la flèche, comme la foudre, ils dépassèrent
le Syrien vaincu, accomplirent la carrière exigée, et, le laissant
plus de cinquante pas en arrière, vinrent s’arrêter au but, ayant
fourni la course voulue, c’est-à-dire sept fois le tour de l’arène.
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Aussitôt, de grands cris retentirent avec une admiration qui allait
jusqu’à la frénésie. Ce jeune Romain inconnu, vainqueur à la lutte
de la veille, vainqueur à la course d’aujourd’hui, c’était Thésée,
c’était Castor, c’était Apollon peut-être qui, une fois encore, redes-
cendait sur la terre ; mais à coup sûr c’était un favori des dieux. Et
lui, pendant ce temps, comme accoutumé à de pareils triomphes,
s’élança légèrement de son char sur la spina, monta quelques
degrés qui le conduisirent à un piédestal, où il s’exposa aux
regards des spectateurs, tandis qu’un héraut proclamait son nom
et sa victoire, et que le proconsul Lentulus, descendant de son siè-
ge, venait lui mettre dans la main une palme d’Idurnée, et lui
ceignait la tête d’une couronne à feuilles d’or et d’argent entrela-
cées de bandelettes de pourpre. Quant au prix monnayé qu’on lui
apportait en espèces d’or dans un vase d’airain, Lucius le remit au
proconsul pour qu’il fût distribué de sa part aux vieillards pauvres
et aux orphelins.

Puis aussitôt, il fit un signe à Sporus, qui accourut rapidement
à lui, tenant en ses mains une colombe qu’il avait prise le matin
dans la volière d’Acté. Lucius passa autour du cou de l’oiseau de
Vénus une bandelette de pourpre à laquelle étaient liées deux
feuilles de la couronne d’or, et lâcha le messager de victoire, qui
prit rapidement son vol vers la partie de la ville où s’élevait la mai-
son d’Amyclès.



Chapitre V

Les deux victoires successives de Lucius et les circonstances
bizarres qui les avaient accompagnées avaient produit, comme
nous l’avons dit, une impression profonde sur l’esprit des specta-
teurs. La Grèce avait été autrefois la terre aimée des dieux ; Apol-
lon, exilé du ciel, s’était fait berger et avait gardé les troupeaux
d’Admète, roi de Thessalie ; Vénus, née au sein des flots, et pous-
sée par les Tritons vers la plage la plus voisine, avait abordé près
de Hélos, et, libre de se choisir les lieux de son culte, avait préféré
Gnide, Paphos, Idalie et Cythère à tous les autres pays du monde.
Enfin, les Arcadiens, disputant aux Crétois l’honneur d’être les
compatriotes du roi des dieux, faisaient naître Jupiter sur le mont
Lycée, et cette prétention, fût-elle fausse, il était certain du moins
que, lorsqu’il lui fallut choisir un empire, enfant au souvenir pieux,
il posa son trône au sommet de l’Olympe. Eh bien, tous ces sou-
venirs des âges fabuleux s’étaient représentés, grâce à Lucius, à
l’imagination poétique de ce peuple que les Romains avaient
déshérité de son avenir, mais n’avaient pu dépouiller de son passé ;
aussi les concurrents qui s’étaient présentés pour lui disputer le
prix du chant se retirèrent-ils en voyant le mauvais destin de ceux
qui lui avaient disputé la palme de la lutte et de la course. On se
rappelait le sort de Marsyas luttant avec Apollon et des Piérides
défiant les Muses. Lucius resta donc seul des cinq concurrents qui
s’étaient fait inscrire : mais il n’en fut pas moins décidé par le
proconsul que la fête aurait lieu au jour et à l’heure dits.

Le sujet choisi par Lucius intéressait vivement les Corinthiens :
c’était un poème sur Médée, que l’on attribuait à l’empereur César
Néron lui-même ; on sait que cette magicienne, conduite à Corinthe
par Jason qui l’avait enlevée, et abandonnée par lui dans cette
ville, avait déposé au pied des autels ses deux fils, les mettant sous
la garde des dieux, tandis qu’elle empoisonnait sa rivale avec une
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tunique semblable à celle de Nessus. Mais les Corinthiens, épou-
vantés du crime de la mère, avaient arraché les enfants du temple,
et les avaient écrasés à coups de pierres. Ce sacrilège ne resta
point impuni ; les dieux vengèrent leur majesté outragée, et une
maladie épidémique vint frapper alors tous les enfants des Corin-
thiens. Cependant, comme plus de quinze siècles s’étaient écoulés
depuis cette époque, les descendants des meurtriers niaient le crime
de leurs pères. Mais une fête instituée tous les ans le jour du
massacre des deux victimes, l’habitude de faire porter aux enfants
une robe noire et de leur raser la tête jusqu’à l’âge de cinq ans, en
signe d’expiation, était une preuve évidente que la terrible vérité
l’avait emporté sur toutes les dénégations. Il est donc facile de
comprendre combien cette circonstance ajoutait à la curiosité des
assistants.

Aussi, comme la multitude qui avait afflué à Corinthe ne pouvait
se placer tout entière dans ce théâtre qui, beaucoup plus petit que
le stade et l’hippodrome, ne contenait que vingt mille spectateurs,
on avait distribué aux plus nobles des Corinthiens et aux plus con-
sidérables des étrangers de petites tablettes d’ivoire sur lesquelles
étaient gravés des numéros qui correspondaient à d’autres chiffres
creusés sur les gradins. Des désignateurs, placés de précinctions
en précinctions, étaient chargés de faire asseoir tout le monde, et
de veiller à ce que nul n’usurpât les places désignées ; aussi, mal-
gré la foule qui se pressait au dehors, tout se passa-t-il avec la plus
grande régularité.

Pour amortir le soleil du mois de mai, le théâtre était couvert
d’un immense velarium : c’était un voile azuré, composé d’un tissu
de soie parsemé d’étoiles d’or, et au centre duquel, dans un cercle
radieux, on voyait Néron en costume de triomphateur et monté sur
un char traîné par quatre chevaux. Malgré l’ombre dont cette espè-
ce de tente couvrait le théâtre, la chaleur était si grande, que beau-
coup de jeunes gens tenaient à la main de grands éventails de plu-
mes de paon, avec lesquels ils rafraîchissaient les femmes plutôt
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couchées qu’assises sur des coussins de pourpre, ou des tapis de
Perse, que des esclaves avaient placés d’avance sur les gradins qui
leur étaient réservés. Parmi ces femmes, on voyait Acté qui,
n’osant porter les couronnes que lui avait vouées le vainqueur,
s’était coiffée entremêlant à ses cheveux les deux feuilles d’or
apportées par la colombe. Seulement, au lieu d’une cour de jeunes
gens folâtrant auprès d’elle, comme autour de la plupart des fem-
mes présentes au spectacle, elle avait son père, dont la belle figure
grave, mais en même temps souriante, indiquait l’intérêt qu’il pre-
nait aux triomphes de son hôte, ainsi que la fierté qu’il en avait
ressentie. C’était lui qui, confiant dans la fortune de Lucius, avait
déterminé sa fille à venir, certain que cette fois encore ils assiste-
raient à une victoire.

L’heure annoncée pour le spectacle approchait, et chacun était
dans l’attente la plus vive et la plus curieuse, lorsqu’un bruisse-
ment pareil à celui du tonnerre retentit, et qu’une légère pluie tom-
ba sur les spectateurs et rafraîchit l’atmosphère qu’elle embauma.
Tous les assistants battirent des mains, car ce tonnerre, produit par
deux hommes qui roulaient derrière la scène des cailloux dans un
vase d’airain, étant celui de Claudius Pulcher, annonçait que le
spectacle allait commencer ; quant à cette pluie, ce n’était autre
chose qu’une rosée de parfums composée d’une infusion de safran
de Cilicie, qui s’échappait par jets des statues qui couronnaient le
pourtour du théâtre. Un moment après, la toile s’abaissa, et Lucius
parut, la lyre à la main, ayant à sa gauche l’histrion Pâris chargé
de faire les gestes pendant qu’il chantait, et derrière lui le chœur,
conduit par le chorège, dirigé par un joueur de flûte et réglé par un
mime.

Aux premières notes que laissa tomber le jeune Romain, il fut
facile de reconnaître un chanteur habile et exercé ; car, au lieu
d’entamer à l’instant même son sujet, il le fit précéder d’une espèce
de gamme contenant deux octaves et une quinte, c’est-à-dire la
plus grande étendue de voix humaine que l’on eût entendue depuis
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Timothée ; puis, ce prélude achevé avec autant de facilité que de
justesse, il entra dans son sujet.

C’était, comme nous l’avons dit, les aventures de Médée, la
femme à la ravissante beauté, la magicienne aux terribles enchan-
tements. En maître habile dans l’art scénique, l’empereur Claudius
César Néron avait pris la fable au moment où Jason, monté sur
son beau navire Argo, aborde aux rives de la Colchide, et rencon-
tre Médée, la fille du roi Aetès, cueillant des fleurs sur la rive. À
ce premier chant, Acté tressaillit : c’est ainsi qu’elle avait vu arri-
ver Lucius ; elle aussi cueillait des fleurs lorsque la birème aux
flancs d’or toucha la plage de Corinthe, et elle reconnut dans les
demandes de Jason et dans les réponses de Médée les propres
paroles échangées entre elle et le jeune Romain.

En ce moment, et comme si pour de si doux sentiments il fallait
une harmonie particulière, Sporus, profitant d’une interruption
faite par le chœur, s’avança, tenant une lyre montée sur le mode
ionien, c’est-à-dire à onze cordes : cet instrument était pareil à
celui dont Thimotée fit retentir les sons aux oreilles des Lacédé-
moniens, et que les éphores jugèrent si dangereusement efféminé,
qu’ils déclarèrent que le chanteur avait blessé la majesté de l’an-
cienne musique, et tenté de corrompre les jeunes Spartiates. Il est
vrai que les Lacédémoniens avaient rendu ce décret vers le temps
de la bataille d’Aegos-Potamos, qui les rendit maîtres d’Athènes.

Or, quatre siècles s’étaient écoulés depuis cette époque ; Sparte
était au niveau de l’herbe, Athènes était l’esclave de Rome, la
Grèce était réduite au rang de province ; la prédiction d’Euripide
s’était accomplie, et, au lieu de faire retrancher par l’exécuteur des
décrets publics quatre cordes à la lyre corruptrice, Lucius fut
applaudi avec un enthousiasme qui tenait de la fureur ! Quand à
Acté, elle écoutait sans voix et sans haleine, car il lui semblait que
c’était sa propre histoire que son amant avait commencé de racon-
ter.

En effet, comme Jason, Lucius venait enlever un prix merveil-
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leux, et déjà deux tentatives couronnées de succès avaient annoncé
que, comme Jason, il serait vainqueur ; mais, pour célébrer la vic-
toire, il fallait une autre lyre que celle sur laquelle il avait chanté
l’amour. Aussi, du moment où, après avoir rencontré Médée au
temple d’Hécate, il a obtenu de sa belle maîtresse l’aide de son art
magique et les trois talismans qui doivent l’aider à surmonter les
obstacles terribles qui s’opposent à la conquête de la toison, c’est
sur une lyre lydienne, lyre aux tons tantôt graves et tantôt per-
çants, qu’il entreprend sa conquête. C’est alors qu’Acté frémit de
tout son corps, car elle ne peut dans son esprit séparer Jason de
Lucius ; elle suit le héros, frotté des sucs magiques qui le rendent
invulnérable, dans la première enceinte où se présentent à lui deux
taureaux vulcaniens, à la taille colossale, aux pieds et aux cornes
d’airain, et à la bouche qui vomit le feu. Mais, à peine Jason les
a-t-il touchés du fouet enchanté, qu’ils se laissent tranquillement
attacher à une charrue de diamant, et que l’héroïque laboureur
défriche les quatre arpents consacrés à Mars. De là, il passe dans
la seconde enceinte, et Acté l’y suit ; à peine y est-il, qu’un serpent
gigantesque dresse sa tête au milieu d’un bois d’oliviers et de
lauriers-roses qui lui sert de retraite, et s’avance en sifflant contre
le héros. Alors une lutte terrible commence ; mais Jason est invul-
nérable, le serpent brise ses dents en vaines morsures, il s’épuise
inutilement à le presser dans ses replis, tandis qu’au contraire cha-
que coup de l’épée de Jason lui fait de profondes blessures. Bien-
tôt, c’est le monstre qui recule, et Jason qui attaque : c’est le rep-
tile qui fuit, et l’homme qui le presse. Il entre dans une caverne
étroite et obscure ; Jason, rampant comme lui, y entre derrière lui,
puis ressort bientôt tenant à la main la tête de son adversaire.
Alors il revient au champ qu’il a labouré, et, dans les profondes
rides que le soc de sa charrue a tracées au fond de la terre, il sème
les dents du monstre. Aussitôt, du sillon magique surgit vivante et
belliqueuse une race d’hommes armés qui se précipitent sur lui.
Mais Jason n’a qu’à jeter au milieu d’eux le caillou que lui a don-
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né Médée, pour que ces hommes tournent leurs armes les uns
contre les autres et, occupés de s’entretuer, le laissent pénétrer
jusqu’à la troisième enceinte, au milieu de laquelle s’élève l’arbre
au tronc d’argent, au feuillage d’émeraude et aux fruits de rubis,
aux branches duquel pend la toison d’or, dépouille du bélier Phry-
xus. Mais un dernier ennemi reste plus terrible et plus difficile à
vaincre qu’aucun de ceux qu’a déjà combattus Jason : c’est un
dragon gigantesque, aux ailes démesurées, couvert d’écailles de
diamant qui le rendent aussi invulnérable que celui qui l’attaque.
Aussi, avec ce dernier antagoniste, les armes sont-elles différen-
tes : c’est une coupe d’or pleine de lait que Jason pose à terre, et
où le monstre vient boire un breuvage soporifique qui amène un
sommeil profond, pendant lequel l’aventureux fils d’Eson enlève
la toison d’or. Alors Lucius reprend la lyre ionienne, car Médée
attend le vainqueur, et il faut que Jason trouve des paroles
d’amour assez puissantes pour déterminer sa maîtresse à quitter
père et patrie, et à le suivre sur les flots. La lutte est longue et
douloureuse, mais enfin l’amour l’emporte : Médée, tremblante et
demi-nue, quitte son vieux père pendant son sommeil ; mais, arri-
vée aux portes du palais, une dernière fois elle veut revoir encore
celui qui lui a donné le jour ; elle retourne, le pied timide, la respi-
ration suspendue, elle entre dans la chambre du vieillard, s’appro-
che du lit, se penche sur son front, pose un baiser d’adieu éternel
sur ses cheveux blancs, jette un cri sanglotant que le vieillard
prend pour la voix d’un songe, et revient se jeter dans les bras de
son amant qui l’attend au port, et qui l’emporte évanouie dans ce
vaisseau merveilleux construit par Minerve elle-même sur les
chantiers d’Iolchos, et sous la quille duquel les flots se courbent
obéissants. Si bien qu’en revenant à elle, Médée voit les rives
paternelles décroître à l’horizon, et quitte l’Asie pour l’Europe, le
père pour l’époux, le passé pour l’avenir.

Cette seconde partie du poème avait été chantée avec tant de
passion et d’entraînement par Lucius, que toutes les femmes écou-
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taient avec une émotion puissante , Acté surtout, comme Médée,
prise du frisson ardent de l’amour, l’œil fixe, la bouche sans voix,
la poitrine sans haleine, croyait écouter sa propre histoire, assister
à sa vie dont un art magique lui représentait le passé et l’avenir.
Aussi, au moment où Médée pose ses lèvres sur les cheveux blancs
d’Aetès, et laisse échapper de son cœur brisé le dernier sanglot de
l’amour filial à l’agonie, Acté se serra contre Amyclès, et, pâlis-
sante et éperdue, elle appuya sa tête sur l’épaule du vieillard.
Quand à Lucius, son triomphe était complet : à la première inter-
ruption du poème, il avait été applaudi avec fureur ; cette fois
c’étaient des cris et des trépignements, et lui seul put faire taire, en
reprenant la troisième partie de son drame, les clameurs d’en-
thousiasme que lui-même avait excitées.

Cette fois encore, il changea de lyre, car ce n’était plus l’amour
virginal ou voluptueux qu’il avait à peindre. Ce n’était plus le
triomphe de l’amant et du guerrier ; c’étaient l’ingratitude de
l’homme, les transports jaloux de la femme ; c’était l’amour
furieux, délirant, frénétique,  l’amour vengeur et homicide. Et alors
le mode dorien seul pouvait exprimer toutes ses souffrances et
toutes ses fureurs.

Médée vogue sur le vaisseau magique, elle aborde en Phéacie,
touche à Iolchos pour payer une dette filiale au père de Jason en le
rajeunissant. Puis elle aborde à Corinthe, où son amant l’aban-
donne pour épouser Creuse, fille du roi d’Epire. C’est alors que la
femme jalouse remplace la maîtresse dévouée. Elle enduit une robe
d’un poison dévorant, et l’envoie à la fiancée qui s’en enveloppe
sans défiance. Puis, pendant qu’elle expire au milieu des tortures
et aux yeux de Jason infidèle, frénétique et désespérée, pour que la
mère ne conserve aucun souvenir de l’amante, elle égorge elle-
même ses deux fils, et disparaît sur un char traîné par des dragons
volants.

À cet endroit du poème, qui flattait l’orgueil des Corinthiens en
rejetant, comme l’avait déjà fait Euripide, l’assassinat des enfants
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sur leur mère, les applaudissements et les bravos firent place à des
cris et à des trépignements, au milieu desquels éclatait la voix
bruyante des castagnettes, instruments destinés à exprimer au théâ-
tre le dernier degré d’enthousiasme. Alors ce ne fut plus seulement
la couronne d’olivier préparée par le proconsul qui fut décernée au
chanteur merveilleux, ce fut une pluie de fleurs et de guirlandes
que les femmes arrachaient de leur tête, et jetaient frénétiquement
sur le théâtre. Un instant, on eût pu craindre que Lucius ne fût
étouffé sous les couronnes, comme l’avait été Tarpeïa sous les
boucliers sabins ; d’autant plus qu’immobile et en apparence
insensible à ce triomphe inouï, il cherchait des yeux, au milieu de
ces femmes, celle-là surtout aux yeux de laquelle il était jaloux de
triompher. Enfin, il l’aperçut à demi morte aux bras du vieillard,
et, seule au milieu de ces belles Corinthiennes, ayant encore sur la
tête sa parure de fleurs. Alors il la regarda avec des yeux si ten-
dres, il étendit vers elle des bras si suppliants, qu’Acté porta sa
main à sa couronne, la détacha de son front, mais manquant de
force pour l’envoyer jusqu’à son amant, la laissa tomber au milieu
de l’orchestre, et se jeta en pleurant dans les bras de son père.

Le lendemain, au point du jour, la birème d’or flottait sur les
eaux bleues du golfe de Corinthe, légère et magique comme le
navire Argo ; comme lui elle emportait une autre Médée, infidèle
à son père et à son pays : c’était Acté soutenue par Lucius, et qui,
pâle et debout sur le couronnement de la poupe, regardait, à tra-
vers un voile, s’abaisser graduellement les montagnes du Cythé-
ron, à la base desquelles s’appuie Corinthe. Immobile, l’œil fixe et
la bouche entrouverte, elle resta ainsi tant qu’elle put voir la ville
couronnant la colline et la citadelle dominant la ville. Puis, lorsque
la ville, la première, eut disparu derrière les vagues, lorsque la
citadelle, point blanc perdu dans l’espace, balancé quelque temps
encore au sommet des flots, se fut effacé comme un alcyon qui
plonge dans la mer, un soupir où s’épuisèrent toutes les forces de
son âme s’échappa de sa poitrine, ses genoux faiblirent, et elle
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tomba évanouie aux pieds de Lucius.



Chapitre VI

Lorsque la jeune fugitive rouvrit les yeux, elle se trouva dans la
chambre principale du navire. Lucius était assis près de son lit, et
soutenait sa tête pâle et échevelée, tandis que, dans un coin, tran-
quille et douce comme une gazelle, dormait la tigresse roulée sur
un tapis de pourpre brodé d’or. Il était nuit, et, à travers l’ouvertu-
re du plafond, on pouvait apercevoir le beau ciel bleu de l’Ionie
tout parsemé d’étoiles. La birème flottait si doucement, qu’on eût
dit un immense berceau que la mer complaisante balançait comme
fait une nourrice de la couche de son enfant ; enfin, toute la nature
assoupie était si calme et si pure, qu’Acté fut tentée de croire un
instant qu’elle avait fait un rêve, et qu’elle reposait encore sous le
voile virginal de ses jeunes années. Mais Lucius, attentif à son
moindre mouvement, s’étant aperçu de son réveil, fit claquer ses
doigts, et aussitôt une jeune et belle esclave entra, tenant à la main
une baguette de cire brûlante, avec laquelle elle alluma la lampe
d’or soutenue par le candélabre de bronze qui s’élevait au pied du
lit. Du moment où la jeune fille était entrée, l’œil d’Acté s’était
fixé sur elle, et l’avait suivie avec une attention croissante : c’est
que cette esclave qu’elle voyait pour la première fois ne lui était
cependant pas inconnue ; ses traits éveillaient même dans sa
mémoire des souvenirs récents, et pourtant il lui était impossible
d’appliquer un nom à ce jeune et mélancolique visage. Tant de
pensées différentes se heurtaient dans la tête de la pauvre enfant,
que, ne pouvant en porter le poids, elle ferma les yeux et laissa
retomber son front sur le coussin de son lit. Lucius, alors, pensant
qu’elle voulait dormir, fit signe à l’esclave de veiller sur son som-
meil, et sortit de la chambre. L’esclave, restée seule avec Acté, la
regarda un instant avec une expression de tristesse indéfinissable,
puis enfin, se couchant sur le tapis de pourpre où était étendue
Phoebé, elle se fit un coussin de l’épaule de la tigresse qui, déran-
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gée dans son sommeil, ouvrit à moitié un œil étincelant et féroce,
mais qui, reconnaissant une amie, au lieu de la punir de tant d’au-
dace, effleura deux ou trois fois sa main délicate du bout de sa
langue sanguinolente, et se recoucha avec nonchalance, poussant
un soupir qui ressemblait à un rugissement.

En ce moment une harmonie délicieuse s’éleva des flancs du
navire : c’était ce même chœur qu’Acté avait déjà entendu lorsque
la birème aborda au port de Corinthe ; mais, cette fois, la solitude
et le silence de la nuit lui donnaient plus de charmes et plus de
mystère encore. Bientôt, aux voix réunies succéda une seule voix.
Lucius chantait une prière à Neptune, et Acté reconnut ces sons
vibrants qui, la veille au théâtre, avaient été réveiller les cordes les
plus secrètes de son âme : c’étaient des accents si sonores et si
mélodieux, qu’on eût pu croire que les syrènes du cap Palinure
étaient venues au devant du vaisseau du nouvel Ulysse. Acté, sou-
mise tout entière à la puissance de cette musique enchantée, rouvrit
ses paupières lassées, et, l’œil fixé sur les étoiles du ciel, elle
oublia peu à peu ses remords et ses douceurs pour ne plus penser
qu’à son amour. Depuis longtemps déjà, les dernières vibrations
de la lyre et les dernières cadences de la voix s’étaient éteintes
lentement, et comme emportées sur les ailes des génies de l’air,
qu’Acté, tout entière à cette mélodie, écoutait encore ; enfin, elle
baissa les yeux, et, pour la seconde fois, son regard rencontra celui
de la jeune fille. Comme sa maîtresse, l’esclave semblait être sous
l’empire d’un charme. Enfin, les regards des deux femmes se croi-
sèrent, et, plus que jamais, Acté fut convaincue que ce n’était pas
la première fois que cet œil triste laissait tomber sur elle son rayon
lumineux et rapide. Acté fit un signe de la main, l’esclave se leva :
toutes deux restèrent un instant sans parler. Enfin, Acté rompit la
première le silence.

— Quel est ton nom, jeune fille ? lui dit-elle.
— Sabina, répondit l’esclave.
Et ce seul mot fit tressaillir celle qui l’interrogeait ; car, ainsi
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que le visage, cette voix ne lui était pas étrangère ; cependant, le
nom qu’elle avait prononcé n’éveillait en elle aucun souvenir.

— Quelle est ta patrie ? continua Acté.
— Je l’ai quittée si jeune que je n’en ai pas.
— Quel est ton maître ?
— Hier, j’étais à Lucius, aujourd’hui, je suis à Acté.
— Tu lui appartiens depuis longtemps ?
— Depuis que je me connais.
— Et sans doute tu lui es dévouée ?
— Comme la fille à son père.
— Alors, viens t’asseoir près de moi, et parlons de lui.
Sabina obéit, mais avec une répugnance visible. Acté, attribuant

cette hésitation à la crainte, lui prit la main pour la rassurer : la
main de l’esclave était froide comme le marbre ; cependant, cédant
au mouvement d’attraction de sa maîtresse, elle se laissa plutôt
tomber qu’elle ne s’assit dans le fauteuil que celle-ci lui avait
désigné.

— Ne t’ai-je point déjà vue ? continua Acté.
— Je ne crois pas, balbutia l’esclave.
— Au stade, au cirque, au théâtre ?
— Je n’ai point quitté la birème.
— Et tu n’as pas assisté aux triomphes de Lucius. J’y suis

habituée.
Un nouveau silence succéda à ces demandes et à ces réponses

échangées, d’une part avec une curiosité croissante, de l’autre avec
une répugnance marquée. Ce sentiment était si visible, qu’Acté ne
put s’y tromper.

— Écoute, Sabina, lui dit-elle, je vois combien il t’en coûte de
changer de maître ; je dirai à Lucius que tu ne veux pas le quitter.

— N’en fais rien, s’écria l’esclave tremblante, quand Lucius
ordonne, il faut lui obéir.

— Sa colère est donc bien à craindre ? continua Acté en sou-
riant.
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— Terrible ! répondit l’esclave avec une telle expression de
crainte, qu’Acté frissonna malgré elle.

— Et cependant, reprit-elle, ceux qui l’entourent paraissent
l’aimer : ce jeune Sporus !

— Sporus ! murmura l’esclave.
En ce moment, Acté s’arrêta. Ses souvenirs lui revinrent : c’était

à Sporus que ressemblait Sabina, et cette ressemblance était si
parfaite, qu’étonnée de ne l’avoir pas découverte plus tôt, elle
saisit les deux mains de la jeune fille, et, la regardant en face :

— Connais-tu Sporus ? lui dit-elle.
— C’est mon frère, balbutia l’enfant...
— Et où est-il ?
— Il est resté à Corinthe.
En ce moment la porte se rouvrit. Le jeune Romain parut, et

Acté, qui tenait encore les deux mains de Sabina entre les siennes,
sentit un frisson courir dans les veines de sa nouvelle esclave :
Lucius fixa son œil bleu et perçant sur le groupe étrange qui s’of-
frait à sa vue, puis, après un instant de silence :

— Ma bien-aimée Acté, lui dit-il, ne veux-tu pas profiter de
l’aurore qui se lève pour venir respirer l’air pur du matin ?

Il y avait, au fond de cette voix, toute calme et douce qu’elle
était à sa surface, quelque chose de vibrant et de métallique, si on
peut le dire, qu’Acté remarqua pour la première fois ; aussi un
sentiment instinctif qui ressemblait à la terreur pénétra-t-il si
profondément dans son âme, qu’elle prit cette question pour un
commandement, et qu’au lieu de répondre elle obéit. Mais ses for-
ces ne secondèrent pas sa volonté, et elle serait tombée si Lucius
ne se fût élancé vers elle, et ne l’eût soutenue. Elle se sentit enlever
alors entre les bras de son amant avec la même facilité qu’un aigle
eût fait d’une colombe, et, tremblante, sans se rendre compte du
motif de son effroi, elle se laissa emporter, muette et fermant les
yeux, comme si cette course eût dû aboutir à un précipice.

En arrivant sur le pont du bâtiment, elle se sentit renaître, tant
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la brise était pure et parfumée ; d’ailleurs elle n’était plus dans les
bras de Lucius ; aussi prit-elle le courage de rouvrir les yeux. En
effet, elle était couchée sur le couronnement de la poupe dans un
filet à mailles d’or, arrêté d’un côté au mât et de l’autre à une peti-
te colonne sculptée qui semblait destinée à servir de support.
Lucius, adossé au mât, était debout à coté d’elle.

Pendant la nuit, le vaisseau, favorisé par le vent, était sorti du
golfe de Corinthe, et, doublant le cap d’Elis, avait passé entre
Zacynthe et Céphalonie ; le soleil semblait se lever derrière ces
deux îles, et ses premiers rayons illuminaient la crête des monta-
gnes qui les séparent en deux parties, si bien que le versant occi-
dental était encore plongé dans l’ombre. Acté ignorait complète-
ment où elle était de sorte que, se retournant vers Lucius :

— Est-ce encore la Grèce ? dit-elle.
— Oui, dit Lucius, et ce parfum qui vient à nous comme un

dernier adieu, c’est celui des roses de Same et des orangers de
Zacinthe : il n’y a pas d’hiver pour ces deux sœurs jumelles qui
s’épanouissent au soleil comme des corbeilles de fleurs. Ma belle
Acté veut-elle que je lui fasse bâtir un palais dans chacune de ces
îles ?

— Lucius, dit Acté, tu m’effraies parfois en me faisant des
promesses qu’un Dieu seul pourrait tenir. Qui es-tu donc, et que
me caches-tu ! Es-tu Jupiter Tonnant ? et crains-tu, en m’apparais-
sant dans ta splendeur, que ta foudre ne me dévore comme elle a
fait de Sémelé ?

— Tu te trompes, répondit Lucius en souriant ; je ne suis rien
qu’un pauvre chanteur, à qui un oncle a laissé toute sa fortune, à
la condition que je porterais son nom. Ma seule puissance est dans
mon amour, Acté, mais je sens que, soutenu par lui, j’entrepren-
drais les douze travaux d’Hercule.

— Tu m’aimes donc ? demanda la jeune fille.
— Oui, mon âme ! dit Lucius.
Et le Romain prononça ces paroles avec un accent si puissant et
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si vrai, que sa maîtresse tendit les deux mains au ciel comme pour
le remercier de son bonheur. Car, dans ce moment, elle avait
oublié tout ; et regrets et remords s’effaçaient de son âme, comme
à ses yeux sa patrie qui disparaissait à l’horizon.

Ils voguèrent ainsi pendant six jours, sous un ciel bleu, sur une
mer bleue. Le septième, ils aperçurent, vers la proue du vaisseau,
la ville de Lecri, bâtie par les soldats d’Ajax. Alors, doublant le
promontoire d’Hercule, ils entrèrent dans le détroit de Sicile, lais-
sant à leur gauche Messine, l’ancienne Zanclé, au port recourbé
comme une faux ; à leur droite Rhégium, à qui Denis le Tyran fit
demander une femme, et qui lui offrit la fille du bourreau ; puis,
naviguant directement entre la bouillante Charybde et l’aboyante
Scylla, ils saluèrent d’un dernier adieu les flots d’Ionie, et entrèrent
dans la mer Tyrrhénienne éclairée par le volcan de Strongyle,
phare éternel de la Méditerranée. Cinq jours encore, ils voguèrent,
tantôt à la voile, tantôt à la rame, voyant s’élever successivement
devant eux Helea, près de laquelle on distinguait encore les ruines
du tombeau de Palinure, Poestum et ses trois temples, Caprée et
ses douze palais. Puis enfin, ils entrèrent dans le golfe magnifique
au fond duquel s’élevait Neapolis, cette belle fille grecque, esclave
affranchie par Rome, nonchalamment couchée au pied de son
Vésuve fumant, ayant à sa droite Herculanum, Pompéi et Stabbia
qui, vingt ans plus tard devaient disparaître dans leur tombe de
lave ; et, à sa gauche, Putéoli et son pont gigantesque, Baïa tant
crainte par Properce, et Baules, que devait bientôt rendre célèbre
le parricide de Néron.

À peine Lucius fut-il en vue de la ville, qu’il fit changer les
voiles blanches de sa birème contre des voiles de pourpre, et orner
son mat d’une branche de laurier. Sans doute, ce signal était con-
venu et annonçait la victoire, car, à peine fut-il arboré, qu’un
grand mouvement parut s’effectuer sur le rivage, et que le peuple
se précipita au devant du vaisseau olympique. Il entra dans la rade
au bruit des instruments, aux chants des matelots, et aux applau-
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dissements de la multitude. Un char attelé de quatre chevaux
blancs attendait Lucius ; il y monta, revêtu d’une robe de pourpre,
drapé d’une chlamyde bleue étoilée d’or, portant au front la cou-
ronne olympique qui était d’olivier, et, à la main, la couronne
pythique qui était de laurier. Puis on fit une brêche aux murs de la
ville, et le triomphateur y entra comme un conquérant.

Pendant toute la route, ce furent de pareilles fêtes et de sembla-
bles honneurs. À Fondi, un vieillard de soixante-cinq ans, dont la
famille était aussi ancienne que Rome, et qui, après la guerre
d’Afrique, avait obtenu l’ovation et trois sacerdoces, lui avait fait
préparer des jeux splendides, et venait lui-même au devant de lui
pour les lui offrir. Cette démarche de la part d’un homme si consi-
dérable parut faire grande sensation parmi la suite de Lucius, qui
s’augmentait de moment en moment. C’est qu’on racontait d’étran-
ges choses sur ce vieillard. Un de ses aïeux faisait un sacrifice,
lorsqu’un aigle s’abattit sur la victime, lui arracha les entrailles,
et les emporta sur un chêne. Il lui fut prédit alors qu’un de ses des-
cendants serait empereur, et ce descendant, disait-on, c’était Gal-
ba ; car, un jour qu’il était venu, avec plusieurs jeunes garçons de
son âge, saluer Octave, celui-ci, frappé d’une espèce de double vue
momentanée, lui avait passé la main sur la joue en disant :

— Et toi aussi, mon enfant, tu essaieras de notre puissance.
Livie l’aimait au point qu’elle lui laissa en mourant cinquante

millions de sesterces ; mais, comme la somme était en chiffres,
Tibère la réduisit à cinq cent mille ; et peut-être la haine du vieil
empereur, qui savait la prédiction de l’oracle, ne se serait-elle pas
bornée là, si Thrasylle, son astrologue, ne lui avait dit que c’était
dans sa vieillesse seulement que Galba devait régner.

— Qu’il vive donc ! avait-il répondu alors, car cela ne m’im-
porte pas.

En effet, Tibère était mort ; Caligula et Claude avaient occupé
le trône ; César Néron était empereur ; Galba avait soixante-cinq
ans, et rien n’annonçait qu’il touchât à la suprême puissance.
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Cependant, comme les successeurs de Tibère, plus rapprochés du
moment de la prédiction, pouvaient ne pas avoir la même insou-
ciance que lui, Galba portait habituellement, même pendant son
sommeil, un poignard suspendu au cou par une chaîne, et ne sor-
tait jamais sans emporter avec lui un million de sesterces en or,
pour le cas où il lui faudrait fuir des licteurs ou gagner des assas-
sins.

Le vainqueur passa deux jours chez Galba, au milieu des fêtes
et des triomphes. Et là, Acté fut témoin d’une précaution qu’elle
n’avait jamais vu prendre à Lucius, et dont elle ne pouvait se ren-
dre compte : des soldats, qui étaient venus au devant du triompha-
teur pour lui servir d’escorte, veillaient la nuit dans les apparte-
ments qui entouraient sa chambre, et, avant de se coucher, son
amant prenait le soin étrange de mettre son épée sous le chevet de
son lit. Acté n’osait l’interroger ; mais elle sentait instinctivement
que quelque péril le menaçait : aussi le priait-elle instamment cha-
que matin de partir. Enfin, le troisième jour, il quitta Fondi, et,
continuant sa route triomphale à travers les villes dont il ébréchait
les murailles, il parvint enfin, avec un cortège qui ressemblait plu-
tôt à l’armée d’un satrape qu’à la suite d’un simple vainqueur, à
la montagne d’Albano. Arrivée au sommet, Acté jeta un cri de sur-
prise et d’admiration : elle venait, au bout de la voie Appia, de
découvrir Rome dans toute son étendue et toute sa splendeur.

C’est qu’en effet Rome se présentait aux regards de la jeune
Grecque sous son plus magnifique aspect. La voie Appienne était
surnommée la reine des routes, comme étant la plus belle et la plus
importante ; car, partant de la mer Tyrrhénienne, elle franchissait
les Apennins, traversait la Calabre, et allait aboutir à la mer
Adriatique. Depuis Albano jusqu’à Rome, elle servait de prome-
nade publique, et, selon l’habitude des anciens qui ne voyaient
dans la mort qu’un repos, et qui cherchaient pour leurs cendres les
endroits les plus pittoresques et les plus fréquentés, elle était bor-
dée de chaque côté de magnifiques tombeaux, parmi lesquels, pour
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son antiquité, on réputait celui d’Ascagne ; pour son souvenir
héroïque, on honorait celui des Horaces ; et pour sa magnificence
impériale, on citait celui de Cécilia Métella.

Or, ce jour-là, toute cette magnifique route était couverte de
curieux venant au devant de Lucius ; les uns montant de brillants
équipages attelés de mules d’Espagne aux harnais de pourpre ; les
autres couchés dans des litières que portaient huit esclaves vêtus
de magnifiques penulae et qu’accompagnaient des coureurs aux
robes retroussées : ceux-ci, précédés de cavaliers numides qui sou-
levaient la poussière et écartaient la foule sur leur passage ; ceux-
là lançaient devant eux une troupe de chiens molosses aux colliers
à clous d’argent. À peine les premiers eurent-ils aperçu le vain-
queur, que leurs cris, répétés de bouche en bouche, volèrent vers
les murs de la ville. Au même instant, et sur l’ordre d’un cavalier
qui partit au galop, les promeneurs se rangèrent aux deux côtés de
la voie qui, large de trente-six pieds, offrit un passage facile au
quadrige triomphant qui continua de s’avancer vers la ville. Un
mille à peu près avant la porte, un escadron de cavaliers composé
de cinq cents hommes attendait le cortège, et se mit à sa tête. Ils
n’avaient pas fait cinquante pas, qu’Acté s’aperçut que les che-
vaux étaient ferrés en argent, et que les fers, mal assurés, se déta-
chaient et roulaient sur le pavé, de sorte que le peuple, pour les
ramasser, se précipitait avidement sous les pieds de ces animaux,
au risque d’être écrasé par eux. Arrivé aux portes de la ville, le
char victorieux y entra au milieu des acclamations frénétiques de
la multitude. Acté ne comprenait rien à cette ivresse, et cependant
se laissait entraîner par elle. Elle entendait mêler le nom de César
à celui de Lucius. Elle passait sous des arcs de triomphe, au milieu
de rues jonchées de fleurs et embaumées d’encens. À chaque carre-
four, des sacrificateurs immolaient des victimes aux autels des
Lares de la patrie. Elle traversait les plus magnifiques quartiers de
la ville : le grand cirque dont on avait abattu trois arcades, le Vela-
bre et le Forum ; enfin, joignant la voie Sacrée, le cortège com-
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mença de gravir le Capitole, et ne s’arrêta qu’en face du temple de
Jupiter.

Alors Lucius descendit de son char, et monta les escaliers qui
conduisaient au temple. Les Flamines l’attendaient aux portes, et
l’accompagnèrent jusqu’au pied de la statue. Arrivé là, il déposa
les trophées de sa victoire sur les genoux du dieu, et, prenant un
stylet, il écrivit, sur une plaque d’or massif que lui présenta le
grand-prêtre, l’inscription suivante :

LUCIUS-DOMITIUS-CLAUDIUS NÉRON,
VAINQUEUR À LA LUTTE, À LA COURSE ET AU CHANT,

A CONSACRÉ CES TROIS COURONNES

À JUPITER TRÈS BON ET TRÈS GRAND.

Au milieu des acclamations qui s’élevèrent aussitôt de tous
côtés, un cri de terreur se fit entendre : Acté venait de reconnaître
que le pauvre chanteur qu’elle avait suivi comme amant n’était
autre que César lui-même.



Chapitre VII

Cependant, au milieu de l’ivresse de son triomphe, l’empereur
n’avait point oublié Acté. La jeune Grecque n’était point encore
revenue de la surprise mêlée d’épouvante que lui avaient causée le
nom et le titre de son amant, lorsqu’elle vit s’approcher d’elle deux
esclaves liburniens qui, de la part de Néron, l’invitèrent respec-
tueusement à les suivre. Acté obéit machinalement, ignorant où on
la conduisait, ne pensant pas même à le demander, tant elle était
abîmée dans cette idée terrible qu’elle était la maîtresse de cet
homme dont elle n’avait jamais entendu prononcer le nom qu’avec
terreur. Au bas du Capitole, entre le Tabularium et le temple de la
Concorde, elle trouva une litière magnifique portée par six escla-
ves égyptiens, la poitrine ornée de plaques d’argent poli en forme
de croissant, les bras et les jambes entourés d’anneaux du même
métal, et, assise près de la litière, Sabina, qu’elle avait perdue un
instant de vue au milieu du triomphe, et qu’elle retrouvait là jus-
tement comme pour compléter tous ses souvenirs. Acté monta dans
la litière, s’y coucha sur des coussins de soie, et s’avança vers le
Palatin, accompagnée par Sabina qui, la suivant à pied, marchait
à côté d’elle, et dirigeait sur sa maîtresse l’ombre d’un grand éven-
tail en plumes de paon fixé au bout d’un roseau des Indes. Pendant
trois cents pas à peu près, la litière suivit sur la voie Sacrée le
même chemin qu’Acté avait parcouru à la suite de César ; puis
bientôt, prenant à droite, elle passa entre le temple de Phoebé et
celui de Jupiter-Stator, monta quelques degrés qui conduisaient au
Palatin ; puis, arrivée sur le magnifique plateau qui couronne la
montagne, elle la côtoya un instant du côté qui dominait la rue
Suburanne et la Via-Nova ; enfin, arrivée en face de la fontaine
Juturne, elle s’arrêta sur le seuil d’une petite maison isolée, et
aussitôt, les deux Liburniens apportèrent à chaque côté de la litière
un marche-pied couvert d’un tapis de pourpre, afin que celle que
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l’empereur venait de leur donner pour maîtressse ne prît pas même
la peine d’indiquer d’un signe le côté par lequel elle désirait de
descendre.

Acté était attendue, car la porte s’ouvrit à son approche, et, lors-
qu’elle l’eut franchie, se referma derrière elle sans qu’elle vît la
personne chargée des fonctions de janitor. Sabina l’accompagnait
seule, et, sans doute pensant qu’après une route longue et fatigante
le premier désir de sa maîtresse devait être celui de se mettre au
bain, elle la conduisit à l’apodyterium, chambre que l’on appelait
ainsi d’un verbe grec qui signifie dépouiller. Mais, arrivée là, Acté,
tout émue et toute préoccupée encore de cette fatalité étrange qui
l’avait entraînée à la suite du maître du monde, s’assit sur le banc
qui régnait à l’entour de la salle, en faisant à Sabina signe d’atten-
dre un instant. À peine était-elle plongée dans ses rêveries, que,
comme si le maître invisible et puissant qu’elle s’était choisi avait
craint qu’elle ne s’y abandonnât, une musique douce et sonore se
fit entendre, sans qu’on pût préciser l’endroit d’où elle partait. En
effet, les musiciens étaient disposés de manière que toute la
chambre fût ceinte d’harmonie. Sans doute Néron, qui avait remar-
qué l’influence que prenaient sur la jeune Grecque ces sons mys-
térieux, dont plusieurs fois dans la traversée il avait été à même de
suivre les effets, avait ordonné d’avance cette distraction à des
souvenirs dont il désirait de combattre la puissance. Si telle avait
été sa pensée, il ne fut point trompé dans son attente ; car, à peine
la jeune fille eut-elle entendu ces accords, qu’elle releva doucement
la tête, que les pleurs qui coulaient sur ses joues s’arrêtèrent, et
qu’une dernière larme, s’échappant de ses yeux, trembla un instant
au bout de ses longs cils comme une goutte de rosée aux pistils
d’une fleur, et, comme la rosée aux rayons du soleil, sembla
bientôt se sécher au feu du regard qu’elle avait obscurci ; en même
temps, une vive teinte de pourpre reparut sur ses lèvres pâlies et
entrouvertes comme pour un sourire ou pour un baiser.

Alors Sabina s’approcha de sa maîtresse, qui, au lieu de se
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défendre davantage, l’aida elle-même à détacher ses vêtements qui,
les uns après les autres, tombèrent à ses pieds, la laissant nue et
rougissante comme la Vénus pudique : c’était une beauté si par-
faite et si virginale qui venait de se dévoiler, que l’esclave elle-
même sembla rester en extase devant elle, et que, lorsqu’Acté,
pour s’avancer vers la seconde chambre, posa la main sur son
épaule nue, elle la sentit frémir par tout le corps, et vit les joues
pâles de Sabina se couvrir à l’instant de rougeur, comme si une
flamme l’eût touchée. À cette vue, Acté s’arrêta, craignant d’avoir
fait mal à sa jeune suivante ; mais celle-ci, devinant le motif de son
hésitation, lui saisit aussitôt la main qu’elle avait soulevée, et,
l’appuyant de nouveau sur son épaule, elle entra avec elle dans le
tepidarium.

C’était une vaste chambre carrée, au milieu de laquelle s’éten-
dait un bassin d’eau tiède pareil à un lac ; de jeunes esclaves, la
tête couronnée du roseaux, de narcisses et de nymphéas, se
jouaient à sa surface comme une troupe de naïades, et, à peine
eurent-elles aperçu Acté, qu’elles poussèrent vers le bord le plus
proche d’elle une conque d’ivoire incrustée de corail et de nacre.
C’était une suite d’enchantements si rapides, qu’Acté s’y laissait
aller comme à un songe. Elle s’assit donc sur cette barque fragile,
et, en un instant, comme Vénus entourée de sa cour marine, elle se
trouva au milieu de l’eau.

Alors cette délicieuse musique qui l’avait déjà charmée se fit
entendre de nouveau ; bientôt les voix des naïadesse se mêlèrent à
ces accents ; elles disaient la fable d’Hylas allant puiser de l’eau
sur les rivages de la Troade, et, comme les nymphes du fleuve
Ascanius appelaient le favori d’Hercule du geste et de la voix ;
elles tendaient les bras à Acté, et l’invitaient en chantant à descen-
dre au milieu d’elles. Les jeux de l’onde étaient familiers à la jeune
Grecque ; mille fois, avec ses compagnes, elle avait traversé à la
nage le golfe de Corinthe ; aussi s’élança-t-elle sans hésitation au
milieu de cette mer tiède et parfumée, où ses esclaves la reçurent
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comme leur reine.
C’étaient toutes des jeunes filles choisies parmi les plus belles :

les unes avaient été enlevées au Caucase, les autres à la Gaule ;
celles-ci venaient de l’Inde, celles-là d’Espagne. Et cependant, au
milieu de cette troupe d’élite choisie par l’amour pour la volupté,
Acté semblait une déesse. Au bout d’un instant, lorsqu’elle eut
glissé sur la surface de l’eau comme une syrène, lorsqu’elle eut
plongé comme une naïade, lorsqu’elle se fut roulée dans ce lac
factice avec la souplesse et la grâce d’un serpent, elle s’aperçut
que Sabina manquait à sa cour marine, et, la cherchant des yeux,
elle l’aperçut assise et se cachant la tête dans sa rica. Familière et
rieuse comme un enfant, elle l’appela : Sabina tressaillit et souleva
le manteau qui lui voilait le visage. Alors, avec des rires d’une
expression étrange et qu’Acté ne put comprendre, d’une voix folle
et railleuse, ces femmes appelèrent toutes ensembles Sabina, sor-
tant à moitié de l’eau pour l’inviter du geste à venir les joindre. Un
instant, la jeune esclave parut prête à obéir à cet appel ; quelque
chose de bizarre se passait dans son âme : ses yeux étaient ardents,
sa figure brûlante ; et cependant des larmes coulaient de ses pau-
pières, et se séchaient sur ses joues. Mais, au lieu de céder à ce qui
était visiblement son désir, Sabina s’élança vers la porte, comme
pour se soustraire à cette voluptueuse magie. Ce mouvement ne fut
pas si rapide, cependant, qu’Acté n’eût le temps de sortir de l’eau
et de lui barrer le passage au milieu des rires de toutes les esclaves.
Alors Sabina parut près de s’évanouir ; ses genoux tremblèrent,
une sueur froide coula de son front, enfin, elle pâlit si visiblement,
qu’Acté, craignant qu’elle ne tombât, étendit les bras vers elle et
la reçut sur sa poitrine nue. Mais aussitôt, elle la repoussa en
jetant un léger cri de douleur. Dans le paroxysme étrange dont
l’esclave était agitée, sa bouche avait touché l’épaule de sa maî-
tresse, et y avait imprimé une ardente morsure ; puis aussitôt,
épouvantée de ce qu’elle avait fait, elle s’était élancée hors de la
chambre.
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Au cri poussé par Acté, les esclaves étaient accourues et
s’étaient groupées autour de leur maîtresse. Mais celle-ci, trem-
blant que Sabina ne fût punie, avait été la première à renfermer sa
douleur, et essuyait, en s’efforçant de sourire, une ou deux gouttes
de sang qui roulaient sur sa poitrine pareilles à du corail liquide.
L’accident était du reste trop léger pour causer à Acté une autre
impression que celle de l’étonnement ; aussi s’avança-t-elle vers la
chambre voisine où devait se compléter le bain, et qu’on appelait
le caldarium.

C’était une petite salle circulaire entourée de gradins et garnie
tout à l’entour de niches étroites contenant chacune un siège ; un
réservoir d’eau bouillante occupait le milieu de la chambre et for-
mait une vapeur aussi épaisse que celle qui, le matin, court à la
surface d’un lac ; seulement, ce brouillard enflammé était échauffé
encore par un fourneau extérieur dont les flammes circulaient dans
des tuyaux qui enveloppaient le caldarium de leurs bras rougis, et
couraient le long des parois extérieures, comme le lierre contre une
muraille.

Lorsqu’Acté, qui n’avait point encore l’habitude de ces bains
connus et pratiqués à Rome seulement, entra dans cette chambre,
elle fut tellement saisie par les flots de la vapeur qui roulaient
comme des nuages, qu’haletante et sans voix, elle étendit les bras
et voulut appeler au secours ; mais elle ne put que jeter des cris
inarticulés et éclater en sanglots. Elle tenta alors de s’élancer vers
la porte ; mais, retenue dans les bras de ses esclaves, elle se ren-
versa en arrière en faisant signe qu’elle étouffait. Aussitôt, une de
ses femmes tira une chaîne, et un bouclier d’or qui fermait le pla-
fond s’ouvrit comme une soupape, et laissa pénétrer un courant
d’air extérieur au milieu de cette atmosphère qui allait cesser
d’être respirable : ce fut la vie. Acté sentit sa poitrine se dilater,
une faiblesse douce et pleine de langueur s’empara d’elle. Elle se
laissa conduire vers un des sièges et s’assit, commençant déjà à
supporter avec plus de force cette température incandescente qui
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semblait, au lieu du sang, faire courir dans les veines une flamme
liquide. Enfin, la vapeur devint de nouveau si épaisse et si brû-
lante, que l’on fut obligé d’avoir recours une seconde fois au bou-
clier d’or, et, avec l’air extérieur, descendit sur les baigneuses un
tel sentiment de bien-être, que la jeune Grecque commença à com-
prendre le fanatisme des dames romaines pour ce genre de bain
qui, jusqu’alors, lui avait été inconnu, et qu’elle avait commencé
par regarder comme un supplice. Au bout d’un instant, la vapeur
avait repris de nouveau son intensité ; mais cette fois, au lieu de lui
ouvrir un passage, on la laissa se condenser au point qu’Acté se
sentit de nouveau près de défaillir. Alors deux de ses femmes s’ap-
prochèrent avec un manteau de laine écarlate dont elles lui enve-
loppèrent entièrement le corps, et, la soulevant dans leurs bras à
moitié évanouie, elles la transportèrent sur un lit de repos placé
dans une chambre chauffée à une température ordinaire.

Là commença pour Acté une nouvelle opération aussi étrange,
mais déjà moins imprévue et moins douloureuse que celle du cal-
darium ! Ce fut le massage, cette voluptueuse habitude que les
Orientaux ont empruntée aux Romains et conservée jusqu’à nos
jours. Deux nouvelles esclaves habiles à cet exercice commencè-
rent à la presser et à la pétrir jusqu’à ce que ses membres fussent
devenus souples et flexibles. Alors elles lui firent craquer les unes
après les autres toutes les articulations, sans douleur et sans effort.
Après quoi, prenant dans de petites ampoules de corne de rhinocé-
ros de l’huile et des essences parfumées, elles lui en frottèrent tout
le corps ; puis elles l’essuyèrent d’abord avec une laine fine, ensui-
te avec la mousseline la plus douce d’Égypte, et enfin avec des
peaux de cygnes dont on avait arraché les plumes, et auxquelles on
n’avait laissé que le duvet.

Pendant tout le temps qu’avait duré ce complément de sa toi-
lette, Acté était restée les yeux à demi-fermés, plongée dans une
extase langoureuse, sans voix et sans pensées, en proie à une
somnolence douce et bizarre qui lui laissait seulement la force de
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sentir une plénitude d’existence inconnue jusqu’alors. Non seule-
ment sa poitrine s’était dilatée, mais encore, à chaque aspiration,
il lui semblait que la vie affluait en elle par tous les pores. C’était
une impression physique si puissante et si absolue, que non seule-
ment elle put effacer les souvenirs passés, mais encore combattre
les douleurs présentes ; dans une pareille situation, il était impos-
sible de croire au malheur, et la vie se présentait à l’esprit de la
jeune fille comme une suite d’émotions douces et charmantes,
échelonnées sans formes palpables dans un horizon vague et mer-
veilleux !

Au milieu de ce demi-sommeil magnétique, de cette rêverie sans
pensées, Acté entendit s’ouvrir une porte de la chambre au fond de
laquelle elle était couchée. Mais comme, dans l’état bizarre où elle
se trouvait, tout mouvement lui semblait une fatigue, elle ne se
retourna même point, pensant que c’était quelqu’une de ses escla-
ves qui entrait ; elle demeura donc les yeux à demi-ouverts, écou-
tant venir vers son lit des pas lents et mesurés dont chacun, chose
étrange, paraissait, à mesure qu’ils s’approchaient, retentir en elle-
même. Alors elle fit avec effort un mouvement de tête, et, dirigeant
son regard du côté du bruit, elle vit s’avancer, majestueuse et len-
te, une femme entièrement revêtue du costume des matrones romai-
nes et couverte d’une longue stole qui descendait de sa tête jusqu’à
ses talons. Arrivée près du lit, cette espèce d’apparition s’arrêta,
et la jeune fille sentit se fixer sur elle un regard profond et inves-
tigateur, auquel, comme à celui d’une devineresse, il lui eût semblé
impossible de rien cacher. La femme inconnue la regarda ainsi un
instant en silence, puis, d’une voix basse mais sonore cependant,
et dont chaque parole pénétrait comme la lame glacée d’un poi-
gnard jusqu’au cœur de celle à qui elle s’adressait : 

— Tu es, lui dit-elle, la jeune Corinthienne qui as quitté ta
patrie et ton père pour suivre l’empereur, n’est-ce pas ?

Toute la vie d’Acté, bonheur et désespoir, passé et avenir, était
renfermée dans ces quelques paroles, de sorte qu’elle se sentit



ACTÉ72

inondée tout à coup comme d’un flux de souvenirs : son existence
de jeune fille cueillant des fleurs sur les rives de la fontaine Pyrè-
ne ; le désespoir de son vieux père lorsque, le lendemain des jeux,
il l’avait appelée en vain ; son arrivée à Rome où s’était révélé à
elle le terrible secret que lui avait caché jusque-là son impérial
amant. Tout cela reparut vivant derrière le voile enchanté que sou-
levait le bras glacé de cette femme. Acté jeta un cri, et, couvrant
sa figure avec ses deux mains :

— Oh ! oui, oui, s’écria-t-elle avec des sanglots, oui, je suis
cette malheureuse !...

Un moment de silence succéda à cette demande et à cette répon-
se, moment pendant lequel Acté n’osa point rouvrir les yeux, car
elle devinait que le regard dominateur de cette femme continuait de
peser sur elle. Enfin, elle sentit que l’inconnue lui prenait la main
dont elle s’était voilé le visage, et, croyant deviner dans son étrein-
te, toute froide et indécise qu’elle était, plus de pitié que de mena-
ce, elle se hasarda à soulever sa paupière mouillée de larmes. La
femme inconnue la regardait toujours.

— Écoute, continua-t-elle avec ce même accent sonore mais
cependant plus doux, le destin a d’étranges mystères ; il remet par-
fois aux mains d’un enfant le bonheur ou l’adversité d’un empire.
Au lieu d’être envoyée par la colère des dieux, peut-être es-tu choi-
sie par leur clémence.

— Oh ! s’écria Acté, je suis coupable, mais coupable d’amour,
et voilà tout ; je n’ai pas dans le cœur un sentiment mauvais ! et ne
pouvant plus être heureuse, je voudrais du moins voir tout le mon-
de heureux !... Mais je suis bien isolée, bien faible et bien impuis-
sante. Indique-moi ce que je puis faire et je le ferai !...

— D’abord, connais-tu celui auquel tu as confié ta destinée ?
— Depuis ce matin seulement, je sais que Lucius et Néron ne

sont qu’un même homme, et que mon amant est l’empereur. Fille
de la Grèce antique, j’ai été séduite par la beauté, par l’adresse,
par la mélodie. J’ai suivi le vainqueur des jeux ; j’ignorais que ce



ACTÉ 73

fût le maître du monde !...
— Et maintenant, reprit l’étrangère avec un regard plus fixe et

une voix plus vibrante encore, tu sais que c’est Néron ; mais sais-
tu ce que c’est que Néron ?

— J’ai été habituée à le regarder comme un dieu, répondit Acté.
— Eh bien, continua l’inconnue en s’asseyant, je vais te dire ce

qu’il est, car c’est bien le moins que la maîtresse connaisse
l’amant, et l’esclave le maître.

— Que vais-je entendre ? murmura la jeune fille.
— Lucius était né loin du trône ; il s’en rapprocha par une

alliance, il y monta par un crime.
— Ce ne fut pas lui qui le commit, s’écria Acté.
— Ce fut lui qui en profita, répondit froidement l’inconnue.

D’ailleurs, la tempête qui avait abattu l’arbre avait respecté le
rejeton. Mais le fils alla bientôt rejoindre le père : Britannicus se
coucha près de Claude, et, cette fois-ci, ce fut bien Néron qui fut
le meurtrier.

— Oh ! qui peut dire cela ? s’écria Acté ; qui peut porter cette
terrible accusation ?

— Tu doutes, jeune fille ? continua la femme inconnue sans
que son accent changeât d’expression, veux-tu savoir comment la
chose se fit ? Je vais te le dire. Un jour que, dans une chambre voi-
sine de celle où se tenait la cour d’Agrippine, Néron jouait avec de
jeunes enfants, et que parmi ceux-ci jouait aussi Britannicus, il lui
ordonna d’entrer dans la chambre du repas et de chanter des vers
aux convives, croyant intimider l’enfant et lui attirer les rires et les
huées de ses courtisans. Britannicus reçut l’ordre et y obéit : il
entra vêtu de blanc dans la salle du triclinium, et, s’avançant pâle
et triste au milieu de l’orgie, d’une voix émue et les larmes dans les
yeux, il chanta ces vers qu’Ennius, notre vieux poète, met dans la
bouche d’Astyanax :

— « Ô mon père ! ô ma patrie ! ô maison de Priam ! palais
superbe ! temple aux gonds retentissants ! aux lambris resplendis-
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sants d’or et d’ivoire !... je vous ai vus tomber sous une main bar-
bare, je vous ai vus devenir la proie des flammes ! » Et soudain le
rire s’arrêta pour faire place aux larmes, et, si effrontée que fût
l’orgie, elle se tut devant l’innocence et la douleur. Alors tout fut
dit pour Britannicus. Il y avait, dans les prisons de Rome, une
empoisonneuse célèbre et renommée pour ses crimes ; Néron fit
venir le tribun Pollio Julius qui était chargé de la garder, car il
hésitait encore, lui empereur, à parler à cette femme. Le lende-
main, Pollio Julius lui apporta le poison, qui fut versé dans la cou-
pe de Britannicus par ses instituteurs eux-mêmes ; mais, soit
crainte, soit pitié, les meurtriers avaient reculé devant le crime : le
breuvage ne fut pas mortel. Alors Néron l’empereur, entends-tu
bien ! Néron le dieu, comme tu l’appelais tout à l’heure, fit venir
les empoisonneurs dans son palais, dans sa chambre, devant l’autel
des dieux protecteurs du foyer, et là, là, il fit composer le poison.
On l’essaya sur un bouc qui vécut encore cinq heures, pendant
lesquelles on fit cuire et réduire la potion, puis on la fit avaler à un
sanglier qui expira à l’instant même !... Alors Néron passa dans le
bain, se parfuma, et mit une robe blanche. Puis il vint s’asseoir, le
sourire sur les lèvres, à la table voisine de celle où dînait Britan-
nicus.

— Mais, interrompit Acté d’une voix tremblante, mais si Bri-
tannicus fut réellement empoisonné, comment se fait-il que l’escla-
ve dégustateur n’éprouva point les effets du poison ? Britannicus,
dit-on, était atteint d’épilepsie depuis son enfance, et peut-être
qu’un de ces accès...

— Oui, oui, voilà ce que dit Néron !... et c’est en ceci qu’éclata
son infernale prudence.

— Oui, toutes les boissons, tous les mets que touchait Britanni-
cus étaient dégustés auparavant. Mais on lui présenta un breuvage
si chaud que l’esclave put bien le goûter, mais que l’enfant ne put
le boire. Alors on versa de l’eau froide dans le verre, et c’est dans
cette eau froide, qu’était le poison. Oh ! poison rapide et habile-
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ment préparé ; car Britannicus, sans jeter un cri, sans pousser une
plainte, ferma les yeux et se renversa en arrière. Quelques impru-
dents s’enfuirent !... mais les plus adroits demeurèrent, tremblants
et pâles, et devinant tout. Quant à Néron, qui chantait à ce
moment, il se pencha sur son lit, et, regardant Britannicus :

— Ce n’est rien, dit-il, dans un instant la vue et le sentiment lui
reviendront. Et il continua de chanter. Et cependant, il avait pour-
vu d’avance aux apprêts funéraires, un bûcher était dressé dans le
Champ-de-Mars. Et, la même nuit, le cadavre tout marbré de
taches violettes y fut porté. Mais, comme si les dieux refusaient
d’être complices du fratricide, trois fois la pluie qui tombait par
torrents éteignit le bûcher ! Alors Néron fit couvrir le corps de
poix et de résine. Une quatrième tentative fut faite, et cette fois le
feu, en consumant le cadavre, sembla porter au ciel sur une colon-
ne ardente l’esprit irrité de Britannicus !

— Mais Burrhus ! mais Sénèque !... s’écria Acté.
— Burrhus ! Sénèque ! reprit avec amertume la femme incon-

nue ; on leur mit de l’argent plein les mains, de l’or plein la
bouche, et ils se turent !...

— Hélas ! hélas ! murmura Acté.
— De ce jour, continua celle à qui tous ces secrets terribles

semblaient être familiers, de ce jour Néron fut le noble fils des
Ænobarbus, le digne descendant de cette race à la barbe de cuivre,
au visage de fer et au cœur de plomb ; de ce jour, il répudia Octa-
vie, à qui il devait l’empire, l’exila dans la Campanie, où il la fit
garder à vue, et, livré entièrement aux cochers, aux histrions et aux
courtisanes, il commença cette vie de débauches et d’orgies qui
depuis deux ans épouvante Rome. Car celui que tu aimes, jeune
fille, ton beau vainqueur olympique, celui que tout le monde appel-
le son empereur, celui que les courtisans adorent comme un dieu,
lorsque la nuit est venue, sort de son palais déguisé en esclave, et,
la tête coiffée d’un bonnet d’affranchi, court, soit au pont Milvius,
soit dans quelque taverne de la Suburrane, et là, au milieu des
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libertins et des prostituées, des portefaix, des bateleurs, au son des
cymbales d’un prêtre de Cybèle ou de la flûte d’une courtisane, le
divin César chante ses exploits guerriers et amoureux ; puis, à la
tête de cette troupe chaude de vin et de luxure, parcourt les rues de
la ville, insultant les femmes, frappant les passants, pillant les
maisons, jusqu’à ce qu’il rentre enfin au palais d’or, rapportant
parfois sur son visage les traces honteuses qu’y a laissées le bâton
infâme de quelque vengeur inconnu.

— Impossible ! impossible ! s’écria Acté, tu le calomnies !
— Tu te trompes, jeune fille, je dis à peine la vérité.
— Mais comment ne te punit-il pas de révéler de pareils

secrets ?
— Cela pourra bien m’arriver un jour, et je m’y attends.
— Pourquoi alors t’exposes-tu ainsi à sa vengeance ?...
— Parce que je suis peut-être la seule qui ne puisse pas la fuir.
— Mais qui donc es-tu ?
— Sa mère !
— Agrippine ! s’écria Acté, s’élançant hors du lit et tombant

à genoux, Agrippine ! la fille de Germanicus !... sœur, veuve et
mère d’empereurs !... Agrippine debout devant moi, pauvre fille de
la Grèce !... Oh ! que me veux- tu ?... Parle, commande, et je
t’obéirai... À moins cependant que tu ne m’ordonnes de cesser de
l’aimer ! car, malgré tout ce que tu m’as dit, je l’aime toujours....
Mais alors je puis, sinon t’obéir encore, du moins mourir.

— Au contraire, enfant, reprit Agrippine, continue d’aimer
César de cet amour immense et dévoué que tu avais pour Lucius,
car c’est dans cet amour qu’est tout mon espoir, car il ne faut rien
moins que la pureté de l’une pour combattre la corruption de l’au-
tre.

— De l’autre ! s’écria la jeune fille avec terreur. César en aime-
t-il donc une autre ?

— Tu ignores cela, enfant ?
— Eh ! savais-je quelque chose !... Quand j’ai suivi Lucius, me
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suis-je informée de César ? Que me faisait l’empereur, à moi ?
C’était un simple artiste que j’aimais, à qui j’offrais ma vie,
croyant qu’il pouvait me donner la sienne ! Mais quelle est donc
cette femme ?...

— Une fille qui a renié son père, une épouse qui a trahi son
époux !... une femme fatalement belle, à qui les dieux ont tout don-
né, excepté un cœur : Sabina Poppaea.

— Oh ! oui, oui, j’ai entendu prononcer ce nom. J’ai entendu
raconter cette histoire, quand j’ignorais qu’elle deviendrait la mien-
ne. Mon père, ne sachant pas que j’étais là, la disait tout bas à un
autre vieillard, et ils en rougissaient tous deux ! Cette femme
n’avait-elle pas quitté Crispinus, son époux, pour suivre Othon,
son amant ?.... Et son amant, à la suite d’un dîner, ne la vendit-il
pas à César pour le gouvernement de la Lusitanie ?

— C’est cela ! c’est cela ! s’écria Agrippine.
— Et il l’aime !... il l’aime encore ! murmura douloureusement

Acté.
— Oui, reprit Agrippine avec l’accent de la haine oui, il l’aime

encore, oui, il l’aime toujours, car il y a là-dessous quelque mys-
tère, quelque philtre, quelque hippomane maudit, comme celui qui
fut donné par Césonie à Caligula !...

— Justes dieux ! s’écria Acté, suis-je assez punie ? suis-je
assez malheureuse !...

— Moins malheureuse et moins punie que moi, reprit Agrip-
pine, car tu étais libre de ne pas le prendre pour amant, et moi, les
dieux me l’ont imposé pour fils. Eh bien ! comprends-tu mainte-
nant ce qui te reste à faire ?

— À m’éloigner de lui, à ne plus le revoir.
— Garde-t’en bien, enfant. On dit qu’il t’aime.
— Le dit-on ? est-ce vrai ? le croyez-vous ?
— Oui.
— Oh ! soyez bénie !
— Eh bien ! il faut donner une volonté, un but, un résultat à cet
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amour ; il faut éloigner de lui ce génie infernal qui le perd, et tu
sauveras Rome, l’empereur, et peut-être moi-même.

— Toi-même. Crois-tu donc qu’il oserait... ?
— Néron ose tout !...
— Mais je suis insuffisante à un tel projet, moi !...
— Tu es peut-être la seule femme assez pure pour l’accomplir.
— Oh ! non, non ! mieux vaut que je parte !... que je ne le

revoie jamais !
— Le divin empereur fait demander Acté, dit d’une voix douce

un jeune esclave qui venait d’ouvrir la porte.
— Sporus ! s’écria Acté avec étonnement.
— Sporus ! murmura Agrippine en se couvrant la tête de sa

stole.
— César attend, reprit l’esclave après un moment de silence.
— Va donc ! dit Agrippine.
— Je te suis, dit Acté.



Chapitre VIII

Acté prit un voile et un manteau, et suivit Sporus. Après
quelques détours dans le palais que celle qui l’habitait n’avait pas
encore eu le temps de parcourir, son conducteur ouvrit une porte
avec une clef d’or, qu’il remit ensuite à la jeune Grecque, afin
qu’elle pût revenir seule ; et ils se trouvèrent dans les jardins de la
maison dorée.

Acté se crut hors de la ville, tant l’horizon était étendu et magni-
fique. À travers les arbres, elle apercevait une pièce d’eau grande
comme un lac ; et, de l’autre côté de ce lac, au-dessus d’arbres
touffus, dans un lointain bleuâtre, argentée par la lumière de la
lune, la colonnade d’un palais. L’air était pur, pas un nuage ne
tachait l’azur limpide du ciel ; le lac semblait un vaste miroir, et
les derniers bruits de Rome près de s’endormir s’éteignaient dans
l’espace. Sporus et la jeune fille, vêtus de blanc tous deux, et mar-
chant en silence au milieu de ce paysage splendide, semblaient
deux ombres errantes dans les Champs-Élysées. Aux bords du lac
et sur les vastes pelouses qui bordaient les forêts, paissaient, com-
me dans les solitudes de l’Afrique, des troupeaux de gazelles
sauvages ; tandis que, sur des ruines factices qui leur rappelaient
celles de leur antique patrie, de longs oiseaux blancs aux ailes de
flamme se tenaient gravement debout et immobiles comme des sen-
tinelles, et, comme des sentinelles, faisaient entendre de temps en
temps et à intervalles égaux un cri rauque et monotone. Arrivé au
bord du lac, Sporus descendit dans une barque, et fit signe à Acté
de le suivre ; puis, déployant une petite voile de pourpre, ils com-
mencèrent à glisser comme par magie sur cette eau à la surface de
laquelle venaient étinceler les écailles d’or des poissons les plus
rares de la mer des Indes. Cette navigation nocturne rappela à Acté
son voyage sur la mer d’Ionie ; et, les yeux fixés sur l’esclave, elle
s’étonnait de nouveau de cette merveilleuse ressemblance entre le



ACTÉ80

frère et la sœur, qui l’avait déjà frappée dans Sabina, et qui la
frappait de nouveau dans Sporus. Quant au jeune homme, ses
yeux baissés et timides semblaient fuir ceux de son ancienne hôtes-
se ; et, pilote silencieux, il dirigeait la barque sans laisser échapper
une seule parole. Enfin, Acté rompit la première le silence, et,
d’une voix qui, quelque douce qu’elle fût, fit tressaillir celui auquel
elle s’adressait :

— Sabina m’avait dit que tu étais resté à Corinthe, Sporus, lui
dit-elle ; Sabina m’avait donc trompée ?

— Sabina t’avait dit la vérité, maîtresse, répondit l’esclave ;
mais je n’ai pu demeurer longtemps éloigné de Lucius. Un vais-
seau faisait voile pour la Calabre, je m’y suis embarqué ; et com-
me, au lieu de tourner par le détroit de Messine, il a abordé direc-
tement à Brindes, j’ai suivi la voie Appienne ; et, quoique parti
deux jours après l’empereur, je suis arrivé en même temps que lui
à Rome.

— Et Sabina a sans doute été bien heureuse de te revoir ; car
vous devez vous aimer beaucoup ?

— Oui, sans doute, dit Sporus, car non seulement nous sommes
frère et sœur, mais encore jumeaux.

— Eh bien ! dis à Sabina que je veux lui parler, et qu’elle vien-
ne me trouver demain matin.

— Sabina n’est plus à Rome, répondit Sporus.
— Et pourquoi l’a-t-elle quittée ?
— Telle était la volonté du divin César.
— Et où est-elle allée ?
— Je l’ignore.
Il y avait dans la voix de l’esclave, toute respectueuse qu’elle

était, un accent d’hésitation et de gêne qui empêcha Acté de lui
faire de nouvelles questions. D’ailleurs, au même moment, la bar-
que touchait le bord du lac, et Sporus, après l’avoir tirée sur le
rivage, et voyant Acté descendue à terre, s’était remis en marche.
La jeune Grecque le suivit de nouveau, silencieuse, mais pressant
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le pas, car elle entrait en ce moment sous un bois de pins et de
sycomores dont les branches touffues rendaient la nuit si épaisse,
que, quoiqu’elle sût parfaitement qu’elle n’avait aucune aide à
attendre de son conducteur, un mouvement instinctif de crainte la
rapprochait de lui. En effet, depuis quelques instants, un bruit
plaintif, qui semblait sortir des entrailles de la terre, était, à de
courts intervalles, parvenu jusqu’à elle. Enfin, un cri distinct et
humainement articulé se fit entendre. La jeune fille tressaillit, et,
mettant la main avec effroi sur l’épaule de Sporus :

— Qu’est ceci ? dit-elle.
— Rien, répondit l’esclave.
— Mais cependant il m’a semblé entendre... continua Acté.
— Un gémissement. Oui, nous passons près des prisons.
— Et ces prisonniers, quels sont-ils ?
— Ce sont des chrétiens réservés au cirque.
Acté continua sa route en pressant le pas ; car, en passant

devant un soupirail, elle venait effectivement de reconnaître les
notes les plus plaintives et les plus douloureuses de la voix humai-
ne, et, quoique ces chrétiens lui eussent été présentés, toutes les
fois qu’elle en entendait parler, comme une secte coupable et impie
se livrant à toutes sortes de débauches et de crimes, elle éprouvait
cette douleur sympathique que l’on ressent, fussent-ils coupables,
pour ceux qui doivent mourir d’une mort affreuse. Elle se hâta
donc de sortir du bois fatal, et, arrivée sur sa lisière, elle vit le
palais illuminé, elle entendit le bruit des instruments, et, la lumière
et la mélodie succédant aux ténèbres et aux plaintes, elle entra
d’un pied plus sûr, et cependant moins rapide, sous le vestibule.

Là, Acté s’arrêta un instant, éblouie. Jamais, dans ses songes,
l’imagination féerique d’un enfant n’aurait pu rêver une telle
magnificence. Ce vestibule, tout resplendissant de bronze, d’ivoire
et d’or, était si vaste, qu’une triple rangée de colonnes l’entourait,
composant des portiques de mille pas de longueur, et si élevés,
qu’au milieu était placée une statue haute de cent vingt pieds,
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sculptée par Zénodore, et représentant le divin empereur debout et
dans l’attitude d’un dieu. Acté passa en frissonnant près de cette
statue. Qu’était-ce donc que le pouvoir effroyable de cet homme
qui se faisait sculpter des images trois fois plus hautes que celles
du Jupiter Olympien ; qui avait pour ses promenades des jardins
et des étangs qui ressemblaient à des forêts et des lacs ; et pour ses
délassements et ses plaisirs des captifs qu’on jetait aux tigres et
aux lions ? Dans ce palais, toutes les lois de la vie humaine étaient
interverties ; un geste, un signe, un coup d’œil de cet homme, et
tout était dit : un individu, une famille, un peuple disparaissaient
de la surface de la terre, et cela sans qu’un souffle s’opposât à
l’exécution de cette volonté, sans qu’on entendît une autre plainte
que les cris de ceux qui mouraient, sans que rien fût ébranlé dans
l’ordre de la nature, sans que le soleil se voilât, sans que la foudre
annonçât qu’il y eût un ciel au-dessus des hommes, des dieux au-
dessus des empereurs !

Ce fut donc avec un sentiment de crainte profonde et terrible
qu’Acté monta l’escalier qui conduisait à l’appartement de
Lucius ; et cette impression avait pris un tel degré de force, qu’ar-
rivée à la porte, et au moment où Sporus allait en tourner la clé,
elle l’arrêta, lui posant une main sur l’épaule, et appuyant l’autre
sur son propre cœur dont les battements l’étouffaient. Enfin, après
un instant d’hésitation, elle fit signe à Sporus d’ouvrir la porte.
L’esclave obéit, et, au bout de l’appartement, elle aperçut Lucius
vêtu d’une simple tunique blanche, couronné d’une branche d’oli-
vier, et à demi couché sur un lit de repos. Alors tout souvenir triste
s’effaça de sa mémoire. Elle avait cru que quelque changement
avait dû se faire dans cet homme depuis qu’elle le savait maître du
monde ; mais d’un seul regard elle avait reconnu Lucius, le beau
jeune homme à la barbe d’or qu’elle avait guidé à la maison de son
père ; elle avait retrouvé son vainqueur olympique : César avait
disparu. Elle voulut courir à lui ; mais, à moitié chemin, la force
lui manqua ; elle tomba sur un genou en tendant les mains vers son
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amant et murmurant à peine :
— Lucius... toujours Lucius... n’est-ce pas ?...
— Oui, oui, ma belle Corinthienne, sois tranquille ! répondit

César d’une voix douce et en lui faisant signe de venir à lui ;
Lucius toujours ! N’est-ce pas sous ce nom que tu m’as aimé, aimé
pour moi, et non pour mon empire et pour ma couronne, comme
toutes celles qui m’entourent ?... Viens, mon Acté, lève-toi ! le
monde à mes pieds, mais toi dans mes bras !

— Oh ! je le savais bien, moi ! s’écria Acté en se jetant au cou
de son amant ; je le savais bien qu’il n’était pas vrai que mon
Lucius fût méchant !...

— Méchant ! dit Lucius... Et qui t’a déjà dit cela ?...
— Non, non, interrompit Acté, pardon ! Mais on croit parfois

que le lion, qui est noble et courageux comme toi, et qui est roi
parmi les animaux comme toi empereur parmi les hommes, on
croit parfois que le lion est cruel parce qu’ignorant sa force, il tue
avec une caresse. Ô mon lion, prends garde à ta gazelle !...

— Ne crains rien, Acté, répondit en souriant César : le lion ne
se souvient de ses ongles et de ses dents que pour ceux qui veulent
lutter contre lui... Tiens, tu vois, il se couche à tes pieds comme un
agneau.

— Aussi n’est-ce pas Lucius que je crains. Oh ! pour moi,
Lucius, c’est mon hôte et mon amant, c’est celui qui m’a enlevée
à ma patrie et à mon père, et qui doit me rendre en amour ce qu’il
m’a ravi en pureté ; mais celui que je crains...

Elle hésita. Lucius lui fit un signe d’encouragement.
— C’est César, qui a exilé Octavie... c’est Néron, le futur mari

de Poppée !...
— Tu as vu ma mère ! s’écria Lucius se relevant d’un bond et

regardant Acté en face ; tu as vu ma mère !
— Oui, murmura en tremblant la jeune fille.
— Oui, continua Néron avec amertume ; et c’est elle qui t’a dit

que j’étais cruel, n’est-ce pas ? que j’étouffais en embrassant,
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n’est-ce pas ? que je n’avais de Jupiter que la foudre qui dévore ?
C’est elle qui t’a parlé de cette Octavie qu’elle protège et que je
hais ; qu’elle m’a mise malgré moi entre les bras, et que j’en ai
repoussée avec tant de peine !.. dont l’amour stérile n’a jamais eu
pour moi que des caresses patientes et forcées !... Ah ! l’on se
trompe, et l’on a tort, si l’on croit obtenir quelque chose de moi en
me fatiguant de prières ou de menaces. J’avais bien voulu oublier
cette femme, la dernière d’une race maudite ! Qu’on ne m’en fasse
donc pas souvenir !..

Lucius avait à peine achevé ces paroles, qu’il fut effrayé de
l’impression qu’elles avaient produite. Acté, les lèvres pâles, la
tête en arrière, les yeux pleins de larmes, était renversée sur le
dossier du lit, tremblante sous une colère dont elle entendait la
première explosion. En effet, cette voix si douce, qui d’abord avait
été toucher les fibres les plus secrètes de son cœur, avait pris en un
instant une expression terrible et fatale, et ces yeux, dans lesquels
elle n’avait jusqu’alors lu que l’amour, lançaient ces éclairs
terribles devant lesquels Rome se voilait le visage.

— Ô mon père ! mon père ! s’écria Acté en sanglots ; ô mon
père, pardonne moi !...

— Oui, car Agrippine t’aura dit que tu serais assez punie de
ton amour par mon amour ; elle t’aura découvert quelle espèce de
bête féroce tu aimais ; elle t’aura raconté la mort de Britannicus !
celle de Julius Montanus ! que sais-je encore ? Mais elle se sera
bien gardée de te dire que l’un voulait me prendre le trône, et que
l’autre m’avait frappé d’un bâton au visage. Je le conçois : c’est
une vie si pure que celle de ma mère !

— Lucius ! Lucius ! s’écria Acté, tais-toi ; au nom des dieux,
tais-toi.

— Oh ! continua Néron, elle t’a mise de moitié dans nos secrets
de famille. Hé bien ! écoute le reste. Cette femme, qui me reproche
la mort d’un enfant et d’un misérable, fut exilée pour ses désordres
par Caligula, son frère, qui n’était pas un maître sévère en fait de
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mœurs, cependant ! Rappelée de l’exil lorsque Claude monta sur
le trône, elle devint la femme de Crispus Passienus, patricien d’il-
lustre famille qui eut l’imprudence de lui léguer ses immenses
richesses, et qu’elle fit assassiner, voyant qu’il tardait à mourir.
Alors commença la lutte entre elle et Messaline. Messaline suc-
comba. Claude fut le prix de la victoire. Agrippine devint la maî-
tresse de son oncle. Ce fut alors qu’elle conçut le projet de régner
sous mon nom. Octavie, la fille de l’empereur, était fiancée à Sila-
nus. Elle arracha Silanus du pied des autels ; elle trouva de faux
témoins qui l’accusèrent d’inceste. Silanus se tua, et Octavie fut
veuve. On la poussa dans mes bras toute pleurante, et il me fallut
la prendre, le cœur plein d’un autre amour ! Bientôt une femme
essaya de lui enlever son imbécile amant. Les témoins qui avaient
accusé Silanus d’inceste accusèrent Lollia Paulina de magie, et
Lollia Paulina, qui passait pour la plus belle femme de son temps,
que Caligula avait épousée à la manière de Romulus et d’Auguste,
et montrée aux Romains portant dans une seule parure pour qua-
rante millions de sesterces, d’émeraudes et de perles, mourut lente-
ment dans les tortures. Alors rien ne la sépara plus du trône. La
nièce épousa l’oncle. Je fus adopté par Claude, et le sénat décerna
à Agrippine le titre d’Auguste. Attends, ce n’est pas tout, continua
Néron écartant les mains d’Acté qui essayait de se boucher les
oreilles afin de ne pas entendre ce fils qui accusait sa mère. Il arri-
va un jour que Claude condamna à mort une femme adultère. Ce
jugement fit trembler Agrippine et Pallas. Le lendemain, l’em-
pereur dînait au Capitole avec des prêtres. Son dégustateur, Halo-
tus, lui servit un plat de champignons préparés par Locuste ; et,
comme la dose n’était pas assez forte, et que l’empereur, renversé
sur le lit du festin, se débattait contre l’agonie, Xénophon, son
médecin, sous prétexte de lui faire rejeter le mets fatal, lui intro-
duisit dans la gorge une plume empoisonnée, et, pour la troisième
fois, Agrippine se trouva veuve. Elle avait passé sous silence toute
cette première partie de son histoire, n’est-ce pas ? et elle l’avait
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commencée au moment où elle me mit sur le trône, croyant régner
en mon nom, croyant être le corps et moi l’ombre, la réalité et moi
le fantôme. Et cela effectivement dura un instant ainsi ; elle eut une
garde prétorienne, elle présida le sénat, elle rendit des arrêts, fit
condamner à mort l’affranchi Narcisse, empoisonner le proconsul
Julius Silanus. Puis, un jour qu’en voyant tant de supplices, je me
plaignais de ce qu’elle ne me laissait rien à faire, elle me dit que
j’en faisais trop encore pour un étranger, pour un enfant adoptif,
et qu’heureusement elle et les dieux avaient conservé les jours de
Britannicus !... Je te le jure, quand elle me dit cela, je ne pensais
pas plus à cet enfant que je ne pensais aujourd’hui à Octavie ; et
cette menace, et non le poison que je lui donnai, fut le véritable
coup dont il mourut !... Aussi mon crime ne fut pas d’avoir été
meurtrier, mais de vouloir être empereur !... Ce fut alors – prends
patience, j’ai fini – ce fut alors, écoute bien cela, jeune fille chaste
et pure jusqu’au milieu de ton amour ! ce fut alors qu’elle essaya
de reprendre sur moi, comme maîtresse, l’ascendant qu’elle avait
perdu sur moi, comme mère.

— Oh ! tais-toi ! s’écria Acté épouvantée.
— Ah ! tu me parlais d’Octavie et de Poppée, et tu ne te dou-

tais pas que tu avais une troisième rivale.
— Tais-toi, tais-toi !...
— Et ce ne fut pas dans le silence de la nuit, dans l’ombre soli-

taire et mystérieuse d’une chambre écartée qu’elle vint à moi avec
cette intention ; non, ce fut dans un repas, au milieu d’une orgie,
en face de ma cour ; Sénèque y était, Burrhus y était, Pâris et
Phaon y étaient ; ils y étaient tous. Elle s’avança, couronnée de
fleurs et à demi nue, au milieu des chants et des lumières. Et ce fut
alors, qu’effrayés de ces projets et de sa beauté, – car elle est bel-
le ! – ses ennemis poussèrent Poppée entre elle et moi. Eh bien !
que dis-tu de ma mère, Acté ?

— Infamie ! infamie ! murmura la jeune fille en couvrant de ses
mains son visage rouge de honte.
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— Oui, n’est-ce pas une singulière race que la nôtre ? Aussi,
ne nous jugeant pas dignes d’être hommes, on nous fait dieux !
Mon oncle étouffa son tuteur avec un oreiller, et son beau-père
dans un bain. Mon père, au milieu du Forum, creva avec une
baguette l’œil d’un chevalier ; sur la voie Appienne, il écrasa sous
les roues de son char un jeune Romain qui ne se rangeait pas assez
vite ; et à table, un jour, près du jeune César qu’il avait accompa-
gné en Orient, il poignarda, avec le couteau qui lui servait à
découper, son affranchi qui refusait de boire. Ma mère, je t’ai dit
ce qu’elle avait fait : elle a tué Passiénus, elle a tué Silanus, elle a
tué Lollia Paulina, elle a tué Claude ; et moi, moi le dernier, moi
avec qui s’éteindra le nom, si j’étais empereur juste au lieu d’être
fils pieux, moi, je tuerais ma mère !...

Acté poussa un cri terrible et tomba à genoux, les bras étendus
vers César.

— Eh bien ! que fais-tu ? continua Néron en souriant avec une
expression étrange, tu prends au sérieux ce qui n’est qu’une plai-
santerie ; quelques vers qui me sont restés dans l’esprit depuis la
dernière fois que j’ai chanté Oreste, et qui se seront mêlés à ma
prose. Allons donc, rassure-toi, folle enfant que tu es ; d’ailleurs
es-tu venue pour prier et pour craindre ? T’ai-je envoyé chercher
pour que tu te meurtrisses les genoux, et que tu te tordes les bras.
Voyons, relevons-nous : est-ce que je suis César ? est-ce que je
suis Néron ? est-ce qu’Agrippine est ma mère ? Tu as rêvé tout
cela, ma belle Corinthienne. Je suis Lucius, l’athlète, le conducteur
de char, le chanteur à la lyre dorée, à la voix tendre, et voilà tout.

— Oh ! répondit Acté en appuyant sa tête sur l’épaule de
Lucius, oh ! le fait est qu’il y a des moments où je croirais que je
suis sous l’empire d’un songe, et que je vais me réveiller dans la
maison de mon père, si je ne sentais au fond du cœur la réalité de
mon amour. Ô Lucius ! Lucius ! ne te joue pas ainsi de moi ; ne
vois-tu pas que je suis suspendue par un fil au-dessus des gouffres
de l’enfer ? Prends pitié de ma faiblesse ; ne me rends pas folle.
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— Et d’où viennent ces craintes et ces angoisses ? Ma belle
Hélène a-t-elle à se plaindre de son Pâris ! Le palais qu’elle habite
n’est-il point assez magnifique ? nous lui en ferons bâtir un autre
dont les colonnes seront d’argent et les chapiteaux d’or ? Les
esclaves qui la servent lui ont-ils manqué de respect ? elle a sur
eux droit de vie et de mort. Que veut-elle ? que désire-t-elle ? et
tout ce qu’un homme, tout ce qu’un empereur, tout ce qu’un dieu
peut accorder, qu’elle le demande, elle l’obtiendra !

— Oui, je sais que tu es tout-puissant ; je crois que tu m’aimes,
j’espère que tout ce que je te demanderai, tu me le donneras : tout,
excepté ce repos de l’âme, cette conviction intime que Lucius est
à moi comme je suis à Lucius. Il y a maintenant tout un côté de ta
personne, toute une partie de ta vie qui m’échappe, qui s’enveloppe
d’ombre, et qui se perd dans la nuit. C’est Rome, c’est l’empire,
c’est le monde qui te réclame ! et tu n’es à moi que par le point où
je te touche. Tu as des secrets, tu as des haines que je ne puis par-
tager, des amours que je ne dois pas connaître. Au milieu de nos
épanchements les plus tendres, de nos entretiens les plus doux, de
nos heures les plus intimes, une porte s’ouvrira, comme cette porte
s’ouvre en ce moment, et un affranchi à la figure impassible te fera
un signe mystérieux auquel je ne pourrai, auquel je ne devrai rien
comprendre. Tiens, voilà mon apprentissage qui commence.

— Que veux-tu, Anicétus ? dit Néron.
— Celle que le divin César a fait demander est là qui l’attend.
— Dis-lui que j’y vais, reprit l’empereur.
L’affranchi sortit.
— Tu vois bien ? répondit Acté en le regardant tristement.
— Explique-toi, dit Néron.
— Une femme est là !
— Sans doute.
— Et je t’ai senti tressaillir quand on l’a annoncée.
— Ne tressaille-t-on que d’amour ?
— Cette femme, Lucius !...
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— Parle...j’attends.
— Cette femme...
— Eh bien ! cette femme...
— Cette femme s’appelle Poppée ?
— Tu te trompes, répondit Néron, cette femme s’appelle

Locuste.



Chapitre IX

Néron se leva et suivit l’affranchi. Après quelques détours dans
des corridors secrets qui n’étaient connus que de l’empereur et de
ses plus fidèles esclaves, ils entrèrent dans une petite chambre sans
fenêtres dans laquelle le jour et l’air pénétraient par le haut. Enco-
re cette ouverture était-elle moins faite pour éclairer l’appartement
que pour en laisser échapper la vapeur, qui, dans certains mo-
ments, s’exhalait des réchauds de bronze, refroidis à cette heure,
mais sur lesquels le charbon préparé n’attendait que l’étincelle et
le souffle, ces deux grands moteurs de toute vie et de toute lumière.
Autour de la chambre, étaient rangés des instruments de grès et de
verre aux formes allongées et étranges, qui semblaient modelés par
quelque ouvrier capricieux sur de vagues souvenirs d’oiseaux
bizarres ou de poissons inconnus ; des vases de différentes tailles,
et fermés soigneusement de couvercles sur lesquels l’œil étonné
cherchait à lire des caractères de convention qui n’appartenaient
à aucune langue, étaient rangés sur des tablettes circulaires, et cei-
gnaient le laboratoire magique comme ces bandelettes mystérieuses
qui serrent la taille des momies ; et, au-dessus d’eux, pendaient à
des clous d’or des plantes sèches, ou vertes encore, selon qu’elles
devaient être employées en feuilles fraîches ou en poussière ; la
plupart de ces plantes avaient été cueillies aux époques recomman-
dées par les mages, c’est-à-dire au commencement de la canicule,
à cette époque précise et rapide de l’année où le magicien ne
pouvait être vu ni de la lune ni du soleil. Il y avait dans ces vases
les préparations les plus rares et les plus précieuses : les uns conte-
naient des pommades qui rendaient invincible et qui étaient compo-
sées à grands frais et à grand-peine avec la tête et la queue d’un
serpent ailé, des poils arrachés au front d’un tigre, de la moelle de
lion et de l’écume d’un cheval vainqueur ; les autres renfermaient,
amulette puissante pour l’accomplissement de tous les vœux, du
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sang de basilic, qu’on appelait aussi sang de Saturne ; enfin, il y
en avait qu’on n’eût pu payer en les échangeant contre leur poids
en diamants, et dans lesquels étaient scellées quelques parcelles de
ce parfum si rare, que Julius César seul, disait-on, avait pu s’en
procurer, et que l’on trouvait dans l’or apyré, c’est-à-dire qui n’a
point encore été mis à l’épreuve du feu. Il y avait, parmi ces plan-
tes, des couronnes d’hénocrysos, cette fleur qui donne la faveur et
la gloire, et des touffes de verveines déracinées de la main gauche,
et dont on avait fait sécher séparément, à l’ombre, les feuilles, la
tige et les racines ; celle-ci était pour la joie et le plaisir, car en
arrosant le triclinium avec de l’eau dans laquelle on en avait fait
infuser quelques feuilles, il n’y avait pas de convive si morose, de
philosophe si sévère, qui ne se livrât bientôt à la plus folle gaieté.

Une femme vêtue de noir, la robe relevée d’un côté et à la hau-
teur du genou par une escarboucle, la main gauche armée d’une
baguette de coudrier, arbre qui servait à découvrir les trésors,
attendait Néron dans cette chambre ; elle était assise et plongée
dans une si profonde rêverie, que l’entrée de l’empereur ne put la
tirer de sa préoccupation. Néron s’approcha d’elle, et, à mesure
qu’il s’approchait, sa figure prenait une singulière expression de
crainte, de répugnance et de mépris. Arrivé près d’elle, il fit un
signe à Anicétus, et celui-ci toucha de la main l’épaule de la fem-
me, qui releva lentement la tête, et la secoua pour écarter ses che-
veux, qui, retombant libres, sans peignes et sans bandelettes, lui
couvraient comme un voile le devant du visage chaque fois qu’elle
baissait le front. Alors on put voir la figure de la magicienne :
c’était celle d’une femme de trente-cinq à trente- sept ans, qui avait
été belle, mais qui était flétrie avant l’âge par l’insomnie, par la
débauche et par le remords peut-être.

Ce fut elle qui adressa la première la parole à Néron, sans se
lever, et sans faire d’autre mouvement que celui des lèvres.

— Que me veux-tu encore ? lui dit-elle.
— D’abord, lui dit Néron, te souviens-tu du passé ?
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— Demande à Thésée s’il se souvient de l’enfer.
— Tu sais où je t’ai prise : dans une prison infecte où tu ago-

nisais lentement, au milieu de la boue où tu étais couchée, et des
reptiles qui passaient sur tes mains et sur ton visage.

— Il faisait si froid, que je ne les sentais pas.
— Tu sais où je t’ai laissée : dans une maison que je t’ai fait

bâtir et que je t’ai ornée comme pour une maîtresse ; on appelait
ton industrie un crime, je l’ai appelée un art ; on poursuivait tes
complices, je t’ai donné des élèves.

— Et moi, je t’ai rendu en échange la moitié de la puissance de
Jupiter... J’ai mis à tes ordres la Mort, cette fille aveugle et sourde
du Sommeil et de la Nuit.

— C’est bien, je vois que tu te rappelles ; je t’ai envoyé cher-
cher.

— Qui donc doit mourir ?...
— Oh ! pour cela, il faut que tu le devines, car je ne puis te le

dire. C’est un ennemi trop puissant et trop dangereux pour que je
confie son nom à la statue même du Silence. Seulement, prends
garde : car il ne faut pas que le poison tarde, comme pour Claude,
ou échoue à un premier essai, comme sur Britannicus ; il faut qu’il
tue à l’instant, sans laisser le temps à celui où à celle qu’il frap-
pera d’articuler une parole ou de faire un geste ; enfin, il me faut
un poison pareil à celui que nous préparâmes dans ce lieu même,
et dont nous fîmes l’essai sur un sanglier.

— Oh ! dit Locuste, s’il ne s’agit que de préparer ce poison et
un plus terrible encore, rien de plus facile. Mais, lorsque je te
donnai celui dont tu me parles, je savais pour qui je me mettais à
l’œuvre : c’était pour un enfant sans défiance, et je pouvais répon-
dre du résultat ; mais il y a des gens sur lesquels le poison, comme
sur Mithridate, n’a plus aucune puissance ; car ils ont peu à peu
habitué leur estomac à supporter les sucs les plus vénéneux et les
poudres les plus mortelles. Si par malheur mon art allait se heurter
à l’une de ces organisations de fer, le poison manquerait son effet,
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et tu dirais que je t’ai trompé.
— Et, continua Néron, je te replongerais dans ce cachot, et je

te redonnerais pour gardien ton ancien geôlier, Pollio Julius ; voilà
ce que je ferais, réfléchis donc.

— Dis-moi le nom de la victime, et je te répondrai.
— Une seconde fois, je ne puis ni ne veux te le dire, n’as-tu pas

des combinaisons pour trouver l’inconnu ? des sortilèges qui te
font apparaître des fantômes voilés que tu interroges et qui te
répondent ? Cherche et interroge ; je ne veux rien te dire, mais je
ne t’empêche pas de deviner.

— Je ne puis rien faire ici.
— Tu n’es pas prisonnière.
— Dans deux heures, je reviendrai.
— Je préfère te suivre.
— Même au mont Esquilin ?
— Partout.
— Et tu viendras seul ?
— Seul, s’il le faut.
— Viens donc.
Néron fit signe à Anicétus de se retirer, et suivit Locuste hors de

la maison dorée, ayant pour toute arme apparente son épée. Il est
vrai que quelques-uns ont dit qu’il portait nuit et jour sur la peau
une cuirasse d’écailles qui lui défendait toute la poitrine, et qui
était si habilement faite, qu’elle se pliait à tous les mouvements du
corps, quoiqu’elle fût à l’épreuve des armes les mieux trempées et
du bras le plus vigoureux.

Ils suivirent les rues sombres de Rome, sans esclave qui les
éclairât, jusqu’au Vélabre, où était située la maison de Locuste. La
magicienne frappa trois coups, et une vieille femme, qui l’aidait
parfois dans ses enchantements, vint ouvrir, et se rangea en sou-
riant pour laisser passer le beau jeune homme qui venait sans
doute commander quelque philtre. Locuste poussa la porte de son
laboratoire, et, y entrant la première, elle fit signe à César de la
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suivre.
Alors un singulier mélange d’objets hideux et opposés s’offrit

aux yeux de l’empereur : des momies égyptiennes et des squelettes
étrusques étaient dressés le long des murs ; des crocodiles et des
poissons aux formes bizarres pendaient au plafond, soutenus par
des fils de fer invisibles ; des figures de cire de différentes gran-
deurs et à diverses ressemblances étaient posées sur des piédes-
taux, avec des aiguilles ou des poignards dans le cœur. Au milieu
de tous ces appareils différents, voletait sans bruit un hibou
effrayé, qui, chaque fois qu’il se posait, faisait luire ses yeux com-
me deux charbons ardents, et claquer son bec en signe de terreur ;
dans un coin de la chambre, une brebis noire bêlait tristement com-
me si elle eût deviné le sort qui l’attendait. Bientôt, au milieu de
ces bruits divers, Néron distingua des plaintes. Il regarda alors
avec attention autour de lui, et, vers le milieu de l’appartement, il
aperçut à fleur de terre un objet dont il ne put d’abord distinguer
la forme : c’était une tête humaine, mais sans corps, quoique ses
yeux parussent vivants ; autour de son cou, était enroulé un ser-
pent dont la langue noire et mouvante se dirigeait de temps en
temps avec inquiétude du côté de l’empereur, et se replongeait
bientôt dans une jatte de lait ; autour de cette tête, on avait placé,
comme autour de Tantale, des mets et des fruits, de sorte qu’il
semblait que c’était un supplice, un sacrilège, ou une dérision. Au
reste, au bout d’un instant, l’empereur n’eut plus de doutes :
c’était bien cette tête qui se plaignait.

Cependant, Locuste commençait son opération magique. Après
avoir arrosé toute la maison avec de l’eau du lac Averne, elle allu-
ma un feu composé de branches de sycomore et de cyprès arrachés
sur des tombeaux, y jeta des plumes de chouette trempées dans du
sang de crapaud, et y ajouta des herbes cueillies à Iolchos et en
Ibérie. Alors elle s’accroupit devant ce feu en murmurant des paro-
les inintelligibles ; puis, lorsqu’il commença de s’éteindre, elle
regarda autour d’elle comme pour chercher quelque chose que ses
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yeux ne rencontrèrent point d’abord. Alors elle fit entendre un sif-
flement particulier qui fit dresser la tête au serpent. Au bout d’un
instant, elle siffla une seconde fois, et le reptile se déroula lente-
ment ; enfin, un troisième coup de sifflet se fit entendre, et, comme
forcé d’obéir à cet appel, l’animal obéissant mais craintif rampa
lentement vers elle. Alors elle le saisit par le cou et lui approcha la
tête de la flamme ; aussitôt tout son corps se roula autour du bras
de la magicienne, et, à son tour, il poussa des sifflements de dou-
leur. Mais elle l’approcha toujours davantage du foyer, jusqu’à ce
que sa gueule se blanchît d’une espèce d’écume ; trois ou quatre
gouttes de cette bave tombèrent sur les cendres, c’était probable-
ment tout ce que voulait Locuste, car elle lâcha aussitôt le reptile,
qui s’enfuit avec rapidité, rampa comme un lierre autour de la jam-
be d’un squelette, et se réfugia dans les cavités de la poitrine, où,
pendant quelque temps encore, on put lui voir agiter les restes de
sa souffrance à travers les ossements qui l’entouraient comme une
cage.

Alors Locuste recueillit ces cendres et ces braises ardentes dans
une serviette d’amiante, prit la brebis noire par une corde qui lui
pendait au cou, et, ayant achevé sans doute ce qu’elle avait à faire
chez elle, elle se retourna vers Néron, qui avait regardé toutes ces
choses avec l’impassibilité d’une statue, et lui demanda s’il était
toujours dans l’intention de l’accompagner au mont Esquilin.
Néron lui répondit par un signe de tête. Locuste sortit, et l’empe-
reur marcha derrière elle. Au moment où il refermait la porte, il
entendit une voix qui demandait pitié avec un accent si doulou-
reux, qu’il en fut ému, et voulut arrêter Locuste. Mais celle-ci
répondit que le moindre retard lui ferait manquer sa conjuration,
et que, si l’empereur ne l’accompagnait à l’instant même, elle
serait forcée d’aller seule, ou de remettre l’entreprise au lende-
main. Néron repoussa la porte et se hâta de la suivre ; au reste,
comme il n’était pas étranger aux mystères de la divination, il avait
à peu près reconnu la préparation dont il s’agissait. Cette tête était
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celle d’un enfant enterré jusqu’au cou, que Locuste laissait mourir
de faim à la vue de mets placés hors de sa portée, afin de faire
après sa mort, avec la moelle de ses os et son cœur desséché par
la colère, un de ces philtres amoureux ou de ces breuvages ama-
toires que les riches libertins de Rome ou les maîtresses des empe-
reurs payaient quelquefois d’un prix avec lequel ils eussent acheté
une province.

Néron et Locuste, pareils à deux ombres, suivirent quelque
temps les rues tortueuses du Vélabre ; puis ils s’engagèrent, silen-
cieux et rapides, derrière la muraille du grand cirque, et gagnèrent
le pied du mont Esquilin. En ce moment, la lune, à son premier
quartier, se leva derrière sa cime, et sur l’azur argenté du ciel se
détachèrent les croix nombreuses auxquelles étaient cloués les
corps des voleurs, des meurtriers et des chrétiens, confondus
ensemble dans un même supplice. L’empereur crut d’abord que
c’était à quelques-uns de ces cadavres que l’empoisonneuse avait
affaire ; mais elle passa au milieu d’eux sans s’arrêter, et, faisant
signe à Néron de l’attendre, elle alla s’agenouiller sur un petit ter-
tre, et se mit, comme une hyène, à fouiller la terre d’une fosse avec
ses ongles. Alors, dans l’excavation qu’elle venait de creuser, elle
versa les cendres brûlantes qu’elle avait emportées de chez elle, et
au milieu desquelles un souffle de la brise fit en passant briller
quelques étincelles. Puis, prenant la brebis noire amenée dans ce
but, elle lui ouvrit avec les dents l’artère du cou, et éteignit le feu
avec son sang. En ce moment, la lune se voila, comme pour ne pas
assister à de pareils sacrilèges. Mais, malgré l’obscurité qui se
répandit aussitôt sur la montagne, Néron vit se dresser devant la
devineresse une ombre avec laquelle elle s’entretint pendant quel-
ques instants. Il se rappela alors que c’était vers cet endroit
qu’avait été enterrée, après avoir été étranglée pour ses assassi-
nats, la magicienne Canidie, dont parlent Horace et Ovide, et il
n’eut plus de doute que ce ne fût son fantôme maudit que Locuste
interrogeait en ce moment. Au bout d’un instant, l’ombre sembla



ACTÉ 97

rentrer en terre, la lune se dégagea du nuage qui l’obscurcissait, et
Néron vit revenir à lui Locuste pâle et tremblante.

— Eh bien ? dit l’empereur.
— Tout mon art serait inutile, murmura Locuste.
— N’as-tu plus de poisons mortels ?
— Si fait, mais elle a des antidotes souverains.
— Tu connais donc celle que j’ai condamnée ? reprit Néron.
— C’est ta mère, répondit Locuste.
— C’est bon, dit froidement l’empereur ; alors je trouverai

quelqu’autre moyen.
Et tous deux alors descendirent de la montagne maudite, et se

perdirent dans les rues sombres et désertes qui conduisent au Véla-
bre et au Palatin.

Le lendemain, Acté reçut de son amant une lettre qui l’invitait
à partir pour Baïa et à y attendre l’empereur, qui allait y célébrer
avec Agrippine les fêtes de Minerve.



Chapitre X

Huit jours s’étaient écoulés depuis la scène que nous avons
racontée dans notre précédent chapitre. Il était dix heures du soir.
La lune, qui venait de paraître à l’horizon, s’élevait lentement der-
rière le Vésuve, et projetait ses rayons sur toute la côte de Naples.
À sa lumière pure et brillante, resplendissait le golfe de Pouzzoles,
que traversait de sa ligne sombre le pont insensé que fit, pour
accomplir la prédiction de l’astrologue Thrasylle, jeter de l’une à
l’autre de ses rives le troisième César, Caïus Caligula. Sur ses
bords et dans toute l’étendue du croissant immense qu’il forme
depuis la pointe de Pausilippe jusqu’à celle du cap Misène, on
voyait disparaître les unes après les autres, comme des étoiles qui
s’éteignent au ciel, les lumières des villes, des villages et des palais
dispersés sur sa plage et se mirant dans ces ondes rivales des eaux
bleues de la Cyrénaïque. Pendant quelques temps encore, au milieu
du silence, on vit glisser, une flamme à sa proue, quelque barque
attardée regagnant, à l’aide de sa voile triangulaire ou de sa double
rame, le port d’Œnarie, de Procita ou de Baïes. Puis la dernière de
ces barques disparut à son tour, et le golfe se serait dès lors trouvé
entièrement désert et silencieux, sans quelques bâtiments flottant
sur l’eau et enchaînés à la rive en face des jardins d’Hortensius,
entre la villa de Julius César et le palais de Bauli.

Une heure se passa ainsi, pendant laquelle la nuit devint plus
calme et plus sereine encore de l’absence de tout bruit et de toute
vapeur terrestre. Aucun nuage ne tachait le ciel, pur comme la
mer ; aucun flot ne ridait la mer qui réfléchissait le ciel. La lune,
continuant sa course au milieu d’un azur limpide, semblait s’être
arrêtée un instant au-dessus du golfe, comme au-dessus d’un
miroir. Les dernières lumières de Pouzzoles s’étaient éteintes, et
seul le phare du cap de Misène flamboyait encore à l’extrémité de
son promontoire comme une torche à la main d’un géant. C’était
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une de ces nuits voluptueuses où Naples, la belle fille de la Grèce,
livre aux vents sa chevelure d’orangers, et aux flots son sein de
marbre. De temps en temps, passait dans l’air un de ces soupirs
mystérieux que la terre endormie pousse vers le ciel, et à l’horizon
oriental, la fumée blanche du Vésuve montait au milieu d’une
atmosphère si calme, qu’elle semblait une colonne d’albâtre, débris
gigantesque de quelque Babel disparue. Tout à coup, au milieu de
ce silence et de cette obscurité, les matelots couchés dans les bar-
ques du rivage virent, à travers les arbres qui voilaient à moitié le
palais de Bauli, étinceler des torches ardentes. Ils entendirent des
voix joyeuses qui s’approchaient de leur côté ; et bientôt, d’un bois
d’orangers et de lauriers-roses qui bordait la rive, ils virent débou-
cher, se dirigeant vers eux, le cortège qui éclatait ainsi en bruit et
en lumières. Aussitôt celui qui paraissait le commandant du plus
grand des vaisseaux, qui était une trirème magnifiquement dorée
et toute couronnée de fleurs, fit étendre, sur le pont qui joignait son
navire à la plage, un tapis de pourpre, et, s’élançant à terre, il
attendit dans l’attitude du respect et de la crainte. En effet, celui
qui, marchant à la tête de ce cortège, s’avançait vers les vaisseaux,
était César Néron lui-même. Il s’approchait, accompagné d’Agrip-
pine, et, pour cette fois, chose étrange et rare depuis la mort de
Britannicus, la mère s’appuyait au bras du fils, et tous deux, le
visage souriant et échangeant des paroles amies, paraissaient être
dans la plus parfaite intelligence. Arrivé près de la trirème, le
cortège s’arrêta ; et, en face de toute la cour, Néron, les yeux
mouillés de larmes, pressa sa mère contre son cœur, couvrant de
baisers son visage et son cou, comme s’il avait peine à se séparer
d’elle ; puis enfin, la laissant pour ainsi dire échapper de ses bras,
et se retournant vers le commandant du vaisseau :

— Anicétus, lui dit-il, sur ta tête, je te recommande ma mère !
Agrippine traversa le pont et monta sur la trirème, qui s’éloigna

lentement de la rive, mettant le cap entre Baïes et Pouzzoles. Mais
pour cela Néron n’abandonna point la place ; quelque temps enco-
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re, il demeura debout et saluant sa mère de la voix et du geste, à
l’endroit où il avait pris congé d’elle, tandis qu’Agrippine, de son
côté, lui renvoyait ses adieux. Enfin, le bâtiment commençant à se
trouver hors de la portée de sa voix, Néron retourna vers Bauli, et
Agrippine descendit dans la chambre qui lui avait été préparée.

À peine était-elle couchée sur le lit de pourpre préparé pour elle,
qu’une tapisserie se souleva, et qu’une jeune fille, pâle et trem-
blante, vint se jeter à ses pieds en s’écriant :

— Ô ma mère ! ma mère ! sauve-moi !
Agrippine tressaillit d’abord de surprise et de crainte ; puis,

reconnaissant la belle Grecque :
— Acté ! dit-elle avec étonnement en lui tendant la main, toi

ici ! dans mon navire ! et me demandant protection... Et de qui
faut-il que je te sauve, toi qui es assez puissante pour me rendre
l’amitié de mon fils ?

— Oh ! de lui, de moi, de mon amour... de cette cour qui
m’épouvante, de ce monde si étrange et si nouveau pour moi.

— En effet, répondit Agrippine, tu as disparu au milieu du
dîner ; Néron t’a demandée, t’a fait chercher, pourquoi donc as-tu
fui ainsi ?

— Pourquoi ? tu le demandes ? était-il possible à une femme...
pardon !... de rester au milieu d’une pareille orgie, qui eût fait rou-
gir nos prêtresses de Vénus elles-mêmes ! Ô ma mère !... n’as-tu
pas entendu ces chants ? n’as-tu pas vu ces courtisanes nues... ces
bateleurs dont chaque geste était une honte, moins encore pour eux
que pour ceux qui les regardaient ? Oh ! je n’ai pu supporter un
pareil spectacle, j’ai fui dans les jardins. Mais là, c’était autre
chose... ces jardins étaient peuplés comme les bois antiques ; cha-
que fontaine était habitée par quelque nymphe impudique ; chaque
buisson cachait quelque satyre débauché... Et, le croirais tu, ma
mère ? parmi ces hommes et ces femmes, j’ai reconnu des matro-
nes et des chevaliers... Alors j’ai fui les jardins comme j’avais fui
la table... Une porte était ouverte qui donnait sur la mer, je me suis
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élancée sur le rivage... j’ai vu la trirème, je l’ai reconnue ; j’ai crié
que j’étais de ta suite et que je venais t’attendre. Alors on m’a
reçue ; et, au milieu de ces matelots, de ces soldats, de ces hommes
grossiers, j’ai respiré plus à l’aise et plus tranquille qu’à cette table
de Néron qu’entourait cependant toute la noblesse de Rome.

— Pauvre enfant ! et qu’attends-tu de moi ?
— Un asile dans ta maison du lac Lucrin, une place parmi tes

esclaves, un voile assez épais pour couvrir la rougeur de mon
front.

— Ne veux-tu donc plus revoir l’empereur ?
— Ô ma mère !...
— Veux-tu donc le laisser errant au hasard, comme un vais-

seau perdu, sur cette mer de débauches ?
— Ô ma mère ! si je l’aimais moins, peut-être pourrais-je

demeurer près de lui ; mais comment veux-tu que je voie là, devant
moi, d’autres femmes aimées comme je suis aimée, ou plutôt com-
me j’ai cru l’être. C’est impossible ; je ne puis pas avoir tant donné
pour n’obtenir que si peu. Au milieu de ce monde perdu, je me per-
drais ; parmi ces femmes, je deviendrais ce que sont ces femmes ;
j’aurais aussi un poignard à ma ceinture, du poison dans quelque
bague, puis un jour...

— Qu’y a-t-il, Acerronie ? interrompit Agrippine en s’adres-
sant à une jeune esclave qui entrait en ce moment.

— Puis-je parler, maîtresse ? répondit celle-ci d’une voix alté-
rée.

— Parle.
— Où crois-tu aller ?
— Mais à ma villa du lac Lucrin, ce me semble.
— Oui, nous avons commencé par nous diriger de ce côté,

mais, au bout d’un instant, le vaisseau a changé de route, et nous
voguons vers la pleine mer.

— Vers la pleine mer ! s’écria Agrippine.
— Regarde, dit l’esclave en tirant un rideau qui couvrait une
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fenêtre regarde, le phare du cap devrait être bien loin derrière nous,
et le voici à notre droite ; au lieu de nous approcher de Pouzzoles,
nous nous en éloignons à toutes voiles.

— En effet, s’écria Agrippine, que signifie cela ? Gallus ! Gal-
lus !...

Un jeune chevalier romain parut à la porte.
— Gallus, reprit Agrippine, dites à Anicétus que je veux lui

parler. Gallus sortit suivi d’Acerronie. Justes dieux ! voilà le phare
qui s’éteint comme par enchantement, continua-t-elle... Acté, Acté,
il se prépare quelque chose d’infâme sans doute. Oh ! l’on m’avait
prévenue de ne pas venir à Bauli, mais je n’ai rien voulu croire...
insensée ! Eh bien ! Gallus ?

— Anicétus ne peut se rendre à tes ordres ; il fait mettre les
chaloupes à la mer.

— Je vais donc aller le trouver moi-même... Ah !... quel est ce
bruit au-dessus de nous ? Par Jupiter ! nous sommes condamnées,
et voilà le vaisseau qui se brise !!!

En effet, Agrippine avait à peine prononcé ces paroles en se
jetant dans les bras d’Acté, que le plancher qui s’étendait
au-dessus de leur tête s’abîma avec un bruit affreux. Les deux
femmes se crurent perdues ; mais, par un hasard étrange, le dais
qui couvrait le lit était si profondément et si solidement scellé dans
les bordages, qu’il soutint le poids du plafond, dont l’extrémité
opposée venait d’écraser dans sa chute le jeune chevalier romain
qui se trouvait debout à l’entrée de la chambre. Quant à Agrippine
et à Acté, elles se trouvèrent dans l’angle vide qu’avait formé le
plancher toujours maintenu par le dais. Au même moment, de
grands cris retentirent sur tout le bâtiment ; un bruit sourd se fit
entendre dans les profondeurs du vaisseau, et les deux femmes le
sentirent aussitôt trembler et gémir sous leurs pieds. En effet,
plusieurs planches de la quille venaient de s’ouvrir, et la mer,
envahissant la carène par la brèche béante, battait déjà la porte de
la chambre. Agrippine, en un instant, devina tout. La mort avait
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été placée à la fois sur sa tête et sous ses pieds. Elle regarda autour
d’elle, vit le plafond près de l’écraser, l’eau près de l’engloutir. La
fenêtre par laquelle elle avait regardé lorsque s’était éteint le phare
de Misène était ouverte : c’était la seule voie de salut. Elle entraîna
Acté vers cette fenêtre en lui faisant signe de se taire avec ce geste
prompt et impératif qui indique qu’il y va de la vie ; et toutes deux,
sans regarder derrière elles, sans hésitation, sans retard, se pré-
cipitèrent en se tenant embrassées. Au même instant, il leur sembla
qu’elles étaient attirées par une puissance infernale dans les abîmes
les plus profonds de la mer ; le vaisseau s’engloutissait en tour-
noyant, et elles descendaient avec lui dans le tourbillon qu’il creu-
sait. Elles s’enfoncèrent ainsi pendant quelques secondes qui leur
parurent un siècle ; enfin le mouvement d’attraction s’arrêta. Elles
sentirent qu’elles cessaient de descendre, puis bientôt qu’elles
remontaient, puis enfin, à demi évanouies, elles revinrent à la sur-
face de l’eau. En ce moment elles virent comme à travers un voile
une troisième tête qui reparaissait auprès des barques ; elles enten-
dirent comme dans un songe une voix qui criait : « Je suis Agrip-
pine, je suis la mère de César, sauvez-moi ! » Acté, à son tour,
voulait crier pour appeler à l’aide ; mais elle se sentit de nouveau
entraîner par Agrippine, et sa voix inarticulée ne jeta qu’un son
confus. Lorsqu’elles reparurent, elles étaient presque hors de
portée de la vue, et cependant Agrippine lui montra d’une main,
tandis qu’elle nageait de l’autre, une rame qui se levait et qui bri-
sait en retombant la tête d’Acerronie, assez insensée pour avoir cru
se sauver en criant aux meurtriers d’Agrippine qu’elle était la mère
de César.

Les deux fugitives alors continuèrent de fendre l’eau en silence,
se dirigeant vers la côte, tandis qu’Anicétus, croyant sa mission de
mort accomplie, ramait du côté de Bauli, où l’attendait l’empereur.
Le ciel était toujours pur et la mer était redevenue calme ; cepen-
dant, la distance était si grande, de l’endroit où Agrippine et Acté
s’étaient précipitées à l’eau jusqu’à la côte où elles espéraient
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atteindre, qu’après avoir nagé pendant plus d’une demi- heure,
elles se trouvaient encore à une demi-lieue de la terre. Pour sur-
croît de détresse, Agrippine, dans sa chute, s’était blessée à l’épau-
le ; elle sentait son bras droit s’engourdir, de sorte qu’elle n’avait
échappé à un premier danger que pour retomber dans un second
plus terrible et plus certain encore. Acté s’aperçut bientôt qu’elle
ne nageait plus qu’avec peine, et, quoique pas une plainte ne sortît
de sa bouche, elle devina, à l’oppression de sa poitrine, qu’elle
avait besoin de secours. Passant aussitôt du côté opposé, elle lui
prit le bras, lui donna son cou pour point d’appui, et continua de
s’avancer, soutenant Agrippine fatiguée qui la suppliait en vain de
se sauver seule, et de la laisser mourir.

Pendant ce temps, Néron était rentré dans le palais de Bauli, et,
reprenant à table la place qu’il avait quittée un instant, il avait fait
venir de nouvelles courtisanes, de nouveaux bateleurs, avait ordon-
né que le festin continuât, et, se faisant apporter sa lyre, il chantait
le siège de Troie. Cependant, de temps en temps, il tressaillait, et
tout à coup un frisson lui passait dans les veines, une sueur froide
glaçait son front ; car tantôt il croyait entendre le dernier cri de sa
mère, tantôt il lui semblait que le génie de la mort, traversant cette
atmosphère chaude et embaumée, lui effleurait le front du bout de
l’aile. Enfin, après deux heures de cette veille fiévreuse, un esclave
entra, s’avança vers Néron, et lui dit à l’oreille un mot que per-
sonne n’entendit, mais qui le fit pâlir. Aussitôt, laissant tomber sa
lyre et arrachant sa couronne, il s’élança hors de la salle du festin.
sans dire à personne le sujet de cette subite terreur, et laissant ses
convives libres de se retirer ou de continuer l’orgie. Mais le trouble
de l’empereur avait été trop visible, et sa sortie trop brusque, pour
que les courtisans n’eussent pas deviné qu’il venait de se passer
quelque chose de terrible. Aussi chacun s’empressa d’imiter l’ex-
emple du maître, et quelques minutes après son départ, cette salle,
tout à l’heure si pleine, si bruyante et si animée, était vide et silen-
cieuse comme un tombeau profané.
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Néron s’était retiré dans sa chambre et avait fait appeler Ani-
cétus. Celui-ci, en abordant au port, avait rendu compte de sa mis-
sion à l’empereur ; et l’empereur, sûr de sa fidélité, n’avait conçu
aucun doute sur la véracité de son récit. Son étonnement fut donc
grand, quand, le voyant entrer, Néron s’élança sur lui on s’écriant :

— Que me disais-tu donc qu’elle était morte ? Il y a en bas un
messager qui vient de sa part !

— Alors, il faut qu’il arrive de l’enfer, répondit Anicétus ; car
j’ai vu le plafond s’écrouler et le vaisseau s’engloutir, car j’ai
entendu une voix crier : « Je suis Agrippine, la mère de César » ;
et j’ai vu se lever et retomber la rame qui a brisé la tête de celle qui
appelait si imprudemment à son secours !...

— Eh bien ! tu t’es trompé : c’est Acerronie qui est morte, et
c’est ma mère qui est sauvée.

— Qui dit cela ?
— L’affranchi Agérinus.
— L’as-tu vu ?
— Non, pas encore.
— Que va faire le divin empereur ?
— Puis-je compter sur toi ?
— Ma vie est à César.
— Eh bien ! entre dans ce cabinet, et, lorsque j’appellerai au

secours, entre vivement, arrête Agérinus, et dis que tu lui as vu
lever sur moi le poignard.

— Tes désirs sont des ordres, répondit Anicétus en s’inclinant
et en entrant dans le cabinet.

Néron resta seul, prit un miroir, et, voyant que son visage était
défait, il en effaça la pâleur avec du rouge ; puis, assemblant les
ondes de ses cheveux et les plis de sa toge comme s’il allait monter
sur un théâtre, il se coucha dans une pose étudiée pour attendre le
messager d’Agrippine.

Il venait dire à Néron que sa mère était sauvée. Il lui raconta
donc le double accident de la trirème, que César écouta comme s’il
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l’ignorait ; puis il ajouta que l’auguste Agrippine avait été
recueillie par une barque au moment où, perdant toutes ses forces,
elle n’avait plus d’espoir que dans l’assistance des dieux... Cette
barque l’avait conduite du golfe de Pouzzoles dans le lac Lucrin
par le canal qu’avait fait creuser Claudius ; puis des bords du lac
Lucrin elle s’était fait porter en litière à sa villa, d’où, aussitôt
arrivée, elle envoyait dire à son fils que les dieux l’avaient prise
sous leur garde, le conjurant, quelque désir qu’il eût de la voir, de
différer sa visite, car elle avait besoin de repos pour le moment.
Néron l’écouta jusqu’au bout, jouant la terreur, la surprise et la
joie, selon ce que disait le narrateur ; puis, lorsqu’il eut su ce qu’il
voulait savoir, c’est-à-dire le lieu où s’était retirée sa mère, accom-
plissant aussitôt le projet qu’il avait formé à la hâte, il jeta une
épée nue entre les jambes du messager en appelant du secours.
Aussitôt Anicétus s’élança de son cabinet, saisit l’envoyé d’Agrip-
pine, et, ramassant le glaive qui se trouvait à ses pieds avant qu’il
eut eu le temps de nier l’attentat qu’on lui imputait, il le remit aux
mains du chef des prétoriens, accouru avec sa garde à la voix de
l’empereur, et s’élança dans les corridors du palais en criant que
Néron venait de manquer d’être assassiné par ordre de sa mère.

Pendant que ces choses se passaient à Bauli, Agrippine, comme
nous l’avons dit, avait été sauvée par une barque de pêcheur qui
rentrait tardivement au port. Mais, au moment de joindre cette bar-
que, ignorant si la colère de Néron n’allait pas la poursuivre à sa
villa du lac Lucrin, et ne voulant pas entraîner dans sa perte la jeu-
ne fille à qui elle devait la vie, elle avait demandé à Acté si elle se
sentait assez de forces pour gagner le rivage que l’on commençait
à apercevoir à la ligne sombre de ses collines qui semblaient, com-
me une découpure, séparer le ciel de la mer. Acté, devinant le
motif qui faisait agir la mère de l’empereur, avait insisté pour la
suivre ; mais celle-ci lui avait ordonné positivement de la quitter,
lui promettant de la rappeler près d’elle si elle n’avait rien à crain-
dre. Acté avait obéi, et Agrippine, inaperçue jusqu’alors, poussant



ACTÉ 107

un cri de détresse, avait appelé à elle la barque paresseuse, tandis
qu’Acté s’éloignait invisible, blanche et légère à surface du golfe,
et pareille à un cygne qui cache sa tête dans l’eau.

Cependant, à mesure qu’Agrippine s’avançait vers la plage, la
plage semblait s’éveiller à ses yeux et à ses oreilles ; elle voyait
des lumières insensées courir le long du bord, et le vent apportait
des clameurs dont son inquiétude cherchait à deviner le sens. C’est
qu’Anicétus, en rentrant au port de Bauli, avait répandu le bruit du
naufrage et de la mort de la mère de l’empereur, et qu’aussitôt ses
esclaves, ses clients et ses amis, s’étaient répandus sur le rivage,
dans l’espoir qu’elle regagnerait le bord vivante, ou que du moins
la mer pousserait son cadavre à la rive. Aussi, dès qu’au travers
de l’obscurité une voile blanche fut aperçue, toute la foule se pré-
cipita vers le point où elle allait aborder ; et, dès qu’on eut reconnu
que la barque portait Agrippine, toutes ces clameurs funèbres se
changèrent en cris de joie. De sorte que la mère de César, condam-
née d’un côté du golfe, mettait pied à terre de l’autre avec toutes
les acclamations d’un retour et tous les honneurs d’un triomphe ;
et ce fut portée dans les bras de ses serviteurs et escortée de toute
une population émue par cet événement et réveillée au milieu de
son sommeil, qu’elle rentra dans sa villa impériale, dont les portes
se refermèrent à l’instant derrière elle. Mais tous les habitants de
la rive, depuis Pouzzoles jusqu’à Baïa, n’en restèrent pas moins
debout, et la curiosité de ceux qui arrivaient, se mêlant à l’agita-
tion de ceux qui avaient accompagné Agrippine depuis la mer, de
nouveaux cris de joie et d’amour retentirent, demandant à voir cel-
le à qui le sénat, sur un ordre de l’empereur, avait déféré le titre
d’Auguste.

Cependant, Agrippine, retirée au plus profond de ses apparte-
ments, loin de se rendre à ces transports, en éprouvait une terreur
plus grande, toute popularité étant un crime à la cour de Néron ;
à plus forte raison quand cette popularité s’attachait à une tête
proscrite. À peine rentrée dans sa chambre, elle avait fait venir son
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affranchi Agérinus, le seul homme sur lequel elle crût pouvoir
compter ; elle l’avait chargé d’aller porter à Néron le message que
nous l’avons vu accomplir ; puis, ce premier soin rempli, elle avait
songé à ses blessures, et, après y avoir fait mettre le premier appa-
reil, éloignant toutes ses femmes, elle s’était couchée, la tête enve-
loppée du manteau qui couvrait son lit, tout entière à des réflexions
terribles, écoutant les clameurs du dehors, qui de moment en
moment devenaient plus bruyantes. Tout à coup, ces mille voix se
turent, les clameurs s’éteignirent comme par enchantement, les
lueurs des torches qui venaient trembler aux fenêtres comme le
reflet d’un incendie s’effacèrent ; la nuit reprit son obscurité, et le
silence son mystère. Agrippine sentit un tremblement mortel courir
par tout son corps et une sueur froide lui monter au front, car elle
devinait que ce n’était pas sans cause que cette foule s’était tue, et
que ces lumières s’étaient éteintes. En effet, au bout d’un instant,
le bruit d’une troupe armée qui entrait dans une cour extérieure se
fit entendre, puis des pas de plus en plus distincts s’approchèrent
retentissant de corridor en corridor et de chambre en chambre.
Agrippine écoutait ce bruit menaçant, appuyée sur son coude,
haletante, mais immobile, car, n’ayant pas l’espoir de la fuite, elle
n’en avait pas même l’intention. Enfin, la porte de sa chambre
s’ouvrit. Alors, rappelant à elle tout son courage, elle se retourna,
pâle mais résolue, et elle aperçut sur le seuil l’affranchi Anicétus,
et derrière lui le tétrarque Herculeus, et Olaritus, centurion de
marine. À l’aspect d’Anicétus, qu’elle savait le confident, et par-
fois l’exécuteur de Néron, elle comprit que c’en était fait, et,
renonçant à toute plainte comme à toute supplication :

— Si tu viens en messager, dit-elle, annonce à mon fils mon
rétablissement ; si tu viens en bourreau, fais ton office.

Pour toute réponse, Anicétus tira son épée, s’approcha du lit, et,
pour toute prière, Agrippine, levant avec une impudeur sublime le
drap qui la couvrait, ne dit au meurtrier que ces deux mots :

— Feri ventrem !
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Le meurtrier obéit, et la mère mourut sans autre paroles que
cette malédiction à ses entrailles pour avoir porté un pareil fils.

Cependant, Acté, en quittant Agrippine, avait continué de
s’avancer vers la rive ; mais, comme elle en approchait, elle avait
vu luire les torches et avait entendu des cris. Ignorant ce que vou-
laient dire ces clameurs et ces lumières, et se sentant encore
quelque force, elle avait résolu de ne prendre terre que de l’autre
côté de Pouzzoles. En conséquence, et pour être encore plus cachée
aux regards elle avait suivi le pont de Caligula, nageant dans la
ligne sombre qu’il projetait sur la mer, et s’attachant de temps en
temps au pilotis sur lequel il était bâti, afin de prendre quelque
repos. Arrivée à trois cents pas de son extrémité à peu près, elle
avait vu luire le casque d’une sentinelle, et avait de nouveau repris
le large, quoique sa poitrine haletante et ses bras lassés lui indi-
quassent le besoin instant qu’elle avait d’atteindre promptement la
plage. Elle l’aperçut enfin, et telle qu’elle la désirait, basse, obs-
cure et solitaire, tandis qu’arrivaient encore jusqu’à elle la lumière
des torches et les cris de joie qui venaient de Baïa ; au reste, cette
lumière et ces cris commençaient à cesser d’être distincts, cette
plage elle-même, qu’un instant auparavant elle avait vue, dispa-
raissait maintenant dans le nuage qui couvrait ses yeux, et au tra-
vers duquel passaient des éclairs sanglants. Un bruissement tintait
à ses oreilles, incessamment augmenté, comme si des monstres
marins l’eussent accompagné en battant la mer de leurs nageoires.
Elle voulut crier ; sa bouche se remplit d’eau, et une vague passa
par dessus sa tête. Acté se sentit perdue si elle ne rappelait toutes
ses forces ; par un mouvement convulsif, elle sortit la moitié du
corps de l’élément qui l’oppressait, et, dans ce mouvement, tout
rapide qu’il fut, elle eut le temps de remplir sa poitrine d’air ; la
terre d’ailleurs qu’elle avait entrevue lui semblait sensiblement
rapprochée. Elle continua donc de nager, mais bientôt tous les
symptômes de l’engourdissement vinrent de nouveau s’emparer
d’elle, et des pensées confuses et inouïes commencèrent à se heur-
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ter dans son esprit ; en quelques minutes, et confusément, elle revit
tout ce qui lui était cher, et sa vie entière repassa devant ses yeux ;
elle croyait distinguer un vieillard lui tendant les bras et l’appelant
de la rive, tandis qu’une force inconnue paralysait ses membres et
semblait l’attirer dans les profondeurs du golfe. Puis c’était l’orgie
qui brillait de toutes ses lueurs, et ses chants qui résonnaient à ses
oreilles. Néron, assis, tenait sa lyre ; ses favoris applaudissaient
aux chants obscènes, et des courtisanes entraient, dont les danses
lascives effrayaient la pudeur de la jeune fille. Alors elle voulait
fuir comme elle avait fait, mais ses pieds étaient enchaînés avec
des guirlandes de fleurs. Pourtant, au fond du corridor qui condui-
sait à la salle du festin, elle revoyait ce vieillard qui l’appelait du
geste. Ce vieillard avait autour du front comme un rayon brillant
qui illuminait son visage au milieu de l’ombre. Il lui faisait signe
de venir à lui, et elle comprenait qu’elle était sauvée si elle y
venait. Enfin, toutes ces lumières s’éteignirent, tout ce bruit se tut,
elle sentit qu’elle s’enfonçait de nouveau, et jeta un cri. Un autre
cri parut lui répondre, mais aussitôt l’eau passa par dessus sa tête
comme un linceul, et tout devint incertain en elle, jusqu’au senti-
ment de l’existence ; il lui parut qu’on l’emportait pendant son
sommeil, et qu’on la faisait rouler au penchant d’une montagne,
jusqu’à ce qu’arrivée au bas, elle se heurtât à une pierre. Ce fut
une douleur sourde comme celle qu’on éprouve pendant un éva-
nouissement, puis elle ne sentit plus rien qu’une impression glacée,
qui monta lentement vers le cœur, et qui, lorsqu’il l’eut atteint, lui
enleva tout, jusqu’à la conscience de la vie.

Lorsqu’elle revint à elle, le jour n’avait point encore paru ; elle
était sur la plage, enveloppée dans un large manteau et un homme
à genoux soutenait sa tête ruisselante et échevelée. Elle leva les
yeux vers celui qui lui portait du secours, et, chose étrange, elle
crut reconnaître le vieillard de son agonie. C’était la même figure
douce, vénérable et calme, de sorte qu’il lui semblait qu’elle conti-
nuait son rêve.
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— Ô mon père, murmura-t-elle, tu m’as appelée à toi, et je suis
venue ; me voilà, tu m’as sauvé la vie. Comment te nommes-tu,
que je bénisse ton nom ?

— Je me nomme Paul, dit le vieillard.
— Et qui es-tu ? continua la jeune fille.
— Apôtre du Christ, répondit-il.
— Je ne te comprends pas, reprit doucement Acté, mais n’im-

porte, j’ai confiance en toi comme dans un père ; conduis-moi où
tu voudras, je suis prête à te suivre.

Le vieillard se leva et marcha devant elle.



Chapitre XI

Néron passa le reste de la nuit dans l’insomnie et dans la crain-
te : il tremblait qu’Anicétus ne put rejoindre sa mère, car il pensait
qu’elle n’avait fait que s’arrêter un instant à sa villa, et que ce
qu’elle lui avait dit de sa souffrance et de sa faiblesse n’était qu’un
moyen de gagner du temps, et de partir librement pour Rome. Il la
voyait déjà entrer résolue et hautaine dans sa capitale, invoquant
le peuple, armant les esclaves, soulevant l’armée, et se faisant
ouvrir les portes du sénat pour demander justice de son naufrage,
de ses blessures et de ses amis assassinés. À chaque bruit, il
tremblait comme un enfant ; car, malgré ses mauvais traitements
envers elle, il n’avait pas cessé un instant de craindre sa mère : il
savait de quoi elle était capable, et ce qu’elle pouvait faire contre
lui par ce qu’elle avait fait pour lui. Ce ne fut qu’à sept heures du
matin, qu’un esclave d’Anicétus arriva au palais de Bauli, et ayant
demandé d’être introduit près de l’empereur, s’agenouilla devant
lui, et lui remit son propre anneau qu’il avait donné à l’assassin en
signe de toute-puissance, et qu’il lui renvoyait selon leur conven-
tion sanglante, comme preuve que le meurtre était accompli. Alors
Néron se leva plein de joie, s’écriant qu’il ne régnait que de cette
heure, et qu’il devait l’empire à Anicétus.

Cependant, il jugea qu’il était important de prendre les devants
sur la renommée, et de donner le change à la mort de sa mère. Il fit
écrire à l’instant à Rome qu’on avait surpris dans sa chambre, et
armé d’un poignard pour l’assassiner, Agérinus, l’affranchi et le
confident d’Agrippine, et qu’alors, apprenant que son complot
avait échoué, et craignant la vengeance du sénat, elle s’était punie
elle-même du crime quelle méditait. Il ajoutait que, depuis long-
temps, elle avait formé le dessein de lui enlever l’empire, et qu’elle
s’était vantée que, l’empereur mort, elle ferait jurer au peuple, aux
prétoriens et au sénat, obéissance à une femme. Il disait que les
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exils des personnes les plus distinguées étaient son ouvrage, et,
comme preuve, il rappelait Valerius Capito et Licinius Gabolus,
anciens préteurs, ainsi que Calpurnia, femme du premier rang, et
Junia Calvina, sœur de Silanus, l’ancien fiancé d’Octavie. – Il
parlait aussi de son naufrage comme d’une vengeance des dieux,
calomniant le ciel et mentant à la terre. Au reste, ce fut Sénèque
qui écrivit cette épître, car, pour Néron, il tremblait tellement, qu’il
ne put que la signer.

Mais, ce premier moment passé, il songea, en comédien habile,
à jouer la douleur comme un rôle : il essuya le rouge dont ses joues
étaient encore couvertes, dénoua ses cheveux, qui retombèrent
épars sur ses épaules, et, substituant un habit de couleur sombre
à la tunique blanche du festin, il descendit et se montra aux pré-
toriens, aux courtisans, et même à ses esclaves, comme accablé du
coup qui venait de le frapper.

Alors il parla d’aller lui-même voir une dernière fois sa mère. Il
se fit amener une barque à l’endroit où, la veille, il avait pris congé
d’elle avec de si tendres démonstrations. Il traversa le golfe où il
avait essayé de l’engloutir ; il aborda au rivage qui l’avait vue
aborder, blessée et mourante ; puis il s’avança vers la villa où
venait de s’achever la scène de ce grand drame. Quelques courti-
sans, Burrhus, Sénèque et Sporus, l’accompagnaient en silence,
essayant de lire sur son visage l’expression qu’ils devaient donner
au leur ; il avait adopté celle d’une profonde tristesse, et tous, en
entrant à sa suite dans la cour où les soldats avaient fait leur pre-
mière halte, semblaient comme lui avoir perdu une mère.

Néron monta l’escalier d’un pas grave et lent, comme il convient
au fils pieux qui s’approche du cadavre de celle qui lui a donné la
vie. Puis, arrivé au corridor qui conduisait à la chambre, il fit un
signe de la main pour que ceux qui l’accompagnaient s’arrêtassent,
ne gardant avec lui que Sporus, comme s’il eût craint de s’aban-
donner à la douleur devant des hommes. Arrivé à la porte, il s’ar-
rêta un instant, s’appuya contre le mur, et se couvrit le visage de
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son manteau, comme pour cacher ses larmes, mais en effet pour
essuyer la sueur qui lui coulait sur le front. Puis, après un moment
d’hésitation, il ouvrit la porte d’un mouvement rapide et résolu, et
entra dans la chambre.

Agrippine était toujours sur son lit. Sans doute le meurtrier avait
effacé les traces de l’agonie, car on eût dit qu’elle dormait : le
manteau était rejeté sur elle, et laissait à découvert seulement la
tête, une partie de la poitrine et les bras, auxquels la pâleur de la
mort donnait l’apparence froide et bleuâtre d’un marbre. Néron
s’arrêta au pied du lit, toujours suivi par Sporus, dont les yeux,
plus impassibles encore que ceux de son maître, semblaient regar-
der avec une indifférente curiosité une statue renversée de sa base.
Au bout d’un instant, la figure du parricide s’éclaira ; tous ses
doutes étaient évanouis, toutes ses craintes étaient passées : le
trône, le monde, l’avenir lui appartenaient enfin à lui seul ; il allait
régner libre et sans entraves, Agrippine était bien morte. Puis, à ce
sentiment succéda une impression étrange : ses yeux, fixés sur le
bras qui l’avait serré contre son cœur, et sur le sein qui l’avait
nourri, s’allumèrent d’un désir secret. Il porta la main au manteau
qui couvrait sa mère, et le leva lentement, de manière à découvrir
entièrement le cadavre, qui resta nu. Alors il le parcourut d’un
regard cynique ; puis, avec un regret infâme et incestueux :

— Sporus, dit-il, je ne savais pas qu’elle fût si belle.
Cependant, le jour était venu et avait rendu le golfe à sa vie

accoutumée ; chacun avait repris ses travaux habituels. Le bruit
de la mort d’Agrippine s’était répandu, et une inquiétude sourde
régnait sur toute cette plage, qui n’en était pas moins couverte,
comme d’habitude, de marchands, de pêcheurs et de désœuvrés ;
on parlait tout haut du péril auquel avait échappé l’empereur ; on
rendait grâce aux dieux quand on croyait pouvoir être entendu ;
puis on passait sans tourner la tête à côté d’un bûcher qu’un
affranchi nommé Munster, aidé de quelques esclaves, dressait le
long du chemin de Misène, près de la villa du dictateur Julius
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César. Mais tout ce bruit, cette inquiétude, cette rumeur, n’arri-
vaient pas jusqu’à la retraite où Paul avait conduit Acté. C’était
une petite maison isolée qui s’élevait sur la pointe du promontoire
qui regarde Nisida, et qui était habitée par une famille de pêcheurs.
Quoique le vieillard parut étranger dans cette famille, il y exerçait
une autorité visible ; cependant l’obéissance qu’on paraissait avoir
pour ses moindres désirs n’était point servile, mais respectueuse :
c’était celle des enfants pour le père, des serviteurs pour le patriar-
che, des disciples pour l’apôtre.

Le premier besoin d’Acté était celui du repos. Pleine de con-
fiance dans son protecteur, et sentant qu’à compter de ce jour quel-
qu’un veillait sur elle, elle avait cédé aux instances du vieillard et
s’était endormie. Quant à lui, il s’était assis près d’elle. comme un
père au chevet de son enfant, et, le regard fixé au ciel, il s’était peu
à peu absorbé dans une contemplation profonde ; de sorte que,
lorsque la jeune fille rouvrit les yeux, elle n’eut pas besoin de cher-
cher son protecteur ; et, quoique son cœur fût brisé par les mille
souvenirs qui lui revenaient au réveil, elle lui sourit tristement en
lui tendant la main :

— Tu souffres ? dit le vieillard.
— J’aime, répondit la jeune fille.
Il se fit un silence d’un instant, puis Paul reprit :
— Que désires-tu ?
— Une retraite où je puisse penser à lui et pleurer.
— Te sens-tu la force de me suivre ?
— Partons, dit Acté, en faisant un mouvement pour se lever.
— Impossible en ce moment, ma fille ; si tu es fugitive, moi je

suis proscrit ; nous ne pouvons voyager que pendant les ténèbres.
Es-tu décidée à partir ce soir ?

— Oui, mon père.
— Une marche longue et fatiguante ne t’effraie pas, toi si frêle

et si délicate ?
— Les jeunes filles de mon pays sont habituées à suivre les
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biches à la course dans les forêts les plus épaisses et sur les
montagnes les plus élevées.

— Timothée, dit le vieillard en se retournant, appelle Silas.
Le pêcheur prit le manteau brun de Paul, le fixa au bout d’un

bâton, sortit à la porte de sa cabane, et enfonça le bâton dans la
terre.

Ce signal ne tarda point à être aperçu, car, au bout d’un instant,
un homme descendit de la montagne de Nisida sur la plage, monta
dans une petite barque, et, la détachant du bord, il commença de
franchir à force de rames l’espace qui sépare l’île du promontoire.
La traversée ne fut pas longue ; au bout d’un quart-d’heure à peu
près, il toucha la rive à cent pas de la maison où il était attendu, et,
cinq minutes après, il parut sur le seuil de la porte. Cette appari-
tion fit tressaillir Acté ; elle n’avait rien vu de ce qui s’était passé ;
elle regardait Bauli.

Le nouvel arrivé, qu’à son teint cuivré, au turban qui ceignait sa
tête, et à la finesse de ses formes, on reconnaissait pour un enfant
de l’Arabie, s’avança respectueusement, et salua Paul dans une
langue inconnue. Paul alors lui dit dans cette même langue quel-
ques paroles où la bienveillance de l’ami se joignait à l’autorité du
maître. Silas, pour toute réponse, fixa plus solidement ses sandales
à ses pieds, serra ses reins avec une corde, prit un bâton de
voyage, s’agenouilla devant Paul, qui lui donna sa bénédiction, et
sortit.

Acté regardait Paul avec étonnement. Quel était ce vieillard au
commandement doux et ferme à la fois, qui était obéi comme un
roi et respecté comme un père ? Le peu qu’elle était restée à la
cour de Néron lui avait montré la servilité sous toutes les formes,
mais la servilité basse et craintive, fille de la terreur, et non
l’empressement, fils du respect. Y avait-il deux empereurs dans le
monde, et celui qui se cachait était-il plus puissant sans trésors,
sans esclaves et sans armée, que l’autre avec les richesses de la
terre, ses cent vingt millions de sujets, et deux cent mille soldats.
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Ces idées s’étaient succédées dans la tête d’Acté avec une si gran-
de rapidité, et s’y étaient fixées avec une telle conviction, qu’elle
se retourna vers Paul, et que, joignant les mains avec la même
crainte et avec le même respect qu’elle avait vu manifester à tout
ce qui approchait ce saint vieillard :

— Ô seigneur ! lui dit-elle, qui es-tu donc, pour que chacun
t’obéisse sans paraître te craindre ?

— Je te l’ai dit, ma fille, je m’appelle Paul, et je suis apôtre.
— Mais qu’est ce qu’un apôtre ? répondit Acté : est-ce un ora-

teur comme Démosthènes ? est-ce un philosophe comme Sénèque ?
Chez nous l’éloquence est représentée avec des chaînes d’or qui lui
sortent de la bouche. Enchaînes-tu les hommes avec ta parole ?

— Je porte la parole qui délie, et non celle qui enchaîne, répon-
dit Paul en souriant ; et, loin de dire aux hommes qu’ils sont escla-
ves, je suis venu dire aux esclaves qu’ils étaient libres.

— Voilà que je ne te comprends plus, et cependant tu parles ma
langue maternelle comme si tu étais Grec.

— J’ai resté six mois à Athènes et un an et demi Corinthe.
— À Corinthe, murmura la jeune fille en cachant sa tête entre

ses mains, et y a-t-il longtemps de cela ?
— Il y a cinq ans.
— Et que faisais-tu à Corinthe ?
— Pendant la semaine, je travaillais à faire des tentes pour les

soldats, les matelots et les voyageurs, car je ne voulais pas être à
charge à l’hôte généreux qui m’avait reçu ; puis, les jours de sab-
bat, je prêchais dans la synagogue, recommandant la modestie aux
femmes, la tolérance aux hommes, et à tous les vertus évangé-
liques.

— Oui, oui, je me rappelle maintenant avoir entendu parler de
toi, dit Acté ; ne logeais-tu pas près de ta synagogue des Juifs,
dans la maison d’un noble vieillard nommé Titus Justus ?

— Tu le connaissais ? s’écria Paul avec une joie visible.
— C’était l’ami de mon père, répondit Acté. Oui, oui, je me
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rappelle maintenant : les Juifs te dénoncèrent, ils te menèrent à
Gallion, qui était proconsul d’Achaie et frère de Sénèque ; mon
père me conduisit à la porte comme tu passais, et me dit :
« Regarde, ma fille, voilà un juste. »

— Et comment s’appelait ton père ? comment t’appelles-tu ?
— Mon père s’appelait Amyclès, et je m’appelle Acté.
— Oui, oui, je me rappelle à mon tour, ce nom ne m’est pas

inconnu. Mais comment as-tu quitté ton père ? Pourquoi as-tu
abandonné ta patrie ? D’où vient que je t’ai trouvée seule et mou-
rante sur une plage ? Dis-moi tout cela, mon enfant, ma fille, et, si
tu n’as plus de patrie, je t’en offrirai une ; si tu n’as plus de père,
je t’en rendrai un.

— Oh ! jamais, jamais ! je n’oserai te raconter !...
— Cette confession est donc bien terrible ?
— Oh ! je mourrais de honte à la moitié du récit.
— Eh bien ! donc, c’est à moi de m’humilier pour que tu t’élè-

ves ; je vais te dire qui je suis, pour que tu me dises qui tu es ; je
vais te confesser mes crimes pour que tu m’avoues tes fautes.

— Vos crimes !...
— Oui, mes crimes ; je les ai expiés, grâce au Ciel, et le Sei-

gneur m’a pardonné, je l’espère !... Écoute-moi, mon enfant, car
je vais te dire des choses dont tu n’as aucune idée, que tu compren-
dras un jour, et que tu adoreras quand tu les auras comprises.

Je suis né à Tarse en Cilicie. Le dévouement de ma ville natale
à Auguste avait valu à ses habitants le titre de citoyens romains,
de sorte que mes parents, déjà riches, jouissaient, outre leurs
richesses, des avantages attachés au rang que leur avait accordé
l’empereur ; c’est là que j’étudiai les lettres grecques, qui floris-
saient chez nous à l’égal d’Athènes. Puis mon père, qui était juif
et de la secte pharisienne, m’envoya étudier à Jérusalem, sous
Gamaliel, savant et sévère docteur dans la loi de Moïse. Alors je
ne m’appelais pas Paul, mais Saül.

Il y avait vers ce temps, à Jérusalem, un jeune homme plus âgé
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que moi de deux ans : on le nommait Jésus, c’est-à-dire sauveur,
et l’on racontait de merveilleuses choses sur sa naissance. Un ange
était apparu à sa mère, l’avait saluée au nom de Dieu, et lui avait
annoncé qu’elle était élue entre toutes les femmes pour enfanter le
Messie. Quelque temps après, cette jeune fille avait épousé un
vieillard nommé Joseph, qui, s’étant aperçu qu’elle était enceinte,
et ne voulant pas la déshonorer, avait résolu de la renvoyer secrè-
tement à sa famille. Mais lorsqu’il était dans cette pensée, le même
ange du Seigneur qui avait apparu à Marie lui apparut à son tour
et lui dit : « Joseph, fils de David, ne craignez pas de prendre avec
vous Marie, votre femme, car ce qui est né dans elle a été formé
par le Saint-Esprit. » Vers ce même temps, on publia un édit de
César Auguste pour faire le dénombrement de tous les habitants de
toute la terre. Ce fut le premier dénombrement qui se fit par Cyré-
nus, gouverneur de Syrie, et comme tous allaient se faire enregis-
trer chacun dans sa ville, Joseph partit aussi de la ville de Naza-
reth, qui est en Galilée, et vint en Judée, à la ville de David, appe-
lée Bethléem, pour se faire enregistrer avec Marie, son épouse.
Mais, pendant qu’ils étaient là, il arriva que le temps auquel elle
devait accoucher s’accomplit : elle enfanta son fils premier-né, et
l’ayant emmailloté, elle le coucha dans une crèche, parce qu’il n’y
avait point de place pour eux dans l’hôtellerie. Or, il y avait dans
les environs des bergers qui passaient la nuit dans les champs veil-
lant tour à tour à la garde de leur troupeau. Tout à coup, un ange
du Seigneur se présenta à eux ; une lumière divine les environna,
ce qui les remplit d’une extrême crainte. Alors l’ange leur dit :
« Ne craignez rien, car je viens vous apporter une nouvelle qui
sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie : c’est qu’au-
jourd’hui, dans la ville de David, il vous est né un sauveur qui est
le Christ. »

C’est que Dieu avait regardé la terre, et il avait pensé que les
temps préparés par sa sagesse étaient venus. Le monde entier, ou
du moins tout ce que la science païenne connaissait du monde,
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obéissait à un seul pouvoir. Tyr et Sidon s’étaient écroulés à la
parole du prophète ; Carthage était rasée au niveau de ses sables,
la Grèce conquise, les Gaules vaincues, Alexandrie brûlée ; un seul
homme commandait à cent provinces par la voix de ses procon-
suls, et partout on sentait la pointe du glaive dont la poignée était
à Rome. Cependant, malgré sa puissance apparente, l’édifice païen
craquait sur sa base d’argile : un malaise inconnu et universel
annonçait que le vieux monde était malade au cœur, qu’une crise
était imminente, et que des choses nouvelles et inconnues allaient
éclater. C’est qu’il n’y avait plus de justice parce qu’il y avait trop
de pouvoir ; c’est qu’il n’y avait plus d’hommes, parce qu’il y
avait trop d’esclaves ; c’est qu’il n’y avait plus de religion, parce
qu’il y avait trop de dieux. Or, comme je te l’ai dit, au moment où
j’arrivai à Jérusalem, un homme m’y avait précédé, qui disait aux
puissants : « Ne faites que ce qui vous a été ordonné, et rien
au-delà. » Aux riches : « Que celui qui a deux vêtements en donne
un à celui qui n’en a point. » Aux maîtres : « Il n’y a ni premier ni
dernier, le royaume de la terre est aux forts, mais le royaume des
cieux est aux faibles. » Et à tous : « Les dieux que vous adorez
sont de faux dieux, il n’y a qu’un Dieu unique et tout-puissant qui
a crée le monde, et ce Dieu est mon père, car c’est moi qui suis le
Messie qui vous a été promis par les Écritures. »

Aveugle et sourd que j’étais alors, je fermai les yeux et les oreil-
les, ou plutôt l’envie m’aveugla ; puis vint la haine, qui me perdit.
Voici à quelle occasion je devins le persécuteur ardent de l’hom-
me-Dieu, dont je suis aujourd’hui l’indigne mais fidèle apôtre.

Un jour que nous avions pêché, Pierre et moi, toute la journée
inutilement, sur l’ancien lac de Génésareth, aujourd’hui appelé de
Tibériade, Jésus vint au bord du lac, poussé par la foule du peuple
qui voulait entendre sa parole. La barque de Pierre se trouvant la
plus proche du rivage, ou Pierre étant meilleur que moi, Jésus
monta sur sa barque, et, s’y étant assis, il continua d’enseigner la
foule qui l’écoutait du rivage ; puis, lorsqu’il eut cessé de parler,
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il dit à Pierre :
— Avancez en pleine eau et jetez vos filets pour pêcher.
Pierre lui répondit :
— Maître, nous avons travaillé toute la nuit sans rien prendre,

comment donc serions-nous plus heureux maintenant ?
— Faites ce que je vous dis, continua Jésus.
Et Pierre ayant jeté son filet, il prit une si grande quantité de

poissons, que peu s’en fallut que son filet ne rompît, et alors il en
remplit tellement sa barque, qu’elle faillit en couler à fond. Aussi-
tôt, Pierre, Jacques et Jean, fils de Zébedée, qui étaient dans la bar-
que avec lui, se jetèrent à ses genoux, reconnaissant qu’il y avait
là un miracle. Mais Jésus leur dit :

— Rassurez-vous, votre tâche est finie comme pêcheurs de
poissons ; votre emploi désormais sera de prendre les hommes.

Et, descendant au rivage, il les emmena après lui.
Resté seul je me dis : pourquoi ne prendrais-je pas aussi des

poissons là où les autres en ont pris ; j’allai où ils avaient été, je
jetai dix fois mes filets à la même place où ils avaient jeté les leurs,
et je retirai dix fois mes filets vides. Alors au lieu de me dire : Cet
homme est vraiment ce qu’il dit être, c’est-à-dire l’envoyé de Dieu,
je me dis : « Cet homme est sans doute un magicien qui connaît des
charmes, et je me sentis prendre le cœur d’une grande envie contre
lui. »

Mais, comme vers ces temps il quitta Jérusalem pour aller prê-
cher par toute la Judée, ce sentiment s’effaça peu à peu, et j’avais
oublié celui qui me l’avait inspiré, lorsqu’un jour que nous ven-
dions comme d’habitude dans le temple, nous entendîmes dire que
Jésus revenait, plus glorifié qu’il n’avait jamais été : il avait guéri
un paralytique dans le désert, il avait rendu la vue à un aveugle à
Jéricho, et il avait ressuscité un jeune homme à Naïm. Aussi,
partout où il passait, les peuples étendaient leurs manteaux sur son
chemin, et ses disciples l’accompagnaient, transportés de joie, por-
tant des palmes et louant le Seigneur à haute voix pour toutes les
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merveilles qu’ils avaient vues.
Ce fut au milieu de ce cortège, qu’il s’avança vers le temple ;

mais, voyant qu’il était encombré de vendeurs et d’acheteurs, il
commença à nous chasser tous en disant :

— Il est écrit que ma maison est une maison de prières, et vous
en avez fait une caverne de voleurs.

Nous voulûmes résister d’abord, mais nous vîmes bientôt que ce
serait inutile, et qu’il n’y avait aucun moyen de rien faire contre
cet homme, parce que tout le peuple était comme suspendu à ses
lèvres en admiration de ce qu’il disait. Alors mon ancienne inimitié
contre Jésus se réveilla, augmentée de ma colère nouvelle ; mon
envie devint de la haine.

Quelques temps après, j’appris que, le soir même de la Pâques
qu’il avait faite avec ses disciples, Jésus avait été arrêté, selon l’or-
dre du grand-prêtre, par une troupe de gens armés que guidait
Judas, son disciple ; puis, qu’il avait été conduit à Pilate, qui,
ayant connu qu’il était de Nazareth, l’avait renvoyé à Hérode, dans
la juridiction duquel était la Galilée. Mais Hérode, n’ayant rien
trouvé contre lui, si ce n’est qu’il se disait roi des Juifs, le renvoya
à Pilate, qui, ayant fait venir les princes des prêtres, les sénateurs
et le peuple, leur dit : « Vous m’avez présenté cet homme comme
portant le peuple à la révolte, mais ni Hérode ni moi de l’avons
trouvé coupable des crimes dont vous l’accusez : donc, comme il
n’a rien fait qui mérite la peine de mort, je vais le faire châtier et
le renvoyer. »

Mais tout le peuple se mit à crier : « C’est aujourd’hui la fête de
Pâques, et vous devez nous délivrer un criminel : faites mourir
celui-ci, et nous donnez Barrabas. »

Et moi, interrompit le vieillard d’une voix étouffée, moi j’étais
parmi le peuple, et je criais avec lui de toute la force de ma
haine : « Faites mourir celui-ci, et nous donnez Barrabas. »

Pilate parla de nouveau à la foule demandant la vie de Jésus ;
mais la foule répondit : « Crucifiez-le, crucifiez-le. »
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Et moi, continua le vieillard en se frappant la poitrine, j’étais
une des voix de cette foule, et je criais de toute la force de ma
voix : « Crucifiez-le, crucifiez-le. »

Si bien que Pilate ordonna que Barrabas serait mis en liberté, et
abandonna Jésus à la volonté de ses bourreaux !...

Hélas ! hélas ! dit le vieillard en se prosternant la face contre
terre, hélas ! Seigneur, pardonnez-moi ; Seigneur, je vous suivis au
Calvaire ; Seigneur, je vous vis clouer les pieds et les mains ;
Seigneur, je vous vis percer le côté ; Seigneur, je vous vis boire le
fiel ; Seigneur, je vis le ciel se couvrir de ténèbres, je vis le soleil
s’obscurcir, je vis le voile du temple se déchirer par le milieu ;
Seigneur, je vous entendis jeter un grand cri en disant : « Mon
père, je remets mon âme entre vos mains. » Seigneur, à votre voix
je sentis trembler la terre jusqu’en ses fondements !... Ou plutôt je
ne vis rien, je n’entendis rien, car, je vous l’ai dit, Seigneur, j’étais
aveugle, j’étais sourd... Seigneur, Seigneur, pardonnez-moi ; c’est
ma faute, c’est ma faute, c’est ma très grande faute.

Et le vieillard demeura quelque temps le front dans la poudre,
priant et gémissant tout bas, tandis qu’Acté le regardait, muette et
les mains jointes, surprise de ce remords et de cette humilité chez
un homme qu’elle croyait si puissant !...

Enfin il se releva et dit :
— Ce n’est pas tout encore, ô ma fille. Ma haine pour les dis-

ciples succéda à ma haine pour le prophète. Les apôtres, occupés
du ministère de la parole, avaient choisi sept diacres pour la dis-
tribution des aumônes. Le peuple se souleva contre un de ses dia-
cres, nommé Étienne, et le força de comparaître au conseil, où de
faux témoins l’accusèrent d’avoir proféré des blasphèmes contre
Dieu, Moïse et sa loi. Étienne fut condamné ; aussitôt ses ennemis
se jetèrent sur lui, le traînèrent hors de Jérusalem pour le lapider
selon la loi contre les blasphémateurs. J’étais parmi ceux qui
avaient demandé la mort du premier martyr ; je ne jetai point de
pierres contre lui, mais je gardai les manteaux de ceux qui lui en
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jetaient. Sans doute j’eus part aux prières du saint condamné,
lorsqu’il s’écria, dans cette imprécation sublime, inconnue jusqu’à
Jésus-Christ : « Seigneur, Seigneur ne leur imputez pas ce péché,
car ils ne savent ce qu’ils font ! »

Cependant si le moment de la grâce n’était point arrivé il appro-
chait du moins à grands pas. Les chefs de la synagogue, voyant
mon ardeur à poursuivre la jeune Église, m’envoyèrent en Syrie
pour rechercher les nouveaux chrétiens et les ramener à Jérusalem.
Je suivis les bords du Jourdain depuis la rivière Jaher jusqu’à
Capharnaüm. Je revis les rives du lac de Génésareth où avait eu
lieu la pêche miraculeuse. Enfin, j’atteignis à la chaîne d’Hermon,
toujours persévérant dans ma vengeance, lorsqu’en arrivant au
haut d’une montagne de laquelle on découvre la plaine de Damas
et les vingt-sept rivières qui l’arrosent, tout à coup je fus environné
et frappé d’une lumière du ciel. Alors je tombai comme tombe un
homme mort, et j’entendis une voix qui me disait :

— Saül ! Saül ! pourquoi me persécutez vous ? »
— Seigneur, dis-je en tremblant, qui êtes-vous, et que me

voulez-vous ?
— Je suis, répondit la voix, Jésus, que vous persécutez, et je

veux vous employer à propager ma parole, vous qui jusqu’ici avez
essayé de l’étouffer.

— Seigneur, continuai-je plus tremblant et plus effrayé encore
qu’auparavant, Seigneur, que faut-il que je fasse ?

— Levez-vous et entrez dans la ville, et l’on vous dira là ce que
vous avez à faire.

Et les gens qui m’accompagnaient étaient presque aussi épou-
vantés que moi, car une voix puissante frappait leurs oreilles, et ils
ne voyaient personne. Enfin, n’entendant plus rien, je me levai et
j’ouvris les yeux ; mais il me sembla qu’à cette lumière éclatante
avait succédé la nuit la plus obscure. J’étais aveugle : j’étendis
donc les bras et je dis :

— Conduisez-moi, car je n’y vois plus.
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Alors un de mes serviteurs me prit par la main et me conduisit
à Damas, où je restai trois jours sans voir, sans boire et sans man-
ger.

Puis, le troisième jour, il me sembla qu’un homme s’avançait
vers moi, que je ne connaissais pas, et que cependant je savais
s’appeler Ananie ; au même instant, je sentis qu’on m’imposait les
mains, et une voix me dit :

— Saül, mon frère, le Seigneur Jésus, qui vous est apparu dans
le chemin par où vous veniez, m’a envoyé afin que vous recouvriez
la vue, et que vous soyez rempli du Saint-Esprit. Aussitôt il me
tomba des yeux comme des écailles, et je vis. Alors, tombant à
genoux, je demandai le baptême.

Depuis lors, aussi ardent dans ma foi que j’avais été acharné
dans ma haine, j’ai traversé la Judée depuis Sidon jusqu’à Arad,
et du mont Seir au torrent de Besor ; j’ai parcouru l’Asie, la
Bithynie, la Macédoine ; j’ai vu Athènes et Corinthe, j’ai touché à
Malte, j’ai abordé à Syracuse ; et de là, côtoyant la Sicile, j’entrai
dans le port de Pouzzoles, où je suis depuis quinze jours, attendant
des lettres de Rome qui me sont arrivées hier ; ces lettres sont
écrites par mes frères qui m’appellent près d’eux. Le jour du
triomphe est arrivé, et Dieu nous prépare la route ; car, tandis qu’il
envoie l’espérance au peuple, il envoie la folie aux empereurs, afin
de saper le vieux monde par sa base et par son sommet. Ce n’est
pas le hasard, mais la Providence, qui a distribué la terreur à Tibè-
re, l’imbécillité à Claude, et la folie à Néron. De pareils empereurs
font douter des dieux qu’ils adorent : aussi, dieux et empereurs
tomberont-ils ensemble, les uns méprisés et les autres maudits.

— Ô mon père ! s’écria Acté... arrêtez... ayez pitié de moi !...
— Eh ! qu’as-tu affaire à ces hommes de sang ? répondit Paul

étonné.
— Mon père, continua la jeune fille en se cachant la tête dans

ses mains, tu m’as raconté ton histoire et tu me demandes la mien-
ne. La mienne est courte, terrible et criminelle : je suis la maîtresse
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de César !
— Je ne vois là qu’une faute, mon enfant, répondit Paul en

s’approchant d’elle avec intérêt et curiosité.
— Mais je l’aime, s’écria Acté ; je l’aime plus que jamais je

n’aimerai ni homme sur la terre ni dieux dans le ciel.
— Hélas ! hélas ! murmura le vieillard, voilà où est le crime.
Et, s’agenouillant dans un coin de la cabane, il se mit à prier.



Chapitre XII

Lorsque la nuit fut venue, Paul ceignit à son tour ses reins,
assura ses sandales, prit son bâton, et se retourna vers Acté. Elle
était prête, et résolue à fuir. Où allait-elle ? peu lui importait ! elle
s’éloignait de Néron ; et, dans ce moment, l’horreur et la crainte
qu’elle avait éprouvées la veille la poussaient encore à accomplir
ce projet. Mais elle sentait elle-même que si elle tardait d’un jour,
que si elle revoyait cet homme qui avait pris sur son cœur une si
puissante influence, tout était fini ; qu’elle n’aurait plus de courage
et de forces que pour l’aimer, malgré tout et contre tout, et que sa
vie inconnue irait encore se perdre dans cette vie puissante et agi-
tée, comme un ruisseau dans l’Océan. Car, pour elle, chose étran-
ge, son amant était toujours Lucius, et jamais Néron ; le vainqueur
des jeux olympiques était un autre homme que l’empereur, et son
existence se partageait en deux phases bien distinctes : l’une qui
était son amour pour Lucius, et dont elle sentait toute la réalité ;
l’autre, qui était l’amour de Néron pour elle, et qui lui semblait un
rêve.

En sortant de la cabane, ses yeux se portèrent sur le golfe,
témoin la veille de la terrible catastrophe que nous avons racontée.
L’eau était calme, l’air était pur, la lune éclairait le ciel, et le phare
de Misène la terre ; de sorte qu’on voyait l’autre côté du golfe
aussi bien que dans un jour d’occident. Acté aperçut la masse som-
bre des arbres qui environnaient Bauli, et, pensant que c’était là
qu’était Lucius, elle s’arrêta en soupirant. Paul attendit un instant ;
puis, faisant quelques pas vers elle, il lui dit d’une voix compatis-
sante :

— Ne viens-tu pas, ma fille ?
— Ô mon père ! dit Acté, n’osant avouer au vieillard les senti-

ments qui la retenaient, hier, j’ai quitté Néron avec Agrippine sa
mère ; le bâtiment que nous montions a fait naufrage, nous nous
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sommes sauvées en nageant toutes deux, et je l’ai perdue au
moment qu’une barque la recueillait. Je voudrais bien ne pas aban-
donner cette plage sans savoir ce qu’elle est devenue.

Paul étendit la main dans la direction de la villa de Julius César,
et, montrant à Acté une grande lueur qui s’élevait entre ce bâti-
ment et le chemin de Misène :

— Vois-tu cette flamme ? lui dit-il.
— Je la vois, répondit Acté.
— Eh bien ! continua le vieillard, cette flamme est celle de son

bûcher.
Et, comme s’il eût compris que ce peu de mots répondaient à

toutes les pensées de la jeune femme, il se remit en route. En effet,
Acté le suivit aussitôt sans prononcer une parole, sans pousser un
soupir.

Ils côtoyèrent la mer pendant quelque temps, traversèrent Pouz-
zoles ; puis ils prirent le chemin de Naples. Arrivés à une de-
mi-lieue de la ville. ils la laissèrent à droite, et allèrent par un sen-
tier rejoindre la route de Capoue. Vers une heure du matin, ils
aperçurent Atella, et bientôt, sur la route, un homme debout qui
semblait les attendre : c’était Silas, l’envoyé de Paul. Le vieillard
échangea avec lui quelques mots. Silas prit à travers champs, Paul
et Acté le suivirent, et ils arrivèrent à une petite maison isolée, où
ils étaient attendus, car, au premier coup que frappa Silas, la porte
s’ouvrit.

Toute la famille, y compris les serviteurs, était rassemblée dans
un atrium élégant, et paraissait attendre. Aussi, à peine le vieillard
eut-il paru sur le seuil, que chacun s’agenouilla. Paul étendit les
mains sur eux et les bénit. Puis la maîtresse de la maison le con-
duisit au triclinium, et, avant le souper, qui était servi et qui atten-
dait, elle voulut elle-même laver les pieds du voyageur. Quant à
Acté, étrangère à cette religion nouvelle, tout entière aux mille
pensées qui lui brisaient le cœur, elle demanda à se retirer. Aus-
sitôt, une belle jeune fille de quinze ou seize ans, voilée comme une



ACTÉ 129

vestale, marcha devant elle, et la conduisit à sa propre chambre,
où, un instant après, elle revint lui apportant sa part du repas de la
famille.

Tout était un sujet d’étonnement pour Acté. Elle n’avait jamais
entendu parler des chrétiens chez son père que comme d’une secte
d’idéologues insensés qui venait augmenter le nombre de toutes ces
petites écoles systématiques où se discutaient le dogme de Pytha-
gore, la morale de Socrate, la philosophie d’Épicure ou les théories
de Platon ; et, à la cour de César, que comme d’une race impie
livrée aux plus affreuses superstitions et aux plus infâmes débau-
ches, bonne à jeter au peuple, lorsque le peuple demandait une
expiation ; bonne à jeter aux lions, lorsque les grands demandaient
une fête. Il n’y avait qu’un jour qu’elle avait été secourue par
Paul ; il n’y avait qu’un jour qu’elle voyait des chrétiens ; et,
cependant, ce peu d’heures avait suffi pour détruire toute cette
fausse opinion que la philosophie grecque et la haine impériale
avaient pu lui donner. Ce qu’elle avait surtout compris dans la
secte nouvelle, c’était le dévouement, car le dévouement est pres-
que toujours, quelles que soient sa croyance et sa foi, la vertu
dominante de la femme qui aime. De sorte qu’elle s’était laissé
prendre d’une sympathie instinctive à cette religion qui comman-
dait aux puissants la protection envers les faibles, aux riches la
charité envers les pauvres, et aux martyrs la prière pour leurs
bourreaux.

Le soir, à la même heure qu’elle était partie la veille, elle se
remit en chemin. Cette fois, la route fut plus longue ; les voyageurs
laissèrent à leur droite Capoue, qu’une faute d’Annibal a illustrée
à l’égal d’une victoire ; puis ils s’arrêtèrent sur les rives du
Volturne. À peine y étaient-ils, qu’une barque sortit d’une petite
anse, conduite par un batelier, et s’approcha d’eux. Arrivés sur le
bord, Paul et l’inconnu échangèrent un signe de reconnaissance ;
le vieillard et Acté descendirent dans la barque.

Déposé sur l’autre rive, Paul tendit une pièce de monnaie au
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batelier. Mais celui-ci, tombant à genoux, baisa en silence le bas
du manteau de l’apôtre, et resta humilié et priant dans cette pos-
ture encore longtemps après que celui auquel il venait de donner
cette marque de respect se fut éloigné de lui. Vers les trois heures,
un homme, assis sur une de ces pierres que les Romains plaçaient
aux revers des routes pour aider les voyageurs à remonter sur leurs
chevaux, se leva à leur approche : c’était leur silencieux et vigilant
courrier, qui les attendait comme la veille pour les guider vers leur
asile du soir. Cette fois, ce n’était plus une maison élégante comme
celle de la veille, qui les attendait : c’était une pauvre chaumière ;
ce n’était pas un souper splendide, servi dans un triclinium de
marbre, c’était la moitié d’un pain trempé de larmes, c’était le
nécessaire du pauvre, offert avec le même respect que le superflu
du riche.

Un homme les reçut : il avait au front le stigmate des esclaves,
un collier de fer au cou, deux cercles de fer aux jambes. C’était le
berger d’une riche villa ; il menait paître des milliers de brebis
appartenant à un maître dur et avare, et il n’avait pas une peau de
mouton à jeter sur ses épaules. Il avait placé sur une table un pain,
près de ce pain un de ces vases de grès, à la matière commune,
mais à la forme charmante ; puis il avait étendu dans un coin de la
chambre un lit de fougères et de roseaux ; et, en faisant cela, sans
doute cet homme avait fait plus aux yeux du Seigneur que n’aurait
pu faire le riche avec la plus splendide hospitalité.

Paul s’assit à table, et Acté près de lui. Puis, leur hôte ayant fait
ce qu’il avait pu pour eux, entra dans une chambre à côté, et bien-
tôt ils entendirent à travers la porte mal fermée des plaintes et des
sanglots. Acté posa sa main sur le bras de Paul :

— N’entendez-vous pas, mon père ? lui dit-elle.
— Oui, ma fille, répondit le vieillard, on pleure ici des larmes

amères, mais celui qui afflige peut consoler.
Un instant après, leur hôte rentra, et alla s’asseoir sans dire un

mot dans un coin de la chambre ; puis, appuyant ses coudes sur
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ses genoux, il laissa tomber sa tête entre ses mains.
Acté, le voyant si triste et si accablé, alla s’agenouiller près de

lui :
— Esclave, lui dit-elle tout bas, pourquoi ne t’adresses-tu pas

à cet homme ? Peut-être aurait-il quelque remède à ton affliction,
quelque consolation à ta douleur.

— Merci, lui répondit l’esclave, mais notre affliction et notre
douleur ne sont pas de celles qu’on guérit avec des paroles.

— Homme de peu de foi, dit Paul en se levant, pourquoi dou-
tes-tu ? Ne sais tu pas les miracles du Christ ?

— Oui, mais le Christ est mort, s’écria l’esclave en secouant la
tête ; les Juifs lui ont mis les bras en croix, et il est maintenant au
ciel, à la droite de son père. Béni soit son nom !

— Ne sais-tu pas, reprit Paul, qu’il a légué son pouvoir à ses
apôtres ?

— Mon enfant, mon pauvre enfant ! dit le père, éclatant en
sanglots, et sans répondre au vieillard.

Un gémissement sourd, qui se fit entendre dans la chambre à
côté, s’éveilla comme un écho à cette explosion de douleur.

— Ô mon père ! dit Acté en revenant vers Paul, si vous pouvez
quelque chose pour ces malheureux, faites ce que vous pouvez, je
vous en supplie ; car, quoique j’ignore la cause de leur désespoir,
il me déchire l’âme ; demandez-lui donc ce qu’il a, peut-être vous
répondra-t-il, à vous.

— Ce qu’il a, je le sais, dit le vieillard : il manque de foi.
— Et comment voulez-vous que je croie, dit l’affligé ? Com-

ment voulez-vous que j’espère ? Toute ma vie jusqu’aujourd’hui
n’a été qu’une douleur : esclave et fils d’esclave, je n’ai jamais eu
une heure de joie ; enfant, je n’étais pas même libre au sein de ma
mère ; jeune homme, il m’a fallu travailler incessamment sous la
verge et sous le fouet ; père et époux, on me retient chaque jour la
moitié du pain qui serait nécessaire à ma femme et à mon enfant !
à mon enfant qui, atteint jusque dans le ventre de sa mère par les
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coups dont ils l’ont accablée pendant sa grossesse, est venu au
monde maudit, estropié, muet ! mon enfant, que nous aimions, tout
frappé de la colère céleste qu’il était, et que nous espérions voir
échapper à son sort par son malheur même ! Eh bien ! non, c’était
trop de bonheur ! Son maître l’a vendu hier à un de ces hommes
qui font trafic de chair ; qui estiment ce que peut rapporter chaque
infirmité ; qui s’enrichissent à faire mendier pour eux sur la place
de Rome des malheureux dont chaque soir ils rouvrent les plaies
ou brisent les membres. Et demain, demain ! on nous l’arrache
pour le livrer à cette torture, lui pauvre innocent, qui n’aura pas
même une voix pour se plaindre, pour nous appeler à son secours
et pour maudire ses bourreaux !...

— Et si Dieu guérissait ton enfant ? dit le vieillard.
— Oh ! alors, on nous le laisserait, s’écria le père, car ce qu’ils

vendent et achètent, ces misérables, c’est sa misère et son infor-
tune, ses jambes brisées, sa langue muette. S’il marchait et s’il
parlait, ce serait un enfant comme tous les enfants, et il n’aurait de
valeur que lorsqu’il deviendrait un homme.

— Ouvre cette porte, dit Paul.
L’esclave se leva, l’œil fixe et le visage étonné, plein de doute et

d’espoir à la fois, et, s’approchant de la porte, il obéit à l’ordre que
venait de lui donner le vieillard. Le regard d’Acté, tout voilé de
larmes qu’il était, put alors pénétrer dans la seconde chambre ; il
y avait, comme dans la première,. un lit de paille ; sur cette paille,
un enfant de quatre ou cinq ans était assis, souriant avec insou-
ciance, et jouant avec quelques fleurs, tandis que, près de lui, la
face contre terre, raidie et immobile, une femme était couchée, les
mains enfoncées dans ses cheveux, et pareille à une statue du
Désespoir.

La figure de l’apôtre prit à ce spectacle une expression sublime
de confiance et de foi ; ses yeux se levèrent vers le ciel, fixes et
ardents, comme s’ils pénétraient jusqu’au trône du Saint des
saints ; un rayon de lumière se joua autour de ses cheveux blancs
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comme une auréole, et, sans quitter sa place, sans faire un pas, il
étendit lentement et gravement la main vers l’enfant, et dit ces
seules paroles :

— Au nom du Dieu vivant qui a créé le ciel et la terre, lève-toi
et parle !

Et l’enfant se leva, et dit :
— Seigneur ! Seigneur ! que votre saint nom soit béni !
La mère bondit en jetant un cri, le père tomba à genoux :

l’enfant était sauvé.
Et Paul ferma la porte sur eux en disant :
— Voilà une famille d’esclaves dont le bonheur ferait envie à

une famille d’empereur.
La nuit suivante, ils continuèrent leur route, et ils arrivèrent à

Fondi. Ainsi, pendant tout ce voyage nocturne et mystérieux, Acté
revoyait, les uns après les autres, les lieux qu’elle avait parcourus
avec Néron lors de son triomphe. C’était à Fondi, qu’ils avaient été
si splendidement reçus par Galba, ce vieillard à qui les oracles
promettaient la couronne ; sa vue avait rappelé cette prédiction à
l’empereur, qui l’avait oubliée, grâce à l’obscurité dans laquelle le
futur César affectait de vivre ; de sorte qu’à peine arrivé à Rome,
son premier soin avait été de l’éloigner de l’Italie ; en conséquence,
Galba avait reçu le commandement de l’Espagne, et il était parti
aussitôt, plus empressé peut-être encore de s’éloigner de l’empe-
reur, que l’empereur n’était empressé lui-même à l’éloigner de
l’empire.

Avant de partir, il avait affranchi ses esclaves les plus fidèles,
et ce fut chez l’un de ces affranchis, converti à la foi chrétienne,
que Silas prépara le gîte du vieillard et de la jeune fille. Cet esclave
avait été jardinier du verger de Galba, et il avait reçu en don, le
jour de son affranchissement, la petite maison qu’il habitait dans
les jardins de son maître. Des fenêtres de cette humble cabane,
Acté voyait, à la clarté de la lune, la magnifique villa où elle avait
logé avec Lucius. L’un de ces deux voyages était pour elle un
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rêve ; que de choses étranges elle avait apprises ! que d’illusions
elle avait touchées du doigt, et qui s’étaient envolées ! que de
douleurs, qu’elle croyait alors ne pouvoir pas même exister, et qui
s’étaient réalisées depuis cette époque ! Comme tout avait changé
pour elle ; comme ces jardins fleuris où elle croyait marcher encore
s’étaient séchés et flétris ; comme, dans sa vie aride et solitaire,
son amour seul était resté vivant, toujours nouveau, toujours le
même, toujours debout et inébranlable, comme une pyramide au
milieu du désert !

Trois jours, ou plutôt trois nuits encore, ils continuèrent leur
route, se cachant lorsque la lumière paraissait, et reprenant leur
voyage dès que l’ombre descendait du ciel, toujours précédés par
Silas, et s’arrêtant toujours chez de nouveaux adeptes ; car déjà la
foi commençait à compter, surtout parmi les esclaves et le peuple,
un grand nombre de néophytes. Enfin, le troisième soir, ils parti-
rent de Velletri, cette ancienne capitale des Volsques qui avait
donné la mort à Coriolan et le jour à Auguste ; et, comme la lune
s’élevait sur l’horizon, ils arrivèrent au sommet de la montagne
d’Albano. Cette fois Silas ne les avait pas quittés ; seulement, il
marchait devant eux à la distance de trois à quatre cents pas. Mais,
parvenu au tombeau d’Ascagne, il s’arrêta, attendant qu’ils le
rejoignissent, et, étendant la main vers l’horizon, où brillaient une
multitude de lumières, et d’où venait un grand murmure, il ne dit
que ce mot qui annonçait au vieillard et à la jeune fille qu’ils
touchaient au terme de leur voyage :

— Rome !...
Paul se jeta à genoux, remerciant le Seigneur de l’avoir conduit,

après tant de dangers, au terme de son voyage et au but qui lui
était promis. Quant à Acté, elle s’appuya contre le sépulcre pour
ne pas tomber, tant il y avait de souvenirs doux et cruels dans le
nom de cette ville, à cette place d’où elle l’avait aperçue pour la
première fois.

— Ô mon père ! dit la jeune fille, je t’ai suivi sans te demander
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où nous allions ; mais si j’avais su que ce fût à Rome... oh ! je
crois que je n’en aurais pas eu le courage.

— Ce n’est point à Rome que nous allons, répondit le vieillard
en se relevant. Puis, aussitôt, comme un groupe de cavaliers s’ap-
prochait, suivant la voie Appienne, Silas quitta la route, et prit à
droite au travers de la plaine : Paul et Acté le suivirent.

Ils commencèrent alors à s’avancer entre la voie Latine et la voie
Appienne, évitant même de suivre aucune des routes qui partaient
de la première, et conduisaient l’une à Marina près du lac d’Al-
bano, et l’autre au temple de Neptune, près d’Antium. Au bout de
deux heures de chemin, et après avoir laissé à droite le temple de
la Fortune féminine, et à gauche celui de Mercure, ils entrèrent
dans la vallée d’Égérie, suivirent quelque temps les bords du petit
fleuve Almon, puis, prenant à droite, et s’avançant au milieu de
quartiers de rochers qui semblaient avoir été détachés de la mon-
tagne par quelque tremblement de terre, ils se trouvèrent tout à
coup à l’entrée d’une caverne.

Silas y entra aussitôt, en invitant d’une voix basse les voyageurs
à le suivre. Mais Acté tressaillit malgré elle à l’aspect inattendu de
cette ouverture sombre qui semblait la gueule d’un monstre prêt à
la dévorer. Paul sentit son bras se poser sur le sien comme pour
l’arrêter ; il comprit sa terreur.

— Ne crains rien, ma fille, lui dit-il, le Seigneur est avec nous.
Acté poussa un soupir, jeta un dernier regard sur ce ciel tout

parsemé d’étoiles qu’elle allait perdre de vue, puis s’enfonça avec
le vieillard sous la voûte qui s’offrait à elle.

Au bout de quelques pas hasardés dans une obscurité si com-
plète, que la voix seule de Silas servait de guide à ceux qui le
suivaient, il s’arrêta au pied d’un des piliers massifs qui soute-
naient la voûte, et, frappant deux cailloux l’un contre l’autre, il en
fit jaillir quelques étincelles qui enflammèrent un linge souffré
puis, tirant une torche cachée dans l’excavation d’un rocher :

— Il n’y a plus de danger à cette heure, dit-il, et tous les soldats
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de Néron seraient à notre poursuite, qu’ils ne nous rejoindraient
pas maintenant.

Acté jeta les yeux autour d’elle, et d’abord ses regards ne dis-
tinguèrent rien : la torche, encore vacillante à cause de l’air exté-
rieur dont les courants se croisaient sous ces voûtes, ne jetait que
des lueurs rapides et mourantes comme de pâles éclairs, de sorte
que les objets frappés momentanément de lumière rentraient dans
l’obscurité sans qu’on eût le temps de distinguer leur forme et leur
couleur. Peu à peu cependant les yeux s’habituèrent à cette réver-
bération, la flamme de la torche devint moins mouvante, un plus
grand cercle s’éclaira, et les voyageurs purent distinguer jusqu’au
plafond sombre de ces immenses voûtes. Enfin, aucun air ne péné-
trant plus jusqu’à eux, la clarté devint plus fixe et plus étendue ;
tantôt ils marchaient resserrés comme entre deux murailles, tantôt
ils entraient dans un immense carrefour de pierres aux cavités
profondes, dans lesquelles allait mourir la clarté de la torche qui
illuminait d’un reflet décroissant les angles des piliers blancs et
immobiles comme des spectres. Il y avait, dans cette marche
nocturne, dans le bruit des pas qui, si léger qu’il fût, était répété
par un écho funèbre, dans ce manque d’air auquel la poitrine
n’était point encore habituée, quelque chose de triste et de saisis-
sant qui oppressait le cœur d’Acté comme une douleur. Tout à
coup, elle s’arrêta en frissonnant, appuyant une de ses mains sur
le bras de Paul, et lui montrant de l’autre une rangée de cercueils
qui garnissaient une des parois de la muraille. En même temps, et
à l’extrémité de ces sombres avenues, ils virent passer des femmes
vêtues de blanc, pareilles à des fantômes, portant des torches, et
qui toutes se dirigeaient vers un centre commun. Bientôt ils enten-
dirent, en avançant toujours, une harmonie pure, qui semblait un
chœur d’anges, et qui flottait mélodieusement sous ces arcades
sonores. De place en place, des lampes fixées aux piliers commen-
çaient d’indiquer la route ; les cercueils devenaient plus fréquents,
les ombres plus nombreuses, les chants plus distincts ; c’est qu’ils
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approchaient de la ville souterraine, et ses alentours commençaient
à se peupler de morts et de vivants. De temps à autre, on trouvait,
semés sur la terre, des bleuets et des roses qui s’étaient détachés de
quelque couronne, et qui se fanaient tristement loin de l’air et du
soleil. Acté ramassait ces pauvres fleurs, filles du jour et de la
lumière comme elle, étonnées de se trouver comme elle ensevelies
vivantes dans un tombeau, et elle les réunissait l’une à l’autre, et
en faisait un bouquet pâle et inodore, comme des débris d’un bon-
heur passé, on se fait une espérance pour l’avenir. Enfin, au détour
d’une des mille routes de ce labyrinthe, ils découvrirent un large
emplacement taillé sur le modèle d’une basilique souterraine, éclai-
rée par des lampes et des torches, et rempli d’une population tout
entière d’hommes, de femmes et d’enfants. Une troupe de jeunes
filles couvertes de longs voiles blancs faisaient retentir les voûtes
de ces cantiques qu’Acté avait entendus ; un prêtre s’avançait à
travers la foule inclinée, et s’apprêtait à célébrer les mystères,
lorsqu’en approchant de l’autel, il s’arrêta tout à coup, et, se
retournant vers son auditoire étonné :

— Il y a ici, s’écria-t-il avec une inspiration respectueuse, un
plus digne que moi de vous répéter la parole de Dieu, car il l’a
entendue de la bouche de son fils. Paul, approche-toi et bénis tes
frères.

Et tout le peuple à qui l’apôtre était promis depuis longtemps,
tomba à genoux. Acté, toute païenne qu’elle était, fit comme le
peuple, et le futur martyr monta à l’autel. Ils étaient dans les Cata-
combes !...



Chapitre XIII

C’était une ville tout entière sous une autre ville.
La terre, les peuples et les hommes ont une existence pareille :

la terre a ses cataclysmes, les peuples leurs révolutions, l’homme
ses maladies ; tous ont une enfance, une virilité et une vieillesse ;
leur âge diffère dans sa durée, et voilà tout ; l’une compte par mille
ans, les autres par siècles, les derniers par jours.

Dans cette période qui leur est accordée, il y a pour chacun des
époques de transition pendant lesquelles s’accomplissent des cho-
ses inouïes, qui, tout en se rattachant au passé et en préparant
l’avenir, se révèlent à l’investigation de la science sous le titre
d’accidents de la nature, tandis qu’elles brillent à l’œil de la foi
comme des préparations de la Providence. Or, Rome était arrivée
à une de ces époques mystérieuses, et elle commençait à éprouver
de ces frémissements étranges qui accompagnent la naissance ou
la chute des empires : elle sentait tressaillir en elle l’enfant inconnu
qu’elle devait mettre au jour, et qui déjà s’agitait sourdement dans
ses vastes entrailles ; un malaise mortel la tourmentait, et, comme
un fiévreux qui ne peut trouver ni sommeil ni repos, elle consumait
les dernières années de sa vie païenne, tantôt en accès de délire,
tantôt en intervalles d’abattement. C’est que, comme nous l’avons
dit, au-dessous de la civilisation superficielle et extérieure qui
s’agitait à la surface de la terre, s’était glissé un principe nouveau,
souterrain et invisible, portant avec lui la destruction et la recons-
truction, la mort et la vie, les ténèbres et la lumière. Aussi tous les
jours s’accomplissaient au-dessus d’elle, au-dessous d’elle, autour
d’elle, de ces événements inexplicables à son aveuglement, et que
ses poètes racontent comme des prodiges. C’étaient des bruits
souterrains et bizarres que l’on attribuait aux divinités de l’enfer ;
c’étaient des disparitions subites d’hommes, de femmes, de famil-
les tout entières ; c’étaient des apparitions de gens que l’on croyait
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morts, et qui sortaient tout à coup du royaume des ombres pour
menacer et pour prédire. C’est que le feu souterrain qui échauffait
cet immense creuset y faisait bouillonner, comme de l’or et du
plomb, toutes les passions bonnes et mauvaises ; seulement, l’or
se précipitait, et le plomb restait à la surface. Les Catacombes
étaient le récipient mystérieux où s’amassait goutte à goutte le
trésor de l’avenir.

C’étaient, comme on le sait, de vastes carrières abandonnées :
Rome tout entière, avec ses maisons, ses palais, ses théâtres, ses
bains, ses cirques, ses aqueducs, en était sortie pierre à pierre ;
c’étaient les flancs qui avaient enfanté la ville de Romulus et de
Scipion ; mais, à compter d’Octave, et du jour où le marbre avait
succédé à la pierre, les échos de ces vastes galeries avaient cessé
de retentir des pas des travailleurs. Le travertin était devenu trop
vulgaire, et les empereurs avaient fait demander à Babylone son
porphyre, à Thèbes son granit, et à Corinthe son airain. Les caver-
nes immenses qui s’étendaient au dessous de Rome étaient donc
restées abandonnées, désertes et oubliées, lorsque, lentement et
avec mystère, le christianisme naissant les repeupla ; d’abord, elles
furent un temple, puis un asile, puis une cité.

À l’époque où Acté et le vieillard y descendirent, ce n’était enco-
re qu’un asile : tout ce qui était esclave, tout ce qui était malheu-
reux, tout ce qui était proscrit, était sûr d’y trouver un refuge, des
consolations et une tombe. Aussi des familles tout entières s’y
étaient abritées dans l’ombre, et déjà les adeptes de la foi nouvelle
se comptaient par milliers. Mais, au milieu de la foule immense qui
couvrait la surface de Rome, nul n’avait pensé à remarquer celte
infiltration souterraine, qui n’était pas assez considérable pour
apparaître à la superficie de la société, et faire baisser le niveau de
la population.

Qu’on ne croie pas, cependant, que la vie des premiers chrétiens
ne fût occupée qu’à se soustraire aux persécutions qui commen-
çaient à naître ; elle se rattachait par la sympathie, par la piété, par
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le courage, à tous les événements qui menaçaient les frères qu’une
nécessité quelconque avait retenus dans les murailles de la ville
païenne.

Souvent, lorsqu’un danger apparaissait, le néophyte de la cité
supérieure sentait monter jusqu’à lui une aide inattendue. Une
trappe invisible s’ouvrait sous ses pieds, et se refermait sur sa
tête ; la porte de son cachot tournait mystérieusement sur ses
gonds, et le geôlier fuyait avec la victime ; ou bien, lorsque la colè-
re était si prompte que, semblable à la foudre, elle avait frappé en
même temps que l’éclair avait paru ; lorsque le néophyte était
devenu martyr, soit qu’il eût été étranglé dans la prison de Tullus,
soit que sa tête fût tombée sur la place publique, soit qu’il eût été
précipité du haut de la roche Tarpéienne, soit enfin qu’il eût été
mis en croix sur le mont Esquilin. Profitant des ténèbres de la nuit,
quelques vieillards prudents, quelques jeunes gens aventureux, et
parfois même quelques femmes timides, gravissant par des sentiers
détournés la montagne maudite où l’on jetait les cadavres des
condamnés, afin qu’ils y fussent dévorés par les bêtes féroces et les
oiseaux de proie, allaient enlever les corps mutilés, et les appor-
taient religieusement dans les Catacombes, où d’objets de haine et
d’exécration qu’ils avaient été pour leurs persécuteurs, ils deve-
naient un objet d’adoration, de respect pour leurs frères, qui s’ex-
hortaient l’un l’autre à vivre et à mourir, comme l’élu qui les avait
précédés au ciel avait vécu et était mort sur la terre.

Souvent, il arrivait aussi que la mort, lasse de frapper au soleil,
venait choisir quelque victime dans les Catacombes ; dans ce cas,
ce n’était pas une mère, un fils, une épouse, qui perdait un père ou
un mari : c’était une famille tout entière qui pleurait un enfant.
Alors on le couchait dans son linceul ; si c’était une jeune fille, on
la couronnait de roses : si c’était un homme ou un vieillard, on lui
mettait une palme à la main, le prêtre disait sur lui les prières des
morts ; puis on l’étendait doucement dans la tombe de pierre
creusée d’avance, et où il allait dormir dans l’attente de la résur-
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rection éternelle. C’étaient là les cercueils qu’Acté avait vus en
entrant pour la première fois sous ces voûtes inconnues. Alors ils
lui avaient inspiré une terreur profonde qui bientôt se changea en
mélancolie. La jeune fille, encore païenne par le cœur, mais déjà
chrétienne par l’âme, s’arrêtait quelquefois des heures entières
devant ces tombes, où une mère, une épouse, ou une fille désolées,
avaient gravé, à la pointe du couteau, le nom de la personne aimée,
et quelque symbole religieux, quelque inscription sainte qui expri-
maient leur douleur ou leur espérance. Sur presque tous, c’était
une croix, emblême de résignation pour les hommes, auxquels elle
racontait les souffrances d’un Dieu ; puis encore le chandelier aux
sept branches qui brûlait dans le temple de Jérusalem ; ou bien la
colombe de l’arche, douce messagère de miséricorde, qui rapporte
à la terre la branche d’olivier qu’elle a été cueillir dans les jardins
du ciel.

Mais, d’autres fois aussi, ses souvenirs de bonheur revenaient
plus vifs et plus puissants dans le cœur d’Acté. Alors elle épiait les
rayons du jour, et elle écoutait les bruits de la terre ; alors elle
allait s’asseoir seule et isolée, adossée à quelque pilier massif, et,
les mains croisées, le front appuyé sur les genoux, couverte d’un
long voile, elle eût semblé à ceux qui passaient près d’elle une sta-
tue assise sur un tombeau, si parfois on n’eût pas entendu un sou-
pir sortir de sa bouche, si l’on n’eût pas vu courir par tout son
corps un frémissement de douleur. Alors, Paul, qui seul savait ce
qui se passait dans cette âme, Paul, qui avait vu le Christ pardon-
ner à la Madeleine, s’en remettait au temps et à Dieu de fermer
cette blessure, et, la voyant ainsi muette et immobile, disait aux
plus pures des jeunes vierges :

— Priez pour cette femme, afin que le Seigneur lui pardonne,
et qu’elle soit un jour une des vôtres, et qu’à son tour elle prie avec
vous. Les jeunes filles obéissaient, et, soit que leurs prières mon-
tassent au ciel, soit que les pleurs adoucissent l’amertume de la
douleur, on voyait bientôt la jeune Grecque rejoindre ses jeunes
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compagnes, le sourire sur les lèvres et les larmes dans les yeux.
Cependant, tandis que les chrétiens cachés dans les Catacombes

vivaient de cette vie de charité, de prosélytisme et d’attente, les
événements se pressaient au-dessus de leur tête : le monde païen
tout entier chancelait comme un homme ivre, et Néron, prince du
festin et roi de l’orgie, se gorgeait de plaisirs, de vin et de sang. La
mort d’Agrippine avait brisé le dernier frein qui pouvait le retenir
encore par cette crainte d’enfant que le jeune homme garde pour
sa mère. Mais, du moment où la flamme du bûcher s’était éteinte,
toute pudeur, toute conscience, tout remords avaient paru s’étein-
dre avec elle. Il avait voulu rester à Bauli ; car, aux sentiments
généreux disparus, avait succédé la crainte, et Néron, quelque
mépris qu’il eût des hommes, quelque impiété qu’il professât pour
les dieux, ne pouvait penser qu’un pareil crime ne soulèverait pas
contre lui la haine des uns et la colère des autres. Il demeurait donc
loin de Naples et de Rome, attendant les nouvelles que lui rappor-
teraient ses courriers ; mais il avait douté à tort de la bassesse du
sénat, et bientôt une députation des patriciens et des chevaliers vint
le féliciter d’avoir échappé à ce péril nouveau et imprévu, et lui
annoncer que, non seulement Rome, mais toutes les villes de l’em-
pire, encombraient les temples de leurs envoyés et témoignaient
leur joie par des sacrifices. Quant aux dieux, s’il faut en croire
Tacite, qui pourrait bien leur avoir prêté un peu de son rigorisme
et de sa sévérité, ils furent moins faciles : à défaut du remords, ils
envoyèrent l’insomnie au parricide, et, pendant cette insomnie, il
entendait le retentissement d’une trompette sur le sommet des
coteaux voisins, et des cris lamentables, inconnus et sans cause
arrivaient jusqu’à lui, venant du côté du tombeau de sa mère. En
conséquence, il était reparti pour Naples.

Là, il avait retrouvé Poppée, et avec elle la haine contre Octavie,
cette malheureuse sœur de Britannicus, pauvre enfant qui, arra-
chée à celui qu’elle aimait avec une pureté de vierge, avait été
poussée par Agrippine dans les bras de Néron ; pauvre épouse
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dont le deuil avait commencé le jour des noces, qui n’entra dans la
maison conjugale que pour y voir mourir, empoisonnés, son père
et son frère, que pour y lutter vainement contre une maîtresse plus
puissante, et qui, loin de Rome, restait à vingt ans exilée dans l’île
de Pandataire. Déjà séparée de la vie par le pressentiment de la
mort, et n’ayant pour toute cour que des centurions et des soldats,
cour terrible, aux regards incessamment tournés vers Rome, et qui
n’attendait qu’un ordre, un geste, un signe, pour que chaque flat-
teur devint un bourreau. Hé bien ! c’était cette vie, tout isolée,
malheureuse et ignorée qu’elle était, qui tourmentait encore Poppée
au milieu de ses splendeurs adultères et de son pouvoir sans bor-
nes. Car la beauté, la jeunesse et les malheurs d’Octavie l’avaient
faite populaire : les Romains la plaignaient instinctivement et par
ce sentiment naturel à l’homme qui s’apitoie devant la faiblesse qui
souffre ; mais cet intérêt lui-même pouvait contribuer à la perdre,
et jamais à la sauver, car il était plus tendre que fort, et pareil à
celui qu’on éprouve pour une gazelle blessée ou pour une fleur
brisée sur sa tige.

Aussi Néron, malgré son indifférence pour Octavie et les ins-
tances de Poppée, hésitait-il à frapper. Il y a de ces crimes si inu-
tiles, que l’homme le plus cruel hésite à les commettre ; car ce que
le coupable couronné craint, ce n’est pas le remords, mais c’est le
manque d’excuse. La courtisane comprit donc ce qui retenait l’em-
pereur, car, sachant que ce n’était ni l’amour ni la pitié, elle se mit
en quête de la véritable cause, et ne tarda point à la deviner. Aussi,
un jour, une sédition éclata, le nom d’Octavie fut prononcé avec
des cris qui demandaient son retour ; les statues de Poppée furent
renversées et traînées dans la boue ; puis vint une troupe d’hom-
mes armés de fouets, qui dispersa les rebelles et replaça les effigies
de Poppée sur leurs piédestaux. Ce soulèvement avait duré une
heure, et coûté un million ; ce n’était pas payer trop cher la tête
d’une rivale.

Car cette démonstration, c’était tout ce qu’il fallait à Poppée.
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Poppée était à Rome, elle accourut à Naples : elle fuyait les assas-
sins payés par Octavie, disait-elle ; elle était ravissante de frayeur,
elle se jeta aux genoux de Néron. Néron envoya l’ordre à Octavie
de se donner la mort.

En vain la pauvre exilée offrit-elle de se réduire aux titres de
veuve et de sœur ; en vain invoqua-t-elle le nom des Germanicus,
leurs aïeux communs, celui d’Agrippine qui, tant qu’elle avait
vécu elle-même, avait veillé sur ses jours ; tout fut inutile, et com-
me elle hésitait à obéir, et qu’elle n’osait se frapper elle-même, on
lui lia les bras, on lui ouvrit les quatre veines, puis on lui coupa
toutes les autres artères, car le sang, glacé par la peur, tardait à
couler ; et, comme il ne venait pas encore, on l’étouffa à la vapeur
d’un bain bouillant. Enfin, pour qu’elle ne doutât pas du meurtre,
de peur qu’elle n’eût l’idée qu’on avait substitué une victime
vulgaire à la victime impériale, on sépara la tête du corps, et on la
porta à Poppée qui la posa sur ses genoux, lui rouvrit les paupiè-
res, et qui, croyant peut-être voir une menace dans ce regard atone
et glacé, lui enfonça dans les yeux les épingles d’or qui retenaient
sa chevelure.

Enfin, Néron revint à Rome, et sa folie et sa dissolution furent
portées à leur comble. Il y eut des jeux où des sénateurs combatti-
rent à la place des gladiateurs, des combats de chant où l’on punit
de mort ceux qui n’applaudissaient pas ; un incendie qui brûla la
moitié de Rome, et que Néron regarda en battant des mains et en
chantant sur une lyre. Enfin, Poppée comprit qu’il était temps de
retenir celui qu’elle avait excité ; que des plaisirs si inouïs et si
monstrueux nuisaient à son influence toute basée sur les plaisirs.
Sous le prétexte de sa grossesse, elle refusa d’aller au théâtre un
jour que Néron devait y chanter ; ce refus blessa l’artiste, il parla
en empereur, Poppée résista en favorite, et Néron, impatienté, la
tua d’un coup de pied.

Alors Néron prononça son éloge à la tribune, et, ne pouvant la
louer sur ses vertus, il la loua sur sa beauté. Puis il commanda
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lui-même les obsèques, ne voulant pas que le corps fût brûlé, mais
embaumé à la manière des rois d’Orient. Et Pline, le naturaliste,
assure que l’Arabie, en un an, ne produit pas autant d’encens et de
myrrhe qu’en consomma l’empereur pour les divines funérailles de
celle qui ferrait ses mules avec de l’or, et épuisait tous les jours
pour ses bains le lait de 500 ânesses.

Les larmes des mauvais rois retombent sur les peuples en pluie
de sang. Néron accusa les chrétiens de ses propres crimes, et une
nouvelle persécution commença, plus terrible encore que les pré-
cédentes.

Alors le zèle des catéchumènes redoubla avec le danger : chaque
jour, c’étaient de nouvelles veuves et de nouveaux orphelins à
consoler ; chaque nuit c’étaient de nouveaux corps à soustraire
aux bêtes féroces et aux oiseaux de proie. Enfin, Néron s’aperçut
qu’on lui volait ses cadavres : il mit une garde autour du mont
Esquilin ; et, une nuit que quelques chrétiens, conduits par Paul,
venaient, comme d’habitude, remplir leur mission sainte, une trou-
pe de soldats cachés dans un ravin de la montagne tomba sur eux
à l’improviste, et les fit prisonniers, à l’exception d’un seul : celui-
là, c’était Silas.

Il courut aux Catacombes, et arriva comme les fidèles se
rassemblaient pour la prière. Il leur annonça la nouvelle fatale, et
tous tombèrent à genoux pour implorer le Seigneur. Acté seule
resta debout, car le Dieu des chrétiens n’était pas encore son Dieu.
Quelques-uns crièrent à l’impiété et à l’ingratitude. Mais Acté
étendit le bras sur la foule pour réclamer le silence, et, lorsqu’elle
fut obéie :

— Demain, dit-elle, j’irai à Rome, et je tâcherai de le sauver.
— Et moi, dit Silas, j’y retourne ce soir pour mourir avec lui,

si tu ne réussis pas.



Chapitre XIV

Le lendemain matin, Acté, selon sa promesse, sortit des Cata-
combes et prit le chemin de Rome ; elle était seule et à pied, vêtue
d’une longue stole qui tombait de son cou à ses pieds, et couverte
d’un voile qui lui cachait le visage ; dans sa ceinture, elle avait
passé un poignard court et aigu, car elle craignait d’être insultée
par quelque chevalier ivre ou quelque soldat brutal. Puis, si elle ne
réussissait pas dans son entreprise, si elle n’obtenait pas la grâce
de Paul, qu’elle venait solliciter, elle demanderait à le voir et lui
donnerait cette arme, afin qu’il échappât à un supplice terrible et
honteux. C’était donc encore, comme on le voit, la jeune fille de
l’Achaïe, née pour être prêtresse de Diane et de Minerve, nourrie
dans les idées et dans les exemples païens, se rappelant toujours
Annibal buvant le poison, Caton s’ouvrant les entrailles, et Brutus
se jetant sur son épée. Elle ignorait que la religion nouvelle défen-
dait le suicide et glorifiait le martyre, et que ce qui était une honte
aux yeux des gentils était une apothéose aux regards des fidèles.

Arrivée à quelques pas de la porte Métroni, au-delà de laquelle
se poursuivait dans Rome même la vallée d’Égérie qu’elle avait
suivie depuis les Catacombes, elle sentit ses genoux faiblir et son
cœur battre avec tant de violence, qu’elle fut contrainte, pour ne
pas tomber, de s’appuyer contre un arbre : elle allait revoir celui
qu’elle n’avait pas revu depuis la terrible soirée des fêtes de
Minerve. Retrouverait-elle Lucius ou Néron, le vainqueur des jeux
olympiques ou l’empereur, un amant ou un juge ? Quant à elle, elle
sentait que cette espèce d’engourdissement dans lequel était tombé
son cœur pendant ce long séjour dans les Catacombes tenait au
froid, au silence et aux ténèbres de cette demeure, et qu’il se repre-
nait à la vie en retrouvant le jour et la lumière, et s’épanouissait de
nouveau à l’amour comme une fleur au soleil.

Au reste, comme nous l’avons dit, tout ce qui s’était passé à la
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surface de la terre avait eu un écho dans les Catacombes, mais
écho fugitif, éloigné, trompeur. Acté avait donc appris l’assassinat
d’Octavie et la mort de Poppée ; mais tous ces détails infâmes que
les historiens nous ont transmis étaient encore enfermés dans un
cercle de bourreaux et de courtisans, au-delà duquel n’avaient
transpiré que de sourdes rumeurs et des récits tronqués. La mort
seule des rois arrache le voile qui couvre leur vie, et ce n’est que
lorsque Dieu a fait de leur majesté un cadavre impuissant, que la
vérité, exilée de leur palais, revient s’asseoir sur leur tombe. Tout
ce qu’Acté savait, c’est que l’empereur n’avait plus ni femme ni
maîtresse, et qu’une espérance sourde lui disait qu’il avait peut-
être gardé, dans un coin de son cœur, le souvenir de cet amour qui,
à elle, était toute son âme.

Elle se remit donc promptement, et franchit la porte de la ville.
C’était par une belle et chaude matinée de juillet, le XV des Calen-
des, jour désigné parmi les jours heureux. C’était à la deuxième
heure du matin, qui correspond chez nous à la septième heure,
désignée parmi les heures heureuses aussi. Soit que cette coïnci-
dence de dates propices conduisît chacun à l’accomplissement de
ses affaires ou de ses plaisirs, soit qu’une fête promise attirât la
foule, soit qu’un spectacle inattendu fût venu tirer le peuple de ses
occupations journalières et matinales, les rues étaient encombrées
de promeneurs qui presque tous se dirigeaient vers le Forum.

Acté les suivit. C’était le chemin du Palatin, et c’était au Palatin
qu’elle comptait trouver Néron. Tout entière au sentiment que lui
inspirait cette prochaine entrevue, elle marchait sans voir et sans
entendre, côtoyant la longue rue qui s’étendait entre le Coelius et
l’Aventin, et qui était tapissée d’étoffes précieuses et jonchée de
fleurs comme dans les solennités publiques. En arrivant à l’angle
du Palatin, elle vit les dieux de la patrie revêtus de leurs vêtements
de fête et le front ceint de leurs couronnes de gazon, de chêne et de
laurier. Elle prit alors à droite, et bientôt se trouva sur la voie
Sacrée, où elle avait passé en triomphe lors de sa première entrée
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à Rome. La foule devenait de plus en plus nombreuse et pressée ;
elle se dirigeait vers le Capitole où semblait se préparer quelque
splendide solennité. Mais qu’importait à Acté ce qui se passait au
Capitole, c’était Lucius qu’elle cherchait. Lucius habitait la mai-
son dorée ; aussi, arrivée à la hauteur du temple de Rémus et de
Romulus, elle prit à gauche, passa rapidement entre les temples de
Phoebé et de Jupiter Stator, monta l’escalier qui conduisait au
Palatin, et se trouva sous le vestibule de la maison dorée.

Là commença pour elle la première révélation de la scène étran-
ge qui allait se passer sous ses yeux. Un lit magnifique était dressé
en face de la porte de l’atrium, il était recouvert de pourpre tyrien-
ne brochée d’or, élevé sur un piédestal d’ivoire incrusté d’écaille
et drapé d’étoffes attaliques, qui l’abritaient comme une tente.
Acté frémit de tout son corps ; une sueur froide s’amassa sur son
front, un nuage passa devant ses yeux : ce lit, exposé aux regards
de la multitude, c’était un lit nuptial. Cependant, elle voulut dou-
ter ; elle s’approcha d’un esclave et lui demanda quel était ce lit,
et l’esclave répondit que c’était celui de Néron, qui se mariait à
cette heure au temple de Jupiter Capitolin.

Alors il se fit dans l’âme de la jeune fille un terrible et soudain
retour vers la passion insensée qui l’avait perdue. Elle oublia tout,
les Catacombes qui lui avaient donné un asile, les chrétiens qui
avaient mis leur espoir en elle, et le danger de Paul qui l’avait sau-
vée et qu’elle était venue pour sauver à son tour. Elle porta la main
à ce poignard qu’elle avait pris comme une défense à la pudeur ou
une ressource contre la honte, et, bondissante et le cœur plein de
jalousie, elle descendit l’escalier, et s’élança vers le Capitole pour
voir la nouvelle rivale qui, au moment où elle allait le reprendre
peut-être, lui enlevait le cœur de son amant. La foule était immen-
se, et, cependant, avec cette puissance que donne une passion réel-
le, elle s’y ouvrit un passage, car il était facile de voir, quoique sa
rica lui cachât entièrement le visage, que cette femme au pas ferme
et rapide marchait vers un but important, et ne permettait pas
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qu’on l’arrêtât dans sa route. Elle suivit ainsi la voie Sacrée jus-
qu’au point où elle bifurquait sous l’arc de Scipion, et, prenant le
chemin le plus court, c’est-à-dire celui qui passait entre les prisons
publiques et le temple de la Concorde, elle entra d’un pas ferme
dans le temple de Jupiter Capitolin. Alors, au pied de la statue du
dieu, entourés des dix témoins exigés par la loi, et qui étaient choi-
sis parmi les plus nobles patriciens, assis chacun sur un siège
recouvert de la toison d’une brebis qui avait servi de victime, elle
vit les fiancés, la tête voilée, de sorte que d’abord elle ne put
reconnaître quelle était cette femme. Mais, au même instant, le
grand pontife, assisté du flamine de Jupiter, après avoir fait une
libation de lait et de vin miellé, s’avança vers l’empereur et lui dit :

— Lucius Domitius Claudius Néron, je te donne Sabina ; sois
son époux, son ami, son tuteur et son père ; je te fais maître de
tous ses biens et je les confie à ta bonne foi.

En même temps, il mit la main de la femme dans celle de
l’époux, et releva son voile pour que chacun pût saluer la nouvelle
impératrice. Alors Acté, qui avait douté tant qu’elle n’avait enten-
du que le nom, fut forcé de croire enfin, lorsqu’elle vit le visage.
C’était bien la jeune fille du vaisseau et du bain, c’était bien Sabi-
na, la sœur de Sporus. À la face des dieux et des hommes, l’empe-
reur épousait une esclave !...

Alors Acté se rendit compte du sentiment étrange qu’elle avait
toujours ressenti pour cet être mystérieux : c’était une répulsion
pressentimentale, c’était une de ces haines instinctives, comme les
femmes en ont pour les femmes qui doivent être leurs rivales un
jour. Néron épousait cette jeune fille qu’il lui avait donnée, qui
l’avait servie, qui avait été son esclave, qui déjà peut-être alors
partageait avec elle l’amour de son amant, sur laquelle elle avait
eu droit de vie et de mort, et qu’elle n’avait pas étouffée entre ses
mains comme un serpent qui devait un jour lui dévorer le cœur.
Oh ! cela était impossible. Elle reporta une seconde fois sur elle
ses yeux pleins de doute. Mais le prêtre ne s’était pas trompé,
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c’était bien Sabina, Sabina en costume de mariée, revêtue de la
tunique blanche unie, et ornée de bandelettes, la taille serrée par la
ceinture de laine de brebis dont la rupture était réservée à son
époux, les cheveux traversés par le javelot d’or qui rappelait l’en-
lèvement des Sabines, et les épaules couvertes du voile couleur de
flamme, ornement nuptial que la fiancée ne porte qu’un jour, et qui
fut de tous temps choisi comme un heureux présage parce qu’il est
la parure habituelle de la femme du flamine, à qui les lois interdi-
sent le divorce.

En ce moment les mariés se relevèrent et sortirent du temple. Ils
étaient attendus à la porte par des chevaliers romains portant les
quatre divinités protectrices des mariages et par quatre femmes de
la première noblesse de Rome portant chacune une torche en bois
de pin. Tigellin les attendait sur le seuil avec la dot de la nouvelle
épouse. Néron la reçut, mit sur la tête de Sabina la couronne, et
sur ses épaules le manteau des impératrices ; puis il monta avec
elle dans une litière splendide et découverte, l’embrassant aux yeux
de tous et aux applaudissements du peuple, parmi lesquels on
distinguait les voix courtisanesques des Grecs qui, dans leur langa-
ge fait pour la flatterie, osaient émettre des vœux pour la fécondité
de cette étrange union.

Acté les suivit, croyant qu’ils allaient rentrer à la maison dorée.
Mais, en arrivant au bas du Capitole, ils tournèrent par le Vicus
Tuscus, traversèrent le Vélabre, gagnèrent le quartier d’Argilète,
et entrèrent dans le Champ-de-Mars par la porte triomphale. C’est
ainsi qu’aux fêtes sigillaires de Rome, Néron voulait montrer au
peuple sa nouvelle impératrice. Aussi la conduisit-il au forum Oli-
torium, au théâtre de Pompée, aux portiques d’Octavie. Acté les
suivit partout sans les perdre un instant des yeux : aux marchés,
aux temples, aux promenades. Un dîner magnifique était offert à
la colline des Jardins. Elle se tint debout contre un arbre pendant
tout le temps que dura le dîner. Ils revinrent par le forum de César,
où le sénat les attendait pour les complimenter. Elle écouta la
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harangue appuyée à la statue du dictateur. Tout le jour se passa
ainsi, car ce ne fut que vers le soir qu’ils reprirent le chemin du
palais. Et tout le jour Acté demeura debout, sans prendre de nour-
riture, sans penser ni à la fatigue ni à la faim, soutenue par le feu
de la jalousie qui brûlait son cœur, et qui courait par toutes ses
veines. Ils rentrèrent enfin à la maison dorée, Acté y entra avec
eux : c’était chose facile, toutes les portes en étaient ouvertes, car
Néron, au contraire de Tibère, ne craignait pas le peuple. Il y a
plus, ses prodigalités, ses jeux, ses spectacles, sa cruauté même,
qui ne frappait que des têtes élevées ou des ennemis des croyances
païennes, l’avaient fait aimer de la foule, et, aujourd’hui encore,
c’est peut-être, à Rome, l’empereur dont le nom est resté le plus
populaire.

Acté connaissait l’intérieur du palais pour l’avoir parcouru avec
Lucius. Son vêtement et son voile blanc lui donnaient l’apparence
d’une des jeunes compagnes de Sabina ; nul ne fit donc attention
à elle, et tandis que l’empereur et l’impératrice passaient dans le
triclinium pour y faire la cœna, elle se glissa dans la chambre nup-
tiale, où le lit avait été reporté, et se cacha derrière un de ses
rideaux.

Elle resta là deux heures, immobile, muette, sans que son souffle
fit vaciller l’étoffe flottante qui pendait devant elle. Pourquoi était-
elle venue ? elle n’en savait rien ; mais, pendant ces deux heures,
sa main ne quitta pas le manche de son poignard. Enfin, elle enten-
dit un léger bruit, des pas de femmes s’approchaient dans le corri-
dor, la porte s’ouvrit, et Sabina, conduite par une matrone romaine
d’une des premières et des plus anciennes familles, nommée Calvia
Crispinella, et qui lui servait de mère, comme Tigellin lui avait ser-
vi de père, entra dans la chambre avec son vêtement de noces,
excepté la ceinture de laine, que Néron avait rompue pendant le
repas pour que Calvia pût ôter la toilette de la mariée. Elle com-
mença par dénouer les fausses nattes tressées sur le haut de sa tête
en forme de tour, et ses cheveux retombèrent sur ses épaules. Puis
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elle lui ôta le flammeum ; enfin, elle détacha la robe, de sorte que
la jeune fille resta avec une simple tunique ; et, chose étrange, à
mesure que ces différents ornements étaient enlevés, une métamor-
phose inouïe semblait s’opérer aux regards d’Acté : Sabina dis-
paraissait pour faire place à Sporus, tel qu’Acté l’avait vu des-
cendre du navire et marcher auprès de Lucius, avec sa tunique
flottante, ses bras nus, ses longs cheveux. Etait-ce un rêve, une
réalité ? Le frère et la sœur ne faisaient-ils qu’un ? Acté devenait-
elle insensée ? Les fonctions de Calvia étaient achevées, elle s’in-
clina devant son étrange impératrice. L’être androgyne, quel qu’il
fût, la remercia, et la jeune Grecque reconnut la voix de Sporus
aussi bien que celle de Sabina. Enfin, Calvia sortit. La nouvelle
mariée resta seule, regarda de tous les côtés, et, croyant n’être vue
ni entendue de personne, elle laissa tomber ses mains avec abat-
tement, et poussa un soupir, tandis que deux larmes coulaient de
ses yeux. Puis, avec un sentiment de dégoût profond, elle s’appro-
cha du lit. Mais, au moment où elle mettait le pied sur la première
marche, elle recula épouvantée en jetant un grand cri : elle avait
aperçu, encadrée dans les rideaux de pourpre, la figure pâle de la
jeune Corinthienne qui, se voyant découverte, et sentant que sa
rivale allait lui échapper, bondit jusqu’à elle comme une tigresse.
Mais l’être qu’elle poursuivait était trop faible pour fuir ou pour
se défendre ; il tomba à genoux, étendant les bras vers elle, et
tremblant sous la lame du poignard qui brillait dans sa main ; puis
un rayon d’espoir passa tout à coup dans ses yeux :

— Est-ce toi Acté ? est-ce toi ? lui dit-il.
— Oui, oui, c’est moi, répondit la jeune fille... C’est moi, c’est

Acté. Mais toi, qui es-tu ? Es-tu Sabina ? es-tu Sporus ? es-tu un
homme ? es-tu une femme ?.. Réponds, parle, mais parle donc !

— Hélas ! hélas ! s’écria l’eunuque en tombant évanoui aux
pieds d’Acté, hélas ! je ne suis ni l’un ni l’autre.

Acté, stupéfaite, laissa échapper son poignard.
En ce moment, la porte s’ouvrit, et plusieurs hommes entrèrent
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précipitamment. C’étaient des esclaves qui venaient apporter
autour du lit les statues des dieux protecteurs du mariage. Ils
virent Sporus évanoui, une femme échevelée, pâle et les yeux
hagards, penchée sur lui, et un poignard à terre. Ils devinèrent tout,
s’emparèrent d’Acté, et la conduisirent dans les prisons du palais,
près desquelles elle était passée pendant cette douce nuit où Lucius
l’avait fait demander, et d’où elle avait entendu sortir de si plain-
tifs gémissements.

Elle y retrouva Paul et Silas.
— Je t’attendais, dit Paul à Acté.
— Ô mon père ! s’écria la jeune Corinthienne, j’étais venue à

Rome pour te sauver.
— Et, ne pouvant me sauver, tu veux mourir avec moi.
— Oh ! non, non, dit la jeune fille avec honte, non, je t’ai

oublié ; non, je suis indigne que tu m’appelles ta fille. Je suis une
malheureuse insensée qui ne mérite ni pitié ni pardon.

— Tu l’aimes donc toujours ?
— Non, je ne l’aime plus, mon père, car il est impossible que

je l’aime encore ; seulement, comme je te l’ai dit, je suis folle ; oh !
qui me tirera de ma folie ! Il n’y a pas d’homme sur la terre, il n’y
a pas de Dieu au ciel assez puissant pour cela.

— Rappelle-toi l’enfant de l’esclave : celui qui guérit le corps
peut guérir l’âme.

— Oui, mais l’enfant de l’esclave avait l’innocence à défaut de
la foi. Moi, je n’ai pas encore la foi, et je n’ai plus l’innocence.

— Et pourtant, répondit l’apôtre, tout n’est pas perdu, s’il te
reste le repentir ?

— Hélas ! hélas ! murmura Acté avec l’accent du doute.
— Eh bien ! approche ici, dit Paul en s’asseyant dans un angle

du cachot. Viens, je veux te parler de ton père.
Acté tomba à genoux, la tête sur l’épaule du vieillard, et toute

la nuit l’apôtre l’exhorta. Acté ne lui répondit que par des sanglots.
Mais, le matin, elle était prête à recevoir le baptême.
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Presque tous les captifs enfermés avec Paul et Silas étaient des
chrétiens des Catacombes. Depuis deux ans qu’Acté habitait parmi
eux, ils avaient eu le temps d’apprécier les vertus de celle dont ils
ignoraient les fautes. Or, des prières avaient été adressées toute la
nuit à Dieu pour qu’il laissât tomber un rayon de foi sur la pauvre
païenne : ce fut donc une déclaration solennelle que celle de l’apô-
tre, lorsqu’il annonça à haute voix que le Seigneur allait compter
une servante de plus.

Paul n’avait point laissé ignorer à Acté l’étendue des sacrifices
qu’allait lui imposer son nouveau titre : le premier était celui de
son amour, et le second peut-être celui de sa vie. Tous les jours on
venait chercher au hasard dans cette prison quelque victime pour
les expiations ou les fêtes ; beaucoup alors se présentaient ayant
hâte du martyre, et l’on prenait aveuglément et sans choix ; tout
corps qui pouvait souffrir et assurer de sa souffrance étant bon à
mettre en croix ou à jeter à l’amphithéâtre ; une abjuration, en
pareille circonstance, n’était donc pas seulement une cérémonie
religieuse : c’était un dévouement mortel.

Acté pensait donc que le danger lui-même rachèterait son peu de
science dans la foi nouvelle. Elle avait vu assez des deux religions
pour maudire l’une et bénir l’autre ; tous les exemples criminels lui
étaient venus des gentils, tous les spectacles de vertu lui avaient été
donnés par des chrétiens ; puis, encore plus que tout cela, la
certitude qu’elle ne pouvait vivre avec Néron lui faisait-elle désirer
de mourir avec Paul.

Ce fut donc avec une ardeur qui, aux yeux du Seigneur lui tint
sans doute lieu de foi, qu’au milieu du cercle des prisonniers à
genoux, elle s’agenouilla elle-même sous le rayon de jour qui des-
cendait par un soupirail, à travers les barreaux duquel elle entre-
voyait le ciel. Paul était debout derrière elle, les mains élevées et
priant, et Silas, incliné, tenait l’eau sainte dans laquelle trempait
le buis béni. En ce moment, et comme Acté achevait l’acte des
apôtres, ce credo antique qui, de nos jours encore et sans altéra-
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tion, est resté le symbole de la foi, la porte s’ouvrit avec un grand
fracas ; des soldats parurent, conduits par Anicétus, qui, frappé
par le spectacle étrange qui s’offrait à sa vue, car tous étaient
demeurés à genoux et priant, s’arrêta, immobile et silencieux, sur
le seuil :

— Que veux-tu ? lui dit Paul interrogeant le premier celui qui
venait tantôt comme juge, tantôt comme bourreau.

— Je veux cette jeune fille, répondit Anicétus en montrant
Acté.

— Elle ne te suivra pas, reprit Paul, car tu n’as aucun droit sur
elle.

— Cette jeune fille appartient à César ! s’écria Anicétus.
— Tu te trompes, répondit Paul en prononçant les paroles con-

sacrées, et en versant l’eau sainte sur la tête de la néophyte, cette
jeune fille appartient à Dieu !...

Acté jeta un cri et s’évanouit, car elle sentit que Paul avait dit
vrai, et que ces paroles qu’il avait prononcées venaient à tout
jamais la séparer de Néron.

— Alors c’est donc toi que je conduirai à l’empereur à sa place,
dit Anicétus en faisant signe aux soldats de s’emparer de Paul.

— Fais comme tu voudras, dit l’apôtre, je suis prêt à te suivre ;
je sais que le temps est venu d’aller rendre compte au ciel de ma
mission sur la terre.

Paul, conduit devant César, fut condamné à être mis en croix ;
mais il appela de ce jugement comme citoyen romain, et, ses droits
ayant été reconnus comme habitant de Tarse en Cilicie, il eut le
jour même la tête tranchée sur le Forum.

César assista à cette exécution, et, comme le peuple, qui avait
compté sur un supplice plus long, faisait entendre quelques mur-
mures, l’empereur lui promit pour les prochaines ides de mars un
présent de gladiateurs.

C’était pour célébrer l’anniversaire de la mort du dictateur
Julius César.
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Chapitre XV

Néron avait touché juste : cette promesse calma à l’instant les
murmures. Parmi tous les spectacles dont ses édiles, ses préteurs
et ses Césars le gorgeaient, ceux dont le peuple était plus avide
étaient les chasses d’animaux et les présents de gladiateurs. Autre-
fois, ces deux spectacles étaient distincts ; mais Pompée avait eu
l’idée de les réunir en faisant combattre pour la première fois,
pendant son second consulat, à l’occasion de la dédicace du temple
de Vénus victorieuse, vingt éléphants sauvages contre des Gétules
armés de javelots. Il est vrai que longtemps auparavant, si l’on en
croit Tite-Live, on avait tué pour un seul jour cent quarante-deux
éléphants dans le cirque ; mais ces éléphants, pris dans une bataille
contre les Carthaginois, et que Rome, pauvre et prudente alors, ne
voulait ni nourrir ni donner aux alliés, avaient été égorgés à coups
de javelots et de flèches par les spectateurs des gradins. Quatre-
vingts ans plus tard, l’an 523 de Rome, Scipion Nasica et P. Len-
tulus avaient fait descendre dans le cirque soixante- trois panthères
d’Afrique ; et l’on croyait les Romains blasés sur ce genre de fête,
lorsque Segurus, transportant le spectacle sur un autre élément,
avait rempli d’eau l’amphithéâtre, et dans cette mer factice, lâcha
quinze hippopotames et vingt-trois crocodiles. Sylla, préteur, avait
donné une chasse de cent lions à crinière ; le grand Pompée, une de
trois cent quinze ; et Julius César, une de quatre cents ; enfin,
Auguste, qui avait gardé d’Octave un arrière-goût de sang, avait
fait tuer dans les fêtes qu’il avait données, tant en son nom qu’en
celui de son petit-fils, environ trois mille cinq cents lions, tigres et
panthères ; et il n’y eut pas jusqu’à un certain P. Servilius, de la
vie duquel on n’a retenu que ce souvenir, qui donna une fête où
l’on tua trois cents ours et autant de panthères et de lions amenés
des déserts de l’Afrique. Plus tard, ce luxe n’eut plus de frein, et
Titus fit, dans une seule chasse, égorger jusqu’à cinq mille bêtes
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féroces de toute espèce.
Mais de tous, celui qui jusqu’alors avait donné les fêtes les plus

riches et les plus variées était Néron. Outre les impôts d’argent
imposés aux provinces conquises, il avait taxé le Nil et le désert,
et l’eau et le sable lui fournissaient leur dîme de lions, de tigres, de
panthères et de crocodiles. Quant aux gladiateurs, les prisonniers
de guerre et les chrétiens les avaient avantageusement et économi-
quement remplacés : ils manquaient bien de l’adresse que donnait
aux premiers l’étude de leur art, mais ils avaient pour eux le
courage et l’exaltation, qui ajoutaient une poésie et une forme nou-
velle à leur agonie ; c’était tout ce qu’il fallait pour réchauffer la
curiosité.

Rome tout entière se précipita donc dans le cirque. Cette fois, on
avait puisé à pleines mains dans le désert et dans les prisons : il y
avait assez de bêtes féroces et de victimes pour que la fête durât
tout le jour et toute la nuit. D’ailleurs l’empereur avait promis
d’éclairer le cirque d’une manière nouvelle : aussi fut-il reçu par
d’unanimes acclamations. Cette fois, il était vêtu en Apollon, et
portait, comme le dieu pythien, un arc et des flèches ; car, dans les
intervalles des combats, il devait donner des preuves de son adres-
se. Quelques arbres avaient été déracinés de la forêt d’Albano,
transportés à Rome et replantés dans le cirque avec leurs branches
et leurs feuilles, et, sur ces arbres, des paons et des faisans appri-
voisés, étalant leur plumage d’azur et d’or, offraient un but aux
flèches de l’empereur. Il arrivait aussi que parfois César prenait en
pitié quelque bestiaire blessé, ou en haine quelque animal qui fai-
sait mal son métier de bourreau ; alors il prenait ou son arc ou ses
javelots, et de sa place, de son trône, il donnait la mort à l’autre
bout du cirque, pareil à Jupiter Foudroyant.

À peine l’empereur fut-il placé, que les gladiateurs arrivèrent sur
des chars. Ceux qui devaient commencer les combats étaient com-
me d’habitude achetés à des maîtres ; mais, comme la solennité
était grande, quelques jeunes patriciens s’étaient mêlés aux gladia-
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teurs de profession pour faire leur cour à l’empereur ; on disait
même que, parmi ceux-ci deux nobles, que l’on savait ruinés par
leurs débauches, s’étaient loués, l’un pour la somme de deux cent
cinquante, l’autre pour celle de trois cent mille sesterces.

Au moment où Néron entra, les gladiateurs étaient dans l’arène,
attendant le signal et s’exerçant entre eux, comme si les combats
qu’ils allaient se livrer étaient un simple jeu d’escrime. Mais, à
peine le mot « L’empereur ! l’empereur ! » eut-il retenti dans le
cirque, et eut-on vu César-Apollon s’asseoir sur son trône, en face
des vestales, que les maîtres des jeux entrèrent dans le cirque,
tenant en main des armes émoulues qu’ils présentèrent aux com-
battants, et que ceux-ci échangèrent contre les armes émoussées
avec lesquelles ils s’exerçaient. Puis ils défilèrent devant Néron,
élevant leurs épées vers lui, afin qu’il s’assurât qu’elles étaient
acérées et tranchantes, ce qu’il pouvait faire en se baissant : sa
loge n’était élevée que de neuf à dix pieds au-dessus de l’arène.

On présenta la liste des combattants à César afin qu’il désignât
lui-même l’ordre dans lequel ils devaient combattre. Il décida que
le rétiaire et le mirmillon commenceraient ; après eux devaient
venir deux dimachères, puis deux andabates : alors pour clore cette
première séance qui devait finir à midi, deux chrétiens, un homme
et une femme, seraient donnés à dévorer aux bêtes féroces. Le peu-
ple parut assez satisfait de ce premier programme, et au milieu des
cris de « Vive Néron ! gloire à César ! fortune à l’empereur ! » les
deux premiers gladiateurs entrèrent dans le cirque, chacun par une
porte située en face l’une de l’autre.

C’étaient, comme l’avait décidé César, un mirmillon et un rétiai-
re. Le premier, qu’on appelait aussi secutor, parce qu’il lui arrivait
plus souvent de poursuivre l’autre que d’en être poursuivi, était
vêtu d’une tunique vert-clair à bandes transversales d’argent serrée
autour du corps par une ceinture de cuivre ciselée, dans laquelle
brillaient des incrustations de corail : sa jambe droite était défen-
due par une bottine de bronze, un casque à visière pareil à celui
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des chevaliers du XIVe siècle, surmonté d’un cimier représentant
une tête d’urus aux longues cornes, lui cachait tout le visage ; il
portait au bras gauche un grand bouclier rond, et à la main droite
un javelot et une massue plombée : c’était l’armure et le costume
des Gaulois.

Le rétiaire tenait de la main droite le filet auquel il devait son
nom, et qui était à peu près pareil à celui que, de nos jours, les
pêcheurs désignent sous celui d’épervier, et de la gauche, défendue
par un petit bouclier nommé parme, un long trident au manche
d’érable et à la triple pointe d’acier ; sa tunique était de drap bleu,
ses cothurnes de cuir bleu, sa bottine de bronze doré ; son visage,
au contraire de celui de son ennemi, était découvert, et sa tête
n’avait d’autre protection qu’un long bonnet de laine bleue auquel
pendait un réseau d’or.

Les deux adversaires s’approchèrent l’un de l’autre, non pas en
ligne droite, mais circulairement ; le rétiaire tenant son filet pré-
paré, le mirmillon balançant son javelot. Lorsque le rétiaire se crut
à portée, il fit un bond rapide en avant, en même temps qu’il lança
son filet en le développant ; mais aucun de ses mouvements n’avait
échappé au mirmillon, qui fit un bond pareil en arrière. Le filet
tomba à ses pieds. Au même moment, et avant que le rétiaire eût
eu le temps de se couvrir de son bouclier, le javelot partit de la
main du mirmillon ; mais son ennemi vit venir l’arme, et se baissa,
pas si rapidement cependant que le trait qui devait l’atteindre à la
poitrine n’emportât son élégante coiffure.

Alors le rétiaire, quoique armé de son trident, se mit à fuir, traî-
nant après lui son filet, car il ne pouvait se servir de son arme que
pour tuer son ennemi prisonnier dans les mailles : le mirmillon
s’élança aussitôt à sa poursuite, mais sa course, retardée par sa
lourde massue et par la difficulté de voir à travers les petits trous
qui formaient la visière de son casque, donna le temps au rétiaire
de préparer de nouveau son filet et de se retrouver en garde. Aussi-
tôt la chose faite, il se remit en position, et le mirmillon en défense.
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Pendant sa course, le sécutor avait ramassé son javelot, et pendu
comme un trophée à sa ceinture le bonnet de son adversaire. Cha-
que combattant se retrouva donc avec ses armes. Cette fois, ce fut
le mirmillon qui commença : son javelot, lancé une seconde fois de
toute la force de son bras, alla frapper en plein dans le bouclier du
rétiaire, traversa la plaque de bronze qui le recouvrait, puis les
sept lanières de cuir repliées les unes sur les autres, et alla effleu-
rer sa poitrine. Le peuple le crut blessé à mort, et de tous côtés
s’élança le cri : « Il en tient ! il en tient ! »

Mais aussitôt, le rétiaire écartant de sa poitrine son bouclier, où
était resté pendu le javelot, montra qu’il était à peine blessé. Alors
l’air retentit de cris de joie, car ce que craignaient avant tout les
spectateurs, c’étaient les combats trop courts ; aussi regardait-on
avec mépris, quoique la chose ne fût pas défendue, les gladiateurs
qui frappaient à la tête.

Le mirmillon se mit à fuir, car sa massue, arme terrible lorsqu’il
poursuivait le rétiaire désarmé de son filet, lui devenait à peu près
inutile du moment où celui-ci le portait sur son épaule ; car, en
s’approchant assez près de son adversaire pour le frapper, il lui
donnait toute facilité de l’envelopper de ses mailles mortelles.
Alors commença le spectacle d’une fuite dans toutes les règles, car
la fuite était aussi un art. Mais, dans l’une comme dans l’autre
course, le mirmillon se trouvait empêché par son casque ; bientôt
le rétiaire se trouva si près de lui, que des cris partirent pour
avertir le Gaulois. Celui-ci vit qu’il était perdu s’il ne se débarras-
sait promptement de son casque qui lui était devenu inutile ; il
ouvrit, en courant toujours, l’agrafe de fer qui le maintenait fermé,
et, l’arrachant de sa tête, il le jeta loin de lui. Alors on reconnut
avec étonnement dans le mirmillon un jeune homme d’une des plus
nobles familles de Rome, nommé Festus, qui avait pris ce casque
à visière bien plus pour se déguiser que pour se défendre ; cette
découverte redoubla l’intérêt que les spectateurs prenaient au
combat.



ACTÉ162

Dès lors ce fut le jeune patricien qui gagna du terrain sur l’autre,
qui, à son tour, se trouvait embarrassé de son bouclier percé du
javelot qu’il n’avait pas voulu arracher de peur de rendre une arme
à son ennemi ; excité par les cris des spectateurs et par la fuite
continue de son adversaire, il jeta loin de lui le bouclier et le trait,
et se retrouva libre de ses mouvements. Mais alors, soit que le mir-
millon vit dans cette action une imprudence qui égalisait de
nouveau le combat, soit qu’il fût las de fuir, il s’arrêta tout à coup,
faisant tourner sa massue autour de sa tête. Le rétiaire, de son
côté, prépara son arme ; mais, avant qu’il fût à portée de son enne-
mi, la massue, lancée en sifflant comme la poutre d’une catapulte,
alla frapper le rétiaire au milieu de la poitrine ; celui-ci chancela
un instant, puis tomba, abattu et couvert lui-même des mailles de
son propre filet. Festus alors s’élança sur le bouclier, en arracha
le javelot, et, d’un seul bond, se retrouvant près de son ennemi, lui
posa le fer de son arme sur la gorge, et interrogea le peuple pour
savoir s’il devait le tuer ou lui faire grâce. Toutes les mains alors
s’élevèrent, les unes rapprochées, les autres isolées, en renversant
le pouce ; mais comme il était impossible au milieu de cette foule
de distinguer la majorité, le cri : « Aux vestales ! aux vestales ! »
se fit entendre : c’était l’appel en cas de doute. Festus se retourna
donc vers le podium ; les douze vestales se levèrent : huit avaient
le pouce renversé ; la majorité était pour la mort. En conséquence,
le rétiaire prit lui-même la pointe du fer, l’appuya sur sa gorge,
cria une dernière fois : César est Dieu ! et sentit, sans pousser une
plainte, le javelot de Festus lui ouvrir l’artère du cou et pénétrer
jusqu’à sa poitrine.

Le peuple alors battit des mains au vainqueur et au vaincu, car
l’un avait tué avec adresse, et l’autre était mort avec grâce. Festus
fit le tour de l’amphithéâtre pour recevoir les applaudissements, et
sortit par une porte, tandis que l’on emportait par l’autre le corps
de son ennemi.

Aussitôt un esclave entra avec un râteau, retourna le sable pour
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effacer la trace du sang, et deux nouveaux combattants parurent
dans la lice : c’étaient deux dimachères.

Les dimachères étaient les raffinés du siècle de Néron : sans
casque, sans cuirasse, sans bouclier, sans ocréa, ils combattaient,
une épée de chaque main, comme faisaient nos cavaliers de la
Fronde dans leurs duels à la dague et au poignard ; aussi ces com-
bats étaient-ils regardés comme le triomphe de l’art, et quelquefois
les champions n’étaient autres que les maîtres d’escrime eux-
mêmes. Cette fois, c’était un professeur et son élève ; l’écolier
avait si bien profité des leçons, qu’il venait attaquer le maître avec
ses propres feintes ; quelques mauvais traitements qu’il en avait
reçus avaient depuis longtemps fait germer une haine vivace au
plus profond de son cœur ; mais il l’avait dissimulée à tous les
yeux ; et dans l’intention de se venger un jour, il avait continué ses
exercices journaliers, et fini par surprendre tous les secrets de la
profession. Ce fut donc pour des spectateurs aussi artistes une
chose curieuse à voir que ces deux hommes qui, pour la première
fois, allaient substituer à leurs jeux fictifs un combat réel, et
changer leurs armes émoussées contre des lames acérées et tran-
chantes. Aussi leur apparition fut-elle saluée par une triple salve
d’applaudissements, qui cessèrent, aussitôt que le maître des jeux
eut donné le signal sur un geste de l’empereur, pour faire place au
plus profond silence.

Les adversaires s’avancèrent l’un contre l’autre, animés de cette
haine profonde qu’inspire toute rivalité ; mais, cependant, cette
haine, qui jaillissait en éclairs de leurs yeux, donnait une nouvelle
circonspection à l’attaque et à la défense ; car c’était, non seule-
ment leurs vies qu’ils jouaient, mais encore la réputation que l’un
possédait depuis longtemps, et que l’autre venait d’acquérir.

Enfin leurs épées se touchèrent ; deux serpents qui jouent, deux
éclairs qui se croisent, sont plus faciles à suivre dans leur flam-
boyante rapidité que ne l’était le mouvement de l’épée qu’ils
tenaient de la main droite et avec laquelle ils s’attaquaient, tandis
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que de la gauche ils paraient comme avec un bouclier. Passant
successivement de l’attaque à la défense, et avec une régularité
merveilleuse, l’élève fit d’abord reculer le maître jusqu’au pied du
trône où était l’empereur, et le maître à son tour fit reculer l’élève
jusqu’au podium où siégeaient les vestales. Puis ils revinrent au
milieu du cirque, sains et saufs tous deux, quoique vingt fois la
pointe de chaque épée se fût approchée assez près de la poitrine
pour déchirer la tunique sous laquelle elle cherchait le cœur. Enfin,
le plus jeune des deux fit un bond en arrière ; les spectateurs criè-
rent : « Il en tient ! » Mais aussitôt, quoique le sang coulât par le
bas de sa tunique le long d’une de ses cuisses, il revint au combat,
plus acharné qu’auparavant, et au bout de deux passes, ce fut le
maître à son tour qui indiqua, par un mouvement imperceptible à
des yeux moins exercés que ceux qui le regardaient, que la froide
sensation du fer venait de passer dans ses veines. Mais, cette fois,
aucun cri ne se fit entendre : l’extrême curiosité est muette ; on
n’entendait, à quelques coups habilement portés ou parés, que ce
frémissement sourd qui indique à l’acteur que, si le public ne l’ap-
plaudit pas, ce n’est pas faute de l’apprécier, mais au contraire
pour ne pas l’interrompre dans son jeu. Aussi chacun des combat-
tants redoublait-il d’ardeur, et les épées continuèrent-elles de
voltiger avec la même vélocité ; si bien que cette singulière lutte
menaçait de n’avoir pas d’autre fin que l’épuisement des forces,
lorsque le maître, en reculant devant l’élève, glissa et tomba tout
à coup : son pied avait porté sur la terre fraîche de sang. L’élève,
profitant de cet avantage que lui donnait le hasard, se précipita sur
lui ; mais, au grand étonnement des spectateurs, on ne les vit se
relever ni l’un ni l’autre ; le peuple tout entier se leva en joignant
les deux mains et en criant : « Grâce ! liberté ! » mais aucun des
deux combattants ne répondit. Le maître des jeux entra alors dans
le cirque, apportant de la part de l’empereur les palmes de victoire
et les baguettes de liberté. Mais il était trop tard : les champions
étaient déjà, sinon victorieux, du moins libres ; ils s’étaient enfer-
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rés l’un l’autre, et tués tous deux.
Aux dimachères, devaient succéder, comme nous l’avons dit, les

andabates. Sans doute on les avait inscrits immédiatement après
les dimachères pour réjouir le peuple par un contraste ; car, à ces
nouveaux gladiateurs, l’art et l’adresse étaient complètement inu-
tiles ; ils allaient la tête entièrement enfermée dans un casque qui
n’avait d’ouverture qu’à la place de la bouche, pour les laisser res-
pirer, et en face des oreilles, pour qu’ils pussent entendre ; ils com-
battaient donc en aveugles. Le peuple se réjouissait fort, au reste,
à ce terrible colin-maillard où chaque coup portait, les adversaires
n’ayant aucune armure défensive qui pût ni le repousser ni l’amor-
tir.

Au moment où les nouvelles victimes, car ces malheureux ne
méritaient pas le nom de combattants, étaient introduites dans
l’arène au milieu des éclats de rire de la multitude, Anicétus s’ap-
procha de l’empereur, et lui remit des lettres. Néron les lut avec
une grande inquiétude, et, à la dernière, une altération profonde se
peignit sur son visage. Il resta un instant pensif ; puis, se levant
tout à coup, il s’élança hors du cirque en faisant signe de continuer
les jeux malgré son absence. Cette circonstance, qui n’était pas
nouvelle, car souvent des affaires pressantes appelaient inopiné-
ment, au milieu d’une fête, les Césars au forum, au sénat ou au
palatin, loin d’avoir un résultat fâcheux pour les plaisirs des spec-
tateurs, leur donnait au contraire une nouvelle liberté, car n’étant
plus empêché par la présence de l’empereur, le peuple devenait
alors véritablement roi. Les jeux, comme l’avait ordonné Néron,
continuèrent donc d’avoir leur cours, quoique César ne fût plus là
pour y présider.

Les deux champions se mirent donc en marche pour se rejoindre,
traversant le cirque dans sa largeur. À mesure qu’ils s’appro-
chaient l’un de l’autre, on les voyait, substituant le sens de l’ouïe
à celui de la vue, essayer d’écouter le danger qu’ils ne pouvaient
voir ; mais on comprend combien une pareille appréciation était
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trompeuse ; aussi étaient-ils encore loin l’un de l’autre qu’ils agi-
taient déjà leurs épées, qui ne frappaient encore que l’air. Enfin,
excités par ces cris : « En avant, en avant ! à droite ! à gauche ! »
ils s’avancèrent avec plus de hardiesse ; mais, se dépassant sans
se toucher, ils finirent par se tourner le dos en continuant de se
menacer. Aussitôt les éclats de rire et les huées des spectateurs
devinrent tels qu’ils s’aperçurent de ce qu’ils venaient de faire ; et,
se retournant d’un même mouvement, ils se retrouvèrent en face
l’un de l’autre et à portée. Leurs épées se touchèrent, et, en même
temps, frappant d’une manière différente, l’un reçut un coup de
pointe dans la cuisse droite, l’autre un coup d’estoc sur le bras
gauche. Chaque blessé fit un mouvement, et les deux adversaires
se trouvèrent de nouveau séparés, et ne sachant plus comment se
rejoindre. Alors l’un des deux se coucha à terre pour écouter le
bruit des pas, et surprendre son ennemi ; puis, comme il s’appro-
chait, pareil à un serpent caché qui darde sa langue, le gladiateur
couché atteignit son adversaire une seconde fois. Celui-ci, se sen-
tant dangereusement blessé, fit un pas rapide en avant, heurta du
pied le corps de son ennemi, et alla tomber à deux ou trois palmes
de lui ; mais, se relevant aussitôt, il décrivit avec son épée un cer-
cle horizontal si rapide et si vigoureux que l’arme, rencontrant le
cou de son adversaire à l’endroit où cessait de le protéger le cas-
que, lui enleva la tête de dessus les épaules aussi habilement qu’eût
pu le faire le bourreau ; le tronc resta un instant debout, tandis que
la tête, enfermée dans son enveloppe de fer, roulait loin de lui ;
puis, faisant quelques pas stupides et insensés comme s’il cher-
chait après elle, il tomba sur le sable qu’il inonda de sang. Aux
cris du peuple, le gladiateur qui était resté debout jugea que le
coup qu’il venait de porter était mortel, mais il ne continua pas
moins de se tenir en défense contre l’agonie de son adversaire.
Alors un des maîtres entra et lui ouvrit son casque, en criant :

— Tu es libre et vainqueur.
Il sortit alors par la porte qu’on appelait sana vivaria, parce que
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c’était par elle que quittaient le cirque les combattants échappés à
la mort, tandis qu’on emportait le cadavre dans le spoliaire, espèce
de caverne située sous les degrés de l’amphithéâtre, où des méde-
cins attendaient les blessés, et où deux hommes se promenaient,
l’un habillé en Mercure et l’autre en Pluton : Mercure, afin de voir
s’il était demeuré dans les corps, en apparence insensibles, quelque
reste de vitalité, les touchait avec un caducée rougi à la forge,
tandis que Pluton assommait avec un maillet ceux que les méde-
cins jugeaient incapables de guérison.

À peine les andabates furent-ils sortis, qu’un grand tumulte
régna dans le cirque. Aux gladiateurs, allaient succéder les bestiai-
res, et ceux-là étaient des chrétiens, de sorte que toute la haine était
pour les hommes et toute la sympathie pour les animaux. Cepen-
dant, quelle que fut l’impatience de la foule, force lui fut d’attendre
que les esclaves eussent passé les râteaux sur le sable du cirque ;
mais cette opération fut hâtée par les cris furieux qui s’élevaient
de tous les points de l’amphithéâtre. Enfin, les esclaves se reti-
rèrent, l’arène resta un instant vide, et la multitude dans l’attente.
Enfin une porte s’ouvrit, et tous les regards se tournèrent vers les
nouvelles victimes qui allaient entrer.

Ce fut d’abord une femme vêtue d’une robe blanche et couverte
d’un voile blanc. On la conduisit vers un des arbres, et on l’y atta-
cha par le milieu du corps. Alors un des esclaves lui arracha son
voile, et les spectateurs purent voir une figure d’une beauté par-
faite, pâle, mais résignée ; un long murmure se fit entendre. Mal-
gré son titre de chrétienne, la jeune fille avait, dès la première vue,
ému l’âme de cette foule si impressionnable et si changeante.
Pendant que tous les yeux étaient fixés sur elle, une porte parallèle
s’ouvrit, et un jeune homme entra : c’était l’habitude d’exposer
ainsi aux bêtes un chrétien et une chrétienne, en donnant à l’hom-
me tous les moyens de défense, afin que le désir de retarder, non
seulement sa mort, mais encore celle de sa compagne, que l’on
choisissait toujours sœur, maîtresse ou mère, donnant au fils, à
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l’amant ou au frère un nouveau courage, prolongeât un combat
que les chrétiens refusaient presque toujours pour le martyre,
quoiqu’ils sussent que, s’ils triomphaient des trois premiers ani-
maux qu’on lâchait contre eux, ils étaient sauvés.

En effet, quoique cet homme, dont au premier aspect il était faci-
le de reconnaître la vigueur et la souplesse, fût suivi de deux escla-
ves dont l’un portait une épée et deux javelots, et dont l’autre con-
duisait un coursier numide, il ne parut pas disposé à donner au
peuple le spectacle de la lutte qu’il attendait. Il s’avança lentement
dans le cirque, promena autour de lui un regard calme et assuré,
puis, faisant signe de la main que le cheval et les armes étaient
inutiles, il regarda le ciel, tomba à genoux et se mit à prier. Alors
le peuple, trompé dans son attente, commença de menacer et de
rugir : c’était un combat et non un martyre qu’il était venu voir, et
les cris : « À la croix ! à la croix ! » se firent entendre, car, sup-
plice pour supplice, il préférait au moins celui dont l’agonie était
la plus longue. Alors un rayon de joie ineffable apparut dans les
yeux du jeune homme, et il étendit les bras en signe d’actions de
grâces, heureux qu’il était de mourir de la même mort dont le
Sauveur avait fait une apothéose. En ce moment, il entendit un si
profond soupir qu’il se retourna.

— Silas ! Silas !... murmura la jeune fille.
— Acté ! s’écria le jeune homme en se relevant et en se pré-

cipitant vers elle.
— Silas, ayez pitié de moi, dit Acté ; lorsque je vous ai recon-

nu, un espoir est entré dans mon cœur. Vous êtes brave et fort,
Silas, habitué à lutter avec les habitants des forêts et les hôtes du
désert ; peut-être, si vous eussiez combattu, nous eussiez-vous
sauvés tous deux.

— Et le martyre ! interrompit Silas en montrant le ciel.
— Et la douleur ! dit Acté en laissant tomber sa tête sur sa poi-

trine. Hélas ! je ne suis pas comme toi née dans une ville sainte ;
je n’ai point entendu la parole de vie de la bouche de celui pour qui
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nous allons mourir. Ke suis une jeune fille de Corinthe, élevée dans
la religion de mes ancêtres ; ma foi et ma croyance sont nouvelles,
et le mot de martyre ne m’est connu que depuis hier. Peut-être
aurais-je encore du courage pour moi-même ; mais, Silas, s’il me
faut vous voir mourir devant moi de cette mort lente et cruelle,
peut-être n’en aurais-je pas pour vous.

— C’est bien, je combattrai, répondit Silas ;  car je suis tou-
jours sûr de retrouver plus tard la joie que vous m’enlevez au-
jourd’hui.

Alors, faisant un signe de commandement aux esclaves :
— Mon cheval, mon épée et mes javelots ! dit-il à haute voix

et avec un geste d’empereur.
Et la multitude se mit à battre des mains, car elle comprit à cette

voix et à ce geste qu’elle allait voir une de ces luttes herculéennes
comme il lui en fallait pour ranimer ses sensations blasées par les
combats ordinaires.

Silas s’approcha d’abord du cheval : c’était comme lui un fils de
l’Arabie. Ces deux compatriotes se reconnurent ; l’homme dit au
cheval quelques paroles dans une langue étrangère, et, comme si
le noble animal les eût comprises, il répondit en hennissant. Alors
Silas arracha du dos et de la bouche de son compagnon la selle et
la bride que les Romains lui avaient imposés en signe d’esclavage,
et l’enfant du désert bondit en liberté autour de celui qui venait de
la lui rendre.

Pendant ce temps, Silas se débarrassait à son tour de ce que son
costume avait de gênant, et, roulant son manteau rouge autour de
son bras gauche, il resta avec sa tunique et son turban. Alors il
ceignit son épée, prit ses javelots, appela son cheval, qui obéit,
docile comme une gazelle, et, s’élançant sur son dos, il fit, en se
courbant sur le cou et sans autre secours pour le diriger que celui
de ses genoux et de sa voix, trois fois le tour de l’arbre où était
enchaînée Acté, pareil à Persée prêt à défendre Andromède ; l’or-
gueil de l’Arabe venait de reprendre le dessus sur l’humilité du



ACTÉ170

chrétien.
En ce moment, une porte à deux battants s’ouvrit au-dessous du

podium, et un taureau de Cordoue, excité par des esclaves, entra
en mugissant dans le cirque. Mais, à peine y eut-il fait dix pas,
qu’épouvanté du grand jour, de la vue des spectateurs et des cris
de la multitude, il plia sur ses jarrets de devant, abaissa sa tête
jusque sur la terre, et, dirigeant sur Silas ses yeux stupides et féro-
ces, il commença à se lancer, avec les pieds de devant, du sable
sous le ventre, à écorcher le sol avec ses cornes, et à souffler la
fumée par ses naseaux. En ce moment, un des maîtres lui jeta un
mannequin bourré de paille et ressemblant à un homme, le taureau
s’élança aussitôt dessus, et le foula aux pieds. Mais, au moment
où il était le plus acharné contre lui, un javelot partit en sifflant de
la main de Silas, et alla s’enfoncer dans son épaule. Le taureau
poussa un rugissement de douleur, puis, abandonnant aussitôt
l’ennemi fictif pour l’adversaire réel, il s’avança sur le Syrien,
rapide, la tête basse, et traînant sur le sable un sillon de sang. Mais
celui-ci le laissa tranquillement s’approcher ; puis, lorsqu’il ne fut
plus qu’à quelques pas de lui, il fit faire, avec l’aide de la voix et
des genoux, un bond de côté à sa légère monture, et, tandis que le
taureau passait, emporté par sa course, le second javelot alla
cacher dans les flancs ses six pouces de fer. L’animal s’arrêta fré-
missant sur ses quatre pieds, comme s’il allait tomber, puis, se
retournant presque aussitôt, il se rua sur le cheval et le cavalier ;
mais le cheval et le cavalier commencèrent à fuir devant lui,
comme emportés par un tourbillon.

Ils firent ainsi trois fois le tour de l’amphithéâtre, le taureau
s’affaiblissant à chaque fois, et perdant du terrain sur le cheval et
sur le cavalier. Enfin, au troisième tour, il tomba sur ses genoux ;
mais, presque aussitôt se relevant, il poussa un mugissement terri-
ble, et, comme s’il eût perdu l’espoir d’atteindre Silas, il regarda
circulairement autour de lui pour voir s’il ne trouverait pas quel-
que autre victime où épuiser sa colère : c’est alors qu’il aperçut
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Acté. Il sembla douter un instant que ce fût un être animé, tant son
immobilité et sa pâleur lui donnaient l’aspect d’une statue ; mais
bientôt, tendant le cou et les narines, il aspira l’air qui venait de
son côté. Aussitôt, rassemblant toutes ses forces, il piqua droit sur
elle. La jeune fille le vit venir, et poussa un cri de terreur. Mais
Silas veillait sur elle : ce fut lui à son tour qui s’élança vers le tau-
reau, et le taureau qui sembla le fuir. Mais, en quelques élans de
son fidèle numide, il l’eût bientôt rejoint ; alors il sauta du dos de
son cheval sur celui du taureau, et, tandis que du bras gauche il le
saisissait par une corne et lui tordait le cou, de l’autre il lui plon-
geait son épée dans la gorge jusqu’à la poignée. Le taureau égorgé
tomba expirant à une demi-lance d’Acté, mais Acté avait fermé les
yeux, attendant la mort ; et les applaudissements seuls du cirque
lui apprirent la première victoire de Silas.

Trois esclaves entrèrent alors dans le cirque ; deux conduisaient
chacun un cheval qu’ils attelèrent au taureau afin de le traîner hors
de l’amphithéâtre ; le troisième tenait une coupe et une amphore ;
il emplit la coupe et la présenta au jeune Syrien. Celui-ci y trempa
ses lèvres à peine, et demanda d’autres armes : on lui apporta un
arc, des flèches et un épieu. Puis tout le monde se hâta de sortir,
car au-dessous du trône que l’empereur avait laissé vide, une grille
se soulevait, et un lion de l’Atlas, sortant de sa loge, entrait majes-
tueusement dans le cirque.

C’était bien le roi de la création, car, au rugissement dont il
salua le jour, tous les spectateurs frémirent, et le coursier lui-
même, se défiant pour la première fois de la légèreté de ses pieds,
répondit par un hennissement de terreur. Silas seul, habitué à cette
voix puissante pour l’avoir plus d’une fois entendue retentir dans
les déserts qui s’étendent du lac Asphalte aux sources de Moïse,
se prépara à la défense ou à l’attaque en s’abritant derrière l’arbre
le plus voisin de celui où était attachée Acté, et en apprêtant sur
son arc la meilleure et la plus acérée de ses flèches. Pendant ce
temps-là, son noble et puissant ennemi s’avançait avec lenteur et
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confiance, ne sachant pas ce qu’on attendait de lui, ridant les plis
de sa large face, et balayant le sable de sa queue. Alors les maîtres
lui lancèrent pour l’exciter des traits émoussés avec des banderoles
de différentes couleurs ; mais lui, impassible et grave, continuait
de s’avancer sans s’inquiéter de ces agaceries, lorsque tout à coup,
au milieu des baguettes inoffensives, une flèche acérée et sifflante
passa comme un éclair, et vint s’enfoncer dans une de ses épaules.
Alors il s’arrêta tout à coup avec plus d’étonnement que de dou-
leur, et, comme ne pouvant comprendre qu’un être humain fût
assez hardi pour l’attaquer, il doutait encore de sa blessure. Mais
bientôt ses yeux devinrent sanglants, sa gueule s’ouvrit, un rugis-
sement grave et prolongé, pareil au bruissement du tonnerre,
s’échappa comme d’une caverne de la profondeur de sa poitrine ;
il saisit la flèche fixée dans la plaie, et la brisa entre ses dents ;
puis, jetant autour de lui un regard qui, malgré la grille qui les
protégeait, fit reculer les spectateurs eux-mêmes, il chercha un
objet où faire tomber sa royale colère. En ce moment, il aperçut le
coursier, frémissant comme s’il sortait de l’eau glacée, quoiqu’il
fût couvert de sueur et d’écume ; et, cessant de rugir pour pousser
un cri court, aigu et réitéré, il fit un bond qui le rapprocha de vingt
pas de la première victime qu’il avait choisie.

Alors commença une seconde course plus merveilleuse encore
que la première ; car là il n’y avait plus même la science de l’hom-
me pour gâter l’instinct des animaux. La force et la vitesse se
trouvèrent aux prises dans toute leur sauvage énergie, et les yeux
de deux cent mille spectateurs se détournèrent un instant des deux
chrétiens pour suivre autour de l’amphithéâtre cette chasse fan-
tastique d’autant plus agréable à la foule qu’elle était moins atten-
due. Un second élan avait rapproché le lion du cheval, qui, acculé
au fond du cirque, n’osant fuir ni à droite ni à gauche, s’élança par
dessus la tête de son ennemi, qui se mit à le poursuivre par bonds
inégaux, hérissant sa crinière, et poussant de temps en temps des
rauquements aigus auxquels le fugitif répondait par des hennisse-
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ments d’épouvante. Trois fois, on vit passer comme une ombre,
comme une apparition, comme un coursier infernal échappé du
char de Pluton, l’enfant rapide de la Numidie ; et, chaque fois,
sans que le lion parût faire effort pour le suivre, on le vit se rap-
procher de celui qu’il poursuivait, jusqu’à ce qu’enfin, rétrécissant
toujours le cercle, il se trouvât courir parallèlement avec lui. Enfin,
le cheval, voyant qu’il ne pouvait plus échapper à son ennemi, se
dressa tout debout le long de la grille, battant convulsivement l’air
de ses pieds de devant. Alors le lion s’approcha lentement, comme
fait un vainqueur sûr de sa victoire, s’arrêtant de temps en temps
pour rugir, secouer sa crinière et déchirer alternativement le sable
de l’arène avec chacune de ses griffes. Quant au malheureux cour-
sier, fasciné comme le sont, dit-on, les daims et les gazelles à la
vue du serpent, il tomba, se débattant, et se roula sur le sable dans
l’agonie de la terreur. En ce moment, une seconde flèche partit de
l’arc de Silas, et alla s’enfoncer profondément entre les côtes du
lion : l’homme venait au secours du coursier et rappelait à lui la
colère qu’il avait détournée un instant de lui.

Le lion se retourna, car il commençait de comprendre qu’il y
avait dans le cirque un ennemi plus terrible que celui qu’il venait
d’abattre en le regardant. Ce fut alors qu’il aperçut Silas qui venait
de tirer de sa ceinture une troisième flèche et la posait sur la corde
de son arc ; il s’arrêta un instant en face de l’homme, cet autre roi
de la création. Cet instant suffit au Syrien pour envoyer à son
ennemi un troisième messager de douleur, qui traversa la peau
mouvante de sa face, et alla s’enfoncer dans son cou. Puis ce qui
se passa alors fut rapide comme une vision : le lion s’élança sur
l’homme, l’homme le reçut sur son épieu. Puis l’homme et le lion
roulèrent ensemble ; on vit voler des lambeaux de chair, et les
spectateurs les plus proches se sentirent mouiller d’une pluie de
sang. Acté jeta un cri d’adieu à son frère : elle n’avait plus de
défenseur, mais aussi elle n’avait plus d’ennemi : le lion n’avait
survécu à l’homme que le temps nécessaire à sa vengeance, l’ago-
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nie du bourreau avait commencé comme celle de la victime finis-
sait ; quant au cheval, il était mort sans que le lion l’eût touché.

Les esclaves rentrèrent, et emportèrent, au milieu des cris, des
applaudissements frénétiques de la multitude, le cadavre de l’hom-
me et des animaux.

Alors tous les yeux se reportèrent sur Acté, que la mort de Silas
laissait sans défense. Tant qu’elle avait vu son frère vivant, elle
avait espéré pour elle. Mais, en le voyant tomber, elle avait com-
pris que tout était fini, et elle avait essayé de murmurer, pour lui
qui était mort et pour elle qui allait mourir, des prières qui s’étei-
gnaient en sons inarticulés sur ses lèvres pâles et muettes. Au
reste, contre l’habitude, il y avait sympathie pour elle dans cette
foule, qui la reconnaissait à ses traits pour une Grecque, tandis
qu’elle l’avait prise d’abord pour une juive. Les femmes et les
jeunes gens, qui surtout commençaient à murmurer, et quelques
spectateurs se levaient pour demander sa grâce, lorsque les cris
« Assis ! assis ! » se firent entendre des gradins supérieurs ; une
grille s’était levée, et une tigresse se glissait dans l’arène.

À peine sortie de sa loge, elle se coucha à terre, regardant autour
d’elle avec férocité, mais sans inquiétude et sans étonnement. Puis
elle aspira l’air, et se mit à ramper comme un serpent vers l’endroit
où le cheval s’était abattu. Arrivée là, elle se dressa comme il avait
fait contre la grille, flairant et mordant les barreaux qu’il avait
touchés ; puis elle rugit doucement, interrogeant le fer, et le sable
et l’air, sur la proie absente. Alors des émanations de sang tiède
encore et de chair palpitante parvinrent jusqu’à elle, car les escla-
ves, cette fois, n’avaient pas pris la peine de retourner le sable.
Elle marcha droit à l’arbre contre lequel s’était livré le combat de
Silas et du lion, ne se détournant à droite et à gauche que pour
ramasser des lambeaux de chair qu’avait fait voler autour de lui le
noble animal qui l’avait précédée dans le cirque. Enfin, elle arriva
à une flaque de sang que le sable n’avait point encore absorbée, et
elle se mit à boire comme un chien altéré, rugissant et s’animant



ACTÉ 175

à mesure qu’elle buvait. Puis, lorsqu’elle eut fini, elle regarda de
nouveau autour d’elle avec des yeux étincelants, et ce fut alors
seulement qu’elle aperçut Acté, qui, attachée à l’arbre et les yeux
fermés, attendait la mort sans oser la voir venir.

Alors la tigresse se coucha à plat ventre, rampant d’une manière
oblique vers sa victime, mais sans la perdre de vue ; puis arrivée
à dix pas d’elle, elle se releva, aspira, le cou tendu et les naseaux
ouverts, l’air qui venait de son côté. Alors d’un seul bond franchis-
sant l’espace qui la séparait encore de la jeune chrétienne, elle
retomba à ses pieds, et lorsque l’amphithéâtre tout entier, s’atten-
dant à la voir mettre en pièces, jetait un cri de terreur dans lequel
éclatait tout l’intérêt qu’avait inspiré la jeune fille à ces spectateurs
qui étaient venus pour battre des mains à sa mort, la tigresse se
coucha, douce et câline comme une gazelle, poussant de petits cris
de joie, et léchant les pieds de son ancienne maîtresse. À ces
caresses inattendues Acté surprise rouvrit les yeux et reconnut
Phoebé, la favorite de Néron.

Aussitôt les cris de « Grâce ! grâce ! » retentirent de tous côtés,
car la multitude avait pris la reconnaissance de la tigresse et de la
jeune fille pour un prodige ; d’ailleurs Acté avait subi les trois
épreuves voulues, et puisqu’elle était sauvée, elle était libre. Alors
l’esprit changeant des spectateurs passa, par une de ces transitions
si naturelles à la foule, de l’extrême cruauté à l’extrême clémence.
Les jeunes chevaliers jetèrent leurs chaînes d’or, les femmes leurs
couronnes de fleurs. Tous se levèrent sur les gradins, appelant les
esclaves pour qu’ils vinssent détacher la victime. À ces cris, Lybi-
cus, le noir gardien de Phoebé, entra et coupa avec un poignard les
liens de la jeune fille, qui tomba aussitôt sur ses genoux : car ces
liens étaient le seul appui qui soutenait debout son corps brisé par
la terreur. Mais Lybicus la releva, et, soutenant sa marche, il la
conduisit, accompagnée de Phoebé qui la suivait comme un chien,
vers la porte appelée sana vivaria, parce que c’était par cette
porte, comme nous l’avons dit déjà, que sortaient les gladiateurs,
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les bestiaires et les condamnés qui échappaient au carnage. À
l’autre seuil, une foule immense l’attendait, car les hérauts, des-
cendant dans le cirque, venaient d’annoncer la suspension des jeux
qui ne devaient reprendre qu’à cinq heures du soir. À son aspect
elle éclata en applaudissements et voulut l’emporter en triomphe,
mais Acté, suppliante, joignit les mains, et le peuple s’ouvrit
devant elle, lui laissant le passage libre. Alors elle gagna le temple
de Diane, s’assit derrière une colonne de la cella ; elle y resta pleu-
rante et désespérée, car elle regrettait maintenant de n’être pas
morte en se voyant seule au monde, sans père, sans amant, sans
protecteur et sans ami : car son père était perdu pour elle, son
amant l’avait oubliée, Paul et Silas étaient morts martyrs.

Lorsque la nuit fut venue, elle se rappela qu’il lui restait une
famille, et elle reprit seule et silencieuse le chemin des Catacom-
bes.

Le soir, à l’heure dite, l’amphithéâtre se rouvrit de nouveau ;
l’empereur reprit sa place sur le trône qui était resté vide pendant
une partie de la journée, et les fêtes recommencèrent. Puis, lorsque
l’ombre fut descendue, Néron se souvint de la promesse qu’il avait
faite au peuple de lui donner une chasse aux flambeaux : on
attacha à douze poteaux de fer douze chrétiens enduits de soufre
et de résine, et l’on y mit le feu ; puis l’on fit descendre dans le cir-
que de nouveaux lions et de nouveaux gladiateurs.

Le lendemain, un bruit se répandit dans Rome ; c’est que les let-
tres qu’avait reçues César pendant le spectacle, et qui avaient paru
lui faire une si profonde impression, annonçaient la révolte des
légions de l’Espagne et des Gaules commandées par Galba et par
Vindex.



Chapitre XVI

Trois mois après les événements que nous venons de raconter,
à la fin d’un jour pluvieux et au commencement d’une nuit
d’orage, cinq hommes sortis de la porte Nomentane s’avançaient
à cheval sur la voie qui porte le même nom. Celui qui marchait le
premier, et que par conséquent on pouvait considérer comme le
chef de la petite troupe, était pieds nus, portait une tunique bleue,
et, par dessus cette tunique, un grand manteau de couleur sombre ;
quant à sa figure, soit pour la garantir de la pluie qui fouettait avec
violence, soit pour la soustraire aux regards des curieux, elle était
entièrement couverte d’un voile. Car, quoique, comme nous
l’avons dit, la nuit fût affreuse, quoique les éclairs sillonnassent
l’ombre, quoique le tonnerre retentit sans interruption, la terre
semblait tellement occupée de ses révolutions, qu’elle avait oublié
celles du ciel. En effet, de grands cris populaires s’élevaient de la
cité impériale, pareils aux rumeurs de l’Océan pendant une tem-
pête ; et, tandis que sur la route on rencontrait de cent pas en cent
pas, soit des individus isolés, soit des groupes dans le genre de
celui que nous venons de décrire ; tandis qu’aux deux côtés des
voies Alaria et Nomentane, on voyait s’élever les nombreuses
tentes des soldats prétoriens qui avaient abandonné leurs casernes
situées dans l’enceinte de Rome, et étaient venus chercher hors des
murs de la ville un campement plus libre et plus difficile à sur-
prendre. C’était, comme nous l’avons dit, une de ces nuits terribles
où toutes les choses de la création prennent une voix pour se
plaindre, tandis que les hommes se servent de la leur pour blas-
phémer. Au reste, l’on eût dit, à la terreur du chef de la cavalcade
sur laquelle nous avons attiré l’attention de nos lecteurs, qu’il était
le but vers lequel se dirigeait la double colère des hommes et des
dieux. En effet, au moment où il sortait de Rome, un souffle étran-
ge avait passé dans l’air, et, au même instant que les arbres en fré-
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missaient, la terre avait tressailli, et les chevaux s’étaient abattus
en hennissant, tandis que les maisons éparses dans la campagne
oscillaient visiblement sur leur base. Cette commotion n’avait duré
que quelques secondes, mais elle avait couru de l’extrémité des
Apennins à la base des Alpes, si bien que toute l’Italie en avait
tremblé. Un instant après, en traversant le pont jeté sur le Tibre,
un des cavaliers fit remarquer à ses compagnons que l’eau, au lieu
de descendre à la mer, remontait en bouillonnant vers sa source, ce
qui ne s’était vu encore que le jour où Julius César avait été assas-
siné. Enfin, en arrivant au sommet d’une colline d’où l’on décou-
vre Rome tout entière, et sur la crète de laquelle un cyprès aussi
ancien que la ville s’élevait, vénérable et respecté, un coup de
tonnerre s’était fait entendre, le ciel avait semblé s’ouvrir, et la
foudre, enveloppant les voyageurs d’une nuée sulfureuse, avait été
briser l’arbre séculaire qu’avaient jusqu’alors respecté le temps et
les révolutions.

À chacun de ces présages sinistres, l’homme voilé avait poussé
un gémissement sourd, et avait, malgré les représentations d’un de
ses compagnons, mis son cheval à une allure un peu plus vive. De
sorte que la petite troupe suivait alors au trot au milieu de la voie.
À une demi-lieue de la ville à peu près, elle rencontra une troupe
de paysans qui, malgré le temps affreux qu’il faisait, venaient
joyeusement à Rome. Ils étaient parés de leurs habits de fête, et
avaient sur la tête des bonnets d’affranchis, pour indiquer que de
ce jour le peuple était libre. L’homme voilé voulut quitter le pavé
et prendre à travers terre ; son compagnon saisit son cheval par la
bride, et le força de continuer sa route. Lorsqu’ils arrivèrent près
des paysans, un d’eux leva son bâton pour leur faire signe d’arrê-
ter ; les cavaliers obéirent.

— Vous venez de Rome ? dit le paysan.
— Oui, répondit le compagnon de l’homme voilé.
— Que disait-on d’Œnobarbus ?
L’homme voilé tressaillit.
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— Qu’il s’était sauvé, répondit un des cavaliers.
— Et de quel côté ?
— Du côté de Naples ; il a été vu, dit-on, sur la voie Appienne.
— Merci, dirent les paysans ; et ils continuèrent leur route vers

Rome, en criant : « Vive Galba ! et mort à Néron ! »
Ces cris en éveillèrent d’autres dans la plaine, et, des deux côtés

du camp, les voix des prétoriens se firent entendre, chargeant
César d’affreuses imprécations.

La petite cavalcade continua son chemin ; un quart de lieue plus
loin, elle rencontra une troupe de soldats.

— Qui êtes-vous ? dit un des hastati en barrant le chemin avec
sa lance.

— Des partisans de Galba qui cherchent Néron, répondit un
des cavaliers.

— Alors, meilleure chance que nous, dit le décurion, car nous
l’avons manqué.

— Comment cela ?
— Oui, l’on nous avait dit qu’il devait passer sur cette route,

et, voyant un homme qui courait au galop, nous avons cru que
c’était lui.

— Et ?... dit d’une voix tremblante l’homme voilé.
— Et nous l’avons tué, répondit le décurion ; ce n’est qu’en

regardant le cadavre que nous nous sommes aperçus que nous
nous étions trompés. Soyez plus heureux que nous, et que Jupiter
vous protège !

L’homme voilé voulut de nouveau remettre son cheval au galop,
mais ses compagnons l’arrêtèrent. Il continua donc de suivre la
route ; mais, au bout de cinq cents pas à peu près, son cheval butta
contre un cadavre, et fit un écart si violent, que le voile qui lui cou-
vrait le visage s’écarta. En ce moment, passait un soldat prétorien
qui revenait en congé.

— Salut, César ! dit le soldat. Il avait reconnu Néron à la lueur
d’un éclair.
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En effet, c’était Néron lui-même, qui venait de se heurter au
cadavre de celui qu’on avait pris pour lui ; Néron, pour qui à cette
heure tout était un motif d’épouvante, jusqu’à cette marque de
respect que lui donnait un vétéran ; Néron, qui, tombé du faite de
la puissance, par un de ces retours de fortune inouïs dont l’histoire
de cette époque offre plusieurs exemples, se voyait à son tour fugi-
tif et proscrit, fuyant la mort qu’il n’avait le courage ni de se
donner ni de recevoir.

Jetons maintenant les yeux en arrière, et voyons par quelle suite
d’événements le maître du monde avait été réduit à cette extrémité.

En même temps que l’empereur entrait au cirque, où il était
salué par les cris de « Vive Néron l’Olympique ! vive Néron Her-
cule ! vive Néron Apollon ! vive Auguste, vainqueur de tous ses
rivaux ! gloire à cette voix divine ! heureux ceux à qui il a été don-
né d’entendre ses accents célestes ! » un courrier venant des Gau-
les franchissait au galop de son cheval ruisselant de sueur la porte
Flaminienne, traversait le Champ-de-Mars, passait sous l’arc de
Claude, longeait le Capitole, entrait au cirque, et remettait à la
garde qui veillait à la loge de l’empereur les lettres qu’il apportait
de si loin et en si grande hâte. Ce sont ces lettres qui, comme nous
l’avons dit, avaient forcé César de quitter le cirque ; et, en effet,
elles étaient d’une importance qui expliquait la disparition subite
de César.

Elles annonçaient la révolte des Gaules.
Il y a des époques dans l’histoire du monde où l’on voit un

empire qui semblait endormi d’un sommeil de mort tressaillir tout
à coup comme si, pour la première fois, le génie de la liberté
descendait du ciel pour illuminer ses songes. Alors, quelle que soit
son étendue, la commotion électrique qui l’a fait frissonner s’étend
du nord au midi, de l’orient à l’occident, et court à des distances
inouïes réveiller des peuples qui n’ont aucune communication entre
eux, mais qui, tous arrivés au même degré de servitude, éprouvent
le même besoin d’affranchissement ; alors, comme si quelque
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éclair leur avait porté le mot d’ordre de la tempête, on entend les
mêmes cris venir de vingt points opposés ; tous demandant la
même chose dans des langues différentes, c’est-à-dire que ce qui
est ne soit plus. L’avenir sera-t-il meilleur que le présent ? Nul ne
le sait, et peu importe ; mais le présent est si lourd, qu’il faut
d’abord s’en débarrasser, puis l’on transigera avec l’avenir.

L’empire romain, jusqu’à ses limites les plus reculées, en était
arrivé à cette période. Dans la Germanie inférieure, Fonteïus Capi-
ton ; dans les Gaules, Vindex ; en Espagne, Galba ; en Lusitanie,
Othon ; en Afrique, Claudius Macer ; et en Syrie, Vespasien, for-
maient avec leurs légions un demi-cercle menaçant qui n’attendait
qu’un signe pour se resserrer sur la capitale. Seul, Virginius, dans
la Germanie supérieure, était décidé, quelque chose qui arrivât, à
rester fidèle, non pas à Néron, mais à la patrie. Il ne fallait donc
qu’une étincelle pour allumer un incendie. Ce fut Julius Vindex qui
la fit jaillir.

Ce préteur, originaire d’Aquitaine, issu de race royale, homme
de cœur et de tête, comprit que l’heure où la famille des Césars
devait s’éteindre était arrivée. Sans ambition pour lui-même, il
jette les yeux autour de lui, afin de trouver l’homme élu d’avance
par la sympathie générale. À sa droite, et de l’autre côté des
Pyrénées, était Sulpicius Galba, que ses victoires en Afrique et en
Germanie avaient fait à la fois puissant sur le peuple et sur l’ar-
mée. Sulpicius Galba haïssait l’empereur, dont la crainte l’avait
arraché de sa villa de Fondi pour l’envoyer en Espagne comme
exilé plutôt que comme préteur. Sulpicius Galba était désigné
d’avance et depuis longtemps par les traditions populaires et par
les oracles divins comme devant porter la couronne. C’était
l’homme qui convenait en tout point pour mettre à la tête d’une
révolte. Vindex lui envoya secrètement des lettres qui contenaient
tout le plan de l’entreprise, qui lui promettaient, à défaut du con-
cours des légions, l’appui de cent mille Gaulois, et qui le sup-
pliaient, s’il ne voulait pas concourir à la chute de Néron, de ne
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point se refuser du moins à la dignité suprême qu’il n’avait point
cherchée, mais qui venait s’offrir à lui.

Quant à Galba, son caractère ombrageux et irrésolu ne se
démentit point en cette circonstance : il reçut les lettres, les brûla
pour en détruire jusqu’à la moindre trace, mais les conserva toutes
entières dans sa mémoire.

Vindex sentit que Galba voulait être poussé ; il n’avait pas
accepté l’alliance, mais il n’avait pas trahi celui qui la lui offrait :
le silence était un consentement.

Le moment était favorable : deux fois par an, les Gaulois se réu-
nissaient en assemblée générale ; la séance se tenait à Clermont,
Vindex entra dans la chambre des délibérations.

Au milieu de la civilisation, du luxe et de la corruption romaine,
Vindex était resté le Gaulois des anciens jours ; il joignait à la
résolution froide et arrêtée des gens du Nord la parole hardie et
colorée des hommes du Midi.

— Vous délibérez sur les affaires de la Gaule, dit-il, vous cher-
chez autour de vous la cause de nos maux. La cause est à Rome,
le coupable, c’est Œnobarbus ; c’est lui qui, les uns après les
autres, a anéanti tous nos droits, qui a réduit nos plus riches pro-
vinces à la misère, qui a vêtu nos plus nobles maisons de deuil. Et
le voilà maintenant, parce qu’il est le dernier de sa race, parce que
seul resté de la famille des Césars, il ne craint ni rival ni vengeurs,
le voilà qui lâche la bride à ses fureurs comme il le fait à ses cour-
siers, et qu’il se laisse emporter à ses passions, écrasant la tête de
Rome et les membres des provinces sous les roues de son char. Je
l’ai vu, continua-t-il, oui, je l’ai vu moi-même, cet athlète et ce
chanteur impérial et couronné, ivre à la fois et indigne de la gloire
d’un gladiateur et d’un histrion. Pourquoi donc le décorer des titres
de César, de prince et d’Auguste, de ces titres qu’avaient mérité le
divin Auguste par ses vertus, le divin Tibère par son génie, le divin
Claude par ses bienfaits ? Lui, cet infâme Œnobarbus, c’est Œdi-
pe, c’est Oreste, qu’il faut rappeler puisqu’il se fait gloire de por-
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ter les noms d’inceste et de parricide. Jadis, nos ancêtres, guidés
par le seul besoin du changement et par l’appât du gain, ont
emporté Rome d’assaut.

Cette, fois c’est un motif plus noble et plus digne qui nous gui-
dera sur la trace de nos ancêtres ; cette fois, dans le plateau de la
balance, au lieu de l’épée de notre vieux Brenn, nous jetterons la
liberté du monde ; et, cette fois, ce ne sera pas le malheur, mais la
félicité que nous apporterons aux vaincus.

Vindex était brave, on savait que les paroles qui sortaient de sa
bouche n’étaient point de vaines paroles. Aussi de grands cris, de
vifs applaudissements et de bruyantes acclamations accueillirent-
ils son discours ; chaque chef de Gaulois tira son épée, jura sur
elle d’être de retour dans un mois avec une suite proportionnée à
sa fortune et à son rang, et se retira dans sa ville. Cette fois, le
masque était arraché du visage, et le fourreau jeté loin de l’épée.
Vindex écrivit une seconde fois à Galba.

Dès son arrivée en Espagne, Galba s’était fait une étude de la
popularité. Jamais il ne s’était prêté aux violences des procura-
teurs, et, ne pouvant empêcher leurs exactions, il plaignait tout
haut leurs victimes. Jamais il ne disait de mal de Néron, mais il
laissait librement circuler des vers satyriques et des épigrammes
outrageantes contre l’empereur. Tout ce qui l’entourait avait devi-
né ses projets, mais jamais il ne les avait confiés à personne. Le
jour où il reçut le message de Vindex, il donna un grand dîner à ses
amis, et, le soir, après leur avoir annoncé la révolte des Gaules, il
leur communiqua la dépêche, sans l’accompagner d’aucun com-
mentaire, les laissant libres par son silence d’approuver ou de
désapprouver l’offre qui lui était faite. Ses amis restaient muets et
irrésolus de cette lecture. Mais l’un d’eux, nommé T. Venius, plus
déterminé que les autres, se tourna de son côté, et, le regardant en
face :

— Galba, lui dit-il, pourquoi délibérer pour chercher si nous
serons fidèles à Néron ? C’est déjà lui être infidèles. Il faut, ou
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accepter l’amitié de Vindex, comme si Néron était déjà notre
ennemi, ou l’accuser sur-le-champ, ou lui faire la guerre, et pour-
quoi ? Parce qu’il veut que les Romains vous aient pour empereur
plutôt que Néron pour tyran.

— Nous nous rassemblerons si vous le voulez bien, répondit
Galba, comme s’il n’avait point entendu la question, le cinq du
mois prochain, à Carthage-la-Neuve, afin de donner la liberté à
quelques esclaves.

Les amis de Galba acceptèrent le rendez-vous, et, à tout hasard,
ils répandirent le bruit que cette convocation avait pour but de
décider des destins de l’empire.

Au jour dit, tout ce que l’Espagne comptait d’illustre en étran-
gers et en indigènes était rassemblé au rendez-vous ; chacun y
venait dans un même but, animé d’un même désir, poursuivant une
même vengeance. Galba monta sur son tribunal, et aussitôt, d’un
élan unanime, toutes les voix le proclamèrent empereur.



Chapitre XVII

Voilà ce que contenaient les lettres que Néron avait reçues, et
telles étaient les nouvelles qu’il avait apprises ; en même temps on
lui dit que des proclamations de Vindex ont été distribuées, et que
quelques-unes déjà sont parvenues à Rome. Bientôt, une de ces
proclamations tombe entre ses mains. Les titres d’incestueux, de
parricide et de tyran lui étaient prodigués, et cependant ce n’est
point tout cela qui l’irrite et le blesse, il y est appelé Œnobarbus et
traité de mauvais chanteur : ce sont des outrages dont il faut que
le sénat le venge, et il écrit au sénat. Pour repousser le reproche
d’inhabileté dans son art, venger le nom de ses aïeux, il fait pro-
mettre un million de sesterces à celui qui tuera Vindex, et retombe
dans son insouciance et dans son apathie.

Pendant ce temps, la révolte faisait des progrès en Espagne et
dans les Gaules ; Galba s’était créé une garde de l’ordre équestre,
et avait établi une espèce de sénat. Quant à Vindex, à celui qui lui
avait appris que sa tête était à prix, il avait répondu qu’il la lais-
serait prendre à celui qui lui apporterait celle de Néron.

Mais parmi tous ces généraux, tous ces préfets, tous ces
préteurs, dévots à la nouvelle fortune, un seul était resté fidèle, non
par amour de Néron, mais parce que, voyant dans Vindex un
étranger, et que, connaissant Galba pour un esprit faible et irré-
solu, il craignit que Rome, si malheureuse qu’elle fût, n’eût encore
à souffrir du changement. Il marcha donc vers les Gaules avec ses
légions pour sauver à l’empire la honte d’obéir à un de ses anciens
vainqueurs.

Les chefs Gaulois avaient tenu leurs serments, commandant aux
trois peuples les plus illustres et les plus puissants de la Gaule, les
Séquanais, les Éduens et les Arverniens. Ils s’étaient réunis autour
de Vindex. À leur tour, les Viennois étaient venus les rejoindre,
mais ceux-là n’étaient pas unis comme les autres par l’amour de



ACTÉ186

la patrie, ou le désir de leur liberté : ils venaient par haine des
Lyonnais, qui étaient restés fidèles à Néron. Virginius, de son côté,
avait autour de lui les légions de Germanie, les auxiliaires belges
et la cavalerie batave. Les deux armées s’avancèrent au devant
l’une de l’autre. Et ce dernier étant arrivé devant Besançon, qui
tenait pour Galba, en forma le siège ; mais à peine les dispositions
obsidionales étaient-elles prises, qu’une autre armée apparut à
l’horizon : c’était celle de Vindex.

Les Gaulois continuèrent de s’avancer vers les Romains qui les
attendaient, et, se trouvant bientôt à trois portées de trait de ceux-
ci, ils s’arrêtèrent pour faire leurs dispositions de bataille. Mais,
en ce moment, un héraut sortit des rangs de Vindex, et marcha vers
Virginius. Un quart-d’heure après, la garde des deux chefs s’avan-
ça entre les deux armées, une tente fut dressée, chacun se rangea
du côté de son parti, Vindex et Virginius entrèrent dans cette tente.

Nul n’assista à cette entrevue ; cependant, l’avis des historiens
est que Vindex, ayant développé sa politique à son ennemi, et lui
ayant donné la preuve qu’il agissait, non pas pour lui, mais pour
Galba, Virginius, qui vit dans cette révolution le bonheur de la
patrie, se réunit à celui qu’il était venu combattre. Les deux chefs
allaient donc se séparer, mais pour se réunir bientôt et marcher de
concert contre Rome, lorsque de grands cris se firent entendre à
l’aile droite de l’armée. Une centurie étant sortie de Besançon pour
communiquer avec les Gaulois, et ces derniers ayant fait un mou-
vement pour la joindre, les soldats de Virginius se crurent atta-
qués, et, n’écoutant qu’un premier mouvement, marchèrent eux-
mêmes au devant d’eux : c’était là la cause des cris que les deux
chefs avaient entendus. Ils se précipitèrent chacun de son côté,
suppliant leurs soldats de s’arrêter ; mais leurs prières furent cou-
vertes par les clameurs que poussaient les Gaulois, en appuyant
leurs boucliers à leurs lèvres. Leurs signes furent pris pour des
gestes d’encouragement ; un de ces vertiges étranges qui prennent
parfois une armée, comme un homme, s’était emparé de toute cette
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multitude. Et alors on vit un spectacle atroce, les soldats sans
ordre de chef, sans place de bataille, poussés par un instinct de
mort, soutenus par cette vieille haine des vaincus contre les vain-
queurs, et des peuples conquérants contre les peuples conquis, se
ruèrent l’un sur l’autre, se prirent corps à corps comme des lions
et des tigres dans un cirque. En deux heures de ce combat, les
Gaulois avaient perdu vingt mille hommes, et les légions germaines
et bataves seize mille : c’était le temps physique qu’il avait fallu
pour tuer. Enfin, les Gaulois reculèrent. Mais la nuit étant venue,
les deux armées restèrent en présence. Cependant, cette première
défaite avait abattu le courage des rebelles ; ils profitèrent de la
nuit pour se retirer. Sur l’emplacement où les légions germaines
croyaient les retrouver le lendemain matin, il ne restait plus qu’une
tente, et, sous cette tente, le corps de Vindex, qui, désespéré que le
hasard eût fait perdre à la liberté de si hautes espérances, s’était
jeté sur son épée, qu’il croyait inutile, et s’était traversé le cœur.
Les premiers qui entrèrent sous sa tente frappèrent le cadavre, et
dirent qu’ils l’avaient tué. Mais, au moment de la distribution de
la récompense que Virginius leur avait accordée pour cette action,
l’un d’eux, ayant eu à se plaindre du partage, dénonça tout, et l’on
sut la vérité.

Vers le même temps, des événements non moins favorables à
l’empereur se passaient en Espagne. Un des escadrons qui s’étaient
révoltés, se repentant d’avoir rompu le serment de fidélité, avait
voulu abandonner la cause de Galba, et n’était qu’à grand-peine
rentré sous ses ordres, de sorte que celui- ci, le jour même où Vin-
dex s’était tué, avait manqué d’être assassiné dans une rue étroite,
en se rendant au bain, par des esclaves que lui avait autrefois
donnés un affranchi de Néron. Il était donc encore tout ému du
double danger. lorsqu’il apprit la défaite des Gaulois et la mort de
Vindex. Alors il crut tout perdu, et, au lieu de s’en remettre à la
fortune audacieuse, il écouta les conseils de son caractère timide,
et se retira à Clunie, ville fortifiée, dont il s’occupa aussitôt d’aug-
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menter encore la défense. Mais, presque aussitôt, des présages
auxquels il n’y avait point à se tromper vinrent rendre à Galba le
courage perdu. Au premier coup de pioche qu’il donna pour tracer
une nouvelle ligne autour de la ville, un soldat trouva un anneau
d’un travail antique et précieux dont la pierre représentait une vic-
toire et un trophée. Ce premier retour du destin lui donna un som-
meil plus calme qu’il ne l’espérait, et, pendant ce sommeil, il vit en
songe une petite statue de la Fortune, haute d’une coudée, et à
laquelle il rendait un culte particulier dans sa villa de Fondi, lui
ayant voué un sacrifice par mois et une veille annuelle. Elle sembla
ouvrir sa porte, et lui dit que, fatiguée d’attendre au seuil, elle sui-
vrait enfin un autre, s’il ne se pressait de la recevoir. Puis, comme
il se leva ébranlé par ces deux augures, on lui annonça qu’un vais-
seau chargé d’armes, sans passagers, matelots ni pilotes, venait
d’aborder à Dertosa, ville située sur l’Ebre. Dès lors, il considéra
sa cause comme juste et gagnée, car il était visible qu’elle plaisait
aux dieux.

Quant à Néron, il avait d’abord regardé ces nouvelles comme de
peu d’importance, et s’en était même réjoui, car il voyait sous le
prétexte du droit de guerre un moyen de lever un nouvel impôt. Il
s’était donc contenté, comme nous l’avons dit, d’envoyer au sénat
les proclamations de Vindex en demandant justice de l’homme qui
le traitait de mauvais joueur de cythare. Puis il avait, pour le soir,
convoqué chez lui les principaux citoyens. Ceux-ci s’étaient
empressés de s’y rendre, pensant que cette réunion avait pour but
de tenir conseil. Mais Néron se contenta de leur montrer un à un,
et en discourant sur l’emploi et le mérite de chaque pièce, des
instruments de musique hydraulique d’une nouvelle espèce, et tout
ce qu’il dit de la révolte gauloise fut qu’il ferait porter tous ces
instruments au théâtre, si Vindex ne l’en empêchait.

Le lendemain, de nouvelles lettres étant arrivées qui annonçaient
que le nombre des Gaulois révoltés s’élevait à cent mille, Néron
pensa qu’il fallait enfin faire quelques préparatifs de guerre. Alors
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il les commanda étranges et insensés. Il fit amener des voitures au
théâtre et au palais, les fit charger d’instruments de musique au
lieu d’instruments de guerre, cita les tribus urbaines pour recevoir
les serments militaires. Mais, voyant qu’aucun de ceux en état de
porter les armes ne répondait, il exigea des maîtres un certain nom-
bre d’esclaves, et alla lui-même dans les maisons choisir les plus
forts et les plus robustes, prenant jusqu’aux économes et aux
secrétaires. Enfin, il rassembla quatre cents courtisanes, auxquel-
les il fit couper les cheveux ; il les arma de la hache et du bouclier
des amazones, et les destina à remplacer près de lui la garde césa-
rienne. Puis, sortant de la salle à manger, après son dîner, appuyé
sur les épaules de Sporus et de Phaon, il dit à ceux qui attendaient
pour le voir, et qui paraissaient inquiets, qu’ils se rassurassent,
attendu que, dès qu’il aurait touché le sol de la province, et se
serait montré sans armes aux yeux des Gaulois, il n’aurait besoin
que de verser quelques larmes, qu’aussitôt les séditieux se repen-
tiraient, et que, dès le lendemain, on le verrait joyeux parmi les
joyeux entonner une hymne de victoire qu’il allait composer sur le
champ.

Quelques jours après, un nouveau courrier arriva des Gaules.
Celui-ci au moins apportait des nouvelles favorables : c’était la
rencontre des légions romaines et des Gaulois, la défaite des
rebelles et la mort de Vindex. Néron jeta de grands cris de joie,
courant comme un fou dans les appartements et dans les jardins de
la maison dorée, ordonnant des fêtes et des réjouissances, annon-
çant qu’il chanterait le soir au théâtre, et faisant inviter les prin-
cipaux de la ville à un grand souper pour le lendemain.

Effectivement, le soir, Néron se rendit au Gymnase. Mais une
étrange fermentation régnait dans Rome ; en passant, levant l’une
de ses statues, il vit qu’on l’avait couverte l’un sac. Or, c’était
dans un sac que l’on enfermait les parricides, puis on les jetait
dans le Tibre avec un singe, un chat et une vipère. Un peu plus
loin, une colonne portait ces mots écrits sur sa base : « Néron a
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tant chanté, qu’il a réveillé les coqs. » Un riche patricien proprié-
taire, qui se trouvait sur la route de l’empereur, se disputait ou
feignait de se disputer si haut avec ses esclaves, que Néron s’in-
forma de ce qui se passait ; on vint alors lui dire que les esclaves
de cet homme méritant une correction, il réclamait un Vindex.

Le spectacle commença par une atellane où jouait l’acteur
Eatus ; le rôle dont il était chargé commençait par ces mots :
« Salut à mon père, salut à ma mère. » Au moment de les pronon-
cer, il se tourna vers Néron, et imita, en disant salut à mon père,
l’action de boire, et en disant salut à ma mère, l’action de nager.
Cette sortie fut accueillie par d’unanimes applaudissements, car
chacun y avait reconnu une allusion à la mort de Claude et à celle
d’Agrippine. Quant à Néron, il se mit à rire et applaudit comme les
autres, soit qu’il fût insensible à toute espèce de honte, soit de
crainte que la vue de sa colère n’excitât davantage la raillerie, ou
n’indisposât le public contre lui-même.

Lorsque son tour fut arrivé, il quitta sa loge, et entra sur le
théâtre. Pendant le temps qu’il s’habillait pour paraître, une étran-
ge nouvelle se répandit dans la salle, et circula parmi les specta-
teurs. Les lauriers de Livie étaient séchés, et toutes les poules
étaient mortes. Voici comment ces lauriers avaient été plantés et
comment les poules étaient devenues sacrées :

Dans le temps où Livie Drusille, qui par son mariage avec
Octave reçut le nom d’Augusta, était promise à César, un jour
qu’elle était assise dans sa villa de Veies, un aigle, du haut des
airs, laissa tomber sur ses genoux une poule blanche, qui, non seu-
lement était sans blessure, mais ne paraissait même pas effrayée.
Livie, étonnée, regardait et caressait l’oiseau, lorsqu’elle s’aperçut
que la poule tenait au bec une branche de laurier. Alors elle con-
sulta les aruspices, qui ordonnèrent de planter le laurier pour en
obtenir des rejetons, et de nourrir la poule pour en avoir de la race.
Livie obéit. Une maison de plaisance des Césars, située sur la voie
Flaminia, près du Tibre, à neuf milles de Rome, fut choisie pour
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cette expérience, qui réussit au-delà de tout espoir. Il naquit une si
grande quantité de poussins, que la terre prit le nom d’ad Gallinas,
et il poussa de si nombreux rejetons, que le laurier fut bientôt le
centre d’une forêt. Or, la forêt était desséchée jusqu’à ses racines,
et tous les poussins étaient morts jusqu’au dernier.

Alors l’empereur parut sur le théâtre, mais il eut beau s’avancer
humblement vers l’orchestre selon son habitude, et adresser une
respectueuse allocution aux spectateurs, en leur disant qu’il ferait
tout ce qu’il pourrait faire, mais que l’événement dépendait de la
fortune, pas un applaudissement ne se fit entendre pour le soutenir.
Il n’en commença pas moins, mais intimidé et tremblant. Tout son
rôle fut écouté au milieu du silence et sans un seul encourage-
ment ; puis, arrivé à ce vers :

Ma femme, ma mère et mon père demandent ma mort !

pour la première fois, les applaudissements et les cris éclatèrent.
Mais, cette fois, il n’y avait pas à se tromper à leur expression.
Néron en comprit le vrai sens, et quitta rapidement le théâtre ;
mais, en descendant l’escalier, ses pieds s’embarrassèrent dans sa
robe trop longue, de sorte qu’il tomba et se blessa au visage ; on
le ramassa évanoui.

Rentré au palatin et revenu à lui, il s’enferma dans son cabinet,
plein de terreur et de colère. Alors il tira ses tablettes, et y traça
des projets étranges qui n’avaient besoin que d’une signature pour
devenir des ordres mortels. Ces projets étaient d’abandonner les
Gaules au pillage des armées, d’empoisonner tout le sénat en l’in-
vitant à un festin, de brûler la ville, et de lâcher en même temps
toutes les bêtes féroces, afin que ce peuple ingrat qui ne l’avait
applaudi que pour lui présager sa mort ne pût pas se défendre des
ravages du feu. Puis, rassuré sur sa puissance par la conviction du
mal qu’il pouvait faire encore, il se jeta sur son lit, et comme les
dieux voulaient lui envoyer de nouveaux présages, ils permirent



ACTÉ192

qu’il s’endormît.
Alors, lui qui ne rêvait jamais rêva qu’il était perdu pendant une

tempête sur une mer furieuse, et qu’on lui arrachait des mains le
gouvernail du navire qu’il dirigeait. Puis, par une de ce ces tran-
sitions incohérentes, il se trouva tout à coup près du théâtre de
Pompée, et les quatorze statues exécutées par Coponius et repré-
sentant les nations descendirent de leurs bases ; et, tandis que celle
qui se trouvait devant lui barrait le passage, les autres formaient
un cercle et se rapprochaient graduellement jusqu’à ce qu’il se
trouvât enfermé entre leurs bras de marbre. À grand peine, il avait
échappé à ces fantômes de pierre, et courait, pâle, haletant et sans
voix, dans le Champ-de-Mars, lorsqu’en passant devant le mauso-
lée d’Auguste, les portes du tombeau s’ouvrirent d’elles-mêmes,
et une voix en sortit qui l’appela trois fois. Ce dernier songe brisa
son sommeil, et il se réveilla tremblant, les cheveux hérissés et le
front ruisselant de sueur. Alors il appela, donna l’ordre qu’on lui
amenât Sporus, et le jeune homme demeura dans sa chambre le
reste de la nuit.

Avec le jour, l’excès des terreurs nocturnes s’évanouit ; mais il
lui resta une crainte vague qui le faisait tressaillir à chaque instant.
Alors il fit conduire devant lui le courrier qui avait apporté la
dépêche qui annonçait la mort de Vindex. C’était un cavalier bata-
ve qui était venu de la Germanie avec Virginius, et avait assisté à
la bataille. Néron lui fit répéter plusieurs fois tous les détails du
combat, et surtout ceux de la mort de Vindex. Enfin, il ne fut tran-
quille que lorsque le soldat lui jura par Jupiter qu’il avait vu de ses
yeux le cadavre percé de coups, et prêt pour la tombe. Alors il lui
fit compter une somme de cent mille sesterces, et lui fit don de son
propre anneau d’or.

L’heure du dîner arriva ; les convives impériaux se rassemblè-
rent au Palatin. Avant le repas, Néron, comme d’habitude, les fit
passer dans la salle de bain, et, en sortant du bain, des esclaves
leur offrirent des toges blanches et des couronnes de fleurs. Néron
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les attendait dans le triclinium, vêtu de blanc comme eux, et la tête
couronnée, et l’on se coucha sur les lits au son d’une musique
délicieuse.

Ce dîner était servi, non seulement avec toute la recherche, mais
encore avec tout le luxe des repas romains : chaque convive avait
un esclave couché à ses pieds pour prévenir ses moindres caprices,
un parasite mangeait à une petite table isolée et qui lui était entiè-
rement abandonnée comme une victime, tandis qu’au fond, sur une
espèce de théâtre, des danseuses gaditanes semblaient, par leur
grâce et leur légèreté, ces divinités printanières qui accompagnent
au mois de mai Flore et Zéphyre visitant leur royaume.

À mesure que ce dîner s’avança et que les convives s’échauffè-
rent, le spectacle changea de caractère, et, de voluptueux, devint
lascif. Enfin, des funambules succédèrent aux danseuses, et alors
commencèrent ces jeux inouïs que la régence renouvela, dit-on, et
qui avait été inventés pour réveiller les sens alanguis du vieux
Tibère. En même temps, Néron prit une cithare, et se mit à réciter
des vers où Vindex était comblé de ridicule ; il accompagnait ces
chants de gestes bouffons. Et gestes et chants étaient frénétique-
ment applaudis des convives, lorsqu’un nouveau messager arriva,
porteur de lettres d’Espagne. Ces lettres annonçaient à la fois, et
la révolte, et la proclamation de Galba.

Néron relut plusieurs fois ces lettres, pâlissant davantage à
chaque fois. Alors, saisissant deux vases qu’il aimait beaucoup, et
qu’il appelait homériques parce que leurs sujets représentaient des
poèmes tirés de l’Iliade, il les brisa comme s’ils eussent été de
quelque matière commune. Puis aussitôt, se laissant tomber, il
déchira ses vêtements, se frappa violemment la tête contre les lits
du festin, disant qu’il souffrait des malheurs inouïs et inconnus,
puisqu’il perdait l’empire de son vivant. À ces cris, sa nourrice
Euglogé entra, le prit entre ses bras comme un enfant, et tâcha de
le consoler. Mais, comme un enfant, sa douleur s’augmenta des
consolations qu’on lui donnait ; bientôt la colère lui succéda. Il se
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fit apporter un roseau et du papyrus pour écrire au chef des
prétoriens. Puis, lorsque l’ordre fut signé, il chercha sa bague pour
le cacheter ; mais, comme nous l’avons déjà dit, il l’avait donnée
le matin même au cavalier batave. Il demanda alors ce sceau à
Sporus, qui lui présenta le sien ; il l’appuya sur la cire sans le
regarder, mais, en le levant, il s’aperçut que cet anneau représen-
tait la descente de Proserpine aux enfers. Ce dernier présage, et
dans un tel moment, lui parut le plus terrible de tous, et, soit qu’il
pensât que Sporus lui eût présenté cette bague avec intention, soit
que dans la folie qui le possédait il ne reconnut pas ses amis les
plus chers, lorsque Sporus s’approcha de lui pour s’informer de la
cause de ce nouvel accès, il le frappa du poing au milieu du visage,
et le jeune homme ensanglanté et évanoui alla rouler au milieu des
débris du repas.

Aussitôt l’empereur, sans prendre congé de ses convives, remon-
ta dans sa chambre, et ordonna qu’on lui fît venir Locuste.



Chapitre XVIII

Cette fois, c’était pour lui-même que l’empereur en appelait à la
science de sa vieille amie. Ils passèrent ensemble la nuit entière, et
devant lui la magicienne composa un poison subtil qu’elle avait
combiné trois jours auparavant, et dont elle avait fait l’essai la
veille. Néron le renferma dans une boîte d’or, et le cacha dans un
meuble que lui avait donné Sporus, et dont il n’y avait que lui et
l’eunuque qui connussent le secret.

Cependant, le bruit de la révolte de Galba s’était répandu avec
une rapidité effroyable. Cette fois, ce n’était plus une menace loin-
taine, une entreprise désespérée comme celle de Vindex. C’était
l’attaque puissante et directe d’un patricien dont la race, toujours
populaire à Rome, était à la fois illustre et ancienne, et qui prenait
sur ses statues le titre de petit-fils de Quintus Catulus Capitolinus ;
c’est-à-dire du magistrat qui avait passé pour le premier de son
temps par son courage et sa vertu.

À ces bonnes dispositions pour Galba, se joignaient de nouveaux
griefs contre Néron. Préoccupé de ses jeux et de ses courses et de
ses chants, les ordres ordinaires qu’il devait donner en sa qualité
de préfet de l’annone, avaient été négligés, de sorte que la flotte,
qui devait apporter le blé de Sicile et d’Alexandrie, était partie seu-
lement à l’époque où elle aurait dû revenir ; il en résultait qu’en
peu de jours la cherté du grain était devenue excessive, puisque la
famine lui avait succédé, et que Rome, mourante de faim comme
un seul homme, et les yeux tournés vers le midi, courait tout entiè-
re aux bords du Tibre à chaque vaisseau qui remontait du port
d’Ostie. Or, le matin du jour où Néron avait passé la nuit avec
Locuste, et le lendemain de celui où les nouvelles de la révolte de
Galba étaient arrivées, le peuple mécontent et affamé était rassem-
blé au Forum, lorsque l’on signala un bâtiment. Tout le monde
courut au port Œlius, croyant ce bâtiment l’avant-garde de la flotte
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nourricière, et chacun se précipita à bord avec des cris de joie. Le
bâtiment rapportait du sable d’Alexandrie pour les lutteurs de la
cour ; les murmures et les imprécations éclatèrent hautement.

Parmi les mécontents, un homme se faisait remarquer : c’était un
affranchi de Galba nommé Icelus. La veille au soir, il avait été
arrêté. Mais, pendant la nuit, une centaine d’hommes armés
s’étaient portés à la prison, et l’avaient délivré. Il reparaissait donc
au milieu du peuple, fort de sa persécution momentanée, et, profi-
tant de cet avantage, il appelait les assistants à une révolte ouverte.
Mais ceux-ci balançaient encore, par ce reste d’obéissance à ce qui
existe, dont on ne se rend pas compte, mais que les esprits vul-
gaires brisent si difficilement. Lorsqu’un jeune homme, le visage
caché sous son pallium, passa près de lui, et lui tendit un feuillet
déchiré d’une tablette, Icelus prit la plaque d’ivoire enduite de cire
qu’on lui présentait, et vit avec joie que le hasard venait à son
secours en lui livrant une preuve contre Néron. Cette tablette con-
tenait le projet qu’avait arrêté l’empereur, pendant la nuit qu’il
avait passée avec Sporus, de brûler une seconde fois cette Rome
qui se lassait d’applaudir à ses chants, et de lâcher les bêtes féro-
ces pendant l’incendie, afin que les Romains ne pussent pas étein-
dre le feu. Icelus lut à haute voix les lignes écrites sur la tablette,
et, cependant, on hésitait à le croire, tant une pareille vengeance
paraissait insensée. Quelques personnes même criaient que sans
doute l’ordre que venait de lire Icelus était un ordre supposé, lors-
que Nymphidius Sabinus prit la tablette des mains de l’affranchi,
et déclara qu’il reconnaissait parfaitement, non seulement l’écritu-
re de l’empereur, mais encore sa manière de raturer, d’effacer et
d’intercaler. À ceci, il n’y avait rien à répondre, Nymphidius Sabi-
nus, comme préfet du prétoire, ayant eu souvent l’occasion de
recevoir des lettres autographes de Néron.

En ce moment, plusieurs sénateurs passèrent en désordre et sans
manteau ; ils se rendaient au Capitole où ils étaient convoqués. Le
chef du sénat ayant vu le matin même une tablette pareille à celle
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que l’inconnu avait remise à Icelus, et sur laquelle était écrit le
projet détaillé d’inviter tous les sénateurs à un grand repas, et de
les empoisonner tous ensemble et d’un seul coup, le peuple se mit
à leur suite, et revint inonder le Forum, nombreux et pressé comme
des vagues, et semblable à un flux qui recouvre le port. Puis, en
attendant ce que le sénat allait décider, il s’attaqua aux statues de
Néron, n’osant encore s’en prendre à lui-même. Du haut de la ter-
rasse du Palatin l’empereur vit les outrages auxquels ses effigies
étaient soumises. Alors il s’habilla de noir pour descendre vers le
peuple et se présenter à lui en suppliant. Mais, au moment où il
allait sortir, les cris de la foule avaient pris une telle expression de
menace et de rage, qu’il rentra précipitamment, se fit ouvrir une
porte de derrière, et se sauva dans les jardins de Servilius. Une fois
à l’abri dans cette retraite que personne que ses confidents les plus
intimes ne savait avoir été choisie par lui, il envoya Phaon au chef
des prétoriens.

Mais l’agent de Galba avait précédé au camp l’agent de César.
Nymphidius Sabinus venait de promettre, au nom du nouvel empe-
reur, sept mille cinq cents drachmes par tête, et, à chaque soldat
des armées qui seraient dans les provinces, douze cent cinquante
drachmes. Le chef des prétoriens répondit donc à Phaon que tout
ce qu’il pouvait faire, c’était de donner pour la même somme la
préférence à Néron. Phaon rapporta cette réponse à l’empereur.
Mais la somme demandée s’élevait à deux cent quatre-vingt-cinq
millions cent soixante-deux mille trois cents francs de notre mon-
naie, et le trésor était épuisé par des prodigalités insensées, de sor-
te que l’empereur ne possédait pas la vingtième partie de cette
somme. Cependant, Néron ne désespérait point : la nuit appro-
chait, et, avec l’aide de ses anciens amis, dont, grâce aux ténèbres,
il pouvait aller implorer l’assistance sans être vu, il parviendrait
peut-être à rassembler cette somme.

La nuit s’abaissa sur la ville pleine de tumulte et de lueurs.
Partout où il y avait un forum, une place, un carrefour, il y avait
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des groupes éclairés par des torches. Au milieu de toute cette foule
animée de tant de sentiments divers, les nouvelles les plus étranges
et les plus contradictoires circulaient, comme si un aigle les
secouait de ses ailes, et toutes obtenaient créance, si insensées et
si incohérentes qu’elles fussent. Alors il s’élevait dans les airs des
clartés et des rumeurs qu’on eût prises de loin pour des éruptions
de volcans et des rugissements de bêtes féroces. Au milieu de tout
ce tumulte, les prétoriens quittèrent leurs casernes et allèrent cam-
per hors de Rome. Partout où ils passèrent, le silence se rétablit,
car on ne savait encore pour qui ils étaient ; mais, à peine la foule
les avait elle perdus de vue, qu’elle se remettait à secouer ses tor-
ches et à hurler, désordonnée et menaçante.

Cependant, malgré l’agitation de la ville, Néron se hasarda à
descendre, déguisé sous les habits d’un homme du peuple, des jar-
dins de Servilius, où, comme nous l’avons dit, il s’était retiré pen-
dant toute la journée. Cette démarche hasardée lui était inspirée
par l’espoir de trouver une aide, sinon dans les bras, du moins
dans la bourse de ses anciens compagnons de débauche. Mais il
eut beau se traîner de maison en maison, s’agenouiller en suppliant
à toutes les portes et implorer comme un mendiant cette aumône
qui seule pouvait racheter sa vie. Mais il eut beau appeler et gémir,
les cœurs restèrent insensibles et les portes fermées. Alors, comme
cette multitude lassée des délais du sénat commençait de se faire
entendre, Néron comprit qu’il n’y avait pas un instant à perdre. Au
lieu de retourner aux jardins de Servilius, il se dirigea vers le
Palatin pour y prendre de l’or et quelques bijoux précieux. Arrivé
à la fontaine de Jupiter, il se glissa derrière le temple de Vesta,
parvint jusqu’à l’ombre que projetaient les murs du palais de
Tibère et de Caligula, gagna la porte qui s’était ouverte pour son
arrivée de Corinthe, traversa ces jardins magnifiques qu’il allait
être forcé d’abandonner pour les grèves désertes de la proscrip-
tion ; puis, rentrant dans la maison dorée, il gagna sa chambre par
des corridors secrets et obscurs. En y entrant, il jeta un cri de sur-
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prise.
Pendant son absence, les gardes du Palatin avaient pris la fuite,

emportant avec eux tout ce qui s’était trouvé à leur portée : cou-
vertures attaliques, vases d’argent, meubles précieux. Néron cou-
rut au petit coffre où il avait renfermé le poison de Locuste, et
ouvrit le tiroir. Mais la boîte d’or avait disparu, et, avec elle, la
dernière ressource contre la honte d’une mort publique et infâme.
Alors, se sentant faible contre le danger, délaissé ou trahi par tout
le monde, celui qui la veille encore était le maître de la terre, se jeta
la face contre le plancher, et se roula, appelant à son aide avec des
cris insensés. Trois personnes accoururent : c’étaient Sporus, Épa-
phrodite, son secrétaire, et Phaon, son affranchi.

À leur vue, Néron se releva sur un genou, et les regarda avec
anxiété ; puis, voyant à leurs visages tristes et abattus qu’il n’y
avait plus d’espoir, il ordonna à Épaphrodite d’aller chercher le
gladiateur Spiculus, ou tout autre qui voulût le tuer. Puis il com-
manda à Sporus et à Phaon qui restaient avec lui, d’entonner les
lamentations que les femmes louées pour pleurer chantaient en
accompagnant les funérailles. Ils n’avaient pas fini, qu’Épaphrodi-
te rentra. Ni Spiculus ni personne n’avait voulu venir. Alors
Néron, qui avait rassemblé toutes ses forces, voyant que ce dernier
moyen de mourir d’une mort prompte lui échappait, laissa tomber
les bras en s’écriant : « Hélas ! hélas !... je n’ai donc ni ami ni
ennemi. » Alors il voulut sortir du Palatin, courir vers le Tibre et
s’y précipiter. Mais Phaon l’arrêta en lui offrant sa maison de
campagne, située à quatre milles à peu près de Rome, entre les
voies Salaria et Nomentane. Néron, se rattachant à cette dernière
espérance, accepte. Cinq chevaux sont préparés. Néron monte sur
l’un d’eux, se voile le visage, et, suivi de Sporus, qui ne le quitte
pas plus que son ombre, tandis que Phaon reste au Palatin pour lui
faire parvenir des nouvelles, il traverse la ville tout entière, sort
par la porte Nomentane, et suit la voie sur laquelle nous l’avons
retrouvé, au moment où le salut du soldat qui l’avait reconnu avait
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mis le comble à sa terreur.
Cependant, la petite troupe était arrivée à la hauteur de la villa

de Phaon, située où est aujourd’hui la Serpentara. Cette campagne,
cachée derrière le mont Sacré, pouvait offrir à Néron une retraite
momentanée, assez isolée pour qu’il eût au moins le temps de se
décider à mourir, si toute chance de salut lui échappait. Épaphro-
dite, qui connaissait le chemin, prit alors la tête de la cavalcade, et,
se jetant à gauche, s’engagea dans la traverse. Néron le suivit, puis
les deux affranchis et Sporus formèrent l’arrière-garde. Arrivés à
moitié chemin, ils entendirent quelque bruit sur la route, quoiqu’ils
ne pussent voir quelles étaient les personnes qui le causaient ; cette
obscurité les servit eux-mêmes. Néron et Épaphrodite se jetèrent
dans la campagne, tandis que Sporus et les deux affranchis conti-
nuèrent de côtoyer le mont Sacré. Ce bruit était causé par une
patrouille de nuit envoyée à la recherche de l’empereur et com-
mandée par un centurion. Elle arrêta les trois voyageurs ; mais, ne
reconnaissant pas Néron parmi eux, le centurion les laissa conti-
nuer leur route, après avoir échangé quelques mots avec Sporus.

Cependant, l’empereur et Épaphrodite avaient été forcés de met-
tre pied à terre, tant la plaine était semée de roches et de terrains
éboulés par la dernière commotion qui s’était fait sentir au moment
où la petite troupe avait quitté Rome. Ils s’avancèrent alors au
travers de joncs et d’épines qui mettaient en sang les pieds nus de
Néron, et déchiraient son manteau. Enfin, ils aperçurent une masse
noire dans l’ombre. Un chien de garde aboya, les suivant le long
du mur intérieur, tandis qu’eux côtoyaient la paroi extérieure.
Enfin, ils arrivèrent à l’entrée d’une carrière attenante à la villa, et
dont Phaon avait fait tirer du sable. L’ouverture en était basse et
étroite. Néron, pressé par la peur, se mit à plat ventre, et se glissa
dans l’intérieur. Alors, de l’entrée, Épaphrodite lui dit qu’il allait
faire le tour des murs, pénétrer dans la villa, et s’informer si l’em-
pereur pouvait l’y suivre sans danger. Mais, à peine Épaphrodite
fut-il éloigné, que Néron, se trouvant seul dans cette carrière, fut
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saisi d’une terreur extrême ; il lui semblait être dans un sépulcre
dont la porte aurait été fermée sur lui tout vivant. Il se hâta donc
d’en sortir afin de revoir le ciel et de respirer l’air. Arrivé au bord,
il aperçut, à quelques pas de lui, une mare. Quoique l’eau en fût
stagnante, il avait une soif telle, qu’il ne put résister à l’envie d’en
boire. Alors, mettant son manteau sous ses pieds pour se garantir
quelque peu des cailloux et des ronces, il se traîna jusqu’à cette
eau, en puisa quelques gouttes dans le creux de sa main, puis,
regardant le ciel, et d’un ton de reproche :

— Voilà donc, dit-il, le dernier rafraîchissement de Néron.
Il était depuis quelques instants assis, morne et pensif, au bord

de cette mare, occupé d’arracher les épines et les ronces qui étaient
restées dans son manteau, lorsqu’il s’entendit appeler. Cette voix
rompant le silence de la nuit, bien qu’elle eût une expression bien-
veillante, le fit tressaillir ; il se retourna et aperçut, à l’entrée de la
carrière, Épaphrodite, une torche à la main. Son secrétaire lui avait
tenu parole, et, après être entré par la porte principale de la villa,
et avoir indiqué aux affranchis la place où les attendait l’empereur,
ils avaient d’un commun effort percé un vieux mur et préparé une
ouverture qui lui permettait de passer de la carrière dans la villa.
Néron s’empressa de suivre son guide avec tant de hâte, qu’il
oublia son manteau au bord de la mare. Alors il rentra dans la
caverne, et de la caverne dans une petite chambre d’esclave
n’ayant pour tous meubles qu’un matelas et une vieille couverture,
et éclairée par une mauvaise lampe de terre, qui faisait dans ce
bouge sépulcral et infect plus de fumée que de lumière.

Néron s’assit sur le matelas, le dos appuyé au mur. Il avait faim
et soif. Il demanda à boire et à manger. On lui apporta un peu de
pain bis et un verre d’eau. Mais, après avoir goûté le pain, il le jeta
loin de lui : puis il rendit l’eau en demandant qu’on la lui fît tiédir.
Resté seul, il laissa tomber sa tête sur ses genoux, et demeura
quelques instants immobile et muet comme une statue de la Dou-
leur. Bientôt la porte s’ouvrit. Croyant que c’était l’eau qu’on lui
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rapportait, Néron releva la tête, et vit devant lui Sporus, tenant une
lettre à la main.

Il y avait sur la figure pâle de l’eunuque, habituée à exprimer
l’abattement ou la tristesse, une expression si étrange de joie
cruelle, que Néron le regarda un instant, ne reconnaissant plus
l’esclave docile de tous ses caprices dans le jeune homme qui
s’approchait de lui. Arrivé à deux pas du lit, il tendit les bras et lui
présenta le parchemin. Néron, quoiqu’il ne comprit rien au sourire
de Sporus, se douta qu’il contenait quelque fatale nouvelle.

— De qui est cette lettre ? dit-il sans faire aucun mouvement
pour la prendre.

— De Phaon, répondit le jeune homme.
— Et qu’annonce-t-elle ? continua Néron en pâlissant.
— Que le sénat t’a déclaré ennemi de l’Etat, et qu’on te cherche

pour te conduire au supplice.
— Au supplice ! s’écria Néron en se soutenant sur un genou,

au supplice ! moi ! moi, Claudius César !...
— Tu n’es plus Claudius César, répondit froidement l’eunu-

que ; tu es Domitius Œnobarbus, voilà tout, déclaré traître à la
patrie et condamné à mort !

— Et quel est le supplice des traîtres à la patrie ? dit Néron.
— On les dépouille de leurs vêtements, on leur serre le cou

entre les branches d’une fourche, on les promène aux forums, aux
marchés et au Champ-de-Mars, puis on les frappe de verges jus-
qu’à ce qu’ils meurent.

— Oh ! s’écria Néron en se dressant tout debout, je puis fuir
encore, j’ai encore le temps de fuir, de gagner la forêt de Larice et
les marais de Minturnes ; quelque vaisseau me recueillera, et je me
cacherai en Sicile ou en Égypte.

— Fuir ! dit Sporus, toujours pâle et froid comme un simulacre
de marbre, fuir, et par où ?

— Par ici, s’écria Néron ouvrant la porte de la chambre et
s’élançant vers la carrière ; puisque je suis entré, je puis sortir.
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— Oui, mais depuis que tu es entré, dit Sporus, l’ouverture est
rebouchée, et, si bon athlète que tu sois, je doute que tu puisses
repousser seul le rocher qui la ferme.

— Par Jupiter ! c’est vrai ! s’écria Néron, épuisant vainement
ses forces pour essayer de soulever la pierre. Qui a fermé cette
caverne ? qui a fait rouler ce rocher ?

— Moi et les affranchis, répondit Sporus.
— Et pourquoi avez-vous fait cela ? pourquoi m’avez-vous

enfermé comme Cacus dans son antre ?
— Pour que tu y meures comme lui, dit Sporus avec une

expression de haine à laquelle on n’aurait jamais cru sa voix douce
capable d’atteindre.

— Mourir ! mourir ! dit Néron, se frappant la tête comme une
bête fauve enfermée et qui cherche une issue ; mourir ! Tout le
monde veut donc que je meure ? tout le monde m’abandonne
donc ?

— Oui, répondit Sporus, tout le monde veut que tu meures,
mais tout le monde ne t’abandonne pas, puisque me voilà, puisque
je viens mourir avec toi.

— Oui, oui, murmura Néron, se laissant de nouveau tomber sur
le matelas ; oui, c’est de la fidélité.

— Tu te trompes, César, dit Sporus, croisant les bras et regar-
dant Néron qui mordait les coussins de son lit, tu te trompes, ce
n’est pas de la fidélité ; c’est mieux que cela, c’est de la ven-
geance.

— De la vengeance ! s’écria Néron, se retournant vivement, de
la vengeance ! Et que t’ai-je donc fait, Sporus.

— Jupiter ! il le demande ! dit l’eunuque levant les deux bras
au ciel ; ce que tu m’as fait !...

— Oui, oui... murmura Néron effrayé et se reculant contre le
mur.

— Ce que tu m’as fait ? répondit Sporus avançant d’un pas
vers lui et laissant retomber ses mains comme si les forces lui
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eussent manqué ; d’un enfant qui était né pour devenir un homme,
pour avoir sa part des sentiments de la terre et des joies du ciel, tu
as fait un pauvre être qui n’appartenait plus à rien, qui n’avait plus
de droit à rien, qui n’avait plus d’espoir en rien. Tous les plaisirs
et tous les bonheurs, je les ai vu passer devant moi, comme Tan-
tale voit les fruits et l’eau sans pouvoir les atteindre, enchaîné que
j’étais à mon impuissance et à ma nullité. Et ce n’est pas tout, car
si j’avais pu souffrir et pleurer sous des habits de deuil, en silence
et dans la solitude, je te pardonnerais peut-être ; mais il m’a fallu
revêtir la pourpre comme les puissants, sourire comme les heu-
reux, vivre au milieu du monde comme ceux qui existent, moi,
pauvre fantôme, pauvre spectre, pauvre ombre.

— Mais que voulais-tu de plus ? dit Néron tremblant. J’ai par-
tagé avec toi mon or, mes plaisirs et ma puissance ; tu as été de
toutes mes fêtes, tu as eu comme moi des courtisans et des flat-
teurs, et, quand je n’ai plus su que te donner, je t’ai donné mon
nom.

— Et voilà justement ce qui fait que je te hais, César. Si tu
m’avais fait empoisonner comme Britannicus, si tu m’avais fait
assassiner comme Agrippine, si tu m’avais fait ouvrir les veines
comme à Sénèque, j’aurais pu te pardonner au moment de ma
mort. Mais tu ne m’as traité ni comme un homme ni comme une
femme ; tu m’as traité comme un jouet frivole dont tu pouvais
faire tout ce que bon te semblait ; comme une statue de marbre,
aveugle, muette et sans cœur. Ces faveurs dont tu parles, c’étaient
des humiliations dorées, et voilà tout ; et plus tu me couvrais de
honte, et plus tu m’élevais au-dessus des têtes, chacun pouvait
mesurer mon infamie. Et ce n’est pas tout : avant-hier, quand je
t’ai donné cet anneau, quand tu pouvais me répondre par un coup
de poignard, ce qui aurait fait croire au moins à tous ces hommes
et à toutes ces femmes qui étaient là que je valais la peine d’être
tué, tu m’as frappé du poing, comme un parasite, comme un escla-
ve, comme un chien !...
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— Oui, oui, dit Néron, oui, j’ai eu tort. Pardonne-moi, mon bon
Sporus !

— Et cependant, continua Sporus, comme s’il n’avait pas
entendu l’interruption de Néron, cet être sans nom, sans sexe, sans
amis et sans cœur ; cet être, quel qu’il fût, s’il ne pouvait faire le
bien, pouvait au moins faire le mal ; il pouvait, la nuit, entrer dans
ta chambre, te voler tes tablettes qui condamnaient à mort le sénat
et le peuple, et les éparpiller, comme l’eût fait un vent d’orage, sur
le Forum ou au Capitole, de manière à ce que tu n’eusses plus de
grâce à attendre ni du peuple ni du sénat. Il pouvait t’enlever la
boîte où était renfermé le poison de Locuste, afin de te livrer seul,
sans défense et sans armes, à ceux qui te cherchent pour te faire
subir une mort infâme.

— Tu te trompes ! s’écria Néron en tirant un poignard de des-
sous le coussin de son lit ; tu te trompes, il me reste ce fer.

— Oui, dit Sporus, mais tu n’oseras pas t’en servir ni contre
les autres ni contre toi. Et cet exemple sera donné au monde, grâce
à un eunuque, d’un empereur expirant sous les verges et le fouet,
après avoir été promené nu et la fourche au cou, par le forum et les
marchés.

— Mais je suis bien caché ici, ils ne me trouveront pas, dit
Néron.

— Oui, oui, il eût été possible que tu leur échappasses encore,
si je n’eusse rencontré un centurion et si je ne lui eusse dit où tu
étais. À cette heure, il frappe à la porte de la villa ; César, il va
venir, il vient...

— Oh ! je ne l’attendrai pas, dit Néron, mettant la pointe du
poignard sur son cœur ; je me frapperai... je me tuerai.

— Tu n’oseras pas, dit Sporus.
— Et cependant, murmura en grec Néron, comme cherchant

avec la pointe de la lame une place où se tuer, mais hésitant tou-
jours à enfoncer le fer, cependant cela ne sied pas à Néron de ne
pas savoir mourir... Oui, oui, j’ai vécu honteusement et je meurs
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avec honte. Ô univers, univers, quel grand artiste tu vas perdre en
me perdant... Tout à coup, il s’arrêta, le coup tendu, les cheveux
hérissés, le front couvert de sueur, écoutant un bruit nouveau qui
venait de se faire entendre, et balbutia ce vers d’Homère :

C’est le bruit des chevaux à la course rapide.

En ce moment, Épaphrodite se précipita dans la chambre. Néron
ne s’était pas trompé ; ce bruit était bien celui des cavaliers qui le
poursuivaient, et qui, guidés par les renseignements de Sporus,
étaient venus droit à la villa. Il n’y avait donc pas un instant à per-
dre si l’empereur ne voulait pas tomber entre les mains de ses
bourreaux. Alors Néron parut prendre une résolution décisive. Il
tira Épaphrodite à part, et lui fit jurer par le Styx de ne laisser sa
tête au pouvoir de personne, et de brûler au plus tôt son corps tout
entier. Puis, tirant son poignard de sa ceinture où il l’avait remis,
il en posa la pointe contre son cou. En ce moment le bruit se fit
entendre plus rapproché, des voix retentirent avec un accent de
menace. Épaphrodite vit que l’heure suprême était venue ; il saisit
la main de Néron, et, appuyant le poignard contre sa gorge, il y
enfonça la lame tout entière. Puis, suivi de Sporus, il se précipita
dans la carrière, refermant la porte de la chambre derrière eux.

Néron poussa un cri terrible en arrachant et en jetant loin de lui
l’arme mortelle, chancela un instant, les yeux fixes et la poitrine
haletante, tomba sur un genou, puis sur l’autre, essaya de se sou-
tenir encore sur un bras, tandis que le sang jaillissait de sa gorge
à travers les doigts de son autre main, avec laquelle il cherchait à
fermer sa blessure. Enfin, il regarda une dernière fois autour de lui
avec une expression de désespoir mortel, et, se voyant seul, il se
laissa aller étendu sur la terre en poussant un gémissement. En ce
moment, la porte s’ouvrit, et le centurion parut. En voyant l’empe-
reur sans mouvement, il s’élança vers lui, et voulut étancher le
sang avec son manteau. Mais Néron, rappelant un reste de force,
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le repoussa, puis :
— Est-ce là la foi que vous m’aviez jurée, lui dit-il d’un ton de

reproche
Et il rendit le dernier soupir ; seulement, chose étrange ! ses

yeux restèrent fixes et ouverts.
Alors tout fut dit. Les soldats qui avaient accompagné le cen-

turion entrèrent pour s’assurer que l’empereur avait cessé de vivre,
et, n’ayant plus de doute à cet égard, ils retournèrent à Rome pour
y annoncer sa mort, de sorte que le cadavre de celui qui la veille
encore était le maître du monde demeura seul étendu dans une
boue sanglante, sans un esclave pour lui rendre le dernier devoir.

Un jour entier s’écoula ainsi. Le soir, une femme entra, pâle,
lente et grave. Elle avait obtenu d’Icelus, cet affranchi de Galba
que nous avons vu exciter le peuple, et qui était devenu tout-puis-
sant à Rome où l’on attendait son maître, la permission de rendre
le dernier devoir à Néron. Elle le déshabilla, lava le sang dont son
corps était souillé, l’enveloppa d’un manteau blanc brodé d’or
qu’il portait la dernière fois qu’elle l’avait vu et qu’il lui avait don-
né, puis le ramena à Rome dans un chariot couvert qu’elle avait
fait conduire avec elle. Là, elle lui fit des funérailles modestes et
qui ne dépassèrent pas celles d’un simple citoyen, puis elle déposa
le cadavre dans le monument de Domitien, que du Champ-de-Mars
on apercevait sur la colline des Jardins, et où d’avance Néron
s’était fait préparer une tombe de porphyre surmontée d’un autel
de marbre de Luna, et entourée d’une balustrade de marbre de
Thasos.

Enfin, ces derniers devoirs accomplis, elle resta un jour entier
immobile et muette comme la statue de la Douleur, agenouillée et
priant à la tête de cette tombe.

Puis, lorsque le soir fut venu, elle descendit lentement la colline
des Jardins, reprit sans regarder derrière elle le chemin de la vallée
Égérie, et rentra pour la dernière fois dans les Catacombes.

Quant à Épaphrodite et à Sporus, on les retrouva morts et cou-
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chés l’un près de l’autre dans la carrière. Entre eux, était la boîte
d’or : ils avaient partagé en frères, et le poison préparé pour Néron
avait suffi à tous deux.



Chapitre XIX

C’est ainsi que mourut Néron, dans la trente-deuxième année de
son âge, et le jour même où il avait fait autrefois périr Octavie.
Cependant, ce trépas étrange et ignoré, ces funérailles accomplies
par une femme, sans que le corps, ainsi que c’était la coutume, eût
été exposé, laissèrent de grands doutes au peuple romain, le plus
superstitieux de tous les peuples. Beaucoup dirent que l’empereur
avait gagné le port d’Ostie, d’où un vaisseau l’avait transporté en
Syrie, de sorte que l’on s’attendait à le voir reparaître de jour en
jour. Et, tandis qu’une main inconnue, pendant quinze ans encore,
orna religieusement sa tombe des fleurs du printemps et de l’été,
il y en eut qui, tantôt apportaient à la tribune aux harangues des
images de Néron représenté en robe prétexte ; tantôt qui venaient
y lire des proclamations comme s’il vivait, et comme s’il devait
revenir puissant et armé pour le malheur de ses ennemis. Enfin,
vingt ans après sa mort, et dans la jeunesse de Suétone qui raconte
ce fait, un homme d’une condition obscure, qui se vantait d’être
Néron, parut chez les Parthes, et fut longtemps soutenu par ce
peuple qui avait particulièrement honoré la mémoire du dernier
César. Ce n’est pas tout : ces traditions passèrent des païens aux
chrétiens, et, appuyé sur quelques passages de saint Paul lui-
même, saint Jérôme présenta Néron comme l’Ante-Christ, ou du
moins comme son précurseur. Sulpice Sévère fait dire à saint Mar-
tin, dans ses dialogues, qu’avant la fin du monde, Néron et l’Ante-
Christ doivent paraître ; le premier dans l’Occident où il rétablira
le culte des idoles, le second dans l’Orient où il relèvera le temple
et la ville de Jérusalem pour y fixer le siège de son empire, jusqu’à
ce qu’enfin l’Ante-Christ se fasse reconnaître pour le Messie,
déclare la guerre à Néron et le fasse périr. Enfin, saint Augustin
assure, dans sa Cité de Dieu, que, de son temps, c’est-à-dire au
commencement du cinquième siècle, beaucoup encore ne voulaient
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pas croire que Néron fût mort, mais soutenaient au contraire qu’il
était plein de vie et de colère, caché dans un lieu inaccessible, et
conservant toute sa vigueur et sa cruauté pour reparaître de nou-
veau quelque jour, et remonter sur le trône de l’empire.

Aujourd’hui encore, parmi toute cette longue suite d’empereurs
qui tour à tour sont venus ajouter un monument aux monuments
de Rome, le plus populaire est Néron. Il y a encore la maison de
Néron, les bains de Néron, la tour de Néron. À Bauli, un vigneron
m’a montré sans hésiter la place où était située la villa de Néron.
Au milieu du golfe de Baïa, mes matelots se sont arrêtés juste à
l’endroit où s’était ouverte la trirème préparée par Néron. Et, de
retour à Rome, un paysan m’a conduit, en suivant la même voie
Nomentane qu’avait suivie Néron dans sa fuite, droit à la Serpen-
tara ; et, dans quelques ruines éparses au milieu de cette magni-
fique plaine de Rome toute jonchée de ruines, m’a forcé de
reconnaître la place de la villa où s’était poignardé l’empereur.
Enfin, il n’y a pas jusqu’au voiturin que j’avais pris à Florence qui
ne m’ait dit, dans son ignorante dévotion au souvenir du dernier
César, en me montrant une ruine placée à droite de la Stora à
Rome :

— Voici le tombeau de Néron.
Explique qui pourra maintenant l’oubli dans lequel sont tombés,

aux mêmes lieux, les noms de Titus et de Marc-Aurèle.


