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SÛRETÉ ABSOLUE
et très longue durée

BATTERIES WILLARD—pour Autos,^ 
Camions et Autobus, Radios, Moto-
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cyclettes. Tracteurs, Avions, Moteurs 
Marins, Diesel et Stationnaires— 
vendues et entretenues partout par
les Marchands Willard.

Sûreté • Rendement • Longue Durée

BATTERIES À 
REMPLISSAGE DESÛRETÉ

WILLARD STORAGE BATTÊrŸIÔ. OF CANADA, LTD,, TORONTO, ONTARIO |

EVOLUTION COLONIALE

L’AVENIR DE L’ANCIEN COMBATTANT

P
lus que durant la première Grande Guerre même, la participation active des 
peuples coloniaux à la défense contre l’agression et a la victoire des forces 
de la liberté contre celles de la tyrannie a conduit a des changements ess n 
tiels dans les pays coloniaux. Dans chaque partie du monde, ces peuples 

ont envoyé des hommes qui, en qualité de soldats, ont acquis une experience
précieuse dont ils ont pu tirer parti à leur retour chez eux ______.

Bien avant la fin du conflit déjà, les gouvernements coloniaux de 1 Empire 
britannique ont mis au premier plan de leurs preoccupations 1 elaboration de 
programmes à l’intention des anciens combattants. On se fera une idee du 
succès de ces programmes si l’on examine les ressources mises a la disposi 10 

des ex-militaires à leur retour dans leurs foyers d’Afrique et certains exemples

Afrique que dans les Antilles. j 1 /-
Avant la défaite définitive de l’Axe, les troupes coloniales de la Grande- 

Bretagne atteignaient au total un demi-million d’hommes. Plus de 350,000 ve­
naient de territoires africains : environ 228,000 de l’Afrique Orientale et Centrale, 
et près de 150,000 de l’Afrique Occidentale. La démobilisation s est effectuée 
harmonieusement et l’on compte qu’à la fin de 1 année ou même p us tôt es 
forces locales tomberont à l’effectif arrêté pour la période de transition, i mi mai, 
on avait démobilisé 163,000 hommes de l’Afrique Orientale et Centrale et 67,000 
de l’Afrique Occidentale.

Les Antilles ont surtout participé au conflit grâce aux 8,000 volontaires, 
hommes et femmes, de la R A F. et de la W.A.A.F. (Corps d’aviation des Antilles). 
Environ 1,000 volontaires des Indes occidentales (Antilles) et des Bermudes ont 
servi en Italie. En juin, 4,000 d’entre eux étaient libérés.

LE RETABLISSEMENT EN AFRIQUE
Les anciens combattants africains ont un rôle de premier plan à jouer dans 

leurs territoires où prédomine l’agriculture. Afin qu’ils continuent à tirer parti 
de l’expérience acquise à l’armée et qu’ils contribuent au progrès économique, 
à l’instruction, au bien-être social et aux autres aspects de la vie rurale d'Afri­
que, on a établi des centres d’instruction technique et professionnelle qui les 
mettront en mesure, qu’ils soient physiquement aptes ou invalides, à prendre la 
place qui leur revient dans la vie de la collectivité. On fournit des cours supé­
rieurs à ceux qui ont appris un métier dans 1 armée et 1 on fait en sorte que ce 
supplément de formation s’adapte autant que possible à leurs aptitudes et incli­
nations, ainsi qu’aux circonstances et aux besoins du lieu.

Les soldats africains invalidés au cours de la guerre ou placés à la libéra­
tion dans une catégorie médicale inférieure sont dirigés, en Afrique Orientale, 
vers le centre de rétablissement de l’armée dans le Kenya où l’on soigne les 
malades des autres territoires de l’Afrique Orientale où on leur procure la 
mobilisation articulatoire. L’invalide apte au travail reçoit une formation pro­
fessionnelle appropriée en un centre territorial d’instruction des anciens com­
battants. En Afrique Occidentale, on a établi des centres de rétablissement dans 
la Nigérie, la Côte de l’Or et le Sierra Leone : les deux premières de ces colo­
nies possèdent des services qui ajustent et entretiennent les instruments de 
prothèse.

Dans toutes les dépendances africaines de la Grande-Bretagne, se trouvent 
des Bureaux de conseillers et des Agences de placement qui aident les anciens 
combattants à se placer. Par exemple, l’an dernier, la Nigérie avait établi 85 
agences de placement. Des textes législatifs de cette colonie exigent qu’une 
certaine proportion des postes vacants aillent aux anciens combattants ; ceux-ci, 
comme dans plusieurs colonies, ont la priorité dans l’embauchage du personnel 
de l’Etat, tandis qu’on incite les employeurs particuliers à la leur accorder.

FORMATION

En Afrique Occidentale, l’invalide a la priorité à l’Ecole technique du gou­
vernement nigérien, ou bien on l’aide dans l’achat d’outils, dans l’établissement 
en qualité d’artisan ou de cultivateur. En Afrique Orientale, il peut recevoir 
une certaine formation au Centre principal de formation technique et profes­
sionnelle pour Africains au Dépôt de formation industrielle des indigènes, dans 
le Kenya ; ou bien il peut apprendre à devenir adjoint d’ingénieur ou d’arpen­
teur en Ouganda. On accorde des bourses d’étude dans les universités d’outre­
mer aux anciens combattants possédant les aptitudes voulues, sans égard à la 
race : les invalides peuvent également en obtenir. En juillet, on avait accordé 
38 de ces bourses.

Le soldat qui rentre en Jamaïque peut recevoir une allocation d’enseigne­
ment qui lui permet de suivre les cours de l’Ecole normale ou de l’Ecole techni­
que de l’Etat. On fournit aussi des octrois en vue de l’établissement sur la terre 
ou dans le commerce. Il existe des régimes semblables dans les colonies antil­
laises.

Outre l’aide que l’ancien combattant peut ainsi recevoir dans son pays, le 
gouvernement du Royaume-Uni a pris des dispositions en vue de donner un 
enseignement technique ou professionnel approprié en Grande-Bretagne, aux 
ex-militaires masculins ou féminins des colonies ayant les aptitudes voulues. 
Dans ce cas, on tient compte des possibilités d’emploi dans la colonie du can­
didat. La formation est gratuite et l’on accorde une allocation de subsistance.

Ce ne sont là que des exemples de la grande variété de modes de formation 
et d’aide mis à la disposition des anciens combattants par le gouvernement du 
Royaume-Uni et maints gouvernements coloniaux de l’Empire britannique, afin 
de reconnaître de quelque façon l’apport magnifique des troupes coloniales à 
l’œuvre accomplie de 1939 à 1945.

NOTRE COUVERTURE
Enrichi de cette formidable expérience qu’est la guerre, le grand artiste 
de cinema, DOUGLAS FAIRBANKS, nous est revenu à l’écran avec un 
élan nouveau, une force de caractère nouvelle qu’on a pu remarquer dans 
uSinbad the Sailor”. Photo RKO Radio Pictures.
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Je voudrais bien transporter mon lit au bureau
—gémit le pauvre Gérard. Il aurait volontiers tra­
vaillé au lit, aujourd’hui, tant il se sent mal-en-train 
et migraineux depuis son réveil. Et il en sera pro­
bablement ainsi toute la journée car le laxatif qu’il 
prît ne s’attaqua qu’à une des causes de son malaise. 
Il n’obtint donc pas le soulagement désiré. Il oublia 
que, souvent Vaction laxative seule ne suffit pas.

“La vie est belle, belle —chantonne Henri a son 
arrivée au bureau. Lui aussi se sentait mal-en-train 
ce matin mais il agit intelligemment. Il savait qu’il 
devait s’attaquer aux deux causes de son malaise. 
Il prit donc un verre de pétillant Sal Hepatica—le 
laxatif doux, salin et inoffensif qui combat aussi 
l’excès d’acidité gastrique. Résultat: il est plein 
d’entrain et prêt à entreprendre une bonne journée 
de travail—grâce à l’action rapide et intégrale de 

Sal Hepatica.

“Sal Hepatica s’emploie 
avantageusement dans bon 

nombre de malaises.”

C’est le laxatif '“Vous réalisez une écono­
mie appréciable en ache­
tant le format de famille.’

‘Sal Hepatica agit rapide­
ment—ordinairement en 

moins d’une heure.”

“Agréable â prendre — 
n’entraîne pas de colique 

ni d’effet désagréable.”
mbat aussi l’acidité

gastrique

iKlïf
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Sal Hepatica
C'est un laxatif salin rapide et inoffensif — Il combat aussi l'excès d’acité gastrique

Un produit Bristol-Myers — Fabriqué au Canada.
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Calvert ♦ 1622 JlOMMES ClA/RVOYAJVTS Simpson • 1821

Il y a Trois Siècles

Au temps où les territoires de Rupert s’éten­
daient de l’Ontario au Pacifique et au nord 
de l’Arctique, un seul homme dirigeait leurs 
destinées. Durant près d’un demi siècle, 
comme gouverneur-en-chef de ces vastes 
territoires, Sir George Simpson coordonna 
les efforts des pionniers, trafiquants de four­
rures. En fusionnant la Compagnie de la 
Baie d’Hudson et celles du Nord-Ouest, en 
1821, Simpson contribua largement à la 
prospérité du Canada au moment où les 
fourrures constituaient la richesse du pays.

CALVERT Dirigeait

Ces Esprits Clairs Demandent... un Canada Uni

les Destinées du Nouveau Monde
DÉS LE 17ième siècle, Calvert disait à ses 
colons du Nouveau Monde: "Soyez des 
promoteurs d’industrie et de bien public.”

Homme d’Etat célèbre et Secrétaire 
d’Etat sous Jacques 1er, Calvert fonda 
des colonies historiques à Terreneuve et 
dans le Maryland dès le 17ième siècle. 
"Respectez les lois qui assurent l’unité,” 
conseillait Calvert à ses colons.

Les idéals d’unité de Calvert ont été 
partagés par tous les hommes clairvoyants 
qui lui succédèrent depuis 300 ans. 
Soyons tous des hommes clairvoyants ... 
et contribuons aux destinées du Canada. 

• • •
Notre pleine mesure comme nation dépend 

de l’unité d’intention. Pour tout Canadien 
de jugement, il n'y a qu’un Canada.

CALVERT DISTILLERS EN VUE DE

y a un Siècle

SIMPSON Dirigeait 
les Pionniers Canadiens
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Réflexions sur le onze novembre
Les cloches carillonnaient gaiement !
Leur son grêle transperçait l'atmosphère !
Au sifflement des bombes, à l'éclatement des 

obus, au halètement des mitrailleuses, avaient suc- 
rédé d'autres voix d'airain, des voix de paix celles-là.

La guerre était finie !
Le 11 novembre 1918, l'heure de l'armistice était 

venue. C'était splendide après tant d'heures-H ! Et 
dans toutes les tranchées, comme à l'arrière, la joie, 
l'allégresse, le sentiment d'un profond soulagement, 
avaient remplacé l'angoisse des jours les plus durs.

Et ceux gui avaient survécu à l'hécatombe ren­
daient grâce à leur protecteur ! De les avoir épargnés, 
et de leur avoir donné la victoire, tant ils croyaient 
gue jamais les peuples ne se replongeraient à nou­
veau dans une aventure pareille.

Vingt-sept ans plus tard, à leurs postes de com­
bat, en Hollande et en Allemagne, une nouvelle 
génération de soldats canadiens connaissait à son 
tour l'émotion de l'Armistice.

Comme leurs pères, ces soldats avaient enduré la 
faim, la pluie, le froid, la neige, la boue, le sang. Et 
ils savaient avoir combattu pour une juste cause ! 
Mais, dans la nuit, avant la fin des hostilités, la nuit 
du 4 au 5 mai 1945, au lieu d'éprouver un sentiment 
de confiance en l'avenir, ils se demandaient plutôt ce 
gue cet avenir leur réservait.

Le souvenir s'est estompé !
A peine, dix-huit mois plus tard, se rappelle-t-on 

la majesté des derniers coups de canon suivis de ce 
silence si complet gu'il semblait presque insolite, 
après tant d'années d'un vacarme infernal.

A peine se souvient-on des quelques heures où, 
dans ce Poste de Commandement, au sud d'Emden, 
par exemple, les images d'une guerre plus cruelle 
encore que la précédente s'étaient déroulées comme 
une bande cinématographique sans fin.

D'esprit et de cœur, cette nuit-là, on était avec 
ceux qui, bien loin, n'auraient plus à s'inquiéter du 
§ort des leurs. On pensait aux parents, aux femmes 
et aux enfants, et pas peu aux camarades fauchés 
sur le champ de bataille, surtout à ceux dont le sacri­
fice ne remontait qu'à quelques jours ou quelques 
heures et qui, eux non plus, n'avaient plus guère 
d'inquiétudes.

On pensait à ce bon vieux X, coulé dans l'Atlan­
tique, à Y perdu “en plein ciel de gloire" au-dessus 
de l'Europe, à Z tué tandis qu'il montait à l'assaut 
avec sa compagnie en vue de réduire un des derniers 
points de la résistance allemande.

Et, graduellement, les confidences faites à la fa­
veur des longues soirées loin du pays et loin de leurs 
familles prenaient une ampleur particulière. Car tous 
avaient des projets d'avenir, et tous avaient derrière 
eux quelques années d'un bonheur auxquels ils 
s'étaient arrachés, tout simplement pour faire leur 
devoir.

Le 11 novembre, maintenant, n'est plus le Jour 
de l'Armistice. Il est devenu, à juste titre, le Jour du 
Souvenir. Mais est-ce assez, une fois par année, que 
de nous recueillir et d'avoir une pieuse pensée pour 
les morts des deux guerres ? Ne devrions-nous pas 
plutôt méditer, à l'année longue, la leçon qui se dé­
gage de leur sacrifice, tant il est vrai que ce n'est 
qu'en se remémorant les horreurs de la guerre, ses 
misères, ses angoisses, qu'on s'écartera de l'égoïsme, 
de l'appât insensé du gain, du mépris des valeurs et 
des libertés humaines qui en sont la cause.

A l'heure présente, à New-York, les plus grands 
hommes d'Etat de l'univers continuent de rechercher, 
avec persistance, une formule de paix acceptable. 
Avant New-York, c'est à Paris, à San Francisco, qu'ils 
se sont efforcés de poser les bases d'un monde “plus 
généreux envers les humbles."

Mais, chaque jour, en les écoutant, on se de­
mande, en vérité, quelle est l'étendue de leur sincé­
rité ? Leurs manœuvres sont subtiles, leurs luttes sont 
sourdes et dangereuses. Et ils oublient, dirait-on, que 
le seul moyen d'éviter que le monde ne soit plus 
jamais troublé par la guerre, c'est de respecter à la 
fois la justice, l'équité et les principes élémentaires 
de la charité chrétienne.

Si, ils se payent de ces trois mots à la face du 
monde, mais pour recourir en arrière à une politique 
de pressions et de menaces. Tous, ils font l'étalage 
de leurs bonnes intentions, mais celles-ci sont subor­
données à leur désir de conserver dans le monde une 
place qu'ils se sont acquise honnêtement ou non.

Ceux dont nous évoquons et chérissons aujour­
d'hui la mémoire sont morts pourtant au nom des 
principes qui condamnent l'esclavage, l'impérialisme 
politique, économique ou social. Ils ont le droit de 
souhaiter, après leur sacrifice, qu'on ne retombe plus 
dans les erreurs qui ont coûté à plusieurs générations, 
leur tranquillité et le bonheur auxquels elles avaient 
droit.

Ils dorment en paix, dans les Flandres, en Nor­
mandie, en Sicile, en Italie, en Belgique et en Hollande. 
"Ils sont morts pour que vivent leurs frères et que 
vive l'humanité", lit-on souvent. Eh bien ! aujourd'hui, 
ils ont un autre droit : celui d'exiger que leur sacrifice 
ne soit pas vain.

Car vivre, ce n'est pas simplement exister d'un 
jour à l'autre, comme on le fait en temps de guerre, 
parce qu'on ne sait jamais ce que le lendemain nous 
réserve. Vivre, c'est se rendre utile à ses semblables, 
aux siens, à la patrie. C'est reconnaître que tous les 
humains sont égaux et qu'ils constituent une fraternité 
d'où le meurtre, le vol, tous les crimes doivent être 
exclus.

Nos morts ont connu la guerre, se sauvagerie 
inconcevable.

Ils ont tué avant de mourir eux-mêmes ! Ils ont 
vu périr des criminels et des innocents sous les mêmes 
coups. Aussi ne veulent-ils plus que d'autres soient 
écrasés par suite de l'aveuglement ou des appétits 
sans limites de ceux qui conduisent certains peuples.

Quant aux vivants, anciens combattants d'hier, il 
ne faut pas qu'ils continuent de se demander pourquoi 
ils ont fait la guerre. La solution qu'ils ont su trouver 
sur le champ de bataille a été radicale ! Celle que 
recherchent les hommes d'Etat ne doit pas l'être 
moins.

Deux fois, en l'espace de vingt-cinq ans, nous 
avons abattu des régimes qui niaient les plus essen­
tiels des droits de l'homme. Deux fois, en l'espace de 
vingt-cinq ans, nous nous sommes trouvés confrontés, 
les hostilités terminées, par des bouleversements qui 
ne connaissaient plus de frontières.

Il ne faut pas qu'en prétendant nous protéger 
contre une nouvelle guerre nous allions en semer les 
germes.

L'œuvre accomplie était nécessaire !
La tâche qu'il nous reste encore à abattre l'est 

autant si 1 on ne veut pas que nos enfants connaissent 
ce que notre génération, une génération perdue, a 
connu.

C'est l'insécurité du lendemain qu'il faut corriger 
parce que, sur le front national, elle est génératrice 
d'égoïsmes qui ne tardent pas à se traduire sur le 
plain international et à conduire à la catastrophe.

Marcel OUIMET
Chef du service des conférences et affaires 
publiques de Radio-Canada et ancien cor­
respondant de guerre qui nous envoie, à la 
toute dernière minute, de Flushing Meadows, 
N.Y., où se tient l’Assemblée générale des 
Nations-Unies, cet article en marge du 

11 novembre.
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ON TOURNE A ST-HYACINTHE

Nicole Germain, vedette de cinéma
Par Gaspard St-Onge

Comme dans la plupart des initiatives scéniques de 
chez nous, c’est le nom de M. Paul L’Anglais qui 
figure en tête de cette organisation.

La corporation a bénéficié de l’appui du Conseil 
municipal et de la Chambre de Commerce de St- 
Hyacinthe qui mirent à la disposition de la nouvelle 
compagnie un immeuble militaire désaffecté et acheté, 
à leur intention, du gouvernement fédéral.

a une physionomie de Hollywood ou de Joinville-le- 
Pont. L’entreprise est belle et digne de toutes les 
promesses. Nous nous en réjouissons d’autant qu’elle 
donne à nos artistes locaux la merveilleuse opportu­
nité d’épanouir leurs talents dans cette grande, dans 
cette vertigineuse voie qu’est celle du cinéma. Mais 
le cinéma n’est pas qu’une entreprise artistique ; il 
a aussi son caractère d’industrie.

Ci-contre, à gauche. NICOLE GERMAIN qui a été choisie Ci-dessous, JOYCE LAFLEUR et HELMUT DAN-
pour interpréter le premier rôle féminin de "La Forte- TINE, deux des principaux interprètes de la
resse", premier film tourné par la Quebec Productions version anglaise du même film qui, dans cette
Corporation, à St-Hyacinthe. — Ci-dessous, la même aux langue, a titre : "The Stronghold". Le rôle de
côtés de HENRI POITRAS, jeune premier sympathique Miss Lafleur, dans la version française, est in-
bien connu de notre scène et de notre radio locale. terprété par l'artiste bien connue, MIMI D'ESTE.

„--c .

.

J

Ci-dessus, au premier plan, de gauche à 
droite. DOUGLAS BAGIER et FEDOR OZEP 
discutant certains détails d'une scène à 
venir. Arrière plan, toujours de gauche à 
droite, JEAN VEZINA, assistant directeur de 
la production, GUY ROE, cameraman, anté­
rieurement au service des studios Paramount, 
et CHARLIE QUICK, assistant-cameraman.

O
N se souvient qu’en Allemagne d’abord et 
plus tard en France, les cinéastes avaient 
employé le procédé suivant : tourner le 
même film en deux, et parfois même en 

trois langues différentes. Ce procédé est ex­
trêmement pratique : on parvient ainsi à 
réduire, de façon très appréciable, le coût 
de la production, puisqu’on utilise les mêmes 
décors et, si la taille des artistes le permet, 
les mêmes costumes. Il n’en va pas de même 
pour les vedettes, bien que l’on ait vu un 
jour la délicieuse Lilian Harvey interpréter 
le même rôle en français, en anglais et en 
allemand. Ainsi, à Montréal, l’an passé, nous 
entendions Charles Boyer qui était sa pro­
pre doublure dans le Ciel et toi qu’il avait 
d’abord joué en anglais : All this and 
Heaven Too. Bien entendu, ces cas sont tout 
à fait exceptionnels, et les artistes qui tour­
nent en ce moment à St-Hyacinthe, le feront 
soit en français, soit en anglais, selon la 
langue de chacun.

C’est ainsi que les choses se passent en ce 
moment à St-Hyacinthe où l’on est en train 
de filmer la première production bilingue 
canadienne : The Stronghold, La Forteresse.

Ci-contre, au bas de la page, MARY ANDER­
SON, vedette féminine de la version anglaise, 
venue des Etats-Unis, à cette occasion pour 
tourner son premier film à la Quebec Pro­
ductions Corporation. Les cinéphiles mont­
réalais, bilingues pour la plupart, seront 
particulièrement heureux de faire un pa­
rallèle entre les deux vedettes féminines.

La Forteresse est une adaptation de 
Whispering City par Michael Lennox et 
George Zuckerman. Le scénario est de Rian 
James, avec adaptation française de Henri 
Letondal.

L’action se déroule dans la ville de Québec. 
Elle s’apparente par certains côtés à des 
romans d’aventures ou thrillers, dont on con­
naît assez la popularité, sans pour cela laisser 
dans l’ombre le côté psychologique basé sur 
la mentalité et les coutumes de chez nous.

Un concerto en trois mouvements, œuvre 
du jeune compositeur et pianiste, André 
Mathieu, fournira le thème principal de la 
trame musicale du film.

Les principaux interprètes de la version 
anglaise, à savoir : Mary Anderson, Paul 
Lukas et Helmut Dantine ont été empruntés 
aux studios de Hollywood, tandis que ceux 
de la version française sont Canadiens. Ce 
sont, dans les principaux rôles : Nicole Ger­
main, Jacques Auger et Paul Dupuis. La 
distribution comprend aussi : Henri Poitras, 
Jean Lajeunesse, René Lecavalier et autres.

Et c’est ainsi qu’actuellement, St-Hyacin- 
the, à quelque trente-cinq milles de Montréal,
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FRANCE-ANGLETERRE

COURSE DE PIGEONS
Par GAETAN LEBLANC

L
es amateurs de courses aux pigeons, en Angleterre, ont appris avec enthou­
siasme, l’été dernier, que ce sport, interrompu par la guerre, allait reprendre. 
Voilà pourquoi, en juillet dernier, on pouvait voir à Bordeaux, sur le quai 
de Chartres, déambuler Tom King qui surveillait de l’œil les paniers d’osier 

de ses pensionnaires ailés. Il semblait satisfait de son examen et, à cinq heures 
et demie précises, il se mit à couper les ficelles qui attachaient les captifs. La 
course de $20,000, organisée par le National Flying Club, allait commencer. Les 
concurrents devaient traverser la Manche et rentrer à leur pigeonnier respectif.

Mais les propriétaires anglais eurent beau garder les yeux fixés sur leurs 
pigeonniers, la plupart restaient vides et silencieux. Lorsque le temps de la 
course se fut écoulé, soit deux jours et cinq heures après le départ des pigeons, 
32 oiseaux seulement sur 2,380 concurrents avaient atteint leur but. Des cen­
taines d’autres firent leur rentrée le lendemain, trop tard pour être qnalifiés 
dans cette course mémorable et qui apporta aux amateurs de sport un tel 
désappointement.

A quoi peut-on attribuer cette défection d’oiseaux qui avaient fait leurs 
preuves dans le passé ? On devine que cette question a été retournée sous toutes 
ses faces. Il semble d’abord évident que la température ait eu sa grosse part de 
responsabilité dans cet échec à peu près collectif.

Quand Tom King avait fait route pour Bordeaux sur le Corncrake, les pré­
visions atmosphériques avaient été : “Temps propice au vol avec vent léger du 
nord-ouest, cependant la brume pourrait retarder les oiseaux.” Malgré cela, 
King et Davidson, son assistant, étaient confiants. Ils calculaient que les pigeons 
suivraient la côte française pendant une centaine de milles et traverseraient la 
Manche de manière à arriver en Angleterre, de bonne heure le lendemain. Leurs 
prévisions optimistes ne se réalisèrent pas parce que le vent tourna au sud-est 
et que le brouillard, s’épaississant d’heure en heure, rendit le vol à peu près 
impossible.

On a aussi mis de l’avant l’explication suivante : Comme il n’y a pas eu de 
courses de pigeons, depuis plusieurs années, ces oiseaux n’ont pas eu d’entraîne­
ment suffisant. Ainsi, ils n’avaient pas l’habitude d’aussi longue randonnée et 
n’avaient jamais survolé la Manche. Ils s’étaient jusqu’alors contentés de voler 
le long de la côte anglaise, allant ainsi d’un port à l’autre, sans jamais se hasar­
der sur le continent. C’était donc bien ambitieux de leur demander d’entre­
prendre, sans autre préparation, un voyage de 500 à 800 milles.

Il faut aussi tenir compte des caprices des pigeons et de leurs instincts do­
mestiques. Bon nombre d’entre eux ont dû s’arrêter en route pour se nicher en 
quelque endroit de leur choix, quittes à rentrer dans leur pigeonnier, leur villé­
giature une fois terminée. *

Le propriétaire du pigeon gagnant est M. Leslie Gilbert, de Forest Hill, en 
Angleterre. L’oiseau, nommé Eddie, arriva au but à 4 heures 28 de l'après-midi, 
le lendemain de son départ de Bordeaux. Il a non seulement remporté le Trophée 
du Roi, mais encore celui du Trophy Club, d’une valeur de 100 guinées.

On compte, en Grande-Bretagne, un quart de million d’amateurs de pigeons. 
Quand les oiseaux ont huit ou dix jours, on leur attache à la patte un anneau de 
métal afin de les identifier.

Ci-dessous, vue prise sur le quai de Chartres, à Bordeaux, en France, point de 
départ de la célèbre course de pigeons qui a lieu annuellement entre l’Angleterre 
et la France. Par l’enjeu qui est de 5 milles livres (plus de $20,000) on conçoit

tout l’intérêt qu’il suscite.

L’instrument que l’on voit ci-dessus peut paraître compliqué mais il n’étonne pas 
le moins du monde les propriétaires de pigeons anglais qui participent au con­
cours : cet instrument sert à appliquer sans douleur, le numéro d’identification.

' '

Ci-dessus, le numéro matricule de tout pigeon voyageur destiné au grand 
concours qui ont lieu en Angleterre tous les ans, doit être vérifié en moins d une 
heure après son arrivée. Le pigeon que l’on voit subissant cette formalité vient 

d’arriver de Bordeaux, en France.
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Cs jeune garçon conduit à leur nouvelle ferme des bestiaux achetés au Marché 
de Richmond, bourg du comté d’York. En Angleterre comme chez nous, le jour 
du Marché constitue un événement social hebdomadaire au cours duquel des 
visages amis se rencontrent, traitent d’affaires et bavardent de tout : y compris 
température et politique. Le Marché, en somme, c’est le week-end du paysan.

8

Sitwîi

Mi.

■ J :

'Jfktsxi
Voici la boutique rudimentaire d’une marchande de fruits dans le patelin de 
Richmond, comté d’York. Vers dix heures du matin, le Marché bat son plein. 
La circulation routière est peu animée, à part l’arrivée intempestive de l’autobus 
local. Le paysan venu pour vendre en profite aussi pour acheter. C’est ainsi 
que va doucement la vie, dans les belles rues paisibles des villages heureux.

WEEK-END DANS UN BOURG ANGLAIS

UN EVENEMENT SOCIAL: LE MARCHE
Par F. G. THOMAS (Exclusif au “Samedi”)

L
e jour de marché, de bon matin on voit sur les 
routes et les chemins de nombreux véhicules : 
automobiles, autobus, cabriolets, tracteurs et ca­
mionnettes qui, de toutes les directions, convergent 

sur la ville où se tient le marché. Dans l’autobus 
qui dessert la localité, on échange le bonjour et on 
bavarde avec animation. Dans la lande, le fermier en 
route pour le marché encourage de la voix son poney. 
Les chemins ruraux retentissent des mugissements 
plaintifs des bestiaux inquiets qu’on transporte en 
camion pour être vendus aux enchères. Sur la place 
du marché, les boutiques en plein vent sont monté:s 
avec bruit. On s’active dans les magasins dont les

vitrines ont été refaites. Un jet de vapeur sort en 
sifflant de la fontaine à thé et monte jusqu’au toit 
élevé de la halle couverte tandis que la vieille mar­
chande en tablier blanc prépare sur son comptoir 
petits pains et gâteaux. Il y a une atmosphère d’at­
tente : c’est aujourd’hui jour de marché, la cause 
première de l’existence du bourg. Le marché va 
bientôt battre son plein.

Le marché est le centre nerveux de la vie rurale. 
La guerre peut ravager les continents, l’épidémie peut 
détruire les récoltes dans les pays les plus lointains, 
les politiciens peuvent ourdir leurs machinations pour 
faire triompher leurs idées politiques, les grosses
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pluies peuvent inonder les champs des terres basses 
d alentour : c est à ce marché que le fermier en con­
naîtra les effets. Il connaîtra les effets de ces divers 
événements sans en comprendre ni en savoir les cau­
ses, et ce qu’il fera sera déterminé par les prix du 
jour au marché en fonction des commérages locaux. 
Les bulletins météorologiques radiodiffusés, les cotes 
des marchés aux bestiaux, les nouvelles des bourses 
étrangères ont de l’importance pour le fermier, mais 
sont sans signification jusqu’à ce qu’ils soient traduits 
dans la valeur marchande de la place du marché. Le 
fermier continue à veiller au grain, à se fier aux offres 
des vendeurs, aux enchères des acheteurs, au dernier 
mot du commissaire-priseur, aux renseignements qui 
sont échangés et passés au crible du jugement per­
sonnel pendant que se tient le marché. Tout cela 
réduit les impondérables du métier d’agriculteur aux 
réalités des affaires courantes et des tendances loca­
les. Sa prospérité ou sa pauvreté apparaîtra à cette 
bourse primitive et traditionnelle des agriculteurs.

L#e bourg anglais est 1 endroit où se concentre cet 
échange de marchandises et de documentation. Il s’est 
développé dans les conditions ordinaires les plus fa­
vorables à cet échange. Il se trouve au croisement 
des routes, des chemins vicinaux et des sentiers de 
campagne : là où ils convergent sur le bourg, la 
grand’route s’élargit suffisamment pour y tenir des 
deux côtes des boutiques en plein vent, et mener au 
marché ouvert. La grand’route est même souvent 
assez large pour former la place du marché avec tout 
autour les éventaires des marchands et, serrés les uns 
contre les autres, les automobiles, les charrettes, les 
camions et les autobus en stationnement. Tout près, 
dans les bourgs plus “modernes”, sont les enclos où 
les bestiaux attendent d’être vendus ; dans les bourgs 
plus anciens, le bombement de la chaussée en sa par­
tie la plus large est plus raide là où l’on parque 
le bétail. M

Derrière les boutiques en plein vent sont les ma- 
gasms, quelques maisons, quelques bureaux de la 
municipalité et, probablement, deux ou trois auberges. 
A 1 arriéré plan, on aperçoit le clocher de l’église. Ce 
plan genera1 a, bien entendu, des variantes, mais elles 
modifient dans le détail seulement le plan original 
d amenagement du marché mis au point au cours 

6S anS’ [ Lire la suite page 38 ]
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Marche a Richmond. Sur la place pavée en caillou- 
t.s, les boutiques en plein vent sont fort achalandées ; 
a place est flanquée de maisons au style bien carac- 

terist.que du bourg anglais. Notons la tour carrée de 
leg!,se et le vieux monument, appelé Croix du Marché.



Aspect d'un cime­
tière typique du 
Québec où sè­
chent en ce mo­
rn e n t les fleurs 
déposées le 2 no­
vembre. — Ci- 
dessous, un moine 
de la Trappe de 
Mistassini au 
cours d'une émou­
vante cérémonie. 
Photos A. Landry.
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L
e culte des morts i imonte à la plus 
lointaine antiquité. Chez les anciens 
Grecs, il n’y avait pas d’injure com­
parable à celle de refuser la sépulture 

à un ennemi et la famille d’un mort con­
sidérait comme un devoir sacré d’aller 
chercher son cadavre, même au prix des 
plus grands périls.

Chez les chrétiens, c’est surtout dans 
les Catacombes que se manifesta ce pieux 
souvenir à la mémoire des disparus. Là 
aussi, il y a risque à courir pour mettre 
en lieu sûr le corps des martyrs. C’est la 
nuit qu’on les y transporte et souvent 
leur pierre tombale sert d’autel au prêtre 
qui célèbre, en secret et malgré la per­
sécution, le sacrifice de la messe.

Tous les peuples civilisés ont le respect 
de la mort et le plus ancien témoignage 
de ce fait n’est-il pas la construction des 
fameuses pyramides d’Egypte ? Ce qui 
diffère, c’est la manière dont ce respect 
se manifeste. Chez les musulmans, par 
exemple, Loti nous montre les femmes 
turques venant, un jour par semaine, non 
pas prier sur les tombes, mais y passer 
l’après-midi à causer, tout en dégustant 
des friandises.

Chez les peuples latins, les _ cimetières 
sont beaucoup plus ornés que chez ceux 
qui appartiennent à la religion protes­
tante. En Italie, les. fleurs ^abondent et 
aussi les couronnes en filigrane. On les 
trouve également sur les tombes fran­
çaises et c’est un spectacle émouvant que 
de voir le peuple de France se presser 
dans les cimetières la veille ou le jour 
même [ Lire la suite page 38 ]



Grinchard partit pour aller dîner au buffet de la gare, avant de monter dans le ra

Première Nuit de Millionnaire
L

e sentiment qu’éprouvait Grinchard, en sortant du 
Pavillon de Flore, les poches bourrées de billets 
de banque, était bien différent de ce qu’il avait 
imaginé lorsqu’il caressait vaguement le rêve, 

aujourd’hui réalisé, de gagner un gros lot à la Loterie 
nationale ! Certes, il était heureux, mais plus encore 
inquiet, tant il redoutait d’être volé. On l’eût pris 
aisément lui-même pour un voleur jetant des regards 
de côté comme s’il craignait 'd’être filé.

Ce qui gâchait davantage sa joie, c’était de réin­
tégrer sur-le-champ sa province, toujours pour éviter 
de se faire subtiliser sa nouvelle fortune, au lieu d’en 
profiter tout de suite, sans contrainte, en s’accordant 
quelques jours de distraction dans la Capitale. Bah ! 
Ce serait pour plus tard, puisque toute une vie de 
bonheur allait s’ouvrir devant lui, — à la condition, 
toutefois, qu’il rapportât sans encombre le million qu’il 
avait convenu avec sa femme de placer dans les trois 
banques de la grande cité méridionale où il exerçait 
un commerce que la crise des affaires avait rendu dé­
ficitaire.

Il avait pu échapper aux journalistes et à la foule 
des curieux. Pour éviter les pickpockets, il se pro­
mena dans le jardin des Tuileries, ne s’asseyant, par 
moments, que sur des bancs vides qu’il s’empressait 
de quitter dès que d’autres promeneurs venaient s’ins­
taller à ses côtés.

Il n’en partit que pour aller dîner au buffet de la 
gare de Lyon avant de monter dans le rapide. Il ne 
voulut pas prendre un taxi, de crainte d’être emmené, 
par quelque bandit ayant l’apparence d’un honnête 
chauffeur, dans une banlieue déserte où il serait déva­
lisé. Il préféra le souterrain du Métropolitain, mais il 
eut soin de ne pas se trouver parmi l’affluence. Il 
était à peine installé dans un wagon de première 
classe, qu’il vit, sur une autre banquette, un homme 
dont la physionomie ne lui était pas inconnue et qui 
attirait son attention par sa façon bizarre de le regar-

NOUVELLE Par BATTIGNY
♦

Dessin de JEAN MILLET

der à la dérobée. Parbleu ! il avait vu cette tête-là 
en sortant du ministère des Finances. C’était le même 
visage hypocrite et sournois, les mêmes yeux fuyants 
qui l’avaient inquiété. Il avait dû se garer de l’homme 
qui l’avait presque heurté. Le retrouver là constituait, 
en venté, une coïncidence étrange ! Le quidam, si 
c était un filou, avait fort bien pu, sans se faire voir, 
le surveiller de loin tout le temps qu’il était dans le 
jardin des Tuileries. Grinchard allait bien voir s’il 
descendrait à la même station que lui. L’autre n’y 
manqua pas.

En sortant du Métropolitain, Grinchard réussit à 
laisser passer devant lui l’inquiétant voyageur, après 
quoi, revenant rapidement sur ses pas, il emprunta un 
chemin opposé, et, faisant, pour plus de sûreté un 
detour, se rendit au buffet. Il absorbait sa troisième 
cuillerée de potage, lorsque le même individu entra 
et alla s’asseoir devant une table très éloignée de la 
sienne, probablement pour se faire moins remarquer 
sans toutefois le perdre de vue. Grinchard, en proie 
a une vive agitation, fit hâter le service, régla avant 
le dessert et sortit alors que le fameux dîneur en 
était encore au plat de résistance. Il hésita entre deux 
solutions : quitter la gare et se promener aux alen­
tours pour revenir s’engouffrer dans le train à la 
dernière minute, ou monter immédiatement et se dis­
simuler le plus possible dans le compartiment où il 
avait retenu une couchette. C’est cette seconde solu- 
tion qu’il adopta.

Le garde-place le conduisit à son compartiment à 
deux couchettes. La joie puérile de voyager confor- 
tablement en première classe, ce qui lui était arrivé 
pour la première fois à l’aller, lui fit oublier un 
instant son inquiétude. Néanmoins, il se hissa tout 
de suite dans la couchette supérieure, se disant qu’il 
y serait plus dissimulé si 1 individu douteux qui sem­
blait s être attaché à ses pas le recherchait. Il surveil­
lait sa montre avec impatience tout en se réjouissant 
de n entendre monter personne dans le wagon.

Plus qu’une minute !... Trente secondes !... Des 
voix s’élevèrent du quai :

— En voiture! En voiture!
, br,uit d’une portière qui s’ouvre, des pas rapi­
des dans le couloir et Grinchard n’a que le temps de 

s aplatir le plus qu’il peut dans sa couchette, contre 
a cloison du compartiment : l’homme du Métropo- 
îtain et du buffet vient de surgir et s’est jeté, tout 

habille, sur la couchette inférieure !

sueur rroiae 1 inonde. Il retient sa respiration, dans le 
fol espoir que son terrifiant compagnon de voyage est 
entre la par hasard et ne s’est pas aperçu de sa pré­
sence. Il craint qu’il n’entende les battements préci­
pites de son coeur. Allons donc ! lorsque Grinchard 
avait parcouru le couloir derrière le garde-place, il 
avau constate que tous les compartiments étaient 

ides et il n avait entendu monter personne, jusqu’au 
dernier moment. Si le sinistre personnage était un 
voyageur quelconque, il ne serait pas venu s’installer 
juste au-dessous de lui !

cnara essaya de remuer, sans faire le moindre bruit 
bougeant par faibles secousses qui le déplaçaient peut- 
etre chacune d un centimètre et après lesquelles^ se 
tenait immobile dans la crainte que l’autre, en des­
couchette! ^ ^ au bird de sa

L Lire la suite page 42 ]
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Dans le Monde Sportif
PAR OSCAR MAJOR

LES PRINCIPALES CAUSES DE LA 
DEFAILLANCE DE TED WILLIAMS

Un joueur de baseball professionnel, qu’il 
soit des ligues majeures ou de calibre infé­
rieur, ne peut pas rester au summum de sa 
forme, du commencement de la saison à la 
fin. Il arrive un moment où, surentraîné ou 
simplement fatigué, il est victime d’une dé­
faillance temporaire, d’un “slump”, comme 
disent les Américains. Alors, en dépit de sa 
volonté, cette défaillance peut se prolonger 
indéfiniment. Au cours de ce temps, il frappe 
la balle, mais toujours dans les mains de 
l’adversaire. Et fait curieux, lorsqu’un mem­
bre d’une forte équipe subit les effets de la 
mauvaise forme, de la deveine, comme une 
épidémie, ce mal se propage chez une ou 
deux autres étoiles de la même équipe.

Ce fut, certes, le cas du fameux Ted 
Williams, du Boston, lors de la dernière série 
mondiale. A notre avis, cependant, la dé­
faillance de Williams fut plutôt causée par 
la direction du Boston qui, pendant les joutes 
classiques, ont annoncé la vente de Williams 
à un autre club. Ce ne fut pas un tonique, 
à coup sûr ! Et le gras gauche du lanceur 
Brecheen fut, à n’en pas douter, le principal 
facteur de la défaillance du grand enfant 
qu’est Ted Williams.

Tout joueur de baseball bien trempé sort 
de cet engourdissement passager, en chan­
geant de bâton, en pratiquant avec plus de 
vie avant les joutes, en se faisant moins de 
mauvais sang, en se couchant plus de bonne 
heure, le soir, puis, en dernier lieu, en se 
livrant aux desseins de la Providence. La 
chance lui sourira. Tout vient à poin» à qui 
sait attendre ... Malheureusement, la série 
mondiale a pris fin avant que Williams pût 
se tirer de cet embarras !

Nous irons plus loin. Cette défaillance 
affecte parfois à l’extrême certains joueurs 
de baseball, précisément parce qu’ils sont un 
peu trop facilement touchés par les applau­
dissements du public, quand tout va bien. 
Si tout va mal, les partisans les dorlotent un 
peu moins... Et la majorité des athlètes 
professionnels, les uns plus chatouilleux que 
les autres, n’aiment pas à se faire lancer des 
épithètes peu parlementaires, quoiqu’ils ga­
gnent de $10,000 à $50,000 par saison.

Ce sont, pour la plupart, de grands enfants. 
On peut poser en principe qu’on ne doit ja­
mais trop louer les enfants de ce qui n’a pas 
dépendu de leur volonté, de ce qui ne leur 
a pas coûté un sacrifice.

Si vous louez trop certaines étoiles de 
quelques dons naturels, vous les accoutumez 
à mettre un grand prix à leur adresse sur 
le losange. Conséquemment, leur amour- 
propre prend une direction dangereuse. C’est 
pourquoi certaines vedettes du losange ma­
jeur ne peuvent pas affronter les critiques et 
les quolibets, parfois peu catholiques, d’un 
groupe de spectateurs payants, à qui tout est 
permis, croient-ils.

Nous allions oublier de dire que le gérant 
Joe Cronin, du Boston, a conduit son équipe 
comme un pied... Il ne sut profiter de 
toutes les chances qui lui furent offertes. Si 
Clay Hopper, gérant du Montréal, avait eu 
la direction du Red Sox, le Boston serait 
sorti victorieux de cette classique de 1946.

CHOSES ET AUTRES

B Léo Dandurand et Lew Hayman, les deux 
mogols du club de football Alouettes, 

veulent à tout prix engager deux excellents 
joueurs de rugby franco-américains, pour la 
saison prochaine. Nous ne pouvons présen­
tement dévoiler les noms de ces deux étoiles 
du gridiron américain. A tout événement, 
Dandurand et Hayman sont heureux que les 
Canadiens français prisent ce sport violent 
qu’est le football, un sport d’équipe s’il en 
est un.. . L’un des lieutenants des direc­
teurs du club, Marc Pilon, doublement piqué 
du football, s’évertue à mettre de l’avant son 
sport favori. Il voit, pour un avenir rap­
proché, des assistances de 25,000 à 30,000 
personnes. Aura-t-il raison ?... Marc se 
prétendra l’homme le plus heureux du mon­
de, si les Alouettes décrochent le champion­
nat du Big Four et les honneurs des joutes 
éliminatoires de fin de saison. Entre nous, 
dans ce cas, Marc ne sera-1-il pas plutôt un 
homme comme les autres, avec ses joies et 
ses soucis quotidiens ?

I Dans l’armée américaine, une enquête a 
été faite sur la conduite des soldats noirs 

pendant la dernière guerre. 17% des offi­
ciers questionnés et 9% des hommes ont 
affirmé que les noirs étaient meilleurs sol­
dats que les blancs. 69% des officiers et 
83% des G.I. ont trouvé que blancs et noirs 
avaient la même valeur. 5% des officiers et 
4 % des soldats, seulement, ont prêté aux 
noirs des qualités moindres.. . Voici une 
constatation curieuse : les soldats noirs se 
sont battus mieux quand on les a mélangés 
sans distinction avec des blancs, que lors­
qu’ils furent formés en unités homogènes . .. 
C’est, sans doute, pour cette dernière raison 
que le sage Branch Rickey, président des 
Dodgers de Brooklyn, tient tant à ce que les 
joueurs de baseball de couleur fassent partie 
des ligues organisées, s’ils sont de taille à 
tenir le coup, bien entendu ... Incidemment, 
nous ne voyons pas comment Jackie Robin­
son, du Montréal, pourra se tailler une place 
régulière au troisième but, dans l’alignement 
des Dodgers de Brooklyn, la saison prochaine.

■ Les voleurs ont, récemment, dérobé plu­
sieurs articles au foyer de Madame Pratt, 

ex-épouse du fameux Howie Morenz. Entre 
autres choses, ils ont emporté, comme sou­
venir, le cahier de découpures de journaux 
dans lesquelles étaient décrites les prouesses 
de l’ancienne étoile du Canadien. Howie 
Morenz, junior, tou particulièrement, tenait 
à cet album sportif... Nous sommes surpris 
que le poste de Radio-Canada CBF ait, de 
nouveau, choisi des nullités ou presque pour 
radiodiffuser en français la récente série 
mondiale du baseball ... Il paraît que le 
champion du monde des boxeurs poids lourds 
Jœ Louis réalisera, cette année, des profits 
de plus d’un demi million de dollars dans 
l’exploitation d’une compagnie de liqueurs 
deuces. Avec ses poings, il ne peut pas ren­
contrer les deux bouts, puisque un groupe 
de requins lui enlèvent son avoir à mesure. 
Et le promoteur Mike Jacobs n’est pas le 
dernier à se servir ! Heureusement qu’il n’a 
rien à faire dans la direction de la nouvelle 
compagnie d’eaux gazeuses du Bombardier 
Noir !

L'ancien lutteur mastodonte Man Mountain Dean, de son vrai nom FRANK S. LEAVITT, 
enseiane à des policiers américains certains trucs de lutte qu’il pratiqua pendant 37 ans.

différents matelots. Ils ont l’air anxieux d’appliquer ces prises sur l’anatomie des 
malandrins qu’ils rencontreront ! S’ils les pincent, ils passeront un mauvais quart d’heure !

* ■

Aux Etats-Unis, les courses de chevaux sont suivies, de la part 
des officiels, le plus religieusement possible, afin que tout se 
passe dans l’ordre le plus parfait. A la piste de Rockingham 
Park, on a écrit une page d’histoire, car l’officiel en charge 
Torn Shehan suivit cette course en hélicoptère. Peut-être 
verrons nous, un jour, l’adoption de ce procédé des plus 
pratiques et efficaces, à la magnifique piste de Blue Bonnets.

Il y a bien des années que l’humanité rêve d’atteindre la 
perfection. A Kenosha, Wisconsin, existe une école d’aviation 
pour missionnaires destinés à prêcher l’évangile à tous les 
points du globe. Pour se transporter d’un endroit à un autre, 
ces futurs missionnaires doivent employer l’avion. On voit, ici, 
l’instructeur TOM HOWLETT enseignant à BETTY JUNE 
SHACKLETON la technique du vol, qui l’aidera grandement 
à convertir, dans quelques années, un tas de voleurs . ..

MS
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La comtesie, dont l‘*«prit d’intrigue» et l’audace ne connaiiiaient 
pat de borne», l’introduiiait dan» le» milieux le» plu» «elect».

Detiln de JEAN MILLET

L OEIL DE VERRE
RÉCIT POLICIER

Par L.-R. PELOUSSAT

L
’automobile de la comtesse Laetitia Di 
Alcaldo stoppa à l’angle d’une des rues 
les plus sordides de Whitechapel. Une 
jeune femme élégante en descendit et 

s’approcha du chauffeur.
— Jerry, allez m’attendre à Spendly 

Square, je vous rejoins dans une demi- 
heure.

La voiture s’éloigna tandis que la com­
tesse poussait la porte d’un magasin de 
dernier ordre sur la vitre duquel se lisait 
le mot : Antiquités. Une odeur écœuran­
te planait dans la boutique ; elle porta 
avec affectation un mouchoir parfumé aux 
narines et fixa d’un œil indifférent le 
vieillard crasseux qui s’avançait vers elle 
en contournant les piles de vieux meu­
bles au bois vermoulu, aux panneaux cou­
verts de poussière et de taches graisseu­
ses.

— Je suis flatté que madame la com­
tesse veuille bien m’honorer de sa visi­
te... mon magasin ne possède évidem­
ment pas le confort et le luxe des palais 
du West-End mais les affaires qu’on y 
traite ...

— Assez, Bucket! interrompit la jeune 
femme : je vous ai toujours dit que vos 
discours me fatiguaient, gardez votre fa­
conde pour des clients plus naïfs.

— A vos ordres, comtesse .. . Quel heu­
reux événement vaut le plaisir de vous 
voir ?

— Combien m’offrez-vous de ceci ?
Elle tira de son réticule un sachet brun 

dont elle déversa le contenu sur une ta­
ble. Deux diamants et un rubis scin­
tillèrent en s’échappant de l’objet.

— Je ne peux vous renseigner avant 
d’avoir sérieusement examiné ces pierres, 
jeta le vieillard en lissant une barbe de 
patriarche jaunie par le tabac et l’al­
cool.

— Faites vite, je suis pressée.
L’homme s’éloigna pour revenir avec 

une loupe de joaillier rivée à l’œil droit. 
Il saisit les bijoux entre les branches d’une 
pincette et les examina longuement l’un 
après l’autre. La comtesse attendait le ré­
sultat de cette expertise avec une impa­
tience visible. Soudain, Joe Bucket ôta la 
calotte brune recouvrant son crâne chau­
ve et se mit à caresser sa calvitie d’un 
geste lent et réfléchi.

— De ces trois pierres, laissa-t-il tom­
ber avec mépris, seul le rubis est vrai... 
les deux diamants sont faux. On ne trom­
pe pas Joe Bucket, même lorsque l’on est 
comtesse.

— Que décidez-vous ?
— Je vous offre cent livres du rubis et 

c’est une bonne affaire.
— Pour vous mais non pour moi... Un 

souvenir de famille auquel je tiens beau­
coup ...

Un rire ironique l’interrompit.
— Et que vous vendez au plus grand 

receleur de Londres au lieu de le porter 
à un bijoutier du Strand ! C’est une sin­
gulière façon de se débarrasser de ses sou­
venirs de famille ; je suppose que vos 
aïeux possédaient une remarquable col­
lection de pierres précieuses car c’est la 
dixième fois en un an que vous me ven­
dez des diamants ...

— Que vous importe ! Chaque fois vous 
réalisez une excellente affaire.

— Je ne me plains pas de nos bonnes 
relations ... D’autres cependant seraient 
heureux de les connaître mais pour des 
motifs différents des nôtres.

— De qui parlez-vous ?
— De lady Hallenshaw, par exemple, 

qui possédait encore ce rubis la semaine 
précédente.

— Comment pouvez-vous savoir ?...
— Le vieux Bucket connaît toutes les 

pierres précieuses de Londres ainsi que 
les noms de leurs possesseurs.

Un instant de silence ponctua cette dé­
claration.

— Il sait même que lord Cecil Haven- 
moore possède un diamant de 90 carats 
qu’il nomme le Stormeye.

La jeune femme sursauta.
■—Pourquoi me parlez-vous de ce jo­

yau ? demanda-t-elle vivement.
Un sourire rusé se joua sur les lèvres 

violettes du vieux receleur.
— Parce que je sais que vous passez des 

vacances très agréables à Roverland non 
loin du château de Cecil Havenmoore. Je 
suppose donc qu’il existe un étroit rapport 
entre votre séjour là-bas et le Stormeye.

— Vous êtes bien renseigné!
— Mon métier l’exige. De toute façon, 

si le succès couronnait un jour vos ef­
forts, soyez certaine que vous trouverez 
toujours un serviteur dévoué dans la per­
sonne du vieux Bucket.

— Vous êtes un fieffé coquin!
— Nous sommes faits pour nous enten­

dre ... Voici votre chèque, comtesse Lae­
titia Di Alcaldo, et reprenez vos deux 
pierres fausses.

La jeune femme fit disparaître le pa­
pier et les joyaux sans valeur.

— Assurez Jerry Osterwell, votre com­
plice, de ma haute considération, ajouta 
le vieillard en la reconduisant avec des 
gestes obséquieux.

Au moment de fermer la porte, il se 
pencha vers elle.

— Dix mille livres sterling pour vous 
lorsque vous m’apporterez le Stormeye, 
souffla-t-il.

Le chiffre résonnait encore aux oreilles 
de la comtesse lorsqu’elle rejoignit son 
automobile arrêtée dans un lieu discret 
de Spendly Square. Laetitia Di Alcaldo
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était belle. Grande, élancée, le corps gainé par des toi­
lettes seyantes mettant en relief ses lignes impecca­
bles, elle possédait au suprême degré la séduction des 
femmes de sa race. Son visage au dessin délicat et pur 
s’encadrait d’une chevelure brune contrastant avec la 
pâleur des yeux bleus. La bouche aux lèvres pour­
pres plaçait une note de sensualité dans cette physio­
nomie déjà troublante.

Elle était née dans une ville lointaine de la Cala­
bre. Séduite bientôt par les attraits de la vie facile 
que sa beauté lui permettait, elle avait échangé son 
véritable nom de Thérésia Précienti contre le titre 
imaginaire de comtesse Di Alcaldo. Douée d’une fa­
culté d adaptation étonnante, elle entreprit de par­
courir le monde en usant d’expédients pour accroître 
la fortune que la vie galante de sa première jeunesse 
lui avait procurée.

Un jour, au Caire, après avoir pérégriné sur tous 
les continents et exercé les pires métiers, elle rencon­
tra Jerry Osterwell, gentleman sans profession et sans 
ressources avouables qui tirait le plus clair de ses re­
venus du jeu et de l’escroquerie. Un tel couple était 
fait pour s entendre a merveille. Us formèrent une 
association dont les affaires prospérèrent puis, le sé­
jour en Egypte devenant dangereux, ils vinrent s’ins­
taller à Londres où ils se spécialisèrent dans le vol des 
bijoux.

La comtesse dont l’esprit d’intrigues et l’audace 
ne connaissaient pas de bornes s’introduisait dans les 
milieux les plus selects de la ville et Osterwell dans 
les clubs les plus fermés du West-End. Une fois dans 
la place, c était un jeu pour des coquins de cette en­
vergure de s’approprier les joyaux qu’ils 
convoitaient.

Telles étaient dans la capitale de l’An­
gleterre, les occupations de la comtesse 
Laetitia Di Alcaldo et de son comparse 
Jerry Osterwell.

L’aventurière ouvrit la portière de l’au­
tomobile et prit place au côté de Jerry 
qui embraya immédiatement.

— Qu’a dit le vieux Bucket ? demanda 
ce dernier.

— Il a refusé les deux faux diamants 
et a donné cent livres du rubis.

cottage confortable à un demi-mille de l’aggloméra­
tion.

— Nous voici chez nous, annonça Jerry en ouvrant 
la portière à sa compagne. N’oubliez pas de rendre 
visite à Grace Havenmoore demain. Plus que jamais, 
il est utile que vous demeuriez en bons termes avec 
cette aimable jeune fille.

Un rire ironique ponctua cette déclaration et 
Osterwell sauta à terre.

C’était un homme d’une trentaine d’années, à la 
carrure imposante, au visage glabre non dépourvu 
d’attrait. Il inspirait au premier abord la sympathie : 
un plus grand examen laissait cependant une fâcheu­
se impression. L’homme ne pouvait dérober l’expres­
sion inquiétante de l’ensemble de sa physionomie ni 
dissimuler aux regards perspicaces l’hypocrisie de ses 
yeux gris.

Dans l’affaire du Stormeye, Jerry Osterwell de­
meurait prudemment dans l’ombre, attendant le mo­
ment favorable pour entrer en scène. Pour l’heure, sa 
complice agissait seule, préparait le terrain avec une 
habileté consommée.

Après avoir ouvert les grilles du cottage et remisé 
l’automobile dans le garage, le couple disparut dans 
la maison silencieuse qu’aucun domestique n’habitait.

Jerry avait lui-même choisi cette demeure isolée 
dans la campagne à un mille environ du château des 
Havenmoore. Des bouquets de pins torturés par le 
vent, des haies vives de plusieurs pieds de hauteur, la 
dissimulaient aux yeux des rares promeneurs utili­
sant la route secondaire passant à proximité. En un 
mot, elle constituait une retraite idéale pour des gens

VAGUES
c\

L'aventure est injuste à travers les sanglots.
A bâbord, rien n'est plus qui ne chante l'oracle 
Aussitôt qu'à tribord ondoie un pur obstacle. 
Vogue, beau marinier. Le rêve est sur les flots.

jou vous portez ce soir ! De ma vie je n ai contemple 
une telle merveille.

— C’est le fameux Stormeye des Havenmoore : 
mon père m’a permis de le porter ce soir. Une his­
toire fabuleuse se rattache à cette pierre qui provient 
de l’Inde ; je vous la conterai un jour.. . Venez que je 
vous présente les personnes que vous ne connaissez 
pas encore.

Elle entraîna la jeune femme vers différents grou­
pes puis s’immobilisa brusquement.

— Au fait, lui dit-elle, ne deviez-vous pas amener 
ce soir un certain docteur, célébrité d’Amérique, de 
passage en Angleterre ?

-—Je vous remercie de vous souvenir de ce dé­
tail : le docteur Osterwell ne tardera guère, il m’a 
promis de me rejoindre ici.

— Très bien !... Je vous présente Patrick Staf­
ford, un des plus brillants ingénieurs de l’aéronauti­
que britannique. Séjournant depuis quelques jours 
dans la région, il a eu la délicate attention de rendre 
visite à mon père qui l’a invité à cette soirée.

Le jeune homme sur lequel s’était fixée l’attention 
de la pseudo-comtesse à son arrivée dans le salon, s’in­
clina galamment devant les deux femmes.

— Il est regrettable, aj outa Grace que sir Staf­
ford ne soit que de passage ici : c’est un hôte char­
mant.

A cet instant, le maître du château de Roverland 
s’approche du groupe. C’était un vieillard d’une taille 
supérieure à la moyenne, au port noble et hautain à 
la physionomie expressive et mâle. Ses yeux gris au 
reflet métallique se posaient avec une étrange fixité 

sur ses interlocuteurs, jusqu’à causer une 
sorte de gêne. Le regard de lord Cecil 
Havenmoore était un de ceux que l’on ne 
peut oublier.

Il baisa la main de la comtesse et ten­
dit une feuille de papier soigneusement 
pliée au jeune homme :

— Ce que vous m’aviez demandé, mon 
cher Stafford.

Il s’éloigna sans ajouter un mot. L’in­
terpellé fit disparaître le papier dans une 
poche de son habit tandis que Grace s’ex­
cusait brièvement pour aller au devant

— Cent livres ! Il en valait le double.
— Peut-être, mais Bucket profite de la 

situation. Il connaît la provenance de ces 
pierres et paraît bien documenté sur no­
tre compte ... Savez-vous ce qu’il m’a 
proposé ?

— Je n’en ai aucune idée.
— Il nous offre dix mille livres sterling

du Stormeye. •
— Comment sait-il que nous sommes 

sur cette affaire ?
— Je suppose qu’un receleur digne de

ce nom et grand amateur de diamants par 
surcroît, dispose de moyens d’information 
encore plus perfectionnés que ceux de la 
police. aua

Osterwell demeura un instant sans ré­
pondre, dirigeant sa voiture avec maîtrise 
à travers les artères de la grande cité.

— Lorsque nous serons en possession du diamant, 
prononça-t-il soudain, nous ne serons pas assez sots 
pour le remettre à Bucket. Je connais un homme dans 
une ville de. la Sicile qui nous payera cette pierre au 
moins 50% de plus que le vieux Joe.

— Nous verrons cela plus tard. Pour l’instant, le 
plus difficile est de réussir.

— Il me semble que, depuis deux mois, nous avons 
fait du bon travail. Vous avez vos entrées dans le 
château de lord Havenmoore et êtes devenue l’amie 
intime de sa fille Grace. La partie la plus délicate de 
notre plan est accomplie.

La jeune femme haussa les épaules sans grande 
conviction.

Pourtant, elle savait que c’était l’aboutissement 
d’un travail considérable et de longue haleine.

— Je ne sais pas encore où le châtelain cache le 
Stormeye. J’ai visité son coffre et les divers meubles 
de la maison sans succès. Je risque beaucoup à jouer 
un jeu aussi dangereux.

— Après-demain, une grande fête est donnée en 
l’honneur des vingt ans de Grace Havenmoore. Le 
Stormeye sortira de sa cachette pour orner un brace­
let de platine que portera la jeune fille. J’espère que 
vous mettrez à profit cette occasion unique.

— Je m’efforcerai d’utiliser les circonstances.
La voiture filait rapidement sur la route de Ply­

mouth, se dirigeant vers l’extrémité de l’île. A huit 
heures du soir elle dépassait cette ville et continuait 
sa course vers les montagnes sauvages des Cornouail­
les. La nuit était complète lorsqu’elle traversa une 
bourgade d’apparence pauvre et stoppa devant un

L'horizon se colora au delà des hublots
De ses feux pleins d'espoir accrochés au spectacle
Et, regorgeant d'azur, l'appel fait le miracle.
Le monde est-il plus grand ? Passent les matelots ..

La fièvre de partir n'est jamais assouvie.
Après un port, d'autres destins ... Toute la vie ... 
Les départs souvenus seuls ont pu s'évader.

Mais le remous s'agite en vain parmi l'orage.
Il n'est plus de fatigue en qui venir céder.
L'extase qui fait mal remplace le naufrage . ..

Extrait de “Nuages” 
aux éditions Serge

à paraître 
Brousseau.

Léopold HEBERT

occupés à des besognes dangereuses du genre de celle 
qu’entreprenaient Osterwell et sa compagne.

L
CHAPITRE II

es premiers invités arrivaient au château de Rover­
land où lord Cecil Havenmoore célébrait le ving­
tième anniversaire de sa fille. Une file de voitures 
stationnait déjà dans l’allée centrale du parc précé­

dant la somptueuse demeure. Grace Havenmoore vê­
tue d’une toilette vaporeuse, resplendissante de jeu­
nesse et de beauté, les accueillait avec une simplicité 
naturelle et un sourire d’une exquise fraîcheur. Un 
bracelet de platine ornait son poignet, sertissant en 
son centre le fameux diamant de 90 carats. Le joyau 
étincelait de mille feux au cœur d’une rose épanouie 
artistement ciselée dans le métal et dont chaque pé­
tale portait un éclat de rubis.

Un valet annonça la comtesse Laetitia Di Alcaldo 
et Grace abandonna un groupe d’admirateurs pour se 
porter au devant de la nouvelle venue.

Ce soir-là, l’aventurière semblait plus belle que 
jamais. Une séduction troublante émanait d’elle. Ses 
yeux pâles effleuraient d’un regard pénétrant chacun 
des invités de Roverland. Ils s’arrêtèrent sur un jeu­
ne homme de vingt-huit ans environ vêtu avec une 
élégance discrète mais dont l’attitude exprimait une 
distinction racée. Le sourire de la jeune femme se 
figea sur ses lèvres.

— Ma chère Laetitia, vous êtes ravissante ce soir... 
Pour un peu, je serais jalouse de votre succès.

— Il me manque la fraîcheur de vos vingt ans, 
répliqua gaîment l’interpellée ... Quel admirable bi­

d’un nouveau groupe d’invités qu’annon­
çait le valet. Patrick Statford et Laetitia 
demeurèrent seuls.

A cet instant, l’orchestre attaqua les 
premières mesures d’un tango ; des cou­
ples se formèrent évoluant gracieusement 
à travers l’immense salle des réceptions.

— M’accorderez-vous cette danse, com­
tesse ?

-—Bien volontiers, j’attendais cette in­
vitation.

Ils s’enlacèrent pour se mêler aux au­
tres danseurs. Insensiblement Laetitia en­
traîna son cavalier vers une salle de 
verdure adjacente au salon. Celui-ci favo­
risa la manœuvre et bientôt ils se trouvè­
rent isolés de la foule bruyante.

— Mes félicitations, Statford ! Vous voi­
ci ingénieur de l’aéronautique.

— Il faut bien être quelque chose !... Je suppose 
que vous, vous n’avez pas changé de profession.

— Que faites-vous ici ?
■—Je passe un congé à Roverland.
— Vraiment !
— Vous n’avez aucune raison d’en douter!
Un temps de silence suivit ce dialogue. Laetitia 

s’approcha du jeune homme et le fixa intensivement.
Patrick Statford était grand, bien découplé ; sa 

carrure, la souplesse de son maintien révélaient l’hom­
me rompu aux exercices physiques, entraîné aux 
sports les plus rudes. Son visage exprimait le coura­
ge et l’audace, le franc éclat de ses yeux bleus inspi­
rait d’emblée la sympathie.

_—Je m’étonne de vous trouver si calme en ma 
présence, murmura la comtesse.

— Il ne servirait à rien de perdre mon sang-froid.
— Vous souvenez-vous... à Rangoon, il y a cinq 

an; ?
— Je ne me souviens que trop ! d’honnête homme, 

je suis devenu scélérat.
— Vous étiez officier dans l’armée des Indes!
— Et vous une espionne. J’ai trahi mon pays, mes 

compagnons d’armes, pour vous !
— C’est le plus beau succès de ma carrière. J’ai 

eu votre amour et les renseignements qu’il me fallait
— Il ne convient pas de nommer amour la triste 

comédie que vous jouâtes à Rangoon.
— Erreur! Je vous ai aimé sincèrement, Patrick 

Statford... et même maintenant__
— Je vous en prie!... Il est préférable d’aban­

donner ce sujet.
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— Encore un mot : qu’avez-vous fait 
après votre trahison ?

— J’ai d’abord tenté de me suicider. 
Je me suis raté et n’ai réussi qu’à traî­
ner de longs mois sur un lit d’hôpital. 
Ensuite, certaines personnes, mes ca­
marades, qui connaissaient mon secret 
m’ont réconforté ... J’ai démissionné 
car j’étais indigne de porter l’unifor­
me : je suis revenu en Angleterre où 
je me suis recréé une situation, un 
honneur, dans l’aéronautique ... C’est 
tout !

-— Ramenez-moi dans le salon ; la 
danse se termine et notre absence pour­
rait être remarquée.

Ils s’éloignèrent au rythme langou­
reux des derniers accents de l’orches­
tre.

— Songez-vous à la vengeance ? de- 
manda-t-elle ironiquement avant de se 
séparer de lui.

— Mais naturellement ! répondit-il 
d’une voix suave ...

Elle lui lança un regard étincelant 
de fureur et s’éloigna.

Patrick se dirigea vers une porte vi­
trée ouverte sur le parc et se mit à 
marcher lentement sur le gazon. Il s’ap­
procha d’un réverbère électrique à 
l’angle d’une allée et plongea la main 
dans sa poche droite.

Une exclamation de rage lui échap­
pa : le papier que lui avait remis lord 
Havenmoore n’y était plus.

— Laetitia s’en est emparé au cours 
de la danse, songea-t-il en regagnant 
le château.

Lorsqu’il parut dans le salon, un do­
mestique annonçait le docteur Oster- 
well de Boston. La comtesse se préci­
pita vers le nouveau venu pour l’en­
traîner vers Grace Havenmoore et son 
père.

— J’ai vu le Stormeye, souffla Jer­
ry... Quelle merveille !

— Dommage que nous ne sachions où 
il sera déposé ce soir.

— Il faudra nous renseigner avant 
de partir !

— Facile à dire, plus difficile à exé­
cuter !... Il y a un flic dans la salle.

— Comment le savez-vous ?
— Avant votre arrivée, Havenmoore 

remit un papier à l’un de ses invités : 
je fus assez heureuse pour me l’appro­
prier ; c’était la liste de tous les gens 
qui se trouvent ici avec leur adresse 
et leur qualité... Que pensez-vous 
d’un homme qui exige de son hôte 
l’énumération complète de ses convi­
ves ?

— Qu’il appartient à la police ; c’est 
clair !

— Voici notre homme: il se nomme 
Patrick Statford, c’est une vieille con­
naissance !

— Faites-vous inviter pour la pro­
chaine danse et replacez la feuille dans 
sa poche qu’il ne s’aperçoive de rien.

Jerry et sa complice se séparèrent. 
L’homme se dirigea vers le bar tandis 
que Laetitia s’approchait de Statford.

— Vous aviez disparu, Patrick... Où 
étiez-vous donc ?

— Je m’assurais si vos manières 
d’agir n’avaient point changé.

— Et alors ?
— Je me suis rendu compte que vous 

êtes toujours l’aventurière que je con­
nus jadis... Inutile de vous préparer 
à me restituer la liste des invités de 
Roverland, j’ai découvert sa dispari­
tion depuis longtemps. J’espère que 
vous vous doutez maintenant de mes 
occupations réelles.

La jeune femme comprit qu’il ne 
servirait à rien de mentir.

— En effet, répondit-elle! Joli mé­
tier que le vôtre ! Policier ! Quelle dé­
chéance pour un officier de l’armée des 
Indes.

— C’est une façon comme une autre 
de servir son pays.

— Pourrais-je connaître le motif de 
votre présence parmi cette société 
choisie ?

— Nous sommes là pour des raisons 
identiques tout en poursuivant des buts 
différents... C’est le Stormeye qui 
m’attire.

-—Vous êtes sans doute chargé de sa 
protection ?

— Exactement ! et je saurai m’ac­
quitter de cette tâche.

— C’était afin de trier les suspects 
que vous vous étiez fait remettre cet­
te liste ?

— En effet ! Heureusement elle est 
maintenant inutile, mon choix est fait.

■— Parlez-vous pour moi ?
— On ne peut rien vous cacher.
— J’accepte ce duel. Je suis avan­

tagée dès le début car vous ne pouvez 
rien contre ma personne, Patrick Stat­
ford. Si vous tentez de me faire arrê­
ter, je dévoile la vérité sur l’affaire de 
Rangoon et vous m’accompagnez en 
prison. Vos camarades qui ont eu la 
bonté de vous couvrir ; vos chefs qui 
ont étouffé le retentissement de votre 
trahison seraient également compro­
mis ... Vous voyez ! Je possède des ar­
mes terribles contre le petit détective 
que vous êtes.

— Vous ne m’apprenez rien de nou­
veau ; je vous sais capable d’exécuter 
ces menaces mais je m’efforcerai de 
vous mettre hors d’état de nuire sans 
susciter un tel scandale.

— Nous verrons. Bonne chance, Stat­
ford !

Elle lui tourna brusquement le dos 
pour se perdre dans la foule bruyante 
des danseurs.

Il était environ deux heures de la 
nuit lorsque la soirée se termina. Les 
invités prirent congé les uns après les 
autres ; Osterwell et la comtesse s’en 
furent les derniers. Dans le salon dé­
sert, il ne resta bientôt plus que lord 
Havenmoore, sa fille et le détective.

— Monsieur Statford, je crois que 
votre mission est terminée, prononça 
le châtelain en attirant le jeune hom­
me à l’écart. Je suis heureux qu’il ne 
se soit rien passé et que le Stormeye 
ne m'ait attiré aucun désagrément. Je 
saurai vanter à vos chefs le tact et la 
discrétion déployés au cours de votre

délicate surveillance. Vous êtes un ve­
ritable gentleman.

— Je suis très sensible à cette appré­
ciation, répartit le jeune homme ; ce­
pendant, le diamant n’a pas encore ré­
intégré sa cachette et je vous deman­
derais l’autorisation de demeurer ici 
jusqu’à ce qu’il soit en sûreté.

Le châtelain sourit et laissa peser 
sur le policier l’étrange éclat de son 
regard insoutenable.

— Rassurez-vous, Statford, le Storm­
eye possède une cachette introuvable 
que je suis seul à connaître. Votre pré­
sence ici n’est plus nécessaire.

— Je ne mets pas en doute vos pa­
roles mais, êtes-vous bien sûr de tou­
tes les personnes présentes à votre re­
ception ?

— Qu’importe ! Mon diamant ne court 
de danger que lorsqu’il est au bras de 
ma fille. Dès qu’il revient en ma pos­
session, personne ne peut plus s’en em­
parer.

— Il serait de mauvais ton d’insis­
ter ... Permettez-moi de me retirer, 
lord Havenmoore.

Patrick salua le châtelain et sa fille 
puis sortit. Il traversa le parc pour 
gagner son automobile garée sur une 
pelouse près de l’entrée.

Deux minutes plus tard, il filait sur 
la route de Roverland.

CHAPITRE III

A
près le départ du jeune homme, lord 
Cecil Havenmoore regagna ses ap­
partements après avoir embrassé sa 
fille et détaché de son bras le bra­

celet de platine supportant le Storm­
eye. Il poussa les verrous de sa cham­
bre à coucher et se mit en devoir de 
dessertir le joyau.

Les plis d’un épais rideau masquant 
une fenêtre remuèrent imperceptible­
ment.

Le vieillard auquel ce détail avait 
échappé se leva pour gagner son ca­
binet de toilette. Il tenait le Stormeye 
dans la main droite et le bracelet dans 
l’autre. Soudain, il tressaillit : deux 
coups de feu venaient d’être tirés dans 
le parc du château. Lord Havenmoore
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disparut vivement dans le cabinet de 
toilette pour en sortir vingt secondes 
plus tard sans le Stormeye ni le bra­
celet. Se précipitant vers la porte il 
l’ouvrit pour gagner le couloir en ap­
pelant les domestiques et sa fille.

Dès qu’il eut quitté la chambre, Jer­
ry Osterwell écarta entièrement le ri­
deau qui le dissimulait puis, après 
avoir jeté un bref coup d’œil autour 
de lui, s’engouffra dans le cabinet de 
toilette.

Il sourit en apercevant le bracelet 
de platine sur une tablette de marbre 
et songea que dans sa hâte, le châte­
lain l’avait déposé là avec le diamant.

Le bandit se trompait lourdement.
Le diamant n’était nulle part : en 

vain il fouilla le réduit dans ses moin­
dres recoins, inspectant les tiroirs, dé­
plaçant chaque objet ; il lui fut im­
possible de découvrir la fameuse pier­
re.

Dépité, entendant des pas nombreux 
à l’extérieur, il gagna la baie vitrée 
qu’il entr’ouvrit ; puis, utilisant une 
corniche et un tuyau de descente, il se 
laissa tomber sur le gazon du parc et 
se perdit dans les ténèbres.

Il était temps, lord Havenmoore suivi 
de son intendant et de sa fille réinté­
grait ses appartements.

— Enfin, Ralph, vous avez entendu 
également ces deux coups de feu ?

Le domestique affirma énergique­
ment et Grace vint ajouter qu’ils 
avaient été tirés non loin de sa fenê­
tre en un endroit où le parc se trouve 
être particulièrement touffu.

— Il est vraiment étrange que nos 
investigations n’aient produit aucun ré­
sultat. Impossible de découvrir le mys­
térieux tireur ni la victime s’il y en a 
une.

Tout en parlant, il s’état approché 
du cabinet de toilette. Il s’immobilisa 
sur le seuil, frappé de stupeur.

— Quelqu’un s’est introduit ici pen­
dant mon absence, conclut-il devant le 
désordre du réduit.

— La fenêtre est ouverte ! prononça 
l’intendant en se dirigeant vers la baie 
vitrée.

Lord Havenmoore se laissa tomber 
dans un fauteuil.

— Je comprends pourquoi nous 
n’avons trouvé personne dans le parc. 
Les deux coups de feu n’étaient des­
tinés qu’à nous attirer hors du châ­
teau. Je me suis laissé prendre au piège 
et, pendant que nous explorions les 
fourrés, un inconnu s’introduisait ici 
pour visiter mon appartement en toute 
tranquillité ...

Mais dans quel but ? intervint 
Grace.

— Sans doute pour voler le Storm­
eye... Heureusement, le diamant est 
en sûreté.

Un silence impressionnant suivit cet­
te déclaration. Le châtelain le rompit 
le premier.

Ralph, vous allez prendre la Bent­
ley et partir à la recherche de Patrick 
Statford. Il ne doit pas être loin : vous 
ie„ trouverez sans doute dans l’unique 
hôtel de Roverland, car il ne doit re­
partir pour Londres que dans la mati­
née de demain.

Le domestique disparut. Peu après, 
le père et la fille entendirent la puis­
sante voiture traverser le parc avant 
de se lancer sur la route de Rover­
land.

— Pourquoi appelez-vous Patrick 
Statford ? questionna Grace avant de 
se retirer. Je ne vois pas ce que peut 
faire un ingénieur de l’aéronautique 
dans de telles circonstances.

Lord Heavenmoore hésita quelques 
secondes puis prit une résolution.

r Patrick Statford n’est pas un in­
génieur mais un détective de Scot- 
land-Yard. Je l’avais fait venir ce soir 
dans le but de surveiller discrètement 
le diamant que vous portiez. J’ai eu 
tort de le congédier trop tôt.

L’HOROSCOPE DU "SAMEDI"
(Nouvelle série)

3 7 2 6 8 4 7 3 6 2 8 5 8 3 6 4
V U U A U U N I R N N U B S R N

4 8 3 5 6 2 7 4 6 3 5 2 8 4 7 3
E I I N A E E N N T C P L O A E

7 4 6 2 5 7 3 6 2 5 7 3 6 4 2 5
M U G E A I U E R D T R M V T E

8 4 7 5 6 2 7 4 3 5 4 6 2 7 5 3
L E I A E E E L I U L N D S T N

7 Z 5 2 6 4 8 3 5 6 2 7 4 6 3 5
I A R A T E E T E A R N C L T S

6 4 5 3 6 2 7 4 5 3 6 2 7 6 4 5
A O U E M G C N T N I E E A Q I

4 7 5 4 6 2 8 6 3 7 4 6 5 2 4 3
U R L E B N T L D E T E E T E U

Comptez les lettres de votre prénom. Si le nombre de lettres est de 6 
ou plus, soustrayez 4. Si le nombre est moins de 6, ajoutez 3. Vous aurez 
alors votre chiffre-clef. En commençant au haut du rectangle pointez 
chaque chiffre-clef, de gauche à droite. Ceci fait, vous n’aurez qu’à lire 
votre horoscope donné par les mots que forme le pointage de votre chiffre- 
clef. Ainsi, si votre prénom est Joseph, vous soustrayez 4 et vous aurez 
comme clef le chiffre 2. Tous les chiffres 2 du tableau ci-dessus représen­
tent votre horoscope.

Droits réservés 1945, par William J. Miller. King Features, Inc.



Le Samedi, Montréal, 16 novembre 1946 15

Jerry Osterwell rejoignit sa compli­
ce à un demi-mille environ du château 
de Roverland.

— Tout s’est bien passé ? demanda 
Laetitia.

— A merveille ! Vos coups de feu ont 
attiré Havenmoore et toute sa domes­
ticité dans le parc : j’ai pu travailler à 
Taise mais malheureusement il m’a été 
impossible de découvrir le Stormeye.

L’aventurier fit ensuite à sa compa­
gne le récit détaillé de la scène qu’il 
avait vécue.

Elle demeura un instant songeuse 
puis parla avec assurance.

— J’ai visité à plusieurs reprises le 
coffre et les meubles du châtelain. 
Vous-même avez effectué une recon­
naissance dans des conditions particu­
lièrement favorables et nous n’avons 
rien découvert. La conclusion est sim­
ple et logique : Cecil Havenmoore dis­
simule le diamant sur lui.

— S’il en est ainsi, notre tâche ne 
sera pas aisée.

— Au contraire, votre qualité de 
docteur nous sera d’un grand secours.

— Je comprends mal.
— Je vous expliquerai plus tard ... 

Nous sommes invités après-demain par 
Grace. La réunion doit avoir lieu dans 
la stricte intimité, nous en profiterons 
pour nous renseigner sur l’exactitude 
de mon hypothèse.

— Je vous obéis... Ne craignez-vous 
pas une nouvelle intervention de ce 
Statford ?

— Celui-là m’inquiète peu ! Je suis 
suffisamment au courant de ses secrets 
pour l’écarter de notre route lorsqu’il 
deviendra gênant.

Les deux coquins gagnèrent leur au­
tomobile dissimulée par un groupe 
d’arbustes et prirent la direction du 
cottage tous phares éteints.

Depuis deux jours, Patrick Statford 
fréquentait le château de lord Haven­
moore. Sur sa prière, la tentative de 
vol avait été gardée secrète et il avait 
même obtenu de Grace la promesse 
qu’elle n’en parlerait pas à la comtesse 
Di Alcado.

Les traces de pas relevées sur le ga­
zon du parc l’avaient pleinement ren­
seigné sur l’identité des cambrioleurs. 
Il était maintenant certain du but pour­
suivi par l’ancienne espionne et son 
complice le mystérieux docteur amé­
ricain.

En dépit de ces preuves, il ne lui était 
pas possible d’arrêter les deux per­
sonnages sans risquer de soulever un 
scandale qui non seulement le perdrait 
mais atteindrait encore une quantité 
de personnalités irréprochables qui ja­
dis lui avaient rendu d’inestimables 
services au moment de sa trahison.

Persuadé que le couple ne s’en tien­
drait pas à cette malheureuse tenta­
tive, il résolut d’attendre l’occasion fa­
vorable de le réduire à l’impuissance, 
sans danger.

Cette après-midi-là, Grace Haven­
moore avait prié Laetitia d’amener le 
docteur Osterwell de Boston. Les deux 
invités arrivèrent à l’heure dite et 
Statford fut frappé de l’aisance avec 
laquelle Laetitia acceptait l’hospitalité 
de ceux qu’elle tentait de voler de la 
plus basse façon.

-— Quelle comédienne ! songeait-il en 
répondant aux phrases aimables de son 
adversaire.

A un certain moment, le jeune hom­
me s’éloigna en compagnie d’Osterwell 
et de Grace qui les conviait à une pro­
menade dans le parc. Le trio disparut, 
laissant lord Havenmoore seul avec la 
belle aventurière.

— Charmant ce Patrick Statford ! je- 
ta-t-elle négligemment.

— Je suis de votre avis, c’est un jeu­
ne homme plein de tact et de savoir- 
vivre.

— Il paraît très bien s’accorder avec 
Grace.

Le châtelain la dévisagea curieuse­
ment de son étrange regard.

Elle parut ignorer cet examen, tira 
un porte-cigarettes d’argent de son ré­
ticule et choisit soigneusement un cy­
lindre blanc. Elle fit le geste de le por­
ter à ses lèvres mais son bras heurta 
le dossier de son siège et il chuta sur le 
tapis.

La comtesse en choisit un second 
puis, profitant d’un instant d’inatten­
tion de son compagnon, elle broya de 
la pointe de sa chaussure la première 
cigarette de tabac blond tombée aux 
pieds du maître de céans. Un jet de li­
quide incolore fusa de l’objet. La com­
tesse se leva d’un mouvement naturel 
et gagna la baie vitrée ouverte sur le 
parc.

Tout en tirant des volutes de fumée 
bleue de sa cigarette, elle ne perdait 
pas un geste de son hôte.

Celui-ci passa à plusieurs reprises la 
main sur son visage comme s’il se trou­
vait la proie d’une grande lassitude. Il 
répondit avec difficulté à une question 
de Lætitia, puis fit des efforts mani­
festes pour se lever de son siège.

— Vous semblez souffrant, prononça 
hypocritement l’aventurière sans ces­
ser de respirer l’air pur entrant par la 
fenêtre.

Lord Havenmoore ne répondit pas. 
Sa tête s’inclina sur sa poitrine et il 
perdit connaissance.

La jeune femme le considéra ironi­
quement ; s’appliquant une pochette 
parfumée sous les narines, elle alla 
ramasser la cigarette écrasée gisant sur 
le tapis pour la précipiter dans un 
buisson à quelques pas de l’entrée.

Elle revint alors vers le corps pour 
fouiller les vêtements et leurs doublu­
res avec une habileté consommée. Pas 
un des objets que portait son hôte ne 
lui échappa : elle recommença sa be­
sogne par deux fois avant de s’éloigner 
rageusement.

— Rien, gronda-t-elle ! Le Stormeye 
n’est pas là.

Entendant un bruit de conversation 
éloigné, elle se précipita au-devant de 
Grace et de ses compagnons en simu­
lant le plus complet désarroi.

— Docteur Osterwell, s’écria-t-elle ! 
Venez vite, lord Havenmoore vient de 
se trouver mal.

Le trio s’élança dans le salon du 
rez-de-chaussée. Grace demeura at­
terrée devant la face exsangue de son 
père ; la comtesse la prit affectueuse­
ment dans ses bras tandis qu’Osterwell 
et Statford se penchaient sur le châte­
lain.

— Ce n’est rien, conclut le faux doc­
teur. Une syncope sans gravité. Veuil­
lez appeler deux domestiques pour 
transporter le malade dans son appar­
tement ; je serai plus à Taise pour 
l’examiner lorsqu’il sera étendu.

Le détective intervint.
— Inutile, docteur ! Il y a un divan 

dans cette pièce et vous serez très bien 
pour prodiguer vos soins à votre ma­
lade ... Ne trouvez-vous pas qu’il rè­
gne ici une étrange odeur ?

— Je fumais des cigarettes d’Orient 
avant que lord Havenmoore ne tombe 
en syncope, expliqua Lætitia.

Le jeune homme ne répondit pas. 
Empoignant le châtelain sous les ais­
selles il le transporta sur le canapé 
avec l’aide d’Osterwell.

Lætitia, Grace et Statford reculèrent 
ensuite de quelques pas pendant que le 
pseudo-médecin jouait la comédie de 
l’examen sérieux.

Celui-ci, tirant un flacon de sels de 
sa poche le déposa sur un guéridon bas 
près de lui. Collant ensuite l’oreille 
contre la poitrine de l’inconscient, il fit 
le simulacre de compter les pulsations 
du cœur. Il se redressa et souleva la 
paupière gauche : le globe de l’œil ap­
parut, révulsé dans son orbite. Il sou-
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leva alors la paupière droite et faillit 
pousser un eri de stupeur : l’œil appa­
raissait dans sa position normale avec 
sa pupille et son iris d’une transpa­
rence et d’une netteté absolues.

Osterwell dut renouveler sa tentative 
pour se convaincre qu’il ne rêvait pas : 
le résultat demeura le même, l’œil 
droit de lord Havenmoore fixait sur le 
coquin un regard étrangement net alors 
que le gauche demeurait terne et sans 
vie.

Jerry déboucha en tremblant le fla­
con de sels et plaça son orifice sous 
les narines du châtelain. Il demanda 
de l’eau fraîche que le policier se hâta 
de lui apporter et en baigna le visage. 
Quelques frictions vigoureuses achevè­
rent de ranimer le père de Grace.

— Quelle frayeur vous nous avez 
causée ! s’exclama la comtesse au mo­
ment où il reprenait ses sens.

— Mon Dieu! balbutia-t-il, je ne 
comprends pas ce qui vient de se pro­
duire !... M’évanouir comme une fil­
lette : c’est inconcevable !

— Il fait très chaud dans ce salon, 
expliqua Laetitia : et le parfum des 
fleurs qui le parent ne doit pas être 
étranger à ce malaise ... Qu’en pen­
sez-vous, monsieur l’ingénieur ?

— Je pense que l’arome des cigaret­
tes d’Orient de Mme la comtesse a éga­
lement influé sur le sensibilité de lord 
Havenmoore ... N’est-ce pas, docteur ?

— Peut-être, approuva l’interpellé, 
sans prendre garde à sa réponse.

Patrick constata avec étonnement 
qu’Osterwell était la proie d’une vive 
agitation. Son visage était pâle, ses 
gestes trahissaient une nervosité inex­
plicable.

— Seriez-vous fatigué, docteur ? in­
sista Statford.

— Nullement ! Je suis seulement heu­
reux de constater le peu de gravité de 
l’état de lord Havenmoore.

— C’est fort aimable de votre part, 
remercia le châtelain, cependant je ne 
me sens pas remis entièrement et je 
vais prendre congé de votre compagnie 
pour me retirer chez moi.

Lord Cecil s’éloigna et l’après-midi 
se termina sans grand entrain.

A six heures, le docteur Osterwell 
quitta le château. Un quart d’heure 
plus tard la comtesse l’imitait.

Laissant Grace seule avec Statford, 
elle rejoignit son complice dans leur 
cottage isolé de Roverland.

— Aucun résultat, Jerry ! jeta-t-elle 
en entrant. J’ai endormi le vieux ; j’ai 
fouillé jusqu’à la doublure de ses vê­
tements sans rien trouver. Le Storm- 
eye n’est ni chez lui ni sur lui : je ne 
comprends plus ! cette comédie ne peut 
durer davantage, nous jouons un jeu 
dangereux qui peut nous coûter notre 
liberté. Il faut prendre une résolution 
immédiate ou partir !... Entendez- 
vous, Jerry ? Partir ! Laisser là quinze 
mille livres sterling : de quoi vivre 
tranquilles dans mon merveilleux pays 
ou sur un point ignoré de la côte mé­
diterranéenne française !

— Vous songez déjà à la retraite, 
gouailla Osterwell !

— Pas de plaisanteries! Votre indif­
férence m’exaspère .. . Vous paraissez 
heureux !...

— Je le suis en effet !
— Vous êtes facile à contenter. Ce 

sont sans doute vos nouveaux titres de 
docteur en médecine qui vous mettent 
de la joie au cœur !

— Précisément !
— De mieux en mieux! Vous vous 

imaginez être d’une essence supérieu­
re et vous commettez bêtise sur bê­
tise. Tout à l’heure, vous avez failli 
tout gâcher en manifestant une sen­
sibilité stupide devant l’évanouissement 
de lord Havenmoore. Tout le monde a 
remarqué votre trouble ; en particu­
lier ce policier qui surveille nos agis­
sements.

— Si je n’ai pu maîtriser ma nervo­
sité c’est sans doute que j’avais fait 
une découverte qui la justifiait.

-— Quelle découverte ?
— Je sais où se trouve le Stormeye.
— Que dites-vous ?
— Ne me faites pas répéter ; vous 

avez bien compris.
— Jerry, je vous en prie, expliquez - 

moi.
— Tiens ! Vous changez de ton à pré­

sent.
— Ne soyez pas stupide, parlez.
— J’ai imaginé un plan qui nous per­

mettra de voler le diamant sans courir 
le moindre risque.

— Même pas de la part de Statford ?
— Pas plus que de celle d’un autre. 

Je compte beaucoup sur vous pour 
m’aider.

— Vous savez que je vous suis dé­
vouée.

— Parfait !
Le bandit disparut dans un réduit 

voisin de la pièce commune et revint 
avec une valise en cuir jaune.

— Que faites-vous, Jerry?
— Ne soyez donc pas si impatiente !
Il ouvrit la valise et fit jouer un mé­

canisme permettant de découvrir un 
compartiment secret. Les lumières du 
lustre firent étinceler tout un attirail 
de cambrioleur ainsi que des pistolets 
de fort calibre.

Jerry dédaigna ces objets pour s’em­
parer d’une vulgaire boîte de carton 
d’où il tira un flacon empli d’un li­
quide incolore.

S’approchant de sa compagne, il fit 
miroiter la bouteille devant ses yeux.

— Vous connaissez ceci, Laetitia ?
La jeune femme articula une répon­

se inintelligible en pâlissant.
— Votre trouble me renseigne suf­

fisamment, ricana l’autre ... Vous vous 
souvenez de ce poison que vous ven­
dit un jour une vieille Juive dans un 
ghetto sordide de la Palestine ...

— Où voulez-vous en venir ?
— Très intéressant ce liquide, il pro­

duit son effet vingt-quatre heures 
après son absorption et cause artifi­
ciellement une embolie en agissant sur 
le sang. Il possède encore la qualité de 
s’éliminer rapidement par les pores et 
de ne laisser ainsi aucune trace. En 
un mot, il provoque une mort naturel­
le.

— Pourquoi me rappeler ces détails ?
— Parce qu’il faut tuer Cecil Haven­

moore !

CHAPITRE IV

L
e dîner intime que donnait lord Ha­
venmoore en l’honneur du départ 
de Patrick Statford s’achevait dans 
une atmosphère cordiale. Les con­

vives n’étaient qu’au nombre de cinq. 
Outre Grace et son père, Osterwell, la 
comtesse et le détective y assistaient.

La veille, le châtelain avait signifié 
son congé à Statford avec une extrê­
me courtoisie. En vain le jeune hom­
me avait-il tenté de faire revenir son 
hôte sur sa décision ; celui-ci avait 
souri de ses craintes et l’avait assuré 
que maintenant aucun danger ne me­
naçait le Stormeye.

En désespoir de cause, Patrick avait 
prudemment hasardé quelques phrases 
sur la comtesse et Osterwell mais on 
l’avait fermement prié de s’abstenir 
de toute calomnie stupide sur ces deux 
invités de marque.

Le repas achevé, les cinq convives 
allèrent s’installer dans le parc où ré­
gnait une agréable fraîcheur nocturne.

— Ainsi, lança Laetitia, M. Statford 
quitte Roverland demain ?

— En effet ! Les nécessités de ma si­
tuation m’obligent à regagner Londres.

— Je vous comprends fort bien !... 
Nous allons perdre un délicieux com­
pagnon.

— Trop aimable, comtesse !
La conversation roula encore quel­

que temps sur des sujets divers puis, 
Grace Havenmoore pria Patrick de 
l’accompagner à travers le parc enté- 
nébré...

Le couple s’éloigna suivi des yeux 
par lord Havenmoore et ses deux com­
pagnons.

— Sir Statford et votre fille sont de­
venus une paire d’amis, insinua Laeti­
tia.

— Même trop amis !
— Je n’ose vous comprendre.
— C’est cependant la vérité. Je re­

marque depuis quelque temps que ma 
fille et le jeune homme passent de 
longs moments l’un près de l’autre. 
C’est pour cela que j’ai laissé enten­
dre à celui-ci que l’heure était arri­
vée de regagner ses usines.

QUI EST-IL, 
QUI ESTELLE?

C’est aujourd’hui une tragédien­
ne de premier plan. Dès l’époque 
où cette photo fut prise, ses pa­
rents, artistes eux-mêmes, l’orien­
taient déjà vers cette brillante 
carrière qu’elle occupe en ce mo­
ment. Son père fut l’un des plus 
grands artistes lyriques que con­
nut notre monde musical pen­
dant plusieurs décades. Il fit éga­
lement école par son enseigne­
ment chez nous de l’art drama­
tique et du chant. Les sœurs de 
notre tragédienne sont aussi de 

brillantes artistes : chant, théâtre, radio. Cette délicieuse petite fille d’hier, 
connue aujourd’hui de tous les radiophiles et amateurs de théâtre, dirige en 
ce moment des classes de phonétique qui sont très fidèlement suivies. Elle 
est lauréate du Conservatoire de Paris. Elle a fait aussi du cinéma avec 
Pierre Richard-Willm. C’est notre grande dame de la radio et du théâtre. 
On l’a admirée ici dans Athalie, l’Aiglon. On souhaite la voir dans Cina. 
Qui est-elle ? La reconnaissez-vous ? Un effort d’imagination et dans le 
doute, qu’on se reporte à la page 32 du présent numéro du Samedi où l’on 
trouvera la réponse, de même que la photo actuelle de cette sympathique 
artiste.
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— Evidemment, intervint Osterwell, 
Miss Grace Havenmoore ne peut se 
compromettre avec un simple ingé­
nieur ... fût-il le plus célèbre du ro­
yaume.

— C’est exactement ma pensée, re­
partit le châtelain.

Sa gêne était visible, il se hâta de 
détourner la conversation.

— Excusez-moi, mes chers amis, si 
j’omets de vous offrir des rafraîchis­
sements. Le temps d’appeler un do­
mestique et cette faute sera réparée.

■— Epargnez-vous cette peine, inter­
vint la jeune femme. Votre domestique 
ignore la façon de préparer convena­
blement un mélange des plus agréa­
bles dont je connais le secret. Permet- 
tez-moi de tenir moi-même le rôle de 
bar-maid.

La comtesse disparut pour gagner le 
bar où elle confectionna à la hâte un 
cocktail de couleur brune. Elle en 
versa une dose dans cinq verres diffé­
rents, ajouta de la glace pilée, puis je­
ta un coup d’œil circonspect sur les 
issues de la pièce.

Certaine de ne pas être vue, elle tira 
de son corsage le mystérieux flacon 
que lui avait confié Jerry et vida son 
contenu dans l’un des verres.

Elle revint ensuite vers les deux 
hommes pour poser devant lord Cecil 
le breuvage empoisonné et les quatre 
autres verres devant les places occu­
pées par les convives.

— Vous avez raison, comtesse: ce 
cocktail est exquis, annonça le châte­
lain après avoir bu. Il faudra en don­
ner la composition à Grace afin qu’elle 
m’en confectionne lorsque vous ne se­
rez plus là.

Patrick et sa compagne marchèrent 
jusqu’à la rive d’un petit lac s’éten­
dant à l’extrémité du parc de Rover­
land. Les deux jeunes gens n’avaient 
pas encore échangé une seule parole 
depuis qu’ils avaient quitté leurs com­
pagnons.

— Miss Havenmoore, vous paraissez 
triste ce soir !

— Je le suis en effet, car je songe 
que demain vous ne serez plus des nô­
tres.

— Vraiment! Vous regretteriez la 
présence d’un policier à vos côtés ... 
Habituellement, cette profession est 
considérée comme vile par les person­
nes de votre rang.

— N’aggravez pas ma peine par de 
tels propos. J’admire au contraire des 
hommes comme vous dont le risque 
constitue le facteur essentiel de la vie 
et dont le courage est la qualité domi­
nante.

— Je vous remercie de ces éloges, 
sourit le jeune homme, mais je ne les 
mérite pas. A Roverland, vous ne 
m’avez vu risquer aucun danger ni fai­
re preuve d’aucun courage.

— Je ne parle pas de cette stupide 
affaire du diamant qui vous importune 
certainement...

— C’est une erreur ! coupa Patrick, 
elle m’intéresse au contraire beaucoup.

— Alors ! Pourquoi ne restez-vous 
pas ?

— Votre père trouve, avec juste rai­
son, que maintenant je suis inutile.

Un temps de silence suivit ces mots. 
Les deux jeunes gens se mirent à mar­
cher cote a cote le long de la rive du 
lac.

— J’emporterai néanmoins de Rover­
land des souvenirs exquis, reprit-il 
tristement. Les paroles que vous avez 
prononcées ce soir demeureront tou­
jours présentes à ma mémoire... Vo­
tre image également ne me quittera 
pas ...

Il se tut brusquement, effrayé de son 
audace.
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— Je ne vous oublierai pas non plus, 
murmura la jeune fille en levant sur 
lui un regard chargé de tendresse ina­
voués.

Patrick lui prit les mains et l’attira 
vers lui..

— Grace, murmura-t-il, je n’ose croi­
re à ce bonheur.

La jeune fille ferma les yeux et se 
laissa bercer par les bras qui l’enve­
loppaient avec amour. La lune qui 
surgissait à l’horibon vint éclairer de 
sa lumière inmmatérielle et douce leurs 
deux silhouettes unies dans un premier 
baiser.

— Vous reviendrez à Roverland ? 
demanda la jeune fille lorsqu’ils se dé- 
senlacèrent.

— Dès que je disposerai de quelques 
heures, je les passerai auprès de vous.

— Merci !... Il faut retourner, sinon 
notre absence paraîtrait longue à mon 
père.

Patrick ne répondit pas mais son at­
titude indiqua un visible embarras.

— Qu’avez-vous ? demanda la jeune 
fille étonnée.

— Grace, je voudrais vous confier une 
chose grave.

— Parlez, mon Dieu !
— Me promettez-vous le secret le 

plus absolu ?
— Je vous le jure: ayez confiance!
— Connaissez-vous bien la comtesse 

Lætitia Di Alcado ?
— Mais oui !... C’est une excellente 

amie !
— Je regrette de vous détromper : 

c’est une aventurière d’envergure et 
dangereuse.

— Comment pouvez-vous supposer 
cela ?

— Je ne suppose rien, j’émets une 
certitude. Lætitia Di Alcado est une 
fausse comtesse : elle n’est ici que pour 
dérober le diamant qui fait l’orgueil de 
votre père. La tentative de l’autre soir 
fut exécutée par elle et son complice 
Osterwell.

— Mais il faut prévenir lord Haven- 
moore, les arrêter . ..

— J’ai^ vainement tenté de jeter le 
doute dans l’esprit du maître de Ro­
verland.

— Parlez-lui franchement. Voulez- 
vous que je lui dévoile la vérité moi- 
même ?

— Non! Je vous demande au con­
traire de feindre une ignorance com­
plète de ces choses et d’agir discrète­
ment en continuant vos bons rapports 
avec la comtesse. R importe de ne pas 
lui donner l’éveil.

— Ce que vous me demandez est au- 
dessus de mes forces.

— Il le faut. Je vous en supplie, écou­
tez mes conseils.

— Je ne pourrai pas maintenant que 
je connais la vérité sur cette femme. 
C’est trop exiger de moi.

— Alors, je suis perdu !
— Vous, Patrick Statford !
— Oui, moi.
— Je ne comprends plus.
— Vous comprendrez lorsque je vous 

aurai dévoilé la vérité. Malheureuse­
ment, je vais me condamner irrémé­
diablement à vos yeux : je vais dé­
truire votre amour, vous n’éprouverez 
plus que de la haine et de la répulsion 
à mon égard.

— Mon Dieu ! Calmez-vous, ne pro­
noncez plus de telles paroles !

-— Elles vous paraîtront naturelles 
lorsque vous pourrez me juger... Il y 
a cinq ans, j’étais lieutenant dans l’ar­
mée des Indes à Rangoon. J’occupais 
un poste de première importance, j’étais 
estimé pour ma droiture et ma loyau­
té. Ce fut alors que je fis la connais­
sance d’une aventurière du nom de 
Lætitia Di Alcado. Cette femme, sous 
le couvert d’un faux titre, espionnait 
pour le compte d’une nation étrangère 
qui désirait provoquer des soulève­
ments dans nos possessions du Nord 
afin de se les approprier ensuite.

« En qualité d’attaché à l’état-major, 
j’étais en possession de renseignements 
secrets sur les emplacements et l’im­
portance de nos effectifs en Inde Occi­
dentale. Grâce à l’ascendant qu’elle 
prit sur moi et au sentiment aveugle 
qui me poussait vers elle, Lætitia Di 
Alcado parvint à se documenter d’une 
façon très complète et à communiquer 
aux services étrangers qui l’emplo­
yaient de précieuses indications qu’on 
lui paya fort cher.

« Son infâme mission terminée, elle 
disparut de Rangoon le jour même où 
je découvrais sa trahison.

« Je fis l’impossible pour réparer ma 
faute. Le jour où la révolte éclata, 
j’obtins d’aller combattre sur notre 
front. Une fois ce soulèvement répri­
mé, je revins à Rangoon, décidé à me 
constituer prisonnier. Des camarades 
auxquels je me confiai me prirent en 
pitié. Mes supérieurs, par égard pour 
mes services passés, me dissuadèrent 
de ce projet, me conseillant seulement 
de remettre ma démission.

« C’est ce que je fis.
« Je revins en Angleterre où après 

quelques mois d’inaction, je parvins à 
entrer au service de Scotland-Yard. Je 
me consacre avec passion à ce nou­
veau métier qui me permet d’être uti­
le à mon pays et de racheter ainsi mes 
erreurs de jadis.

« Depuis Rangoon, je n’avais jamais 
revu la comtesse Di Alcado ; l’autre 
soir, je l’ai rencontrée ici et j’ai facile­
ment trouvé les raisons de sa présen­
ce : elle convoite le Stormeye.

« Une explication qu’elle me deman­
da immédiatement me permit de com­
prendre qu’elle était décidée à dévoi­
ler la vérité sur ma trahison de jadis 
si je la faisais arrêter. Elle provoque­
rait ainsi un véritable scandale dont 
je ne serais pas le seul à souffrir. Ceux 
qui me protégèrent et étouffèrent cette 
affaire par bienveillance, seraient at­
teints et salis... Cela, je ne le veux 
pas !... Voilà pourquoi je suis perdu 
si la comtesse se doute que je vous ai 
dévoilé sa véritable personnalité.

« J’imagine en outre que vous 
n’éprouvez plus la moindre sympathie 
à l’égard d’un homme tel que je me 
suis décrit.. .

La jeune fille se serra contre lui : 
elle était pâle, deux larmes lourdes 
ruisselaient sur son visage.

— Patrick, murmura-t-elle ... je vous 
aime.

Quelques minutes plus tard, ils re­
joignaient lord Havenmoore et le cou­
ple d’aventuriers.

Devant le châtelain, un verre entiè­
rement vide reposait. Le crime de Læ­
titia Di Alcado était accompli.

— Enfin, vous voici! s’exclama la 
comtesse. J’imagine que les rives du 
lac doivent être attrayantes sous le 
ciel nocturne pour nous oublier ainsi !

-— En effet ! répondit aimablement 
Grace ; c’est une promenade exquise.

Rien dans le ton de la jeune fille ne 
trahissait l’aversion qu’elle éprouvait à 
l’égard de cette femme.

Statford la remercia d’un regard 
éloquent.

— Comme vous serez seule demain, 
continua Lætitia, et si lord Havenmoo­
re le permet, je viendrai vous enlever 
de bonne heure pour vous conduire au 
Cap Land’s End. On signale de fortes 
tempêtes de ce côté et j’adore contem­
pler l’Océan lorsqu’il est en furie. Quel­
le délicieuse journée en perspective ! 
Acceptez-vous de m’accompagner ?

Statford adressa un signe discret à 
la jeune fille.

— Mais certainement, se hâta-t-elle 
de répondre : à condition toutefois que 
mon père m’y autorise.

— Vous avez mon consentement, 
Grace : vous ne sauriez trouver de 
meilleure compagnie que celle de la 
comtesse Alcado.

Une heure plus tard, après avoir pris 
congé de leurs hôtes, Osterwell et sa 
complice se retrouvaient seuls.

— Tout s’arrange, Lætitia : ce mau­
dit détective disparaît de la scène au 
bon moment et Grace sera absente 
lorsque le malheur arrivera.

Les deux bandits se livrèrent alors 
à une étrange besogne. Osterwell alla 
quérir la valise jaune et fit jouer le 
mécanisme découvrant le double fond. 
Il retira tout l’arsenal et les outils de 
cambrioleur qui s’y trouvaient pour 
aller les jeter dans un puits profond 
dissimulé derrière un bosquet à l’ex­
trémité du jardin d’agrément. Il revint 
ensuite dans la pièce et plaça dans le 
compartiment secret des liasses de pa­
piers sans importance.

— Maintenant, dit-il, je vais m’ins­
taller au rez-de-chaussée avec mes ba­
gages. En prévision d'événements qui 
peuvent se produire, il est plus décent 
de faire chambre à part.

— Jerry, il faut vous méfier du mé­
decin de Roverland.

— N’ayez aucune crainte à ce sujet : 
je me charge de lui. Mes connaissan­
ces médicales, quoique sommaires, sont 
suffisantes pour me tirer d’embarras 
le cas échéant.

CHAPITRE V

A
 l’heure dite, Lætitia conduisant 

elle-même son automobile vint 
chercher Grace Havenmoore. La 
jeune fille dissimulait mal encore 

la peine que lui causait le départ de 
Patrick : elle dut se forcer pour répon­
dre aimablement à sa compagne.

Elles atteignirent le cap au bout de 
deux heures environ et entreprirent 
une longue randonnée le long du lit­
toral. Après avoir déjeuné dans une 
auberge de campagne, elles achevèrent 
l’après-midi en flânant le long de la 
côte dont l’Océan déchaîné attaquait 
furieusement les falaises.

A six heures, la comtesse fut prise 
d’un inexplicable malaise. Elle dut 
louer une chambre dans un hôtel pour 
s’octroyer quelques heures de repos.

-—Je suis navrée, Grace, de retarder 
si sottement l’heure de notre départ.

La jeune fille dissimula sa déception 
sous une réponse aimable et s’en fut 
dîner seule. Deux heures plus tard, elle 
allait reprendre des nouvelles de sa 
compagne, espérant que celle-ci serait 
remise.

La comtesse lui confia alors que son 
état n’avait cessé d’empirer et elle de­
manda comme une faveur d’attendre le 
lendemain pour regagner Roverland.

— Dictez au groom un télégramme à 
l’adresse de votre père afin qu’il ne 
soit pas inquiet en ne vous voyant pas 
rentrer.

La jeune fille ne put moins faire que 
de satisfaire les désirs de Lætitia. La 
rage au cœur, elle rédigea une dépê­
che puis s’enferma dans une chambre 
adjacmte à celle de l’aventurière.

•

Le même soir, à huit heures trente, 
lord Cecil Havenmoore s’abattait sur 
les dalles du hall de son château, fou­
droyé par une embolie.

Ce fut un désordre indescriptible 
parmi la domesticité. Deux valets éten­
dirent leur maître sur un divan tandis 
qu’un autre s’efforçait d’entrer en com­
munication téléphonique avec le doc­
teur William Square de Roverland. On 
lui répondit que le médecin était en 
visite mais qu’on allait faire l’impossi­
ble pour le prévenir.

Soudain, une automobile pénétra 
dans le parc et Jerry Osterwell en des­
cendit. L’intendant du château se pré­
cipita à ses devants.

— Docteur Osterwell ! Quelle chance 
de vous trouver là !... Il vient d’arri­
ver un accident à lord Havenmoore.

Le bandit affecta la plus vive agita­
tion et suivit le serviteur.
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Son examen fut rapide : il ouvrit le 
plastron de lord Havenmoore et colla 
son oreille contre la poitrine.

— Rien à faire, prononça-t-il en se 
redressant : votre maître a cessé de vi­
vre !

Un silence tragique suivit cette con­
clusion. Les domestiques se recueilli­
rent, quelques-uns quittèrent la salle, 
incapables de maîtriser leur émotion.

Osterwell se tourna vers l’intendant.
— Il faut prévenir le médecin de la 

localité : je suis sujet américain et ne 
suis pas qualifié pour établir une cons­
tatation légale de décès sur le territoi­
re de la Grande-Bretagne.

— C’est fait, docteur! Je suppose que 
Mr. William Square ne tardera guère.

Le médecin de Roverland arriva en 
effet une demi-heure plus tard. C’était 
un homme d’une soixantaine d’années, 
à la physionomie douce mais aux gestes 
rudes et sans distinction. Au demeu­
rant, un excellent médecin de campa­
gne qui connaissait parfaitement les 
hôtes de Roverland et les soignait à la 
satisfaction de tous depuis des années.

Jerry s’avança vers lui dès qu’il pa­
rut.

— Docteur Osterwell, de Boston, 
murmura-t-il !

— Enchanté, cher collègue, répondit 
le vieillard sans s’émouvoir.

— Il est arrivé un effroyable mal­
heur : mon ami, lord Cecil, vient de 
mourir subitement.

— Ma domestique m’a prévenu... 
C’est vraiment étrange car cet homme 
possédait une santé de fer. A quoi at­
tribuez-vous le décès ?

— A une obstruction de l’artère pul­
monaire ... embolie foudroyante com­
me vous pourrez le constater.

— Voulez-vous nous laisser seuls? 
lança-t-il d’un ton péremptoire.

— Pourquoi éloignez-vous ces bra­
ves gens ? demanda Square lorsque le 
dernier serviteur eût disparu.

— Parce que je désire vous causer 
confidentiellement avant l’examen du 
corps.

— Nous sommes seuls, je vous écou­
te.

— Vous êtes le médecin de la famil­
le : vous avez déjà eu l’occasion de 
soigner lord Havenmoore en person­
ne ?

— Je vous avouerai que non! Depuis 
quinze ans que je suis à Roverland, 
jamais le maître de céans n’a fait une 
heure de maladie grave. Il n’en fut pas 
de même pour son épouse qui succom­
ba malgré mes soins il y a une dizaine 
d'années, non plus que pour sa fille 
qui, durant son jeune âge, dut être 
l’objet d’une surveillance attentive.

— En fréquentant lord Havenmoore, 
en vous entretenant avec lui, n’avez- 
vous jamais rien remarqué d’anormal 
dans sa physionomie ?

— Rien, sinon que cet homme avait 
un regard étrangement pénétrant et 
froid . .. mais pourquoi ces questions ?

— Parce que, scanda Jerry, en exa­
minant le corps, j’ai fait une décou­
verte troublante que vous auriez faite 
vous-même si vous aviez été le pre­
mier sur les lieux. J’ai relevé un dé­
tail dont personne ici ne soupçonne 
1 existence : ni sa fille, ni ses amis, 
ni même moi qui suis un familier. .. 
Lord Cecil Havenmoore était borgne.

— Que dites-vous ?
J’affirme que l’œil droit du châ­

telain est un oeil de verre extrême­
ment bien fait, impossible à différen­
cier d’un globe réel... Venez !

Il entraîna le vieillard abasourdi vers 
le cadavre et souleva la paupière gau­
che : l’œil apparut à demi-révulsé, ter­
ne, vitreux. Par contre, la paupière 
droite laissa voir un globe d’une pureté 
absolue, empreint d’une vitalité fac­
tice surprenante.

William Square se rendit alors comp­
te de la justesse des affirmations d’Os- 
terwell.
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— C’est inouï, murmura-t-il; j’ai 
fréquenté lord Havenmoore pendant 
quinze ans sans jamais soupçonner 
cette infirmité. Cette prothèse est un 
véritable chef-d’œuvre, elle donne une 
impression très nette de la vie.

— Docteur William Square, tout le 
monde ici ignore ce détail, même la 
fille du défunt et ses vieux domesti­
ques : ne croyez-vous pas qu’il serait 
préférable de ne mettre personne au 
courant de ces constatations ? Laissons 
ensevelir lord Cecil sans divulguer ce 
secret ! Grace éprouvera un chagrin 
immense en apprenant la mort de son 
père, il serait cruel de jeter le trouble 
en elle en révélant cette infirmité que 
le châtelain cachait à tous ... N’êtes- 
vous pas de mon avis ?

— Tout à fait, mon cher collègue ! 
Gardons ceci pour nous, considérons- 
le au même titre que le secret profes­
sionnel.

— Je vous remercie sincèrement en 
qualité d’ami de miss Havenmoore et 
vous laisse à vos constatations.

Osterwell s’éloigna courtoisement 
afin de ne pas assister à l’examen du 
médecin.

— Et voilà! songea-t-il avec satis­
faction. Personne ne connaîtra le mys­
tère de l’œil de verre et rien ne me gê­
nera dans l’accomplissement de la der­
nière partie de mon plan.

Dix minutes plus tard, Square le 
rappelait.

— Il s’agit bien d’une embolie, lui 
dit-il. Aucune autre interprétation du 
décès n’est possible : mon diagnostic 
est identique au vôtre : obstruction de 
l’artère pulmonaire par un caillot.

— Je vais appeler l’intendant et un 
domestique comme témoins, afin que 
vous dressiez la constatation du décès 
et l’autorisation d’inhumer. Il faut à 
tout prix épargner ces tristes besognes 
à Grace.

— Mais où se trouve-t-elle donc ?
— Elle est partie ce matin pour le 

cap Land’s End en compagnie de la 
comtesse Di Alcado. Je suppose qu’elle 
va rentrer d’un instant à l’autre.

A cet instant, le timbre avertisseur 
de l’entrée vibra. Les deux hommes 
sortirent sur le perron et virent un té^ 
légraphiste traverser le parc pour se 
diriger vers eux.

— Pour lord Havenmoore, dit-il en 
tendant un message.

Osterwell le prit, le décacheta et lut 
le télégramme de Grace informant son 
père qu’elle ne rentrerait que le len­
demain.

Les deux hommes décidèrent alors 
de lui répondre sur-le-champ en l’in­
formant du terrible malheur qui la 
frappait.

Ils revinrent ensuite dans la sinistre 
chambre et s’occupèrent à préparer la 
couche mortuaire du châtelain de Ro- 
verland.

— J’espère Mr. Square que vous au­
rez l’amabilité de me tenir compagnie 
jusqu’à l’arrivée de Grace ?

— Bien volontiers! Je n’ai pas de 
malade à voir cette nuit.

Il était trois heures du matin lors­
qu’une automobile stoppa devant 1 en­
trée. Grace affolée surgit de la voiture 
pour se précipiter dans la pièce ou 
brillait une faible lumière.

Le docteur Square lui barra le pas­
sage.

— Miss Havenmoore, ayez du coura­
ge, lui dit-il...

Elle repoussa le praticien et mar­
cha vers le corps. Elle avança droi­
te, le visage exsangue ruisselant de 
larmes et s’immobilisa devant le cada­
vre.

— Mon père ! gémit-elle.
Ses forces l’abandonnant, elle tomba 

à genoux au pied du sinistre lit de re­
pos. Dans la lugubre salle on n’enten­
dit plus que des sanglots déchirants 
mêlés à des phrases désespérées.

La comtesse Di Alcado, demeurée à 
l’écart, s’approcha d’elle pour l’entraî­
ner et mettre fin à cette scène péni­
ble. Grace se laissa d’abord emmener 
comme une inconsciente puis soudain, 
elle parut réaliser que Laetitia se trou­
vait à ses côtés.

— Vous! lança-t-elle âprement. Lais- 
sez-moi ! Ne me touchez pas !

Son visage s’était transformé, ses 
yeux lançaient des éclairs. Il y avait 
tant de haine dans ces quelques mots, 
que la comtesse pâlit et recula de quel­
ques pas.

— Docteur Square, continua la jeune 
fille en s’adressant au médecin : vous 
qui connaissiez mon père, vous savez 
qu’il ne pouvait pas mourir ainsi !... 
Ce n’était pas possible !... On l’a tué, 
docteur !... On l’a assassiné !

— Je vous en prie, miss Havenmoore, 
maîtrisez vos nerfs. Lord Cecil jouis­
sait d’une excellente santé mais nul 
n’est à l’abri d’une embolie. C’est un 
accident qui peut nous arriver, à nous, 
à l’instant même. Dailleurs, qu’allez- 
vous imaginer : lord Havenmoore était 
la bonté même, il n’avait aucun enne­
mi...

— Si, interrompit farouchement la 
jeune fille : il en avait à son insu, mais 
je saurai les démasquer.

Elle revint vers le mort pour s’age­
nouiller près de lui. Elle ne pleurait 
plus mais fixait les traits du cadavre 
avec une expression lointaine et indif­
férente.

Elle se redressa brusquement.
— Ü faut prévenir Patrick ! lança- 

t-elle ...
Puis, sans ajouter un mot, elle s’ef­

fondra sans connaissance.
Le praticien et ses compagnons s’em­

pressèrent alors de la transporter dans 
sa chambre où ils lui prodiguèrent des 
soins énergiques. Quand elle revint à 
elle une heure plus tard, ce fut pour 
entrer dans une crise de délire entre­
coupée de longues prostrations qui in­
quiéta fort le vieux médecin de cam­
pagne.

— Je crains une fièvre cérébrale, 
confia-t-il à Osterwell. Je vous deman­
derai de vous occuper des formalités 
avec l’intendant pendant que je reste 
au chevet de cette pauvre jeune fille.

Le couple profita de cette diversion 
pour disparaître.

— Nous l’avons échappée belle! 
souffla Laetitia. Grace en sait long, il 
faut nous presser d’agir sinon tout est 
perdu.

Le lendemain, l’état de la fille du dé­
funt ne s’était pas amélioré.

Osterwell et la fausse comtesse, se­
condés par l’intendant dressèrent les 
listes des amis du châtelain à préve­
nir des funérailles. Dans l’une d’elles, 
figurait le nom de Patrick Statford.

Laetitia fit disparaître l’enveloppe 
noire qui lui était destinée.

— Il est inutile de convoquer ce dé­
tective, songea-t-elle : sa présence ne 
pourrait que créer de nouvelles com­
plications.

Lorsque Grace Havenmoore reprit 
contact avec la vie normale, tout dan­
ger était écarté. Le docteur Square 
lui apprit avec des précautions infinies 
que lord Cecil avait été inhumé le ma­
tin même.

DEUXIEME PARTIE 

CHAPITRE I

atrick Statford déjeunait à Londres 
dans un restaurant du Strand lors- 
qu’en parcourant son journal, il 
tomba en arrêt devant l’annonce 

des funérailles de lord Havenmoore.
— Comment se fait-il que Grace ne 

m’ait pas prévenu ? songea-t-il.
La disparition du maître de Rover- 

land qu’il avait laissé en parfaite san- 
tp quelques jours plus tôt, le surpre­
nait au plus haut point. R devinait un

drame où la pseudo-comtesse et son 
complice jouaient un rôle de premier 
plan.

A trois heures de l’après-midi, il se 
rendait à Scotland-Yard et obtenait un 
congé de deux semaines. A huit heu­
res il se présentait devant l’intendant 
du château de Roverland. Celui-ci lui 
apprit que les funérailles de lord Ha­
venmoore avaient eu lieu le matin mê­
me et s’offrit à le conduire auprès de 
Grace qui se remettait à peine du ter­
rible coup qui l’avait frappée.

— Un instant, lui dit-il... voulez- 
vous me raconter en détail la mort de 
votre maître.

Le serviteur lui fit un récit fidèle de 
tout ce qui s’était passé.

— Ainsi, conclut le jeune homme, la 
comtesse Di Alcaldo et sir Osterwell 
n'avaient pas approché le défunt de­
puis vingt-quatre heures lorsque l’ac­
cident s’est produit. Savez-vous si ces 
deux personnages ont pénétré dans l’ap­
partement du châtelain après la mort ?

— Non! Ils sont constamment de­
meurés au rez-de-chaussée.

— Le docteur Square a formellement 
conclu à une mort naturelle ?

— Mais certainement, Monsieur !... 
A quoi songez-vous donc ?

— Peu vous importe ! Je me rends 
auprès de miss Havenmoore ... ne vous 
dérangez pas, j’irai seul.

Le détective frappa à la porte de 
l’appartement de la jeune fille.

— Entrez ! répondit une voix à peine 
perceptible.

Grace était étendue sur un divan 
près de la fenêtre. Le jeune homme 
fut bouleversé en constatant la pâleur 
de son visage émacié et l’immense dou­
leur empreinte sur sa physionomie.

— Patrick, s’écria-t-elle en se le­
vant ; ils l’ont tué !

Le jeune homme laissa passer la cri­
se de sanglots puis prit place à ses 
côtés.

— Votre accusation est peut-être 
juste, commença-t-il. Quel fait vous 
permet de la porter ?

■— Aucun : c’est une intuition. Le 
docteur Square conclut à une mort na­
turelle mais je suis certaine qu’il se 
trompe. On a tué lord Cecil ; je ne re­
culerai devant rien pour le prouver ; 
je consentirais même à une autopsie 
s’il le fallait.

•— Cette formalité est très délicate à 
accomplir, le permis d’inhumer et l’ac­
te de décès ayant été dressés réguliè­
rement : il faudrait un fait matériel 
indubitable pour permettre l’exhuma­
tion.

— Comment en découvrir un, gémit 
la jeune fille.

— Je suis venu dans cette intention. 
Si Laetitia et son complice ont tué vo­
tre père c’est pour s’emparer du Storm- 
eye. Nous allons chercher le diamant 
dans tout le château : si nous ne le 
trouvons nulle part c’est qu’il aura dé­
jà été volé. Une perquisition chez la 
comtesse risquera d’être fructueuse et 
me permettra de découvrir les crimi­
nels ... Pouvez-vous m’accompagner 
dans les appartements de votre père 
afin d’assister à mes investigations ?

— Je vous suis.
— Ne possédez-vous aucun indice 

sur la cachette du Stormeye ?
— Aucun. Chaque fois que j’ai ques­

tionné mon père à ce sujet, il m’a ré­
pondu que le diamant était bien gardé 
et que personne ne pouvait s’en em­
parer.

Les appartements, les coffres, les ca­
chettes secrètes de la maison furent 
l’objet d’un examen attentif. Statford 
sonda les murs et les cloisons, fouilla 
les vêtements, examina chaque objet.

A l’aube, il avait terminé ses recher­
ches mais n’avait rien trouvé.

•
A dix heures du matin, Patrick sonna 

à la porte du cottage de Laetitia. Ce fut 
Osterwell qui ouvrit.
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HORIZONTALEMENT

\1. Monstre fabuleux. — Os situé der­
rière l’oreille.

2. Bassin riche en minerai, près de 
Nancy. — Insoumis.

3. Possessif. — Point cardinal. — Suc­
comber. — A lui

4. Etat physiologique des animaux. — 
Remédier. — Juridiction.

5. Ville de la Turquie. — Principes. — 
Maintien habitueL

6. Ensemencée. — Article. — Saison.
7. Vaisseau de bois. — Garçon d’écu­

rie.
8. Débarrassé des nœuds. — Nez court 

et plat.
9. Epoque. — Long siège à dossier.

10. Monceau. — Evénement fortuit — 
Sorte de peigne qui sert à partager 
le chanvre.

11. Joindre. — Port de la Lituanie. — 
Destinée.

12. Partie d’une voile. — Frère aîné de 
Moïse. — Pronom personnel.

13. Négation. — Rivière de l’ancienne 
Italie. — Claie. — Lui.

14. Troisième. — Le Fils de Dieu.
15. Fouler avec les pieds. — Ce qui 

rend une action digne d’éloge.

VERTICALEMENT

1. Angoisse. — Variété de chou-rave.
2. Composée inulée, à fleurs jaunes. 

— Habitude bizarre.
3. Préfixe1 d’abstraction. — Sépulcre. 

— Situé. — Pronom.
4. Volonté. — Fleuve de France. — 

Application.
5. Rivière de France. — Fleuve côtier 

de France. — Titre légal de l’or.
6. Exempt de charges. — Du verbe 

avoir. — Satirique.
7. Pieu. — Fruit.
8. Compartiments d’un meuble. — 

Archipel de la Polynésie.
9. Irritantes. — Monnaie japonaise.

10. Raboteux. — On le trouve dans nos 
Laurentides. — Fils de Noé.

11. Dissiper. — Assemblage confus d’ob­
jets. — Boue qui se dépose au fond 
des eaux.

12. Art de lancer. — Amas de sable. — 
Indubitable.

13. Préfixe. — Auteur de “Robinson 
Crusoé”. — Période des éclipses. — 
Tellement.

14. Façon. — Muraille.
15. Détourné. — Légumineuse papi- 

lionacée.

— Monsieur Statford ! Quel heureux 
hasard...

— Ne faites pas d’efforts pour bien 
m’accueillir, trancha sèchement le dé­
tective. La comtesse est-elle visible ?

— Mon Dieu ! A cette heure mati­
nale ...

— Je vous demande si Laetitia Di 
Alcaldo est ici ?

— Je ... je ne peux vous renseigner 
exactement étant donné que j’habite le 
rez-de-chaussée et elle le premier éta­
ge ...

— Et chaque soir vous vous rejoi­
gnez à l’entresol, ricana Patrick : je 
connais cette façon de procéder... 
C’est bien ! je monte seul. Tâchez de 
ne pas bouger d’ici sinon il pourrait 
vous en coûter.

Il escalada lestement les escaliers, 
suivit un couloir et se dirigea vers une 
porte derrière laquelle résonnaient des 
pas. Poussant le battant sans avertir, 
il se trouva dans la chambre à cou­
cher de Laetitia.

Devant une psyché, la comtesse en­
veloppée d’un déshabillé de soie mou­
lant son corps aux lignes impeccables, 
achevait sa toilette matinale.

— En voilà une façon de pénétrer 
chez les gens ! s’exclama-t-elle en re­
connaissant l’intrus.

— Entre nous, railla Patrick, il est 
inutile de mettre des formes à nos vi­
sites : vous n’étiez pas si farouche il 
y a cinq ans ...

— Assez ! Que voulez-vous ?
Statford ne répondit pas, il alluma 

une cigarette et se carra confortable­
ment dans un fauteuil.

— Vous travaillez bien, Laetitia! Mes 
félicitations ! Je vous savais voleuse, 
espionne, trafiquante de stupéfiants, 
fille publique mais j’ignorais encore 
qu’à l’occasion vous pouviez être cri­
minelle !

— Mon cher, vous déraisonnez ! Je ne 
comprends pas un traitre mot à votre 
éloquent discours.

— Je vous accuse d’avoir tué lord 
Cecil Havenmoore.

— Et pour quel motif ? ricana la jeu­
ne femme sans se départir de son cal­
me.

— Pour vous emparer du Stormeye.
— J’espère que vous possédez les 

preuves irréfutables de ce que vous 
avancez.

— Je1 vais les posséder... Regardez 
plutôt par cette fenêtre.

— C’est inutile ! je sais ce qu’il y a 
dans mon parc : des fleurs, des arbres, 
du gazon et une douzaine de policemen 
qui montent la garde aux issues : je les 
ai vus arriver tout à l’heure.

— Ces policemen vont entrer pour 
m’aider à perquisitionner ici. Cette ha­
bitation sera fouillée de fond en com­
ble.

— Mon cher Patrick, les cinq années 
passées loin de moi n’ont pas contri­
bué à vous rendre' intelligent ! Ecou- 
tez-moi bien : je n’ai pas tué Haven­
moore, je n’ai pas volé le diamant. Il 
vous reste encore une chance de ne pas 
paraître ridicule ; c’est de faire faire 
demi-tour à vos troupes et de retour­
ner consoler votre belle amie Grace 
Havenmoore.

— La parole d’une femme de votre 
trempe ne me suffit pas ; mes hommes 
vont entrer et accomplir leur besogne 
quoiqu’il vous en déplaise.

— Faites donc mais vous me payerez 
cher cette intrusion.

— Je me moque de vos menaces. 
Vous pourrez me salir, ressusciter le 
passé, peu importe !’ Un homme a été 
tué, il faut que j’arrête les criminels.

Il s’approcha de la fenêtre et fit un 
signe : un policeman galonné le re­
joignit au premier étage.

— Sergent Scragg ! Visitez méthodi­
quement cette maison de la cave au 
grenier... Avez-vous amené la con­
cierge du commissariat. *

— Oui, inspecteur, comme vous me 
l’aviez ordonné.

— Dites-lui de monter fouiller bette 
dame ... Surtout, n’oubliez pas le doc­
teur Osterwell non plus que les diffé-^ 
rentes cachettes qui peuvent se trou­
ver dans le parc. Ne laissez pas un 
pouce carré de ce cottage inexploré, 
sondez les murs, les boiseries, les par­
quets : ouvrez les coussins, les fau­
teuils, décousez les doublures de vête­
ments : je compte sur vous pour re­
trouver le diamant de lord Havenmoo­
re.

— Mes hommes excellent dans ce 
genre de travail, inspecteur !

Le sergent disparu, Statford s’éloi­
gna quelques instants pour permettre 
à une vieille femme amenée par un 
policeman de fouiller Laetitia, puis, il 
revint surveiller cette dernière.

— Décidément, mon cher Patrick, le 
désir d’être agréable à Grace Haven­
moore vous rend complètement stupi­
de. L’amour vous est néfaste, mon gar­
çon, vous devriez y renoncer.

Le jeune homme prit une revue 
quelconque sur un guéridon et se mit 
à la feuilleter négligemment.

— Me croiriez-vous assez niaise, 
continua-t-elle pour demeurer ici, à 
votre merci si je possédais le Storm­
eye et si j’avais tué le châtelain ?

— Je vous serais reconnaissant de me 
laisser lire en paix !

L’aventurière se leva, pourpre de 
fureur. Elle arracha la revue des 
mains de son compagnon et la piétina 
rageusement.

— Vos façons m’exaspèrent f explo­
sa-t-elle. Vous jouez l’homme intègre 
et vous n’êtes qu’un traître. Vous ne 
valez pas plus que moi... Je vous ai 
battu, berné, déjà une fois, je conti­
nuerai ... Vous avez affaire avec forte 
partie : vous n’êtes pas au bout de vos 
peines, monsieur le policier.

— Continuez !... Votre conversation 
m’intéresse prodigieusement.

Elle se tut, son attitude se trans­
forma du tout au tout et soudain elle
se laissa tomber à genoux aux pieds 
du jeune homme.

— Patrick, sanglota-t-elle, pardon­
nez-moi !... votre indifférence est la 
seule cause de mon emportement. Je 
souffre d’être soupçonnée injustement 
par vous : je souffre de vous savoir 
épris de Grace Havenmoore ... Vous 
êtes le seul homme que j’ai aimé et je 
vous aime encore.

Le vêtement de soie, largement 
échancré sur la gorge avait glissé le 
long du corps, découvrant ainsi l’épau­
le merveilleuse de l’aventurière. Un 
parfum capiteux s’exhalait d’elle : elle 
leva vers le jeune homme un visage 
pathétique ruisselant de larmes.

Statford poussa un soupir d’ennui et 
l’écarta avec fermeté.

— Ne perdez donc pas de temps à 
jouer la séductrice ... Allez-vous as­
seoir et ne bougez plus.

Elle se redressa, les yeux étincelants 
de fureur.

— Goujat ! lança-t-elle au comble de 
l’indignation.

— Dans votre bouche, ce mot prend 
une saveur particulière, railla le poli- 
tier.

La comtesse, à bout d’arguments, se 
renferma dans un mutisme haineux.

A deux heures de l’après-midi, le 
sergent Scragg vint rendre compte des 
résultats de la fouille.

— Nous n’avons rien négligé, décla- 
ra-t-il : nous avons découvert une va­
lise à compartiment secret ne conte­
nant que des objets sans importance 
mais nous avons retiré d’un puits qui 
se trouve au fond du parc un trous­
seau de passe-partout et deux pistolets.
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J’ajoute que la visite du garage et de 
l’automobile ne fut pas négligée.

— Et le diamant ?
— Aucune trace.
Patrick dissimula son dépit sous un 

masque de froideur.
— C’est bien, Scragg ; rappelez vos 

hommes, nous n’avons plus rien à faire 
ici.

— J’espère, Mr. Stafford que nous 
pourrons regagner Londres aujourd’hui, 
Mr. Osterwell et moi.

— Vous êtes libres, grommela le dé­
tective.

— Je compte sur votre visite dès vo­
tre retour dans la capitale. Je reçois 
le mardi et le vendredi de trois à six, 
174, Scorbury Road. Vous viendrez 
prendre le thé et me faire des excuses 
puisque vous semblez très pressé au­
jourd’hui.

Le jeune homme n’entendit pas tou­
te la phrase, il était déjà dehors et se 
dirigeait à grands pas vers Roverland 
et son hôtel.

Lorsqu’il se fut enfermé dans sa 
chambre, il se jeta tout habillé sur son 
lit et se prit à songer avec amertume 
aux tristes résultats de cette journée.

— C’est étrange, monologua-t-il, le 
diamant n’est ni au château ni entre 
les mains de Laetitia ... Qu’a-t-il pu 
devenir ?

Peu à peu, la fatigue s’empara de 
lui, une douce torpeur l’envahit : . il 
s’abandonna au sommeil sans réagir.

La nuit était complète lorsqu’il 
s’éveilla. Un coup d’œil jeté sur le 
cadran de sa montre lumineuse lui 
apprit qu’il était onze heures.

— Neuf heures de sommeil ! voilà qui 
rattrape mon retard de la nuit précé­
dente.

Il se leva et sortit sur son balcon : 
la brise était tiède, aucun bruit ne 
s’élevait de la ville endormie. Ce cal­
me reposant le réconforta. S’accoudant 
à la balustrade de pierre, il se prit à 
songer à la mystérieuse affaire qui 
l’occupait.

Soudain, il tressaillit : une pensée 
fulgurante venait de lui traverser l’es­
prit.

— Laetitia a très bien pu se débar-# 
rasser du Stormeye en l’expédiant à 
Londres ou ailleurs sous forme de co­
lis postal. Il est encore temps de vé­
rifier ce détail : le service postal de 
Roverland possède une permanence de 
nuit ; c’est une chance !

Un quart d’heure plus tard, il en­
trait dans le central de Roverland. 
Après avoir fait connaître son iden­
tité, il demanda s’il n’y avait eu au­
cune expédition de colis faite durant 
la semaine par la comtesse Di Alcaldo 
ou le docteur Osterwell.

Un employé se prêta complaisam­
ment à ces recherches et entreprit de 
fouiller les liasses de récépissés des 
derniers jours.

— Aucune expédition de colis, vint- 
il rendre compte au jeune homme, 
mais un télégramme adressé ce matin 
même à un certain Joe Bucket à Lon­
dres.

— Bucket ! s’exclama le policier ... 
le vieux Joël ! Le receleur de White­
chapel !... Que] en est le texte ?

— « Affaire manquée par suite décès, 
rentrerons bientôt »... C’est tout.

— Je vous remercie, prononça le dé­
tective déçu.

Il sortit pour gagner la campagne 
environnant la petite ville. Patrick 

' considérait la marche dans la fraîcheur 
nocturne comme un stimulant primor­
dial des facultés mentales.

— Lætitia serait-elle innocente? mo­
nologuait-il. Le télégramme laisse sup­
poser que les deux coquins étaient bien 
là pour le Stormeye mais que la dis­
parition du châtelain a bouleversé leurs 
plans. Dans ce cas, cette mort serait 
bien naturelle.

Il s’interrompit. Ses pas l’avaient 
conduit près du cimetière de Rover­
land, à un demi-mille environ de la 
bourgade.

Stafford examina un instant les longs 
murs blancs puis le rectangle noir for­
mé par la grille d’entrée près de la 
maisonnette du gardien. Soudain il 
tressaillit et se jeta vivement derrière 
un buisson croissant au bord de la 
route.

CHAPITRE II

C
E même soir à huit heures, Jérôme 
Barclay, gardien du cimetière de 
Roverland achevait de nettoyer 
une des allées du champ de repos. 

Il rangea ses outils au pied d’un if et 
se mit à circuler à travers l’alignement 
des tombes, arrachant çà et là une 
mauvaise herbe, rectifiant la position 
d’une couronne de perles ou d’une pal­
me ornant les sinistres tertres. Barclay 
était un homme de cinquante ans qui 
vivait seul dans une maison adjacente 
au large portail du cimetière.

Il était presque neuf heures lorsqu’il 
rentra chez lui.

La nuit qui succédait au crépuscule 
obscurcissait tragiquement la campa­
gne environnante et les allées bordées 
de monuments funéraires. Le gardien 
accoutumé de longue date à ce spec­
tacle demeurait insensible à l’emprise 
angoissante qui s’en dégageait.

Comme chaque jour après son tra­
vail, il se mit à préparer son repas du 
soir.

Le crissement du gravier devant le 
seuil de sa porte attira soudain son 
attention. Intrigué, il sortit et vit deux 
silhouettes immobiles dans l’obscurité.

— Mr. Jérôme Barclay? interrogea 
l’une.

— Oui ! Que voulez-vous ?
—-Nous désirons être conduits près 

du tombeau de lord Cecil Havenmoore.
— Je regrette ... Ce n’est pas l’heu­

re de rendre visite à un mort... reti­
rez-vous !

— Veuillez nous conduire immédia­
tement sur la tombe eç question.

Le ton était devenu menaçant. L’in­
dividu fit un pas en avant et braqua 
un pistolet de fort calibre, muni d’un 
dispositif silencieux, sur le gardien 
épouvanté.

— Pas un mot ou je vous tue. Passez 
devant, nous suivons.

Comprenant l’inutilité de toute ré­
sistance, Barclay obtempéra et condui­
sit ces inquiétants visiteurs au tombeau 
de lord Havenmoore. Celui-ci se com­
posait d’une large dalle au pied d’un 
monument en marbre finement sculpté. 
L’inhumation du châtelain ne datant 
que du matin, la pierre tombale avait 
été seulement posée sur le caveau sans 
être cimentée.

Jerry Osterwell, car c’était lui, tira 
une lampe électrique de sa poche et 
tendit son browning à Lætitia qui con­
tinua de le tenir braqué sur le gar­
dien.

— Barclay, ordonna le bandit, aidez- 
moi à faire glisser cette dalle. A la
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moindre tentative de révolte vous re­
cevrez une balle dans le crâne. Tenez- 
vous-le pour dit et obéissez.

Au bout d’une demi-heure d’efforts 
le caveau se trouvait à demi ouvert.

— L’orifice est suffisant, conclut Jer­
ry ... descendez le premier.

— Mais enfin, que voulez-vous donc 
faire au fond de ce tombeau ?

— Descendez, vous dis-je !
Le gardien s’exécuta en tremblant. 

Derrière lui, Osterwell s’engagea sur 
les saillies en ciment ménagées le long 
des cloisons pour supporter les cer­
cueils. Le caveau contenait déjà trois 
coffres mortuaires : celui de lord Ha­
venmoore occupait la place la plus 
haute.

Jerry tira deux tournevis de sa po­
che et en tendit un à son compagnon.

— Nous allons dévisser le couvercle.
Le ton n’admettait pas de réplique :

la sinistre besogne commença à la lueur 
de la torche électrique dont Lætitia, 
du bord supérieur de la fosse, dirigeait 
le faisceau sur les deux hommes.

Le couvercle ne tarda pas à céder, 
découvrant le cadavre du châtelain de 
Roverland.

Osterwell se pencha sur lui et appli­
qua sans répugnance ses deux mains 
sur la chair violacée du visage : il pres­
sa de part et d’autre de l’orbite droit 
et Barclay horrifié vit jaillir un œil 
d’une netteté absolue hors de la cavi­
té.

Le profanateur enveloppa le maca­
bre objet dans un rectangle d’étoffe 
qu’il fit disparaître dans une poche de 
son habit.

— Maintenant, remontons !
Quand ils furent réunis à la sur­

face du sol, Jerry prit le pistolet et la 
lampe des mains de Lætitia : d’un ges­
te brusque il projeta le faisceau de 
lumière sur la face blême du gardien.

— Jérôme Barclay, vous en savez 
maintenant trop long pour rester en 
vie. Mon habitude est de supprimer 
les témoins gênants.

Le vieillard tomba à genoux.
— Grâce ! implora-t-il... Je jure de 

ne rien dire ... laissez-moi...
Une détonation étouffée par le dis­

positif silencieux du pistolet l’interrom­
pit. Il poussa un râle d’agonie et tom­
ba face contre terre.

— Ne perdons plus de temps, lança 
le criminel à sa complice. Nous avons 
le Stormeye, il s’agit de disparaître 
avant que ce nouveau meurtre soit dé­
couvert.

-— Cette découverte n’aura lieu que 
dans la matinée de demain, nous au­
rons douze heures d’avance.

— En douze heures nous irons loin, 
ricana le bandit.

Ils passèrent devant la maisonnette 
du gardien au moment où une pen­
dule sonnait minuit. Sortant du sinis­
tre champ de repos, ils gagnèrent leur 
automobile dissimulée sous le couvert 
d’un groupe d’arbustes. Trente secon­
des plus tard, la voiture lancée tel un 
bolide passait près d’un buisson d’au­
bépines bordant la route.

Le détective Patrick Stafford surgit 
de cette cachette.

— Mais c’est l’automobile de la com­
tesse ! s’exclama-t-il... Que faisait- 
elle près du cimetière ?

Il s’élança vers l’entrée de la cité 
des morts : une lumière brillait dans la 
loge du gardien mais il eut beau cher­
cher, il ne trouva celui-ci nulle part. 
Il revint sur le seuil et prêta l’oreille : 
un gémissement à peine perceptible 
s’élevait dans le fond du cimetière. Sur­
montant son trouble, il se dirigea en 
courant dans la direction des plaintes.

Devant le caveau ouvert des Haven­
moore, il vit un homme qui se traînait 
sur le sol caillouteux. La veste bleu 
sombre à boutons de cuivre lui apprit 
aussitôt qu’il s’agissait du gardien. Il 
se pencha sur lui et vit qu’il portait 
une profonde blessure à la tête. La



22

balle de revolver avait labouré le cuir 
chevelu et les chairs du cou, ne causant 
heureusement aucune lésion mortelle.

— Rien de grave, mon vieux, pronon­
ça le policier en soulevant légèrement 
le blessé : dans un mois tu seras re­
mis ... Que s’est-il passé ?

— L’œil, bégaya l’autre... il a prit 
l’œil de verre de lord Havenmoore.

Le policier s’approcha de la tombe 
et dirigea sur le fond le rayon de sa 
torche électrique. Une exclamation 
d’horreur lui échappa en constatant la 
profanation de sépulture.

Surmontant son dégoût, il descendit 
au fond du tombeau d’où s’exhalait une 
odeur fade et écœurante : le visage du 
cadavre apparut en pleine lumière. 
L’attention du policier se fixa aussitôt 
sur l’orbite droit dont les paupières 
écartées découvraient un orifice béant 
et noir. Statford remarqua que les 
chairs attaquées déjà par la putréfac­
tion demeuraient lisses ; aucune lésion 
ne justifiait l’arrachement du globe 
qu’elles renfermaient.

— Jérôme Barclay a prononcé «l’œil 
de verre »... Alors ? Lord Havenmoo­
re était borgne et personne ne le sa­
vait. Puisqu’Osterwell n’a pas reculé 
devant*la profanation de sépulture et 
le crime pour s’en emparer, c’est que 
cette prothèse possédait un prix ex­
ceptionnel pour lui.

Evoquant la forme et les dimensions 
du Stormeye, il fut bientôt convaincu 
de la réalité.

— C’était donc là que lord Haven­
moore dissimulait son fameux dia­
mant !

Il remonta rapidement à la surface 
du sol puis, soulevant le gardien dans 
ses bras le transporta jusqu’à sa mai­
sonnette et l’étendit sur le lit. Se di­
rigeant ensuite vers la cabine vitrée 
contenant l’appareil téléphonique, il se 
mit en communication avec le bureau 
de police de Roverland.

Dix minutes plus tard, une voiture 
contenant deux inspecteurs et trois 
policemen, arrivait sur les lieux suivie 
d’un motocycliste.

— Envoyez immédiatement un mes­
sage à tous les postes de la région or­
donnant d’arrêter par n’importe quel 
moyen une Bentley bleu-sombre, tren­
te chevaux, numéro 37412. Un homme 
et une femme se trouvent à l’intérieur : 
les mettre hors d’état de nuire, fouil­
ler leilrs vêtements et la voiture, s’ef­
forcer de découvrir un œil de verre 
de même forme et de même éclat qu’un 
œil humain.

Le motocycliste qui avait sténogra­
phié ces paroles partit aussitôt pour 
faire exécuter cet ordre.

Statford prescrivit à deux police­
men de s’occuper de Jérôme Barclay 
puis gagna l’automobile avec les deux 
autres.

— Quel est ce tacot ? exposa-t-il de­
vant la voiture de faible puissance et 
d’ancienne fabrication.

— Une Fairless, modèle 1930, répon­
dit un inspecteur.

— A quelle vitesse maximum arri­
vez-vous ?

— Soixante milles à l’heure.
— Tout à fait insuffisant !... Con- 

duisez-moi au château de Roverland.
Grace Havenmoore fut très surprise 

lorsqu’au milieu de la nuit sa femme 
de chambre vint lui annoncer l’arrivée 
de Patrick Statford. Elle se vêtit à la 
hâte et rejoignit le jeune homme dans 
le hall du rez-de-chaussée.

— Grace, la comtesse et Osterwell 
viennent de s’enfuir avec le Storm­
eye. Ils ont une demi-heure d’avance : 
prêtez-moi la plus puissante de vos 
voitures et je les rejoins.

— Je pars avec vous, annonça fer­
mement la jeune fille. Allez au garage 
et prenez le cabriolet Scarbank.

Le détective suivit cette indication 
sans hésiter. Deux minutes plus tard, 
il repassait devant le perron du châ­

teau. Grace Havenmoore qui s’était 
munie d’un manteau de voyage sauta 
légèrement à ses côtés.
, — Suivez-nous si vous le pouvez 
avec votre Fairless, lança-t-il aux po­
liciers qui l’accompagnaient.

•

La puissante automobile de Laetitia 
Di Alcaldo filait à toute allure sur la 
route du littoral remontant vers le 
Nord. Osterwell la pilotait avec habi­
leté et maîtrise mais, quoiqu’il ne per­
dit pas une minute, il ne se pressait 
pas outre mesure tant sa confiance dans 
le succès de son entreprise était cer­
taine.

Soudain, à soixante milles environ 
de Roverland, ils aperçurent devant 
eux le cordon sombre d’un barrage de 
police avec les casques d’acier luisant 
sous le ciel étoilé.

Osterwell laissa échapper un juron 
de rage.

— Que signifie ceci !... Il n’est pas 
possible que l’alerte soit déjà donnée.

— Espérons que ce barrage n’est pas 
dressé à notre intention, répondit la 
comtesse d’une voix mal assurée.

— Je vais ralentir en arrivant près 
d’eux, annonça le criminel. S’ils ma­
nifestent l’intention de nous arrêter, 
j’embraye brutalement et nous leur 
faussons compagnie. Prenez votre brow­
ning et tenez-vous prête à m’aider.

Ils arrivaient sur le barrage. Une di­
zaine de policiers en uniforme s’étaient 
massés sur la route, carabine au poing. 
Deux autres s’avancèrent au devant 
de la voiture et firent signe au conduc­
teur de stopper. Jerry ralentit. Les 
deux hommes sautèrent sur les mar­
chepieds de part et d’autre de l’auto­
mobile.

— Une Bentley bleue, 37412, lança 
l’un d’eux : c’est bien cela !... Au 
nom de la loi...

Il ne put achever sa phrase, Laetitia 
venait de lui faire sauter la cervelle 
d’un coup de pistolet. Sans perdre une 
seconde elle tourna son arme contre 
l’homme qui menaçait son complice et 
fit feu à bout portant.

Simultanément, Osterwell embrayait 
en enfonçant l’accélérateur à fond.

L’automobile se rua sur le groupe 
des policemen, renversant, écrasant 
des corps. Une salve de détonations 
salua cette fuite : les tôles de la car­
rosserie vibrèrent autour de Jerry et 
de Lætitia courbés en deux pour évi­
ter les projectiles : le pare-brise vola en 
éclats, une balle frôla la tête de la jeu­
ne femme.

Osterwell accélérait toujours ; bien­
tôt, lancée comme un bolide, la voi­
ture se trouva hors de danger.

— Nous l’avons échappée belle! con­
clut le bandit le visage inondé d’une 
sueur froide.

— Je ne comprends pas comment la 
police peut déjà se trouver au courant 
de l’affaire Barclay.

— Eh bien, ne cherchons pas à com­
prendre ! Prenons plutôt nos disposi­
tions pour lui échapper. Il doit exis­
ter d’autres barrages avant Blunter- 
field, préparez ce qu’il faut pour pas­
ser au travers.

— Nous risquons gros en adoptant 
une telle conduite.

— L’enjeu en vaut la peine. En ou- . 
tre, nous ne sommes qu’à cinquante 
milles de Blunterfield et je préfère at­
traper une balle que de renoncer si 
près du but.

Lætitia fit jouer un mécanisme per­
mettant d’enlever une entre-toise re­
couvrant les tôles d’une paroi de la 
carrosserie. Elle tira de cette singu­
lière cachette une mitraillette et des 
chargeurs emplis de cartouches.

Armant le terrible engin, elle ap­
puya le canon au bord inférieur du 
cadre du pare-brise détruit et atten­
dit.

— Cette fois, nous changeons de 
tactique, annonça Jerry : le prochain 
barrage doit être prévenu que nous 
tirons sans hésiter : nous serons donc 
accueillis par des coups de fusils dès 
notre apparition.

— Je ne donne pas cher de nos deux
vies !

— J’estime au contraire que nous 
avons des chances de nous en tirer. Il 
est très difficile de toucher une auto­
mobile lancée à pleine vitesse dans la 
nuit.

Ce fut au pied d’une descente en li­
gne droite que les deux coquins aper­
çurent le second barrage. Les hommes 
répartis de part et d’autre de la route 
ouvrirent le feu dès que parut la voi­
ture.

Jerry se lança sur la déclivité à la 
vitesse effrayante de 110 milles à 
l’heure. A cinq cent mètres des poli­
ciers, il alluma brusquement ses pha­
res, éblouissant les tireurs. Lætitia 
pressa la détente de son arme, une 
salve de balles fit voler la poussière 
autour des inspecteurs. L’automobile 
passa en trombe, essuyant à peine quel­
ques coups de feu mal dirigés.

La comtesse se retourna et aperçut 
deux ombres sillonnant la route enté- 
nébrée.

— Ils ont lancé des motocyclistes à 
notre poursuite, conclut-elle.

— Peu importe ! Nous les distance­
rons facilement. D’ailleurs, nous ne 
sommes plus qu’à quinze milles de no­
tre objectif.

Dix minutes plus tard, ils parve­
naient en vue des hangars de l’aéro­
drome civil de Blunterfield.

Jerry tourna brusquement dans un 
chemin à peine carrossable mais bordé 
de haies vives. Il arrêta son véhicule à 
l’abri d’un buisson puis avec sa com­
pagne, prit rapidement la direction des 
bâtiments administratifs du camp d’a­
viation.

— Le temps qu’emploieront nos pour­
suivants à découvrir la voiture, nous 
permettra de prendre le large : nous 
approchons du but, Lætitia.

— Jerry, secouez la poussière de vos 
vêtements et coiffez-vous convenable­
ment, il ne faut pas susciter la défian­
ce des fonctionnaires de Blunterfield 
par une tenue négligée.

Ce furent deux personnages d’appa­
rence correcte et calme qui se présen­
tèrent devant le directeur de l’aérodro­
me civil.

— Comtesse Di Alcaldo, annonça 
Lætitia avec hauteur ; je vous ai té­
léphoné cette après-midi de me faire 
préparer un appareil pour me conduire 
en Italie ... Vous êtes-vous conformé à 
ces prescriptions ?

— Comtesse, vous aviez fixé l’heure 
du départ à trois heures quinze et il 
est trois heures vingt : l’appareil et le 
pilote vous attendent depuis cinq mi­
nutes.

— Très bien! Voici le chèque consti­
tuant la garantie et le prix de la cour­
se.

— Mes remerciements, comtesse Di 
Alcaldo : veuillez vous rendre devant 
le hangar numéro 6, on vous y attend. 
Voulez-vous un homme d’équipe pour 
transporter cette valise ?

— Inutile, elle n’est pas lourde.
Ils trouvèrent facilement l’appareil et 

le jeune pilote chargé de les emmener.
— Pouvons-nous partir immédiate­

ment ? demanda Lætitia avec flegme.
— A l’instant si vous le désirez.
— Eh bien, en route !
Bientôt, l’avion s’enlevait gracieuse­

ment dans les airs, décrivait une large 
courbe au-dessus du terrain et s’orien­
tait vers le Sud-Est.

A cet instant, les pinceaux lumineux 
d’une quantité de phares d’automobiles 
et de motocyclettes balayèrent le gazon 
du camp d’aviation. Aux quatre coins 
du terrain des signaux d’optique se 
mirent à fonctionner simultanément.
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Le pilote suivit avec attention les 
jeux de lumière puis fit virer son ap­
pareil pour retourner à son point de 
départ.

Osterwell, debout dans la cabine fer- 
mée contenant les trois personnages 
s’approcha de lui.

— Que faites-vous ?
— Je retourne au camp, on me trans­

met Tordre d’atterrir par signaux lu­
mineux.

— Continuez votre route sans vous 
préoccuper de ces avertissements.

— Impossible ! Le règlement est for­
mel.

— Lætitia, venez prendre les com­
mandes, nous nous passerons de ce jeu­
ne imbécile.

La jeune femme obéit tandis que son 
complice, tirant un browning de sa 
poche, brûlait la cervelle du pilote à 
bout portant.

Entr’ouvrant ensuite la porte de la 
cabine, il fit basculer le corps dans 
le vide.

— Je crois que maintenant, nous 
n’avons plus rien à craindre.

Assise sur le siège du poste de pilo­
tage, la jeune femme sourit à son si­
nistre compagnon puis orienta l’appa­
reil en direction de la haute mer.

CHAPITRE III

P
atrick Statford et sa compagne, ar­
rivés cinq minutes trop tard sur le 
terrain de Blunterfield, assistaient 
impuissants à la fuite de leurs ad­

versaires.
Le jeune homme prit une résolution 

énergique.
— Avez-vous un appareil rapide et 

un pilote à mettre à ma disposition, 
demanda-t-il au directeur de l’aéro­
drome ?

— Je possède un biplan qui atteint 
trois cents milles à l’heure et un ex­
cellent pilote du nom de Kenneth 
Brown.

— Prévenez Mr. Brown que nous par­
tirons à la poursuite de ces deux cri­
minels sitôt son appareil en état.

Il fallut irn quart d’heure pour ame­
ner l’avion sur Taire de départ. Stat­
ford boucla les courroies du parachute 
qu’on lui avait fait endosser et se pré­
para à partir.

— Grace, dit-il, avant d’escalader la 
carlingue. Retournez sagement m’atten­
dre au château de Roverland : je vous 
rejoindrai là-bas.

Il se tourna ensuite vers les policiers 
qui envahissaient le camp.

— Alertez nos gardes-côtes par radio 
et transmettez le signalement des fugi­
tifs à toutes les autorités maritimes 
d’Europe.

Le moteur vrombit : Patrick ajusta 
son casque de cuir et prit place sur le 
siège du passager derrière le poste de 
pilotage.

Il adressa un dernier signe d’adieu à 
Grace et s’envola.

Kenneth Brown pointa en direction 
du Sud-Est, direction suivie par les 
fuyards. L’aube se leva puis le soleil 
surgit à l’orient, illuminant l’immense 
nappe liquide de l’Atlantique que sur­
volaient les deux hommes.

Une heure après son départ, le pilo­
te qui se tenait à grande altitude dé­
couvrit la minuscule silhouette d’un 
avion à quelques milles de lui.

Il se retourna pour le désigner d’un 
geste à son compagnon.

Ce dernier, tirant un bloc-note de sa 
poche lui fit passer un billet portant 
Tordre d’aller survoler de près l’appa­
reil découvert.

Brown rejoignit l’avion et, par une 
manœuvre audacieuse, passa à quel­
ques pieds seulement au-dessus de lui.

Peu apres, Statford lui tendait un 
billet.
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« Ce sont eux, écrivait-il, contentez- 
vous de les suivre jusqu’au point où ils 
atterriront. »

Brown prit alors de la hauteur et 
poursuivit son vol parallèlement à 
l’axe de marche de ses adversaires.

Il écrivit au détective ces quelques 
lignes rassurantes.

« Ils ne peuvent nous échapper, leur 
appareil est beaucoup moins rapide que 
le nôtre. »

L’étrange course continua ainsi du­
rant une demi-heure puis, Statford qui 
ne perdait pas cm des gestes des deux 
bandits en raison de sa position volu- | 
mineuse, s’approcha des glaces de la 
cabine.

Jerry Osterwell qui s’était placé aux 
commandes, prit alors brusquement de 
la hauteur et fonça sur l’appareil du 
détective.

Kenneth se demandait quelle pou­
vait être la signification de cette ma­
nœuvre lorsqu’une salve de coups de 
feu se mêla cm instant au vrombisse­
ment du moteur.

Les balles déchiquetèrent les toiles 
des ailes et perforèrent la coque en 
tous sens.

Statford se souvint que Laetitia avait 
déjà utilisé une mitraillette contre les 
policemen qui tentaient de lui barrer 
la route et comprit qu’elle avait con- 

■ servé ce précieux engin. Il regretta 
amèrement de ne posséder que son 
browning.

« Ils attaquent, écrivit-il à son com­
pagnon : tâchez de vous tenir hors de 
portée sans toutefois les perdre de 
vue. »

Jerry Osterwell qui s’était élevé, 
fonçait de nouveau sur sa proie.

Une nouvelle rafale, plus nourrie que 
la première vint frapper les organes 
de l’avion.

Patrick Statford poussa cm juron de 
rage en se dressant sur son siège. Il 
venait de voir le corps de Kenneth 
Brown s’affaisser lourdement contre 
une paroi de la cabine. Un flot pour­
pre coulait des narines et de la bou­
che : une balle l’avait frappé en pleine 
face.

Il fit cm geste pour indiquer à son 
compagnon qu’il fallait sauter puis ses 
membres se crispèrent dans un dernier 
spasme.

L’aéroplane continuait de se mainte­
nir en ligne droite. Celui d’Osterwell, 
après avoir piqué, revenait à la char­
ge, montant à la verticale sous son 
ennemi.

Ce fut à cet instant que l’appareil de 
Brown perdit sa stabilité pour plonger 
dans le vide et que Patrick Statford 
sauta par-dessus la carlingue.

Jerry Osterwell, surpris, amorça une 
manœuvre audacieuse pour éviter le 
gigantesque oiseau désemparé. Il n’y 
parvint qu’à demi et, l’une des ailes 
accrocha la coque, tordant la char­
pente puis vint sectionner les haubans 
du plan de droite.

La violence du choc désempara 
l’avion de Jerry qui s’abattit en vrille 
vers la surface des flots.

Les deux appareils passèrent à tren­
te pieds de Patrick Statford dont le pa­
rachute s’était ouvert quelques secon­
des après le saut. Suspendu entre le 
ciel et l’eau, il vit deux immenses ger­
bes d’écume marquer les points où les 
deux aéroplanes venaient d entrer en 
contact avec la surface de l’océan.

L’atmosphère était calme et la mer 
unie comme un miroir. Loin dans le 
Sud on apercevait une ligne sombre 
dont Patrick pensa qu’elle représentait 
la côte d’Espagne.

L’appareil de Kenneth Brown s’en­
gloutit immédiatement tandis que ce­
lui des bandits heurtant la masse li­
quide en oblique, se brisait sur la sur­
face.

L’avant coula avec le moteur mais la 
cabine des passagers à laquelle adhé­
raient encore des fragments d’ailes, 
continua de flotter.

En raison du calme de l’air, Patrick 
manœuvra les câbles de son parachute 
de façon à amerrir non loin de l’épave.

Dès qu’il eut pris contact avec l’élé­
ment liquide, il se mit à nager vigou­
reusement vers les débris de l’avion 
après s’être débarrassé des liens qui le 
gênaient.

Dans les restes de la cabine, gi­
saient deux corps affreusement déchi­
quetés. Au moment du choc, Osterwell 
avait eu le crâne perforé par une tige 
d’acier jaillie de la carlingue et les 
membres rompus par le resserrement 
des tôles.

Lætitia Di Alcaldo râlait encore, la 
poitrine broyée entre le plancher et les 
supports d’un siège.

Statford pénétra avec difficulté dans 
l’étroit réduit et la dégagea avec d’in­
finie^ précautions. Elle ouvrit des 
yeux déjà voilés par les ombres de la 
mort et parut reconnaître celui qui se 
penchait sur elle.

— Un bon mouvement Lætitia : di- 
tes-moi, si vous le pouvez, où se trouve 
le Stormeye.

La jeune femme réunit ses dernières 
forces pour tendre faiblement le bras 
vers le cadavre de son complice.

— C’est bien, murmura Patrick; j’ai 
compris.

Il trempa un lambeau d’étoffe dans 
l’eau fraîche de l’Océan et l’appliqua 
sur le front brûlant de la moribonde. 
Un sourire à peine perceptible déten­
dit les traits de celle-ci : en même 
temps, le policier sentit la faible pres­
sion d’une main sur son poignet et ce 
fut tout.

Thérésa Précienti, dite comtesse Di 
Alcaldo, mourut les yeux fixés sur le 
visage de celui qu’elle avait trahi, ex­
piant ainsi par une fin horrible les for­
faits et les crimes qu’elle avait com­
mis.

Statford dut faire un effort pour se 
soustraire à l’emprise de ces yeux 
étranges qui demeuraient rivés aux 
siens. S’approchant de Jerry Osterwell, 
il fouilla les poches des vêtements : 
comme il le présageait, il découvrit 
l’œil de verre de' lord Cecil Haven- 
moore.

Après l’avoir examiné attentivement, 
il s’aperçut qu’il se composait de deux 
hémisphères dont les bords s’emboî­
taient exactement l’un dans l’autre.

Il eut tôt fait de les séparer et de dé­
couvrir à l’intérieur le fameux diamant 
qui par sa forme et ses dimensions 
occupait la totalité de l’évidement.

Telle était la cachette du Stormeye 
que le châtelain de Roverland consi­
dérait à juste titre comme inviolable.

Patrick enfouit le précieux objet dans 
la poche de sa vareuse puis fit dispa­
raître les cadavres du sinistre couple.

Lorsque les flots de l’Atlantique se 
furent refermés sur eux, il se prit alors 
à envisager le tragique de sa situation.

Pour l’heure, tout danger semblait 
écarté car l’épave, allégée par l’immer­
sion des deux corps flottait avec une

légèreté suffisante pour soutenir le jeu­
ne homme tant que l’Océan demeure­
rait calme.

— Les côtes de l’Espagne sont éloi­
gnées d’au moins quarante milles, son­
gea-t-il ; il ne faut donc pas penser à 
les rejoindre à la nage ... Je n’ai qu’à 
demeurer là et attendre ...

Le soleil déclinait sur l’horizon lors­
qu’un ronronnement régulier vint tirer 
le jeune homme de la prostration où 
la fatigue et les privations l’avaient 
plongé.

Un point noir, surgit dans le ciel, 
tourna un instant à des centaines de 
mètres au-dessus de Patrick qui agi­
tait désespérément un lambeau de toile 
pour signaler sa présence puis, s’abais­
sa graduellement vers lui.

Statford vit une silhouette, penchée 
sur la carlingue, répondre à son signal : 
l’appareil prit ensuite de la hauteur et 
disparut dans la direction des côtes 
d’Espagne.

Une heure s’écoula. Le crépuscule 
assombrit l’éclat métallique de l’Océan. 
Le policier voyait avec angoisse une 
houle naissante secouer tragiquement 
le frêle esquif qui le supportait.

Soudain, l’avion reparut et vint 
tournoyer au-dessus de sa tête. Peu 
après, un canot-automobile surgissait à 
l’horizon, se dirigeant en droite ligne 
sur le naufragé dont la position deve­
nait de plus en plus critique.

Lorsque Patrick sauta à bord, il était 
temps ; les toiles imbibées d’eau, sub­
mergées par la houle, entraînaient peu 
à peu les restes de l’appareil sous les 
flots.

Le jeune homme tendit cordialement 
la main au personnage assis aux com­
mandes du canot.

— Vous me sauvez la vie, vous et 
l’aviateur qui tourne là-haut. Je ne 
saurai jamais vous manifester assez ma 
reconnaissance.

L’homme répondit en riant dans un 
langage inconnu du détective.

— Excusez-moi, riposta gaîment l’An­
glais, je ne comprends pas un traître 
mot d’espagnol.

L’embarcation vira pour reprendre la 
direction de la côte. L’aéroplane s’en­
gagea aussitôt dans le même sens.

Le détective le vit atterrir sur une 
plage de sable bordant le rivage d’une 
vaste crique. Une silhouette vêtue d’u­
ne combinaison de vol escalada leste­
ment le fuselage pour accourir au-de­
vant des occupants du canot qui pre­
naient pied sur la terre ferme.

— Grace ! s’exclama le jeune homme 
au comble de la stupéfaction. Com­
ment êtes-vous venue là ?

— Par la voie des airs !... Après vo­
tre départ, je suis restée constamment 
au poste de la radio de Blunterfield. 
Le signalement des deux avions avait 
été transmis à toutes les stations cô­
tières de l’Europe. Toute la journée je 
suis demeurée à l’écoute, espérant vai­
nement le message qui m’aurait signa­
lé votre passage. Un seul renseigne­
ment me parvint : un homme de la 
garde côtière espagnole, déclarait avoir

A NOS LECTEURS ET LECTRICES
Pour pouvoir donner ou plus vite à nos lecteurs un plus grand nombre 
de photos et de textes dans chacun des numéros du SAMEDI, 
nous avons augmenté depuis quelques semaines le nombre de ses 
pages, en alternant le papier de luxe et le papier-journal. Dès que 
le papier-magazine se fera moins rare, tout LE SAMEDI sera 
imprimé, comme avant la guerre, sur papier glacé. Nous espérons 
que nos amis lecteurs et lectrices se réjouiront de cette bonne 
nouvelle. Malgré cette augmentation, LE SAMEDI reste toujours à 
10 sous alors que plusieurs autres publications majorent leur prix.

vu tomber deux avions à cinquante 
milles au large de Bilbao : quelques 
vagues recherches entreprises dans 
cette direction n’avaient donné aucun 
résultat.

« Je résolus alors de louer un appa­
reil pour partir moi-même à votre re­
cherche ... Je vous ai découvert après 
quatre heures de vol ininterrompues ; 
je suis venue là où j’ai trouvé cet hom­
me possesseur d’un canot-automobile. 
Je lui ai fait comprendre par gestes 
qu’il devait suivre en mer la direction 
indiquée par mon avion . .. C’est ainsi 
que je l’ai conduit jusqu’à vous.

— Grace, murmura le jeune homme 
ému, je vous dois la vie... en retour, 
je n’ai qu’une faible compensation à 
vous offrir : le Stormeye.

— Vous êtes parvenu à le reprendre ?
— J’ai rempli ma mission : je rap­

porte le diamant. En outre, je ne ris­
que plus d’être trahi par Lætitia Di 
Alcaldo car elle repose au fond de 
l’Océan avec son complice Osterwell.

Un silence pénible ponctua cette dé­
claration. Patrick le rompit le premier, 
chassant ces tristes souvenirs de son 
esprit.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?
— Reprendre le chemin de Rover­

land sur mon appareil. Nous y par­
viendrons dans quelques heures.

— Excellente idée! Je ne suis heu­
reux qu’en Angleterre et... à vos cô­
tés.

— Dans ce cas, j’espère que vous de­
meurerez le plus de temps possible 
auprès de moi.

— Il ne tient qu’à vous de fixer cette 
durée.

La jeune fille sourit à son compa­
gnon.

Après avoir remercié chaleureuse­
ment l’Espagnol qui avait participé au 
sauvetage, ils gagnèrent, côte à côte, 
l’avion qui avait amené Grace Haven- 
moore.

Peu après, le gigantesque oiseau em­
portait vers les cieux brumeux de l’An­
gleterre, le couple de jeunes gens 
qu’un tragique destin avait failli sé­
parer.

L.-R. Pelloussat

LE MOT DE LA FIN

La grève de la Westinghouse Electric 
Company s’est terminée le 9 mai, après 
avoir duré 115 jours. C’est la grève 
la plus longue et la plus coûteuse de­
puis la fin de la guerre. Les 65,000 
employés de la compagnie, travaillant 
dans les succursales de onze états, ont 
perdu en salaires $55,000,000 et la com­
pagnie calcule avoir perdu pendant ce 
laps de temps des ventes au montant 
de $100,000,000.

•

Le prince Gustave-Adolphe, petit- 
fils du roi Gustave V de Suède, et la 
princesse Sybille ont annoncé la nais­
sance d’un fils. Une salve de quatre- 
vingt-quatre coups tirés par les canons 
de la marine ont salué la venue au 
monde du premier héritier direct de 
la couronne depuis quarante ans. Le 
prince Gustave-Adolphe était déjà 
père de quatre filles.

Le major Hans Hornbustel, âgé de 
65 ans et survivant de la marche de 
Bataam, annonce qu’il va se soumettre 
à la loi qui le sépare de la femme 
qu’il épousa il y a 32 ans. Les auto­
rités ont décrété que, malgré sa vo­
lonté, il doit vivre en dehors de la 
colonie de lépreux où Mrs. Hornbustel 
est confinée. Il l’a toutefois accompa­
gnée et a élu domicile aux environs, 
soit à Carville, ce que lui permet de 
voir sa femme douze heures par jour.
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VENGEANCE MATERNELLE
Par JULES MARY

N
on, Martial, je vous aime comme par 
le passé... Rien en moi n’a changé 
de ce que je ressentais pour vous. 

— Alors, en me parlant, pourquoi 
fuyez-vous mon regard ? Pourquoi 
pâlissez-vous et rougissez-vous tour à 
tour ?... Est-ce que vous croyez qu’il 
est possible de me cacher votre trou­
ble ?... Tenez, Jeannine, voici des lar­
mes qui vous montent aux yeux, et que 
vous faites tous vos efforts pour re­
fouler . .. Pourquoi pleurez-vous ?

— Je ne sais, dit-elle, je suis ner­
veuse ... Ne faites pas attention, Mar­
tial, c’est de l’enfantillage.

Il la considérait, préoccupé, attristé. 
Que croire ?... Que penser ?... Il 

ne savait.
Il continua, voulant à tout prix sa­

voir le motif de ses larmes et de sa 
pâleur :

— Est-ce l’approche de notre ma­
riage qui vous rend peureuse ?... Ne 
savez-vous plus combien je vous aime 
et craignez-vous que je ne vous donne 
pas assez de bonheur ?...

Il la pressait ainsi, et elle regardait 
autour d’elle comme pour se sauver .. . 
Et tout à coup lui vint de nouveau la 
pensée du suicide.

Ah ! si elle avait pu mourir tout de 
suite, échapper ainsi aux hontes d’un 
aveu pareil, car il lui faudrait bien 
avouer, un jour !

Comme elle ne répondait pas, la fi­
gure de Martial, de douce et tendre 
qu’elle était, devint sérieuse ; ce fut 
avec une sorte de gravité, presque de 
sévérité qu’il dit :

— Jeannine, voulez-vous fixer vous- 
même l’époque de notre mariage ?

— Non, dit-elle.
— Pourquoi ? dit Navarre, aussi pâle 

que l’enfant, et dont le cœur battait 
avec violence.

— Je ne peux pas ... je ne peux pas. 
— Pour la dernière fois, Jeannine, 

parlez !
Mais elle n’eut pas la force de pro­

noncer un mot et ce fut en secouant 
la tête qu’elle répondit à deux repri­
ses :

— Non !... non !
Elle était prête à défaillir... et s’a­

bandonnait déjà.
Lui, continuait, réunissant tout son 

courage :
— Que faut-il croire ?
— Ce qu’il vous plaira, Martial !
— Vous ne m’aimez plus?... Vous 

vous êtes aperçue que vous n’aviez ja­
mais eu d’amour pour moi ?... Vous 
en aimez un autre ?

Elle, demi-morte :
— Oui !
Et elle roula, évanouie.
Martial appela Laurence, qui la fit 

revenir à elle. Elle se souvint tout de 
suite de son dernier mot, de ce qui 
l’avait amené. Une pensée rapide lui 
venait :

« Oui, se disait-elle, si je lui afirme 
que j’en aime un autre, il ne m’inter-
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rogera plus... Il sera malheureux, 
c’est vrai, mais je ne serai pas pour 
lui un objet d’horreur...»

Martial, abîmé, restait auprès de la 
jeune fille.

Quand elle fut remise complètement 
et que Laurence fut partie, il dit à 
Jeannine : Est-ce vrai ?

Il y avait tant de tristesse dans sa 
voix, qu’elle sentit tout son courage se 
fondre. Pourtant il fallait mentir, 
mentir toujours, pour l’empêcher d’a­
voir des soupçons.

— Oui, c’est ‘ la vérité !
Il eut une explosion de colère. Elle 

ne l’avait jamais vu ainsi, et elle eut 
peur.

— Qui aimez-vous ? Je veux savoir 
son nom ... Répondez !

— Non, je ne vous le dirai pas. ..
— Je le veux !
— Non.
— Ah ! je l’apprendrai malgré vous .. . 

et je le tuerai... car il faudra bien que 
je le connaisse !

Il n’acheva pas... et tout à coup, 
calmé :

— Mais vous avez dû vous confier 
à votre père : une fille de votre rang 
et de votre caractère n'a pas d’amours 
secrètes ... Quand elle aime, elle aime 
au grand jour . .. Pourquoi Vilmorin 
ne m’a-t-il rien dit de votre résolu­
tion ?... et pourquoi faut-il que ce 
soit de votre bouche que j’apprenne 
cette nouvelle ?

Et, soupçonneux, il essayait de lire 
dans les yeux de Jeannine, se rappro­
chait d’elle, voulait lui prendre de nou­
veau les mains .. . Mais elle se recu­
lait ...

— Mon père ne sait rien encore.
— Eh bien, je vais tout lui révéler.
— Martial, de grâce, pas un mot !... 

Vous le tuerez !... Ne savez-vous com­
bien il est faible et que la moindre 
émotion serait mortelle.

Elle se débattait, impuissante, en 
cette atroce situation, harcelée par ses 
terreurs. Et, Navarre, froidement :

— Vilmorin veut, avant tout, que 
vous soyez heureuse et serait déses­
péré de vous voir la femme d’un 
homme que vous n’aimez pas . . . Puis­
que vous n’avez pas le courage de tout 
lui avouer, moi je ne lui cacherai rien

— Martial, par pitié !...
Elle tomba à genoux les moins join­

tes, se traînant vers lui, les bras ten­
dus pour l’empêcher de partir.

— Non, non, dit-il presque durement, 
vous me cachez un secret que je veux 
connaître ... j’en ai le droit.

— Martial ! Martial ! vous allez me 
faire mourir de honte !

Mais il ne l’entendait plus. Il était 
parti.

Il trouva Vilmorin chez lui.
Aux premiers mots du jeune hom­

me, le peintre se leva, murmura :
— Mon Dieu ! que s’est-il passé ? 

Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce donc qu’elle 
nous cache ?...

— Un autre amour, sans doute, 
qu’elle n’osait avouer ?... Tout le 
prouve, son épouvante lorsque je l’ai 
menacée de vous en parler et l’appro­

che de notre mariage, qui ne peut 
plus être reculé cette fois.

— Tu te trompes, Martial, dit l’in­
firme, Jeannine a un cœur chaste, 
droit.. . elle est incapable d’une four­
berie ... Si elle aimait un autre que 
toi, je suis sûr que son amour serait, 
quand même, digne d'elle. . . Qui» 
l’empêcherait de me l’avouer ?... Elle 
t’aime toujours... Mais il y a autre 
chose . .. depuis longtemps je le de­
vine ; c’est ailleurs qu’il faut cher­
cher ...

— Quoi donc ? Que soupçonnez- 
vous ?

— Rien, dit le vieillard d’une voix al­
térée.

Vilmorin reprit :
— Je parlerai à Jeannine, tout à 

l'heure. .. J’irai, je te le promets, jus­
que dans le fond de son âme, et de­
main je te dirai la cause du change­
ment que tu as remarqué chez elle ... 
Ah ! si je pouvais la voir... ne rien 
perdre de ses traits ... ne pas quitter 
son regard... comme je devinerais vite 
sa pensée intime !... Ne crains rien 
pourtant, ce qu’elle dira sera la vé­
rité, Jeannine n’a jamais menti.

Martial se retira, un peu consolé.
Le soir, après dîner, lorsque, les do­

mestiques partis, Vilmorin et sa fille 
passèrent au salon, le vieillard s’assit 
dans son fauteuil et appela Jeannine.

— Viens auprès de moi, dit-il, j’ai à 
te parler.

Elle s’attendait depuis des heures à 
cet entretien ; eh bien ! malgré cela, 
un tremblement nerveux, la prenant de 
la tête aux pieds, l’empêcha d’obéir et 
la cloua où elle était, hébétée.

— Où es-tu donc, Jeannine? Je 
croyais que tu m’avais suivi au salon ?

Elle s’approcha, et, si bas, que ce 
fut à peine s’il entendit :

— Me voici, mon père, je vous écoute.
Il l’attira dans ses bras, la força de 

s’asseoir sur un de ses genoux, comme 
lorsqu’elle était toute petite, et, douce­
ment, avec un reproche qu’atténuait la 
tendresse de ses paroles :

— Pourquoi, mademoiselle, avez-vous 
désespéré votre ami Martial ?... Quel 
est le motif inexplicable de votre con­
duite ?... Ne songez-vous point au 
mal que vous me faites ?...

Elle ne put résister à l’émotion qui 
l’envahissait, et tout de suite éclata en 
sanglots ... Des cris sortaient, rauques, 
de sa poitrine, et des conduisions la 
secouaient.

— Ah ! put-elle dire enfin, je vous 
en prie, ne m’interrogez pas !

Cette explosion de douleur fut si 
violente, éclata si soudainement, que 
Vilmorin en fut frappé.

— Jeannine, dit-il, je ne puis croire 
que j’aie quelque chose à te pardon­
ner .. . pourtant, quel que soit ce que 
tu vas m’apprendre, souviens-toi que 
je suis ton père ... et que jamais, dans 
ta vie, fût-ce chez ton mari, fût-ce 
chez tes enfants, tu ne trouveras d’af­
fection plus profonde, plu^large, plus 
indulgente que la mienne ...

Et, après un nouveau silence, gra­
vement :

— Parle! Je ne t’interromprai pas.

Ce qu’il avait dit avait frappé en 
plein la jeune fille dans sa fierté.. . 
Elle releva la tête.. . Que croyait-il 
donc ?... Qu’elle avait failli, en un 
moment de faiblesse !

Elle eut un grand cri de colère :
— Mon père, mon père, dit-elle, se 

mettant à genoux, saisissant les deux 
mains du vieillard et les joignant sur 
sa tête comme -si elle eût voulu qu’il 
la bénît, mon père, mon père, ce n’est 
pas de votre pardon que j’ai besoin, 
c’est votre pitié seulement qu’il me 
faut... Pensez-vous donc que j’ai com­
mis une faute, et croyez-vous que je 
ne suis plus digne d’etre votre fille ?

Il ne répondit pas, attendant tou­
jours.

Elle reprit avec une sorte de décou­
ragement :

— Allons, j’avais espéré qu’à vous, 
comme à Martial, je pourrais tout ca­
cher ... je m’étais trompée, je le vois 
maintenant.. . Que votre volonté soit 
faite !...

Elle se releva, les deux mains pres­
sant son cœur dont les battements la 
faisaient souffrir.

— Je ne puis plus être la femme de 
Martial !

— Pourquoi ?
— Parce que vous-même vous allez 

me le défendre. .. Martial croirait 
épouser une jeune fille pure, dont le 
passé fût restée candide, dont le cœur 
n’eût été pénétré d’aucune pensée mau­
vaise ... Eh bien ! je ne suis plus cette 
femme-là ...

— Que dis-tu, malheureuse ?
— Ne m’accablez pas... écoutez- 

moi!... Ne vous ai-je pas dit que je 
ne méritais que votre pitié ?...

— Parle ! parle !
— Si vous voulez offrir à Martial 

une jeune fille contaminée, souillée, 
dites-moi toujours d’être sa femme !

— Séduite !... Tu t’es donnée, misé­
rable !...

— Non. J’aime Martial, et je vous le 
jure, mon père, jamais la pensée d’au­
cun autre amour n’est venue en moi ... 
jamais le moindre encouragement n’a 
conseillé les entreprises d’un homme .. . 
jamais la moindre coquetterie n’a pu 
inspirer de doutes sur moi...

— Alors . .. Achève !... A quelle sé­
duction as-tu obéi ?... Quelle est 
cette infamie que tu n’oses avouer ?

— L’infamie n’est pas de moi... Et 
la nuit où elle s’est commise, le cri 
que vous avez entendu a failli vous 
avertir...

— Un crime ?... Un attentat ?...
— Oui, oui, oui !...
—Ah ! malheur ! toi, ma fille, Jean­

nine^ mon ange, toi... mon enfant ... 
et j étais là ... et j’ai entendu .. . oui, 
je ne dormais pas ... je me rappelle . .. 
des pas sourds... le craquement des 
planches de l’escalier... auparavant 
des bruits de pas dans le jardin ... je 
voulais appeler ... mais plus rien 
j ai cru que je me trompais. . . Toi, 
Jeannine, toi, ma pauvre âme ... Où 
sont tes mains . .. Viens près de moi... 
viens plus près encore ... Où est ton 
visage ... ton front... que je t’em­
brasse ... et tes yeux, tes beaux yeux
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que je n’ai pas vus depuis si long­
temps ... Toi, Jeannine ... Et moi, j’é­
tais là... Ah ! c’est trop, vraiment, c’est 
trop !...

Tout à coup un cri strident :
— Mais l’homme !... l’homme !... 

Tu l’as vu, n’est-ce pas ?... tu l’as re­
connu ?... Ah ! la haine a du bon, 
quelquefois ... Son nom ?

— Je l’ignore ...
— Son nom, te dis-je !... Tu ne me 

comprends donc pas ?... Cet homme 
a trop vécu depuis ce jour-là, il faut 
qu’il meure ... Et moi, qui suis aveu­
gle, je ne puis me battre avec lui, 
mais je saurai le rejoindre quand 
même ... et ma main, pour le plonger 
un couteau dans le cœur, retrouvera 
un peu de forces ... oui, je l’assassi­
nerai ... et je serai traîné devant les 
tribunaux, soit ! mais, ne crains rien ... 
je dirai aux juges: «J’avais une fille, 
une enfant, un ange, à laquelle le mal 
était inconnu ; un homme est venu 
qui, de cette innocente, a fait un jouet 
qui, de force, sur ce front candide, a 
mis l'ignominie d’une scène hideuse ; 
dans cette âme ouverte à toutes les 
bontés, des souvenirs honteux et une 
tristesse étemelle ... Cet homme avait 
commis un crime plus horrible qu’un 
assassinat... Je l’ai tué... Jugez- 
moi !... » Voilà ce que je dirai aux 
juges, et ils m’acquitteront... Dis-moi 
son nom, Jeannine, son nom !

Et Jeannine, avec un cri déchirant :
— Je l’ignore, vous dis-je !. f. Ah ! 

si je l’avais su, je me serais vengée 
depuis longtemps !

— Tu l’ignores, fit-il, comme s’il eût 
cherché à comprendre ... comme si ses 
idées s’égaraient et qu’il devint fou. .. 
Mais l’as-tu vu ?...

— Non!
— Tu ne connais pas son nom ?... 

tu ne l’as même pas vu ?... c’est bien 
ce que tu viens de me dire, n’est-ce 
pas ?

— Hélas!
— Voyons, je ne comprends plus, 

moi, je ne saisis plus bien le sens de 
tes paroles ... Réponds ... il me faut 
son nom... tu ne peux pas hésiter ... 
ou alors tu seras complice de son crime.

— Je ne l’ai pas vu...
L’aveugle resta silencieux... De* 

choses confuses tourbillonnaient en sa 
tête ... la fièvre le prenait... oui, c’é­
tait bien la folie ...

— Alors, tu étais endormie ?
—- D’un sommeil de plomb !
— On t’a fait boire un narcotique .. . 

chez toi, sans doute... Laurence, peut- 
être ... je n’ai jamais eu confiance en 
cette fille...

— Chez moi, je n’ai rien bu ...
— Chez Mme de Villemereux ?... 

qu’as-tu pris ?
— Deux glaces...
— Avec qui étais-tu ?
— Avec Mme de Villemereux elle- 

même ... J’ai bu encore un verre 
d’eau sucrée, avec de l’éther, au mo­
ment où Laurence m’a piquée violem­
ment ...

— Et tu n’as rien ressenti ?
— Un peu de malaise.
— Ah !... Et qui t’a donné ce verre 

d’eau ?
— Laurence.
— Encore cette fille... Et c’est elle 

sans doute qui l’a prépare ?
— Je ne le pense pas ... Laurence 

ne m’a pas quittée.
— De qui l’a-t-elle reçu ?
— De Mme de Villemereux, elle me 

l’a dit...
— Alors, ce n’est pas là qu’il faut 

chercher... A ces glaces que tu as 
prises, tu n’as pas remarqué de goût 
particulier?... acide?... écœurant?

— Je venais de danser... j’avais très 
soif... je n’ai pas fait attention.

— Impossible de savoir... Tu n’as 
aucun soupçon ?

— Aucun.

— Comme tu réponds avec calme ! 
N’aurais-tu pas le désir de te venger ?

— Ah ! dit-elle avec un accent fa­
rouche, je serais morte de honte si je 
n’avais l’espérance de rendre le mal 
pour le mal !

— C’est bien. A nous deux nous 
trouverons.

Il n’avait pas quitté les mains de 
Jeannine, les serrait dans les siennes, 
que l’émotion d’un si épouvantable 
aveu rendait tremblantes.

— Viens dans mes bras, ma fille, tu 
es toujours aussi pure que dans le 
passé !... Il a fallu un pareil malheur 
pour me faire comprendre que mon 
amour pour toi, si profond qu’il fût, 
pouvait grandir encore .. . Chère en­
fant ! que cette nuit soit comme un 
cauchemar en ta vie... ne te la rap­
pelle que comme un rêve ... Aie con­
fiance dans l’avenir et dans l’honnê­
teté de ton âme, ne désespère pas d’être 
heureuse ...

Elle ne pleurait pas, restait là, inerte 
et sans mouvement, pétrifiée, dans un 
anéantissement si complet, qu’elle n’en­
tendait même plus les paroles de son 
père. Du reste, désormais, les protes­
tations les plus tendres ne devaient- 
elles pas la trouver froide ? Son cœur 
n’était-il pas fermé ? Une désillusion 
ne remplacerait-elle pas ses plus chè­
res espérances ?

Elle eut seulement un mot qu’elle 
prononça à voix basse, comme si elle 
se fût parlé à elle-même, comme si son 
père n’eût pas été là pour l’écouter.

Alors, d’une voix ferme, décidée à 
ne pas s’arrêter dans son triste récit, 
elle raconta ce qui s’était passé ...

1 Et Martial la regardait avec des yeux 
hagards, épouvantés, ne voulant pas 
croire ce qu’elle racontait là ...

Et quand elle eut fini...
— Je ne suis pas folle, ajouta-t-elle, 

je me possède entièrement... j’ai toute 
ma raison ... J’ai été malade, mais la 
fièvre a cessé depuis longtemps ... Ce 
que je viens de dire est la vérité ... 
Maintenant que vous savez tout, vous 
le voyez, Martial, bien que je sois tou­
jours digne de vous, bien que je mé­
rite plus que jamais votre respect et 
votre estime, en même temps que votre 
pitié, je ne puis plus être votre 
femme ...

Martial, hébété, ne trouvait rien.
Toute sa vie s’écroulait dans un ef­

fondrement de ses rêves, de ses pro­
jets, de son bonheur. Il eut un san­
glot ...

Ce fut le seul signe de faiblesse chez 
cet homme.

Et Jeannine en fut toute remuée.
— Le nom de l’infâme ? dit-il ; car 

sa première pensée, comme chez Vil­
morin, avait été la vengeance.

Et il fallut qu’elle fit la même ré­
ponse.

— Quoi ? balbutia-t-il.. . pas un 
nom ... pas un indice ...

Elle secoua la tête.
— Rien.
En répondant ainsi à son père et à 

son fiancé, en leur laissant croire
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— Et Martial ? Martial ?
— Oui, dit l’aveugle, comment lui ap­

prendre ?
Et tous deux, le père et la fille, 

courbèrent la tête, accablés par cette 
effroyable infortune.

Et Vilmorin murmurait :
— Non, je ne pourrai pas ; il me 

semble que je ne pourrai jamais.
Elle eut un geste de fierté.
— Je vais lui écrire, dit-elle, je lui 

dirai tout.
— Pauvre enfant !
Tout de suite elle écrivit.
Elle priait Navarre de venir à 

Neuilly dans la journée. Elle n’ajou­
tait rien de plus.

Au reçu de la lettre, Martial partit.
Assise dans sa chambre, auprès d’une 

fenêtre, pour apercevoir de plus loin 
son fiancé, elle descendit lorsqu’il fran­
chit la grille.

Elle était pâle, ses grands yeux 
étaient entourés d’un large cercle bleu, 
et tous ses traits étaient fatigués com­
me par des veilles. Cependant elle 
était calme. Aucun trouble ne l’agi­
tait. Il semblait qu’elle allât au mar­
tyre, insensible à toutes les souffrances, 
et qu’elle n’eût plus rien d’humain.

Elle tendit la main à Martial, boule­
versé.

— Jeannine, qu’y a-t-il, que me vou­
lez-vous ? Après ce que vous m’avez 
dit... ai-je donc encore quelque cho­
se à apprendre ?

— Venez ! dit-elle simplement.
Elle l’entrâ%ia chez elle, dans sa 

chambre de jeune fille, et, pendant 
qu’il s’asseyait, resta debout devant lui.

qu’elle n’avait aucune espérance de re­
trouver le criminel, elle les trompait. 
Mais c’est qu’elle craignait de les voir 
jouer leur vie avec un homme qui 
avait prouvé qu’il ne reculerait de­
vant aucun forfait, pour lequel tous 
les moyens seraient bons, si Vilmorin 
et Martial le gênaient et s’il voulait se 
débarrasser d’eux. Le sacrifice de sa 
vie, à elle, était fait, et la mort n'eût 
été qu’un soulagement. Elle se réser­
vait de trouver le coupable et de le 
punir. Mais avant tout il fallait éloi­
gner les soupçons de Navarre et du 
peintre, pour empêcher une nouvelle 
catastrophe. C’est à quoi elle tendait.

Martial était sorti de chez Vilmorin 
la tête en feu ; il erra longtemps dans 
Paris, comme un insensé, ne sachant 
même point où se dirigeaient ses pas. 
Son esprit, machinalement, sans qu’il 
pût se débarrasser de ces obsessions, 
évoquait l’image de Jeannine dans sa 
lutte contre ces tentatives ignobles, et 
il avait d’impuissantes rages et des co­
lères qui retiraient tout le sang de ses 
veines.

Il rentra chez lui, se jeta sur un ca­
napé, poursuivi par les mêmes souve­
nirs, hanté par les mêmes tableaux.

Et peu à peu, cependant, une sorte 
de tranquillité, d’apaisement plutôt, 
entra dans son âme. Il réfléchissait.

Jeannine était-elle donc coupable de 
cet attentat ?... Est-ce que sa volonté 
n’avait pas succombé à une force plus 
grande ?... Est-ce qu’il n’avait pas 
fallu la ruse pour triompher d’elle ?... 
Est-ce qu’il y avait eu dans cet acte 
odieux le consentement de la jeune

fille ?... Est-ce qu’il y avait eu, de 
sa part, un abandon d’un moment ? 
Est-ce qu’on ne l’avait pas réduite à 
l’impuissance absolue ?...

Est-ce qu’il n’y avait pas eu révolte 
de ce corps et de ce sang chaste ?... 
Est-ce qu’il n’y avait pas eu réproba­
tion de cette honnêteté, de cette âme 
candide, de ce cœur droit ?... La 
Jeannine d’aujourd’hui, après ce cri­
me, n’était-elle donc plus la Jeannine 
d’autrefois ?... Comment avait-elle dé­
mérité ... et pourquoi ne serait-elle 
plus sa femme ?

Dans ces réflexions, c’était son cœur 
qui parlait. Mais d’autres idées lui ve­
naient aussitôt :

— Et Jeannine souillée, Jeannine 
salie par un homme, serait sa femme ? 
Je pourrais vivre à côté d’elle avec le 
souvenir de cette nuit ? Quand je la 
presserais dans mes bras, je pourrais 
oublier qu’un autre que moi lui a 
donné les premières caresses ?... Al- 
lonc donc ! Est-ce que c’est possible ?

Il hésita ainsi deux jours. Ce fut 
le cœur qui l’emporta.

— Elle m’aime plus que jamais, se 
dit-il, et moi, je le sens bien, je l’aime 
encore.

Une seule chose le retenait, l’igno­
rance où il était du nom de l’homme ...

— Le jour où il sera mort, où je 
l’aurai tué, se dit-il, rien ne m’empê­
chera plus d’aimer Jeannine comme 
par le passé.

Il vint retrouver la jeune fille :
—■ Chère enfant, dit-il, tout trem­

blant, inquiet sans savoir pourquoi, 
comme à son premier aveu, voulez- 
vous toujours être ma femme ?...

Elle crut n’avoir pas compris ... Ses 
yeux dilatés le regardaient avec ter­
reur ...

— Moi, votre femme, Martial, y son­
gez-vous ?

— Oui, Jeannine, ne me refusez pas.
Alors, avec violence, avec colère :
— Non, non, jamais, jamais!
Puis, adoucie tout à coup, compre­

nant ce qui s’était passé dans l’esprit 
de Martial et la lutte douloureuse de 
ce cœur d’homme. .. elle fut prise 
d’une reconnaissance qui lui fit jaillir 
les larmes des yeux :

— Je vous comprends, Martial... et 
je vous aime plus que je ne vous ai 
jamais aimé, et toute ma vie je me 
souviendrai de ce que vous venez de 
faire là ...

Elle lui tendit les mains qu’il cou­
vrit de baisers passionnés... et elle 
reprit :

— Mais non, je ne serai pas à vous ... 
Dans la grandeur de votre âme, l’oubli 
vous viendrait peut-être ... mais moi 
je me souviendrai toujours... Ma vie 
est brisée... Regardez, j’ai pris le 
deuil... je ne le quitterai jamais.

En effet, elle était vêtue d’une robe 
noire qui faisait encore ressortir la pâ­
leur profonde de son visage.

Elle laissait ses mains dans celles de 
Martial et lui se sentait envahi par 
une immense pitié... Cette résolution 
était-elle donc inébranlable ?... Il ne 
le pensait pas. Non, ce crime infâme 
n avait pas tari la seve de cette exu­
bérante jeunesse. Jeannine résisterait 
quelque temps peut-être, mais Martial 
saurait être éloquent, finirait par la 
persuader... Il le pensait...

Pendant les jours qui suivirent, il 
vint matin et soir à Neuilly.

Et, un jour, il put croire qu’il avait 
vaincu ses dernières hésitations ; elle 
faiblissait, sans force devant l’affection 
qu’elle éprouvait pour lui, devant 
1 immensité de l’amour qui inspirait 
la générosité du jeune homme.

— Oui avait-elle dit, peut-être y 
aurait-il encore des jours heureux.

— Eh bien! Jeannine, revenez sur 
votre décision.

— Demain, demain.
— Pourquoi pas aujourd’hui, tout de 

suite ?... Laissez-moi partir avec ce



mot sorti de vos lèvres, qui sera com­
me le prélude d’une vie nouvelle pour 
vous et qui, pour moi, sera le signal 
de devoirs nouveaux. Craignez-vous 
donc que je me repente ?... Avez- 
vous à ce point si peu de confiance en 
moi ?... Redoutez-vous qu’un jour 
une allusion . ..

— Non, non, dit-elle vivement... 
Pauvre Martial, je sais combien votre 
cœur est bon... et que d’une pareille 
cruauté vous êtes incapable ...

— Et vous ne vous trompez pas, 
Jeannine. En remettant votre vie en­
tre mes mains, vous me dites: «Vous 
avez vu combien j’ai souffert, c’est à 
vous de me faire oublier le passé. » 
Et vous l’oublierez, Jeannine, ce passé 
douloureux ... La joie renaîtra sur vo­
tre visage, la douceur effacera la haine 
de vos yeux, votre front redeviendra 
blanc et pur et les arrière-pensées de 
tristesse s’évanouiront de votre es­
prit .. . C’est à moi d’opérer ce pro­
dige ... Mais je ne suis pas effrayé ... 
j’aurai pour vous tant de soins, de sol­
licitude, de tendresses, que je réussi­
rai... Ne me repoussez pas, Jean­
nine . .. Entre une vie heureuse quand 
même, heureuse grâce à moi, et une 
vie désorientée, inquiète, passée dans 
les larmes et les éternels regrets, il 
faut choisir maintenant... Choisissez, 
Jeannine !

Elle se laissait bercer par le son de 
sa voix, mollement, doucement, com­
me le soir, quand la nature repose et 
que pas un brin d’herbe ne bouge, on 
se laisse endormir par une musique 
lointaine dont les ondes de l’air calme 
vous apportent les harmonies .. .

C’était, à son oreille, comme le mur­
mure doux d’une prière d’enfant ; elle 
fermait les yeux, un vague et incertain 
sourire errait sur ses lèvres et son 
cœur s’alanguissait.

— Jeannine, disait-il très bas, soyez 
ma femme ... Jeannine, soyez à moi !

Elle répondit, comme en rêve :
— Oui, Martial... Soyez béni pour 

tout le bonheur que vous me don­
nez ... Soyez béni pour la vie que 
vous me rendez ... pour le respect que 
vous avez de moi-même... Ma vie, je 
vous la consacre, Martial... elle est à 
vous ... elle vous appartient... et vous 
en disposerez ... et si jamais un regret 
vous vient de ce que vous aurez fait, 
Dieu me pardonnera, mais je ne res­
terai pas phis longtemps auprès de 
vous ... je me tuerai...

Il la serra dans ses bras comme pour 
la protéger contre cette résolution. Il 
la sentait, toute palpitante, vibrer con­
tre son cœur ... Elle avait trop de joie, 
d’un coup, après tant de cruelles souf­
frances ... Elle pleura ... Mais il sen­
tait que dans ses larmes, il n’y avait 
point d’amertume ... Il la laissa pleu­
rer ...

Quand elle fut redevenue un peu 
plus calme :

— Permettez-moi, mon ami, de con­
sulter mon père et de lui annoncer 
moi-même votre résolution. J’ai hâte 
qu’il apprenne, et par moi, combien 
vous êtes noble et bon ; mais, lui, 
éprouvera peut-être quelque hésita­
tion ; il a plus que vous, plus que rdoi 
surtout, l’expérience de la vie ; il me 
dira si je ne dois pas considérer votre 
projet comme un sacrifice que vous 
dicte l’élan de votre générosité et dont 
vous vous repentirez peut-être, et alors 
je devrais refuser, — ou bien si je 
dois accepter.

— Allez, chère Jeannine, dites tout à 
votre père... dites-lui enfin que, 
puisqu’il s’agit de votre bonheur, il n’a 
point le droit de refuser.

— Adieu, Martial, bon espoir, ami!
— Adieu, aimée, à demain!
Il était déjà parti... Tout à coup il 

retourna sur ses pas... la oressa de 
nouveau sur son cœur.. et, cette fois, 
partit.
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Mais, dans son esprit, brusquement, 
était entrée une inquiétude mortelle. 
Pourquoi ? Il ne savait. Deux ou trois 
fois, en remontant l’avenue plantée 
d’arbres, il tourna le regard vers la 
petite maison, comme s’il fût parti pour 
longtemps, qu’il fût éloigné de Jean­
nine et de ceux qui habitaient là pour 
toujours et qu’il n’eût pas promis de 
revenir le lendemain.

Il haussa les épaules.
Qu’avait-il donc à craindre, à pré­

sent ?
Il oublia bientôt ce pressentiment ; 

ce fut plus tard seulement qu’il se sou­
vint.

Chapitre XI

L
e lendemain, la journée fut longue. 
Il avait promis de revenir à Neuilly 
le soir seulement.

Vers cinq heures, il fit atteler sa 
voiture, qui gagna tout de suite les 
Champs-Elysées, les remonta, tourna 
l’Arc de Triomphe, descendit l’avenue 
de la Grande-Armée, traversa la porte 
de Neuilly et prit à gauche.

Quelques minutes après, il était ar­
rivé.

— Retournez avenue Montaigne, dit- 
il au cocher, je rentrerai à pied.

La voiture repartit.
Martial s’avança vers la grille, et, 

bien qu’elle fût entr’ouverte, sonna .. . 
Personne ne vint ouvrir.

Il sonna de nouveau un peu plus 
fort.

Il attendit encore vainement... Cette 
maison, qu’il savait habitée pourtant, 
où étaient ceux qu’il aimait le plus au 
monde, où il venait tous les jours de­
puis longtemps, cette maison semblait 
déserte. Il sonna une troisième fois.

Et sa main tremblait... H lui sem­
bla que la clochette avait un tinte­
ment grêle et triste comme un glas de 
mort... Il poussa la grille et entra . . 
La porte du perron, donnant sur le

parterre, était fermée ... Il y avait un 
timbre, il sonna encore.

Il respira... Il avait entendu du 
bruit...

Des pas s’approchaient, en effet, ré­
sonnant dans la maison comme sous 
une voûte.

La porte s’ouvrit et Ned parut, son 
honnête figure toute décomposée.

Quand il vit Martial, il joignit les 
mains :

— Ah ! monsieur Navarre, monsieur 
Navarre ! ..

— Qu’y a-t-il ?
— Ah ! monsieur, quel malheur !
— Pour Dieu, Ned, parlez !... Où est 

Vilmorin ?... Où est Jeannine ?... 
Pourquoi cette maison a-t-elle l’air 
d’un tombeau ?...

Il avait pris le bras du valet de 
chambre et le secouait de toutes ses 
forces.

— Non, monsieur Navarre, vous ra­
conter ces choses-là, cela ne m’est pas 
possible... Venez, suivez-moi, d’un 
seul coup d’œil vous saurez tout...

En tremblant, Martial obéit
Ned le conduisait au premier étage, 

ouvrait la porte d’un petit salon d’été, 
dont les fenêtres donnaient sur les ar­
bres du jardin, et s’effaça pour laisser 
passer le jeune homme.

Navarre entra, fit deux pas dans la 
chambre et recula d’horreur en pous­
sant un cri...

Vilmorin, la tête hideusement en­
sanglantée, fracassée, méconnaissable, 
gisait sans mouvement sur un canapé- 
lit, au fond de la pièce...

On avait fermé les persiennes pour 
ménager là un peu d’ombre, par un 
pieux respect pour la mort, dans les 
jointures filtrait un rayon de soleil, 
qui divisait la chambre en deux et 
dans la poussière duquel semblaient se 
jouer des myriades d’atomes insaisis­
sables. Dans les arbres, tout près des 
fenêtres, voltigeaient des froufrous
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d’oiseaux hardis. Et deux fauvettes, 
cachées sous les feuilles des hauts mar­
ronniers, avaient, dans leur babil gra­
cieux, des notes mélancoliques qui 
semblaient, au logis lugubre, parler de 
la félicité des soirs d’autrefois.

Navarre prit la main de 1 aveugle.
Elle était froide ; les membres 

avaient déjà une raideur cadavérique. 
Le jeune homme, horriblement pâle, 
interrogea Ned :

— Que s’est-il passé ?
— M. Vilmorin s’est suicidé; il s’est 

fait sauter la cervelle ; c’est tout ce que 
nous savons !

— Quoi, rien de plus ?
— Non...
— Racontez-moi tous les détails ... 

J’ai besoin de tout connaître, rappelez 
vos souvenirs, Ned.

Le valet de chambre haussa les 
épaules d’un air attristé :

— Ce que je dirai à monsieur ne le 
satisfera point, j’en suis sûr, fit-il ; en­
fin, puisque monsieur paraît le dési­
rer ... Monsieur n’ignore pas que mon 
maître était assez triste depuis son ac­
cident, depuis le jour où un homme 
s’est introduit dans la maison pour vo­
ler ; ses deux bras étaient guéris, soit, 
et il pouvait même s’en servir déjà 
sans crainte de rechute, mais il sem­
blait que son imagination eût été frap­
pée ... Il n’était plus le même hom­
me ... il avait des tristesses noires... 
des moments d’abattement et moi, je le 
dis à monsieur, je commençais à avoir 
peur pour sa raison... Ce matin, mon 
maître s’est levé comme d’habitude, à 
neuf heures, et il n’était ni plus gai, 
ni plus triste que les autres jours.. . 
je lui dis que mademoiselle était levée, 
elle aussi, qu’elle se trouvait sous la 
charmille, dans le fond du jardin, et 
m’avait prié de la prévenir dès que son 
père serait réveillé et pourrait la re­
cevoir.

« Tu me conduiras auprès d’elle, me 
dit monsieur aussitôt.

« Ce que je fis quelques minutes 
après... Je laissai le père et la fille 
en train de causer amicalement... Ils 
se promenèrent une bonne heure sous 
les arbres ; même mon maître fuma 
deux ou trois cigarettes, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis longtemps ...

« — Bon ! que je me disais, il paraît 
que monsieur est aujourd’hui un peu 
plus gai...

« Ce n’était pas trop tôt... Je ne sais 
pas si monsieur Navarre l’avait re­
marqué comme moi, mais ça devenait 
sinistre ici...

« Comme ils se promenaient tou­
jours de long en large dans le jardin, 
je réussis à passer auprès d’eux pour 
voir si je ne me trompais pas et s’il 
était bien vrai qu’il y aurait désormais 
un peu plus de soleil dans la maison ... 
C’est l’intérêt que je portais à mon 
maître et à sa fille qui me poussait. .. 
je les aimais bien, personne n’en 
doute... J’ai vu Mlle Jeannine qui 
essuyait ses larmes et qui souriait tout 
en même temps. Quand on pleure et 
qu’on rit ensemble, c’est qu’on n’a pas 
de gros chagrins ...

« — Allons, que je me disais, ça va, 
ça va.

« Mademoiselle est rentrée dans sa 
chambre et monsieur chez lui...

« Presque aussitôt, — je le tiens de 
Laurence — mademoiselle a été prise 
d’éblouissements, de faiblesses et de 
vomissements ; pourtant, elle n’avait 
rien mangé depuis la veille ; elle a bu 
tout de suite avant de déjeuner deux 
ou trois tasses de thé très fort, mais 
l’indisposition ne passait pas ...

« Au lieu de se mettre au lit, ce que 
nous aurions tous fait à sa place, ma­
demoiselle a fait atteler la voiture et 
elle est partie pour Paris, seule ... ce 
qui est de plus en plus extraordinaire 
et ce qui ne lui est jamais arrivé ...

LA VIE COURANTE . . . par George Clark

«§4

— Et toi, comment as-tu dépensé ton billet de deux ?
— J'avais tout d'abord envie de m'acheter une ravissante petite an­

thologie des classiques français. Puis après, j'ai pensé être plus pratique 
en me procurant un manuel sur l’éducation de la volonté et, finalement, 
je n'ai pu résister devant une paire de bas de nylon.
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«Une heure après, elle était de re­
tour ; je me trouvais justement près 
de la grille et elle est passée devant 
moi...

« Eh bien, monsieur Navarre peut 
être sûr que de ma vie je n’oublierai 
la figure qu’avait mademoiselle... 
Non, quand je vivrais des milliers 
d’années. Elle était plus pâle qu’un 
linge blanc, ses yeux étaient comme 
ceux d’une morte, sans regard, et elle 
paraissait avoir cinquante ans, telle­
ment elle se tenait courbée, tellement 
elle avait la respiration pénible.

Elle se retint d’une main à la grille 
et se reprit à trois fois pour me de­
mander :

« — Mon père est-il chez lui ?
« — Oui, répondis-je, il a même té­

moigné un peu d’inquiétude quand je 
lui ai dit que mademoiselle était par­
tie... il n’a pas voulu se mettre à ta­
ble avant le retour de mademoiselle ...

«Mais je crois qu’elle ne m’entendait 
pas.

« Elle traversa le parterre et entra ... 
Je la voyais chanceler et, dans la 
crainte qu’elle n’eût pas la force de 
monter l’escalier, je m’avançai derrière 
elle.

« Elle appuya une main sur mon 
épaule sans me regarder, et maintenant, 
quand j’y réfléchis, je suis persuadé 
qu’elle ne me voyait même pas et 
qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait.

« Je la laissai entrer chez son père.
« — Encore une mauvaise nouvelle, 

probablement, me disais-je à part 
moi...

« La gaieté du matin s’en était allée ; 
elle n’avait pas duré longtemps, celle- 
là ; quand la tristesse est acclimatée 
quelque part, c’est le diable pour la 
faire partir. Monsieur Navarre a-t-il 
remarqué cela ? »

—Après ? après ? fit Martial, hale­
tant.

— Après ? Ah ! c’est que c’est juste­
ment là que tout s’embrouille pour 
moi... Il me paraît que la conversa­
tion entre le père et la fille n’a pas 
duré longtemps, car, comme je des­
cendais à la cuisine pour déjeuner, j’ai 
entendu se fermer la porte de la cham­
bre de mademoiselle ... et j’entendais 
en même temps, dans la chambre de# 
monsieur, comme un bruit de meubles 
heurtés. .. J’ai écouté si monsieur son­
nait, s’il appelait, s’il avait besoin de 
quelque chose, mais rien... le si­
lence ...

« Alors, je descendis .. .
« On se mettait à table à l’office ; je 

pris ma place ; je n’étais pas plutôt 
assis que je me levais, effaré.

« On aurait dit que la maison s’ef­
fondrait ...

« Deux détonations, parties de la 
chambre de monsieur, avaient fait 
trembler toutes les vitres.

« Nous nous précipitâmes ... mais il 
était trop tard...

«Nous arrivâmes juste à temps pour 
voir notre pauvre maître tout couvert 
de sang, se tordre dans des convul­
sions atroces. Bientôt, il resta immo­
bile ... Il était mort ! »

— Et Jeannine ... Jeannine ? .. .
— Mademoiselle avait entendu com­

me nous, et, comme nous, était accou­
rue .. . En voyant son père, elle est 
tombée raide, évanouie... Il a fallu 
l’emporter.

« J’ai envoyé chercher le médecin 
de Neuilly, mais que pouvait-il faire ? 
Constater la mort de monsieur. Il n’y 
avait guère besoin de lui pour cela. 
Les gens de police aussi sont venus, 
ont fouillé partout pour savoir si mon­
sieur n’avait pas écrit quelque part 
les motifs de sa détermination fatale, 
mais leurs recherches ont été infruc­
tueuses ; monsieur n’a rien laissé, n’a 
rien écrit avant de mourir. Us ont 
alors dressé leur procès-verbal et se 
sont retirés. »

Et Ned ajouta, après un silence :
— Voilà tout ce que je puis dire à 

monsieur.
Martial, anéanti, s’était laissé tomber 

sur une chaise, la tête sur la poitrine. 
Et il murmura :

— Quel est donc ce mystère ?... 
Pourquoi Vilmorin s’est-il tué ?... 
Ah ! Jeannine, sans doute, Jeannine me 
dira tout.

Ned avait entendu.
— Je n’ai pas vu mademoiselle de­

puis la visite des hommes de la police, 
dit le valet de chambre ; mademoiselle 
doit être dans sa chambre, et Lau­
rence est sans doute auprès d’elle ... 
car la laisser seule n’eût pas été pru­
dent ... un accès de fièvre chaude, un 
moment d’exaltation pouvait causer un 
malheur irréparable.

— Je voudrais la voir.
— Monsieur peut entr’ouvrir la porte 

de la chambre où mademoiselle repose. 
Laurence lui dira s’il peut entrer.

Martial suivit ce conseil.
La porte ouverte montra la chambre 

vide ; le lit était défait ; ni Jeannine 
ni la soubrette n’étaient là ... Ned, in­
terdit, regarda le jeune homme ... Tous 
deux n’osèrent parler... Us entrèrent.

Us avaient bien vu. .. Le lit était 
défait, des tiroirs entr’ouverts, des 
chiffons traînaient, tout accusait la pré­
sence récente de Jeannine, mais Jean­
nine avait disparu.

Ned sortit sur le carré :
— Laurence ! Laurence ! cria-t-il de 

toutes ses forces, bien que sa voix 
tremblât.

La soubrette descendit en toute hâte.
— Où est mademoiselle ?
L’étonnement de Laurence ne fut 

pas joué :
— Chez elle ; mademoiselle m’a ren­

voyée tout à l’heure, en me disant 
qu’elle n’était plus malade et n’avait 
plus besoin de mes services ... J’at­
tendais qu’elle me sonnât.

Cette fois, Martial se sentait devenir 
fou.

On parcourut toute la maison sans 
découvrir Jeannine. Elle n’était pas 
non plus dans le jardin. On s’informa 
aux environs, dans les maisons où elle 
était connue ; personne ne l’avait vue ; 
personne ne put donner de renseigne­
ments.

— Elle reviendra sans doute, dit 
Ned ; elle ne peut être loin ; elle est 
partie à pied, car je vois là-bas le co­
cher Antoine qui se promène sur la 
route.

— S’il pouvait nous dire où elle est 
allée ce matin ? fit Martial.

— Monsieur n’a qu’à l’interroger.
Navarre appela Antoine, qui accou­

rut. Quand le cocher sut de quoi il 
s’agissait, il secoua la tête :

— Vous voulez savoir où mademoi­
selle est allée ce matin? Mademoiselle 
m’a dit d’atteler. Nous sommes partis. 
J’ai remonté l’avenue, je suis allé jus­
qu’à la place de la Concorde, j’ai pris 
la rue Royale, et là mademoiselle m’a 
ordonné d’attendre, près de la Made­
leine ; mademoiselle est entrée à l’é­
glise, mais n’y est pas restée très long­
temps ; je l’en ai vue ressortir presque 
aussitôt ; elle a pris le boulevard des 
Capucines, et, comme j’allais la suivre 
avec la voiture, elle m’a fait signe de 
rester où j’étais ... Alors, je l’ai per­
due de vue ... Mademoiselle n’est re­
venue qu’environ une heure après ... 
toute malade... si faible et si chance­
lante qu’elle attirait les regards de 
tous ceux qui passaient... Elle remon­
ta en voiture et, sans que même elle 
m’eût dit un mot, je la ramenai à 
Neuilly. Voilà tout ce que je sais.

— Et cet après-midi, depuis le sui­
cide de M. Vilmorin, l’avez-vous vue 
sortir de la maison ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre. Je 
viens de descendre seulement. Je n’ai 
rien vu.
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modèles élégants, pour répondre à tous les 
besoins, dans toutes les pièces de le maison!

Il se peut qu’il s’écoule encore quelque temps 
avant qu’il y ait abondance de ces pendules 
électriques renommées. Mais il y en aura bientôt. 
Et elles valent la peine d’être attendues!
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're à expulser

es de fatigue aYec

Les muscles sensibles et endoloris

l»°rbingji

sont souvent un avertissement que 
la nature vous donne, lorsque vous 
avez fait un surcroît d’exercice.
Des acides de fatigue peuvent 
s’être déposés dans vos 
muscles, y causant des 
douleurs. Mais vous 
pouvez soulager ces 
douleurs en vous fric­
tionnant les muscles 
avec l’Absorbine Jr.
Vous activerez alors la 
circulation dans vos 
muscles endoloris et ce 
sang frais emportera 
les acides en même 
temps que la raideur.
Vous éprouverez un bien­
faisant soulagement. Ayez 
toujours de l’Absorbine Jr. 
à portée. $1.25 la bouteille, 
aux pharmacies, 
w. F. Yourg, Inc., Lyman House, Montréal ,

Absorbine Jr.

Il fallait attendre. L’anxiété de Mar­
tial s’augmentait d’heure en heure. Le 
soir arriva, puis la nuit, longue, inter­
minable, éternelle. Jeannine ne revint 
pas. Le matin, puis l’après-midi, puis 
la nuit se passèrent encore .. . Pas de 
nouvelles de Jeannine. Les obsèques 
de Vilmorin avaient eu lieu, au milieu 
d’une affluence considérable. Cette 
triste fin n’avait éloigné ni ses amis ni 
ses admirateurs. On la mit, non pas sur 
le compte d’un drame intime, mais sur 
le compte de l’ennui mortel de cette 
vie que la cécité rendait inutile.

On plaignait Jeannine ; quelques- 
uns demandèrent à la voir ; mais Mar­
tial avait donné des ordres et il fut 
toujours répondu que la jeune fille, 
malade, alitée, ne pouvait recevoir. 
Rien ne transpira tout d’abord.

Martial continuait d’attendre et d’es­
pérer.

A la fin, il fallut perdre les der­
nières illusions ; alors, il avertit la 
Préfecture de police, qui lança de tous 
les côtés ses plus habiles limiers.

Pendant quinze jours, ils cherchè­
rent les traces, croyant à plusieurs re­
prises avoir découvert la bonne piste, 
s’apercevant aussitôt qu’ils s’étaient 
trompés et que la piste était fausse. 
Jeannine était introuvable.

La nouvelle fut bientôt connue dans 
tout Paris ; les journaux s’étaient api­
toyés sur le sort de Vilmorin, que le 
désespoir d’être aveugle, disaient-ils, 
avait conduit tout doucement au sui­
cide. Maintenant, c’était le tour de 
Jeannine.

La presse entière s’occupa d’elle et 
chacun voulait pénétrer le mystère de 
sa disparition. La Patrie, le Constitu­
tionnel, le Siècle, la Presse, la Gazette 
des Tribunaux servaient tous les ma­
tins à leurs lecteurs des détails nou­
veaux, chaque jour plus romanesques ; 
d’autres s’emparaient simplement du 
fait comme d’un thème à chronique et 
l’ornaient de commentaires.

Des articles parurent, intitulés :

MORTE OU VIVANTE ?

L’un le prenait sur un ton de re­
proche :

« Il faut revenir à ce sombre et mys­
térieux drame autour duquel se sont 
déjà produites et se produisent encore 
tant de versions diverses et d’informa­
tions risquées. On en a parlé, jusqu’à 
ce jour, d’une façon bien légère. Le 
besoin de faire croire au public que 
Ton sait tout avant les autres et mieux 
que les autres, et que, par une grâce 
spéciale, on est instruit de première 
main, pousse parfois à de graves in­
conséquences, dont on ne paraît pas 
très bien peser toute la portée. »

Un autre :
«Les renseignements parvenus jus­

qu’à hier soir à la Préfecture de po­
lice ne sont que négatifs, malgré toute 
l’habileté et le dévouement avec les­
quels on agit en haut lieu pour obte­
nir l’éclaircissement du mystère pro­
fond qui entoure l’affaire Vilmorin. Le 
préfet de police a donné des ordres 
pour que les investigations fussent 
poussées avec activité. Malheureuse­
ment, tout porte à croire que Mlle 
Vilmorin s’est suicidée, comme son 
père, et, d’un jour à l’autre, on peut 
en être sûr, le cadavre de la pauvre 
jeune fille sera découvert dans quelque 
terrain vague, ou roulant dans les 
eaux de la Seine. »

Un troisième :
« Jusqu’ici, nous n’avons pas cru de­

voir insister sur les diverses péripéties 
de ce drame au sujet duquel on n’a su 
faire que des conjectures ; et, cepen­
dant, sans avoir une certitude absolue, 
nous disposons de renseignements in­
contestablement très complets, nous di­
rons même aussi complets que possi­
ble, comme d’ailleurs on va le voir...»

Un quatrième :
« Suivant une version qui s’est à peu 

près accréditée pendant quelques jours,

Mlle Jeannine Vilmorin ne serait pas 
morte ; l’histoire du suicide ne serait 
qu’une fable, et enfin, si le mystère 
n’était pas dévoilé pour le public, 
c’est que, pour une raison ou pour une 
autre, on avait quelque part intérêt à 
cacher le dénouement. Voilà ce qui 
s’est dit, sans malveillance préconçue, 
je veux bien le croire, et sans la moin­
dre intention de pousser le public à 
greffer sur ce drame une histoire 
scandaleuse qui lui servirait de pro­
logue et expliquerait tout, à la plus 
grande satisfaction des impatients ...»

Un cinquième avait des détails pré­
cis :

«... C’est alors, et ces détails sont 
absolument certains, qu’elle se fait 
conduire sur les bords de la Seine, se 
donnant, pour écarter les soupçons du 
cocher qui la conduit, comme une 
étrangère désireuse de visiter les quais. 
Au pont de Grenelle, elle descend et 
reste quelques instants sur le bord du 
fleuve ... C’est de là qu’elle se préci­
pitera, qu’elle emportera son secret, 
sous cette eau bouillonnante et jau­
nâtre qui la garde encore... Alors, 
elle remonte, s’informe à son cocher, 
lui demande le nom du pont... puis 
le nom de la rue qui se trouve en face 
et en forme le prolongement. ..

« A cette heure, son plan est fait, et 
plus tard à la nuit, elle est assurément 
venue et s’est jetée à la Seine, au pont 
de Grenelle, après s’être fait conduire 
quelque part dans cette rue dont elle 
avait demandé le nom, pour que Ton 
n’eût point l’intention de la suivre ni 
le projet de s’opposer à son dessein. 
Pour nous, le drame s’arrête là, fatale­
ment. Qui en pénétrera jamais les té­
nèbres ?... Nous en sommes émus, 
nous qui jouissons à Paris de la triste 
réputation de ne nous émouvoir ja­
mais de ces tragédies parisiennes ! »

La vérité, c’est que ni le monde, ni 
le préfet de police, ni les agents, ni les 
journaux ne purent savoir ce qu’était 
devenue Jeannine. Nulle part on ne 
découvrit de piste. La ville entière fut 
fouillée ; on chercha sur les rives de 
la Seine, dans un parcours de plusieurs 
lieues, les indices qui pouvaient faire 
croire que la jeune fille s’était noyée. 
Toutes les recherches furent inutiles. 
Ce fut l’inanité même de ces tenta­
tives qui, finalement, amena chez les 
agents la conviction, presque la certi­
tude, qu’elle était morte.

— Nous l’eussions retrouvée sans 
cela, dirent-ils à Martial.. . Un mort, 
ça reste dans un coin, ça ne bouge pas, 
on passe à côté sans le voir, sans se 
douter même qu’il est là. . . tandis 
qu’un vivant ça marche, ça se pro­
mène, ça respire, ça boit et ça 
mange ... et alors, ça se fait voir ... 
Si votre fiancée était vivante, nous 
saurions, à l’heure qu’il est, où elle se 
tient.. . Donc, elle est morte.

Martial, désespéré, dans une ef­
frayante prostration ne se tenait pas 
cependant pour battu. Il continua 
longtemps les recherches, seul, avec 
une espérance machinale.

Mais il fallut qu’il se rendit à ce 
qui était évident : l’impossibilité d’ap­
profondir ce cruel mystère ...

Dès lors, il ne fit plus aucune ten­
tative. Seulement, la vie, à Paris, lui 
était odieuse. Il résolut de quitter la 
France et fit ses malles. Où allait-il 
diriger ses pas ?

-—■ En Afrique ! se dit-il ; il me faut 
des dangers pour me faire oublier Pa­
ris.

Le jour qu’il avait fixé pour partir, 
Philippe annonça la baronne Josépha 
Nertann. Comme toujours, elle entra 
aussitôt, sans qu’il eût le temps de dé­
fendre sa porte. Elle était violem­
ment émue.

—-Je comprends tout ce que vous 
avez souffert, dit-elle, je vous plains. 
On m’a dit que vous vouliez quitter 
la France ... Est-ce pour longtemps ?

— Qui sait ? Pour la vie, peut-être !

__Vous reviendrez, dit-elle, non pas
quand vous aurez oublié, mais quand 
le temps aura adouci vos souvenirs — 
quand vous serez consolé ...

Et elle ajouta, plus bas, presque ti­
midement :

— Je vous aime encore, maigre vous- 
même, et lorsque vous reviendrez, je 
vous aimerai toujours.

Elle lui serrait les mains de force a 
les broyer. Ses yeux brûlaient. Son 
cœur battait.

— Ne partez pas ! dit-elle.
Il secoua la tête douloureusement. 

Elle ne voulut pas insister. Le soir, il 
avait quitté Paris.

DEUXIEME PARTIE

LE PARALYTIQUE

Chapitre I

B
onjour, marne Talbert comment que 
ça va, ce matin ? Et la petite, tou- 
j ours diablesse ?

— Je vais bien, monsieur Frédé­
ric, merci pour votre visite matinale ; 
Diane aussi se porte à merveille, com­
me toujours . .. Mais c’est à vous qu il 
faut demander des nouvelles de votre 
santé.

—Oh ! moi, marne Talbert, je vais 
comme le Pont-Neuf et comme Henri 
IV qui est sur le pont, et ça, grâce à 
vous, quoi que vous en disiez !

— Encore des histoires, monsieur 
Frédéric.

— Non, foi de Dieu!... si vous n’a­
viez pas été là, voyez-vous, comme une 
bonne petite fée qui arrive à propos, 
au moment voulu, dans les pièces que 
nous allons voir au Châtelet, eh bien ! 
je suis sûr que je n’aurais pas, à 
l’heure qu’il est, celui de vous serrer 
la main.

— J’ai fait ce que j’ai pu, monsieur 
Frédéric.

— Plus, marne Talbert, plus ! Aussi, 
dans toute la rue Cardinet, n’y a pas 
un homme qui ne vous connaisse, pas 
un ouvrier auquel, sans en avoir l’air, 
vous n’ayez trouvé le moyen de rendre 
service. C’est une bénédiction qu’une 
femme comme vous... Moi, ça me 
touche au coeur .. . Depuis longtemps, 
je vous admire, et, puisque ce matin 
j’ai la chance de vous rencontrer, je 
vous dirai même ...

— Quoi donc, monsieur Frédéric ?... 
— Que ... ma foi, écoutez, c’est drôle, 

j’étais venu avec l’idée de tout vous 
dire, et puis, voilà, les mots n’arrivent 
plus ... Ça n’est pourtant pas une mau­
vaise chose .. . Seulement, ce qui me 
retient, c’est que, malgré votre pau­
vreté, malgré votre vie qui est la 
même que la mienne, que celle des 
vieux parents, qui vous aiment, malgré 
la misère de tout ce que je vois ici, il 
me semble que vous êtes d’une con­
dition supérieure à la nôtre.

— Mon pauvre Frédéric ...
— Oh ! je ne veux pas dire que vous 

jouez à la grande dame, ni à celle qui 
est incomprise, non, mais dans toute 
votre allure, dans vos paroles, dans vos 
gestes, il y a quelque chose qui me 
déroute et qui justement arrête ce que 
je voudrais vous confier . ..

— Quoi donc ? Parlez !
— Certainement, certainement, je 

vais parler ... je ne suis qu’un ouvrier 
ajusteur, mais quand je veux, je sais 
encore ajuster un compliment.

— Un compliment à moi, Frédéric ? 
— Oh! je sais encore ce que vous 

allez dire ... que vous êtes laide .. . 
depuis cet horrible accident... que 
vous nous avez raconté ... cet incendie 
dont on vous a retirée le visage 
brûlé. . . avec des plaies atroces .. 
Mais ce n’est l’avis de personne . .. On 
vous trouve plaisante quand même ... 
c’est les yeux qui sont superbes ...

Marie Talbert se mit à rire à son 
tour.

— Et les dents ! fit Frédéric ; c’est 
dommage que vous ne les montriez pas
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plus souvent... Avec un brin de gaie­
té dans les yeux et un joli sourire qui 
découvre vos trente-deux perles, je 
défie bien la rue Cardinet de vous 
trouver laide.

— Merci, monsieur Frédéric... mais 
est-ce que c’est vraiment pour me dire 
tout cela que vous êtes venu ce matin ?

— Oh! que non, j’ai deux grosses 
raisons...

— Lesquelles ?
— La première, c’est que c’est au­

jourd’hui la Sainte-Marie et que je 
viens vous la souhaiter. Tout à l’heure, 
ma mère apportera le bouquet. Ça va- 
t-il ?

— Ça va ... Et la seconde ?...
— La seconde ... c’est la plus impor­

tante.
— Je le devine bien à vos hésita­

tions ... Voulez-vous que je vous 
aide? ... que je vous confesse ?...

— Moi ? dit l’ouvrier, stupéfait, mais, 
pour cela, il faut au moins que vous 
vous doutiez !

Marie Talbert était devenue sé­
rieuse. .. Elle tendit les mains à Fré­
déric et eut pour lui un bon regard 
complaisant.

C’était un homme d’une quarantaine 
d’années, à la taille haute et robuste, 
aux épaules larges, légèrement bom­
bées, au visage brun, très expressif. 
Sa barbe blonde, courte, était bien soi­
gnée ; ses cheveux étaient coupés ras, 
laissant voir les attaches solides de la 
nuque. C’était un des principaux ajus­
teurs de l’usine Cail, et il faisait vivre 
de son travail son père et sa mère, im­
potents, qui habitaient auprès de lui, 
dans la maison où demeurait Marie 
Talbert. Veuf après deux ou trois ans 
de mariage, n’ayant pas d’enfant, il 
n’avait pas voulu se remarier.

Il regardait, étonné, Marie Talbert.
Celle-ci, après un silence, avec une 

intention :
— Eh bien ! non, mon ami, ce que 

vous pensez n’est pas réalisable.
L’autre balbutia :
— Quoi donc que je pense, marne 

Talbert ?...
— Vous êtes un bon fils, on m’a dit 

que vous aviez été un bon mari et que 
vous aviez tendrement soigné, jusqu’à 
la mort, votre femme malade ; j’ai pour 
vous la plus sincère affection, mais. #.

— Mais ?... Achevez, marne Talbert, 
n’ayez pas peur ! Vous pouvez m’as­
sommer du coup ... j’ai la tête dure . ..

— Mais je ne veux pas me marier . ..
— Vous aviez deviné ? dit l’homme 

gêné... Ou peut-être bien que c’est 
le père et la mère qui vous ont tout 
dit !

— Ne les accusez pas, j’ai deviné.
— Et vous me refusez ?
— Oui. Ne me demandez pas les 

raisons de mon refus ... ne me les de­
mandez que si vous entendiez dire un 
jour que je vais me marier avec un 
autre. Et restons amis, monsieur Fré­
déric.

—-Amis, oui, marne Talbert, fit l’a­
justeur, décontenancé. Ah! j’avais cru, 
pourtant, j’avais espéré ... que c’est 
bête tout de même, les hommes ! N est- 
ce pas, marne Talbert ?... et que c est 
vaniteux !

Il éclata d’un gros rire, pour dégui­
ser son embarras.

— Puisque c’est ma fête, dit-elle, et 
puisque vous avez pensé à moi, dites 
à votre père et à votre mère de venir 
partager mon déjeuner... et accom- 
pagnez-les. Acceptez-vous ?

— Je ne sais si je dois, marne Tal­
bert ...

— Alors, vous m’en voulez ?
— Moi, marne Talbert, mais je met­

trais un doigt dans l’engrenage d’une 
machine pour vous, et tout le monde 
sait que lorsque le doigt est pris, tout 
le corps y passe.

— Alors, c’est convenu ? A tout à 
l’heure !

— A tout à l’heure... je vous de­
mande pardon, marne Talbert... Que

c’est bête, les hommes, n’est-ce pas ? 
Ne vous moquez point trop de moi !

Et le grand garçon sortit, les yeux 
un peu troublés, embrouillant la clef 
dans la serrure.

Certes, Marie Talbert était connue de 
toute la rue Cardinet, aux Batignolles. 
Lorsqu’il y avait un malade, c’était 
elle qu’on venait trouver, et elle était 
toujours prête.

— Je suis fleuriste, disait-elle, je ne 
suis pas garde-malade ; je reçois de 
l’argent pour mes fleurs, mais je n’en 
reçois pas pour les soins que je donne.

Qu’était-ce que Marie Talbert ? 
D’où venait-elle ?

On ne savait... Elle racontait qu’elle 
était veuve, que son mari était mort 
deux ou trois jours après qu’elle ve­
nait d’accoucher, la laissant dans une 
misère atroce, et qu’elle avait connu 
plus d’une fois les jours sans pain ; elle 
était en province, alors, et aussitôt re­
mise, elle vint demander de l’ouvrage 
à Paris ; elle ne fut pas en peine d’en 
trouver, heureusement, car elle était 
habile ouvrière. Le logis où elle de­
meurait était toujours aussi miséra­
ble ; une propreté minutieuse était son 
seul luxe ; mais la gêne n’y habitait 
plus ; sa fille grandissait ; elle put l’é­
lever, lui donner des jouets, ne rien 
même lui refuser des premières co­
quetteries de l’enfance, rubans aux 
couleurs criardes, bibelots, poupées, 
etc. Depuis quelques années, elle était 
dans le quartier des Batignolles, habi­
tant toujours son petit appartement de 
la rue Cardinet, composé de deux 
chambres et d’une cuisine.

C’est là qu’elle avait fait la connais­
sance de la famille de Frédéric, les 
Corbier, auxquels elle avait rendu coup 
sur coup deux services.

C’était au temps où l’ajusteur était 
gravement malade d’une fièvre ty­
phoïde qui le clouait sur son lit dans 
un délire continuel et mettait sa vie 
en danger. Marie Talbert s’offrit pour 
le soigner et, plus d’une fois, aida de 
ses petites économies ce pauvre mé­
nage, dont le chef ne pouvait plus tra­
vailler. Le père et la mère Corbier, 
presque infirmes tous les deux, pleu­
raient de joie chaque fois que Marie 
Talbert entrait chez eux, et ce fut une 
fête lorsqu’elle annonça, avec le mé­
decin, que Frédéric allait entrer en 
convalescence.

Mais les tracas de ces pauvres gens 
n’étaient pas terminés.

Un jour — c’était la première fois 
que Frédéric se levait — Marie Tal­
bert déjeunait avec les Corbier ; on 
avait un potage ; il y avait aussi une 
bouteille de vieux vin dont le prix 
avait fait évanouir quinze jours au 
moins d’économies ; il y avait encore 
une tarte aux cerises, et Frédéric, dont 
l’appétit commençait à revenir, s’ap­
prêtait à faire honneur à une cuisse 
de poulet, lorsque, tout à coup, on 
frappa deux ou trois coups à la porte.

Ce fut la mère Corbier qui alla ou­
vrir.

Une femme de trente à quarante ans, 
hâve, jaune, aux yeux fiévreux, maigre 
et se tenant à peine, entra, essoufflée, 
n’en pouvant plus.

Et, d’une voix enrouée, s’y reprenant 
à trois ou quatre reprises, tant elle 
suffoquait :

— Pristi ! maman, que c’est haut 
pour venir vous voir ... surtout quand 
on n’a pas pour deux sous de respira­
tion ...

— Laurence ! ma fille ! dit la mère.
Et, au lieu de s’avancer, les bras 

tendus, elle reculait, toute pâle, ^ et 
dans ses yeux on lisait de la colère 
et du dégoût. Tous ceux qui étaient là 
se relevèrent ; Marie Talbert, seule, 
resta sur sa chaise.

La femme s’était assise, n’en pou­
vant plus, et, courbée en deux, les 
mains sur la poitrine, respirait pé­
niblement.

t* • «,

oJÎkMt dsu mxû/nfô nutüAk
... et reine de ses deux pièces! Mariée en temps de guerre, 

elle n’a pas d’égal pour résoudre les problèmes qui nous 
occupent aujourd’hui.

L’entretien de son home ... le soin du bébé . . . 
la préparation des repas ... et son mari, un vétéran, de retour 

. . . espérant retrouver la gaie compagne de ses souvenirs.
Et ne l’est-elle pas! Même quand le bébé pleure, les 

légumes brûlent, et son mari insiste à aller danser!
Durant ses ‘jours difficiles’ elle trouve les serviettes 

Modess d’une protection exceptionnelle. Elles lui procurent 
tout le confort et un peu de luxe . . . sans autre frais! 

D’après des expériences scientifiques, Modess est la plus 
absorbante de toutes les serviettes annoncées. Elle vous

offre le maximum en confort. Sa triple couche protectrice 
vous assure un nouveau sens de liberté et de sécurité.

SERVIETTES HYGIENIQUES 

NOS MODERNES EXIGENT MODESS . . . SOUVERAINES EN CONFORT ET SECURITE
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IL SOULAGE 
MERVEILLEUSEMENT 

si votre nez SE BOUCHE LA NUIT

Une médication spéciale qui facilite rapidement 
la respiration . . . AMENE UN SOMMEIL RÉPARATEUR!

Si vous n'arrivez pas à vous en­
dormir parceque la congestion 

passagère vous bouche le nez et 
gêne votre respiration—quelques 
gouttes de VICKS VA-TRO- 
NOL dans chaque narine vous 
feront rapidement du bien! Vous 
sentez cette médication spéciale 
vous soulager!

En général, ce résultat remar­
quable est dû à ce que le Va-tro- 
nol apaise la congestion, corrige

la sécheresse anormale, facilite la 
respiration—et aide à amener un 
sommeil reposant et réparateur!
JOUISSEZ DU BIEN-ETRE QUE LE 
VA-TRO-NOL VOUS APPORTE—dès
ce soir, si vous en avez besoin. 
Suivez le mode d’emploi.

VICKS
VA-TRO-NOL

7eltifj iez octïe Çanté
Toutes les femmes doivent être 
en santé, belles et vigoureuses. 
Vous pouvez avoir une belle
apparence avec le TRAITEMENT

MYRRIAM DUBREUIL
C’est un tonique reconstituant et qui aide à 
développer les chairs. Produit véritablement 
sérieux, bienfaisant pour la santé générale. 
Le Traitement est très bon pour les personnes 
maigres et nerveuses, déprimées et faibles. 
Convenant aussi bien à la jeune fille qu’à 
la femme.

AIDE A ENGRAISSER LES PERSONNES 
MAIGRES

Notre Traitement est également eftieace aux hommes 
maigres, déprimés et soutirant d'épuisement nerveux, 
quel que soit leur âge.
GRATIS : Envoyez 5ç en timbres et nous vous enver­
rons gratis notre brochure illustrée de 24 pages, 
avec échantillon.
CORRESPONDANCE CONFIDENTIELLE : Les jours de 
bureau sont : Jeudi et Samedi, de 2 h. à 5 h. p.m.

j

\

i

Mme MYRRIAM DUBREUIL
6901, Ave de Chateaubriand
Case Postale, 2353, Place d'Armes, Montréal. P.Ç>.

Ci-inclus 5< pour échantillon du Traitement Myrriam Dubreuil avec brochure.

Nom

Adresse ......................................................................................................................................................

Ville ..........................................................................................................................................  Province

Corbier écarta son fils et sa femme, 
et, maîtrisant l’émotion qui l’envahis­
sait :

— Que venez-vous faire chez nous, 
Laurence ? Ne vous avais-je pas dé­
fendu de remettre les pieds dans cette 
maison ?

— Dame ! qu’est-ce que vous vou­
lez ? dit Laurence, à moins de mourir 
à l’hôpital — ce qui n’est pas gai — 
ou de crever comme cm chien sur le 
pavé, il fallait bien me souvenir que 
j’avais une famille . ..

— Tu es malade ?
— C’te bêtise !... Regardez-moi, s’il 

vous plaît, et vous verrez que je ne 
vous ennuierai pas longtemps .. . Tran­
quillisez-vous !

En effet, elle n’avait plus qu’un 
souffle.

Les Corbier la regardaient ; une pi­
tié remplaçait peu à peu leur colère. 
Ils n’avaient jamais pardonné à leur 
fille de les avoir quittés quinze ou 
vingt ans auparavant. Tout ce qui était 
humainement possible, ils l’avaient fait, 
pour qu’elle rentrât au logis paternel.

Mais, après être restée deux ou trois 
ans en service, tout à coup, Laurence 
s’était lancée dans la galanterie et 
avait roulé, de débauche en débauche, 
jusqu’aux vices les plus ignobles.

Maintenant, tout était fini ; la santé 
était épuisée ; la beauté avait disparu ; 
elle avait maigri, la fièvre avait rem­
placé l’éclat limpide de ses yeux noirs, 
rieurs ; les coins de la bouche tom­
baient tristement, découvrant des dents 
malades ; une teinte jaune se répan­
dait sur ses joues, aux pommettes sail­
lantes, et, sur le front, étaient creusées 
des rides profondes que la poudre de 
riz n’effaçait plus depuis longtemps.

Laurence prit pour de l’hésitation la 
compassion de ses parents. Elle se 
leva, avec un geste d’indifférence :

— Après tout, dit-elle, je ne veux 
pourtant pas vous forcer... Si je vous 
embête, faut pas le taire.

— Reste ! dit la mère. En l’état où 
tu es, nous ne pouvons pas te laisser 
partir... Nous ne sommes pas ri­
ches .. . ton frère vient d’être longue­
ment malade . . . cela a mangé nos res­
sources, et si nous n’avions pas eu 
Mme Talbert, je ne sais vraiment pas 
comment nous en serions venus à bout. 
Heureusement, Frédéric est hors de 
danger... Dans quelques jours, il tra­
vaillera. Toi, quand tu seras guérie, 
est-ce que tu comptes reprendre ta 
vie d’ignominies ?

Laurence eut un accès de gaieté qui 
lui amena une horrible quinte de toux.

— Moi, guérie ? Mais regardez-moi 
donc encore une fois !... J’en ai pour 
huit jours, et si je les dépasse, je veux 
bien qu’on m’étrangle pour que ça 
aille plus vite ...

Le déjeuner se passa tristement ; on 
s’était serré pour faire une place à la 
fille ; elle essaya de manger, mais ne 
le put.. . Elle se trouvait en face de 
Marie Talbert et ne détachait pas le 
regard de ce visage criblé de brûlures, 
où les yeux seuls, bruns, avec des 
lueurs d’or, rappelaient sans doute une 
grande beauté, à coup sûr une distinc­
tion suprême, supérieure à la position 
de cette femme.

Et, machinalement, Laurence mur­
mura :

— C’est drôle, j’ai vu ces yeux-là 
quelque part.

Puis elle n’y pensa plus. Elle eut 
une faiblesse dans l’après-midi, et il 
fallut la coucher. Ce fut encore Marie 
Talbert, la dévouée, qui s’offrit pour 
la soigner.

D’abord, Laurence s’y était refusée.
-— Elle me fait peur, cette femme ... 

avec son visage ... et puis, elle ne dit 
jamais rien, et je n’aime pas les gens 
silencieux.

A la fin, elle s’y résigna. Le lende­
main, comme elle allait un peu mieux, 
elle voulut se lever, se traîna près de

la fenêtre, par où entrait un chaud 
rayon de soleil.

Elle était seule avec Marie Talbert; 
Frédéric était allé se promener douce­
ment le long du boulevard des Bati- 
gnolles ; les deux Corbier étaient chez 
le concierge ; Marie travaillait à ses 
fleurs, pendant que la malade, affais­
sée dans un vieux fauteuil de reps 
rouge, les lèvres largement ouvertes, 
sentait sa vie s’en aller souffle , à 
souffle, et, comme une bête résignée, 
attendait la mort.

Tout à coup, Laurence dit :
— Vous avez dû être belle, madame 

Talbert.
Marie sourit tristement et haussa les 

épaules.
— Vous avez une fille ?... Je ne 

l’ai pas encore aperçue.
— Elle viendra tout à l’heure... Je 

l’attends pour aller reporter son ou­
vrage et le mien.

— Je la verrai volontiers.
— Pourquoi ?
— Une idée ... une idée bizarre ... 

je vous la dirai.
Marie Talbert regarda longuement 

Laurence, mais celle-ci avait détourné 
les yeux, essayait de dormir, parut 
même sommeiller un instant, et ne se 
réveilla que lorsque la porte s’ouvrit.

Grande, souple, déjà jeune fille, bien 
qu’elle n’eût guère que quinze ans, 
elle avait une de ces figures angéliques, 
inoubliables, les cheveux abondants et 
fins, massés sur le front, les yeux bruns 
comme ceux de sa mère, les lèvres 
ourlées, rouges comme une feuille de 
pivoine.

Elle embrassa Marie et adressa un 
regard compatissant à Laurence, qui 
agonisait.

Celle-ci semblait encore plus pâle 
depuis que la jeune fille était entrée. 
Une sorte de râle sortait de sa gorge.

— Vous souffrez ? demanda Marie 
Talbert.

Laurence fit un signe affirmatif, et 
ses yeux dilatés ne quittaient pas la 
jeune fille.

— A boire ! à boire ! dit-elle.
Marie lui tendit un verre, qu’elle

vida d’un trait ; alors, Laurence parut 
plus calme.

— Dites à votre fille de s’en aller.
Marie Talbert crut n’avoir pas com­

pris, mais la malade répéta. Alors :
— Diane, laisse-nous, mon enfant.
Les deux femmes restèrent seules, et 

Marie interrogeait Laurence de son re­
gard étonné. Celle-ci semblait en proie 
à une vive émotion.

— J’en étais sûre! j’en étais sûre! 
disait-elle.

— Qu’avez-vous, pauvre femme ? La 
vue de mon enfant vous rappelle-t- 
elle quelque souvenir, quelque tris­
tesse de votre passé ?

— Ah ! un remords !
— Un remords !
Il y eut un silence ... Tout à coup, 

Laurence se souleva sur son fauteuil, 
en réunissant toutes ses forces, et, 
d’une voix basse, qui avait quelque 
chose d’étrangement suppliant :

— Regardez-moi donc bien, dit-elle, 
vous ne me reconnaissez pas ?...

Marie Talbert la considérait.
-— Non, dit-elle, je ne me rappelle 

pas.
— Ah ! c’est qu’en effet je suis bien 

changée... Vous vous êtes versé du 
vitriol sur le visage pour qu’on ne 
vous reconnaisse point, mais moi je 
n ai pas eu besoin de vitriol comme 
vous... la vie que j’ai menée a fait 
ce qu’ont fait vos brûlures ... et vous 
le voyez, moi j’ai mis tout de suite 
un nom sur votre physionomie ... tan­
dis que rien ne me rappelle à vos sou­
venirs.

Marie Talbert s’était levée... et 
brusquement :

— Que voulez-vous dire ?
Rien, sinon que votre fille vous 

ressemble, mademoiselle Jeannine.
Marie eut un grand cri :
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Mes Recettes

Par Mme ROSE LACROIX
de l'Ecole Ménagère Provinciale et de l’Institut Ménager de 

LA REVUE POPULAIRE, du SAMEDI et du FILM

POUDING AUX POMMES

10 à 12 pommes 14 de tasse de miel
le jus et le zeste d’un citron

% tasse de biscuits soda écrasés 1 tasse de farine
6 c. à tb. de beurre

% tasse de cassonade 1 pointe de cannelle

Faire cuire les pommes dans le four en même temps que le gigot. Pour hâter la 
cuisson, on peut les couper en quartiers sans les peler et sans enlever le coeur. 
Il sera bon de beurrer légèrement le plat dans lequel on les fera cuire. Passer 
en purée. Ajouter le miel, le jus de citron et les miettes de biscuits. Mettre 
cette purée dans un plat à gratin bien beurré. L’étendre uniformément. D’autre 
part, émietter le beurre dans la farine et la cassonade. Aromatiser avec une 
pointe de cannelle au goût et étendre ce mélange qui doit rester sec sur le dessus 
des 6 pommes. Faire cuire à four chaud 400° F. jusqu’à ce que ce soit gratiné. 
8 services.

•

CONFITURE DE CITRONNELLE

Couper les citronnelles en tranches d’un % pouce. Peler et couper en gros dés. 
Faire tremper toute la nuit dans une saumure légère : 1 c. à thé de sel par pinte 
d’eau. Le lendemain, égoutter et faire cuire à feu doux avec de l’eau à l’égalité 
jusqu’à ce que tendre. Ajouter 2 tasses de sucre, le jus et le zeste d’un citron 
pour 6 tasses de citronnelle. Cuire jusqu'à transparence. Verser dans des bocaux 
stérilisés, paraffiner et conserver au frais.

•

POTAGE AUTOMNAL

4 tasses de bouillon ou d’eau 1 chou-fleur
V2 tasse d’oignon haché finement

1 tasse de céleri taillé en filets 4 c. à tb. de farine
2 tasses de lait

sel et poivre persil frais

Couper le chou-fleur de façon à ne prendre que le dessus des fleurettes. Faire 
cuire dans le bouillon ou l’eau avec les oignons et le céleri, V2 heure. Délayer la 
farine avec un peu de lait froid et ajouter au potage en brassant jusqu’à épais­
sissement, puis y mettre le reste du lait. Faire jeter un bouillon. Bien assaison­
ner de sel et poivre et parsemer de persil frais haché. On peut au goût épaissir 
plus en ajoutant de la farine ou diluer en mettant plus de lait pour obtenir la 
consistance désirée. Excellent potage. On pourra utiliser le reste du chou-fleur 
le lendemain en le servant comme légume. 6-8 services.

•

GIGOT D’AGNEAU A LA MENTHE

Parer un gigot d’agneau, c’est-à-dire le débarrasser des peaux et de l’excès de 
graisse qui l’entoure. Introduire sous la peau des filets d’ail. Placer sur un gril 
dans une lèchefrite à 450° F. Sitôt que le gras commence à roussir, diminuer la 
chaleur à 300° F. et continuer la cuisson environ V2 heure par livre. Quand la 
viande est bien brune et que le fond de cuisson est également brun, on peut 
ajouter de l’eau chaude pour faire la sauce. Mais ne pas arroser la viande avec 
cette sauce. Servir brûlant dans des assiettes bien ohaudes avec une sauce à 
la menthe.

•

SAUCE A LA MENTHE

V2 verre de gelée de raisin 
2 c. à tb. de menthe fraîche finement hachée 

1 c. à tb. de zeste d’orange râpé 2 c. à tb. de vinaigre

Couper la gelée de raisin qui doit être bien ferme, en cubes. Ajouter la menthe, 
le zeste d’orange et le vinaigre. Mêler le tout sans s’occuper de faire fondre la 
gelée et servir aussitôt avec l’agneau.

•

POMMES DE TERRE RISSOLEES

Faire cuire les pommes de terre avec la pelure dans un plat couvert avec un peu 
d’eau dans le four pour profiter de la chaleur. Les mettre au four en même 
temps que le gigot. Quand elles sont tendres, les sortir du four, les peler et les 
mettre dans la lèchefrite autour du rôti. Les retourner souvent pour les faire 
rissoler.

Succulent
GÂTEAU êPICé !

Vous Pouvez le Réussir
Léger et duveteux comme une plume . . . avec 
l’atome d’une cuisine de campagne ... ce Gâteau 
Epicé fera sûrement dire au maître de la maison 
"Je n’ai jamais goûté à un gâteau aussi délicieux ! 
Et vous pouvez toujours escompter le même suc­
cès complet, si vous employez la Farine a Gateaux 
Swans Down.
Que vous vous serviez d’une recette ordinaire ou 
économique—pour gâteau éponge ou gâteau au 
beurre—la Swans Down fait des gâteaux déli­
cieusement tendres et veloutés, fondants, moites et 
savoureux. Et les gâteaux à texture fine qui sont 
faits avec de la Swans Down se gardent frais plus 
longtemps.
Faite avec du blé sélectionné pour ses qualités 
spéciales, son gluten tendre et léger, idéal pour la 
confection des gâteaux, la Swans Down est moulue 
d’après un procédé exclusif, tamisée et retamisée 
à travers de la soie jusqu’à ce qu’elle soit 27 fois 
plus fine que la farine ordinaire. Débutante ou 
experte—vous ferez un meilleur gâteau avec la 
Swans Down.

GÂTEAU ÉPICÉ VIEILLE MODE

2V2 tasses de Farine à Gâteaux Swans 
Down tamisée

21/2 cuillerées à thé de Poudre à Pâte 
Calumet

Vb cuillerée à thé de sel 
1 cuillerée à thé de cannelle 
1/2 cuillerée à thé de macis 
V4 cuillerée à thé de clous de girofle 
1/2 tasse de shortening (avec une partie 
de beurre, de préférence)
1 tasse de sucre
2 oeufs, non bcttus 
1/3 tasse de mélasse 
1 tasse de lait

Tamisez la farine une fois, mesurez-la, 
ajoutez-y la poudre à pâte, le sel et les 
épices, et tamisez le tout trois fois. Crémez 
le shortening; ajoutez graduellement le sucre 
et crémez jusqu'à consistance légère. Ajoutez 
les oeufs, un à la fois, en battant bien apres 
chaque addition. Ajoutez la mélasse et mélan­
gez. Ajoutez la farine, alternativement avec 
le lait, très peu à la fois, en battant bien après 
chaque addition jusqu’à consistance lisse. 
Faites cuire dans deux moules à gâteau 
étagé de 9 pouces de diamètre, environ 
25 minutes, à four modéré (37 5 ° F.). Dé­
licieux si vous le garnissez et le recouvrez 
d’un glaçage au caramel et le saupoudrez de 
noix hachées. Ou servez-vous de confiture 
pour la garniture et de votre glaçage préféré.

Comment la Swans Down Diffère des Farines Ordinaires:
PLUS FINE—comme le sucre à glaçage est plus fin que le sucre granulé!
PLUS UNIFORME—comme les pois triés sont plus uniformes que ceux qui 

ne le sont pas!
PLUS LEGERE—comme les pommes de terre passées au tamis sont plus 

légères que les pommes de terre à l’anglaise!
BLÉ CHOISI POUR SON GLUTEN LÉGER—comme vous choisissez les mor­

ceaux de viande les plus tendres!

Si un gâteau vaut la peine d'être fait—il vaut 
la peine de l'être avec de la

FARINE À GATEAUX

Swans Down
MARQUE DEPOSE^

Un Produit de General Foods

Recettes 
Essayées 
sur Chaque 
Boîte

S-246MF
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LES CRAYONS

VELVET
SONT

VENUS PENCIL CO.. LTD.. TORONTO

■x \o

DE 14/'fy

Cela signifie que la 
mine est en réalité 
liée au bois. Vous ne 
pouvez pas acheter 
de meilleurs crayons 
pour le bureau !

FRICTION
Doux, non irri­
tant, Meaihola 
tum soulage vite 
les enfants ayant 
un rhume de 
poitrine. La fric­
tion dissipe la 
douleur et la 
congestion, ou 
l’argent est rem­
boursé. Pots, 
tubes, 30c.

MENTHOLATUM
réconforte tous les jours

— Mais qui êtes-vous ?
— Eh ! Laurence, votre ancienne 

femme de chambre.
Marie Talbert était en proie à une 

émotion si violente qu’elle se trouvait 
mal. Et Laurence elle-même, tout af­
faiblie par les efforts qu’elle venait de 
faire, râlait dans son fauteuil ; une 
chaleur brusque l’étouffait ; dans une 
convulsion, elle se raidit.

— Ah ! je vais mourir, dit-elle, c’est 
fini.

Elle ferma les yeux. La faiblesse la 
prenait.

Par bonheur, les Corbier rentrèrent. 
Les deux femmes semblaient mortes. 
Un peu d’eau fraîche fit revenir à elle 
Marie Talbert, mais pour Laurence, il 
fallut appeler un médecin. Il y en 
avait un dans la maison, heureuse­
ment ... Il arriva aussitôt. Après un 
examen rapide, il tira sa montre :

— Cette fille en a pour deux heures 
à vivre, dit-il... Elle est usée jusqu’à 
la corde.

— Reprendra-t-elle connaissance ?
— Peut-être... Juste à temps pour 

se voir mourir.
Au bout d’une heure, Laurence s’a­

gita dans son lit, rouvrit les yeux, re­
garda ceux qui l’entouraient.

— Ah ! dit-elle, je vais ... y ... pas­
ser !

Elle reconnut son père, sa mère, 
chercha Frédéric, mais l’ajusteur n’é­
tait pas rentré.

Son regard s’arrêta sur Marie Tal­
bert.

Elle essaya encore de parler, ne le 
put ; elle étouffait toujours.

Pourtant, elle parut réunir ses for­
ces ; elle fit signe aux Corbier, qui 
s’éloignèrent du lit, et, d’une voix rau­
que, inintelligible :

— Penchez-vous ! dit-ellq à Marie 
Talbert ... autrement... vous ... ne ... 
m’entendrez ... pas ...

Marie Talbert obéit.
— N’est-ce pas ?... Je ... ne ... 

me ... suis .. . pas ... trompée ?... 
Vous êtes bien mademoiselle ... Jean­
nine ... Jeannine Vilmorin ... C’est 
inutile... à quoi bon nier ? Est-ce 
que ... vous avez ... peur ... que je 
vous ... fasse du mal ? Je vais tré­
passer ... Je ne me ... repens guère ... 
de la ... vie... que j’ai menée . .. 
C’est Paris ... voyez-vous ... c’est Pa­
ris ... Mais il y a quelque chose que 
je voudrais... que je voudrais bien 
vous confier ... avant de mourir ... 
parce que ça m’est.. . resté ... sur le 
cœur ... comme un poids ... depuis 
quinze ... ans . .. Seulement... avant 
tout... il faut que je sois sûre ...

— Dites ... Est-ce vous ?... made­
moiselle Jeannine ?...

Alors, Marie Talbert, si près de To- 
reille de la moribonde qu’elle la tou­
chait presque :

— Oui, Jeannine, c’est moi !
— Je le savais ... je ne me ... trom­

pais pas ... Et cette enfant... que vous 
appelez Diane ... elle est à vous ... et 
vous n’êtes pas mariée . .. Donc ... je 
suis sûre ... oui, je suis sûre ... que ... 
c’est la nuit... la nuit où Ton est 
venu... où vous étiez si profondé­
ment .. . endormie... que j’ai été 
obligée ... de vous porter ... oui, c’est 
cette nuit-là... Votre fille a quinze 
ans... et il y a quinze ans... de 
cela ...

—Parlez ! parlez !... dit Marie Tal­
bert, si émue que ses yeux se fer­
maient comme s’ils ne pouvaient sup­
porter plus longtemps la lumière, et 
qu’elle fût obligée de s’asseoir ; ses 
jambes se dérobaient sous elle... 
Parlez, Laurence ... Que savez-vous ?

-— Je sais tout... c’est moi qui l’ai 
introduit auprès de vous ... la nuit... 
et c’est moi aussi qui... lui ai donné 
les moyens ... de s’enfuir... sans être 
vu...

— Ah ! malheureuse ! malheureuse !
— Oui, je ne suis qu’une ... misé­

rable ... je ne me fais pas d’illusions

là-dessus ... Et ça ne m’a guère pro­
fité . .. comme vous le voyez ...

Effrayante, Marie Talbert, penchée 
au-dessus d’elle, les yeux dilatés, 
pleins d’éclairs, semblait vouloir rete­
nir ce souffle de vie qui s’en allait.

Ah ! si elle avait pu lui donner un 
peu de son sang pour la faire vivre 
une heure de plus !

— Cet homme, Laurence, vous allez 
me dire qui il est... vous le connais­
sez ... vous savez ce qu’il est deve­
nu... J’ai, depuis quinze ans, usé ma 
vie à le chercher.. . Il a bien fallu, 
à la fin, que le découragement vint ; 
je n’avais qu’un indice, et cet indice, 
m’a été inutile... ce crime est resté 
impuni... et peut-être, à l’heure qu’il 
est, est-il même effacé de la mémoire 
de celui qui Ta commis... mais mon 
désir de vengeance est aussi vif.. . 
Ah ! Laurence, dites-moi son nom, et 
Dieu vous pardonnera, comme je vous 
pardonne le mal que vous m’avez 
fait...

Laurence essaya une seconde fois de 
parler, mais ne le put ... Marie Tal­
bert eut peur :

— Reposez-vous, dit-elle, reposez- 
vous. Ne faites pas d’efforts. Tenez, 
buvez.. . Attendez qu’un peu de forces 
vous revienne ...

Et, toute tremblante de voir lui 
échapper cet espoir suprême qui, de­
puis quinze ans, la faisait vivre, elle 
continua :

— Et c’est pour être plus sûre de ma 
vengeance, pour être certaine que je 
ne serais pas reconnue, pour passer 
inaperçue au milieu de ceux qui me 
connaissaient, m’avaient vue brillante 
et parée, que je me suis défigurée af­
freusement .. . Ah ! la perte de ma 
beauté n’était rien... je ne m’en sou­

ciais guère... j’aurais gaiement donné 
ma vie... en échange de ce nom que 
j’ai demandé à tous les coins de Pa­
ris... vainement.

Laurence se soulevait, péniblement :
— Je vais vous le dire, moi...
— Laurence ! Laurence ! fit Marie 

Talbert.
Et ses mains se serraient convulsive­

ment. Sa respiration s’était arrêtée ; 
le sang était remonté au cœur ; les 
yeux de la moribonde et ceux de la 
vitriolée se croisèrent.

— Vous rappelez-vous? . .. ah ! pen­
chez-vous encore... plus près ... je 
n’en peux plus ...

— Parlez, Laurence, au nom de tout 
ce que vous avez aimé... de tout ce 
qui vous a été cher... parlez.

— Vous rappelez-vous ... la baronne 
Josépha Nertann ?...

— Oui !
-—Vous savez ce qu’elle est devenue 

depuis quinze ans ?... Vous devinez à 
quoi je fais allusion ?

— Oui, dit Marie Talbert d’une voix 
altérée... la baronne est maintenant 
la préférée de Martial Navarre ...

— Votre ancien fiancé.
— Mais quel rapport ?
— Un rapport direct... Celui à la 

recherche duquel vous avez sacrifié 
votre vie . ..

— C'est ?
La moribonde s’arrêta encore... 

mais une rage passa dans ses yeux, 
une épouvante de mourir sans le sou­
lagement suprême de cet aveu.

Alors, elle eut un cri sourd, et par 
deux fois :

— C’est... Nertann ! c’est Nertann !
Une convulsion lui tordit les mem- '

bres ... elle se retourna sur le ventre, 
raidit les bras. .. essaya de se lever,

QUI EST-IL, QUI EST ELLE?

SITA RIDDEZ. (voir page 16), considérée, à juste titre, comme la grande dame 
de notre radio et de notre théâtre. Lauréate du Conservatoire de Paris, elle a 
joué en France aux côtés du grand Pierre Richard-Willm. Mlle Riddex, qui est 
la fille de feu Jean Riddex de l'Opéra de Paris, est une Interprète spécialisée des 
classiques français. Elle dirige aussi des classes brillantes de phonétique.
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puis retomba, la tête pendante hors du 
lit... La bouche était toute grande ou­
verte ... les yeux vitreux ... L’immo­
bilité complète ... elle était morte ...

Et près d’elle, Marie Talbert, la tête 
dans ses mains, une folie au cerveau. 
Marie Talbert murmurait :

— Nertann ! Nertann !
Les Corbier s’étaient approchés du 

lit et agenouillés, devinant que Lau­
rence avait trépassé. Mais Marie ne 
les voyait pas, ne faisait pas attention 
à eux. Elle était à cent lieues de là, 
et bien qu’elle regardât la morte main­
tenant, son esprit était autre part... 
Elle évoquait ces quinze années de 
souffrances volontaires endurées pour 
fuir le monde, pour fuir la honte qui 
eût rejailli sur elle ... après la nais­
sance de l’enfant... Elle évoquait, tout 
au bout de ces quinze années-là, l’ef­
froyable nuit d’où ses misères étaient 
parties ...

— C’est le baron Nertann !... Mal­
heur ! malheur !

Elle rentra chez elle ; elle avait be­
soin de se recueillir. Diane était là, 
travaillant.

— Cette pauvre femme semblait bien 
malade, dit la jeune fille.

— Elle vient de mourir !
— Voulez-vous, ma mère, que j’aille 

prier auprès d’elle ?...
Marie Talbert eut comme un rugis­

sement :
— Toi ! toi ! toi !
Une effroyable haine éclatait dans 

ses yeux, et Diane, effrayée, recula ..
— Mon Dieu! qu’avez-vous ?... 

Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait, mère?...
Diane, sa fille, allant prier pour cette 

femme, dont le crime avait favorisé 
l’ignoble débauche de Nertann, son 
père ! pour cette femme qui avait pré­
paré à Nertann la nuit effroyable d’où 
elle était née, elle, l’innocente ! Cela 
lui paraissait une monstruosité.

Elle, Jeannine, avait pu jeter son 
pardon sur le cadavre de Laurence, 
mais Diane, jamais !...

— Non, ma fille, cette femme n’a pas 
besoin de prières ... Eloigne d’elle ta 
pensée... Viens ... accompagne-moi !

— Vous n’êtes pas malade?
— Non... un peu de fatigue seule-# 

ment... j’étouffe et j’ai besoin de 
prendre l’air ...

Chapitre II

R
apidement, en quelques lignes, nous 
devons dire quelle avait été la vie 
de Jeannine depuis le suicide de 
Vilmorin.

Et d’abord, pourquoi Vilmorin s’é­
tait-il tué ?

C’est que Jeannine, qui, la veille en­
core, après avoir entendu les pro­
messes de Martial, aimant quand 
même, aimant toujours, renaissait à 
l’espérance, Jeannine avait eu une ré­
vélation terrible ...

Elle était enceinte ...
Elle avait voulu en avoir la certi­

tude ... avait couru chez un méde­
cin ... et elle en était revenue en se 
disant que, cette fois, c’en était fait de 
son bonheur et de sa vie, et que c’é­
tait la honte jusqu’au dernier jour... 
Ce nouvel aveu, tombant sur Vilmo­
rin au moment où la dernière conver­
sation de Navarre, rapportée par sa 
fille, lui faisait croire encore à des 
jours plus calmes, enleva ce qui lai 
restait de courage ...

Il eut un accès de folie, pendant le­
quel il ne réfléchit point que sa fille 
allait se trouver dans un isolement af­
freux, déshonorée et abandonnée, et il 
se brûla la cervelle ...

Jeannine, après avoir vu son père 
sanglant, était restée une heure éva­
nouie ...

Quand elle revint à elle ... quand 
elle comprit quelle allait etre sa vie 
désormais... elle s’enfuit, erra dans 
Paris plusieurs jours, soutenue par la 
fièvre, sans pensée fixe, et ce fut seu­

lement lorsque la faiblesse la prit, et 
une immense fatigue, que sa surexci­
tation s’apaisa et qu’elle devint plus 
calme.

D’abord, la misère l’effraya ...
Elle songea à retourner à Neuilly, 

dans cet intérieur confortable, au mi­
lieu de ce luxe auquel elle était habi­
tuée. Mais la honte fut la plus forte.

Elle était courageuse ; elle avait une 
énergie mâle ; ce découragement ne 
dura guère.

—-Retourner à Neuilly, se dit-elle, 
retrouver là tous ces souvenirs vivants 
pour ainsi dire autour de moi... voir 
la pitié d’abord, tant que mon déshon­
neur ne sera pas connu, l’ironie en­
suite et le délaissement lorsqu’on 
saura tout... Non, c’est plus fort que 
moi... je ne pourrais pas... je ne 
pourrais pas ...

Elle allait d’hôtel garni en hôtel 
garni, vivant de la vente des bijoux 
qu’elle avait emportés.

Des mois s’écoulèrent ; elle accoucha 
d’une fille.

Quand elle fut remise, ne craignant 
plus maintenant d’être malade, elle se 
fit cette horrible opération qui l’avait 
défigurée. Les souffrances furent atro­
ces. On voulut l’envoyer à l’hôpital. 
Elle s’y refusa. Un mois après elle 
était guérie. Elle changea de quartier, 
pour se faire oublier de ceux qui l’a­
vaient vue ... Elle voulait recommen­
cer une vie nouvelle, maintenant que, 
sur son pauvre visage déformé il n’y 
avait plus rien de commun avec la 
Jeannine d’autrefois. Elle voulait 
aussi, maintenant qu’elle était à l’abri 
de tout soupçon, remuer Paris pour 
trouver l’infâme, faisant naître les oc­
casions, attendant un hasard, avec la 
patience du sauvage. Habile de ses 
mains, elle trouva de l’ouvrage ... elle 
en trouva beaucoup ... elle ne souffrit 
donc point et put élever la petite 
Diane, maladive et souffreteuse, qui 
demandait des soins constants ...

Ah ! le drame funèbre des premiers 
temps de cette enfance, qui le dira ?

Quand la petite vint au monde, des 
idées sanglantes passaient dans la tête 
de la mère ... la haine vouée au père 
inconnu retombait sur l’enfant... et 
cela, d’instinct... sans raisonnement...

Quand le petit être cria, elle eut un 
soubresaut, et les mains sur les oreil­
les, presque debout sur son lit :

— Emportez-le ... emportez-le ... Je 
ne le veux pas... Ce n’est pas à 
moi...

Et cette réflexion horrible :
— S’il pouvait mourir !
Les premiers temps, elle refusa tou­

jours de voir sa fille... refusa même 
de lui donner à boire.

Mais l’enfant naît de la femme en­
core plus que de l’homme; ses en­
trailles maternelles finirent par s’é­
mouvoir, et après bien des repulsions, 
des luttes douloureuses, le berceau de 
Diane, ce furent les bras de Jean­
nine ... Ce ne fut pas le chaste em­
brassement où il semble que l’enfant 
n’a qu’une seule âme, une seule chair 
avec la mère... ce ne furent pas les 
tendresses sans arrière-pensée, les 
sourires, les regards brillants d’amour 
de toutes les mères... Ce fut comme 
une affection inquiète où il y avait une 
immense pitié pour cet être né d’un 
crime, voué au malheur par sa nais­
sance ; ce fut parfois aussi une affec­
tion dont les témoignages avaient quel­
que chose de farouche ... Même dans 
ses épanchements, on devinait la haine, 
non pour la petite, mais pour celui 
que ses yeux ne pouvaient s’empêcher 
de voir, derrière ce sourire d’inno­
cence s’essayant aux premiers babils.

L’enfant grandit, au milieu des pré­
occupations de la mère, dans cette vie 
désolée, comme une fleur délicate au 
milieu de l’aridité nue d’un roc ; et 
souvent Jeannine se surprenait à cher­
cher sur ce jeune visage la ressem­
blance qu’elle attendait, espérant que

La brosse ne
chasse pas

HOcteur De Denture

J

Porteurs!

Trempez votre pont ou dentier dans Polident 
pour le garder inodore et hygiénique

Laissez tremper votre den­
tier quinze minutes ou plus 
dans Polident . . . rincez-le 
. , . et il est prêt à servir.

L’odeur de denture est un sérieux problème 
social. Elle peut rendre votre contact dés­
agréable pour vos amis ou vos proches et in­
spirer une “répulsion” à des indifférents qui 
autrement ignoreraient que vous portez un 
“râtelier”. L’odeur de denture ne se dissipe 
pas au “brossage”.

C’est que le brossage avec pâtes, poudres 
ou savons ordinaires risque d’égratigner 
votre dentier, 60 fois plus délicate que les 
dents naturelles. Les particules d’aliments 
et la pellicule qui s’attachent à ces crevasses 
invisibles cause cette vilaine ODEUR DE 
DENTURE.

Avec Polident, pas de brossage ni odeur 
de denture. Un simple bain quotidien le rend 
absolument inodore, propre, hygiénique. Es­
sayez Polident aujourd’hui. Revient à moins 
de 1 <? par jour. Polident se vend dans toutes 
les pharmacies en formats de 40ç et 75

Un bain quotidien au Poli­
dent atteint les fissures inac­
cessibles à la brosse et con­
serve votre dentier propre

Em/i/oyez P0UDCI1T Tous /es Jours

et inodore. POUR GARDER VOS PONTS ET DENTIERS 
PROPRES... INODORES !

Pour les

DENTIERS LÂCHES
Nouvelle crème qui tient ferme­
ment, même les dents inférieures
Les fabricants de Polident ont créé une 
nouvelle crème qui assujettit ferme­
ment les dentiers. Sa force adhésive est 
si remarquable qu’on vous rembourse 
le double du prix d’achat si elle ne main­
tient pas votre dentier plus fermement 
et plus longtemps que tout ce que vous 
avez essayé jusqu’ici.

Si vous avez déjà fait usage d’an­
ciennes poudres adhésives, applicables 
3 ou 4 fois par jour, désagréables au 
goût et salissantes, alors Poli-Grip 
vous évitera ces inconvénients.

Commode, propre, économique.
Avec Poli-Grip vous pouvez rire, 

chanter, manger sans crainte.
Rappelez-vous que Poli-Grip 

maintient solidement les 
dentiers, peu importe 
commentils ^
s’ajustent.

En tubes de 
40<* et 75tf, à 
toutes les phar- GARANTI
macies. PAR POLIDENT

Stafford-Miller (of Canada) Limited, 172 John St., Toronto 2, Canada
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FAITES COMME
LES EXPERTS . . SERVEZ-

VOUS DE CHAMPIONS

POURQUOI LA PLUPART 
DES CAMIONNEURS 
PREFERENT

LES BOUGIES

CHAMPION

DÉ-GERCEZ
VOS LÈVRES GERCÉES

avec le nouveau, adoucissant

LYPSYL

Une application de Lypsyl sur vos 
lèvres sèches, gercées, soulage 
rapidement. Lypsyl contient de la 
Pommade de Benjoin. Lypsyl agit 
vite, efficacement. Seulement 25é 
aux comptoirs de pharmacie.

EMPLOYEZ

LYPSYL (se prononce 
“Lip-Sil”)

CONTIENT L’EMOLLIENTE 
POMMADE DE BENJOIN

Si vous avez aux alentours de Montréal . . .
PROPRIETE, TERRE OU TERRAIN 

à vendre
Adressez-vous à

ROMEO AUGER
CR 9363 7662, rue St-Denis, Montréal

Avez-vous des cadeaux à faire ?
Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film.

Remplissez NOS COUPONS D’ABONNEMENT

la nature aveuglément féroce se ser­
virait ainsi de la fille pour permettre 
à Jeannine de se venger du père.

Mais non ; Diane aurait, cela était 
certain maintenant, tous les traits de 
la mère ; chaque année ajoutait une 
indication qui enlevait un espoir à la 
fille de Vilmorin ; elle retrouvait en 
Diane ses cheveux à reflets de bronze 
et son teint blanc, et ses lèvres our­
lées, d’un carmin pareil à la fraîcheur 
d’une feuille de rose caressée par l’hu­
midité de la nuit ; et ses yeux bruns, 
au fond desquels miroitaient comme 
des paillettes d’or.

Et les années s’écoulaient.
Elle ne voulut confier à personne le 

soin d’instruire Diane ; c’était pour 
elle une distraction et une joie de for­
mer ce jeune cœur.

— Puisqu’elle me ressemble, se di­
sait-elle, puisqu’elle est, au physique, 
l’image frappante et singulière de ce 
que j’étais moi-même.

Et Diane répondait à ses soins.
Jeannine n’avait aucun souci de l’a­

venir pour l’enfant.
— Elle connaîtra maintenant la pau­

vreté, se disait-elle encore, mais plus 
tard elle sera riche ...

En effet, la fortune de Vilmorin de­
vait lui appartenir ; Jeannine, elle- 
même, aurait pu la réclamer, se faire 
reconnaître ... mais tels n’étaient pas 
ses projets.

— Quand je reviendrai dans ma fa­
mille, se disait-elle toujours, j’y ren­
trerai vengée et je pourrai dire ce qui 
s’est passé, sans crainte d’une rougeur, 
d’une honte, d’une défiance. Je re­
prendrai ma place la tête haute, non 
comme une fille-mère, mais comme 
une victime dont toute la vie a été 
consacrée à punir un coupable.

Elle n’ignorait pas que, bien qu’elle 
passât pour morte, cette fortune lui 
appartenait toujours et qu’elle aurait 
le droit, longtemps encore, de la ré­
clamer.

Des années, l’espoir l’avait soute­
nue ; elle avait reconstitué dans ses 
souvenirs les scènes qui précédèrent 
l’attentat ; elle avait cherché, rôdant 
aux alentours des hôtels, à chacune de 
ces fêtes où jadis elle allait... cher­
chant sur tous ces visages d’hommes, 
qu’elle examinait d’un œil perçant, la 
cicatrice indélébile de la déchirure 
qu’elle y avait faite.

Elle songea bien à Nertann ; elle 
l’avait vu, la dernière fois, cette nuit- 
là du crime, chez Mme de Villeme- 
reux ; mais la nouvelle s’était répan­
due dans Paris qu’à cette fête juste­
ment le baron avait été frappé d’une 
attaque d’apoplexie et qu’il était pa­
ralysé. Ce ne pouvait donc être lui.

Et comme, depuis quinze ans, Ner­
tann n’avait pas bougé de son fau­
teuil, elle ne songeait plus à lui, cher­
chait autre part, mais vainement.

La révélation de Laurence fut fou­
droyante.

Pendant deux jours, égarée, comme 
folle, Jeannine s’en allait, se parlant 
à elle-même, répétant :

—• Nertann !... C’est Nertann !...
Et, tout à coup, une pensée lui vint :
-— Mais il doit être mort !...
Elle courut avenue d’Eylau et n’eut 

pas de peine à apprendre, sous le pre­
mier prétexte venu, que Nertann vi­
vait toujours. Ah ! cet homme, elle 
voulait le voir, elle voulait se trouver 
à côté de lui, coûte que coûte...

Elle s’informa auprès des domesti­
ques s’il ne serait pas possible de trou­
ver de l’ouvrage dans l’hôtel. On l’a­
dressa à Caroline, la femme de cham­
bre de Josépha, qui répondit :

— Non, toutes les places sont prises, 
même à la cuisine .. . nous n’avons be­
soin de personne ...

Jeannine s’en allait, quand Caroline, 
subitement, après réflexion, la rap­
pela :

— Pourtant, dit-elle, si vous voulez 
que je vous conduise à madame.

— Puisque c’est inutile, dites-vous ...
— C’est que, il y a peut-être un 

moyen... Vous m’intéressez, voyez- 
vous ; vous êtes si laide que vous ne 
devez pas facilement trouver de la be­
sogne ... C’est un accident ?

-— Une brûlure, oui. Mais quel est 
ce moyen ?

— Ça vous répugnerait-il d’être 
garde-malade ?

— Non ... je suis pauvre... il faut 
que je gagne ma vie... je n’ai pas le 
droit d’avoir des répugnances ...

— Je comprends cela ... C’est que 
nous avons un malade ici, un paraly­
tique ... La garde, chargée de veiller 
sur lui, nous a quittés ces jours-ci, et, 
dame ! si vous voulez et si madame y 
consent...

— Je n’ai pas d’objection à faire, si 
ce n’est qu’en le gardant, je demande 
à travailler quand même de mon état 
de fleuriste ...

— C’est votre affaire; je vais pré­
venir madame.

Caroline sortit et la vitriolée atten­
dit, les paupières abaissées, pour ca­
cher l’éclat fiévreux de ses yeux.

Cinq minutes après, la femme de 
chambre rentrait.

— Venez, dit-elle, madame veut vous 
voir ; mais je crois que l’affaire est 
arrangée...

Jeannine la suivit.
Depuis quinze ans, c’était la pre­

mière fois qu’elle allait se trouver face 
à face avec cette femme, qui avait été 
sa rivale autrefois, et qui, maintenant, 
était aimée de celui qu’elle, Jeannine, 
avait tant aidé jadis, à ce point que 
l’amour couvait encore en son âme 
comme un feu mal éteint ; elle ne 
tremblait pas ; sûre de passer là in­
connue, elle se tenait droite et immo­
bile devant Josépha qui la regardait 
et qui n’avait pu se défendre d’un 
geste d’horreur.

A trente-cinq ans, la baronne était 
plus belle encore peut-être qu’à vingt 
ans ; elle était restée souple ; sa dé­
marche était toujours élégante et ma­
jestueuse ; sa taille riche crevait l’é­
troitesse de son corsage et ses han­
ches larges saillaient en lignes volup­
tueuses et robustes sous les plis d’une 
robe de bal d’une richesse inouïe. Elle 
se disposait à sortir. Malgré la répul­
sion que lui inspira Marie Talbert, 
l’affaire, selon l’expression de Caro­
line, fut bientôt arrangée.

La vitriolée regardait la baronne, et 
ce regard était si étrange que Josépha 
en fut frappée :

— Pourquoi m’examinez-vous de la 
sorte ?...

Marie Talbert baissa la tête humble­
ment :

— C’est que je n’ai pas toujours été 
aussi laide, dit-elle, et je regardais 
madame, parce que j’ai été presque 
aussi jolie qu’elle ...

Josépha eut un orgueilleux sourire. 
Sur ce visage pâle, pas une ride ne se 
voyait ; les yeux avaient la même 
limpidité, le même éclat ; les lèvres, 
les mêmes tons éclatants de chairs 
sanglantes ; le front, la même pure­
té ; les tempes, la même jeunesse.. . 
Et son sourire découvrait ses dents 
merveilleuses et ses gencives rouges ...

Et Marie Talbert sortit, murmurant :
— Ah ! elle est belle, elle est bien 

belle ! Est-ce que Martial l’aime com­
me il aimait... d’un amour aussi pro­
fond ... aussi vrai ?

Quand elle sortit du dernier salon 
dans l’antichambre, quelqu’un venant 
du dehors entrait... Elle se rangea, et 
machinalement leva les yeux ... Et elle 
eut un cri sourd de douleur et d’an­
goisse ...

C’était Martial Navarre.
Elle s’y attendait un jour ou l’au­

tre... elle se croyait préparée à celte 
rencontre. . e1 pourtant elle venait 
d’être surprise ... Depuis qu’elle vivait 
misérablement, elle avait essayé de le

voir, ignorait qu’il était resté de lon­
gues années hors de Paris.

Puis elle avait lu les journaux qui 
annonçaient son retour... une fois, 
elle l’avait aperçu, devant l’Opéra, 
donnant la main à Josépha ... Le coup 
avait été si rude qu’elle était tombée 
évanouie ... Depuis ce jour-là, plus 
rien... plus rien que cette rencontre 
brusque dans l’antichambre de l’hô­
tel...

Martial lui jeta un regard distrait 
et entra.

Elle s’était laissé choir sur une ban­
quette, et ses deux mains s’appuyaient 
sur sa poitrine ; son cœur soulevait 
par soubresauts violents son fichu de 
laine noire... et elle sentait que les 
forces lui manquaient...

Si Martial avait deviné cette fai­
blesse, s’il s’était approché d’elle, elle 
eût perdu tout son courage... Mais il 
ne vit rien.

Et Jeannine, hébétée, restait là, im­
mobile, écoutant, la tête penchée, le 
bruit des pas de son fiancé, assourdi, 
dans les salons, par l’épaisseur des ta­
pis ...

Ce fut Caroline qui, passant, la ré­
veilla :

— Eh bien ! dit-elle, à quoi pensez- 
vous ?

Et elle, écoutant toujours, dit tout 
haut :

— Comme il a vieilli...
— Qui cela ? fit la femme de cham­

bre, étonnée.
— Rien, dit Marie Talbert se levant, 

je rêvais.
Elle prit, le lendemain, possession de 

son nouveau poste ; elle arriva dès le 
matin et Caroline lui montra sa cham­
bre.

— Voilà, dit-elle; vous coucherez ici 
provisoirement, mais je crois que ma­
dame a l’intention de faire préparer 
au fond de l’hôtel un petit apparte­
ment, que vous habiterez et où on re­
léguera le paralytique ; comme ça, 
vous ne le quitterez que le moins pos­
sible, et quand il aura besoin de quel­
que chose, vous serez là ...

Quand elle fut installée, Caroline lui 
dit :

— Venez, je vais vous conduire au­
près de monsieur.

Marie Talbert eut un frisson ; mais 
il fallait marcher, il ne fallait pas mon­
trer de l’hésitation : ce n’était pas 
qu’elle eût peur, non, mais elle n’était 
pas sûre d’elle-même.

Arriverait-elle à se contraindre ?
En se trouvant face à face avec ce 

maudit qui avait empoisonné sa vie, 
qu’elle recherchait avec une ténacité 
étrange depuis quinze ans, aurait-elle 
assez de force, aurait-elle assez d’em­
pire sur elle-même pour ne point se 
trahir ?

— Allons, dit-elle, je vous suis.
Elles traversèrent l’hôtel, montèrent 

l’escalier de service jusqu’au dernier 
étage, et s’arrêtèrent au bout d’un 
étroit corridor, où demeuraient les 
gens de la maison.

— C’est là, dit la femme de cham­
bre.

Elle ouvrit et entra la première. Une 
odeur forte et nauséabonde les frappa, 
les fit reculer.

— Ah ! dit Caroline, monsieur a be­
soin d’être soigné.

Les rideaux épais, tombant sur les 
fenêtres, empêchaient Marie Talbert 
de distinguer autour d’elle.

Caroline les fit glisser sur les trin­
gles, et, d’un geste brusque, suffoquée, 
ouvrit les fenêtres toutes grandes ; 
l’air vif entra et la lumière emplit la 
chambre.

Dans un fauteuil, le dos tourné vers 
elles, un homme était assis, les mains 
sur les genoux.

Marie Talbert, dont le cœur battait 
si douloureusement qu’elle en était in­
commodée, fermait les yeux pour ne 
pas voir.
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Et, pendant cela, la femme de cham­
bre disait au paralytique, criant près 
de son oreille :

— C’est une garde-malade pour 
monsieur.

Puis elle sortit.
— Voilà, dit-elle, la présentation 

faite . . . Maintenant, débrouillez-vous 
comme vous l’entendrez.

Et Nertann et Marie Talbert restè­
rent.

La vitriolée ne bougeait pas, immo­
bile comme le paralytique ; celui-ci 
remuait le bout des doigts, le seul 
geste qu’il pût faire ; il voulait voir sa 
nouvelle gardienne.

Alors Marie Talbert, faisant deux ou 
trois pas, comme si elle eût été mue 
par un ressort, se trouva devant lui, 
et ses yeux se rencontrèrent avec ceux 
de ce mort-vivant.

Oui, c’était Nertann, elle le recon­
naissait, malgré les terribles change­
ments apportés par l’âge et la souf­
france dans sa physionomie.

C’était lui, bien que ses cheveux 
fussent tout blancs, longs, négligés, 
broussailleux et sales.

C’était lui, malgré ses yeux ternes 
en ce moment et pareils à ceux d’un 
mort... et cette paupière si lourde 
qu’elle semblait un poids énorme qu’il 
ne relevait qu’avec peine.

C’était lui, malgré ce front chargé 
de rides .. .

Malgré cette bouche distendue, igno­
ble, où restait immuablement comme 
un rire.

Le visage était jaune et rude, re­
poussant, et tout ce corps d’une ef­
frayante maigreur.

Oui, c’était bien le baron Nertann... 
c’étaient ses restes plutôt, mais ses 
restes vivants ... Sous les décombres, 
il devait se trouver un corps, une 
âme... et si la paralysie empêchait 
Marie Talbert de torturer ce corps, au 
moins il lui était permis de rendre à 
cet homme souffrance pour souffrance, 
coup pour coup.

Car Laurence ne l’avait pas trompé, 
c’était lui, l’infâme, elle le voyait...

Sur une de ses joues était le stig­
mate de la déchirure impitoyable 
qu’elle lui avait infligée ; la cicatrice 
était bien visible, — d’un blanc ex­
sangue au milieu de l’épaisseur de 
la barbe qui avait poussé autour.

Et, toutes ses répugnances s’en al­
lant, chassées par la haine, elle s’ap­
procha encore et ses yeux plongèrent 
dans les yeux du paralytique.

Celui-ci regarda. Ses doigts re­
muaient toujours. Il abaissa et releva 
la tête pour échapper à ce regard ven­
geur de femme, se repaissant de sa 
haine.

Il essaya de parler.
— Ra ! ra ! ra !... disait-il.
R n’avait pas prononcé une seule 

parole depuis le jour où l’apoplexie 
l’avait foudroyé.

Pourtant il avait peur ; il était fa­
cile de le voir ; il avait peur instinc­
tivement, sans reconnaître Jeannine. 

Et Marie Talbert, très bas, disait :
— Oui, je suis votre garde ... on m’a 

chargée de veiller sur vous... et ne 
craignez rien... je ne faillirai pas à 
ma tâche. Vous me trouverez tou­
jours quand vous aurez besoin de moi.

Il souleva les paupières, comme si 
ces paroles, malgré le ton dont elles 
avaient été dites, l’eussent tranquillisé.

Mais elle continuait, avec un rire 
haineux :

— Je ne vous quitterai jamais... Je 
ne vous abandonnerai pas ... J’aurais 
trop peur de vous perdre ... mainte­
nant que je vous ai enfin trouvé ... 
Ah ! je finissais par désespérer . . 
Mais non, le hasard m’a servie.

Et, après un silence :
— Vous ne comprenez pas, vous ne 

pouvez comprendre ce que je dis la ... 
vous ne pouvez non plus me recon­
naître ... mais attendez ... je vais rap­
peler vos souvenirs, je vais les pré­

ciser ... Votre vie finit le jour où cette 
paralysie vous a condamné à une im­
mobilité complète, à une mort cent 
fois plus terrible que la mort ; eh bien ! 
c’est de ce jour-là que je veux vous 
parler, de cette nuit-là, plutôt... Sans 
doute, vous n’avez pas perdu la mé­
moire ... Le médecin prétend que vo­
tre intelligence est restée aussi saine 
qu’autrefois, et qu’aujourd’hui comme 
il y a quinze ans, vous pouvez perce­
voir avec la même lucidité tout ce qui 
se passe autour de vous... Je ne crains 
donc pas de n’être point comprise.

Les doigts du malade remuaient tou­
jours ; ses paupières battaient ; dans 
ses yeux se lisait une anxiété... ils 
disaient clairement :

— Quelle est cette femme ? Où 
veut-elle en venir ?

— Patience, fit-elle, saisissant cette 
lueur et ne s’y trompant pas ... Ah ! 
je l’avoue, je suis une garde-malade 
étrange... et personne ici ne se doute 
du langage que je vous tiens ?... Est- 
ce vous qui le répéterez, dites ?... 
Vous vous demandez à quoi je fais al­
lusion ?... Vous me regardez avec 
épouvante et vous cherchez à mettre 
un nom sur mon visage déformé, qui 
vous est inconnu. .. Avez-vous ou­
blié votre lâche et infâme attentat de 
Neuilly, baron de Nertann ?

— Ah ! ah !... râlait le paralytique.
— Vous avez cru sans doute que le 

crime était enseveli dans l’oubli éter­
nel ? Détrompez-vous ! Vous avez cru 
aussi que personne, jamais, ne vien­
drait vous le reprocher ... Une seule 
femme savait votre nom, Laurence, et 
elle avait intérêt à ne pas le révéler .. 
Et voilà que votre crime se lève tout 
à coup devant vous !...

Et lui renversant la tête sur le dos­
sier du fauteuil, pour l’empêcher de 
fuir son regard :

— Je suis Jeannine, Jeannine qui 
vous haït, dont les années n’ont fait 
qu’accroître et surexciter le désir de 
vengeance... Je suis Jeannine Vilmo­
rin, dont le visage est horrible aujour­
d’hui, parce que de cette beauté je ne 
savais que faire, parce qu’elle me gê­
nait, me troublait, pouvait attirer sur 
moi l’attention, me faire reconnaître 
et me forcer à la honte... Je suis 
Jeannine Vilmorin, que vous avez 
salie... et qui a laissé cette tare sur 
votre visage infâme .. . Maintenant, me 
reconnaissez-vous ?

■—Ah ! ra ! ra ! râlait toujours le mi­
sérable.

Et tout à coup il ne bougea plus. Il 
était évanoui.

Marie Talbert, secouée par un trem­
blement, restait debout devant lui, 
transfigurée par la colère satisfaite, les 
bras croisés, la respiration rendue pé­
nible par une émotion intense. Sa robe 
noire de deuil faisait ressortir encore 
ce qu’il y avait d’étrange dans la pâ­
leur de son visage, ce qu’il y avait de 
repoussant dans les boursoufflures du 
vitriol. Des flammes passaient dans 
ses yeux, et ses narines dilatées indi­
quaient la violence contenue... les ef­
forts pour se dominer ... rester maî­
tresse d’elle-même...

Elle fut sa première entrevue avec 
Nertann.

La mort de Laurence ne changea 
rien à sa situation vis-à-vis des Cor- 
bier ; au contraire, l’entrée de Jean­
nine à l’hôtel Nertann ne fit que res­
serrer les liens d’amitié qui existaient 
déjà, car elle fut obligée de leur con­
fier Diane, voulant que sa fille vint la 
retrouver, dans les premiers temps, le 
moins souvent possible.

Il lui fallait d’abord s’habituer à ses 
nouvelles fonctions, se faire connaître 
des gens de l’hôtel, attirer leur con­
fiance ... Après quoi elle serait à peu 
près libre et l’enfant du crime pour­
rait venir avec elle ... rester auprès 
d’elle, auprès de cet homme qui était 
son père et pour lequel la vitriolée al-

LA FEMME PEUT-ELLE CONNAITRE UN

Les autorités en la matière disent 
que non! La Nature n’est pas 
toujours très clémente à l’égard 
de la femme—même envers les 
femmes les plus belles et les 
mieux douées. L’aspect physique 
de la femme est tel que dans bien 
des cas elle se trouve en proie à 
certains symptômes douloureux.

C’est ainsi, par exemple, qu’à 
certains jours du mois, vos fonc­
tions périodiques peuvent vous 
causer des douleurs, de la nervo­
sité, de la fatigue, vous rendre 
irritable, impatiente avec vos en­
fants et votre mari. Si tel est 
votre cas, ne manquez pas d’es­
sayer le Composé végétal Lydia 
E. Pinkham pour le soulagement 
de tels symptômes. Vous le 
trouverez très efficace!

Fait Spécialement pour 
femmes et jeunes filles

Le Composé Pinkham — fait 
spécialement pour les femmes et 
les jeunes filles — fait plus que 
soulager telles douleurs men­
suelles. Il soulage aussi la 
nervosité, l’irritabilité, la fatigue 
et la tension qui en résultent. 
Toute femme sensée tiendra 
certainement à en faire l’essai!

Des milliers et des milliers de 
femmes ont déclaré que le Com­
posé Pinkham leur a fait du bien. 
Voyez s’il ne vous donne pas, à 
vous aussi, d’excellents résultats. 
Il vaut certainement la peine 
d'être essayé!

COMPOSÉ VÉGÉTAL
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NOUS AVONS FAIT 
L’ESSAI VITAMINIQUE 
DE SOIXANTE JOURS
"Pas un sou à payer si vous 

ne vous sentez mieux"
Il y a des gens qui ont besoin de plus de vita­
mines que d'autres, et vous êtes peut-être parmi 
ceux-là Alors, pourquoi ne pas en faire l’essai 
chez-vous ? Demandez à votre pharmacien de 
vous vendre un paquet de Capsules Multivita­
miniques, marque ONE-A-DAY, au prix de 
$2.50. Chaque capsule contient six vitamines. 
Il y a 60 capsules en tout dans le paquet, et 
vous n’avez qu’à prendre une capsule par jour 

endant 60 jours. Vérifiez-vous alors! Vous 
evriez vous sentir mieux et paraître mieux. 

Cependant, si vous n’avez pas la conviction 
que les Capsules Multivitamini­
ques, marque ONE-A-DAY, 
vous ont fait du bien, retour­
nez le paquet vide à votre 
pharmacien et il vous rem­
boursera le prix entier.

CAPSULES
MULTIVITAMINIQUESmjm

[Mo* y

Sjm.ii.Ti-

ÜP Femmes, 
Jeunes Filles...

ANTALGINE est une pres­
cription pour calmer les Malaises
Féminins. ANTALGINE soulage
rapidement les douleurs, maux 
de tête, lassitude, et vous permet 
de vaquer à vos occupations habi­
tuelles.

ANTALGINE est l'antidou- 
leur favori de milliers de femmes 
et jeunes filles.

Faites-en l’essai et jugez de son 
efficacité.
82 En vente partout 25c et 75c

ANTALGINE

Avez-vous des cadeaux à faire ?
Ne cherchez pas plus longtemps. 
Abonnez vos parents et amis aux 
3 grands magazines : Le Samedi, 
La Revue Populaire et Le Film.

Remplissez NOS COUPONS D'ABONNEMENT

lait inventer des raffinements de ven­
geance.

Car elle l’avait déclaré à Nertann :
— Vous expiez cruellement votre 

crime... Je n’aurais rien trouvé de 
plus horrible pour vous punir . .. mais 
cette punition n’est pourtant pas com­
plète . . . souffrir dans votre corps n’est 
rien. .. Souffrir dans votre âme est 
mieux ... et vous expierez, minute par 
minute, jusqu’à la fin de votre vie, 
l’atroce nuit d’il y a quinze ans ...

A quoi songeait-elle ? On le saura 
bientôt.

Ce fut pendant deux ou trois ans 
une vie étrange, une vie de damnés ... 
que celle de ces deux êtres, enchaînés 
l’un à l’autre.

Ce fut une misérable existence pas­
sée côte à côte avec des jouissances 
pour Jeannine, d’infernale torture pour 
Nertann.

Ah ! Vilmorin, le suicidé, l’avait dit 
un jour :

— La haine a du bon quelquefois. 

Chapitre III

M
artial Navarre, après la disparition 
de Jeannine et le suicide de Vil­
morin, s’était expatrié.

Il resta cinq ou six ans en Afri­
que et en Asie, revint en France au 
bout de ce temps, mais sans toutefois 
s’installer à Paris. Il s’occupa de ses 
intérêts et passa un an ou deux en 
province à visiter ses propriétés, ses 
fermes modèles, chasser à tir et à 
courre, menant un peu partout, sur les 
bords du Zambèze, dans l’Himalaya, 
ou dans ses terres, la même vie en­
nuyée et sans but.

Le souvenir de Jeannine resta long­
temps vivace dans son cœur ; long­
temps, sur son front, il y eut une ride 
profonde causée par cette tristesse ; 
quelques années l’avaient vieilli étran­
gement.

Puis le temps finit par adoucir cette 
douleur cuisante, étendit comme un 
voile sur les scènes poignantes qui 
avaient brisé cette jeunesse ; et en 
même temps que le souvenir de Jean­
nine avait moins d’amertume, Martial 
se sentait pris d’une grande lassitude 
de la vie désolée qu’il menait. La so­
litude lui pesait.

Paris le tentait, avec le tourbillon 
énorme de sa vie fiévreuse. Il s’y jeta 
à corps perdu.

Non qu’il oubliât cette figure déli­
cate et fine, aux grands yeux bruns, 
qu’il avait évoquée plus d’une fois, au 
milieu des périls de ses voyages ; l’ou­
blier complètement lui eût semblé cri­
minel ; mais cette pensée n’amenait 
plus chez lui de la tristesse, seulement 
un peu de mélancolie, douce et tendre.

A Paris, les hasards de la vie mon­
daine le mirent bientôt en présence de 
Josépha.

En lui promettant, lorsqu’il était 
parti, de l’aimer toujours, la baronne 
ne mentait pas. Elle l’aimait encore. 
Elle avait conservé, en un coin de son 
âme, le souvenir de Martial ; les résis­
tances du jeune homme, sa fuite, son 
absence si longue n’avaient fait que 
l’irriter ; certes, pendant ces six ou 
sept ans, elle avait eu des aventures ; 
mais elles restaient ensevelies dans 
l’obscurité des galanteries mystérieu­
ses ; personne ne put jamais nommer 
ses admirateurs.

Elle n’eut pas pour eux, du reste, 
cette passion que Martial avait exci­
tée chez elle ; ses faiblesses de jolie 
femme pouvaient être mises sur le 
compte de l’ardeur de son tempéra­
ment comme elle pouvaient être at­
tribuées à l’ennui ; mais, même dans 
ses débordements, son cœur ne tres­
saillait qu’au nom de Martial ; de loin, 
comme jadis de près, il avait conservé 
sur elle le même empire.

C’était un blasé du nom de Négroni 
qu’elle avait pour soupirant quand elle 
se retrouva tout à coup en présence 
de Navarre.

Elle n’hésita pas longtemps.
Le premier soir, son parti fut pris. 
Négroni l’aimait, pourtant,; il re­

trouvait auprès d’elle une fièvre de 
jeunesse qu’il ne connaissait plus de­
puis longtemps, les fatigues d’une vie 
à outrance l’avaient vieilli avant l’âge. 
Elle congédia Négroni.

Un mois après, Navarre tombait 
dans ses filets. Il s’y laissa choir par 
insouciance, par faiblesse. Cette liai­
son n’était pas amenée par de l’amour, 
au moins de son côté ; Josépha était 
toujours splendidement belle ; elle s’of­
frait ; il la prit pour amie, négligem­
ment, avec la même indifférence qu’il 
eût pris une fille de l’Opéra.

Josépha, du reste, heureuse de lui 
appartenir, jalouse de le conserver, 
n’ayant plus rien à craindre mainte­
nant, lui laissait sa liberté . .. écartait 
avec soin toutes les occasions où il eût 
pu s’apercevoir du peu d’amour qu’il 
avait pour elle ... lui faisait enfin sen­
tir ses chaînes le moins possible.

Entre eux quelquefois passait le sou­
venir de Jeannine.

— Elle est morte, la pauvre enfant, 
murmurait Navarre.

Et Josépha aussi pensait :
— Oui, elle est morte.
Cependant, au milieu de ses amours 

triomphantes, une terreur la prenait.
— Si jamais Martial apprend que 

c’est mon mari qui a perdu Jean­
nine ... si jamais il sait la part que 
j’ai prise à ce crime... je suis per­
due .. . bien perdue.

Elle haussait les épaules.
Deux personnes seules pouvaient 

tout dire.
Nertann ?
Mais la paralysie le clouait sur son 

fauteuil, lui fermait à jamais les lè­
vres.

Laurence ?
Mais elle lui avait donné une for­

tune ; et cette fille avait disparu ; elle 
n’avait plus entendu parler d’elle ; 
peut-être était-elle morte ... et, après 
tout, où aurait-elle trouvé des preuves 
pour lui nuire.

Elle était donc bien tranquille !
Et si Jeannine n’était pas morte ?
Cela était encore moins admissible ; 

car, pourquoi cette disparition ? Pour­
quoi, depuis quinze ans, se serait-elle 
tenue cachée ?... Non, décidément, 
rien à craindre.

Et, depuis longtemps, toute crainte 
était bannie de chez elle, quand elle 
reçut la visite de Marie Talbert.

Nos lecteurs ont vu qu’elle n’avait 
eu aucun soupçon.

Dans l’antichambre, Martial lui- 
même n’avait pas reconnu Jeannine 
sous les traits horriblement défigurés 
de Marie Talbert.

Et comment l’eût-il pu ? Jeannine 
avait voulu se rendre méconnaissa­
ble ... et y avait réussi.

La pauvre femme avait-elle prévu 
le supplice qui commencerait pour elle 
à partir du jour où elle habiterait 
pour elle à partir du jour où elle ha­
biterait l’hôtel Nertann, c’est-à-dire à 
partir du jour où le hasard la mettrait, 
malgré elle, en présence de Martial ?

Elle y avait songé, oui, mais peut- 
être croyait-elle son cœur mieux dé­
fendu contre les souvenirs de sa jeu­
nesse ; peut-être croyait-elle que son 
ancien amour n’existait plus ; et qu’elle 
pourrait, sans trouble, retrouver cet 
homme, auquel elle avait failli appar­
tenir, devenu l’ami de son ancienne 
rivale ?

Elle le voyait presque tous les soirs. 
Et chaque fois, bien qu’elle n’eût 

plus maintenant de surprise et qu’elle 
s’y attendit, quelque chose lui broya 
le cœur et elle eut une faiblesse.

Martial, dans les premiers temps, n’y 
prêtait point d’attentiory ; cependant, 
il finit par s’en apercevoir.

Un jour, il aperçut, dans une glace 
qui lui renvoyait ce qui se passait der­
rière lui, les yeux de Marie Talbert

.**
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“Je le sais, parce que j'en ai souffert 
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attachés sur lui avec une étrange fi­
xité ...

Il se retourna brusquement et leurs 
deux regards se rencontrèrent. Marie 
Talbert se troubla. Elle était devenue 
toute pâle, mais la pâleur, sur ce pau­
vre visage, ne se pouvait voir.

— Qu’avez-vous à me regarder ain­
si ? dit-il.

— Pardon, pardon, fit-elle humble­
ment ...

Et elle courbait la tête, comme si 
elle eût voulu laisser passer au-dessus 
d’elle les duretés que Martial allait 
sans doute lui dire.

Mais il s’était contenté de faire un 
mouvement ironique des épaules et il 
était sorti. Ce mouvement détacha de 
sa boutonnière un bouton de rose qui 
tomba sur le parquet.

Elle le vit, attendit quelques minu­
tes, pour être sûre que personne ne 
viendrait, ne la surprendrait, furtive­
ment le ramassa et le porta à ses lè­
vres.

Elle avait les yeux tout humides, et 
si, en ce moment-là, Martial était ap­
paru brusquement, elle n’eût peut-être 
pas eu assez de courage pour ne rien 
lui laisser soupçonner.

Ce fut sa seule faiblesse.
Son émotion, chaque fois, n’était pas 

moins grande, mais elle se contint da­
vantage.

Son cœur était double, pour ainsi 
dire, partagé entre cet amour pour 
Martial et sa haine quasi-sauvage 
pour Nertann. Celui-ci endurait des 
souffrances plus cruelles que la mort ; 
Marie Talbert ne le quittait pas, et 
toujours les yeux du paralytique, qui 
pouvait à peine détourner la tête, ren­
contraient le visage de la femme qui 
lui reprochait son crime.

Diane n’était pas encore venue à 
l’hôtel ; un matin, sa mère l’emmena, 
pour qu’elle passât la journée et tra­
vaillât auprès d’elle.

Mais elle ne l’introduisit pas auprès 
du baron ; elle la laissa dans une pièce 
dont la porte du côté de la chambre 
du malade était condamnée ; puis elle 
entra chez Nertann.

En la voyant, le misérable témoi­
gnait de l’épouvante qu’elle lui inspi­
rait par l’exclamation rauque qui lui 
était habituelle :

— Ra, ra, ra ...
Et ses mains s’agitaient sans que le 

bras changeât de place. Seulement, on 
devinait bien dans ses yeux son atroce 
frayeur ; alors que toutes les autres 
facultés étaient mortes, sa vie sem­
blait se condenser parfois dans son re­
gard ; celui-ci peignait si bien l’état 
de son âme que Marie Talbert pou­
vait y lire comme dans un livre ou­
vert.

Ce jour-là, il ferma les yeux et fit 
semblant de dormir ; mais elle lui 
frappa rudement sur l’épaule ; Ner­
tann la regarda ; elle se mit à rire et 
lui montra du geste la muraille, der­
rière laquelle Diane paisiblement tra­
vaillait, ne se doutant pas du drame 
terrible qui se passait à côté d’elle.

Puis, à voix basse, lentement :
— Ecoutez bien, dit-elle, car je ne 

vous ai pas encore tout dit. .. Là, der­
rière ce mur, dans une petite chambre 
où tout à l’heure j’irai la rejoindre, est 
une jeune fille, presque une enfant... 
Entendez-vous ?

— Ra, ra, ra . .. disait le malheureux.
— Elle a quinze ans et elle s’appelle 

Diane ... Vous ne la connaissez pas ... 
ne l’avez jamais vue...

— Ra, ra, ra . .. continuait Nertann, 
dont les doigts s’agitaient convulsive­
ment.

— Vous ne la connaîtrez pas ... vous 
ne la verrez jamais ... et cette enfant, 
qui est la mienne, qui n’aura jamais 
qu’un nom, celui de sa mère, parce 
que sa mère est une fille et qu’elle ne 
se mariera jamais. .. devinez-vous 
quel est son père... Nertann . . le de­
vinez-vous ?

Cette révélation fut telle qu’elle pa­
rut galvaniser le paralytique... Il se 
souleva presque sur les bras et, dis­
tinctement, elle l’entendit qui criait, 
d’une voix rauque et pâteuse :

— Non ! non ! non !
Elle eut un éclat de rire :
— Je le jure sur Dieu! dit-elle, vous 

êtes le père de ma fille !...
Les yeux du baron étaient horrible­

ment dilatés et il y avait dans son re­
gard une épouvante inexprimable.

Il essaya de parler, fit de vains ef­
forts ; les sons qui sortaient de sa bou­
che redevenaient inintelligibles.

Et, implacable, Marie Talbert con­
tinuait :

— Oui, Nertann, votre crime a donné 
naissance à une fille... et cette fille 
sera votre dernier tourment... Ah ! 
si je vous avais retrouvé bien portant, 
heureux, jouissant de tous les bon­
heurs de la vie, comme autrefois, je 
ne vous eusse pas torturé de la 
sorte ... je vous aurais tué ... parce 
que, vivant, vous êtes de trop. .. Mais 
la paralysie vous rend pareil à un 
mort, et je ne veux pas vous tuer... 
Le supplice d’entendre tout ce que je 
vous dis là. .. sans pouvoir répon­
dre . .. sans pouvoir même d’un geste 
témoigner de votre frayeur... de vo­
tre repentir ... si vous en avez ... sans 
pouvoir me demander pardon, si vous 
êtes las de vivre et si depuis quinze 
ans que vous côtoyez la mort face à 
face avec votre crime, vous en avez 
enfin compris l’horreur... ce supplice 
est abominable ... je le sais bien ... 
mais n’attendez pas que j’aie pitié de 
vous... car vous n’avez pas eu pitié 
de moi. ..

Le paralytique la regardait, comme 
si les yeux de Marie Talbert eussent 
été deux aimants desquels il ne pou­
vait se détacher. Et, machinalement, il 
la suivait dans tous ses mouvements ... 
comme s’il eût craint je ne sais quelle 
nouvelle invention démoniaque pour 
le faire souffrir.

— Oui, dit-elle, parlant plus bas, car 
la haine, en débordant de son cœur, 
lui avait fait hausser le ton, oui, Ner­
tann, vous avez une fille, et votre tille 
est belle comme je l’étais moi-même 
autrefois .. . plus belle ... et l’enfant 
est là . .. auprès de vous .. . dans cette 
chambre, qui n’est séparée de la vô­
tre que par ce mur... Si elle par­
lait ... si elle chantait... vous pourriez 
l’entendre. ..

Elle s’arrêta, frappée par une idée 
subite :

— Ah ! dit-elle, vous allez l’enten­
dre ...

Elle sortit, et, du seuil, cria :
— Diane !
.— Mère ? dit l’enfant dont la voix 

claire résonna distinctement dans la 
chambre voisine . ..

— Chante, pour distraire notre ma­
lade ...

Et Diane, innocente,, ne sachant pas 
à quel terrible supplice elle servait, 
Diane, doucement, sur un ton plain­
tif, chanta des couplets d’un naïf et 
touchant poème de la Saintonge, que 
sa mère lui avait appris autrefois :

Quand le marin revint de guerre, 
Tout d.oux !

Tout mal chaussé, tout mal vêtu :
— Pauvre marin, d’où viens-tu ? 

Tout doux ...
Le paralytique avait laissé tomber 

sa tête sur sa poitrine et restait dans 
une immobilité de mort :

— Madame, je reviens de guerre, 
Tout doux !

Qu’on m’apporte ici du vin blanc,
Que le marin boive en passant,

Tout doux ...
La voix de Diane avait une douceur 

pénétrante, et la muraille qui la sé­
parait du paralytique, en la voilant, 
semblait l’éloigner ; on eût dit que le 
chant, assourdi, venait de très loin :

[ Lire la suite au prochain numéro ]
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Moins de deux secondes après avoir 
dépassé le redouté Shady Corner aux 
Courses Olympiques du Lac Placide, 
les équipes de traîneaux atteignent la 
surprenante vitesse de 70 milles 
à l’heure . . .
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le travail de ce sang non purifié cause 
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organisme.
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cation naturelle. Les éléments con­
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gréger en deux secondes. Ce qu’il fait 
dans l’eau, il le fait aussi dans votre 
estomac ... il commence à agir presque 
instantanément. Vous êtes alors soulagé 
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I’Aspirin aujourd’hui.

élimineront tous ces poisons. De jour 
en jour vos chairs se développeront et 
redeviendront fermes, votre teint 
s’éclaircira, vous serez plus attrayante 
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UN EVENEMENT SOCIAL : LE MARCHE
[ Suite de la page 8 ]

Les routes qui rayonnent de la place 
du Marché ont aussi des magasins, la 
plupart relativement récents et qui 
souvent sont des branches de grosses 
maisons de commerce à succursales 
multiples. Malgré leurs devantures à 
garnitures nickelées et leur publicité 
très étudiée, ces magasins modernes 
n’ont pas fait partir les vieux maga­
sins de famille dont les propriétaires 
sont personnellement connus de la 
plupart des gens qui viennent au mar­
ché. Ces vieux magasins de mémoire 
d’homme ont toujours été là, leur nom 
en lettres d’or mat se détachant sur 
la peinture foncée de la devanture ; 
en vérité, la beauté de leurs vitrines 
plus ou moins encombrées est un des 
premiers souvenirs d’enfance de la 
première visite au marché des gens 
des alentours ; si leur apparence et 
leur étalage n’ont pas changé c'est 
parce qu’ils s’accordent aux conditions 
dans lesquelles ici l’on vit et l’on tra­
vaille.

Vers dix heures du matin le marché 
bat son plein. La circulation routière 
est peu animée, à part l’arrivée de 
l'autobus local. Les bestiaux sont tou­
jours bruyants, mais leurs cris révè­
lent plus d'inquiétude que de crainte, 
à l’exception des cochons, qui poussent 
toujours des cris à croire que leur 
dernière heure est venue. En temps 
normal, on avait plaisir à voir les 
boutiques en plein vent avec leurs 
légumes et leurs fleurs, avec leurs 
grands paniers couverts d’un linge 
d’une blancheur éblouissante sous le­
quel il y avait les œufs et le beurre 
aussi frais que la rosée matinale, sans 
oublier les fromages de la région em­
pilés les uns sur les autres. Il y a 
l’éventaire d’herbes médicinales que 
surveille le petit herboriste à la barbe 
en pointe — de fait, il vend ses bons 
vieux remèdes aux fils et aux filles 
des campagnards qui jadis les décou­
vrirent ; il y a l’étalage du libraire, à 
présent encombré d’hebdomadaires aux 
couvertures flamboyantes que les 
clients peuvent échanger ; et celui des 
faïences et autres ustensiles de cuisi­
ne : casseroles, etc. Il y a aussi d’ha­
bitude la boutique en plein vent où 
sont exposés des bibles, des tracts reli­
gieux et' des citations des Saintes 
Ecritures à la mode victorienne, et, à 
même le trottoir, l’étalage de 1’ “ami 
du fermier”. Ce dernier étalage est 
toujours resplendissant : cordes neu­
ves, harnais bien astiqués, brosses de 
toutes formes et pour tous usages, 
canifs, bâches, bottes, chaînes et ca­
denas, tout ce qui peut tenter le fer­
mier. L’ “ami du fermier”, comme il

s’intitule, est à l’ordinaire un gros 
homme haut en couleur dont la forte 
voix à l’accent du pays domine toute 
la place.

A midi le marché est suspendu. Le 
fermier va déjeuner au “pub” (à 
l’auberge), après quoi il fait des achats 
dans quelques magasins ou peut-être 
il va au cinéma. Le marché reprend 
l’après-midi, mais l’ambiance y est 
différente. C’est une agitation de dé­
part : les bestiaux montent dans les 
charrettes pour être transportés ail­
leurs, les automobiles démarrent, quel­
ques boutiques en plein vent com­
mencent à être démontées. L’ “ami du 
fermier” fait maintenant feu de tout 
bois, content de vendre au petit bon­
heur ciseaux, couteaux et produits à 
nettoyer ; il a perdu sa belle anima­
tion du matin et manque de stimulant 
car, parmi les quelques personnes qui 
s’arrêtent encore pour l’écouter, il voit 
peu de gens de connaissance.

Pendant ce temps, dans la salle de 
conseil, quelques fermiers et un pas­
teur de village sont réunis pour affai­
res administratives. Le jour de mar­
ché est, évidemment, un bon jour pour 
une réunion du “Rural District Coun­
cil”, organe administratif qui s’occupe 
des affaires publiques d’un certain 
nombre de paroisses. Ce corps consti­
tué est élu démocratiquement, bien 
qu’en fait les élections soient rares car 
la plupart de ses membres sont réélus 
sans opposition. Le bourg a, générale­
ment, sa propre municipalité ou bien 
c’est le siège de 1’ “Urban District 
Council” ; de toute façon, c’est le cen­
tre civique de la région.

A mesure que la soirée s’avance, les 
automobiles et les charrettes repren­
nent le chemin du logis. Des habitants 
rentrent ohez eux plus lentement en 
autobus, où ils font la causette avec 
le conducteur (qui fait aussi fonction 
de receveur). Ils disent au revoir à 
madame Waldron, à Ponds Lane, à 
Georges Farrow, à Edgefield Corner, à 
Mary Wilber, à Huxtable Cross, puis 
ils descendent à leur tour pour rega­
gner à pied, par le sentier sombre, 
leur maison. Ils sont contents : ils 
ont fait des affaires et ils ont rencon­
tré des amis campagnards comme eux.

Les ministères peuvent réglementer 
les prix, les conseillers scientifiques 
peuvent faire des conférences et des 
démonstrations pratiques afin d’encou­
rager l’accroissement de la production 
agricole. Le fermier et sa femme con­
tinueront à venir au marché une fois 
la semaine : cela fait partie de leur 
travail et de leur existence.

EN PENSANT A NOS MORTS
[ Suite de la page 9 ]

de la fête des morts. Au Canada fran­
çais, nous avons conservé cette tradi­
tion. Souvent le cimetière voisine avec 
l’église et on y fait un pieux pèleri­
nage au sortir de la grand’messe, du 
moins dans la belle saison.

Les deux plus célèbres cimetières 
que l’on connaisse sont italiens et ils 
sont renommés pour des raisons bien 
différentes :

Le cimetière de Gênes est sans doute 
celui qui possède les plus beaux mo­
numents de marbre sculpté et les plus 
artistiques statues.

GARÇONNETS ET 
FILLETTES !

Projecteur en 
Plastique 

GRATIS!
Le fier possesseur d’un Pro­
jecteur est toujours recherché. 
Quand vous sortez avec vos 
amis, le soir, on vous prie 
d’être le premier. Tout le 
monde compte sur vous. Un 
projecteur est tout ce qu’il y a 
de pratique la nuit sur la 
route; pour travailler autour 
de la grange, dans le grenier 
ou dans la cave. Vous serez 
enchanté d’avoir ce projec­
teur moderne et pratique. 
Offert Gratis et envoyé 
Franco si vous vendez pour 
$5.50 de nos superbes cartes 
de Noël et du Jour de l’An. 
Ecrivez-nous aujourd’hui. 
N’envoyez pas d’argent. 
Nous avons confiance en 
vous. Offre d’une prime 
supplémentaire pour la 

_ promptitude.
Les Gens de la Médaille d’Or, Dépt. B-5 
129, avenue Van Horne, Montréal, P.Q.

AWUÏ1

A Palerme, tout au contraire, le ci­
metière est une sorte d’immense caveau 
où les cadavres sont restés suspendus 
sans avoir jamais été inhumés. On ne 
peut imaginer assemblée plus maca­
bre ! Il arrive parfois qu’un daguerro- 
type à moitié effacé ou une photo pâlie 
nous rappellent l’aspect qu’avaient ja­
dis ces corps desséchés. Ajoutons que 
depuis un demi-siècle, on a défendu, 
au nom de l’hygiène, cette exposition 
de squelettes.

Et votre récréation,
■ ■

De tous les membres de la fa­
mille, c’est la mère qui reste le 
plus souvent à la maison. Mon­
sieur va quelquefois à son club 
de quilles ou à son cercle, Ma­
demoiselle va au thé ou chez des 
amies, le fils aîné a ses camara­
des, et les petits, leurs jeux. Mais 
vous, Madame, puisque, plus sou­
vent qu’à votre tour, vous mon­
tez la garde du foyer, vous avez 
bien droit, vous aussi, à quelques 
moments de loisir, n’est-ce pas ? 
Alors, le moyen le plus pratique 
de goûter, chez vous, un bref 
moment de détente, c’est encore 
la lecture de votre magazine 
préféré.

La Revue POPULAIRE

Lisez notre roman de novembre

LA TOUR SARRAZINE
Par CLAUDE JAUNIERE

COUPON D’ABONNEMENT

La Revue POPULAIRE
Canada Etats-Unis

1 an ..............  $1.50 1 an ..............  $1.75
2 ans.............. 2.00 2 ans.............. 2.50

□ Important—Indiquez d'une croix s'il 
s'agit d'un renouvellement.

Nom .....

Adresse

Ville Prov.

POIRIER. BESSETTE & CIE. LTEE 
975-985, rue de Bullion, Montréal 18.
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IVlySTÈRC C(J |^V\CU
CONTE ILLUSTRE DU “SAMEDI” — CINQUIEME EPISODE

1 — Deux jours après que Marc eut échappé aux 
bandits, il se promenait dans la montagne, lorsqu’il 
remarqua sur le sol des traces de sabots de forme 
étrange. Il descendit de cheval et se mit à les exami­
ner de plus près.

WOi
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4 — “Merci l ” dit l’étranger.” J’espère trouver du 
travail à ce ranch. J’ai entendu dire que le fermier 
a besoin d’un contremaître.” Pendant qu’il s’éloignait, 
Marc demeurait les yeux fixés sur lui. “Je suis cer­
tain que je connais cet homme ! ” murmura-t-il. “Qui 
peut-il être ? ”

7 — “Les bandits en veulent maintenant à Fran­
çoise ! ” murmura Marc. Alors, poussant son cheval 
au galop, il enleva son chapeau et, le faisant tourner 
dans l’air, il cria: “Je viens, Françoise! Nous ne 
laisserons pas les bandits nous capturer !

flPiV
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2 — Quelques secondes plus tard, il entendit un bruit 
de sabots et se releva juste à temps pour apercevoir 
un étranger, portant la barbe, s’avancer près de lui. 
“Dis donc, mon garçon, peux-tu m’indiquer où se 
trouve le ranch de M. Valois ? ” demanda l’étranger.

5 — Pendant quelques minutes, il chercha à se rap­
peler où il avait déjà vu l’étranger. Enfin, abandon­
nant ses réflexions, il remonta à cheval. Après avoir 
parcouru une certaine distance, Gus Cordeau se re­
tourna et regarda le jeune Durand.

8 — “Vous n’auriez pas dû venir, Marc,” dit Fran­
çoise, pendant qu’ils galopaient ensemble. “Pourquoi 
risquer d’être capturé vous-même ! ” “Ne craignez 
rien, Françoise ! ” dit Marc en riant. “Nos montures 
valent beaucoup mieux que celles des bandits ! ”

j# S Mjfi'fV'1
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3 — Ignorant qu’il parlait à Gus Cordeau, le contre­
maître de son père, qui dissimulait ses traits sous une 
fausse barbe, Marc pointa du doigt dans la direction 
de la ferme en question. “Ce n’est pas très loin ! ” 
ajouta le jeune homme.

lofe*

6 — Marc était à la recherche de bétail égaré et avait 
parcouru une assez grande distance, lorsque, tout 
inquiet, il aperçut Françoise qui galopait vers lui, 
poursuivie par les deux bandits masqués qui l’avaient 
attaqué, quelques jours auparavant.

£3.wxm
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9 Gus Cordeau avait arrangé cette poursuite de 
Françoise afin d’entrer dans les bonnes grâces de son 
père. Ignorant que Marc était avec elle, il s’avança 
soudain à leur rencontre et leva la main. “Je vous 
sauverai ! ” s’écria-t-il. [ Suite au prochain numéro ]
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LE LIMIER PASSE-PARTOUT
EPISODE NUMERO QUATORZE

Le détective Jos Bédord rend visite à son 
collègue McCarthy, après avoir rapidement 
trouvé le voleur d'un tableau de valeur. Il 
lui fit croire qu'il n'était sur aucune piste . . .

Tu es un
as, Jos !

Tu as passé trois heures au
Musée et tu n'es pas plus 

avancé que cela ! Si je 
pouvais marcher. . . ___

Nora entre sans avertir . . .

Allô ! mon chéri ! Je viens précisément 
du bureau. Ils m'ont appris la bonnedu bureau. Ils rr 
nouvelle ! Tu fus 

merveilleux !

Une buse, mon mari ? Vous saurez, 
M. McCarthy, que Jos, en un temps 

record, a trouvé les coupables !

Vous avez dit: 
"Merveilleux" ? 

Pour n'avoir rien 
trouvé ? Pour moi 

c'est une buse !

IMm,
( J'ai de bon nés nouvelles pour toi, mon 

cher Jos ! Le capitaine consent à ce 
que tu prennes un mois de vacances !

Aie l'air important,
chéri !

Ainsi, nous te disons au- 
revoir, Mac ! Tâche de te 
rétablir le plus prompte­

ment possible !

Je vous souhaite 
bien du plaisir ! 
Et j'espère que 

vous m'enverrez au 
moins une caite

postale !

J'ai hâte d'atteindre Las

cette ville possédait la force 
constabulaire la plus moderne 

de tout le pays . . .

Le lendemain matin, Jos et Nora se rendent 
à l'aéroport, d'où ils prendront l'avion à 
destination de la côte ouest . . .

ail \
On y arrive ! Tu n'as 

pas d'autre chose que ça à me 
raconter, tandis que nous 

sommes en vacances ! S*'

[ Suite au prochain numéro ]
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RIEN DE SÉRIEUX
— Jules, s’écria Mme Pié en rentrant 

de sa promenade, j’ai acheté pour $50 
un amour de petit chien griffon. Re­
garde comme il est beau.

M. Pié considéra l’animal avec mé­
fiance et répliqua que c’était une hor­
reur de petit chien griffon.

Ce qui vexa Mme Pié.
A partir de ce jour, l’existence de 

M. Pié devint un enfer auprès duquel 
celui de Dante n’était plus qu’un insi­
gnifiant erzatz.

Il fallait sortir l’horreur de petit 
chien griffon, se lever la nuit pour lui 
donner à boire, entendre ses hurle­
ments continuels, brosser sans arrêt 
pardessus et vestons (à cause des poils 
que perdait le chien), etc. . .

Au bout de huit jours, M. Pié, de­
venu enragé, décida, à l’insu de son 
épouse, de se débarrasser du griffon. 
Pour ce faire, il l’attacha à la porte de 
la maison au moyen d’une ficelle et 
l’abandonna en songeant :

— C’est bien le diable si on ne le 
vole pas !

Mais quand il revint, deux heures 
plus tard, le chien était toujours là... 

Seulement, on avait volé la ficelle !
9

Charlotte est très fière de la compo­
sition de sciences usuelles qu’elle vient 
de terminer.

— Je serai sûrement première. Les 
questions n’étaient pas difficiles !

_? ? ?

Ainsi, on a demandé de citer trois 
armes à feu.

— Et tu as répondu ?
— La pelle, les pincettes et le souf­

flet, naturellement !
•

— Vois comme tu t’arranges! il va 
falloir mettre un fond à ta culotte 
neuve.

— Papa, pour réussir, faut d abord 
une première mise de fonds.

Crouick ... la porte des « premières » 
a glissé mal ; avec sa belle casquette 
galonnée, M. le contrôleur entre.

— Billets siouplaît !
Il est très pressé, M. le contrôleur. 

Rapidement, il consulte sa grande 
feuille, arrache un coin de ticket, bou­
gonne un merci, puis redemande :

— Billets siouplaît !
Mais le vieux monsieur à qui il 

s’adresse eette fois, — un vieil univer­
sitaire, — n’est pas pressé, lui.

Avec componction, il tousse, renifle, 
fait un calembour, se mouche, prend 
une note, et enfin fouille dans son pa­
letot.

Puis dans les deux poches de son 
pantalon.

Pour revenir au paletot, mais aux 
poches intérieures cette fois.

Enfin de son gousset, il tire un billet 
jaune.

M. le contrôleur s’en saisit, le dé­
chire . . . quand, ayant reconsulté sa 
feuille, il va pour ouvrir la bouche :

— Ma...
— Inutile ! dit le vieux monsieur. Je 

sais très bien que ce n’est pas le bon. 
Vous voyez bien que je cherche tou­
jours ; je vous ai donné celui-ci pour 
vous faire prendre patience.

•
Elle. — As-tu lu cet article, dans le 

journal, pour la conservation des 
manteaux de fourrure ?

Lui. — Oui, mais cela ne t’intéresse 
pas, puisque tu n’en a pas !

Elle. — C’est justement ce que je 
voulais te faire remarquer !

•
Lecture du journal en famille chez 

les Berlureau.
Madame. — Encore un centenaire 

qui vient de mourir ; il en meurt 
beaucoup depuis quelque temps.

Monsieur. — Ce n’est guère fait 
pour encourager à le devenir.

LA VIE COURANTE ... par George Clark

v\
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— Bien sûr. vous travaillez fort, mon brave ami. je comprends ça.
allez ! Mais ne croyez pas que nous non plus. direc^urScedseinet°JP“gani;^ 
nous ne sommes pas exténués lorsque nous revenons de ces interminables

conventions ...

LA VIE COURANTE ... par George Clark

N v Wjiïgjrm, L

— Croyez-vous qu'un "double-double" de whisky soit un peu trop tort 
pour nous, garçon ?

— ? ? ? ? ? C'est selon !...
— C'est bizarre, mon mari me dit toujours que c'est ce qu'il y a de 

plus inoffensif comme apéritif !

Mme Taupinois est d’une jalousie 
féroce. L’autre soir, après dîner, ces 
messieurs se sont retirés dans le fu­
moir. Chacun évoque ses impressions 
de voyage.

— Moi, dit M. Taupinois, j’ai con­
servé le meilleur souvenir de Florence 
et de Constance ...

Entre Mme Taupinois :
— Je vous y prends, s’écrie-t-elle, à 

parler encore des femmes !
•

Galuchet a envoyé une communica­
tion à un journal du matin avec prière 
d’insérer.

Le lendemain, il achète le journal 
dans un kiosque, le parcourt des yeux 
et n’y trouve pas sa note.

— Voilà qui est bizarre! s’exclame- 
t-il.

Et poursuivant son chemin :
— Voyons si je serai plus heureux 

dans un autre kiosque !
•

Dans un des casinos de la côte nor­
mande, un jeune substitut danse in­
terminablement, follement.

— C’est fort curieux, remarque Ber­
lureau en s’adressant à son voisin. A 
voir sauter ce jeune homme, on se fait 
difficilement à l’idée qu’il est attaché 
au parquet.

•

Dumolard est appelé au téléphone 
par un inconnu.

Il est très embarrassé pour trouver 
une formule polie, invitant son corres­
pondant à dire qui il est.

A la fin, Dumolard croit avoir 
trouvé :

— Il me semble que je vous ai déjà 
vu quelque part ; cependant, voulez- 
vous me rappeler votre nom ?

•
Madame qui attend la nouvelle 

bonne partie depuis deux heures pour 
une course tout à côté :

— Enfin, vous voilà !... Je vous 
avais pourtant dit, ma fille, de reve­
nir le plus vite possible !

— Oui ! mais vous ne m’aviez pas 
dit de me presser pour y aller !

— Comment, mon enfant ! vous 
n’avez pas fait vos problèmes ?

— Non! monsieur. J’pensais que 
c’était pas la peine, puisque vous en 
connaissez toujours les résultats.

•
Dans un Etat d’Amérique, un mis­

sionnaire dit à un nègre veuf :
— Vous vous acheminez vers l’en­

fer, mon ami, pensez que votre femme 
vous regarde du paradis et est anxi­
euse pour vous.

— Croyez-vous sérieusement que ma 
femme soit au paradis ? demande le 
nègre.

— Mais certainement.
— Alors, quel avantage aurais-je à 

y aller moi aussi ?
•

— Ces fleurs, de votre coiffure, sont- 
elles naturelles ?

— Oh ! non, Monsieur, artificielles.
— Mais, comme elles vont bien avec 

vos cheveux !
•

— Sincèrement, je ne vous ennuie 
pas !

— Non, cher monsieur, il y a des 
moments où l’on est si triste qu’on est 
content de recevoir n’importe qui...

•
Au premier coup de rasoir, un per­

ruquier fait à son client une entaille 
à la joue.

Emoi du patient.
— Ce n’est rien, déclare l’opérateur ; 

j’ai là un élixir contre les coupures : 
avec une seule goutte, il n’y paraîtra 
plus. ..

Et, cherchant partout :
— Où donc est le flacon que j’ai en­

tamé ce matin ?
Le garçon, tranquillement :
— Il n’en reste plus, monsieur !

•
Le Père. — Non, monsieur, je n’ai 

pas élevé ma fille avec tendresse pour 
la voir vivre ensuite avec un imbé­
cile.

Le Soupirant. — Je suis de votre 
avis, monsieur. Voilà pourquoi je vous 
demande sa main.
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Saveur Délicieuse

THÉ ET CAFÉ

SALADA
SI ON VOUS DEMANDAIT...
Lire les questions sur la colonne de gauche en prenant soin de couvrir celle 

de droite qui contient les réponses. Indiquer, après ce test, les réponses 
manquées pour ensuite les graver dans la mémoire. (1)

QUESTIONS REPONSES

PREMIERE NUIT DE MILLIONNAIRE
[ Suite de la page 10 ]

Quelle est l’unité monétaire du Mexi­
que ?

De quel petit animal l’éléphant est-il 
mortellement effrayé ?

A combien estime-t-on la population 
nègre dans le monde ?

Quels sont les trois états baltes ?

Le sang qui sort du corps est-il un 
désinfectant ?

Combien de pattes a une mouche de 
maison ?

Les microbes ont-ils la vie dure ?

Quel avantage a le papier buvard noir ?

Quel est le métal le plus abondant que 
l’on trouve sur la terre ?

Quel poisson rapporte le plus d’argent 
pour sa grosseur ?

Quel est le climat de la lune ?

Qu’a de particulier l’arbre japonais 
gingko ?

Toutes les bactéries sont-elles nuisibles ?

Quel continent contient la moitié de la 
population du globe ?

Qu’est-ce que la tarentelle ?

Quand un lieu, une personne, une chose 
sont-elles tabou ?

Qu’est-ce que la simonie ?

Pourquoi les rayons X portent-ils ce 
nom ?

Qui fit la statue de la Liberté ?

— Le peso.

— D’une souris.

— 302,785,000.

— La Lithuanie, l’Estonie et la 
Latvie.

— Il détruit les germes de mala­
dies.

— Six pattes.

— On a pu en maintenir six mois 
vivants, par un froid de 230 degrés 
sous zéro.

— De ne pas laisser paraître les 
signatures que pourraient imiter les 
faussaires.

— L’aluminium.

— L’esturgeon dont les œufs ser­
vent à faire du caviar. Ses œufs se 
vendent jusqu’à $400.

— Cent degrés centigrade aux en­
droits exposés au soleil, et cent-dix 
sous zéro dans les parties non éclai­
rées.

— Très populaire aux Etats-Unis, 
cet arbre n’a aucune maladie con­
nue ou insectes qui l’attaquent.

— Il y en a d’utiles, comme celles 
qui aident à la fabrication du vi­
naigre.

— L’Asie, qui contient la Chine, les 
Indes, le Japon, pays très populeux.

— C’est la danse nationale des 
Napolitains.

— Quand ils sont sacrés, qu’on n’y 
peut aller, ni les toucher, comme 
chez une certaine secte religieuse de 
la Polynésie.

— C’est le trafic des choses saintes, 
allusion à Simon le Magicien offrant 
de l’argent à Saint Pierre pour ob­
tenir le pouvoir de faire des mira­
cles.

— Leur découvreur, Roentgen 
(1845-1922), n’en connaissant pas la 
nature, les appela X, symbole de 
l’inconnu.

— Un statuaire français, Auguste 
Bartholdi ; elle fut installée dans le 
port de New-York en 1886.

Doucement, doucement, il risqua un 
œil, pour se rejeter aussitôt dans le 
fond : il avait vu, braqué sur lui, l’ef­
froyable regard du bandit tapi sur sa 
propre couchette, la tête en dépassant, 
au guet !...

Le doute n’était plus guère possible ! 
Crier ? La gorge desséchée, Grinchard 
n’aurait pu proférer un son. Bondir 
sur la sonnette d’alarme ? la peur le 
paralysait. Et puis, le malfaiteur atten­
dait certainement qu’il sortît de sa 
couchette pour l’abattre à coup sûr, 
rapidement, avant même, devait - il 
penser, que Grinchard lui eut prêté 
des intentions criminelles !

Il était à la merci de cet homme ! Il 
n’avait même pas une arme ! Il eut 
tout à coup la pensée que, sans même 
se déplacer, l’autre pouvait le tuer rien 
qu’en tirant un coup de revolver juste 
au-dessus de lui : la balle traverserait 
la couchette et son corps... Alors il 
se recroquevilla davantage, tourné de 
côté, pour offrir le moins de surface 
possible .. . Ah ! si Grinchard avait eu 
lui-même un revolver ! En passer le 
canon un peu en dehors de la cou­
chette eût peut-être suffi à intimider 
la bête féroce qui le tenait entre ses 
griffes ! Cette pensée donna une heu­
reuse inspiration au nouveau million­
naire qui était en passe de payer de sa 
vie sa chance à la Loterie nationale. Il 
tira, sans trop bouger, sa pipe de sa 
poche et en examina le miroitement 
dans la pénombre de la lampe en veil­
leuse ; à distance, on pouvait s’y trom­
per ...

Grinchard étendit le bras, laissant 
dépasser dans le vide le tuyau brillant 
de sa vieille « bouffarde ».

Le stratagème avait dû réussir, car, 
en bas, l’autre avait bougé. Allait-il 
bondir sur lui ou tirer de son abri ? 
Grinchard avait peine à se maîtriser 
pour que le tuyau de sa pipe ne fût 
pas agité d’un tremblement convulsif. 
Le silence, puis, tout à coup, le bruit 
léger d’un revolver à barillet que l’on 
vérifie .. . Ah ! l’odieux « tic, tic, tic, 
tic, tic » du barillet qui tourne ! Le 
silence de nouveau, l’affreux, l’affo­
lant silence ! Combien de temps dure- 
t-il ? Une heure peut-être ! Qu’attend 
le voleur, l’assassin ? Probablement un 
moment qu’il a fixé d’avance, un point 
de la ligne particulièrement propice 
pour disparaître sans encombre, une 
fois son coup fait.. . Attendre dans 
cette angoisse est intolérable, pire, 
peut-être, que la plus horrible réalité !

Et puis, circonstance aggravante, 
après la fatigue du voyage et l’émotion 
de toucher son million, Grinchard, re­
cru de fatigue, engourdi par l’immobi­
lité qu’il s’impose depuis plusieurs 
heures dans le fond de sa couchette, 
sent fréquemment le sommeil le gagner. 
Il se raccroche à un dernier espoir : 
puisque, malgré sa folle terreur, il doit 
lutter pour ne pas s’endormir, pourquoi 
son ennemi, qui n’a pas autant de rai­
sons d’être inquiet, ne finirait-il pas 
par s’assoupir si l’heure qu’il a prévue 
pour son crime est encore lointaine ?... 
Peut-être le ferait-il plus volontiers 
s’il croyait que Grinchard, de son côté, 
s’est endormi. Il ramène le tuyau de 
sa pipe, ne fait plus un mouvement.

L’effroyable silence toujours !
Tout à coup, le bruit d’une respira­

tion régulière. Un petit ronronne­
ment ... Plus d’une demi-heure se 
passe, pendant laquelle Grinchard a la 
joie de s’accrocher de plus en plus à la 
conviction que ses prévisions se sont 
réalisées, que l’homme dort... Enfin, 
comme il l’avait prémédité, avec la 
souplesse d’un félin, il se glisse hors 
de sa couchette, calcule son élan pour 
sauter en bas et ouvrir du même coup

la porte du compartiment. . . Les mus­
cles brusquement détendus comme des 
ressorts, il saute !

Un hurlement ! L’inconnu s’est jeté 
sur lui ! Une seconde ils sont coincés 
tous les deux dans l’ouverture de la 
porte dont la vitre a volé en éclats 
sous les coups qu’ils échangeaient ! 
Mais Grinchard, auquel l’instinct de la 
conservation a donné une agilité folle, 
a pu fuir dans le couloir, gagner le 
lavabo et s’y enfermer sans que le 
filou l’ait rattrapé ! C’est miracle qu’il 
ne l’ait pas abattu d’un coup de re­
volver ! Il aura craint que le bruit 
ne fût entendu par des voyageurs ou 
un employé !

•

Dans le second lavabo du wagon, à 
l’extrémité opposée du couloir, le com­
pagnon de voyage de Grinchard est 
également enfermé, suant de peur et 
glacé de froid. Lui aussi est venu du 
Midi — d’une autre ville — toucher un 
lot de la Loterie nationale — cinq cents 
mille francs seulement — et pour le 
même motif est reparti aussitôt. En 
sortant du Pavillon de Flore, il a passé 
plusieurs heures à la terrasse, presque 
déserte, d’un grand café, par crainte 
des voleurs. Dans le Métropolitain, il 
a rencontré un quidam à mine patibu­
laire qui l’avait heurté à la porte du 
ministère des Finances. Il l’a retrouvé 
au buffet et, montant dans le train 
juste avant le départ, pour plus de sû­
reté, il a découvert sur sa couchette 
louée, que l’autre était caché au-dessus 
de lui...

Voyant le canon d’un revolver miroi­
ter dans la demi-obscurité, n’étant pas 
armé lui-même, il a imité, au moyen 
de trois pièces de monnaie entrecho­
quées, le déclic d’un barillet de re­
volver, pour intimider l’adversaire.

Lorsque Grinchard a sauté de sa 
couchette, le second voyageur, croyant 
sa dernière heure venue, s’est élancé 
vers la porte pour fuir et c’est ainsi 
qu’ils se sont bousculés pour sortir et 
se sont tout naturellement sauvés dans 
une direction opposée pour se réfugier 
aux lavabos.

Le contrôleur du train, passant dans 
le couloir, s’est inquiété de voir le 
désordre des deux couchettes, une 
glace brisée, puis les deux lavabos 
longtemps occupés. Il a ouvert l’un, 
entendu le récit d'une « victime » et, 
alors qu’il croyait découvrir l’agresseur 
dans le second lavabo, a éclaté de rire 
en entendant un récit analogue.

Fort heureusement, les deux ga­
gnants, personnes honorables, ne man­
quaient point de pièces d’identité. 
L’employé, riant à perdre haleine, les 
présenta l’un à l’autre. Eux-mêmes se 
divertirent de leur mésaventure et 
poursuivirent leur voyage en échan­
geant de joyeux propos, sans plus son­
ger à dormir. A la première station, 
ils allèrent, avec le contrôleur, sabler 
le champagne au buffet. Et, bien en­
tendu, chacun des deux gagnants, 
rentré chez soi, se garda, honteux de 
sa poltronnerie, de raconter, telle 
qu’elle s’était passée, cette nuit de 
terreur. Grinchard, notamment, dit à 
sa femme :

— C’est vraiment agréable de voya­
ger en couchette de première classe ! 
Figure-toi que je me suis trouvé avec 
un autre heureux gagnant : durant 
tout le trajet nous n’avons fait que rire 
et jouer aux cartes ! Mais le « pau­
vre », il n’avait gagné que cinq cent 
mille francs !

Tout de même, Grinchard se sou­
viendra de sa première nuit de mil­
lionnaire !

Battigny

(1) Les Jeux de cartes ENCYCLOPEDIE No 6 viennent de paraître avec un texte nouveau 
Il y a six Jeux différents se vendant séparément $0.35 chacun, plus 10% pour frais de port, 
chez les libraires, ou chez l’auteur, l’abbé Etienne Blanchard, église Notre-Dame, Montréal. 
Les six Jeux franco pour $2.10.
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COMMENT TIRER LE MEILLEUR PARTI

* DE L’ESSENCE SUPERIEURE
* DE L’AUGMENTATION DE CONDUITE
* DES VITESSES NORMALES DE CONDUITE

P,AUJOURP,HUI
f*-u°S °nt changées pour 1 e type qui s’imposait avec l’essence à "plus
faible indice d octane , la conduite restreinte et les vitesses réduites, il est temps de 
revenir au type recommandé par l’usine,-ou à un type "plus frais’’ en cas d’allumage 
premature ou d usure rapide des électrodes.
Les bougies AC d aujourd hui sont fabriquées pour l’essence, les millages et la conduite 
d’aujourd’hui. Elles vous donnent un démarrage plus rapide. Elles durent plus long­
temps et se conservent propres plus longtemps. Et les AC neuves épargnent jusqu’à 
1 gallon d’essence sur 10. M
Les bougies AC ont été d équipement d origine sur plus de 2 de tous les 4 autos, autobus 
et camions neufs depuis 1932. Grâce à leurs perfectionnements d aujourd’hui, elles sont 
plus que jamais la bougie pour le plus haut degré de sûreté.
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hydrauliques DELCO • Amortisseurs DELCO

DIVISION UNITED MOTORS SERVICE
DE LA GENERAL MOTORS PRODUCTS OF CANADA, LIMITED
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NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
Une maladie nerveuse des peuples 

orientaux est la myriachite qui con­
traint ses victimes à imiter la voix et 
les actions des autres.

•
Superstitions météorologiques : lune 

rousse et saints de glace. La lune 
rousse est celle qui commence après 
Pâques. Comme Pâques ne peut tom­
ber avant le 22 mars ni après le 25 
avril, la lune rousse est, ou bien à che­
val sur mars-avril, ou à cheval sur 
avril et mai, c’est-à-dire qu’elle se 
présente, selon l’année, à des périodes 
de climat sensiblement différentes. 
Cette lunaison intéresse le public 
agricole parce qu’elle compromet sou­
vent les semis et les plantations. S’il 
y a des froids durant cette lunaison, ils 
sont plus malfaisants parce qu’à ce 
moment beaucoup de plantes viennent 
de germer, les plants sont encore jeu­
nes et délicats et s’il fait froid, ils sont 
roussis. Ajoutons que la lune en elle- 
même n’est pour rien dans l’affaire. Ce 
qui rend la lune rousse désastreuse, 
c’est que cette lunaison se produit au 
moment où la terre n’est pas assez ré­
chauffée. Si le ciel est clair, sans 
nuages, la température peut très bien, 
la nuit, par rayonnement, s’abaisser 
assez pour geler les jeunes plants. Au 
total, la crainte de 
la lune rousse est 
la crainte des ge­
lées pouvant se 
produire du 15 
avril au 15 mai en 
moyenne. Quant 
aux saints de gla­
ce, ils se nomment:
Mamert, Pancrace 
et Servais (11, 12 
et 13 mai). Geor­
ges, Marc, Eutrope 
(23, 25 et 30 avril).
Philippe, Nicolas 
et Urbain (1er, 9 
et 25 mai). Le 
proverbe assure 
qu’aux jours des 
saints de glace, 
les risques de ge­
lée sont plus con­
sidérables. Remar­
quons que l’idée 
des saints de gla­
ce n’a rien à faire 
avec la lunaison.
Selon l’année, ils 
tombent ou ne tombem pas dans la 
lune rousse. La sagesse populaire est 
incohérente. Ici, elle explique tout 
par la lune ; là, la lune n’est plus rien, 
et ce sont les saints qui opèrent.

•
Quel roman-fleuve se comparerait à 

l’ouvrage que le Service historique de 
l’armée française a consacré à la 
guerre de 1914-18 sous le titre : les 
Armées françaises dans la Grande 
Guerre ? Cette publication comporte 
vingt-six volumes de texte et quatre- 
vingts de pièces justificatives et de 
cartes. Avant 1939, on pouvait se pro­
curer cet encombrant ouvrage pour 
15,000 francs. C’était une des raisons 
pour qu’il demeurât très confidentiel.

•
En 1942, pour le 150e anniversaire de 

l’hymne national français, l’érudit sué­
dois, D. Fryklund, exposa à Helsing- 
borg plus de 6,000 documents relatifs 
à la Marseillaise. Les Allemands étaient 
à Elseneur, et la Suède méridionale 
s’attendait à une agression dont les 
préparatifs étaient activement poussés, 
de sorte que M. Fryklund était par­
tagé entre le désir de narguer les Alle­
mands en exposant et le désir de pré­

server ses trésors en les dispersant 
dans des retraites campagnardes. Com­
me on sait, l’agression n’eut pas lieu 
et l’exposition fut un succès.

•
Le domaine de Longwood où habita 

Napoléon captif avait été donné à la 
France par la reine Victoria. Parmi les 
pâtures et les plantations de chanvre, 
au creux de la fraîche et verdoyante 
vallée dont l’illustre prisonnier avait 
fait son but de promenade favori, la 
grande pierre blanche, vierge de toute 
inscription, sous laquelle la dépouille 
de l’empereur reposa durant dix-neuf 
ans, est demeurée telle qu’on la voit 
sur les estampes. Une grille de fer 
l’entoure. Mais les saules pleureurs 
popularisés par tant d’images sont 
morts. En revanche, la maison de 
Longwood est dans un piteux état. 
Certes le long rez-de-chaussée et sa 
véranda sont toujours debout derrière 
les parterres soigneusement entretenus 
d’un petit jardin à la française formé 
de haies taillées d’hibicus rouges. On 
peut encore visiter le salon où Napo­
léon rendit le dernier soupir, la salle 
de billard, la chambre à coucher et la 
salle de bain où subsiste la baignoire. 
Mais on ne voit plus, disséminées 
dans les pièces, que quelques répliques 

des meubles qui 
servirent à l’empe­
reur. Les termites 
se sont chargés de 
faire disparaître 
les originaux com­
me ils sont en train 
de menacer dan­
gereusement toute 
la charpente exté­
rieure et inté­
rieure de l’habi­
tation. Voici une 
dizaine d’années, 
le gouvernement 
français avait en- 
v o y é à Sainte- 
Hélène un émi- 
n e n t spécialiste 
qui par un traite- 
m e n t énergique 
enraya le fléau. 
Petit à petit, les 
terribles fourmis 
blanches ont re­
pris leur offensive 
et leur audace. On 
envisage mainte­

nant une collaboration technique fran­
co-anglaise pour exterminer radicale­
ment les fourmis blanches sur toute la 
surface de l’île historique.

•
Il s’est tenu, en mai dernier, au 

Musée national d’Art moderne, une 
grande exposition de la Tapisserie 
française, du Moyen-Age à nos jours. 
A l’étage inférieur, on avait retracé 
par l’image et l’objet l’histoire de la 
tapisserie. Des artisans des manufac­
tures nationales y travaillaient à leurs 
métiers, sous le regard même du pu­
blic. Au rez-de-chaussée, on exposait 
environ deux cents ouvrages anciens, 
tandis qu’à ce considérable ensemble 
de tapisseries médiévales correspon­
dait, au premier étage, une importante 
collection des Ecoles de tapisseries 
contemporaines.

•
Thomas Mann, vers 1935, disait à 

des amis américains les craintes que 
lui inspirait Hitler : — Bah ! fit un de 
ses amis, c’est plus un rêveur qu’un 
homme d’action ! — Peut-être, riposta 
Thomas Mann, mais je trouve que 
c’est un rêveur qui a le sommeil bien 
agité.

N'A JAMAIS ÉTÉ CONNU QU'AU­
CUN OISEAU OU INSECTE SOIT 
MORT D'AVOIR MANGÉ DES CHAM­
PIGNONS VÉNÉNEUX.

£ * © • 4



—
.

Protégez votre
moteur maintenant

ontre
\Js7

Voici un tuyau pour l'hiver ! Si
vous voulez que votre auto ait la 
meilleure huile à moteur qui soit 
pour les longs mois d'hiver qui 
approchent et pour rouler par les 
temps les plus froids, demandez 
à votre marchand la nouvelle 
Mobiloil Arctic* — sa fluidité 
exceptionnelle et ses qualités 
extraordinaires vous aideront à 
faire des démarrages rapides et 
à assurer à votre moteur toute la 
protection nécessaire après son ré­
chauffement. La nouvelle Mobiloil 
Arctic offre des caractéristiques 
merveilleuses pour le nettoyage 
du moteur, résiste exceptionnelle­
ment bien à la formation du 
carbone dur. Evitez les ennuis, 
l’usure et les réparations — épar­
gnez de l’argent avec la nouvelle 
Mobiloil Arctic.

I hiver
avec a

♦Si vous achetez votre huile à moteu 
en indiquant le numéro de sa catégor 
la Mobiloil Arctic équivaut à S.A.E.
SI vous voulez S.A.E. 10, demandez 
alors la Mobiloil Arctic Special

Faite par les fabricants 
des Lubrifiants 
Industriels et 
Marins Gorgoyle.
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MOBILOIL
EN VENTE PARTOUT AU CANADA PAR (imperial) IMPERIAL OU ET AUTRES VENDEURS IMPORTANTS
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