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« MONSIEUR, j’ai le regret de vous informer que 

monsieur Vénard Prosper, salle Bouley, 13, est 

décédé à dix heures du matin, le 17 octobre 1893. Je 

vous prie de faire connaître de suite vos intentions 

relativement à la sépulture du corps qui doit être 

enlevé dans les vingt-quatre heures et d’apporter, en 

même temps, les pièces nécessaires (acte de naissance 

ou de mariage) pour rédiger régulièrement l’acte de 

décès ».

Ce fut par un tel avis daté de l’hôpital Necker que 

j’appris, le mois dernier, la mort sans gloire d’un des 

hommes les mieux nourris qu’on ait observés au-

dessous des montagnes de la lune, depuis les grands 

goinfres tourangeaux dont Rabelais nous a transmis 

les épopées.

Je m’honore d’avoir été son ami et me loue d’avoir 

partagé quelques-unes de ses bombances. Mais 

je ne sais comment il se fit que j’étais demeuré 

seul d’une multitude, quand survint le marasme 

inexplicable qui devait le consumer à trente-cinq 

ans. Le malheureux n’eut que moi pour le visiter en 

ses derniers jours et pourvoir à ses funérailles.

Je fis de mon mieux, content d’épargner au cadavre 

les profanations odieuses de l’amphithéâtre et la 

terrifiante avanie dernière de ce crématoire où 

l’Assistance publique, toujours maternelle, fait 

brûler, sans leur permission, les indigents morts 

dans ses antres.

Car les pauvres ne possèdent même pas leur carcasse, 

et quand ils gisent dans les hôpitaux, après que 

leur âme désespérée s’est enfuie, leurs pitoyables et 

précieux corps promis à l’éternelle résurrection, – 

ô douloureux Christ ! – on les emporte sans croix 

ni oraison, loin de vos églises et de vos autels, loin 

de ces beaux vitraux consolants où vos amis sont 

représentés, pour servir, comme des charognes 

d’animaux immondes, aux expérimentations des 

charcutiers ou des faiseurs de poussière...

Mais, pardon, j’allais perdre de vue qu’il s’agit d’une 

histoire précisément saturée de consolation et que 

les optimistes les plus déçus ne liront pas, j’ose 

l’espérer, sans quelque douceur.

⁂

Mon ami Vénard pratiquait, avec une espèce de génie, 

le plus oublié des arts. Il n’était pas seulement un 

enlumineur, il était le rénovateur de l’Enluminure et 

l’un des plus incontestables artistes contemporains.

Il m’a raconté qu’ayant fait dans sa jeunesse d’assez 

fortes études de dessin, cette vocation singulière lui 

fut révélée beaucoup plus tard, lorsqu’au retour d’une 

expédition fameuse où il avait failli périr, et son 

patrimoine ayant disparu, la misère le contraignit à 

chercher quelque moyen de gagner sa vie.

À toutes les époques, cet homme d’action, enchaîné 

sur le gril de ses facultés, avait machinalement essayé 

de les décevoir par l’application de sa main à des 

ornementations hétéroclites dont il surchargeait, 

en ses heures de pesant loisir, les billets d’un 

laconisme surprenant qu’il écrivait à ses amis ou à 

ses maîtresses.

On montrait de lui des messages de trois 

mois notifiant des rendez-vous, dans lesquels 

l’amplification amoureuse était remplacée par une 

broussaille d’arabesques, de feuillages impossibles, 

d’enroulements inextricables, de figures monstrueuses 

insolitement coloriées, où les quelques syllabes 

exprimant son bon plaisir s’imposaient rudement à 

l’œil en onciales carlovingiennes ou caractères anglo-

saxons, les deux écritures les plus énergiques, depuis 

la rectiligne capitale des éphémérides consulaires.

Un mépris gothique pour toutes les manigances 

contemporaines lui avait donné le besoin, le goût 

passionné de ces formes vénérables, dans lesquelles 

il faisait entrer sa pensée comme il aurait fait entrer 

ses membres dans une armure.

Peu à peu la lettre ornée lui avait inspiré l’ambition de 

la lettrine historiée, puis de la miniature détachée du 

texte, avec toutes ses conséquences, – conformément 

à la progression de cet art primordial et générateur 

des autres arts, commençant à la pauvre transcription 

des moines mérovingiens pour aboutir, après une 

demi-douzaine de siècles, à Van Eyck, Cimabué 

et Orcagna qui continuèrent sur la toile, avec des 

couleurs plus matérielles dont la Renaissance allait 

abuser, les traditions esthétiques du spirituel Moyen 

Âge.

Son habileté devint prodigieuse aussitôt qu’il 

eût décidé d’en tirer parti et il apparut un artiste 

merveilleux, de l’originalité la plus imprévue.

Il avait étudié avec soin et consultait sans cesse les 

monuments adorables conservés à la Bibliothèque 

Nationale ou aux Archives, tels que les Évangéliaires 

de Charlemagne, de Charles-le-Chauve, de Lothaire, 

le Psautier de saint Louis, le Sacramentaire de Drogon 

de Metz, les célèbres livres d’heures de René d’Anjou, 

d’Anne de Bretagne et les miniatures sublimes de 

Jehan Fouquet, peintre attitré de Louis XI.

Il avait fait presque des bassesses pour obtenir 

l’autorisation de copier quelques scènes bibliques ou 

paysages dans les Heures magnifiques du frère de 

Charles V possédées par le duc d’Aumale.

Enfin, un jour, il avait accompli le coûteux pèlerinage 

de Venise, uniquement pour y étudier ce miraculeux 

Bréviaire de Grimani auquel Memling passe pour 

avoir collaboré et dont s’inspira Dürer.

Toutefois, il ne reproduisait jamais, ne fût-ce que par 

fragments juxtaposés, l’œuvre de ses devanciers du 

Moyen Âge. Ses compositions, toujours étranges et 

inattendues, qu’elles fussent flamandes, irlandaises, 

byzantines ou même slaves, étaient bien à lui et 

n’avaient d’autre style que le sien, « le style Vénard », 

comme l’avait dit exactement Barbey d’Aurevilly, 

dans un feuilleton plein d’enthousiasme qui 

commença la réputation de l’enlumineur.

Dédaigneux des chloroses de l’aquarelle, son unique 

procédé consistait à peindre à la gouache, en pleine 

pâte, en exaspérant la violence de ses reliefs de 

couleur par l’application d’un certain vernis dont 

il était l’inventeur et qu’il ne livrait à l’analyse de 

personne.

Ses enluminures, par conséquent, avaient l’éclat et 

la consistance lumineuse des émaux. C’était une 

fête pour les yeux, en même temps qu’un ferment 

puissant de rêverie pour les imaginations capables 

de faire reculer la croupe de la Chimère, et de 

réintégrer les siècles défunts.

⁂

Il me reste maintenant à expliquer comment ce 

personnage extraordinaire fut un homme si bien 

nourri et comment sa fin lamentable a pu être, pour 

un grand nombre, l’occasion de se consoler.

On sait que je n’en laisse échapper aucune de faire 

valoir mes contemporains et que c’est pour moi 

un besoin de répandre sur les cœurs souffrants le 

dictame de mes adjectifs.

Ici, par bonheur, je n’ai presque rien à faire. Je 

me demande même si jamais la grandeur morale 

a tant éclaté qu’en cette occurrence du trépas de 

l’enlumineur.

Prosper Vénard n’était pas encore enterré que, 

déjà, vingt feuilles rédigées par de justes écrivains 

mentionnaient en gémissant les origines peu 

connues de sa déchéance.

L’enlumineur n’avait pensé qu’à manger. Pendant 

dix ans on ne l’avait vu occupé, pour ainsi dire, qu’à 

chercher de la nourriture. Il aurait fallu vider les 

caisses publiques pour obtenir son rassasiement et 

tous les troupeaux de la Mésopotamie n’aurait pu 

combler la voracité de ce défunt.

Mais enfin, grâce à Dieu ! c’était fini. Le cyclone de 

cette fringale s’était dissipé. Les autres humains, 

à leur tour, allaient être admis à fonctionner de 

la mandibule inférieure, et la société française, 

délivrée d’un si grand péril, pourrait tranquillement 

se remettre à table.

Les révélations affluèrent. – Je l’ai nourri pendant 

deux ans, disait l’un. – Il venait sans cesse dîner chez 

moi, criait l’autre. – Je n’ai pu le voir une seule fois 

sans qu’il se plaignît de crever de faim, vociférait un 

troisième.

On découvrit avec stupeur que ce Vénard avait été 

gavé par tout le monde, sans exception, Plus de cinq 

cents personnes, peut-être, avaient été occupées 

exclusivement à l’emplir du matin au soir, et s’il était 

mort de langueur, comme l’affirmait si étrangement 

le chef de service de l’hôpital, c’est qu’alors il n’y 

avait jamais eu rien à faire et qu’il eût été beaucoup 

plus sage d’y renoncer, etc.

Tranchons le mot, écrivait un de nos plus adipeux 

critiques, c’est décourageant, c’est profondément 

inéquitable. On a droit au moins à la graisse 

des cochons qu’on alimente à si grands frais. Ce 

monsieur n’était pas même capable de la gratitude 

la plus vulgaire.

C’était, ma foi, vrai. Mon ami le maigre Vénard 

mangeait assez bien, je ne dis pas non, quand il en 

trouvait l’occasion, ce qui arrivait, je crois, un peu 

moins souvent que la conjonction de Neptune et de 

Jupiter, mais il léchait mal.

On ne put jamais lui faire comprendre qu’un artiste 

pauvre a le devoir de sucer l’empeigne d’un avorton 

littéraire qui le régala d’épluchures, un certain jour, 

et que plus il est grand artiste, plus il a ce devoir.

Il comprit moins encore que l’emprunt d’une pièce 

de cent sous dût l’engager éternellement aux jean-

foutreries de la complaisance et il fut sans respect 

pour les importants qui le dégoûtaient. De là sa 

réputation d’ingratitude.

J’ai bien essayé de le défendre. J’ai même poussé 

l’audace jusqu’à dire qu’il se pourrait, après tout, 

que quelques repas dénués de faste se trouvassent un 

million de fois payés par des travaux d’enluminure 

d’une incomparable magnificence, dont nul ne 

soufflait mot, et que l’exilé du Moyen Âge avait 

offert simplement à ses bienfaiteurs.

Mais on m’a fermé la bouche en me faisant observer 

que les polychromies invendables de ce mangeur ne 

pourraient avoir une sorte d’intérêt que pour les 

hommes de la seconde moitié du vingtième siècle, 

époque assignée par quelques prophètes pour la 

résurrection de Barberousse ou de Charlemagne.

En attendant, la légende est inextirpable, et les ducs 

ou margraves, sortis des entrailles de l’Anarchie, qui 

gouverneront l’Europe dans cent ans, donneront 

peut-être des territoires en échange de quelques 

miniatures de ce Vénard, si fameux autrefois par 

sa goinfrerie, et que ses infortunés contemporains 

s’exténuèrent à bien nourrir. 

Un homme bien nourri, 

nouvelle de Léon Bloy (1846-1917) 

est paru dans les Histoires désobligeantes, 

en 1894.
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