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Le papier Galerie Art a été spécialement concu pour offrir un degré de brillance élevé
et une surface remarquablement lisse. Cette surface produit a tout coup des images
ultra précises et des couleurs éclatantes.

Des images
leur mellleur.

Une solution rentable lorsqu’un projet exige une qualité supérieure.

Responsable sur le plan de I'environnement — Galerie Art est certifi€ en vertu de la chaine
de responsabilité FSC et contient 30 % de fibres recyclées postconsommation recueillies dans
le cadre d’'un programme de récupération a la source.

Fabriqué en Amérique du Nord — L'usine Sappi qui fabrique le Galerie Ar, affiche un des
taux les moins élevés d’émissions de gaz a effet de serre parmi les fabricants de papiers couchés
en Amérique du Nord. Lusine est située a moins de 1 000 kilométres de Toronto et de Montréal.

Surface supérieure — Galerie Art a été spécialement concu pour offrir un degré de
brillance 92, une teinte blanc bleuté d’'une grande netteté et une surface remarquablement lisse.

Assortiment de poids de base — Fini lustré ou fini soie de style européen, Galerie Art est offert
dans les poids 70 Ib a 100 Ib édition et dans trois poids couverture : 80 Ib, 100 Ib et 120 Ib.

Pliabilité — Caractérisées par une grande souplesse, les couches du papier fabriqué par Sappi
ne sont pas cassantes. Les papiers de Sappi sont moins sujets aux craquelures que ceux de la
concurrence.

Nous vous mettons au défi : essayez-le !

Galerie Art

lustreé et soie

30%

Ariva

Paper to pixels. The way forward.
Postconsommation Du papier aux pixels. La voie du futur.
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EDITORIAL

oici un numéro enti¢rement consacré A «100 cinéastes qui font le cinéma contemporain».

Par la formulation méme du titre de ce répertoire hétéroclite, vous aurez compris qu’il ne s’agit
pas ici de présenter «les» cent cinéastes les plus importants, mais bien d’attirer I'attention sur un cer-
tain nombre de ceux qui, pour nous, font que cet art est toujours vivant.

Pour arriver a cette sélection, il a fallu déterminer une approche commune, qui impliquait que les
textes répondent A une question précise... quoique épineuse: En quoi ces cinéastes participent-ils a
renouveler et a faire évoluer le cinéma actuel? Un grand nombre de cinéastes, d’ici et dailleurs, se
sont ainsi trouvés écartés de notre liste, non pas parce que la plupart d’entre nous n’atctendons plus leur
prochain film avec autant de curiosité, mais parce que ces cinéastes nous semblaient moins préoccupés
que d’autres aujourd’hui de redéfinir I'espace et les frontiéres de leur art. Nous avons également choisi
de ne pas retenir les cinéastes qui n’en étaient qu’a leur premier ou deuxiéme long métrage, considérant
qu’ils auront bien le temps de joindre la communauté bigarrée que nous avons réunie si leur esprit
explorateur se confirme.

Cette communauté est également bigarrée parce que nous n‘avons aucunement cherché a établir une
liste qui soit consensuelle, pas méme a I'intérieur de I’équipe de 24 images. Aussi, ce cadre que nous
nous sommes fixé se devait de demeurer souple et ouvert afin d’offrir toute la latitude possible. Ces
cent cinéastes que nous avons retenus réalisent tout autant des fictions, des documentaires, des films
expérimentaux ou d’animation, et nous nous sommes gardés de les séparer en groupes distincts, ce qui,
a nos yeux, n'aurait aucun sens étant donné la porosité des frontiéres entre les genres, qui fait que de
plus en plus de films se nourrissent a toutes les sources du cinéma, et ne peuvent ainsi tenir dans une
seule catégorie.

Par ailleurs, cette sélection se partage a parts a peu prés égales entre des choix communs et des choix
personnels, ceux-la éminemment subjectifs (2 vous de tenter de les départager!), chaque collaborateur
ayant eu le loisir d’écrire sur quelques cinéastes qui, selon sa sensibilité particuliere, ses attentes, parti-
cipent de la fagon la plus stimulante a renouveler le cinéma contemporain. Il va sans dire que plusieurs
des auteurs ainsi sélectionnés ne font pas 'unanimité de I’équipe... Voyons plutdt 'ensemble final
comme I’addition des forces et des particularités de chacun d’entre nous. Par conséquent, ce qui devait
avant tout guider nos choix, cest le désir de chacun d’écrire sur un cinéaste plutdt qu’un autre, ce qui
demeure quand méme la meilleure maniére de transmettre et de partager nos enthousiasmes autant
quune certaine idée du cinéma. Car c’est bien de cela qu’il sagit ultimement: parler du rapport que
l'on entretient avec le cinéma, de ce que 'on attend de lui, sinon & quoi bon se livrer  pareil exercice?

Voyons également ce regroupement forcé, créant les cohabitations les plus insolites, comme une sorte
de guide proposant des reperes, qui sont aussi, bien siir, de notre part des partis pris éditoriaux, esthé-
tiques, politiques, poétiques. Nous avons donc congu ce numéro non seulement comme un outil de
référence (d’ott I'index des articles parus dans 24 images sur ces cent cinéastes que nous joignons a la
fin), mais aussi comme un objet de discussions et de réflexion, d’échanges et de désaccords, qui n’a visé
d’aucune maniere a établir un consensus.

Dans cette perspective, il allait donc de soi que nous proposions en DVD, pour accompagner ce
numéro, un film qui a tout pour dérouter: Petit Pow! Pow! Noél de Robert Morin. On connait les
propositions radicales de ce cinéaste lorsqu’il explore les possibilités d’un cinéma « pauvre» et tout 2 fait
libre, mais il naura jamais laissé se confondre de maniére aussi troublante fiction et documentaire que
dans ce film abyssal qui, assurément, réinvente ce que veut dire «faire du cinéman».

Marie-Claude Loiselle
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P\dUl Thomas Anolerson

43 ans, avec six longs métrages

dont il est 'auteur complet, Paul

Thomas Anderson s’est rapidement
imposé comme 'un des metteurs en scéne
les plus originaux du cinéma américain
actuel. Pourtant la virtuosité naturelle de
ce brillant cinéaste aurait facilement pu
avoir raison de son talent et le cantonner
dans le peloton toujours renouvelé des pre-
miers de classe en qui Hollywood investit
périodiquement. Heureusement chaque
nouveau film est venu dissiper nos craintes:
P.T., avec son enthousiasme débridé, est
un authentique auteur qui n’a de cesse de
se mesurer aux sujets les plus exigeants:
la pornographie, la maladie mentale, les
sectes, I’histoire économique et morale du
capitalisme, rien que du costaud — le pire
aurait pu en naftre!

Découpage rigoureux (les plans sont
souvent longs, jamais «étirés»), mon-
tage discret autant qu'efficace (jamais
démonstratif), ce cinéma se construit
sur ’harmonie essentielle forme-sujet, la

\X/GS Anderson

a critique reconnait volontiers & Wes

Anderson une signature visuelle

aussi charmante qu'aisément iden-
tifiable mais tend, trop souvent, & occulter
(ou, du moins, & minimiser) ce qui confeére
a son cinéma sa réelle profondeur: cette
gravité estompée que trahit un humour
mélancolique, fonci¢rement désabusé.
Les personnages d’Anderson témoignent
tous d’un sentiment de décalage dont ils
tentent de se soigner en créant leurs pro-
pres petits univers en vase clos —a I'instar
de l'auteur lui-méme, passé maitre dans
'art de construire des films qui invitent
le spectateur a les habiter. Pour survivre,
ses héros érigent ainsi de petites sociétés
en marge de la grande. On pense bien str
aux jeunes amants fugueurs de Moonrise
Kingdom (2012) qui savent trés bien, sans
en connaitre la raison, qu’ils ne veulent
pas du monde ordinaire et de la vie qui
les y attend. Mais c’est aussi le cas des
animaux de Fantastic Mr. Fox (2009),
chassés de leur habitat naturel par de
cupides fermiers, qui devront apprendre

direction d’acteurs étant la composante
essentielle qui surdétermine le travail du
metteur en scene. Anderson — mais d’oll
tient-il ¢a? — est un tres grand directeur
d’acteurs. Qu’il travaille en confiance avec
son vieux complice, le magnifique Philip
Seymour Hoffman, ou avec des grosses
pointures comme Tom Cruise, Daniel
Day-Lewis, Jason Robards ou Julianne
Moore, ces acteurs livrent toujours des
performances exceptionnelles. Pour le
spectateur, I'impression perdure que ces
acteurs ont été laissés bride sur le cou,
d’ott notre conviction d’assister A autant
de moments magiques d’improvisation,
alors que le metteur en scéne a un contréle
absolu de leur travail et de chaque ligne du
texte qu'il réécrit quotidiennement, de nuit
comme de jour.

Est-il vraiment besoin d’ajouter que le
portrait (moral, culturel, anthropologique)
des Etats-Unis du début du XXI¢ siecle et
méme d’avant que dessinent progressive-
ment les films de Paul Thomas Anderson

a vivre, puisqu’il le faut, dans les allées
d’un supermarché ou encore de I’équipage
dépareillé du Belafonte dans The Life
Aquatic with Steve Zissou (2004), sorte
de famille d’appoint pour la bande de
sympathiques mésadaptés qui le compose.

Par-dela sa séduisante préciosité,
son maniérisme assumé, son petit coté
«bonbon pop», I'ceuvre d’Anderson ne
fait donc pas seulement état d’un mal-étre
généralisé. Elle tente d’y remédier, compo-
sant avec les moyens du bord de nouveaux
tissus sociaux, improvisant tant bien que
mal des communautés de fortune, révant
d’autres voies possibles face a ce réel
qu’elle rejette A coups d’anachronismes
romantiques et de révoltes candides. La
résistance quoppose au présent son esthé-
tique nostalgique, qui emprunte autant a
la Nouvelle Vague qu’a de vieux livres de
contes pour enfants, peut certes paraitre
naive, voire puérile. Mais, si plusieurs
cinéphiles ressentent tant d’affection pour
l'univers d’Anderson, c’est qu’il bricole
un refuge face au monde contemporain

constitue un apport, aussi précieux quorigi-
nal, 4 la connaissance essentielle de ce pays
insaisissable qui décide abusivement du sort
de notre planéte... — Robert Daudelin

(... le portrait des Etats-Unis
du début du XXI* siécle que dessinent
les films de Paul Thomas Anderson
constitue un apport, précieux,
a la connaissance essentielle de
ce pays insaisissable... ))

par des moyens résolument cinématogra-
phiques. — Alexandre Fontaine Rousseau

{({Lceuvre d’Anderson réve
d’autres voies possibles face
by 7 b H A
a ce réel qu’elle rejette a coups
d’anachronismes romantiques
et de révoltes candides. ))
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Eija-Liisa Ahtila
Ja- t

a présence ici est emblématique.

Depuis une vingtaine d’années,

Partiste finlandaise synthétise les
noces du cinéma, de la vidéo et des arts
contemporains. Incontournable dans les
trois espaces de présentation (C’est une
«habituée » aussi bien des grands festivals
que des biennales ou des musées), elle en
est la (prise de) conscience. Car chacune
de ses derniéres ceuvres est déclinable
en plusieurs formes: Marian Ilmestys
— LAnnonce faite a Marie (2011) existe &
la fois comme installation vidéo sur trois
écrans, comme triptyque sur un écran de
cinéma et comme mono-bande. Chacune
de ces propositions, établie a I'aide d’un
méme matériel de tournage (ici, a la
veille de Noél, la répétition d’une piece
de théatre amateur basée sur I’évangile
selon saint Luc et sur ses représentations
picturales a travers le temps), présuppose
et nourrit une réflexion sur la nature
de l'ceuvre, le point de vue, le disposi-

tif, la place du spectateur. Pourtant sa

Wang Bing

nsort de la projection de Lhomme

sans nom (2009) avec le sentiment

d’avoir été confronté a un objet
d’une telle radicalité qu’il ne nous semble
plus correspondre a I'idée de cinéma. Dans
ce film, Wang Bing suit lentement et pas &
pas la routine d’un vieil homme solitaire,
exposé aux intempéries, subsistant grice 4
presque rien et logeant dans un trou @ méme
la terre, non loin d’une route. Lexpérience
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démarche, en apparence tres formelle,
et effectivement trés rigoureuse, est
intégralement au service de la narration
et de ’impact émotionnel. Presque tou-
jours centrée sur le récit d’expériences
traumatiques vécues par une femme,
P'ccuvre d’Eija-Liisa Ahtila n'en est pas
moins inclassable tant par I’étendue de
ses préoccupations philosophiques (Iart,
la représentation, le féminisme, etc.) que
par loriginalité et le coté imprévisible de
ses stratégies narratives (du journal filmé,
voire du film de famille 4 l'allégorie en pas-
sant par le documentaire ou le mélodrame,
parfois tout cela ensemble). Chacun de ses
films semble établir un champ de corres-
pondances entre 'intime, souvent relié a
des faits relativement anodins (la mort
d’un chien par exemple dans The Hour
of Prayer), le symbolique et 'imaginaire,
comme trois couches d’abord déployées,
puis superposées jusqu’a se fondre en une
seule. Sous leur apparente simplicité, voire
leur banalité, les films de Eija-Liisa Ahtila

de I'altérité qui en découle est d’une vérité
telle qu'elle sapparente difficilement a une
représentation face a laquelle on garde
une distance analytique. Est-ce la réalité
brute, quon laisse de fagcon provocante
se dérouler telle quelle devant la caméra?
Une sorte d’épreuve d’endurance absurde?
Absolument pas. Car Lhomme sans nom est
améme d’éclairer 'ensemble de la démarche
documentaire de Wang Bing, qui savere
des plus cinématographiques (mais dont
nous n'avons pas ’habitude). Suivre a son
rythme cet homme au vécu profondément
étranger au ndtre, qui se laisse filmer au fil
des saisons sans quaucune parole ne soit
échangge, suppose un lien de confiance plus
étonnant encore que celui qui déja fascinait
lors du séjour du cinéaste aupres des tra-
vailleurs d’usine d’A Pouest des rails (2003),
gigantesque fresque d’une durée de neuf
heures sur 'agonie d’'un complexe indus-
triel du nord-est de la Chine. Wang Bing
cherche, obstinément, a respecter ’'Histoire,
les personnes et les lieux dont il témoigne.
Dans Fengming, chronique d’une femme

affrontent ni plus ni moins que les mysteres
de l’existence. — Philippe Gajan

<{ Chacun de ses films semble établir
un champ de correspondances
entre ’intime, le symbolique et
I’imaginaire, comme trois couches
superposées jusqu’a se fondre
en une seule. ))

chinoise (2007), c’est le terrible récit d’une
survivante des camps de rééducation qui a
été filmé sobrement et en I'interrompant
le moins possible. Bing possede la patience
inflexible de celui qui sait que les dimen-
sions de ce qu’il veut transmettre dépassent
I'entendement, sans toutefois présupposer ce
qui adviendra devant sa caméra. Dans ce
contexte, la plastique des films, a 'image
numérique imprécise mais & la composition
toujours prégnante, se révele admirable,
inséparable d'une mise en scene attentive qui
ne s'impose jamais devant ce qui est filmé.
Une maniére 2 la fois humble et implacable
de recueillir ce qui est amené a disparaitre,
et de donner a voir ce qui est occulté du
passé ou du présent par le régime, opposant
en méme temps une résistance critique a un
systeme dont la démesure ignore I’humain.
— Julie de Lorimier

{(Bing possede la patience inflexible
de celui qui sait que les dimensions
de ce qu’il veut transmettre dépassent
lentendement... »)



‘ceuvre de Blu a d’abord été connue
mondialement sur le Web. La diffu-
sion de ses vidéos Muto et Big Bang
Big Boom ont été des phénoménes viraux

d’une ampleur spectaculaire: ainsi, Muto a
été vu pres de quatorze millions de fois sur
les chaines Vimeo et YouTube de I’artiste. Et
ce succes a lancé une question que plusieurs
se posent encore aujourd ’hui: une diffusion

Bertrand Bonello

l est assez difficile de cerner le cinéma de

Bertrand Bonello. Si ses films ont tous

en commun une préoccupation lide a
la politique des corps et de la sexualité, sa
démarche procéde d’un grand écart éton-
nant entre la distanciation intellectuelle et
I'immersion sensorielle. Or, la particularité
de Bonello est de ne pas utiliser ces deux
approches a des fins de choc dialectique. Le
cinéaste sefforce plutot de les fondre dans un
méme mouvement lui permettant d’explo-
rer par une sorte de «distance viscérale» la
dynamique psychique d’univers clos.

De la guerre et LApollonide, souve-
nirs de la maison close, les deux derniers
films de cet ex-musicien, sont d’autant
plus passionnants qu’ils semblent fonc-
tionner comme des miroirs déformés.
Leurs prémisses respectives invitent a la
comparaison, puisqu’il s'agit dans les deux
cas d’explorations de microsociétés évoluant
en parallele du monde (une secte et une
maison close). Pour le reste cependant, tout
semble les opposer. De la guerre s’intéresse
a l'enr6lement passif mais volontaire d’un

sur le Web limite-t-elle les possibilités d'une
sélection dans les festivals? En d’autres
mots, doit-on ouvrir les vannes du Web
pour faire connaitre I'ccuvre ou doit-on en
préserver Pexclusivité ? Encore aujourd’hui,
les opinions varient. Toutefois, en dépit de
cette diffusion virale, Muto s’est glissé en
compétition & Annecy, tandis que Big Bang
Big Boom y a remporté le Prix spécial du
jury en 2011.

Lceuvre de Blu est plus vaste que ces deux
films. Ainsi, Muto est 'aboutissement d’une
ceuvre vidéographique amorcée en 2001.
Lartiste originaire de Bologne est aussi
graffeur, ayant signé plusieurs compositions
murales 4 travers le monde depuis le début
des années 2000. Muto et Big Bang Big
Boom sont des transpositions animées de
cet art, cest-a-dire que le cadre urbain y
remplace le banc-titre. Anarchiste dans ses
thémes comme dans sa maniére, Blu désa-
cralise le studio d’animation, cette taniére
dans laquelle les artistes de I'animation se
retirent pendant plusieurs mois pour créer

individu, alors que LApollonide décrit la
dynamique d’un groupe de prostituées aussi
affirmées que prisonniéres d’un systeme. Le
premier use d’une esthétique seche et d’une
bande son minimaliste alors que le second
déploie éclairages feutrés et musique sou/
enveloppante.

Ce que ces deux films partagent toutefois,
cest une exploration ouverte et ambigué
des mécanismes internes de leurs univers
controversés. Bonello n’aborde pas le phé-
nomeéne des sectes ou de la prostitution avec
un regard critique. Son objectif est plutdt
de tenter de comprendre de l'intérieur
les raisons de l'enfermement volontaire
auquel sont sujets ces personnages. Et
cette compréhension passe chez lui par la
visualisation sensorielle nécessaire de leur
pouvoir paradoxal de libération physique.
De la guerre et LApollonide sont ainsi
entiérement construits autour de scénes
cruciales que le reste des films sert & mettre
en contexte : les moments de danse/transe
dans le premier et la soirée endeuillée dans
le second. Ces moments mémorables sont

image par image. Lartiste oblige 'animation
4 se mouler aux aspérités et aux contingences
de la ville.

Blu anime directement sous (ou devant)
la caméra. Les modifications successives
apportées aux dessins sont conservées dans
'image sous forme de traces fantomatiques.
Par cette fagon d’animer, lartiste peut
étre considéré comme un héritier du Sud-
Africain William Kentridge. Tout comme
celui-ci, il fait partie aussi bien des cercles de
lart contemporain que de ceux du cinéma.
Toutefois, la diffusion virale de 'ceuvre a été
alorigine d’une contamination: des entre-
prises publicitaires lont pastichée dans leurs
campagnes, notamment pour la BBC et
Revo (une boisson énergisante ukrainienne).
De méme il est, depuis, assez courant de voir
des ceuvres de jeunes animateurs inspirés par
Blu. — Marco de Blois

{{Lartiste oblige ’animation
a se mouler aux aspérités et
aux contingences de la ville. »

le coeur de ce cinéma qui semble alors étre

en symbiose avec la psyché de ses person-
nages. Cest par le partage des sensations
qu’il nous permet de comprendre 'Autre.
— Bruno Dequen

{(...sa démarche procede
d’un grand écart étonnant
entre la distanciation intellectuelle
et ’immersion sensorielle. ))
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Patric ochard

n 2012, lorsque Patrick Bouchard
présente Bydlo au festival d’Annecy,
cest 'un des rares courts métrages en
35 mm en compétition. Pourtant le film, réa-
lis¢ 2 ’ONF avec des marionnettes en pite &

modeler, est 2 'opposé de tout conservatisme
formel. La bande son, élément fondamental,
le démontre. Bydlo — littéralement « bétail »
en polonais — est inspiré des Tableaux d’'une
exposition de Moussorgsky et 'arrangement
musical, créé avec la collaboration de Robert

Patrick Bokanowski
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ux confins des constellations les

mieux balisées du cinéma brille

une étrange étoile. Astre tant6t noir
tantot animé de couleurs vives et d’éclats
de lumiére, son rayonnement nous atteint
trop sporadiquement, mais on sait qu’il
émane d’un alchimiste solitaire, Patrick
Bokanowski, un des rares créateurs  n’avoir
eu de cesse d’inventer ses propres outils de
prise de vue. Ce geste renvoie aux origines,

24 IMAGES 163 DOSSIER

Marcel Lepage a partir d’'un précédent de
Maurice Ravel, s'accompagne de divers effets
de style et de quelques ajouts d’instruments,
comme des guitares électriques, qui ont
heurté les puristes.

Ces changements, tout comme le grain
et le rendu particulier de la pellicule, ont
permis d’épouser au mieux le rythme et
la forme, animale, matérielle et terrifiante
de 'animation. Le cinéaste n’a pas choisi
d’illustrer une pi¢ce musicale, mais de
sen inspirer pour aller vers autre chose,
créant une histoire au moyen d’une image
aujourd’hui disparue et un univers singu-
lier, boueux et sale. Un boeuf, prisonnier
de son joug, s’éleve de terre, emportant
avec lui une cohorte d’individus agressifs
qui ne cherchent qu’a profiter de lui, de
sa force.

Depuis son premier film, Jean Leviériste,
en 1998, qui lui a permis d’étre remarqué
par Pierre Hébert, alors producteur exécutif
du studio d’animation frangais de 'TONF,
Patrick Bouchard, également sculpteur sur

quand Mélies, a I'instar de beaucoup d’autres,
fabriquait lui-méme ses caméras. Il est aussi
d’aujourd’hui, comme lorsque des cinéastes
plasticiens filment avec un sténopé ou que
d’autres développent eux-mémes leurs réa-
lisations Super 8.

Ce souci d’indépendance & I'égard de
I'industrie dominante ne reléve pas que d’un
esprit de résistance. Il ouvre A ces espaces
imaginaires qui ne se satisfont pas des lois
de la perspective héritée du Quattrocento
et dont la peinture s’est depuis longtemps
affranchie. Ce type d’explorations se dessine
en pointillés sur la cartographie du cinéma.
En excluant le cinéma d’animation, trop
directement concerné par la labilité des
représentations spatiales, on citera les ana-
morphoses d’Abel Gance dans La folie du
docteur Tube, I’incontournable Cabinet du
docteur Caligari de Robert Wiene, les expé-
riences ratées d’un Henri-Georges Clouzot
pour Lenfer (1964) et, aujourd’hui, le travail
d’un Frangois Vogel, sans méme parler des
outils disponibles pour triturer les images

glace et fils de sculpteur, explore les diverses
techniques de I'animation en volume. De la
pate  modeler aux marionnettes 4 base argi-
leuse ou en pite & modeler avec armatures
simples, en passant par la pixillation, il est
devenu en quelques films 'un des nouveaux
maitres du volume dont il rejette 'aspect
lisse et soyeux pour se concentrer sur ses
aspérités, sa friabilité, qui en font ressortir
le caractére lugubre ou absurde.

Les talents de musicien de Bouchard et son
golit pour les ambiances macabres se retrou-
vent également dans Dehbors novembre
(2005) ot il évoque la mort d’'un membre
du groupe Les colocs a I'aide d’une de leurs
chansons. De plus, le politique n’est jamais
loin chez lui. Clest avec subtilité que Les
ramoneurs cérébraux, Révérence ct Bydlo
abordent la fracture sociale et les malaises
contemporains. — Nicolas Thys

{(Bydlo épouse au mieux le rythme
et la forme, animale, matérielle et
terrifiante de 'animation. ))

sur n’importe quel logiciel lié au traitement
de celles-ci, voire a la prise de vues.

Pour éminemment singulier et marginal
qu’il soit, au travers des mondes inouis
qu’il fait naitre, déployés avec une force
hypnotique dans La femme qui se poudre
(1972), L'ange (son seul long métrage, 1982),
dans un jeu de cache-cache avec la réalité
(La plage, 1992, Au bord du lac, 1993),
en mimant les ingrédients d’'une fable énig-
matique (Le canard a Porange, 2002), le
cinéma de Patrick Bokanowski nous rappelle
combien le septieme art n'est condamné ni
au récit, ni a la ressemblance.

Sison influence est limitée — elle fut néan-
moins déterminante pour les fréres Quay —,
elle apparait comme une vigie, comme la
pulsation réguliere d’un possible autre coeur
du cinéma. — Jacques Kermabon

(... alchimiste solitaire, Bokanowski,
un des rares créateurs a n’avoir eu
de cesse d’inventer ses propres outils

de prise de vue. ))



Leos Cd rax

arax tourne en 1998 un film ambi-

tieux bien qu’inégal adapté du

roman Pierre ou les ambiguités que
Melville a écrit pour se relever de I'échec de
Moby Dick. Ayant vu des paralléles évidents
entre le rejet populaire et critique du livre
de Melville et celui de sa propre ceuvre
titanesque Les amants du Pont-Neuf, il
transpose le livre, de la Nouvelle-Angleterre
du XIXesiécle 4 la France moderne. Pola X,

le film en question, s'avére un échec encore

plus cuisant que son précédent film, et il
déserte le cinéma. Depuis toujours, Carax se
raconte de film en film, entretenant ainsi sa
propre légende de po¢te maudit du septieme
art. Holy Motors ne fait pas exception, mais
cette fois, cest la bonne. Cette fois, cest
le retour de I'enfant prodige par la grande
porte, celle du cinéma: en ouverture du
film, Carax joue Carax qui révasse ou qui se
réveille, ouvrant une porte dans le mur de sa
chambre tapissée d’une image de forét dense,
sans doute une référence & LEnfer de Dante,
comme si, sur la voie escarpée du bonheur,
Leos §'était égaré au tournant de Pola X.
Premier long métrage apres un hiatus de
13 ans, Holy Motors sape toutes les formes
de conventions cinématographiques tout en
restant un affectueux et tendre hommage 4
ce que fut le cinéma. Le film est & tour & tour
nostalgique, drole, mélancolique et suffi-
samment conscient de la toile qu’il tisse pour
rappeler au spectateur qu’il peut a la fois
profiter de Uexpérience sensorielle offerte et
renvoyer au film les multiples interprétations

qu’il se fait du voyage auquel il est convié.
Il se trouve dans la mezzanine d’un cinéma
regardant en plongée des spectateurs endor-
mis/morts /inconscients /ennuyés ou peut-
étre simplement abrutis par le déferlement
d’images vides que nous propose le cinéma
depuis que son désir d’onirisme a pris le
large. Labrutissement est devenu ’évidence
g
d’un vide généralisé dans lequel le cinéma se
g q

trouve dépourvu de sa mission premicre et
viscérale: nous étonner! Quand il n’y a plus
d’étonnement, restent les réves du sommeil,
les réves désengagés, réves qui n'ont plus de
territoires & conquérir, réves anéantis. Carax
I'a depuis longtemps compris, et son cinéma
est une lutte continue contre le sommeil
éternel. — Serge Abiaad

... Holy Motors sape toutes
les formes de conventions
cinématographiques
tout en restant un affectueux
et tendre hommage a ce que
fut le cinéma. ))

Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel

eviathan a éié le film le plus mar-

quant de 2012 pour plusieurs d’entre

nous. Bien que ce soit de ce film précis
que nous allons parler, il est difficile tou-
tefois d’écrire sur Lucien Castaing-Taylor
et Véréna Paravel sans évoquer le Sensory
Ethnography Lab (dont Castaing-Taylor
est directeur) au sein duquel ils produi-
sent leurs films, laboratoire de recherche
et de création né de la collaboration des
départements d’anthropologie et d’études
visuelles et environnementales de Harvard.
Le cinéma de demain est 14 aussi, dans ces
formes inédites de création, au croisement
des arts (leur travail d’installation compléte
leurs films) et des domaines de connais-
sance. Leviathan n’est pas né d’'un regard
de cinéphile, et Cest en quelque sorte ce qui
en fait une ceuvre radicalement nouvelle,
au sens ol elle révele les possibilités qui
soffrent aujourd’hui au cinéma. Lusage de
caméras Go-pro sur le navire ot les deux
cinéastes ont filmé offre un regard extré-
mement sensoriel, tout en ne correspondant
pas tout 2 fait & un point de vue humain.

Dés lors, une mouette, un rouage ou un
visage prennent une méme importance
dans 'image, et c’est ce qui subvertit la
g q
représentation du monde. Cette apparence
aléatoire est néanmoins le fruit d’un travail
de recherche et d’observation considérable:
tout comme le son, 'image dans Leviathan
est recréation, amplification, exploration du
réel. La rencontre de la perception humaine
et de 'enregistrement indifférent au moyen
d’une technologie miniature a permis
g p
d’évoquer, plus que de représenter, la péche
industrielle. Evocation qui dépasse le sujet,
pour devenir une parabole du rapport de
I’homme 4 son environnement; évocation
au sens mythologique, comme I’indique
le titre. Cela passe par un déplacement
du documentaire a la fois vers le cinéma
expérimental et vers le film de genre (ici
I’horreur), qui offre une portée inédite au
q p
film d’observation. C’est désormais I'expé-
rience qui prime et imprégne le spectateur,
I'amenant 4 se forger seul sa compréhension
du monde. C’est ainsi que de cette rencontre
q
du documentaire et de cinémas dits «de la

marge» émergent aujourd’hui certaines des

ceuvres les plus prometteuses, telles Night
Labor (Ashley Sabin et David Redmon)
ou les courts métrages de Yuri Ancarani,
pour ne citer queux. — Apolline Caron-Ottavi

{{Le cinéma de demain est 12 aussi,
dans ces formes inédites de création,
au croisement des arts et des domaines
de connaissance. ))
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Nuri Bilge Ceylan

10

vec Climats (20006) et Les trois

singes (2008), le cinéma de Nuri

Bilge Ceylan menagait de senfer-
mer dans une picturialité radicale coupée
de la vie qui exploitait les potentialités du
numérique, tel un peintre de I'image obses-
sionnelle, envieux des autres arts. Collée aux
états ’ame de personnages en état d’apesan-
teur incapables de communiquer entre eux,
la geste tendait vers une sorte de signature

Lee Chang-dong

es années 2000 ont été marquées par
I'émergence du cinéma sud-coréen.
Mis a part la confirmation de Hong
Sang-soo au panthéon des cinéastes contem-
porains les plus originaux et prolifiques, la
reconnaissance mondiale de cette cinéma-
tographie a été principalement portée par le
renouvellement du cinéma de genre proposé
par Bong Joon-ho et Park Chan-wook. Dans
ce contexte, il n'est pas surprenant que le
cinéma apparemment classique et linéaire de
Lee Chang-dong ait été quelque peu négligé.
Pourtant, cet ancien romancier et ministre
de la culture, arrivé sur le tard au cinéma, a
su affirmer avec ses films Secret Sunshine
et Poetry une sensibilité tout A fait unique et
une vision du monde d’une rare ouverture.
Etant donné son passé, il est naturel que ces
portraits de femmes aient été souvent analy-
sés sous I'angle de leur écriture romanesque
et psychologique. La précision des dialogues
et la rigueur des structures dramatiques sont
chez Chang-dong d’autant plus remarqua-
bles que son cinéma semble dénué de tout
effet esthétisant.
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atmosphérique prégnante (somme toute
assez proche du travail photographique du
cinéaste), out I'épure et lartificialité rivali-
saient parfois dans une quéte de sens par
trop ostentatoire. Puis vint l'onde de choc
de Il était une fois en Anatolie (2011), un
polar d’ordre métaphysique 4 'ampleur nar-
rative et visuelle des plus galvanisantes. Tel
un phénix renaissant de ses cendres, Nuri
Bilge Ceylan nous redonnait soudain foi en
la force d’évocation de ses intuitions ciné-
matographiques et en sa singuliére capacité
asonder les méandres de la nature humaine.
Tout artiste connait des fluctuations dans
son parcours et I'ceuvre du cinéaste turc n'en
est pas 4 sa premiére rupture esthétique.
Jusqu'au désordre amoureux dépeint dans
Climats, le monde selon Nuri Bilge Ceylan
sest édifié au gré des multiples étapes d'une
autofiction vagabonde qui a d’abord pris
la forme d’une trilogie familiale mettant
en question le rapport aux origines (le lieu
de l'enfance dans Kasaba, 1998, le lien
paternel dans Nuages de mai, 1999) avant

Cette description hitive ne permet toute-
fois pas de rendre compte de la beauté de ces
ceuvres, puisqu'elle placerait Chang-dong
dans la lignée de tout un cinéma réaliste
et social hérité des fréres Dardenne alors
que la démarche de ce cinéaste se situe aux
antipodes de ce courant. En effet, alors que
la plupart des ceuvres issues de ce courant
finissent par enfermer leurs personnages
dans une vision moralisatrice et nécessaire-
ment fermée du monde, le propre du cinéma
de Chang-dong est de suivre avec une infinie
délicatesse I'ouverture progressive au monde
de ses personnages sans aucune volonté de les
juger. Sa caméra ne «cadre» pas, elle accom-
pagne un cheminement existentiel. Ce n’est
pas un cinéma du discours mais un cinéma
de Pécoute. De la ce sentiment unique que
le cinéaste semble lui-méme évoluer au fur
et 2 mesure du déroulement de son film.
Par retouches infimes, sa caméra s’éloigne
progressivement de la réalité immédiate des
événements pour regarder autrement. En
véritable humaniste, il croit en la possibilité
d’évolution de chacun et au développement

de mettre finalement celui-ci a distance
(Uzak, 2002). Habitée du soleil noir de la
mélancolie et sous 'influence de plusieurs
figures tutélaires (Tchekhov, Dostoievski,
Tarkovski, Kiarostami), I'ceuvre allait
bientot s’émanciper avec brio, méme si elle
devait au passage s'aventurer sur les terres
d’une surenchére esthétique un peu vaine.
1l était une fois en Anatolie est sans nul
doute le film de la maturité souverainement
acquise, ml par une pulsion désirante
renouvelée a 'encontre du cinéma. D’otr
notre impatience a découvrir I'univers
enneigé de Sommeil d’hiver, prochain récit
du cinéaste, dont le hors-monde aux ambi-
tions plastique et philosophique annoncées
donne déja du champ 4 nos réveries les plus
sauvages. — Gérard Grugeau

(... le monde selon
Nuri Bilge Ceylan s’est édifié
au gré des multiples étapes
d’une autofiction vagabonde... ))

d’une réelle empathie. Grice 2 lui, nous y

croyons aussi. — Bruno Dequen

{(La précision des dialogues et la
rigueur des structures dramatiques
sont chez Chang-dong d’autant plus
remarquables que son cinéma semble
dénué de tout effet esthétisant. ))



Paul Clipson

idele 4 la tradition du journal filmé,

le cinéaste Paul Clipson, originaire

de San Francisco, parvient & nous
éblouir avec ses bobines Super 8 mm, en
cette époque obnubilée par les images de
synthese. Clipson préconise une sorte
d’écriture automatique de l'art filmique,
amassant une tonne de cartouches Super
8: montages in-caméra dans lesquels il
utilise des techniques de surimpression
manuelle. Ces films, une vingtaine en dix
ans, prennent la forme d’un assemblage
de ces différents moments captés et se
voient par la suite accompagnés, la plupart
du temps live, par les textures sonores et
envolitantes de I'avant-garde musicale de
San Francisco dont font notamment partie
Jefre Cantu-Ledesma, Tarentel, Joshua
Churchill et Barn Owl. Lceuvre du cinéaste
américain se construit alors autour d’une
série de motifs qui se répetent de film en
film, alternant entre des paysages urbains
et naturels et les déclinaisons que ces lieux
engendrent 4 leur contact avec la lumiére:

Joel et Ethan Coen

ntamée en 1984, I'ceuvre des fréres

Coen se singularise d’emblée par sa

réappropriation singuliére et dynami-
que des codes du grand cinéma classique
hollywoodien. Du premier plan de Blood
Simple évoquant celui de The Killers de
Robert Siodmak (1946) a la lumiere quasi
kubrickienne de leur dernier Inside Llewyn
Davis, en passant par les scénes de The Big
Sleep de Howard Hawks (1946) doublées
par celles de The Big Lebowski ou la voix
off de The Man Who Wasn’t There citant
allégrement celle du Sunset Boulevard de
Billy Wilder (1950), leur démarche est aussi
mémorielle que référentielle. Pourtant, ces
regards constants vers le passé, constamment
enrichis par une touche typique d’humour
cinglant et de second degré irrésistible, n'ont
rien de poussiéreux ou de nostalgique. Car
le cinéma des Coen est aussi marqué par
une quéte constante de renouvellement et
de réinvention, hanté par une question qui
ne les tétanise jamais néanmoins : comment
évoluer en tant qu'artiste, en tant qu’étre
humain, quand les gestes créatifs d’hier ont

réfractions lumineuses sur 'eau, néons
incandescents de la ville, ombres qui se
dessinent sur les arbres, passants éclairés
par les phares des voitures. Lapproche
impressionniste de Clipson réussit 2 sonder
des zones inexplorées de notre environne-
ment, principalement par son choix de
filmer toujours en téléobjectif ou en macro,
faisant ainsi émerger les textures saturées de
la pellicule et modifiant la nature des objets
filmés. Tous les éléments qui passent sous la
loupe du cinéaste nous apparaissent trans-
formés, devenant une sorte de substance
insaisissable au moindre changement de
mise au point. Le spectateur navigue alors
dans ce labyrinthe phosphorescent informe
en perpétuel mouvement. Renouveler le
cinéma contemporain ne résiderait donc
pas seulement dans le développement ful-
gurant des nouvelles technologies, mais
dans la capacité qu'ont ces grands artistes
A explorer au maximum un sujet, une sen-
sation précise en se confinant a un outillage
tout aussi réduit, mais combien riche en

été si parfaits, si idéaux? Comment travailler
dans I'«apres» ? Exagérant et déformant les
traits du western (le cow-boy héroique, bloc
de virilité, devient une gamine de 14 ans
dans True Grit), du fantastique (Barton
Fink, au fond, n'existerait-il que dans le
cerveau torturé de son héros?), du film noir
(anti-héros iconique du genre devient ainsi
chez eux un modele de perdant au maso-
chisme effarant — voir Miller’s Crossing ou
The Big Lebowski), sans pourtant jamais
tomber dans la moquerie ou la parodie, le
cinéma des Coen, intrinséquement ludique,
fait de ces déformations constantes un com-
mentaire autant qu'une solution possible &
I’évolution des formes cinématographiques.
En tentant de pousser ainsi & leur maximum
lexpressivité de ces codes, les deux freres
témoignent en effet d’'une foi indestructible
en la puissance et la capacité unique du
cinéma 2 avancer en sauto-vampirisant.
Quant au fond, 'absurdité et I'idiotie des
comportements humains et 'impossibilité
fondamentale du réve américain — thémes
qui traversent tous leurs voyages en terres du

termes de variations possibles. Tenant sa
caméra 4 la main, respirant avec elle comme
l'entendait Brakhage, Paul Clipson procure
un souffle nouveau au cinéma actuel, lui
redonnant 2 voir sa mati¢re premicre: la
lumiére. — Charles-André Coderre

{(Tous les éléments qui passent sous
la loupe du cinéaste nous apparaissent
transformés, devenant une sorte de
substance insaisissable... ))

genre — qu’ils observent en entomologistes

lucides, féroces et tendres a la fois, il est tout
a fait intemporel. — Helen Faradji

... les deux fréres témoignent
d’une foi indestructible en la capacité
unique du cinéma a avancer en
s’auto-vampirisant. ))
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Pedro Costa

ne femme blanche avec une robe

rouge surgit d’un arriere-plan noir

(La casa de lava). Un jeune homme
marche d’un pas décidé en transportant un
sac-poubelle (Ossos). Une jeune femme,
entre ombre et lumiére, aspire des vapeurs
d’héroine (Dans la chambre de Wanda).
Un homme noir chante dans la nuit (En
avant, jeunesse). Ce qui situe ces personna-
ges dans notre esprit et sur I’écran de Pedro
Costa: un monde est en voie de disparition.
Le cinéaste leur a construit une légende, une
métaphore, une métaphysique de la pau-
vreté, de la faim, de la douleur, de la perte.
Eux, les pauvres, les déchus, les déclassés.
Des immigrés, des chémeurs, des drogués.
Des malades, des survivants, des mutants
qui gisent dans des lieux restreints, sans
lumiére, sinistres. Leur existence devient
pourtant chez Costa un présent absolu, car
il la saisit a la fois criiment et délicatement,
avec clarté et exigence. Il redonne alors 4
ces dépossédés une vie possible, les déifie,

les rend proches de nous. Sa caméra scrute,

Denis Coté

es états nordiques en 2005, puis

Nos vies privées, Elle veut le chaos,

Carcasses, Curling, Les lignes
ennemies, Bestaire, Vic et Flo ont vu un
ours... Denis Coté tourne beaucoup, a tout
prix et il est impossible de prévoir ce que
sera son prochain film, déterminé semble-t-
il  surprendre et a éviter la redite. Chaque
film de ce cinéaste est une expérience en
soi. On peut cependant déterminer un
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sonde, saisit littéralement leur Ame et sort
du néant ces étres qui ne capitulent jamais
face a leur destin. Elle les rend majestueux,
inestimables, nécessaires & notre vie. Depuis
1980, le cinéaste portugais nous les a fait
connaitre et on ne les oubliera pas.

Dans la lignée des Renoir, Rossellini,
Bresson, Straub-Huillet, ce grand admira-
teur de John Ford a bati une ceuvre d’une
poésie neuve, d’une beauté incommensura-
ble. Perturbant les frontiéres entre documen-
taire et fiction et croisant le néoréalisme avec
le minimalisme, il a ouvert 'engagement
politique au réve, aux sensations, 4 'amour.
Parce qu’il les a regardés sans complaisance
et sans surmoi sociologique, il a donné un
territoire cinématographique aux anciens
Cap-Verdiens habitant le quartier de
Fontainhas (banlieue pauvre de Lisbonne),
un espace «archaique» comme venu d’un
temps immémorial, d’avant peut-étre le
cinéma. Des films d’outre-cinéma, si je
puis dire, intenses, libres, modernes. Son
regard, pourtant tendre, est implacable: un

certain nombre de traits communs a tous.
Méme si 'on ne sait pas toujours & quoi
ses personnages se dérobent, ils fuient:
parfois le monde, parfois eux-mémes, et
ils fuient parfois en faisant du surplace...
mais clest sans importance au final, car
cette fuite est avant tout leur prison qu’ils
arpentent jusqu’'a épuisement, comme des
lions en cage. Dans cette cage laboratoire,
ils se débattent sans but. Dés lors, I'une des
forces de ce cinéma est d’investir ces lieux
comme des univers mentaux, des «lieux-
éprouvettes», véritables incubateurs de
comportements humains. On peut penser
a Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais
qui mettait en scéne le professeur Laborit
et ses expériences sur les rats. Denis Coté
est donc une sorte d’entomologiste dont les
insectes seraient ces fascinants humains.
Bestiaire est a ce jour son film le plus
théorique et le plus emblématique de cette
méthode. Un film sur le comportement,
ici animal, médiatisé de trois fagons: le
dessin, l'esquisse; la taxidermie et bien stir
Pexposition... en cage.

scalpel; les ceuvres sont dés lors comme une

cicatrice, et comme toute cicatrice, elles nous
marquent a jamais. — André Roy

(... un espace «archaique» comme
venu d’un temps immémorial,
d’avant peut-étre le cinéma.

Des films d’outre-cinéma
intenses, libres, modernes. ))

ATinstar de deux autres cinéastes apparus
également dans les années 2000, ’Argentin
Lisandro Alonso et 'Espagnol Albert Serra,
Denis Coté construit un cinéma du plan,
terrain de jeu de ses expérimentations for-
melles. Ce n’est, 2 priori, ni une démarche
politique ni une démarche sociale qui les
animent, mais I'envie d’observer ce qui se
passe lorsque l'on bloque le plus possible
le hors-champ. Cinéastes naturalistes (et
non pas réalistes), ils décrivent des espaces
souvent naturels, 4 la fois ouverts géogra-
phiquement et clos mentalement, ceinturés
par des forces invisibles qui empéchent les
sujets de s’échapper. Un cinéma qui refuse
les dictatures du sujet, du réel ou de Ihis-
toire pour croire, encore, aux possibilités
du cinéma. — Philippe Gajan

(... P'une des forces de ce cinéma
est d’investir ces lieux comme
des univers mentaux, des «lieux-
éprouvettes», véritables incubateurs de
comportements humains. »)



David Cronenberg

ans les années 2000, David

Cronenberg sest tourné vers un

mode de production plus imposant
que celui des films qui l'ont rendu célébre,
mettant en scene des stars hollywoodien-
nes (Viggo Mortensen, Keira Knigthley,
Robert Pattinson) et explorant des univers
plus «classiques » que ceux de ses précédents
films: deux drames criminels, A History of
Violence puis Eastern Promises, le film
sur Jung et Freud A Dangerous Method,
et enfin Cosmopolis en 2012. Son terrain
de prédilection reste néanmoins le méme:
de la personnalité trouble de Tom Stall
a la déchéance de Packer en passant par
I'hystérie de Sabina Spielrein, le cinéaste
continue de faire un cinéma cérébral
dont le moteur est néanmoins le corps
humain et ses mutations. Mais tout en
restant fidele 4 ses obsessions, Cronenberg
invente a chaque fois ce que l'on pourrait
appeler une nouvelle nature des images.
Cosmopolis, son plus récent film — adap-
tation du roman de Don de Lillo —, en est

I'exemple frappant. La ville que traverse le
golden boy Packer au gré de ses caprices, a
I'abri dans sa limousine, n’est au départ
que carton-pite et image lisse, avant de
se transformer en décor de cauchemar, au
méme rythme que le corps de Packer se
détraque. Lirrégularité, I'imprévisible, la
laideur envahissent peu a peu un monde
de la finance qui plane en pleine abstrac-
tion et suscite un fantasme de perfection.
En cela Cronenberg a parfaitement su
confronter les motifs de son cinéma aux
mécanismes de la société contemporaine.
Ce ne sont pas les émeutes populaires qui
font seffondrer Packer, mais lui-méme,
lorsqu’il se prend 4 douter. Cronenberg a su
avec Cosmopolis donner une image et un
corps 4 la finance. La violence n'est pas celle
du chaos dans lequel plonge le film, mais
réside au contraire dans les premiers plans
a la texture synthétique, lors des champs/
contre-champs agressifs de dialogues
policés et abscons, ou encore dans la beauté
transparente des vampires contemporains

| uc et Jean-Pierre Dardenne

es freres Dardenne ont parcouru un

tel chemin depuis leurs productions

vidéo documentaires, plus sociales que
militantes, du début des années 1980 jusqu’a
leur dernier long métrage de fiction a ce jour,
Le gamin au vélo (2011), quon ne peut
qu’étre en attente de leurs prochains films,
ne serait-ce que pour vérifier de quelle facon
ils s’y prendront pour nous secouer, nous
sortir de notre confort intellectuel.

Certes axé sur le theme de Pexploitation,
leur cinéma s’inspire toujours de la réalité.
Mais il fuit Iexplication psychologique,
comme il évite les pieges de la représen-
tation platement réaliste en se recentrant
sur lessentiel, reléguant au hors-champ les
détails superflus afin d’abolir toute forme
d’exotisme. Ce cinéma implique aussi un
rapport particulier de la caméra, surtout
portée a 'épaule et excrémement mobile,
avec le personnage principal capté de pres
en plans-séquences dans ses moindres
déplacements et frémissements, comme
il a été expérimenté avec une efficacité
peu commune dans La promesse (1996),

Rosetta (1999) et Le fils (2002), trois films
dans lesquels le réel se mue en art.

Dans Lenfant (2005), le piege du mélo-
drame est évité parce que la violence de
la situation est filmée sans pathos, d’une
fagon clinique, presque avec froideur, a la
mesure de 'inconscience et de "amoralité de
Bruno dans sa relation de couple immature
et sa paternité mise & mal, coupée de ses
émotions. Cette violence n'en ressort quavec
plus de force.

Dans Le silence de Lorna (2008), les
fréres Dardenne empruntent une appro-
che différente, preuve s’il en est que leur
style n'est pas figé, ni devenu une simple
recette. Clest tout a leur honneur. Ici, la
caméra bouge peu, devient observatrice
distanciée de I'action, jusqu’a ce qu'une
ellipse déstabilisante réoriente le récit vers
la rédemption finale du personnage. Film
sur I'insoumission, Le gamin au vélo (2011)
rajuste encore le tir, au moyen duquel,
cherchant la juste distance, les cinéastes
retrouvent leurs marques, sans se plagier.
Comme leur cinéma vise & exorciser le mal

quincarnent Robert Pattinson et Sarah
Gadon. — Apolline Caron-Ottavi

(... tout en restant fidéle
\ . . N
a ses obsessions, Cronenberg invente a
chaque fois ce que 'on pourrait appeler
une nouvelle nature des images. »
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en ce monde en l'observant du bon angle,
ils ne sont pas pres de chémer, pour notre
plus grand plaisir. — Gilles Marsolais

(... leur cinéma vise
a exorciser le mal en ce monde
en Pobservant

du bon angle... »
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Emmanuelle Demoris

eut-on encore réinventer le cinéma

et le rapport qui le lie au monde en

ayant pour seul souci de rester auprés
des gens et de les écouter; de les écouter en
permettant au temps, qui peu a peu en vient
a imposer son rythme propre, de nous faire
éprouver de la fagon la plus sensible ce qui fait
la vie de quelques hommes et femmes, d'une
communauté? Devant Mafrouza d’ Emma-
nuelle Demoris, il n’y a pas de doute que ce
désir le plus simple et élémentaire recele des

Claire Denis

ans une entrevue, Claire Denis

décrit une scéne qui pourrait étre

fondatrice de son cinéma. Alors
quelle est enfant, dans les bras de sa mere,
le paquebot & bord duquel elle se trouve
avance vers le continent africain. L'image
de la mer et du ciel, zébrée par la mince
ligne verte des cotes a I’horizon, est pour
elle un appel vers quelque chose sur le
point de prendre forme. Peut-étre y a-t-il
13 la métaphore de ce que seront ses films
nomades, une sorte d’avancée vers un ter-
ritoire vierge et dense ol I'on accepte de
se perdre. Cette idée de territoire traverse
son cinéma, au méme titre que le désir. Y
est associée la notion de déplacement et de
passage d’un lieu (ou d’un état) a un autre,
d’une culture 2 une autre. De Chocolat
(1988), son film sans doute le plus autobio-
graphique, aux Salauds, présenté a Cannes
cette année, les réveries intenses de Claire
Denis explorent la condition humaine a
la croisée de tous les déracinements (S’en
Jout la mort, 1990), métissages (35 rhums,
2005) et formes de marginalité¢ (Jai pas
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possibilités infinies de saisir quelque chose
d’inédit, par lequel il nous est donné de vivre
pour la premiére fois une expérience que seul
le cinéma rend possible. Pour la cinéaste,
qui a filmé sur une période de deux ans et
demi dans un des quartiers les plus pauvres
d’Alexanderie, il s'agit non seulement d’étre au
plus pres du quotidien de ceux quelle filme,
mais peut-étre avant tout de leurs réves, de ce
qui les anime, les fait chanter, espérer, aimer.
Et pour cela, quatre années de montage ont
été nécessaires pour composer cing films
(totalisant 12 h 30), chacun nous immer-
geant littéralement dans des blocs de temps
oli chaque geste, chaque parole prend toute
sa portée et son poids de sens; ou la poésie
qui émane du réel et du temps ici déployé,
telle une pulsation qui rythme la vie et charge
les mots, se propage jusque dans les silences
saturés d’incertitude. Au bout de toutes ces
heures passées auprés d’eux, ol nous aurons
peu a peu appris a connaitre Hassan, jeune
chanteur saidi, le cheik épicier, le couple
attachant formé par Ghada et Adel, le vieil

sommeil, 1994, Trouble Every Day,
2001). Chez elle, la figure de I'inconnu et
du corps étranger squatte un imaginaire
sans frontieres, telle une entité greffée qui
peut parfois savérer menacante et facteur
de rejet (Lintrus, 2004). Si, au-dela de
ses obsessions toujours ancrées dans une
réalité des plus contemporaines, le cinéma
mutant de Claire Denis prépare inlassable-
ment demain, c’est qu'il se construit avant
tout par l'expérience de I'image et qu’il est
l'objet d’une mue constante qui se nour-
rit de la fusion des arts (danse, musique,
peinture, inspirations littéraires). Celui-ci
s'incarne dans la chorégraphie intime des
corps — leurs pulsations, leurs élans — et &
travers la captation intuitive d’'une matiére
vivante (dont la présence irradiante de sa
famille d’acteurs) qui, par ses interstices,
laisse sourdre les sensations opaques (Beau
travail, 1999), les flux invisibles (Nénette
et Boni, 1996) et la beauté fulgurante de
I’étrangeté. Chez Claire Denis, I'exploration
des passages entre les étres et les lieux est
sans fin, toujours en quéte d’un indicible

Abu Hosni et plusieurs autres, se dégage
le sentiment d’avoir accédé & un espace de
liberté unique et vivace — celui qui appartient
autant aux hommes quaux possibilités du
cinéma —, d’avoir vécu un voyage immobile
au cceur d’un temps infiniment plus vaste
que celui du film lui-méme.

Il aura fallu onze années & Emmanuelle
Demoris pour trouver la forme propre a
laisser secrétement se rencontrer la mémoire
silencieuse des morts qui, depuis des siecles,
gardent 'ancienne nécropole gréco-romaine
sur laquelle sest construit le quartier de
Mafrouza et la présence indocile des hommes
et des femmes que la cinéaste y a fréquentés,
avec tout ce que ceux-ci portent de plus grand
queux. — Marie-Claude Loiselle

(... se dégage le sentiment d’avoir
accédé a un espace de liberté unique
et vivace — celui qui appartient autant
aux hommes qu’aux possibilités du
cinéma... ))

qui excéde la mise en scéne trouée d’ellipses

et un récit de peu de mots, tout en motifs
charnels et musicaux d’une pénétrante
délicatesse. — Gérard Grugeau

(... ses films nomades,
une sorte d’avancée vers un territoire
vierge et dense ol 'on accepte

de se perdre. ))



Gustav Deutsch

e cinéaste autrichien Gustav Deutsch
incarne la figure du glaneur qui sillonne
les archives filmiques a la recherche de
trésors perdus. Tel un artisan, il réassemble
les «rebuts» d’une culture visuelle remontant
jusqu’aux premiers temps du cinéma. Par ce
geste a la fois affectif, méticuleux, passionnel
— et résolument anthropologique —, Deutsch
permet a ce cinéma de renaitre & partir de
ses racines les plus marginales. L'inépuisable
FILM IST (1995-2009) est le projet le plus
représentatif de cette singuliere définition
du cinéma, qui donne 2 voir I'inconscient
tourmenté d’un médium filmique se mani-
festant par des symptémes décisifs: la science,
la magie, le colonialisme, Iérotisme ou la
mort. Derriere la caméra? Leeil anonyme
du cinéaste, du colonisateur, du technicien
de laboratoire, du soldat, ou du touriste alle-
mand séjournant sur les rives de ’Adriatique
(Adria, 1990).
Deutsch procede a une coupe archéologique
antihiérarchique: il donne de 'importance
aux détails les plus infimes et il réhabilite le

Xavier Dolan

récédé d’un immense battage

médiatique, Jai tué ma mére sest

d’abord révélé un premier film qui,
bien qu'imparfait, était plein de promesses,
ensuite est venu un ovni cinématographi-
que quon ne parvenait pas réellement a
rattacher 4 la «nouvelle nouvelle vague»
québécoise. Par la suite, Dolan a continué
de poser une 4 une les pierres d’une ceuvre
qui mérite lattention. Les amours ima-
ginaires étaient une ceuvre de transition,
esthétiquement plus achevée que la précé-
dente, ouvertement ludique, mais un peu
mince. Le film dressait toutefois le portrait
d’une urbanité décomplexée assez inhabi-
tuelle dans le cinéma québécois. Abordant
la question de la transsexualité, Laurence
Anyways démontrait que le réalisateur
prend de la maitrise, y affirmant autant
sa passion de la mise en sceéne que son
désir d’épouser la rage ou les tourments
des exclus. Et le clip College Boy, tourné
pour le groupe Indochine, charge hardie
contre ’homophobie, a réussi a ébranler
bien du monde.

film amateur. En prenant d’assaut de maniére
systématique une quantité importante de
matériaux, il met en évidence I'abondance
incommensurable des images-mémoire du
monde, qu'Internet désormais démultiplie
avant de nous y donner un acces accablant,
ala fois passif (comme observateur ou voyeur)
et actif (comme protagoniste et auteur).
Deutsch accompagne cette mutation des
médiums — Private Sandnes (2010), «atlas
cinématographique» d’images produites en
super 8, 16 mm, VHS ou iPhone dans une
ville norvégienne, marque un passage crucial:
celui de l'usage privé du film de famille &
la scéne désormais publique et globale
de Youtube. Si ce cinéaste aux multiples
expériences formelles (des «pocket films»
aux environnements sonores en passant par
la performance) a aussi arpenté le Web, il
signe cette année un premier long métrage
de fiction, Shirley — Visions of Reality
(2013). Ainsi, Deutsch, renforce son appel
3 un cinéma décloisonné et ouvert, qui sait
reconnaitre son identité complexe sur une

Avec une impudence qui I'honore, Dolan
pratique un cinéma empreint d’'une flam-
boyance rare dans le cinéma québécois. Son
lyrisme confine parfois & un maniérisme pop
a la fois effronté et entierement assumé. Les
ralentis, les travellings fluides, les gros plans
sur les nuques, de méme que les emprunts &
quelques grands noms du cinéma internatio-
nal font ainsi partie de sa signature. Le soin
qu’il apporte aux costumes, aux décors, bref,
al’<habillage», le place parmi les esthétes du
cinéma. Bien qu’il soutienne que son ceuvre
n’appartient pas 4 une catégorie identitaire,
peu de nos cinéastes peuvent revendiquer
comme lui une filiation a 'exubérance gueer.

Lune de ses forces est la mise en spec-
tacle des corps, résultat d’un talent pour
la direction d’acteurs. Le réalisateur
a offert 3 Anne Dorval, dans Jai tué
ma mére, une scéne de colére appelée a
passer a la postérité. De méme, l’alterca-
tion entre Suzanne Clément et Denise
Filiatrault dans Laurence Anyways et la
spectaculaire et hyperbolique crucifixion
d’Antoine Olivier Pilon dans College Boy

variété de supports, dans les vétilles les plus
obscures comme dans un récit narratif, en
épousant les imbrications perpétuelles du
réel et de la fiction, du passé et du futur, de
I'individuel et du collectif. — Jasmine Pisapia

{(Deutsch incarne la figure
du glaneur qui sillonne les archives
filmiques a la recherche
de trésors perdus. ))

appartiennent A ces moments ot 'art de
Dolan, md par un irrésistible désir de
cinéma, libere des pulsions a la fois char-

nelles et électriques. — Marco de Blois

<{Avec une impudence
qui ’honore, Dolan
pratique un cinéma empreint
d’une flamboyance rare
dans le cinéma québécois. ))
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Bruno Dumont

‘ceuvre de Bruno Dumont est de

lordre de la quéte spirituelle, comme

il le sous-entendait lui-méme dans
lentretien qu’il accordait & 24 images dans
le n° 147. La part de mysticisme de ses films
consiste en la recherche continuelle d'un état
de grice, imperceptible, qui existe par-dela
I’humiliation, la méchanceté, la violence — et
que le cinéaste doit saisir, par-dela les images
quil avait «prévues». Cette quéte semble
permettre 3 Dumont d’aller toujours plus
loin dans la limpidité de sa mise en scéne

Victor Erice

inéaste parcimonieux s’il en est (trois

longs métrages et quelques courts
en 40 ans; en 2012, il a participé a
Centro historico, film a sketches dont il par-
tage le générique avec Kaurismiki, Oliveira
et Pedro Costa), Victor Erice n'en est pas
moins un acteur essentiel du cinéma actuel.
Quiconque, cinéaste ou simple spectateur, a
été exposé a 'un ou a 'autre de ses films, en
sera obsédé pour des années a venir.
Grand admirateur de Nicholas Ray 4 qui
il a consacré une importante biographie-
essai (Nicholas Ray y su tiempo, avec Jos
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ou dans ce qu’il va puiser chez ses acteurs,
professionnels ou non. Apres Hadewijch, qui
semblait presque trop clairement nommer cet
objet mystique pour parvenir a latteindre
réellement, puis aprés le fascinant mais
curieux retour aux paysages et visages ruraux
des premiers films (Hors Satan, transcendé
par la gueule de David Dewaele), Dumont
nous revient avec son premier «film en
costumes», une histoire d’il y a cent ans:
Camille Claudel 1915, chronique minimale
de la premiére année passée par artiste dans
l’asile qui deviendra son purgatoire, jusqu’a
sa mort. Et 13, Dumont semble sapprocher
plus pres que jamais de la grice: «dissoudre
la pensée dans I'image », pour reprendre ses
mots, a travers un état de plénitude. Jusqu'a
Camille Claudel, 1a réflexion de philosophe
de Dumont asseyait encore ’'armature de ses
films. Désormais, ne demeure que I'infime
fragilit¢ de '’humanité qu’il filme. Entre
le corps et la parole malmenés de I'actrice
Juliette Binoche et la présence brute des
handicapés mentaux qu'elle cotoie existe un

Oliver, en 1986), Erice, comme son maitre
américain, est fasciné par les hommes, leurs
errances et leurs contradictions. Sajoute a cet
humanisme du discours une ouverture sur le
réve qui traverse ['ceuvre jusque, et avec une
force exceptionnelle, dans La morte rouge, le
court métrage qu’il a tourné pour 'exposition
partagée avec Abbas Kiarostami, 4 Barcelone
et a Beaubourg, en 2007.

Etre confronté i Lesprit de la ruche (1973)
et au regard de la petite Ana Torrent, cest
mieux comprendre le mystere de l'enfance.
La dimension onirique déterminante de ce
regard enrichit tout ce sur quoi il se pose.
Ana, découvrant le Frankenstein de James
Whale dans le cinéma itinérant de son village,
butte sur la frontiere qui sépare son monde,
le vrai, du monde des adultes, fagonné
par quarante ans de dictature franquiste.
Comme chez Welles, ou chez Godard, ce
premier film révele immédiatement un
authentique cinéaste, un regard percant,
un sens de I'espace évident et une capacité a
trouver la poésie au coeur des choses. Cetart
exceptionnel, réaffirmé avec El sur (1983),

espace de tension et de beauté qui échappe
a la description, et 4 tout calcul. La grace
ne semble plus issue de la construction d’un
plan ou d’un travail avec les acteurs, cest
au contraire le cinéma qui émane d’elle,
et avance en la captant. Lorsque le film
renoue avec la pensée mystique, cest avec
le personnage de Paul Claudel, dont les
paroles ne répondent ici ni 4 sa littérature,
ni A son comportement face a la misére
de sa sceur: elles ne sont que I'expression
prosaique de la grice, qui disparait aussitdt
quon la nomme. On a presque 12 le reflet
moqueur du cinéaste qui la cherche comme
on cerne un concept. Ayant dépassé cela,
le cinéma de Dumont semble frappé de
sagesse, et on imagine mal qu’il puisse
revenir en arri¢re. — Apolline Caron-Ottavi

{(La part de mysticisme de ses films
consiste en la recherche continuelle
d’un état de grice, imperceptible,
qui existe par-dela I’humiliation,
la méchanceté, la violence... ))

prendra une dimension nouvelle avec Le
songe de la lumiére (1992). Le film, qui
se présente comme un documentaire sur
le grand peintre espagnol Antonio Lopez
Garcia, devient rapidement une réflexion
(non dénuée d’humour) sur le temps qui
passe, sur la vie qui partout se glisse dans ce
temps. Cinéaste lumineux, Victor Erice est
un poete discret dont le regard éclaire avec
une intensité peu commune un monde ot les
hommes, méme soumis a la dictature, trou-
vent moyen de réver. En attendant qu'Erice
tourne a nouveau, La morte rouge constitue
une sorte de point d’orgue 4 sa trop breéve fil-
mographie: méditation lyrique sur le cinéma
et les traces qu'il laisse dans notre mémoire,
le film s’inspire de 'histoire personnelle du
cinéaste, qui, comme son héroine et au méme
4ge, est bouleversé par le visionnement d’un
film qui va changer sa vie. — Robert Daudelin

{(Victor Erice est un poéte discret
dont le regard éclaire un monde
ou les hommes, méme soumis a la
dictature, trouvent moyen de réver. »



Harun Farocki

‘oeuvre d’Harun Farocki ne cesse de

s'interroger sur les images, ou plutét

d’interroger les images. Du film
amateur 4 l'enregistrement d’une caméra
de surveillance, d’archives historiques a
des images de synthese militaires, Farocki
a souvent récupéré, confronté, recadré les
images du monde. Sa démarche consiste
toujours a leur redonner une identité, et
a nous permettre de les lire, au-dela de
leur simple existence, dans le discours
politique et historique qu’elles énoncent

Dominic Gagnon

t Dominic Gagnon (ré)inventa le

(nouveau) cinéma au temps des nou-

veaux médias... En 2008, lorsqu’il
entreprend RIP in Pieces America (2010,
DVD 24 images, n° 162), le Web fait certes
partie de notre quotidien et YouTube a
trois ans (et est avalé par Google en 2006).
Pourtant Internet est un médium encore a
naitre que le cinéma utilise essentiellement
comme support de diffusion. YouTube
est déja devenu ce puits sans fond et sans
fin. Mais peu de gens percoivent alors son
potentiel inoui que Dominic Gagnon va
déceler tout d’abord puis utiliser 4 des fins
de création. Ce potentiel, cest celui que
d’innombrables «vloggeurs» auront su
faire fructifier, cette liberté de hurler leur
solitude, leur malaise et surtout d’exercer
cette fameuse liberté d’expression, pilier
de la Constitution américaine, qu'Internet
permet (2 peu pres puisque le cinéaste nous
expliquait qu’il a utilisé des vidéos qui ont
été censurées par la suite). Cette Amérique
d’apres le 11 septembre 2001 a donc ses
histoires (non officielles), ses théories (du

lorsqu’elles se rencontrent. Dans la méme
perspective, lorsqu’il tourne ses propres
images, celles-ci prennent en quelque
sorte une dimension d’archives. Harun
Farocki est en cela 'un des pionniers
de ce que l'on pourrait appeler le docu-
mentaire essai, et l'un des rares a avoir
su se tourner vers l’art contemporain et
I'installation dans une continuité avec le
cinéma, de fagon a ce que la frontiére entre
les deux formes d’art soit effacée par leur
complémentarité. Dans In Comparison,
Farocki ne se contente pas de documen-
ter la construction de murs en brique:
il fait de ce geste primaire, aux quatre
coins du monde et projeté sur quatre
écrans, le témoignage d’une temporalité
du travail en forme de question ouverte,
incitant le regard & se placer a coté de
I'image habituelle du monde globalisé.
Dans ses films les plus récents, il filme
ce que personne n’a osé filmer de facon
aussi brute: des réunions de cadres en
entreprise. Ein Neues Produkt est ainsi

complot), son champ de bataille; cest une
base de données gigantesque, décourageante
peut-étre pour les sociologues, les anthro-
pologues, les archéologues et autres cher-
cheurs. Mais la force de Dominic Gagnon
est d’étre un héritier, celui de Lipsett et des
collages, des artistes du found footage, du
Chris Marker du Fond de l'air est rouge, du
Guy Debord de La société du spectacle ou
encore du grand réve d’émancipation et de
démocratisation de la vidéo. Cette base de
données, ces « fragments d'une Amérique en
morceaux» (voir n° 159, p. 46), il a fallu la
fouiller jusqu’a la nausée puis l'ordonner, la
structurer, la plier, la déplier. En trois films
(RIP..., les hommes; Pieces and Love All
to Hell, les femmes; Big Kiss Goodnight,
joetalk) et déja deux a venir (les enfants
et L'espace de la société), le cinéaste non
seulement donne une voix aux sans-voix
avec une rare lucidité, mais il commet 'une
des ceuvres les plus engagées du moment,
en plus de sortir le Web du Web pour laffi-
cher sur grand écran en ouvrant la voie 4
un documentaire nouveau genre dont les

la chronique d’un discours qui se veut
rationnel et inventif sur les conditions de
travail des employés, mais révele en fait le
travail & temps plein de 'employeur pour
les conditionner! Ici, Farocki n’a méme
plus besoin de voix off pour mettre au jour
Ienvers d’une image: clest le montage,
centré sur les expressions orales ou faciales
des cadres et alimenté par les schémas
ou simulations numériques de leurs pro-
jets d’espace, qui transforme une scéne
insipide en un théatre de I'absurde, a la
fois hilarant et d’une violence inouie. En
saventurant a filmer ou & réemployer tou-
jours de nouvelles images de notre monde
contemporain, Farocki invente aussi de
nouvelles facons de le filmer, et parvient
ainsi a nous offrir de véritables « images »
du monde. — Apolline Caron-Ottavi

({Farocki est 'un des rares
a avoir su se tourner vers l’art

contemporain et ’installation dans
une continuité avec le cinéma. ))

images et les sons seraient puisés & méme
la plus vaste et la plus incroyable fiction du
réel quon puisse imaginer, sorte d’ultime
société du spectacle. — Philippe Gajan

{{ Gagnon ouvre la voie
a un documentaire nouveau genre
dont les images et les sons seraient
puisés a méme la plus vaste
et la plus incroyable fiction du réel
qu'on puisse imaginer. ))
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Denis Gheerbrant

ors de son passage aux RIDM, en 2010,

Denis Gheerbrant avait employé apres

la projection de Marseille dans ses
replis cette belle formule pour parler de son
ceuvre et de sa démarche: «1l faut éviter la
dictature du sujet.» Eviter la dictature du
sujet, cest d’abord étre sensible au réel et
accepter que le cinéma naitra de lui. Dans
cette Lettre a Joban van der Keuken qu’il
réalisait 4 la mort du documentariste néer-
landais en 2001, le cinéaste francais nous
parle de I'écoute de la musique du monde,
souligne 'importance de savoir s'arréter pour
jouir de la beauté d’un paysage, affirme qu’il
faut apprendre a laisser I'image émerger par
elle-méme de la réalité. Filmer, c’est se laisser
aller a la dérive dans un milieu sur lequel
on accepte de poser un regard neuf, étre
patient, étre sensible a 'imprévu. « Décider
de ne pas décider.» Errer. Les trois années
qu’il a passées  Marseille pour réaliser son
superbe cycle sur cette ville, La République
Marseille, Gheerbrant semble les avoir
consacrées a parfaire cet art de lerrance

et de Pécoute qui fait de son cinéma l'un
des plus riches du paysage documentaire
contemporain.

Travaillant tout a fait seul, sans l'aide
d’une équipe qui inscrirait dans le réel le
poids d’une «institution cinématographi-
que», le cinéaste arrive & n’imposer aucune
pression artificielle sur la vie. Il se fait
aussi léger que possible, laisse les gens qu’il
filme parler librement. Pareillement, son
engagement politique ne s’avére d’aucune
maniere autoritaire. Chez lui, la dimension
politique émane tout naturellement du
milieu: Rolf, que l'on rencontre dans Les
quais, est’héritier des luttes syndicales qui
ont marqué I'histoire du port de Marseille.
Pour Gheerbrant, il est inutile de raconter
ce passé, puisqu’il est toujours vivant, 4 la
lisiére du présent. Ailleurs, la parole, a la
fois mémoire et combat, dicte le rythme
des Femmes de la cité Saint-Louis, ct le
filmeur solitaire, conscient que cette parole
est précieuse, écoute. Mais, plus encore, il
apprend au spectateur a écouter autrement, &

Michael Glawogger

’Autrichien Michael Glawogger est

un cinéaste prolifique, alternant

documentaires et fictions, apres
s'étre essayé a ses débuts A expérimen-
tal. Mais c’est avant tout par sa trilogie
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documentaire sur le travail: Megacities
(1998), Workingman’s Death (2004) et
Whore’s Glory (2011) qu’il a marqué le
cinéma contemporain par une démarche
remarquable, par sa capacité 2 mettre en
scéne de fagon saisissante des sujets arides,
sans jamais tomber dans la complaisance ou
lesthétisme de la misere. Chacun de ces trois
films explore une méme condition humaine
aux quatre coins de la planéte: la survie
dans quatre mégalopoles (Megacities),
cing états du travailleur prolétaire dans
un monde ot il n’est plus vraiment visible
(Workingman’s Death), trois formes de
prostitution féminine (Whore’s Glory). 11
y a des risques a adopter ces perspectives
multiples qui sont celles de la mondialisa-
tion. Mais Glawogger ne céde jamais a la
facilité de la comparaison: les espaces qu’il
choisit sont mis en tension, les frontiéres se
dissolvent (entre pays dits du nord et du sud,
entre contextes traditionnels et conséquen-
ces du capitalisme), et il sen dégage une
véritable réflexion sur Uexpérience humaine
du travail. Un chapitre n'est pas la pour

«étre ouvert». Cette expression utilisée & tort

et a travers, Gheerbrant lui redonne tout son
sens, toute sa noblesse. — Alexandre Fontaine
Rousseau

(... selaisser aller a la dérive dans un
milieu sur lequel on accepte de poser
un regard neuf. « Décider de ne pas
décider. » Errer. ))

relativiser celui qui suit ou précede, mais
pour lui répondre, et on ne se retrouve ainsi
jamais dans le « cas particulier», 'anecdote
ou l'approche didactique. Enfin, ces choix
n'empéchent pas I'individu de demeurer au
centre de ces immenses fresques. Glawogger
ose magnifier les hommes et les femmes
qu’il filme sans jamais adoucir leur condi-
tion ou la violence de ce qu’ils vivent. Les
couleurs, les envolées musicales, "'ampleur
des cadrages et des mouvements de caméra
ne font que souligner leur courage ou leur
acharnement a vivre, sans jamais dissimu-
ler la réalité de leur souffrance ou, pire,
de leur résignation. En affirmant que le
cinéma documentaire se doit d’étre avant
tout du cinéma, Glawogger offre 4 ceux
qu’il filme un espace nécessaire pour exister
dignement. — Apolline Caron-Ottavi

{( Glawogger ose magnifier les
hommes et les femmes qu’il filme sans
jamais adoucir leur condition ou la
violence de ce qu’ils vivent. ))



Jean-Luc Goolard

n un demi-si¢cle, Godard a tout réin-

venté du cinéma: le récit, le montage,

le son, le rapport a 'Histoire, sempa-
rant sans cesse des outils de la technique
pour mieux servir le désir qui I'a toujours
animé, celui de libérer le langage. Le libérer
pour lui permettre d’affronter son époque.
Clest pourquoi le cinéma de Godard est
avant tout «une forme qui pense», jamais
au repos, propulsée par une quéte dont il
expose le mouvement méme. Penser, cest
rapprocher des idées, des images, des sons
qui, dans les constructions de cet agitateur
de formes, entrent en résonance par un jeu
d’associations inattendues et de ruptures
continuelles. Clest de cette constellation
d’éléments souvent sans lien apparent que
surgit une vérité qui se cristallise au-dela
de toute réflexion discursive. La vérité est
chez lui de l'ordre de I'image, de ce qui «fait
image» par lorchestration de collisions
foudroyantes qui est pure poésie. Penser,
créer devient alors un acte de résistance:
cela engage I’étre tout entier et 'engage dans

Phi

onquérant de nouveaux territoires

en explorant les mémes espaces,

Philippe Grandrieux met en avant
ses personnages et leur monde environ-
nant, ouvrant une voie qui communique
directement avec la part animale en nous,
a la fois émotive et viscérale. Les idées
qu’il choisit de transmettre sont souvent
ambigués et exigeantes, produisant une
fervente agression sur nos sensibilités trop
préservées, rendant son imagerie aussi per-
cante qu'immortelle. White Epilepsy, son
dernier film, est 'aboutissement logique
du travail de cet artisan des corps dans
lespace, corps enlacés dans une intimité
périlleuse, étouffante. Son cinéma de la
cruauté repense film apres film ’alterna-
tive, I’altérité et 'altercation, remettant a
I’épreuve les notions de filmage, d’inter-
action et de confrontation. Les films de
Philippe Grandrieux sont des contes
hermétiques de 'amour chimérique sur
fond de désolation, qui divisent le public
en brouillant ses repéres et subissent
parfois un rejet catégorique de la part de

ippe Grandrieux

I’Histoire, car c’est seulement a cette condi-
tion qu’il est possible de saisir les mutations
du monde présent.

Si Sauve qui peut (la vie) avait marqué
en 1979 un point de passage vers I'inven-
tion d’'un mode narratif polyphonique
qui accomplit la fusion du cinéma, de la
littérature, de la peinture et de la musique,
les Histoire(s) du cinéma (1988-1998)
constituent, elles, un tournant décisif
dans la volonté de Godard de proposer une
nouvelle expérience de la mémoire et du
cinéma — et du cinéma en tant que mémoire
— faisant exploser toutes les prisons esthé-
tiques. Son cinéma acquiert dés lors une
ampleur de vue qui se présente comme une
traversée des temps obscurs du XX¢ siecle
et de sa barbarie (For Ever Mozart, Notre
mausique) ; traversée qui se fera plus brutale,
mais aussi plus libre que jamais avec Film
socialisme en se heurtant au chaos d’une
Europe a I'agonie. Ce film plonge par la
forme au coeur de leffondrement d’une
civilisation dont elle devient I’écho, faisant

I'intelligentsia critique. Pourtant, Sombre,
La vie nouvelle, Un lac (et sans doute
Fiévre, nouveau projet de fiction sur les
rails), rallient constamment de nouveaux
partisans pour qui ce cinéma de I'extréme,
fondé sur une recherche philosophique
de Daffliction, est un magnifique geste
de bravoure avant-gardiste. A travers un
cinéma sans frontieres, qui abolit les limites
fabriquées entre les nations et les cultures,
les images et le son, la mati¢re et la lumiere,
la rationalité et l’instinct, Grandrieux
cherche de nouvelles maniéres d’observer
le monde pour le modifier socialement et
esthétiquement. Dans Masao Adachi, il
présente le cinéaste non plus comme un
provocateur ou un hors-la-loi, mais comme
une figure héroique pour qui les frontiéres
entre le monde physique et mental, entre
les domaines de la vie et de ’art, renvoient
continuellement 4 une énigme. A I'image
d’Adachi, Grandrieux est un cinéaste
révolutionnaire qui prone une attitude
insurrectionnelle de I’art, un agitateur de
I'image et des expérimentations convulsives

du chaos cela méme qui propulse la pensée
et transforme la représentation du monde.
Détruire pour mieux réinventer: «la liberté
cotite cher», nous dit Godard. Mais elle est
notre seule arme contre la nuit qui étend
son ombre. — Marie-Claude Loiselle

<(La vérité est chez lui de l'ordre
de I’image, de ce qui «fait image»
par Porchestration de collisions
foudroyantes qui est pure poésie. ))

qui refléte pleinement son époque tout en

k .,
étant en avance sur son art. Un cinéma
combatif donc, depuis ses débuts, et néces-
saire, s'il en est. — Serge Abiaad

{{ Grandrieux est un cinéaste
révolutionnaire qui prone une attitude
insurrectionnelle de l’art,
un agitateur de I’image et des
expérimentations convulsives... ))
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James Gray

a-t-il cinéaste plus pessimiste, au
fond, que James Gray? Le New-
Yorkais d’origine ukrainienne aura
imposé sa marque comme un des derniers
grands tragédiens du cinéma contempo-
rain. Dostoievskien, son cinéma est fait de

José Luis Guerin

a premiere patrie de José Luis Guerin

est le cinéma. Sa cinéphilie, travaillée

par les méines de Murnau, Chaplin,
Lang, Renoir, Flaherty, Ozu, et nourrie des
découvertes des films de Bresson, Godard,
Marker, Erice, Rohmer, Bunuel, sest batie,
sous Franco, au fil des ciné-clubs de sa jeu-
nesse et puis, trés vite, par des virées a Paris, a
la Cinématheque frangaise et dans les salles du
Quartier latin qui lui sont devenues familiéres.
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déchirures familiales (les deux freres for-
cément ennemis, ’'un truand, 'autre flic,
de We Own the Night; le jeune homme
sortant de prison et devenant la cible de sa
famille dans The Yards, le tueur a gages
retournant a ses risques et périls dans
son quartier natal dans Little Odessa)
ou de dilemmes amoureux impossibles a
résoudre (le coeur de la protagoniste de
I'Immigrant, jeune Polonaise débarquée
aux Etats-Unis, ne peut choisir entre celui
qui 'aime naivement et celui qui I'aime
pour mieux la détruire; celui du jeune
homme de Two Lovers est scindé entre
sa promise et sa voisine). Mais si le noir
semble étre la couleur de prédilection
de ce cinéma ample et ambitieux, cest
encore sa quéte perpétuelle et infinie
d’une possible rédemption des hommes
qui le caractérise. La souffrance devient
alors un moyen, plus qu'une fin, pour
sortir ’homme de la fange, de la boue, des
pratiques mafieuses et lui faire entrevoir
espoir, ténu mais réel, de réussir enfin a

Alors que Guerin a eu trés tot la convic-
tion qu’il réaliserait des films, ceux-ci don-
nent le sentiment d’étre le fruit de hasards.
Il n’y en a pas deux qui se ressemblent et
aucun ne parait souffrir ni du poids de
Ihistoire de cet art, le dit «septieme», ni
de la perte de son aura. Aller filmer en
Irlande sur les lieux du tournage de The
Quiet Man de John Ford, l'entraine a une
déterritorialisation toute personnelle des
frontiéres entre documentaire et fiction,
entre mémoire affective et découverte d’une
région et de ses habitants (Innisfree, 1990).
Avec Le spectre de Thuit (1996), il part
sur les traces d’un vieux film amateur muet
qu’il a en fait réalisé lui-méme. Plus tard, il
s’ immerge plusieurs mois dans un quartier
de Barcelone en pleine transformation (En
construccion, 2001). Le succés de Dans la
ville de Sylvia (2007) 'amene & arpenter
I'internationale des festivals, voyages au
cours desquels il filme ce qui deviendra
Guest (2010).

Clest en prenant comme point de départ le
cinéma, «rédemption de la réalité matérielle»

trouver la paix. A moins que la mort ne le
délivre avant. Si, formellement, le cinéma
de James Gray s’inscrit dans la lignée des
grands drames classiques, usant des ombres
et des lumieres comme autant de voiles
découpant les visages torturés de ses héros,
ou de la profondeur de champ pour mieux
laisser 'image dévoiler le paysage sordide
des quartiers new-yorkais, cest grice a son
regard unique sur le destin de ’humanité
qu’il se singularise. Ni pieux ni complai-
sants, ses films refusent la stylisation gra-
tuite d’une violence sanguinaire, tellement
ala mode ces temps-ci, pour mieux en faire
'un des outils de sa réflexion passionnante
et continue sur Iétat de ’humanité. Une
humanité qui n’aura d’autre choix que de
déposer les armes, un jour, pour enfin
espérer regarder le soleil. — Helen Faradji

{(Le New-Yorkais d’origine
ukrainienne aura imposé sa marque
comme un des derniers grands
tragédiens du cinéma contemporain. »

(Kracauer), «monde qui saccorde 2 nos
désirs» (Mourlet), que Guerin arrive au
réel (celui du documentaire). Il s’invente
ainsi des chemins de traverse, fidéle a la
magie intacte des bandes Lumiére, ce
«royaume des ombres» (Gorki), et riche
d’une liberté toute contemporaine, qui
peut passer des supports professionnels en
haute définition 4 la vidéo granuleuse, de
I'image-mouvement a la photo, des salles
de cinéma aux cimaises des musées (voir la
correspondance filmée qu’il a entretenue
avec Jonas Mekas, présentée récemment au
Centre Pompidou a Paris).

11 dit aussi avoir I'impression de navoir
pas encore trouvé sa voie, de nen étre
qu’a des esquisses. Inlassable explorateur,
Guerin est a la fois d’hier, d’aujourd’hui et
de demain. — Jacques Kermabon

(1l ’y a pas deux de ses films
qui se ressemblent et aucun ne parait
souffrir ni du poids de I’histoire
de cet art ni de la perte de son aura. ))



Alain Guiraudie

lacé sous le signe du réve inatteignable

et de la quéte éternelle, le cinéma

d’Alain Guiraudie arpente un monde
sans mesure, qui est 2 la fois le notre et son
excroissance fabuleuse. Son territoire ima-
ginaire est composé de plaines et de foréts,
d’inextricables dédales qui, tous, recelent
un secret, un mystére, qu’il soit ounaye
(animal mi-mouton mi-vampire que nous
ne verrons jamais dans Du soleil pour les

Patricio Guzman

21 ans Patricio Guzman fut assis-

tant de Joris Ivens sur un de ses

plus beaux films, A Valparaiso.
Avec le recul, comment ne pas voir dans
cet illustre parrainage une sorte de feuille
de route de la carriére du plus célebre
documentariste chilien? La bataille du
Chili, cette immense trilogie a laquelle
il s'attaque aprés I’élection de Salvador
Allende, le conduit a filmer a4 chaud le
coup d’Erat du sinistre général Pinochet.
(Euvre engagée, la trilogie est une vérita-
ble lecon d’histoire, c’est aussi une legcon
de cinéma: comment le cinéaste peut-il
devenir témoin de son temps, comment
ses outils peuvent-ils devenir outils de
connaissance, d’analyse, voire de contes-
tation. Cet engagement (cet entétement)
a écrire I'histoire du Chili avant que le
pouvoir réactionnaire en ait effacé les
traces deviendra une véritable mission
pour Guzman qui poursuivra pendant
30 ans ce travail d’archiviste, de mémo-
rialiste, jusqu’aux deux ultimes portraits
de Pinochet (Le cas Pinochet, 2001) et

gueux), dourougne (racine aphrodisiaque
du Roi de l'évasion), silure dans son plus
récent film, L’inconnu du lac, ou un de
ces insaisissables guerriers qui traversent la
géographie fantastique guiraudienne comme
autant de figures légendaires venues de tres
loin.

Depuis le veilleur du court métrage
Tout droit jusqu'an matin (1994) qui,
nuit aprés nuit, court aprés ’homme qui
repeint les murs de la ville en rouge, les films
de Guiraudie sont peuplés de personnages
qui en pourchassent d’autres sans jamais
parvenir a leurs fins. Clest que les voies
du conte sont ici empruntées pour nous
faire prendre de la hauteur et accéder a des
considérations philosophiques sans quitter
Iexpérience intime du monde ni le champ
du politique (voir les questions soulevées par
la shampouineuse de Du soleil... autant
que par le biopouvoir qui se profile dans
Le roi...). Etsi les personnages marchent,
courent, errent sans cesse, tournent littérale-
ment en rond dans d’étranges chorégraphies

d’Allende (Salvador Allende, 2004).
Homme de terrain, solidaire des luttes qui
gardent en vie son pays, Guzman a été
rattrapé par 'histoire dont il veut garder
la trace: Jorge Miiller, chef opérateur de
La bataille... fut assassiné par les sbires
de Pinochet et Guzman dut s’exiler.
Point d’orgue lyrique de cet immense
périple consacré 4 'histoire de son pays,
Nostalgie de la lumiére qu’il réalise
au Chili en 2010 utilise ses souvenirs
d’enfance et sa fascination d’alors pour
I'astronomie pour nous parler a nouveau...
du Chili, de Pinochet et de ses victimes
dont les os réduits en sable sont mélés au
sol du désert d’Atacama, |4 ol justement
on achéve d’ériger les plus puissants
télescopes du monde: ces fragments
d’os, impossibles & identifier, auront
désormais pour voisins des étoiles incon-
nues quaucun dictateur ne pourra jamais
faire disparaitre. Ce grand film poétique,
le chef-d’ccuvre de Guzman, marque la
réconciliation entre engagement et créa-
tion: le cinéaste peut désormais regarder

dont I'absurdité, par son caractere répétitif
et inexorable, a quelque chose de beckettien,
c’est non seulement que les pas mettent ici la
pensée et la parole en marche, mais aussi que
cette poursuite — celle d’un réve inaccessible,
qui n’a de valeur que s’il le reste — est la seule
raison d’étre de l'existence. Il s'agit toujours
en fait pour Guiraudie d’une maniére de
faire vivre des étres et des corps, de les lier les
uns aux autres par une rencontre qui érotise
ce qu'il y a de nécessairement politique dans
le fait d’appartenir & un monde commun.
A travers tous ces étres qui se cherchent,
le cinéma de Guiraudie ne cesse de poser
la question de la place de chaque individu,
en tant qu'étre désirant, dans la sociéeé et
du réle du cinéma face a cette place qu’il
occupe. — Marie-Claude Loiselle

(... le cinéma d’Alain Guiraudie
arpente un monde sans mesure,
qui est a la fois le notre
et son excroissance fabuleuse. ))

son pays en face, en toute sérénité, du fond

de son enfance et continuer a nous dire
tout ce qu’il croit nécessaire de nous en
dire. — Robert Daudelin

{{ Cet engagement a écrire I’histoire
du Chili avant que le pouvoir
réactionnaire en ait effacé les traces
deviendra une véritable mission
pour Guzman... ))
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Michael Haneke

epuis ses débuts au cinéma en 1989,
Michael Haneke poursuit sa voie
en solitaire, loin des modes et des
engouements idéologiques passagers, en
explorant de nouvelles avenues thématiques
et stylistiques dans chacun de ses films.
Ainsi, Benny’s Video n’a rien 2 voir avec
Le ruban blanc, pas plus que Funny Games
avec Amour. Une diversité rare, qui étonne
toujours.
Clest sans effets tapageurs, dans la nuance,

Todd Haynes

e cinéaste américain a la maigre

filmographie est I'un des maitres

absolus du pastiche. Cette affirma-
tion peut sembler surprenante & une époque
ott les rois de la référence sont nombreux.
Apres tout, les freres Coen et Tarantino ne
sont pas des amateurs en la matiére, sans
méme parler de la quasi-totalité du cinéma
américain actuel, qui ne semble fonctionner
quau recyclage /hommage /détournement
ludique.

Si Haynes n’a rien a envier a la virtuosité
technique et au bagage cinéphile de ses
collegues (Far From Heaven reprend 2 la
perfection le style sirkien), son approche se
distingue toutefois par la complexité de son
rapportau passé et la profondeur exigeante de
ses juxtapositions de citations. Chez Haynes,
la compréhension des références nest pas
un ajout jouissif pour le simple plaisir du
spectateur, mais un élément indispensable
au déploiement d’une réflexion originale
sur l'art et les politiques de représentation.

Son rapport au passé procede d’un
double mouvement d’hommage et de
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quil contribue 2 faire évoluer le cinéma
actuel, méme si ses films se sicuent le plus
souvent aux limites de la provocation aux
yeux de certains. Sa prise de position en
faveur de l'euthanasie, dans Amour, et sa
lecture de la préfiguration du nazisme, dans
Le ruban blanc, en auront décoiffé plus
d’un. Mais ce vent de renouveau, qui souffle
sur les braises au besoin, relance des ques-
tions de société importantes, et il y parvient
au moyen d’un dispositif minimaliste qui
incite le spectateur a repenser I'avenir méme
du cinéma autrement que dans loptique
réductrice de ses mutations technlogiques,
par exemple.

Apres avoir expérimenté la haute défini-
tion dans Caché, qui est une illustration
troublante du pouvoir trompeur des images
sur la perception du spectateur — on peut 'y
voir le fil conducteur de toute son ceuvre —,
Haneke serait méme devenu provisoirement
réfractaire au rfournage en numérique, tout
en reconnaissant les possibilités techniques
du support au stade du montage, comme

repositionnement. Lorsqu’il mime l’esthé-
tique de Douglas Sirk, son objectif est d’en
explorer a la fois la complexité formelle
et thématique, mais aussi d’en relever les
limites idéologiques. Le spectateur est ainsi
invité & mettre en perspective les conventions
formelles historiques et a porter un regard
critique sur I'évolution des politiques raciales
et sexuelles.

Dans I'm Not There, sa grande ccuvre
des années 2000, il multiplie les citations
et le recyclage de nombreux genres ciné-
matographiques pour faire de Bob Dylan
une figure culturelle aussi paradoxale
qu’'indispensable, capable de tisser au sein
de son image publique des liens entre tous
les mouvements sociaux majeurs de ’his-
toire récente des Erats-Unis. L’émergence
des syndicats, les révoltes raciales, la
contestation de la guerre du Viétnam et la
montée de 'individualisme matérialiste et
désillusionné deviennent intrinséquement
liées par un travail de montage d’une
rare complexité sur 'image et le son. Le
pastiche n’est jamais une fin en soi chez

moyen de transfert et de transformation
de 'image, etc. Mais, les recherches de ce
mélomane avéré appliquées au cinéma sont
certes d’ordre plastique, mais aussi musica-
les, rythmiques. Par exemple, 'utilisation du
plan-séquence dans ce méme film exploite
sur la durée, d’une facon convaincante, I'idée
d’enfermement. Dans Amour, d’'une appro-
che plus traditionnelle en apparence mais
singuli¢rement audacieuse (le film a méme
été tourné en numérique avec la nouvelle
caméra Alexa Raw), cest plutde l'utilisation
combinée du silence et du hors-champ qui
rythme le drame. Bref, en préservant une
part de mystére et d’ambiguité dans ses
récits, Haneke scrute, au moyen du numéri-
que et de I'argentique, la part d’ombre qui se
tapit dans nos consciences. Sujet inépuisable
s'il en est. — Gilles Marsolais

(... en préservant une part de mystere

et d’ambiguité dans ses récits, Haneke

scrute la part d’ombre qui se tapit dans
nos consciences. ))

Haynes. Il n’est que l'outil indispensable

au développement d’un nouveau regard
critique sur notre société et ses modes de
représentation. — Bruno Dequen

<{ Chez Haynes, la compréhension
des références est un élément
indispensable au déploiement
d’une réflexion originale sur I’art
et les politiques de représentation. ))



D\on Hertzfeldt

36 ans, Don Hertzfeldt a réalisé

une douzaine de courts métrages et

il est 'un des animateurs indépen-
dants américains les plus populaires. Son
travail, 4 la fois épuré, créatif et original,
est composé de bonshommes allumettes,
dessinés comme des enfants pourraient le
faire, vivant dans un monde quasi inco-
lore ou sur fond uni. En résumé, ce sont
quelques traits noirs qui bougent sur une
feuille de papier blanc. Les couleurs sont
minimales: le rouge du sang dans Wisdom
Teeth ou Rejected, par exemple, ressort
d’autant mieux qu’il est utilisé comme une
simple tache redondante dans un univers
immaculé.

Comment parvient-il 2 renouveler I’ani-
mation avec si peu de chose? A une époque
ol les écrans sont saturés, ol le graphisme
le plus sophistiqué le dispute au mouve-
ment, ot ’hégémonie numérique a avalé le
discours sur la matiére, Hertzfeldt semble
'un des rares & revenir aux fondamentaux.
11 dessine a la main, il anime image par

Werner Herzog

eu de cinéastes semblent aussi libres

que Werner Herzog. Non seulement

ce cinéaste mythique — et auto-
mythifié — du nouveau cinéma allemand des
années 1970 est-il toujours aussi prolifique,
mais il est 'un des rares réalisateurs 4 pro-
poser en fiction autant qu'en documentaire
un regard aussi unique qu’irrévérencieux et
inclassable.

Depuis dix ans, les grands succes de sa
production documentaire (Grizzly Man,
Encounters at the End of the World, Cave
of Forgotten Dreams et Into the Abyss) ont
quelque peu éclipsé ses ceuvres fictionnelles.
Pourtant, ces deux pans de sa filmographie
procédent d’'une méme approche oblique
qui juxtapose de fagon toujours surpre-
nante satire, élans lyriques et distanciation
ironique au profit d’'une observation a la
fois iconoclaste et complexe du monde. Le
cinéma de Herzog est ainsi devenu avant
tout un cinéma de juxtaposition révélatrice.

Le style herzogien ne releve pas tant de
choix de mise en scéne précis. Ses docu-
mentaires pourraient avoir été filmés par

image en 35 mm en utilisant le moins
possible I'informatique, et ses histoires sont
relativement simples et toujours empreintes
d’un humour noir qui frise le surréalisme
et 'absurde. Ainsi, il parvient 4 aborder
des themes plus graves et philosophiques
sans se départir de son sens du comique
dans la trilogie sur le personnage de Bill:
Everything will be OK, I'm so proud of
you et It’s such a beautiful day.

Bien que ses personnages soient les
«positifs» du fantoche fantasmagorique
d’Emile Cohl, Hertzfeldt se réapproprie
et transfigure le dessin animé. Le montage
de sa trilogie, a base de split-screens ouverts
en iris, offre une singuliére multiplication
de points de vue, pures représentations
mentales. De méme, I'utilisation du motif
de la boucle, et I'ajout de photographies
ou images abstraites en mouvement — le
Baume in Herbst de Kurt Kren et les films
de Stan Brakhage ne sont pas loin — pous-
sent la paranoia du personnage dans ses
derniers retranchements. Sa folie est un

n’importe quel caméraman compétent.
Herzog ne s'en cache pas d’ailleurs, puisqu’il
n’hésite jamais A utiliser des images exis-
tantes pour ses projets. Peu importe le
cadrage, tout réside dans larchitecture
finale du montage et les liens effectués par
la voix off du cinéaste qui, de digression en
digression, s’éloigne de son sujet immédiat
pour en explorer les facettes les moins pré-
visibles. C’est ainsi que ce trublion réussit
a détourner le propos anti-peine de mort
d’Into the Abyss en un portrait dévastateur
des quartiers défavorisés du Sud des Erats-
Unis ou, dans un tout autre genre, qu’il
parvient & se moquer A répétition de La
marche de l'empereur dans Encounters
avant de se décider a filmer le voyage d’un
pingouin solitaire dont la mort inévitable
représente pour lui la cruelle beauté absurde
de la nature.

Dans My Son, My Son, What Have Ye
Done?, sa meilleure fiction des dernieres
années, il juxtapose une esthétique de
téléréalité et une structure en flash back
multipliant les délires psychologiques et les

Autoportrait

peu la noétre et son monde devient un
monde a part, a la frontiére de myriades
d’autres. — Nicolas Thys

{(Sa folie est un peu la nétre
et son monde devient
un monde a part,
a la frontiére
de myriades d’autres. ))

scenes saugrenues. En dépassant/ridiculisant/
observant la véritable démence ordinaire,
il nous rappelle encore que la coexistence
du drame, du ridicule et de 'absurde est le
propre de notre monde. — Bruno Dequen

... sa filmographie procede
d’une approche oblique qui
juxtapose de facon toujours

surprenante satire, élans lyriques
et distanciation ironique... ))
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Mike Hoolboom

e cinéaste torontois est le véritable

psychanalyste contemporain des

images en mouvement. Depuis
ses débuts, deux courants sous-tendent sa
filmographie: d’un c6té, les films ouver-
tement autobiographiques (Mark ou son
dernier film, Buffalo Death Mask) ; de
lautre, une réflexion sur le statut politique
des images (Imitations of Life, Lacan
Palestine).

Hou Hsiao-hsien

inéma politique, méme directement

politique parfois, mais pourtant de

I'intimité. Un cinéma du cri et du
chuchotement, comme le suggere si bien
Bérénice Reynaud, fortement lié au destin
de son pays. On doit prendre la mesure du
renouvellement formel qu'a apporté Hou
Hsiao-hsien, principalement avec ses films
réalisés sur sa terre natale. Avec leur beauté
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Cette dichotomie apparente est toutefois
trompeuse puisqu’elle semble scinder son
ceuvre entre les projets relevant de l'auto-
thérapie et les autres proches de 'analyse
culturelle. Or, ce nest pas le moindre des
paradoxes de Hoolboom que de brouiller
constamment les pistes. Ses projets les plus
personnels se transforment constamment
en réflexion sur la nature des images et la
capacité du cinéma a représenter 'individu,
alors que ses réflexions plus larges sont
constamment parasitées par des voix off
ou des images d’origine privée.

Inévitablement, sa démarche le rapproche
des essais cinématographiques — et de la
capacité d’observation oblique — de Chris
Marker. Dans les deux cas, la question au
ceeur de cette démarche demeure: « Que
nous disent les images?» Partant d’'une
méme question, leurs cheminements sont
cependant trés différents. Alors que Marker
n’a eu de cesse de déployer son intelligence
et son impressionnante culture sous de mul-
tiples formes, Hoolboom demeure quant &

raffinée, leur narration dense, exigeante
pour, parfois, des récits presque indéchif-
frables (si on ne connait pas 'histoire de
Taiwan), ses films sont d’une splendeur 4
couper le souffle. Ils mélangent tout a la
fois I’histoire et la chronique personnelle.
Ils acquitrent une universalité évidente
parce qu’ils font se croiser avec élégance et
en méme temps avec frénésie engagement
social et avancée formelle, le proche et le
lointain, la cruauté et la morale, I’illusion
et la sensualité.

Le cinéaste a reformulé ses themes au
fil des ans. Plus autobiographique dans
ses premiers films (comme Les gargons
de Fenglkuei ct Un temps pour vivre, un
temps pour mourir), Hou se lance dans
la fresque historique (comme La cité des
douleurs, Good Men, Good Women, Les
fleurs de Shanghai), avant de sadonner aux
tableaux intimes et contemporains (comme
Goodbye South, Goodbye, Millenium
Mambo, Three Times). Chaque fois, il
pousse plus loin la question du rythme et
du cadre. La lenteur est entretenue comme

lui toujours principalement obsédé par les
mémes paramétres théoriques et esthéti-
ques. Le collage, la psychanalyse freudienne
ou lacanienne et la politique sexuelle sont
ses champs d’investigation privilégiés.

Pour Hoolboom, le monde est image, et
cette image doit étre psychanalysée. Loin
de réduire la portée de son ceuvre, cette idée
permet de rendre compte de la singularité
de son travail qui semble souvent provenir
d’une nécessité vitale. C'est par les images
que Hoolboom appréhende le monde et
Cest par elles qu’il réfléchit sa propre vie
— et la notre. Ce parti pris apporte a son
cinéma un ton impudique et extrémement
personnel qui peut désarconner de prime
abord, mais qui permet souvent d’aller au
cceur de notre fascination pour ces étranges
images animées. — Bruno Dequen

{{Pour Hoolboom,
le monde est image, et cette image
doit étre psychanalysée. ))

pour mieux hypnotiser le spectateur, et
le cadre est tellement travaillé, presque
a rendre abstrait le paysage ou le décor,
qu’il semble vouloir égarer le regard de ce
spectateur. Lordonnancement des plans
suit une stratégie scénographique qui cher-
che & établir des correspondances entre le
dedans et le dehors, tout en multipliant
les actions dans le méme plan. Tout cela
est subtil, car le trop-plein qui en résulte
nobstrue ni n’arréte la fluidité du récit.
La linéarité est déconstruite, la fiction
fracturée, notre vue perturbée, certes.
Mais cette déstabilisation permet pourtant
d’accueillir la tranquille douleur des per-
sonnages, leur désespoir inutile (puisqu’ils
sont dans la perte totale). Cest en cela que
le cinéma de Hou Hsiao-hsien est grand
et moderne. — André Roy

(... ses films font se croiser
avec élégance et en méme temps
avec frénésie engagement social

et avancée formelle... ))



Jim Jarmusch

im Jarmusch peut de prime abord

sembler peu prolifique. En 2012, il

a pourtant fait paraitre pas moins de
trois albums en duo avec le luthiste néer-
landais Jozef van Wissem — Apokatastasis,
Concerning the Entrance Into Eternity et The
Mystery of Heaven — sur lesquels les élans dis-
sonants de sa guitare électrique évoquaient le
souvenir de ces océans de distorsion quavait
improvisés Neil Young pour accompagner
les images du superbe Dead Man (1995).
On apprenait, par la méme occasion, que
van Wissem allait signer la trame sonore
d’Only Lovers Left Alive, premier film du
cinéaste depuis le formidable The Limits of
Control (2009).

Cette nouvelle n’a rien d’anodin puisque,
dans le cinéma de Jarmusch, la musique
occupe, et ce, depuis toujours, une place qui
est tout sauf superficielle. Bien au contraire,
il sagit de I'une des pierres d’assise de son
travail formel irréprochable, d'une extension
parfaitement naturelle de son impeccable
sens du rythme. .. Peut-on concevoir Ghost

Rodrigue Jean
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ar leur brélante singularité et leur

portée résolument politique, les films

de Rodrigue Jean campent a 'avant-
poste des mutations actuelles de I'image.
Mati¢re incandescente dans le champ
documentaire, son cinéma se mesure déja
4 'aune de demain, ouvrant de nouvelles
voies tant sur le plan de la pratique (ateliers
d’écriture et formation de jeunes techniciens
pour Hommes i louer et le projet Epopée)

Dog: The Way of the Samurai (1999) sans
le hip-hop spectral de RZA? Peut-on penser
A Broken Flowers (2005) sans avoir en téte
Yégellé Tezera du pianiste éthiopien Mulatu
Astatke? Grand cinéaste mélomane, lauteur
de Down by Law trouve i chaque film le
moyen de se renouveler par le biais de la
musique.

Depuis Dead Man, Jim Jarmusch n’a
réalisé que cinq films. Cette cadence savére,
somme toute,  I'image d’un cinéma aussi
calme et imperturbable que le sont ses héros.
Cette élégante désinvolture avec laquelle
opere ’Américain a méme, sans contredit,
contribué a ce que plane autour de son ceuvre
une aura quasi mystique. En fait, cette ceuvre
semble de plus en plus clairement exister en
dehors de son époque, l'observer de biais
depuis la marge, depuis un autre temps
quelle construit patiemment, en résistant
tranquillement 4 un présent dont elle se
dissocie comme par effacement. Si bien que
'on attend désormais le nouveau Jarmusch
sans vraiment lattendre, jusqu’a ce qu’il

que sur celui de la diffusion (capsules Web
et longs métrages subséquents: Etats du
monde, Etats du moment). Lhomme
est un visionnaire qui réve une approche
expérimentale de son art et un accés direct
aux ceuvres, loin des diktats de I'industrie.
Depuis le beau et trop méconnu La voix
des riviéres (1997) habité par le deuil,
Rodrigue Jean n’a eu de cesse de multiplier
les projets, tant en documentaire qu'en
fiction, qui induisent une certaine idée du
cinéma basée sur I'idée de communauté et
le sens du collectif. Peut-étre faut-il y voir
une maniere acadienne d’étre au monde,
lexpression d’une identité forgée dans la
résistance qui sappuie sur la mise en place
de réseaux affectifs et la prise de parole de
communautés marginalisées, empressées
de «dire nous dans les débris du monde».
A P'image de la poésie allumée de Gérald
Leblanc, issue de la contre-culture améri-
caine, dont le cinéaste a célébré «I’infini
des mots» dans Lextréme frontiére (2007).
Mais la signature frontale, sans concession,
est avant tout marquée d’émancipation, de

débarque en salles alors qu'on ne l'attendait

, . 5 PN

plus — résurgence qui, d’une fois a lautre,
confirme un peu plus la pertinence de sa
démarche. — Alexandre Fontaine Rousseau

... cette ceuvre semble de plus
en plus clairement exister en dehors
de son époque, l'observer de biais
depuis la marge, depuis
un autre temps... »)

subversion, voire de guérilla (le choix de
I'anonymat et la simple «intensité de ce
qui est» dans Insurgence coordonné par
le réalisateur), qui s’érige contre tous les
pouvoirs pour documenter le réel (voir le
pouvoir biopolitique sur la vie des corps
d’un sous-prolétariat banni de la société et
instrumentalisé dans Hommes a louer). Si
elle se nourrit volontiers de philosophie pour
penser notre époque (Debord, Foucault,
Agamben, Ranciere), I'ccuvre est tout sauf
théorique. Le désir s’y incarne avec force,
les corps y sont traversés d’affects et les
mots s’y embrasent pour donner lieu 4 une
expérience de beauté, unique dans notre
cinématographie, ot «les formes sensibles
de la vie collective » défient toutes les forces
d’enfermement et de mort. — Gérard Grugeau

(... son cinéma se mesure déja
a l’aune de demain, ouvrant
de nouvelles voies tant
sur le plan de la pratique
que sur celui de la diffusion... ))
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Bong JOOH-I’]O

n quatre films, Bong Joon-ho sest
imposé comme l'un des cinéastes les
plus admirables des derniéres années
sachant composer parfaitement entre cinéma
d’auteur et cinéma grand public. Car si l'on
se souvient des films de Bong Joon-ho, c’est

Aki Kaurismaki

"Helsinki au Havre, Aki Kaurismiki

nous propose des fables dont la

morale et la fausse naiveté dérou-
tent autant qu'elles charment. Mais ces
fables, aussi intemporelles puissent-elles
paraitre, sont clairement inscrites dans la
conjoncture actuelle: les migrants du Havre
et les itinérants d’Helsinki ne sont pas des
personnages abstraits, loin de [a: ce sont
nos contemporains les plus démunis, ceux
dont I’existence se limite habituellement a
des statistiques.

Sans doute faut-il chercher dans son
lourd passé de cinéphile (il a été critique
de cinéma) les influences qui marquent
la vingtaine de films, par ailleurs inclas-
sables, du cinéaste finlandais. Abonné de
la cinémathéque finlandaise, fondateur
(et toujours directeur) avec son ami Peter
von Bagh du Midnight Sun Film Festival,
Kaurismiki a tout vu et assimilé avec un
bonheur exceptionnel la lecon de ses cinéas-
tes d’élection, Ozu et Sirk étant en téte de
liste. Du grand maitre japonais, il a retenu
le gotit du quotidien, la description des lieux
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avant tout grice 4 'immense plaisir qu'on a
eu a les regarder. Ce n'est pourtant pas un
cinéma qui céde 4 la facilité, et chaque film
est une prise de risque par rapport au pré-
cédent, explorant des genres tres différents:
la comédie (Barking Dog Never Bite), le
thriller criminel (Memories of Murder),
le film de monstres (The Host) ou bien le
drame familial (Mother). Mais il y a une
forme de liberté compléte, et méme de
libération, dans la fagon dont Bong Joon-ho
congoit ses films, et cest ce qui fait qu’ils
sont imprévisibles. Il excelle dans la fagon de
transformer la vie en chorégraphie musicale,
sans pour autant que ce soit une forme de
maniérisme, comme chez Park Chan-wook.
Ces scenes emphatiques ou lyriques surgis-
sent naturellement et sont de véritables clés
qui ouvrent sur une autre dimension du
récit. Cest grace a leurs différentes couches
de sens et de style que les films de Bong
Joon-ho constituent une expérience intense.
Méme si le cadre narratif présente toujours
le quotidien le plus quelconque, cest un

ordinaires et la sensibilité aux sentiments
discrets; de Sirk, une affection particuliere
pour le mélodrame, genre souvent décrié
et qui pourtant, servi par des cinéastes
inspirés (Fassbinder, bien sfir), est porteur
d’émotions bien réelles. Cette connaissance
de I'histoire du cinéma, qui jamais n’est
de lordre référentiel, lui permet méme de
réaliser en 1999 un véritable film muet,
Juba, bouleversant et en tout point fidele
aux canons du cinéma muet.

Entouré d’une famille d’acteurs excep-
tionnels (Kati Outinen, Matti Pellonpii,
véritable double du cinéaste, malheureu-
sement mort prématurément et que rem-
placent désormais Makku Pettola, André
Wilms et quelques autres), qu’il installe
dans des décors schématiques éclairés
subrepticement, Kaurismiki recrée, film
apres film, mais sans jamais se répéter, un
monde ot les plus humbles luttent contre
le chomage (Au loin s'en vont les nuages),
la pauvreté (L’homme sans passé) ou la
dureté du travail en usine (La fille aux
allumettes). Mais toujours Kaurismiki

cinéma du détournement, 4 la mise en scéne
sensuelle, ot les détails les plus anodins se
teintent d'une inquiétante étrangeté et ot les
situations méme les plus tragiques peuvent &
tout moment basculer dans I'absurde. Quant
aux personnages, ils sont si l'on peut dire
trop humains: parfois antipathiques, parfois
laches, parfois ridicules, mais pourtant tou-
jours attachants. Bong Joon-ho ne les filme
jamais d’un point de vue moralisateur, se
situant sans cesse au-dela: les dilemmes ou
les questionnements moraux qu’ils affron-
tent sont avant tout l'occasion de les révéler.
Ce sont des antihéros qui deviennent des
héros, non pas parce qu’ils accomplissent des
choses admirables ou qu’ils sont admirables
mais parce qu’ils vont au bout de leur quéte,
de leur cause, ou de leur obsession. Et en cela
ils sont magnifiques. — Apolline Caron-Ottavi

(... Cest grice a leurs différentes
couches de sens et de style que
les films de Bong Joon-ho constituent
une expérience intense. ))

ajoute A ce tableau un rayon d’espoir ('amour,

la compassion, la solidarité) qui n'est pas la
moindre qualité de ce cinéma minimaliste
et essentiel. — Robert Daudelin

{(Kaurismaki nous propose
des fables dont la morale
et la fausse naiveté déroutent autant
quelles charment. »)



Naomi Kawase

vec ses accents d’autofiction placés

sous le signe de I'abandon et du

manque, le cinéma de Naomi
Kawase se décline comme un journal
intime en creux, hanté par les aléas de la
naissance et la quéte de filiation. A preuve,
son premier court métrage, IVZ tsutsuma-
rete (Etreinte, 1993) et le documentaire
Kya ka ra ba a (Dans le silence du
monde, 2001) qui traitaient de la recherche
du pére et de la plaie a fleur de peau laissée
par son absence. En 2004, le magnifique
Shara était aussi un récit de reconstruction
familiale s’articulant autour d’une dispari-
tion. Chiri (2012), dernier opus présenté &
Venise et encore inédit au Québec, semble
vouloir clore aujourd’hui le cycle des arbo-
rescences familiales en abordant le théme
de leffacement d’un corps aimé, celui de
la grand-mere mourante (et mére adoptive)
de la cinéaste, déja vue dans Katatsumori
(1994). Comme souvent dans le cinéma
elliptique et tout en retenue de Naomi
Kawase, la puissance du lien brile sous la

Abdel

aire voir le monde dans ce qu’il peut

avoir de plus cruel, de plus indigne, de

plus laid, mais aussi de plus lumineux,
de plus noble et de plus beau pour mieux
refonder notre rapport a lui, & chaque film.
Voila comment l'on pourrait aborder le
cinéma d’Abdellatif Kechiche, cinéaste fran-
cais d’origine tunisienne enfin récompensé
d’une palme d’or lors du dernier festival de
Cannes pour son grand et émouvant La
vie d’Adéle. En soi, 'idée fondatrice de ce
cinéma peut paraitre simpliste, banale. Elle

combine pourtant avec une fluidité rare et
une force irrésistible deux grandes traditions
du cinéma francais que I'on ne pensait pas si
voisines: celle d’une preté et d’'une puissance
émotionnelle sans détour incarnée dans le
cinéma de Maurice Pialat et celle d’'un huma-
nisme généreux mais non dénué du sens de
la satire a la Jean Renoir. Plus important
encore, le cinéma d’Abdellatif Kechiche, s’il
perpétue de grandes lignées de cinéma (on
pense encore & Pagnol pour son regard atten-
tif sur les régions, hors des grands centres
urbains), n’a jamais eu 4 imiter qui que ce soit

atif Kechiche

surface et la déchirure du deuil creuse la
chair, tout en ouvrant sur des zones invisi-
bles qui tremblent secrétement. A ce titre,
La forét de Mogari (2007) constitue sans
conteste chez la cinéaste 'expression la plus
aboutie de cet art de I'intime qui naura
jamais été aussi ample du fait de sa délicate
inscription au sein d’un grand corps végétal
traversé par l'essence du sacré. Plus proche
de nous, Hanezu, lesprit des montagnes
(2011) se déployait aussi dans une nature
protectrice et témoignait, sur un mode
certes plus mineur, d’une méme volonté
de faire cohabiter a I’écran tradition et
modernité, gestes du quotidien et mythes
ancestraux, issus d’une culture panthéiste
aux rhizomes infinis. Ancré indifférem-
ment dans la fiction et le documentaire
(Genpin, 2010), porté aujourd’hui par
les technologies numériques, le cinéma
hybride de Naomi Kawase excelle dans
I'exploration des frontieres poreuses entre
les mondes. Nul doute qu’a la croisée de
I'intime et du poétique, I'ceuvre 4 venir

pour affirmer son unicité. Impossible de le
nier, une image signée Abdellatif Kechiche se
reconnait au premier coup d’ceil. Naturalisme
pseudo-documentaire affirmant néanmoins
a chaque plan sa croyance absolue en la
vérité premicre de la mise en scéne, mon-
tage tendu, haletant profitant d’ellipses
senties, profondeur de champ capable de
se déployer sur tous les territoires, méme
ceux des corps (La vie d’Adéle est en ce sens
spectaculaire, intime et épique 4 la fois) : ses
gestes de cinéma, amples et discrets, mais
nets et marqués, se mettent admirablement,
et constamment, au service de la vérité
d’histoires profondément humaines. Le
couple, dans La faute & Voltaire et Adéle,
I'adolescence dans Lesquive, la famille dans
La graine et le mulet, et toujours les mémes
idées nobles et intelligentes: la solitude
empéchée par la solidarité, 'utopie collec-
tive, les communautés populaires. On dit
souvent que la beauté est dans 'ceil de celui
qui regarde. Comment le cinéma pourrait-
il senvisager dans l'avenir sans la beauté,
sans complaisance ni sensationnalisme,

saura embrasser avec la méme ferveur de
nouveaux territoires narratifs qui permet-
tront au vivant d’entrer en résonance avec
toute la vie. — Gérard Grugeau

... le cinéma hybride
de Naomi Kawase excelle
dans I’exploration des frontiéres
poreuses entre les mondes. ))

témoignage profond et inspirant de notre

temps, qui déborde des films d’Abellatif
Kechiche? — Helen Faradiji

(... ses gestes de cinéma
se mettent admirablement,
et constamment, au service

de la vérité d’histoires
profondément humaines. »)
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Lodge Kerrigan

igure marginale du cinéma indé-
pendant américain, Lodge Kerrigan
est un cinéaste de 'immersion qui
explore les plaies béantes, accompagnant les
Ames fragiles en s'intéressant a des réalités
excentrées. Son cinéma introspectif est
celui de la présomption, recelant des per-
sonnages agressifs, mentalement instables

Abbas Kiarostami

wallait donc faire Abbas Kiarostami
dans une ville qu’il connait a
peine, diriger des acteurs dont il
ne connait pas la langue, donc loin de I'Iran
qui a été son inspiration la plus évidente, la
plus déterminante méme? Nous prouver, si
besoin était pour les sceptiques et les chas-
seurs de modes, que son regard est essentiel
a toute définition du cinéma moderne.
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et capables d’actes imprévisibles de violence.
Ses protagonistes fuient le passé autant que
I'instant présent, ils sont emprisonnés par le
nihilisme de la projection, encapsulés dans
un récit sans exutoire. Tombés du ciel, ses
antihéros sont des Kaspar Hauser modernes
dont la vie sans passé semble débuter avec le
premier plan des films: Peter est accroupi
face au mur dans Clean, Shaven, Claire
est barricadée dans une cabine téléphonique
dans Claire Dolan, William est couché
dans 'herbe au bord d’une autoroute dans
Keane. Tous semblent figés dans un décor
qu’ils n'ont pas choisi, dans un corps qui
ne leur appartient plus, dans un monde
qui depuis longtemps les a reniés au nom
de la cohésion sociale. En seulement trois
films — un quatrieme, Rebecca H. (Return
to the Dogs), reste inédit pour des questions
juridiques —, Kerrigan dresse peu & peu une
cartographie perturbante et bouleversante de
'angoisse contemporaine. I est un des rares
cinéastes qui révelent film aprés film I’équi-
libre précaire de I'existence au quotidien.

Inventeur d’espaces, Kiarostami, méme
éloigné (momentanément, doit-on I'espérer)
de son pays, a vite fait de retrouver ses mar-
ques, d’enfermer sa caméra dans la Volvo
d’un vieil intellectuel nippon et de filmer
Tokyo avec une familiarité déconcertante,
comme s’il était & Téhéran. Si certains ont
pu craindre a certains moments — avec Ten,
par exemple — que le cinéaste soit devenu
prisonnier de son propre systeme, il a
brillamment réfuté leurs assertions avec
Shirin, ce film aussi beau que boulever-
sant, et «expérimental» en plus d’un point,
qui peut étre considéré comme la défense et
illustration de son écriture. Auteur complet
(il ne filme que ses propres scénarios et il
a tourné un film admirable, Les routes
de Kiarostami (2006), A partir de ses
propres photos), Kiarostami n’a plus rien
a prouver: il est 1, il fait des films qui lui
appartiennent a 100 % et qui s’inscrivent
harmonieusement dans une sorte de redé-
finition du cinéma — ce qui est aussi une
facon de le faire avancer, d’étre moderne,
ou « postmoderne», dirait l'autre...

Qui d’entre nous peut prétendre étre a
I’abri d’un basculement irréversible, ou de
garder lesprit intact aprés une inqualifiable
catastrophe? Quel parent ne perdrait pas
son emprise sur la réalité dans le cas de la
disparition de son enfant? Dans ce cinéma,
les personnages sont isolés, certes, mais leur
séquestration et leur abandon nous rappel-
lent que trop souvent les cocons protecteurs
que nous érigeons sont en fait des ceilleres
qui cachent les fourberies que nous nous
sommes forgées. Kerrigan secoue I’équilibre
illusoire qui nous garde 4 flot, nous rappelle
qu'aucun n'est infaillible et que tous, jusqu’a
une certaine mesure, sommes aux aguets
devant 'impondérable. Nous attendons le
prochain état des lieux de ce cinéaste trop
rare. — Serge Abiaad

{(Kerrigan dresse peu a peu
une cartographie perturbante
et bouleversante de I’angoisse

contemporaine. ))

Pas facile pour autant de cerner lart de
Kiarostami, chaque film étant animé par
une sorte de mouvement de balancier qui,
comme dans I’écriture musicale, fait alter-
ner les moments de tension et les moments
de reliche. Ce mouvement étant par ailleurs
d’une fluidité qui laisse volontiers croire au
spectateur que tout cela va de soi, que la
facilité régne, alors que la mise en scéne est
ici réglée au cordeau. Ce travail d’orfevre,
Kiarostami I’a de tout temps accompagné
d’une réflexion théorique toujours actuelle
qui, si besoin était, apporte la preuve sup-
plémentaire que cette entreprise unique
dans le cinéma contemporain est tout, sauf
une improvisation qui s’appuierait sur une
formule bien rodée. — Robert Daudelin

{(Kiarostami n’a plus rien
a prouver: il est 1a, il fait des films
qui lui appartiennent 2 100 %
et qui s’inscrivent dans une sorte
de redéfinition du cinéma... ))



Nicolas K

e cinéma de Nicolas Klotz et Elisabeth

Perceval est une plongée abyssale au

coeur du contemporain. Il ne cesse
d’affronter lexpérience de la violence,
politique, économique telle qu'elle s’éprouve
chaque jour dans nos villes, dans nos vies.
Pour cela, il leur a fallu semble-t-il «désabri-
ter» le regard en I'exposant & l'obscurité de
notre temps, et trouver une forme de récit
qui de plus en plus se cristallise par chocs,
par glissements ol des époques sont mises
en rapport. Cest ainsi que le récit devient
porteur de mémoire, tout autant que la
parole qui s’y propage: une parole, un phrasé
incantatoire comme force de conjuration,
comme déflagration poétique. Proposer une
expérience de cinéma qui puisse raconter ce
qulest la guerre en temps de paix, ce que cette
guerre qui ne dit pas son nom produit sur
les Ames et comment elle agit sur les corps.
Corps des sans-abri de Paria, corps en trop
de Blandine et des demandeurs d’asile de La
blessure, ceux de La question humaine,
soumis a un dispositif de gestion industrielle

Hirokazu Kore-eds

e quotidien, qu’il se passe dans un lieu
indéterminé entre terre et ciel (After
Life), chez les jeunes ou les personnes
agées (Maborosi), dans une famille (Szill
Walking), chez deux freres (I Wish) ou
chez des enfants abandonnés (Nobody
Knows), occupe les films sobres et émou-
vants de Kore-eda. En plus du quotidien,
cest la famille qui peuple ses ceuvres, avec
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otz et Elisabeth Perceval

de ’humain, ceux des amants clandestins
de Low Life dont I'Etat prend possession
jusque dans leur intimité amoureuse. Mais
toujours, au-dela de cette violence organi-
sée, la promesse d’autre chose dans les liens
intensifs et affectifs qui se nouent, chargés
d’une expérience du monde, et la volonté de
saisir les réves qui habitent ces corps.

Or Cest aussi par ces réves que se réinvente
le cinéma, qui puise ici dans la matiére du
monde une énergie vitale, doublée depuis
La question humaine d’une sorte de force
tellurique, incandescente et souterraine.
Avec Low Life, tout devient musique,
mouvement, mouvant, jouant d’une variété
de modulations: celles de la lumicre et des
couleurs tout autant que celles des sons,
des voix, des ambiances. Quelque chose de
briilant circule dans la poésie des visages et
des corps, dans la densité de leur présence,
leur fagon de marcher, de bouger, de se
rencontrer : une vibration secréte de plus en
plus ample, magnétique et indéfinissable. Si
les films de Klotz et Perceval font corps avec

ses drames (vieillards sans mémoire, mari
suicidé, enfants rejetés...) et ses incidents
(méprises, impatiences, désamour...) qui
ponctuent la vie ordinaire. Ce cinéma
rappelle celui d’Ozu avec lequel Kore-eda
partage beaucoup d’affinités. Il baigne dans
une méme approche dénuée de tout pathos:
simplicité des faits, mais complexité et vul-
nérabilité de la filiation (amour dévorant ou
désertion des parents, sagesse et attache-
ment des enfants envers eux...). Mémoire,
perte, regret, vérité et mensonge, tout est
souligné par une mise en scene donnant une
densité singuli¢re au mouvement de la vie.
Le cinéaste ancre ce mouvement dans une
prosaisation qui vise, comme toute ceuvre de
création, la consumation du réel. Et cest le
temps qui se charge alors d’épuiser ce réel.
Kore-eda travaille la durée dans laquelle
ce temps devient le repére des actions des
personnages et les leste d’affects. Comme
s'il se déplacait lentement a Pintérieur de
la fiction, le temps structure un rapport
intense avec les sentiments; il balise les
gestes des gens, les lieux qu’ils habitent,

leur époque, c’est qu'a travers leur mystére

et 'intensité de leur engagement poétique
et politique, cest notre monde (son passé
et son avenir) qui vient nous hanter de son
intranquillité. — Marie-Claude Loiselle

{{Proposer une expérience de cinéma
qui puisse raconter ce que
cette guerre qui ne dit pas son nom
produit sur les Ames et comment
elle agit sur les corps. ))

les estampille comme universels. Ainsi,
leur existence devient trés concréte, en
particulier par les objets (un ventilateur,
une boite de carton, un légume qu'on éplu-
che, une plante...). Le temps parait alors
suspendu, arrété dans ces artefacts. Le titre
Still Life est i cet égard programmatique
des ceuvres de Kore-eda, parfait résumé
du fonctionnement de ses films: le temps
est une immobilité vive; il ressemble 4 un
haiku, il est irrécusablement présent, d’'une
permanence labile. Ce cinéma devient
celui de ce qui a été barthésien. Peuvent
alors s’y enrouler méditation et mélancolie,
dans un mouvement doux et lent, sous
un regard contemplatif et poignant, qui
décrivent les désirs et les illusions des
étres. Jusqu'a nous blesser, jusqu’a nous
faire pleurer. — André Roy

... le temps structure un rapport
intense avec les sentiments;
il balise les gestes des gens,
les lieux qu’ils habitent,
les estampille comme universels. ))
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Harmony Korine

‘enfant terrible du monde du film
d’art nest pas un cinéaste de la demi-
mesure. Tantdt son ceuvre a frolé le
génie (son scénario pour Kids de Larry
Clarke, son vidéoclip de Workhorse une
ballade de Bonnie Prince Billy, ou son
Gummo A la fois réaliste et hallucinatoire),
tantot la médiocrité (Mister Lonely,

Lech Kowalski

epuis D.0.A. (1980), documentaire-

culte sur la premiere vague punk,

Lech Kowalski suit la trajectoire
fulgurante de ceux et celles qui donnent
raison au vieil adage rock selon lequel il
vaut mieux se consumer que s éteindre
lentement. Braquant sa caméra sur des
individus excentrés qui, pour la plupart,
choisissent volontairement de sexclure de
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son film le plus sage, mais aussi le plus
frustrant et ennuyeux, ou plus récemment
l'ode au vandalisme qui tombe a plat dans
Trash Humpers). Mais quoi qu'on en
pense, Harmony Korine a ceil et le talent
—al’image de son mentor Werner Herzog
qui vient souvent faire I'acteur dans ses
films — de transmuter le laid et I’étrange
en beauté absurde, repoussant son cinéma,
et avec lui la représentation du monde,
un peu plus 4 la limite de effondrement.
Depuis Julien Donkey-Boy en 1999, nous
attendions le retour des fameuses chroni-
ques d’outsiders fantasques et solitaires de
Korine. Avec Spring Breakers, il renoue
avec une forme de débauche exclusivement
américaine dans sa captation du vide et de
I’'abandon, un film qui ne symbolise rien
en dehors de ce qu’il représente. Leeuvre
du cinéaste, et plus particuli¢rement son
dernier opus, porte en elle les germes
d’une société qui a signé sa propre mise 4
mort; Spring Breakers puise dans une
crainte de partir sans laisser de traces, un

la société, le cinéaste américain célebre
cette marginalité autodestructrice, cette
culture de la rébellion pure dans tout ce
qu'elle a d’excessif, de beau et de tragique
3 la fois. Ce cinéma de crasse et de fureur,
qui sent l'alcool et la sueur, refuse surtout les
normes, les regles et tout ce qui, de quelque
maniere que ce soit, se veut une entrave a
la liberté totale et absolue — y compris ce
mythe rock qu’il a su déboulonner a grands
coups d’anecdotes sordides racontées sur
le mode intimiste. On peut difficilement
faire plus honnéte, plus cru que son portrait
du bassiste des Ramones Hey! Is Dee Dee
Home? (2002) dans lequel, en mettant en
scéne de maniére transparente le dispositif
méme de lentrevue, cest ’homme moins
la légende quiarrive 4 saisir avec lucidité le
cinéaste, sauf peut-étre le décadent Born
to Lose: The Last Rock and Roll Movie
(1999), qui relate les heures de gloire et la
déchéance subséquente du chanteur des
New York Dolls Johnny Thunders.

Grand documentariste du rock, Kowalski
a su dans les derniéres années s’émanciper

film ot la mort préside a toute action.
Méme affranchi de toute signification, de
toute prémisse idéologique, Spring Breakers
est un exploit titanesque, un florilege
d’émotions, une surcharge organique dont
I'impact est immédiat et fort. Korine est un
cinéaste qui désire et confronte la vacuité,
la retourne dans tous les sens, la remodéle
en un symbole de décadence et gonfle les
mythes d’'une jeunesse délabrée avant de la
présenter comme le cadavre en décomposi-
tion d’une certaine culture américaine, celle
du vide et de la violence. Korine a le talent
de nous placer au cceur de la tourmente en
semparant de la forme pour faire émerger
le fond. — Serge Abiaad

(... Korine a I’eeil et le talent
de transmuter le laid et I’étrange
en beauté absurde, repoussant
son cinéma, et avec lui la représentation
du monde, un peu plus a la limite

de effondrement. ))

de cet univers sans pour autant s éloigner
des préoccupations qui I'y avaient attiré.
Cest encore de liberté, de marginalité et
de survie que traitait On Hitler’s Highway
(2002), dont les protagonistes semblent
tout droit sortis d’un roman de William S.
Burroughs. Filmant des oussiders qui ont
fait de la résistance le fondement méme
de leur existence non pas pour expliquer
quoi que ce soit, mais plut6t pour les laisser
sexprimer, Kowalski est en fait un grand
cinéaste politique qui a su, tout au long de
sa carriére, éviter les écueils du documentaire
militant traditionnel. Gageons que son plus
récent film, Drill Baby Drill, qui trace
un paralléle entre I'exploitation du gaz
de schiste en Pologne et en Pennsylvanie,
s'inscrit sans probleme dans la logique de
son ceuvre — malgré son sujet en apparence
plus classique. — Alexandre Fontaine Rousseau

{{ Ce cinéma de crasse et de
fureur, qui sent I’alcool et la sueur,
refuse surtout les normes,

les regles... »



Kyoshi Kurosawa

ssocié a ses débuts au j-horror, ce
renouveau du cinéma d’épouvante
japonais propulsé par le succes de
Ringu, Kyoshi Kurosawa a su s’affirmer pro-
gressivement comme ['un des grands peintres
du malaise contemporain. Chez lui, tout se
joue dans le contraste perturbant entre une
approche méthodique, voire clinique, de la
mise en scene, et un penchant de plus en
plus affirmé pour I'anarchie, le déréglement
des conventions. Sil’apocalypse nest jamais
trés loin dans les univers de Kurosawa (elle
pointe méme le bout du nez dans Charisma
et Kairo), elle nest pas tant pergue comme
une catastrophe que comme I'aboutissement
logique, et presque souhaité, d’'un monde
étoufté par sa propre régulation absurde.
Véritable maitre de la tension, Kurosawa
procede par petites touches impercepti-
bles, jusqu’a ce que le désordre du monde
envahisse I’écran. Dans son film Séance,
la routine d’un couple de médiums implose
sous I'impact de I'enquéte sur une jeune fille

morte. Si les scenes se répetent, elles ne se

Chris Landreth

ous la main du Canadien Chris

Landreth, 'animation 3D révele

des possibilités d’expression insoup-
connées. Le cinéaste s'est approprié cette
technique, I’a pliée & sa main, créant une
série de films a la fois virtuoses et pro-
fondément personnels. Son premier court
métrage, The End, date de 1995, année de
la sortie du premier volet de Toy Story. La
facon dont Landreth y utilise la 3D est
encore inédite. Alors que les artisans de
Pixar sefforcent de mettre au point une
sorte de caricature du réel, Landreth, lui,

ressemblent pas, et il suffit au cinéaste de
modifier subtilement le bruit d'une machine
a laver pour que 'espace quotidien devienne
subitement source d’angoisse. Or, contraire-
ment au cinéma d’épouvante traditionnel, ce
n'est pas tant la peur que cherche a susciter
Kurosawa, que le malaise grandissant devant
la volonté absurde de ses personnages de
maintenir leur vie réglée malgré tout. Ses
films deviennent ainsi des odyssées de
'abandon progressif.

A la différence de Michael Haneke, autre
cinéaste dont la mise en scéne impitoyable
n’a de cesse de jouer avec ses personnages
et ses spectateurs, la démarche de Kurosawa
ne reléve d’aucun cynisme moralisateur. Si
Kurosawa bouscule ses personnages, cest
pour mieux les sauver. Dans Tokyo Sonata,
ce nest quen touchant le fond et en deve-
nant littéralement une épave humaine que
le pere de famille au chémage décide enfin
de laisser tomber le masque ridicule du
patriarche pourvoyeur. Lavenir demeure
incertain, mais les bouleversements radicaux

emprunte la voie du surréa-
lisme — ou, pour reprendre
un mot quil a lui-méme
forgé, du «psychoréalisme ».
II se sert de l'extréme pré-
cision photographique que
permet le numérique pour
tordre le réel, proposant
ainsi des images saisissantes
et spectaculaires.

Ce psychoréalisme est
en fait un réalisme sub-
jectif. Les déformations corporelles qui
affectent les personnages de ses films
traduisent leur état mental et I'image
publique qu’ils projettent. C’est ainsi que
dans Ryan, Landreth représente le cinéaste
d’animation Ryan Larkin sous la forme
— littéralement — d’une loque humaine,
le corps du réalisateur de Walking y
apparaissant abimé, détérioré, tombant en
pieces. Plusieurs ont cru a tort que le film
avait été tourné en rotoscopie. Son puissant
réalisme est ici plutot le résultat d’une
recherche physiologique fine et poussée,

seront toujours préférables  la répétition du

A . b . b ’ .
méme. Jamais I'anarchie n’a semblé aussi
souhaitable que chez ce maitre des angles
droits. — Bruno Dequen

(... Papocalypse n’est jamais
trés loin dans les univers de
Kurosawa, [elle est] ’'aboutissement
logique, et presque souhaité,
d’un monde étouffé par sa propre
régulation absurde. ))

et d’un travail d’observation. Résultat: le
vivant y apparait broyé dans la moulinette
du surréalisme.

Aujourd’hui considéré comme une ceuvre
majeure du documentaire d’animation,
Ryan se présente comme un dialogue entre
Larkin et le cinéaste lui-méme. Landreth y
découvre et combat ses propres démons face
a ce Larkin dont la présence agit comme un
détonateur. Les questions de I'identité et de
introspection sont au cceur de sa démar-
che en bonne partie autobiographique.
Ainsi, ouvertement humoristique, le tout
récent Subconscious Password emprunte
la forme d’un jeu télévisé ringard pour
illustrer le processus mental qui s'enclenche
chez Landreth lorsqu’il se retrouve devant
une vieille connaissance dont il a oublié le
nom. — Marco de Blois

(1l se sert de I’extréme précision
photographique que permet

le numérique pour tordre le réel,
proposant ainsi des images

saisissantes et spectaculaires. ))
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Mike Leigh

n a beaucoup dit de Mike Leigh

quil appartenait A un certain

réalisme anglais, et que ses films
dépeignaient de maniére quasi documentaire
I’Angleterre des gens ordinaires aux prises
avec les miseres de la période Thatcher,
puis post-Thatcher. Ses personnages, sou-
vent confinés & des espaces familiaux trop
étroits pour contenir la charge explosive de
leurs multiples détresses, sont en effet de
puissants révélateurs: par une alchimie dont
Leigh connait le secret, leurs interactions

Michéle Lemieux

| peut paraitre périlleux d’affirmer

ici que 'ceuvre somme toute bréve

de Michele Lemieux est de celles qui
modeleront le futur de 'animation. Sa
filmographie se compose jusqu’a mainte-
nant de deux courts métrages produits par
I’ONF : Nuit d’orage (2003), adaptation
de son livre jeunesse publié en 1998, puis
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inspirent a coup slir un portrait caustique et
saisissant du microcosme social dans lequel
ils sont campés. Apres "humour gringant
auquel nous étions habitués depuis une
trentaine d’années, on se sera étonné de la
tournure prise par Happy-Go-Lucky (2007)
et Another Year (2010), deux films parés
d’une légereté pouvant laisser croire a une
rupture, un adoucissement soudain dans la
démarche du cinéaste. Il faudrait cependant
se méfier de deux tendances simplificatrices
dans P’analyse de cette derniére. D’une part,
si Mike Leigh atteint au réalisme, cest bien
davantage par une maitrise incomparable
de lart dramatique, du travail avec les
acteurs et de la mise en scene que par une
quelconque recherche de transparence du
réel évoquant le documentaire. Mike Leigh
crée ses mondes, de toutes pieces. Les longs
mois de travail auxquels sastreignent systé-
matiquement les acteurs, avant le tournage
et sans scénario, pour forger une existence
a leurs personnages, assurent l'aisance avec
laquelle ils improvisent par la suite leurs

Le grand ailleurs et le petit ici (2012),
réalisé a1’écran d’épingles. 24 images avait
d’ailleurs publié une critique de ce film
dans son numéro 157.

Donc, pourquoi Michéle Lemieux? A
cause du Grand ailleurs et le petit ici,
justement. Depuis sa présentation en
premiere mondiale aux Rendez-vous du
cinéma québécois de 2012 (et on a peu
insisté sur le fait qu’il compléte particu-
lierement bien le long métrage Bestiaire
de Denis Cbté, les deux films tentant de
percer lopacité de notre univers), le film
a fait le tour du monde et a remporté
plusieurs prix.

Mais au-dela de ses qualités indéniables,
Le grand ailleurs... retient l'attention du
fait qu’il marque une importante transi-
tion dans I'histoire de I'animation. Nous
ne referons pas ici historique de I’écran
d’épingles, mais mentionnons que Michele
Lemieux est aujourd hui la seule utilisatrice
de lappareil. Son prédécesseur, Jacques
Drouin, avait ceuvré a la réfection de quel-
ques-uns des écrans d’épingles conservés

échanges, développant leur persona jusqu’a
la caricature, dans une fresque plus vraie que
nature. D’autre part, il ne s'agit pas d’'un par-
cours essentiellement sombre qui subitement
se serait éclairé. Le happy end n’a jamais été
exclu (pensons a Secrets and Lies), pas plus
que le tragique n’ait été absent des soi-disant
plus légers derniers films. Les mondes de
Mike Leigh émergent du regard humaniste
pénétrant qu’il pose sur ses semblables, et
de I'intuition qu’il a des problémes de son
temps. Le tragique et le comique y sont
des forces en puissance, tournantes, dont
la dynamique extraordinairement incarnée
est toujours susceptible de surprendre nos
attentes et d’enrichir notre compréhension
de la nature humaine. — Julie de Lorimier

{{Les mondes de Mike Leigh émergent
du regard humaniste pénétrant
qu’il pose sur ses semblables,
et de 'intuition qu’il a des problémes
de son temps. ))

en France. Les Archives francaises du
film du CNC ont fait l'acquisition d’un
de ces appareils en 2012 et le mettront a
la disposition de futurs jeunes cinéastes au
studio Folimage. La transmission du savoir-
faire unique de Michele Lemieux est donc
aujourd’hui essentielle pour la pérennité
de la technique.

On la écrit souvent: I’écran d’épingles
est un appareil singulier. Imposant, lourd
et peu commun, il est & l'extréme opposé de
lordinateur. Il peut sembler peu accueillant
alors que, sous la main d’un artiste inspiré
et patient, il est capable de donner forme
a des poe¢mes visuels. La préservation de
la technique, inventée en France au début
des années 1930, a été possible grice a
I’ONF. UEurope renouera enfin avec cette
technique. — Marco de Blois

 Le grand ailleurs et le petit ici
marque une importante
transition dans ’histoire
de ’animation. ))



Philippe Lesage

a singularité du cinéma de Philippe

Lesage vient en partie de la caméra

instinctive et sensible, a I'affe, qu’il
tient lui-méme dans tous ses films. Tout
en mouvement dans Pourrons-nous vivre
ensemble? (20006) et Comment savoir si
les petits poissons sont heureux? (2009),
elle a quelque chose d’intrépide, comme si
la volonté du cinéaste d’entrer en relation
avec le réel venait de la caméra elle-méme,
jamais déplacée méme lorsqu'elle devient
intrusive, tant elle fait corps avec ce quelle
capte. Dans Ce ceeur qui bat (2010) et
Laylou (2012), 1a caméra se pose davantage,
mais la méme intensité de présence est a
l'ceuvre. Lesage mene une chasse au détail
essentiel, signifiant, susceptible de générer
un fil de continuité sensible, qu’il passe
par 'émotion ou la parole saisies, dans la
composition du cadre, le mouvement, le
rythme ou la durée. Si ce qui donne a ses
films leur cohérence peut paraitre difficile
a cerner par moments, cela vient peut-étre
d’un certain refus de raconter « priori, au

Sy

vain L'Espérance

oint besoin de réinventer la roue pour

participer a la contemporanéité du

cinéma. Il importe avant tout, et voila
qui est sans doute beaucoup plus exigeant
et rare, de forger une maniére d’étre présent
au monde. Chacun des films de Sylvain
LEspérance s’édifie 3 méme cette présence
habitée du regard et de I'écoute, dans la
plénitude d’un temps ot la rencontre est
vraie. Qu’il sagisse des films montréalais
ou de ceux tournés en Guinée et au Mali, ils
sont le fruit d’'une démarche profondément
engagée, tant dans la recherche de la juste
forme que dans la conscience politique qui
motive le geste. Cherchant & comprendre
comment les dérapages de I’économie alte-
rent le sens de l'existence en la précarisant, le
travail est ici souvent la porte d’entrée pour
pénétrer dans univers des gens. Les gestes
des travailleurs, des artistes et des artisans
se joignent a leurs paroles et, au-dela de leur
quotidien, c’est aux douleurs inhérentes a la
condition humaine que nous sommes alors
confrontés. A la frontiére inquitte entre le
travail qui nous fait vivre et appartenir & une

profit d’une attitude ouverte et disponible,
d’une faculté a repérer les petites choses qui
font événement et a se laisser guider par
elles; un regard, un geste, une lumiére. Cet
instinct se prolonge au montage, alors que
les différents matériaux trouvent entre eux le
point de jonction fugace d’oti surgit le sens.
Il s’agit donc d’un équilibre précieux ot la
forme est directement impliquée, et dont la
fragilité génere précisément toute la puis-
sance. Lengagement formel nest cependant
jamais affirmé pour lui seul avec ostentation,
et la direction qu’il prend dépend du rapport
au sujet qui se développe dans le proces-
sus: audace et vivacité dans les banlieues
parisiennes; fluidité omnisciente au gré des
rencontres pékinoises; la durée, posée, qui
révele ’humanité dans ce lieu des douleurs
quest 'hopital; puis avec Laylou, un
mélange de spontanéité ludique et de retenue
pudique pour aborder cette période a la fois
légere et tragique de la fin de ’'adolescence.
Chacun des sujets que choisit Lesage porte
organiquement sa forme, que la présence

communauté et l'expérience douloureuse du
labeur auquel nous sommes contraints pour
survivre surgit la mémoire de ce qui est beau
et la conscience de ce qui est précieux. Cest
précisément a cet endroit que se porte le
regard de U'Espérance, et la beauté qui s’en
dégage est d’autant plus profonde qu’elle ne
se nourrit jamais d’artifice ou d’exotisme.
Dans son plus récent film, Sur le rivage
du monde, une poésie vibrante émerge de
cette posture essentielle. Lacces privilégié
que nous avons aux migrants rencontrés
3 Bamako, au Mali, est le fruit d’un lien
de confiance, et le temps du film, comme
toujours, est respectueux du leur. Témoins
de 'impasse dans laquelle sont suspendues
ces vies en marge, nous assistons néanmoins
ala genese d’'une force de résistance, A travers
ce que les protagonistes expriment dans le
film et par I'expérience méme du film. Se
plagant sur un pied d’égalité avec les oubliés
de ce monde, UEspérance n’a de cesse de
nous rappeler qu’ils sont nos semblables,
que les vicissitudes de leurs existences nous
concernent au plus prés. Un cinéma dont la

ponctuelle de musique vient confronter de
maniére toujours fructueuse, qu’il s'agisse
de contrepoints éclatants ou d’harmonies
subtiles. Philippe Lesage posse¢de depuis
ses débuts le geste assuré d’'une démarche
souveraine. — Julie de Lorimier

«La singularité du cinéma
de Philippe Lesage vient en partie
A ’ . . . .
a la caméra instinctive et sensible,
a laffat, qu’il tient lui-méme
dans tous ses films. ))

nécessité est & lorigine de la grace, et dont

la grice est nécessaire. — Julie de Lorimier

{(Chacun des films s’édifie 3 méme
cette présence habitée du regard et de
I’écoute, dans la plénitude d’un temps

oit la rencontre est vraie. ))
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Ken LOdCh

inéaste britannique engagé, Ken

Loach pratique un cinéma bicéphale.

Ses films ouvertement politiques sus-
citent invariablement des réactions d’hosti-
lité de la part de nombreux critiques anglais
qui ne supportent pas ses prises de position
franches, ni méme la moindre allusion 4 une
possible relecture critique des faits d’armes
peu glorieux de la Grande-Bretagne. Et
surtout pas qu’il revienne sur le role peu
reluisant de celle-ci en Irlande, tel qu'évoqué

David Lynch

u est David Lynch? Depuis

I'échec en salle d’Inland Empire,

il semble s’étre retiré définiti-
vement des écrans, et n'a jamais autant
clamé son découragement face a l'avenir
du cinéma d’auteur. Il n’a pourtant jamais
été si présent: de 'adjectif «lynchien» a
ses contrats publicitaires, en passant par
la création d’une marque de café, il s'est
presque transformé en créature warho-
lienne. Sans compter son incursion dans
la musique, ou la poursuite de son travail
de plasticien (peinture et lithographie),
ou encore sa fagon plus inquiétante de
ressembler A ses personnages lorsqu’il se
fait le prophéte allumé de la méditation
transcendantale... Mais, manque ce qui
nous ’a fait connaitre et admirer: le
cinéma. Plus rien depuis sept ans, si ce
n’est les rumeurs fébriles de ses fans sur
un possible retour. Si l'on veut réver, on
peut imaginer que Lynch s'imprégne de
lair du temps, et qu’il y aurait au milieu
de tout ¢a un film en gestation, une bombe
a retardement. Qui sait, il pourrait aussi
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dans Hidden Agenda (1990), ou Le vent se
léve (20006). Dautres films, tels que Land
and Freedom (1995) ou Route Irish (2010),
les agacent tout autant, méme s’ils élargis-
sent ’horizon politique, en ventilant depuis
I'engagement a gauche dans la guerre civile
espagnole jusqu’a I'implication actuelle de
mercenaires anglais du c6té américain en
Irak. On a besoin de ce regard aiguisé.

Par ailleurs, depuis Kes, qui 'a révélé en
1970, Ken Loach a toujours pratiqué un
cinéma de fiction A caractére social qui
propose un point de vue humain sur les
choses. Le plus souvent, il y manie "humour
comme une arme de précision, en faisant
fléche de tout bois, dans des films dont
les titres s’imposent instantanément: Riff
Raff(1991), Raining Stones (1993), Sweet
Sixteen (2002), The Angels’ Share (2012).

A moins d’étre totalement dénué du sens
de ’humour, on comprend au contact de ce
dernier opus que Ken Loach n’a pas fini de
nous étonner. Dans ce film de transition sans
prétention, sans délaisser larriere-plan social

revenir a la série télévisée («I’ll see you
again in 25 years», disait Laura Palmer
dans le dernier épisode de Twin Peaks),
ou encore explorer d’autres facons de faire
des «films», encore inédites. Son entrée
fracassante dans le numérique avec Inland
Empire nous a laissé un film dont nous
peinons encore A mesurer 'ampleur et la
radicalité. Un film expérimental et narratif
a la fois, dont le récit et le propos se déro-
bent sous nos yeux au fil des scénes, et dont
la mystérieuse violence nous hante encore.
Rien d’obscur pourtant, dans cette satire
d’un monde de 'image perverti. Du tour-
nage sans script au réve d’'une distribution
enti¢rement indépendante, en passant par
la récupération d’ceuvres vidéo antérieures
(les inoubliables lapins), Inland Empire
inventait le cinéma de demain. Et le destin
du film est un peu devenu le cauchemar
qu’il contenait... Personne d’autre que
Lynch n’a su comme lui dépeindre 'ambi-
valence de notre époque ou réinventer la
maniére de raconter une histoire. Sa vision
distordue du monde, quelque part entre le

(avec sa brochette de handicapés sociaux), il
expérimente le registre du burlesque, d’une
fagon jouissive mais sur un ton légérement
décalé, avec assez de retenue pour éviter de
verser dans la bouffonnerie. On demeure
dans le réalisme des classes sociales, et le
whisky a ici pour le jeune défavorisé la méme
valeur de libération que le faucon dans Kes.
Dans cette comédie, Loach poursuit son
expérimentation d’'un mode de tournage
particulier misant sur 'improvisation avec
des acteurs pour la plupart non profession-
nels. Elle constitue un antidote formidable
a la crise, au chdmage généralisé des jeunes
en Europe, et 4 la déprime. Quel « timing»!
On en redemande. — Gilles Marsolais

{(Ses films élargissent I’horizon
politique, depuis I’engagement
a gauche dans la guerre civile
espagnole jusqu’a I'implication actuelle
de mercenaires anglais
du c6té américain en Irak. ))

grotesque et le sublime, le poétique et le

pathétique, ne cesse, et ne cessera avant
longtemps, d’habiter le cinéma contem-
porain. — Apolline Caron-Ottavi

<(Son entrée fracassante
dans le numérique
avec Inland Empire nous a laissé
un film dont nous peinons
encore a mesurer ’'ampleur
et la radicalité. ))



Guy Maddin

ompositeur de souvenirs & demi
révés, lalchimiste Guy Maddin
savere 'un des authentiques excen-

triques du cinéma contemporain. Son ceuvre
ne §’inscrit dans aucun courant et ses films
inventent leur propre réalité méme lorsqu’ils
samusent a feindre le documentaire comme
le faisait I'hypnotisant My Winnipeg
(2007). Tout, chez lui, releve de la création
a I’état pur — comme si méme la mémoire

Terrence Malick

mpossible d’évincer Terrence Malick

lorsque l'on considére ceux qui font

le cinéma actuel, méme si son dernier
né, To the Wonder, en a laissé plus d’un
déconcerté, voire désespéré, ou attristé.
Pourtant...
I’hypothese de la critique du film de notre
numéro 162 : et si To the Wonder était un
film d’horreur, offrant une suite extréme

on a envie de poursuivre

aux derniéres séquences, déja déconcer-
tantes, de The Tree of Life? Ceest-a-dire
I'image d’un monde vidé de sa substance,
ou la spiritualité sonne creux, 'amour
semble niais, et les envolées poétiques
deviennent comiques: on penserait pres-
que alors au futur imaginé par H.G. Wells
dans La machine & remonter le temps. ... Ben
Affleck en Morlock, prolétaire a I’agres-
sivité latente, qui ne semble trouver sa
place qu'au milieu des machines, et Olga
Kurylenko en Elois, créature sublime mais
idiote, qui gambade dans les champs sans
se douter qulelle va finir dévorée. Malick
serait I'explorateur, plongé dans le cauche-
mar qu'est devenu le monde des humains,

était faite pour étre imaginée, fabriquée de
toutes picces — et c’est ce qui rend chaque
rencontre avec son cinéma si fascinante,
si déstabilisante. Cette étrangeté parait
pourtant insidieusement familiére, non pas
parce qu'en tant que spectateurs nous nous
sommes au fil du temps habitués a l'univers
décalé de Maddin mais parce que celui-ci
convoque le spectre d’'un passé enfoui,
oublié. Keyhole (2011), obscure histoire de
maison hantée ol ce passé s'incarnait sous
forme d’hallucinations fiévreuses, schéma-
tisait habilement cette esthétique de grenier
qua su parfaire avec les années le cinéaste
canadien.

Faisant fi des interdits, exposant au grand
jour un subconscient dont les soubresauts
troublent la surface de ses images, Guy
Maddin explore vaillamment le monde
proscrit des pulsions, des obsessions, des
peurs et des fantasmes. La matiere premiére
de son cinéma est depuis toujours une force
primaire refoulée qui rejaillit violemment &
I’écran, sous l'effet d’'une pression accumulée

et par A méme son propre cinéma. To the
Wonder est finalement son film le plus
angoissant, car il nous laisse sans prise sur
un monde qui est pourtant, parmi tous ses
films, le plus proche du nétre. Malick nest
jamais allé aussi loin dans l'effacement de
la narration, mais aussi du lyrisme et de
I’humanité. Ses personnages n’ont jamais
été aussi abstraits, leur mutisme n’est plus
le reflet d’une quelconque profondeur mais
le symptome d’une forme d’autisme. Le
romantisme devient une mécanique qui
tourne a vide, et il ne reste de ’émotion
que le souvenir de The Tree of Life. C'est
comme si, a force de rechercher I'essence
de ’ame humaine, Malick avait fini par
ne rien trouver; on se demande alors vers
quoi il va se tourner. Apres The Tree of
Life, on ne pouvait véritablement rien
espérer du prochain film; maintenant,
plus que jamais, on se demande non pas
a quoi va ressembler le prochain film mais
quelle courbe va dessiner I'ensemble de
I'ceuvre de Malick. Peu importe en réalité
si ses films a venir seront bons ou non:

devenue carrément insoutenable. On pour-
rait dire que ce cinéma s’insurge contre son
époque. Car cet inconscient qui s’y déchaine
subitement semble indissociable du spectre
du cinéma des premiers temps qui vient &
tout coup y parasiter le présent: une résur-
rection qui semble le fruit d’'une quelconque
magie noire. La nostalgie immémoriale que
cultive 'ccuvre de Maddin vient bousculer
les reperes du spectateur contemporain
chaque fois que celui-ci pénetre dans une
salle pour y voir un film de cet auteur. Plus
de vingt ans apreés Tales from the Gimli
Hospital, expérience demeure aussi
insolite, déconcertante... méme si nous
avons appris a nous y attendre. — Alexandre
Fontaine Rousseau

<{ Compositeur de souvenirs
a demi révés, ’alchimiste
Guy Maddin s’avére 'un

des authentiques excentriques

du cinéma contemporain. ))

9%

on sait désormais qu’il se met & nu en se
risquant a pousser jusqu’a I’épuisement
les traits de son cinéma. Il ne peut en
résulter que des surprises, et surtout du
nouveau. — Apolline Caron-Ottavi

... on sait désormais qu’il se met
a nu en se risquant a pousser
jusqu’a I’épuisement les traits
de son cinéma. »)
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Hitoshi Matsumoto

lest le génie contemporain de la comédie

conceptuelle et le secret le mieux gardé

(pour linstant) du cinéma japonais.
Comme Takeshi Kitano, Hitoshi Matsumoto
a été un humoriste-vedette de la télévision de
son pays avant de se lancer dans le cinéma.
Toutefois, hormis leur prédilection pour les
performances pince-sans-rire, la comparaison
entre les deux artistes s'arréte a. En trois films
seulement, cet acteur-cinéaste inclassable a
réussi a imposer un univers éclaté, ludique
et totalement irrévérencieux qui repousse les
limites de I'hybridité cinématographique.
Chagque projet semble pour lui une nouvelle
occasion de redéfinir les régles de la comédie
et les possibilités d'un cinéma nourri a toutes
les influences.

Dans Big Man Japan, Matsumoto
use d’'une symbiose aussi improbable que
cohérente entre la téléréalité et les films de
monstres japonais au profit d’une satire impa-
rable du culte de la célébrité et des angoisses
nationalistes. Sa démarche de cinéaste, fondée
sur I'interpénétration progressive de multiples

Peter Mettler

ors de la rétrospective que la
Cinématheque québécoise lui a consa-
crée en 2012, Peter Mettler a présenté
une performance devant public 4 'aide d'une
banque d’images personnelles sur lesquelles
improvisait le musicien Fred Frith. Une
occasion pour le chasseur d’aurores boréa-
les du fascinant Picture of Light (1994) de

donner corps aux figures harmoniques de
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approches formelles et génériques est plus
explicite encore dans Symbol. Ce véritable
ovni cinématographique alterne entre un
surréalisme ludique inspiré par la logique des
jeux vidéo et des moments de pur naturalisme
jusqu’a une fin qui rassemble ces multiples
possibles dans un délire métaphysique qui
semble rendre hommage a 2001 : odyssée
de lespace.

Si ces deux premiers films uniques ont su
imposer rapidement une véritable vision de
cinéma, Saya Zamurai apporte A cet univers
I’émotion qui manquait & ces explorations
aussi stimulantes que distanciées. Mise en
abyme absurde du travail méme du comédien,
ce film multiplie les genres et les tons, et fait
usage pour la premiére fois d’'un acteur non
professionnel. Malgré toug, il sagit du film
le moins éclaté de Matsumoto. Les purs jeux
formels ne sont plus le cceur du film, mais
des outils au service d’un récit désopilant et
bouleversant qui est probablement la plus
belle satire du film de samourai/comédie a
sketches/chronique familiale de I’histoire du

nouveaux champs d’innovation électronique
par le biais d’un logiciel de mixage (MIXXA)
créé par ses soins et une équipe de collabo-
rateurs. En investissant cette forme de /ive
cinema, Peter Mettler défriche comme & son
habitude «sur la ligne de front du temps pré-
sent» et renforce sa position d’artiste globe-
trotter de I'hybridité. Cette phase féconde
d’expérimentation I'a d’ailleurs amené a
intégrer un segment MIXXA de plusieurs
minutes dans son dernier film, The End
of Time (2012), afin d’inscrire I’évolution
des images et des machines dans son explo-
ration archéologique du temps et de réver
le cinéma du futur en poussant plus loin le
subtil métissage des formes. De quoi nous
rappeler que la création chez le réalisateur
canado-suisse doit beaucoup a ses affinités
électives de la premicere heure,  savoir le
cinéma expérimental des Bruce Elder (son
ancien professeur) et Stan Brackage. Que
nous réservent a I'avenir les foyers de réverie
de celui qui, au gré de ses multiples films
essais, sest avéré I’alchimiste de brillantes
compositions tant visuelles que sonores?

——

cinéma. Encore une fois, toute tentative de
«labellisation» est impossible. Matsumoto
nous rappelle constamment que le cinéma,
s'il veut évoluer, doit bousculer toutes les
conventions. — Bruno Dequen

{{ Chaque projet semble pour lui
une nouvelle occasion de redéfinir
les regles de la comédie et les
possibilités d’un cinéma nourri
A toutes les influences. ))

Sans doute d’autres aventures plus ou moins
inclassables qui porteront 'ccuvre mutante
et multiforme du cinéaste vers de nouveaux
espaces frontaliers (expositions photo, per-
formances, installations), sans perdre de vue
pour autant ’horizon matriciel de la salle.
Dans leur inlassable poursuite de la connais-
sance et de ’émerveillement, les travelogues
kaléidoscopiques de Mettler, et notamment
son mémorable Gambling, Gods and LSD
(2002), ont su créer de stupéfiants effets de
miroitement qui contribuent a I’élargisse-
ment de notre conscience. Comment alors
ne pas avoir foi en cette démarche sans cesse
en mouvement pour reconfigurer a interval-
les réguliers notre expérience des images a
l'aune du futur immédiat et des espaces de
I’humain? — Gérard Grugeau

(... les travelogues kaléidoscopiques
de Mettler ont su créer
de stupéfiants effets de miroitement
qui contribuent a I’élargissement
de notre conscience. ))



Steve McQueen

’homme en lutte contre lui-méme

et contre l'institution, quelle soit

pénitentiaire, politique, sociale.
Lindividuel et le collectif, les corps et les
batiments, les Ames et les fluides sinterpé-
nétrant sans cesse dans une danse tragique,
scatologique, tumultueuse dont lissue la
plus heureuse serait la mort. Le cinéma
de Steve McQueen, cinéaste britannique
venu du monde de l'art contemporain,
ne se constitue pour le moment que de
deux films, mais il a pourtant su imposer
des thémes autant que des images dures,
fortes. Des images du genre a s’ imprimer
sur la rétine du spectateur jusqu’a pro-
voquer la nausée, le laisser chancelant,
hébété par I'horreur du monde qui lui
est ainsi donné a voir. En 2008, Hunger
causait un choc en plongeant dans la saleté
immonde des quartiers & haute sécurité de
la prison irlandaise la Maze en 1981 pour
y montrer les images odieuses de la gréve
de I'hygiene, puis de la faim, de Bobby

Sands et de ses hommes, protestant contre

Brillante Mendoza

ifficile de savoir quels chemins

emprunte aujourd’hui le cinéma

de Brillante Mendoza alors que ses
deux derniers opus, présentés respective-
ment a Berlin et 4 Venise en 2012, ne nous
sont pas encore parvenus. Au moins peut-on
avancer que, sans renoncer pour autant aux
codes habituels du mélodrame, ces films
abandonnent les univers urbains d’usage
pour déployer leurs parcours humains dans
la jungle étouffante de Mindano (la prise
d’otages de Captive) ou les majestucuses
iles Tawi-Tawi (une femme infertile dans
Thy Womb). Nombreux sont toutefois ceux
qui gardent en mémoire Lola et Kinatay
(2009), deux ceuvres majeures du réali-
sateur philippin, digne héritier du grand
cinéma populaire de Lino Brocka, disparu
en 1991. Filmées en partie caméra a I'épaule
dans les rues grouillantes de Manille, les
fictions nerveuses de Mendoza se colorent
naturellement de cinéma-vérité tant le
réel s’y engouffre dans toute son effarante
crudité. Il y a dans ce cinéma du présent
qui prend forme & I'arraché toute 'urgence

le refus de la Couronne de leur accorder
le statut de prisonnier politique. En 2011,
Shame, avec le méme entétement 4 refuser
le confort des images et des hors-champs
sécurisants, suivait la descente aux enfers
d’un homme trop obsédé par le sexe pour
envisager le bonheur. Dans les deux films,
la méme rigueur, la méme obstination 4
laisser 'angoisse engloutir I’écran et 'Ame
du spectateur. Non, chez Steve McQueen,
presque comme au théitre, le vivant saute
la gorge, saisit, agrippe. Son cinéma, brus-
que et dérangeant, brise sans cesse la magie
de 'immatériel pour devenir presque phy-
sique. Comme un poison violent que 'on
sentirait couler dans ses veines. Grain de
I'image que I'on pourrait presque toucher,
odeurs corporelles que 'on pourrait pres-
que sentir, gofit de sang que l'on pourrait
presque percevoir dans sa bouche: I'arsenal
stylistique (plans & la composition géomé-
trique, attention aux visages provoquant
un malaise, symbolisme christique, contre-
plongées écrasantes) de Steve McQueen

implacable de la vie urbaine, saisie dans ses
multiples débordements et déreglements.
Depuis Le masseur (2005) qui a révélé
le cinéaste, et ce, jusqu'a Lola en passant
par Kinatay et le fascinant Serbis, les
rapports humains mis en scéne par le
cinéaste sont souvent conditionnés par
la précarité économique et le pouvoir de
'argent. Chez lui, tout se monnaie — les
dmes comme les corps — dans une sorte
de théatre de la survie ol chacun tente
de se sauver de ’humiliation, voire de la
violence la plus sombre. Aprés la terrifiante
descente aux enfers de Kinatay ou le
spectateur pris en otage était renvoyé a
son propre voyeurisme, l'odyssée des deux
grands-méres liées par un méme drame
dans Lola montrait avec impétuosité que,
comme le disait Albert Camus, la seule
dignité dans notre monde reste «la révolte
tenace contre sa condition». La résiste la
part d’humanité qui habite 'ccuvre de
Brillante Mendoza, méme si celle-ci s'appa-
rente A une succession de cauchemars sans
fin. Chose certaine, rien ne semble vouloir

est celui d’un cinéma qui implique le
spectateur autant qu’il le confronte, qui
bouscule autant qu’il éveille. Lexpérience
n'est peut-étre pas agréable. Elle n’en reste
pas moins essentielle. — Helen Faradji

(... chez Steve McQueen, presque
comme au théatre, le vivant
saute a la gorge, saisit, agrippe. »

arréter le formidable élan vital qui porte

ce cinéma. D’oli notre attente des films 4
venir, encore nimbés de toute leur puissance
énigmatique. — Gérard Grugeau

{(Ily a dans ce cinéma du présent
qui prend forme a I’arraché
toute ’'urgence implacable de la vie
urbaine, saisie dans ses multiples
débordements et déréglements. ))
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Tsai Ming-liang

nattend avec impatience le dixi¢me

film de ce cinéaste né en Malaisie

mais résidant  Taiwan, Diary of
Young Boy, quatre ans apres Visage, années
pendant lesquelles le cinéaste, propriétaire
d’un café, a continué de se consacrer a des
performances, la premicre ayant été entre-
prise en 2008 a la demande du musée du
Louvre et qui, justement, a donné Visage.

Avi Mograbi

ien ne semble pouvoir arréter le

cinéaste israélien Avi Mograbi:

c’est un fonceur, un combattant, un
résistant — le genre d’homme dont Israél a
absolument besoin pour survivre et se débar-
rasser de 'idéologie militariste qui domine
le pays et pourrit toutes les décisions de ses
dirigeants. Engagé dans des organisations
laiques et pacifistes, ce fils de parents sio-
nistes milite d’abord avec sa caméra (Ceest
fréquemment lui qui la porte) avec laquelle
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Tsai Ming-liang fait partie la génération de
la nouvelle vague taiwanaise (Hou Hsiao-
hsien, Edward Yang, Wan Jen), devenue
la téte de pont de I'avant-garde du cinéma
asiatique. Le cinéma demeure pour eux un
lieu d’expérience, et les ceuvres de Tsai sont
emblématiques de cette volonté de renou-
vellement formel des auteurs taiwanais.
Les films de cet admirateur de Truffaut
sont reconnaissables entre tous par leur
captation inexorable du temps qui passe,
des lieux de passage et d’errance traversés
par des étres fourbus de solitude, du halo
de tristesse dans lequel ils baignent et qui
impregne les décors, ces réduits asphyxiants
qui, pourtant, laissent éclater un érotisme
(principalement homosexuel) étrange (quon
pense & La riviére et 3 I Don’t Want to
Sleep Alone) et délicat (comme dans Vive
lamour).

Les films de Tsai tiennent & des motifs
formels et narratifs restreints et récurrents,
soit le liquide (eau, la pluie, la sueur,
etc.), les appartements exigus et les lieux

il descend sur le terrain, I'utilisant comme
une arme pour bousculer les militaires de
Pour un seul de mes deux yeux ct se glis-
ser parmi les Palestiniens qui attendent de
pouvoir traverser le scandaleux check point.

Mais I'engagement de Mograbi se tra-
duit aussi dans le mode de production (il
est producteur, caméraman, monteur et
parfois «acteur») et dans I'écriture de ses
films. Clest aussi la diversité des supports
(16 et 35 mm, vidéo), des « formats» (courts
et longs métrages cinéma, vidéos, clips,
installations) et le recours aux trucages
numériques qui illustre sa volonté de porter
le combat sur tous les fronts, d’étre présent [
ot I’histoire se fait. Cinéma essentiellement
«au présent», comme ’a si bien décrit Jean-
Louis Comolli, le cinéma de Mograbi veut
changer le présent, bousculer ceux qui le
fabriquent et I'imposent.

Z 32, le film le plus récent de Mograbi
(2008) que nous ayons pu voir au Québec,
est exemplaire de ce double engagement,
face a la dure réalité de son pays et vis-a-vis
de ses outils de créateur. Décidé A traiter

dépeuplés (comme la salle de cinéma de
Goodbye, Dragon Inn), les dialogues rares,
les plans immobiles et, peut-étre surtout,
une obsession sexuelle qui ne sexhibe pas,
mais parcourt les films comme un fil rouge,
véritable sujet qui enclenche la narration
et ne la lache pas. Cinéma du vide, de la
moiteur, de la sueur ou vit en son coeur un
garcon a la beauté impénétrable: I'acteur Lee
Kang-sheng. Alter ego du cinéaste, son corps
fragile semble étre 'incarnation d’un monde
opaque, épuisé, douloureux. La mélancolie
se glisse partout dans ces films a la plasticité
unique, a la sensualité prégnante, 4 ’humour
accidentel, a2 la poésie bouleversante.
Comme les ceuvres de ses contemporains
taiwanais, celles de Tsai Ming-liang sont
délibérément modernes: on peut les faire
notres. — André Roy

{{La mélancolie se glisse partout
dans ces films a la plasticité unique,
\ . ’ ’ A b
a la sensualité prégnante, a I’humour
accidentel, a la poésie bouleversante. »

d’un sujet impossible (la mission assassine
confiée a4 quatre jeunes militaires pour
venger la mort d’un soldat israélien tué en
territoire palestinien), le cinéaste multiplie
les approches pour dire 'horreur de Iévé-
nement en question: visite, avec l'un des
protagonistes, des lieux vraisemblables de
I'expédition punitive, confession devant
une caméra solitaire (Mograbi sest retiré
pour permettre au jeune soldat de tout
avouer a sa fiancée), tentative méme de
créer (dans le salon du cinéaste) une sorte
de musical qui raconterait cette horrible
histoire... Ce foisonnement d’angles d’atta-
que, loin de nous éloigner de la situation
dont le film veut témoigner, nous tient en
haleine, nous rendant plus sensibles encore
a l'injustice que constitue 'occupation
des territoires palestiniens et aux horreurs
qu’elle engendre. — Robert Daudelin

{{ Cinéma essentiellement
«au présent», le cinéma de Mograbi
veut changer le présent, bousculer ceux
qui le fabriquent et 'imposent. »)



Nanni Moretti

‘exaspération et le dégolit que nourrit

Nanni Moretti aI’égard du désengage-

ment et de la superficialité de sa société
n'ont d’égal que son amour de la vie et son
idéalisme, ce qui rend sa colére émouvante,
drole, irrésistible. Tel que l'annoncait le
titre de son premier long métrage, Je suis
un autarcique (1976), Moretti controle
tout: scénarisation, réalisation, production.
Dans I'imaginaire des spectateurs, cette

Robert Morin

busivement, on pourrait penser

que Robert Morin est le «loose

cannon» du cinéma québécois.
Provocateur, imprévisible, inclassable, il
n'est jamais 12 ol on l'attend. Caméraman
de formation, il associe toujours étroite-
ment & ses récits 'acte de filmer, faisant
méme parfois de la caméra un véritable
protagoniste du film — voir Quiconque
meurt, meurt a douleur (1998). Filmant
a peu prés exclusivement ses propres sujets,
il installe Pambiguité au centre de son
écriture, le malaise devenant une figure
de style, une fagon violente d’associer
étroitement le spectateur a lentreprise
de réflexion, de questionnement, que
propose toujours le film. Petit Pow! Pow!
Noél (2005) — DVD du présent numéro —
constitue 'aboutissement le plus réussi de
ce travail d’implication radicale du spec-
tateur. Le malaise suscité par ce cinéma
de I'inconfort réapparait en des formes
moins explicites, mais non moins effica-
ces, dans les films plus récents, Journal
d’un coopérant (2009) et Les 4 soldats

omniprésence sest surtout cristallisée a
travers I’incarnation par le cinéaste des roles
principaux de la plupart de ses films. Il sest
ainsi donné une grande liberté, notamment
celle d’injecter directement sa subjectivité et
de pratiquer 'autodérision, ce revers élégant,
mais pas si inoffensif, de la critique acerbe.
Lon pardonne tout au personnage névrosé
etattachant dont 'univers personnel envahit
narcissiquement celui des films, qu'il S’agisse
d’un role composé (le Michele des premiers
films, ou les personnages de prétre, de pro-
fesseur, de cinéaste et de psychanalyste quon
lui connait) ou de Moretti en tant que lui-
méme dans la formule des journaux intimes
(Caro diario, 1994 et Aprile, 1998). Le jeu
déstabilisant de son corps, entre la suspension
coincée du mouvement et la brutalité du pas-
sage 4 l'acte inattendu de ses coleres, confére
a ses films un burlesque unique en son genre,
expression physique du refus lorsque la parole,
dans une société aliénée, est galvaudée. S’il est
vrai que le coté incisif de son comique se soit
un peu atténué au fil du temps pour, peut-£tre,

(2013) notamment. Passant de la vidéo
au film avec une aisance totale, Morin,
homme d’écriture, pratique la caméra-
stylo avec une désinvolture remarquable
qui n’est pas toujours sans bavures, mais ce
diable d’homme, derriére sa brusquerie, est
un véritable auteur. Cinéaste prolifique,
Robert Morin multiplie les défis, comme
Iillustre magnifiquement Papa a la
chasse aux lagopédes (2008), entreprise
casse-cou totalement réussie, ol la solitude
du personnage (et de I'acteur!) dont le seul
complice est le téléphone portable avec
lequel il se filme est parfaitement assumée
par le travail de caméra (de Morin lui-
méme). Lusage astucieux de la voix off et
des regards-caméra dans son plus récent
film, Les 4 soldats, installe une complicité
avec le spectateur qui devient le moteur
méme de ce récit minimaliste dont les
avancées métaphoriques ne sont pas les
moindres qualités. Faux touche-a-tout,
sous ses allures de caméléon, Robert
Morin est un cinéaste indispensable dont
on attend toujours le nouveau film avec

laisser place & une sensibilité au sérieux plus
assumé, il n'en demeure pas moins que son
dernier film, Habemus papam (2011), arrive
A contenir les qualités qui ont fait la force de
son cinéma depuis les débuts, tout en ame-
nant ailleurs. Abandonnant complétement
la modestie technique des premiéres ceuvres,
Moretti ose un film 4 la beauté majestueuse,
sans pour autant mettre de c6té la fraicheur
et la liberté «défoulatoire» dont il a toujours
fait preuve. Son égocentrisme avait été la
stratégie patente d'un engagement débordant;
il en devient maintenant un ingrédient, dosé
avec doigté dans un ensemble qui, tout en
tirant toujours avantageusement profit du
personnage Moretti, se libére de la formule
pour accéder a une grice et i une profondeur
nouvelles. — Julie de Lorimier

{(Son égocentrisme avait été
la stratégie patente d’un engagement
débordant; il se libére maintenant
de la formule pour accéder a une grice
et 2 une profondeur nouvelles. »)
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impatience et... une certaine inquiétude!
— Robert Daudelin

{{Le malaise devient une figure de
style, une facon violente d’associer
étroitement le spectateur a entreprise
de réflexion, de questionnement, que
propose toujours le film. »)
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Bill Morrison

© lcarus Films

igure de proue du cinéma expérimental

actuel, Bill Morrison réinvente, film

aprés film, le cinéma dit de found
footage. Fusionnant une approche documen-
taire (The Miners’ Hymns, 2010, The Great
Flood, 2012) i certains éléments de fiction
(The Film of Her, 1996, Spark of Being,
2010), il épate et fait vibrer le monde du
cinéma, notamment par sa fagon si singuliére
de nous rappeler que la pellicule argentique,

al'image de ’homme, vieillit jusqu’a dispa-
raitre. Riche d’une filmographie comptant
plus d’'une vingtaine de titres, Bill Morrison
est arrivé au cinéma par la peinture, puis
sest fait connaitre par le biais du théatre,
devenant, au cours des années 1990, ['un
des réalisateurs chargés de aspect visuel des
productions du Ridge Theater de New York.
Si ses premiers films, Night Highway (1990),
Lost Avenues (1991), Footprints (1992), The
Death Train (1993) participaient d’emblée 2
une esthétique d’un cinéma de remploi, cest
avec Decasia (2002) que la décomposition
s'imposa chez lui comme un motif central.
Issus de diverses archives institutionnelles,
les fragments de films utilisés par Morrison
sont, la plupart du temps, des pellicules
faites a base de nitrate, ancétre hautement
inflammable de la pellicule polyester que
l'on connait aujourd’hui. Morrison accen-
tue la détérioration de cette pellicule en
rephotographiant deux ou trois fois chaque
photogramme, qui seffrite sous les yeux du
spectateur. Le cinéaste américain dévoile

Manoel de Oliveira

n associe, de nos jours, les quali-

ficatifs de légereté, de simplicité

ou les catégories conte, fantaisie,
divertimento, facétie méme a 'ceuvre de
ce diable de cinéaste. Mais que sest-il
passé? On parle quand méme de celui
qui, au siecle dernier, réalisa des monu-
ments comme Mon cas, Le soulier de
satin ou encore Non ou La vaine gloire
de commander. Et que vient donc faire
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notre célebre doyen dans cette liste qui
se veut tournée vers demain? Il aurait
sans doute gagné le droit de se reposer,
de troner au sommet d’anthologies du
temps passé. Mais 4 104 ans, il continue
a produire un film par année (le dernier
en préparation se nomme Léglise du
diable... tout un programme). S’il faut
déterminer un tournant dans l'ceuvre de
ce grand érudit amoureux de la littérature,
du théatre et plus largement du verbe, cest
peut-étre du c6té de Voyage au début du
monde ou du merveilleusement tendre et
doux Je reviens a la maison qu’il faut se
tourner, seuls films qu’on pourrait consi-
dérer comme « testamentaires » (ou qu'on
a considérés ainsi 2 I'époque). A partir de
ce moment-1a (2001), son ceuvre effecti-
vement «s’allege» et emprunte, dirait-on,
le chemin des écoliers. Littéralement, il
rentre 4 la maison et voyage au début du
monde. Cet éternel inquiet qui sembla
chercher Dieu ou quelque chose d’appro-
chant toute sa vie, parait avoir acquis
une fascinante sérénité et un certain

ainsi une pellicule corrodée, trace anonyme
d’un temps révolu, qui se convulse, tangue
avec le sujet filmé, et provenant trés souvent
d’actualités d’une autre époque. Ainsi, les
films de Morrison remettent en question les
rapports de ’étre humain avec sa propre fin,
mais également le support filmique comme
artéfact culturel dans une pratique cinéma-
tographique contemporaine qui tend  tout
dématérialiser. Achevé en 2012, Just Ancient
Loops juxtapose des images d’archives scien-
tifiques sur pellicule nitrate & des images de
synthése récemment créées par la NASA. A
I'instar de ce surprenant montage, I'ceuvre de
Bill Morrison parvient d’une fagon originale
et constamment renouvelée A interroger le
temps présent en plongeant dans la matiére
filmique du passé. — Charles-André Coderre

(... il fait vibrer le monde du cinéma,
notamment par sa facon si singuliére
de nous rappeler que la pellicule
argentique, a I'image de ’homme,
vieillit jusqu’a disparaitre. »)

détachement. Car le cinéma d’Oliveira
est bien resté celui des tourments de
I'amour, qu’il soit divin ou charnel, avec
des incursions du coté de 'histoire de son
pays (ou de son bout de pays, n'oublions
pas qu’il vient du documentaire). Mais
désormais, méme si la mort plane, il est
de ceux capables de lui faire un pied de
nez, car il est aujourd’hui d’une certaine
fagon plus libre que jamais. A ce titre,
Padmirable Etrange affaire Angelica est
exemplaire et tres représentatif. Un scé-
nario de 1952 4 peine retouché, I'histoire
d’un photographe qui tombe amoureux
d’une jeune femme morte qu’il a photo-
graphiée et qui reprend vie, une chambre
dont la fenétre s'ouvre sur les paysages de
son enfance: un film qui défie le temps
et qui a vaincu la mort. Comme Oliveira.
— Philippe Gajan

(... méme si la mort plane, il est
de ceux capables de lui faire un pied
de nez, car il est aujourd’hui d’une
certaine fagon plus libre que jamais. »)



David OReilly

u début de juin 2013, 'ONF lancait
une application Norman McLaren
pour iPad permettant de réaliser ses
propres films a l'aide de techniques créées
ou revues par le cinéaste. Plusieurs anima-
teurs l'ont essayée et I'une des plus belles
performances qu'elle a permise reste celle de
David OReilly et de son 1 am alone and my
head in on fire. Réalisé avec un rendu de
gravure sur pellicule, ce court métrage sur
des personnages a la silhouette blanche et 2
la téte en feu, jaune et rouge, évoluant sur

Rithy Panh

ors d’un entretien qu’il nous a accordé
en 2011 (24 images, n° 153), Rithy
Panh mentionnait que, pour aider
les protagonistes de 8§21, la machine de
mort kmére rouge i sortir de leur terreur

paralysante, il incitait ceux-ci a utiliser
des figurines leur permettant de libérer la
parole A travers la mémoire du geste. Il sem-
ble que ce soit [a I'objet de médiation que le
réalisateur a lui-méme décidé de privilégier

fond noir, est une excellente réappropriation,
par le biais d’'une tablette, de la technique
de Len Lye ou de McLaren.

On aici encore la preuve que l'artiste irlan-
dais est un animateur numérique, capable
de s'adapter aux nouvelles technologies, de
renouveler un art jeune, mais déja formaté,
et de tirer le maximum de formes simples
ou de références archiconnues. A 28 ans, il a
repris et détourné la plupart des codes narra-
tifs et visuels des univers binaire et pixélisé:
ceux de 'animation en images de synthese,
des jeux vidéo ou de I'informatique. Mais,
loin de vouloir concurrencer les géants de ces
domaines, il ne tend ni vers une immersion
totale dans un monde toujours plus réaliste
olt maitrise et contréle seraient les maitres
mots, ni vers le cinéma abstrait.

En fait, David OReilly aime jouer. Le jeu
est au centre de ses films. Non pas le jeu
réglé et linéaire, mais le jeu le plus libre et
enfantin avec des couleurs kitsch ou simples
et la création de monstres et de mondes
imaginaires ol tout est possible, surtout

dans Limage manquante (primé cette
année 2 Cannes) en recourant a un théitre
de personnages en terre cuite pour renouer
avec sa propre histoire et évoquer la tragé-
die qu’a vécue sa famille lors du génocide
cambodgien. Rescapé des camps de travail
ol il a perdu une partie des siens, Rithy
Panh est dans la souffrance du survivant et
il poursuit ici, sur un terrain plus person-
nel, le travail de mémoire et de catharsis
collective entrepris depuis tant d’années
par une pratique cinématographique sou-
cieuse 4 la fois de morale et d’esthétique.
Apres avoir affronté tant de noirceur pour
construire une pensée, un regard et un
avenir commun pour son peuple, Rithy
Panh aura peut-étre trouvé, dans ce voyage
plus intime, matiére & panser — du moins
provisoirement — la blessure inguérissable
liée 4 la folie meurtriére du génocide qui
le consume et hante son cinéma dans un
mouvement d’éternel retour. Ce passage
sans doute inévitable par le roman familial
pourrait étre un début de libération pour
celui qui nous exprimait en entrevue

l'absurde. De plus, si les catastrophes, le
sang et les excréments sont une composante
naturelle de son ceuvre, elle laisse entrevoir
une certaine mélancolie, comme si derriére
tous ces délires visuels et sonores se cachait
autre chose. [l n’y a qu'a voir The External
World pour s’en convaincre.

Et tout ceci est, chez lui, profondément
lié aux techniques qu’il emploie: vidéos
mises en ligne sur YouTube, programmes
informatiques qu’il utilise comme un
enfant découvrant Paint et animation, et
maintenant I'iPad envisagé comme outil
de création. Lidée n'est pas de chercher a
«faire beau» mais d’expérimenter, de jouer
avec le moindre objet qu’on lui propose et
d’aller contre un certain académisme formel
dicté par les majors afin de découvrir les
potentialités de ces nouveaux médias dont
peu osent se servir. — Nicolas Thys

(A28 ans,ila repris et détourné
la plupart des codes narratifs et visuels
des univers binaire et pixélisé... ))

son envie presque enfantine de rebondir
ailleurs et de renouer avec la fiction (aprés
Un barrage sur le Pacifique, 2008) pour
faire de beaux plans harmonieux avec
des grues. La douleur était 13, palpable,
comme de la braise encore ardente. Si 4
travers le Centre Bophana qu’il a créé a
Phnom Penh, Rithy Panh contribue 2
batir le cinéma cambodgien de demain,
il reste un cinéaste ancré dans le désir. Et
ce, méme si I'acte de foi que représente sa
démarche artistique pourrait 'amener 2
recroiser les morts, lesquels «ne veulent
pas mourir pour rien» et cherchent encore
inlassablement 'apaisement qu’ils méri-
tent, comme le montrait si bien La terre
des dmes errantes (1999), 'un de ses plus
beaux films. — Gérard Grugeau

<(Rithy Panh poursuit un travail
de mémoire et de catharsis collective
par une pratique cinématographique
soucieuse a la fois de morale et

d’esthétique. ))
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Jafar Panahi

aisant 'éloge de la désobéissance et de
la persévérance, Jafar Panahi met en
scéne les parcours de ceux — et surtout
de celles — a qui la liberté d’agir est refusée.
Depuis son premier long métrage, Le ballon
blanc (1995), ses personnages menent des
quétes impossibles, & travers d’exaspérantes
courses & obstacles ot la contrainte frustre
les désirs jusqu'a I'absurde. Chroniques du

Michaela Pavltova

his Could Be Me, réalisé en 1995,

n’est pas le film le plus connu

de Michaela Pavldtovd, mais son
plus autobiographique et personnel. En
trois minutes, pendant lesquelles elle se
raconte et se met en scéne en voix off et
a l'aide d’un procédé de caméra presque
subjective, on percoit son gotit pour les
mélanges de techniques — dessin animé,
pixillation ou prise de vues réelles —,
son envie paradoxale de solitude et de
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quotidien, ses histoires dévoilent, mine
de rien, l'essentiel de ce qu’il dénonce: la
mécanique de loppression, de la ségréga-
tion et de I'exclusion dans I'Tran d’aprés la
Révolution. Usant de dispositifs 4 la fois
simples et ingénieux, Panahi structure la
forme en phase avec le fond: circularité,
inversions, réflexions et mises en abyme
sont les principes par lesquels se révelent les
conséquences de la contrainte et de I'inter-
dit. Si le portrait est assez pessimiste dans
I'ensemble, entre les trajectoires de femmes
qui tournent en rond jusqu'a 'enfermement
(Le cercle, 1997) et le suicide comme uni-
que possibilité d’étre au centre de la scene,
d’échapper a I'humiliation des marges
(Sang et or, 2003), Panahi laissait toutefois
poindre, avec Hors jeu (2006), une lueur
d’espoir chez ses protagonistes dissidentes:
les jeunes filles déguisées en garcons pour
entrer dans le stade o1 se déroule une finale
de football réussissent 4 inverser les rapports
de pouvoir, a transformer les coulisses en
scene principale et a faire de leur prison un

partage et finalement une certaine vision
de Dartiste, non figée, en mouvement et
a la recherche de la meilleure fagon de
représenter ses idées.

Entre Reci, Reci, Reci (1993) et Repete
(1996), pour lesquels elle est surtout
connue, et Tram en 2012, elle a enseigné
a San Francisco et a Prague, réalisé deux
longs métrages en prises de vues réelles et
fait plusieurs autres animations comme
Karneval zvirat avec son mari en 2006.
Point commun de la plupart de ses films:
I'importance de la sexualité et de I'incar-
nation du désir. Mais chacun d’eux est
différent et parvient a surprendre. Alors
que Reci, reci, reci emploie un graphisme
2D sommaire mais travaillé et un scé-
nario assez linéaire, Repete fait usage
de la métamorphose dans un univers
minimaliste ol tout apparait, disparait
et se transforme, les deux films affichant
une virtuosité qui leur est propre.

A Popposé, Tram, réalisé a 'aide du
logiciel Flash, utilise les outils numé-
riques pour travailler la couleur et le

certain espace de liberté. Ironiquement,
ce film est aussi le dernier que le cinéaste
a réalisé jouissant encore lui-méme d’une
relative liberté. Assigné a résidence depuis
2010, avec interdiction de sortir de I'Iran et
de tourner des films pendant 20 ans, c’est sa
propre volonté frustrée que Panahi est désor-
mais contraint de mettre en scéne, avec des
moyens plus que réduits. Celui qui aimait
donner a ses récits le suspense d’un effet
de temps réel (Le ballon blanc, Hors jeu)
doit désormais composer avec la suspension
d’un temps captif. Contournant et bravant
Iinterdiction par deux fois, avec Ceci n'est
pas un film en 2011 et Closed Curtain
(présenté a Berlin en février dernier), Jafar
Panahi est plus que jamais le révélateur de
sa sombre époque. — Julie de Lorimier

{{ Chroniques du quotidien,
ses histoires dévoilent, mine de
rien, ’essentiel de ce qu’il dénonce:
la mécanique de 'oppression,
de la ségrégation et de 'exclusion... ))

mouvement dans un immense fantasme
visuel. Si Pavldtovd reprend certaines
idées des deux précédents films, elle les
combine et les exploite différemment.
Elle s’attarde sur certaines formes volon-
tairement exagérées mises en avant par
un rose et un bleu qui ressortent du gris
ambiant, et sur des textures lisses aux
contours faussement crayonnés pour aller
chercher au coeur méme du personnage
ses désirs les plus secrets.

En adoptant une technique spécifique
dans chacun de ses films, la cinéaste par-
vient & ne jamais se laisser enfermer dans
aucune et a explorer un bel échantillon
des possibilités du dessin. De méme, elle
réussit A se libérer de toutes les conven-
tions pour expérimenter différents genres
narratifs et médiums. — Nicolas Thys

((... une certaine vision de artiste,
non figée, en mouvement et a
la recherche de la meilleure fagon
de représenter ses idées. ))



Claudio Pazienza

n se demande si c’est du docu-

mentaire. On sait que ce n'est

pas de la fiction. Pourtant
aucune volonté de mystifier le spectateur
chez Claudio Pazienza; celui-ci avance
a visage découvert, plus méme: avec
une sincérité qui désarconne, et qui ne
va pas sans humour et regard critique.
Ce qui rend difficile la tAche de décrire
ses films & nuls autres pareils, proches
du cinéma expérimental ou du cinéma

Nicolas Philibert

ien stir, Le pays des sourds remonte
déjaa 1993, et Etre et avoir date de
2002, mais Nicolas Philibert pourrait
bien surprendre encore, vu son étonnante

capacité a sadapter a des situations inédites,
comme l’atteste aussi La moindre des choses
(1996), tourné a la clinique psychiatrique
de La Borde. Contrairement aux deux films
précédents ol elle arrive A se faire oublier, la
caméra joue ici un r6le important puisque
lenjeu porte cette fois sur la qualité de la
rencontre, par I'intermédiaire méme de la
caméra prise & témoin, entre les pensionnai-
res de cette clinique hors norme et nous,
spectateurs du film et du spectacle qu’ils
préparent.

Dans Retour en Normandie (2007),
Nicolas Philibert revient sur ses débuts au
cinéma a 'ombre tutélaire de René Allio et
de Michel Foucault, lors du tournage de Mo,
Pierre Riviére, ayant égorgé ma mére, ma
seeur et mon frére... (1976). Pour ce film
admirable basé sur la confession de 'auteur
d’une tuerie survenue en Normandie en
1835, film de fiction aux multiples lectures

d’avant-garde, et quion a essayé de ras-
sembler sous le terme «film-essai». Son
cinéma se situe dans une autre dimension,
la «translation»: les images et les mots
g
sont détournés; on leur donne d’une
manicre trés vive, trés personnelle, trés
précieuse, une autre fonction, la désap-
propriation. Pazienza sépare les images de
leurs référents, ajoute des mots qui ne sont
q
pas faits pour guider le spectateur, mais
plut6t soumis au hasard et a la pensée, faits
pour la réverie. Il s'agit de voir Esprit de
biére ou le raccord des images tient du
g
surréalisme et ot la description repousse
toute volonté d’explication. Avec des sujets
quasi encyclopédiques (I’argent, la pein-
ture, la filiation, la mort...), le cinéaste
réussit a produire une dissociation dans
des éléments apparemment homogenes
et & provoquer des associations avec des
éléments hétérogenes; Scénes de chasse
aux sangliers fonctionne ainsi, avec
en amont une ceuvre fort cohérente, ce
qui est d’autant plus surprenant qu'on a

possibles (impliquant la sociologie, 'histoire,
la justice et la psychiatrie), les roles avaient
été confiés a des gens de la région, des
non-professionnels recrutés par... Nicolas
Philibert qui les a presque tous retrouvés a
'occasion de Retour en Normandie. 1l en
résulte un autoportrait illustrant le fait que
le réel peut réserver bien des surprises (ici,
surtout des liens avec la folie). Le cinéaste se
met a nu 4 son tour, et il recourt a la voix off
a la premiere personne pour s’interroger sur
le cinéma, sur ses limites et ses possibilités,
et partant sur la responsabilité du cinéaste
a I'égard de ceux qu’il filme lorsque la
vie reprend ses droits loin du regard de la
caméra. A n'en pas douter, ce retour sur
les lieux du crime aura joué pour lui le role
d’une catharsis a la suite du procés que lui
avait intenté Georges Lopez, I'instituteur
emblématique d’Etre et avoir (2002), au
nom du «droit d’auteur».

Réputé pour son travail dans la durée, sa
qualité d’écoute et son ouverture a I'imprévu,
Nicolas Philibert ne saurait se laisser enfermer
dans une posture. Lui qui associe le cinéma &

Pimpression que les images et les mots
ont débordé, ont dérapé, sont allés dans
toutes les directions. En fait, plutot
incontrdlés, ils se sont auto-engendrés.
Leur ordonnancement a ainsi chassé la
transparence et contrecarré le mensonge
naturaliste courant du documentaire pour
mieux révéler dans ce qui est vraisembla-
blement visible ce qu'on n’a pas vu. Voir
en quelque sorte entre les plans. Une facon
de résister aux illusions et au chantage
du réel (qui a si bon dos). Les films de ce
cinéaste belge sont des objets ouverts a
la dissémination des sens. Ils cherchent
avant tout A faire plaisir au spectateur,
mais en le déstabilisant, c’est-a-dire en
lui donnant la meilleure des places: au
centre du film. — André Roy

(... contrecarrer le mensonge
naturaliste courant du documentaire
pour mieux révéler dans ce
qui est vraisemblablement visible
ce qu'on n’a pas vu. ))

la mémoire et dont les films sont habités par
des états de grice, il reste a savoir comment il

pourra sadapter au numérique qu’il identifie
a leffacement et 4 la disparition de 'instant
unique. — Gilles Marsolais

((Réputé pour son travail
dans la durée, sa qualité d’écoute
et son ouverture a I’'imprévu,
Philibert ne saurait se laisser
enfermer dans une posture. ))
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Kelly Reichardt

uteure de quelques grands petits
films américains, notamment Old
Joy (2005) et le tres beau Wendy
and Lucy (2008), Kelly Reichardt naura
cependant révélé Pampleur de son talent
qu'avec son quatriéme long métrage Meek’s
Cutoff (2010) qui, a 'inverse des précédents,
était plutdt un petit grand film américain.
Ce western contemplatif, rare réflexion sur

Alain Resnais

algré son grand 4ge (ilaeu 92 ans

le 3 juin) et bien que ses courts

métrages des années 1950 lui
aient déja assuré une place dans I’histoire
du cinéma, il faut toujours compter avec
Alain Resnais pour cerner le paysage du
cinéma actuel. Son art consommé de la
mise en scéne, qui participe désormais
d’une sorte d’apesanteur lyrique, nous
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la place de la femme dans la conquéte de
I'Ouest, aura confirmé ce que l'on soupgon-
nait déja, a savoir que Reichardt pose avec sa
caméra la question du rapport au territoire
et & la nature et de son influence profonde
sur 'identité individuelle et collective en
Amérique. Le pari formel audacieux de
tourner le film dans le ratio d’image 4:3,
en hommage aux ceuvres de John Ford qui
ont contribué a I'édification d’'un imaginaire
de la frontiére, porte certes ses fruits sur le
plan strictement esthétique. Mais il indique
surtout une admirable compréhension des
enjeux mythologiques d’'un grand genre
cinématographique, dont Reichardt évite
les conventions et détourne les codes de
maniere intelligente.

Reichardt nous avait déja fait le coup, deux
ans plus tot, en tournant un road movie
essentiellement statique sur les mésaventures
d’une jeune fille prisonniére d’une petite ville
deI’Oregon. Sur fond de crise économique,
Cest 2 un autre grand mythe américain, celui
de la liberté, que sattaquait la cinéaste. La

ravit toujours, film apres film. Cinéaste
depuis longtemps étiqueté «sérieux» (la
bombe atomique, les camps d’extermina-
tion, la guerre civile espagnole, la guerre
d’Algérie, la mort), il nous propose depuis
un moment un cycle de divertimenti, aussi
brillants que séduisants — Les herbes folles
(2008) en constituant I'aboutissement le
plus remarquable. Mais pour Resnais met-
tre en images les réves ou les fantasmes est
une chose trés sérieuse et il nous en fait
(brillamment) la démonstration dans son
plus récent opus Vous n'avez encore rien
vu (2012). Mettre en image, mais aussi,
trouver la forme qui convient, au besoin
inventer la forme nouvelle qui va solliciter
le spectateur. Inventeur de formes donc,
et qui connait mieux que personne les
ressources inépuisables du montage qui,
de Moviola en Steenbeck et en Avid, quelle
que soit I’évolution technique du cinéma,
demeure le lieu ol nait le film.

Fréquent collaborateur d’écrivains de
premier plan (Duras, Queneau, Robbe-
Grillet, Mercer, Cayrol, Semprun), Resnais

mise en scéne méthodique d’une arrestation
et de la procédure qui s’ensuivait exposait de
fagon on ne peut plus claire, mais sans abus
dramatique, la froideur systémique de ce dis-
positif de contréle des éléments marginaux
d’une société — 'humiliation subtile qu’il
leur fait subir. Kelly Reichardt se démarque
de la masse des réalisateurs «approuvés
par Sundance» tant par la rigueur de sa
démarche que par la portée de son discours.
Elle transcende ce courant dans lequel elle
§'inscrit pourtant et, en évitant ses clichés
et ses formules sans pour autant s’éloigner
de ses préoccupations, elle prouve que le
cinéma indépendant américain peut encore
aujourd’hui faire preuve d’une authentique
vitalité. — Alexandre Fontaine Rousseau

(... Reichardt pose avec sa caméra
la question du rapport au territoire
et a la nature et de son influence
profonde sur I’identité individuelle
et collective en Amérique. ))

a récemment pratiqué une sorte d’archéo-
logie joyeuse, allant dénicher dans les pla-
cards du théitre de boulevard des ceuvres
oubliées, abhorrées méme. Adaptant le
réputé réactionnaire Bernstein (Mélo) ou
nous proposant de redécouvrir le charme
suranné de spectacles populaires d’une
époque révolue (Ceeurs, Pas sur la bouche)
ou le thétre d’un auteur aujourd’hui oublié
(Anouilh), il célebre la liberté d’un cinéma
ot le sujet et les personnages se fondent
dans un mouvement aussi libre que savant.
Et le cinéaste de garder néanmoins des
attaches avec la littérature la plus actuelle
(Christian Gailly) qu’il sert magnifique-
ment et avec toute la liberté que sa maitrise
autorise dans le grand film moderne quest
Les herbes folles. — Robert Daudelin

{{Son art consommé de la mise en
\ . . , .
scéne, participe désormais d’une sorte
d’apesanteur lyrique... ))



Carlos Reygadas

apén en 2002 fut une véritable

révélation. Trois longs métrages plus

tard (Batalla en el cielo, Lumiére
silencieuse et Post tenebras lux), certains se
posent pourtant encore la question: Reygadas
est-il un cinéaste hanté ou un habile coureur
de festival? Parions sur la premicre piste, la
seconde ne tenant tout simplement pas la
route, tant on n’imagine pas une telle inten-
sité au service d’'un objectif banal.

Entre ciel et terre, entre grotesque et
sublime, grice et perdition, ombre (tén¢bres)
et lumiere, le plus dreyerien (mais aussi bufiue-
lien) des cinéastes contemporains déploie un
cinéma parfois généreux, traversé d’éclairs de
beauté et d’innocence, parfois brutal, violent,
marqué par la laideur du monde, souvent les
deux 2 la fois. Un cinéma tourmenté, qui
oscille constamment entre deux extrémes et
qui fait de ce réalisateur arrivé sur le tard (Cest
un ancien avocat) 'un des plus controversés
du cinéma actuel. Et tant mieux, car ainsi
il ne peut passer inapercu. Reygadas, chef
de file (avec son collaborateur régulier Amat

Ben Rivers

n compagnie de Ben Russell,
avec qui d’ailleurs Ben Rivers a
réalisé récemment son deuxiéme
long métrage A Spell to Ward off the
Darkness, il est la star du moment
dans le milieu du cinéma expérimental.
Anthropologue visuel, documentariste
des mondes possibles et impossibles, ce
cinéaste est un virtuose du 16 mm dont

Escalante) de 'autre nouveau cinéma mexi-
cain (par opposition aux Ifdrritu, Cuarén,
del Toro, etc.), n’est pas un provocateur mais
I'un de ces oiseaux rares parti en mission,
celle de trouver (comprendre, interroger) la
(juste) place de 'homme dans le monde. Il
est'un des tres grands cinéastes naturalistes
du moment, qui propose ni plus ni moins
que de grandes gestes métaphysiques, traver-
sées par un souffle lyrique et bien souvent
dévastateur. Si la narration de ses films ne
tient qu’a un fil (une histoire minimale), cest
que Reygadas est ultimement 4 la recherche
d’un équilibre instable, tant dans le plan —
l'utilisation du Cinémascope favorise sans
doute ce type de composition — quentre les
séquences, sa position esthétique devenant
ainsi la métaphore d’'une humanité en crise
existentielle. Il ancre ce questionnement
dans une réalité contemporaine, dans un
quotidien qu’il décrit & coups d’évocations
de rituels, chrétiens ou paiens, comme autant
de vaines bouées de sauvetage. Chomme, chez
Reygadas, nest pas dominé par le divin ni

il «joue», comme un musicien de génie
jouerait d’un Stradivarius, au gré des lieux
qu’il arpente armé de sa Bolex mécanique.
Que ce soit une usine décrépite de Londres
sur le point de fermer (Sack Barrow,
2011), les iles Vanuatu (The Creation As
We Saw It, 2012), de sombres foréts des
Highlands écossaises (Two Years at Sea,
2012) ou encore un monde post-apoca-
lyptique (Slow Action, 2010), les lieux du
cinéma de Ben Rivers fascinent. Mondes
perdus, disparus ou oubliés, mondes a
Porigine des mondes, ils ressemblent
a des sas qui ouvriraient & des réalités
supérieures. Les personnages qu’il filme
ne sont pas en reste. Ils sont en marge,
hantent les périphéries, immergés dans des
brumes que la matérialicé de la pellicule
16 mm révele A merveille. Les films de
Ben Rivers sont beaux, vaporeux, étranges.
Ils sont une invitation au voyage, dans
I'espace et dans le temps, a la frontiere
de la conscience et des surgissements de
I'imaginaire. Fictions du réel ou documen-
taires A la subjectivité exacerbée, chacun

_ .

son absence; il le contient en ce sens qu’il
est traversé par la lutte constante de forces
antagonistes. Voila un cinéma terriblement
ambitieux, terriblement fort, terriblement
complexe. — Philippe Gajan

({1l est 'un des tres grands
cinéastes naturalistes du moment,
qui propose ni plus ni moins que
de grandes gestes métaphysiques... ))

de ces essais hybrides fait aujourd’hui de
Ben Rivers un des cinéastes majeurs si ce
n'est le chef de file du documentaire expéri-
mental, courant contemporain extrémement
important, tant au cinéma que dans les
centres d’art, qui s'attache 2 modifier et a
élargir notre perception. Chez Ben Rivers,
le réel devient le plus puissant des leviers de
I'imagination et notre expérience sen trouve
dés lors magnifiée. Sa fascination pour les
ermites participe d'une méme démarche,
la relation qu’il écablit avec ces hommes
solitaires, passeurs a leur tour de quelques
vérités sur ’humanité, alimente cette quéte
de merveilles que les puissances du cinéma
seraient seules en mesure de capter et de
transmettre. Ben Rivers nest ni mystique ni
croyant, il est 3 ’écoute du monde, matériel
et spirituel. — Philippe Gajan

{{Mondes perdus, disparus ou oubliés,
mondes a 'origine des mondes,
les lieux du cinéma de Ben Rivers
ressemblent a des sas qui ouvriraient
a des réalités supérieures. )y
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Coll. cinémathéque québéquoise

e Néerlandais Rosto a la particularité

de diviser le public. Clest vrai qu’il

y a dans son travail une outrance
qui détonne souvent dans le long fleuve
tranquille que constitue parfois un pro-
gramme de courts métrages d’animation.
11 ne connalit pas la demi-mesure. Les films
de Rosto sont des expériences musicales et
visuelles intenses. Comment qualifier son
style: rock gothique? post-apocalyptique?

Daichi Saito
t

‘oeuvre de Daichi Saito, mise bout a

bout, totalise 50 minutes et demie de

films en Super 8, 16 mm et 35 mm,
sept films en tout, réalisés depuis 2003.
Il sagit aussi de 'un des corpus les plus
cohérents, denses, logiques et puissants
des dix derniéres années, ol les mémes
questions sont reprises, mais selon des
parameétres toujours nouveaux: comment
imaginer un mouvement immobile (Cest
la question de sa derni¢re ceuvre, Never a
Joot too far, even mais tout autant de A/l
that Rises ou de Trees of Syntax, Leaves
of Axis), comment jumeler tout en les déca-
lant musique et image, comment faire de
contraintes matérielles et physiques enjeu
d’une liberté infinie? Les hasards des pro-
cessus photochimiques sont célébrés, tout
en cotoyant la plus haute nécessité plastique
et rythmique des agencements, des compo-
sitions. Fondé sur une palpitation toujours
irrésolue entre figuration et abstraction,
tantot cest le jaillissement des couleurs,
tantot le contraste entre le noir et blanc,
qui nous redonne la matiére du cinéma a
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néo-punk? Un peu de tout ¢a, méme si ces
qualificatifs peuvent savérer a la longue
futiles pour décrire cette trajectoire unique
dans le domaine de I'animation.

Son film le plus sobre est assurément The
Monster of Nix, conte musical pour enfants
de 30 minutes en animation 3D. Mais méme
sobre en regard du reste de I'ceuvre, il pos-
séde une extravagance qui lui est propre.
Ainsi, il peut servir & mieux comprendre la
démarche du cinéaste. D’abord, les référen-
ces pop s’y accumulent (Sid Vicious, Kurt
Cobain, participation de Tom Waits et de
Terry Gilliam aux voix et des Residents a la
musique), la mise en scéne est placée sous le
signe du grandiose, voire du démesuré, et le
récit consiste en une mise en abime visant
a interroger le rapport 4 'image et & mettre
en évidence le dispositif cinématographique.

Tout cela, on le retrouve dans les autres
films, mais de fagon plus concentrée, ce
qui leur confére une énergie que d’aucuns
peuvent trouver agressive. Disons que Rosto
brasse la cage. Il apparait & loccasion dans

voir et & éprouver. Chacun de ses films
depuis Chiasmus réinvente et relance les
possibilités de ce qu'on appelle bétement le
cinéma expérimental (mais qui concerne,
a ce degré de qualité, tout le «cinémay), a
partir de ses propres forces, de ses propres
matériaux, de sa propre tradition qui est,
depuis longtemps, a la croisée des arts, entre
poésie, peinture, photographie, musique,
performance (C’est & cette source que se
nourrissent ses films). Maniant avec la
plus gracile légereté le poids de I’héritage,
il embrasse l'avenir en portant le passé.
Cest sans doute a4 cette condition qu’on
pourrait dire qu’un cinéaste fait le cinéma
contemporain, en ne succombant pas aux
gratifications instantanées de la mode, et en
devenant, par la force et la puissance d’une
ceuvre qui est aussi toute une vie, le passeur,
au présent, d’'une tradition de résistance.
Saito, par ses activités publiques (au sein
de Double Négatif) et cinématographiques,
trace des profonds sillons dans le paysage artis-
tique contemporain, taillés en méme temps
avec une telle modestie, dont I'apparence est

ses films, surgissant 4 la fagon d’un mauvais
génie prét & bousculer le cours des événe-
ments. De plus, son cinéma est hybride.
S’il est cinéaste d’animation, Rosto est
aussi un maitre de I'image composite, ce
qui contribue 2 installer son ceuvre dans
une zone incertaine entre I'animation et la
prise de vues réelles.

Sa plus récente réalisation, Lonely
Bones, est A la fois un vidéoclip et un film
angoissant dans lequel un personnage tente
d’échapper & un monde inhospitalier, et en
méme temps une ceuvre autoréflexive sur
I'illusion cinématographique. Rosto est
aussi musicien (il fait partie du groupe Thee
Wreckers ayant signé la musique de Lonely
Bones). Sa bande dessinée Mind My Gap,
publiée sur le Web, prolonge son travail de
cinéaste. — Marco de Blois

<(1l ne connait pas la demi-mesure.
Les films de Rosto sont des expériences
musicales et visuelles intenses. ))

a ce point discrete, qu'ils ont une chance de
ne jamais seffacer. — André Habib

{{Devenir, par la force
et la puissance d’une ceuvre
qui est aussi toute une vie,
le passeur, au présent,
d’une tradition de résistance. ))



Hong Sang-soo

e quoi sommes-nous siirs? »
<< D s'interroge un des person-

nages de La femme est
Lavenir de ’homme. Devant ces histoires
qui se multiplient, sentrecroisent, se répon-
dent en se répétant a I'intérieur de chaque
film, avec des variantes qui mettent en
déroute la capacité de distinguer une quel-
conque vérité de ce qui reléve de la réverie ou
d’un leurre, les films de Hong Sang-soo nous
font cheminer dans de pures constructions

mentales qui interrogent autant notre
rapport au réel que le cinéma lui-méme.
Et les vapeurs éthyliques dans lesquelles se
trouvent plongés tot ou tard les personnages,
lors d’'une de ces incontournables soirées
ott I'alcool coule  flots, ne participent que
davantage encore 4 embrouiller les situations
et & saper nos certitudes.

Tirant profit de tout ce que la vie et les
lieux quotidiens peuvent livrer de richesses
inattendues, cest bien toujours la part de
hasard et d’inconnu présente au coeur du
réel qui guide ce cinéaste, lui qui privilégie
le plus de souplesse et de liberté possibles
afin de capter ce qu’il contient de fugace:
pas de scénarios et de dialogues clairement
définis & I'avance, tout petits budgets (2
peine plus de 100 000 $ pour Hahaha!),
équipes de tournage réduites au mini-
mum. Des 14 films réalisés en 14 ans (le
plus récent que nous avons pu voir est In
Another Country en 2012, avec Isabelle
Huppert) se dégage une écriture faite
d’invention constante — explorant tout le

Abderrahmane Sissako

ors de son passage a Montréal a

loccasion de la sortie de Bamako

(2006), le cinéaste mauritanien
exilé en France nous avait fait part de son
intention de tourner un film sur la présence
chinoise en Afrique, sujet plus que jamais
d’actualité (voir 24 images, n° 132). Le
projet semble repoussé puisque Sissako
prépare actuellement Metton, coécrit avec
le romancier Mbarek Ould Beyrouk sur le
théme du mariage précoce. Pour ’homme
formé au VGIK & Moscou dans ses années
de jeunesse, faire du cinéma demeure avant
tout un acte politique, un acte qui permet
de faire entendre au présent la parole d’un
continent aussi vaste que riche, en quéte
de lui-méme. Comme dans Bamako
ol, en mettant en scéne le proces des
institutions financiéres internationales en
partant de la maison familiale, le cinéaste
brossait un portrait sans concession des
rapports Nord-Sud. Depuis la disparition
des Djibril Diop Mambety et Ousmane
Sembéne, et les apparitions désormais plus
discrétes de Souleymane Cissé et Idrissa

Ouadraogo, rares sont les grands récits qui
nous parviennent des pays africains. Avec
le Tchadien Mahamat Saleh Haroun, lui
aussi exilé, Abderrahmane Sissako repré-
sente aujourd hui une nouvelle lignée de
créateurs qui garde le fort d’'une Afrique
en mal d’images et d’infrastructures. Son
parrainage de la Maison des cinéastes
ouverte 3 Nouakchott en 2003 témoigne &
cet égard d’un engagement envers les jeunes
générations et du désir de dialogue entre
les cultures. Clest sur ce terrain fertile que
lauteur des contemplatifs La vie sur terre
(1999) et En attendant le bonheur (Louve
d’or au FNC en 2003) fagonne une ceuvre
en partie autobiographique, marquée par la
migration et 'altérité. Une ceuvre traversée
par I’éclatante beauté des espaces nomades
et des lieux transitoires qui attendent et
sabandonnent dans la langueur des jours
sans fin. Sans doute avons-nous encore
beaucoup a espérer du cinéma d’Abder-
rahmane Sissako qui confére & son art
une dimension des plus réflexives pour
porter un discours politique sur les enjeux

© Melle van Essen

potentiel de plans-séquences, tantét fixes
tantdt intégrant de rapides panoramiques
ou des recadrages au zoom — ot se heurtent
situations cocasses et douce ironie sur fond
d’irrémédiable mélancolie. Au fil des ans,
les effets de répétitions qui structurent & la
fois chaque film et 'ccuvre entiere, jusqu’a
prendre un caractére purement expérimen-
tal, nous sont devenus aussi irrésistiblement
familiers que tous ces cinéastes, professeurs
d’université, étudiants qui peuplent I'univers
de Hong Sang-soo: hommes seuls, indécis,
maladroits avec les femmes qu’ils cherchent
a séduire qui, elles, apparaissent beaucoup
plus fortes queux. Autant de récurrences
fertiles qui, en traversant I'ceuvre sous
forme d’échos insistants, y diffusent une
magie délicatement aérienne absolument
unique. — Marie-Claude Loiselle

«...se dégage une écriture faite
d’invention constante ot se heurtent

situations cocasses et douce ironie sur
fond d’irrémédiable mélancolie. ))

africains, tout en forgeant une vision poéti-

que de ce qui fonde la noble communauté
des hommes. — Gérard Grugeau

{{Pour Sissako, faire du cinéma
demeure avant tout un acte politique,
un acte qui permet de faire entendre
z 3 M
au présent la parole d’un continent
en quéte de lui-méme. ))
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Paolo Sorrentino

l y a d’abord, chez Sorrentino, laffir-

mation ostentatoire de la préséance de

la mise en scene. Clest d’ailleurs ce que
plusieurs lui reprochent: ces grands gestes
baroques, cette caméra mobile et virevol-
tante, ces envolées musicales tonitruantes. ..
Les conséquences de lamour, L'ami de la
Sfamille, Il divo, This Must Be the Place, La
grande bellezza... Lapproche est toujours
la méme... On la dit fellinienne. .. Pourquoi
pas? Comment peut-on étre cinéaste italien

Elia Suleiman

n noyau de péche jeté en direction

d’un tank israélien qui explose

aussitot, une ninja palestinienne en
lévitation qui terrasse les uns apres les autres
des soldats israéliens armés jusqu’aux dents,
une belle brune en talons aiguilles défiant
par son charme les gardes d’un point de
controéle, un Palestinien qui retourne a son
voisin les déchets que celui-ci lui a préala-
blement envoyés... Découpé en tableaux
avec une grice ahurissante, Intervention
divine alternait entre ces faits saillants
oniriques et les absurdités quotidiennes
de la vie palestinienne sous 'occupation,
devenant le film comique le plus politique
(ou 'inverse) depuis la seconde intifada.
Deés ses débuts avec Chronique d’une dis-
parition, Elia Suleiman est 'explorateur
incontesté de la face cachée du silence, le
portraitiste de I'absurdité de la vie lorsque
soumise a l'injustice, a la précarité, a ’insé-
curité. Il nest pas démagogue, et ceux qui
sattendent & un cours d’histoire, au défri-
chement d’une situation complexe ou a un
récit argumentatif se trompent de registre et
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et ne pas étre, d’'une maniére ou d’'une autre,
fellinien... et viscontien... et pasolinien...
et antonionien...?

Sorrentino, cest l'anti-naturaliste par
excellence. Aux antipodes des Dardenne, de
Cantet, de Kechiche... Un cinéma distancié
par son constant recours a l'excés... En ce
sens, un vrai cinéaste imprégné de culture
catholique!

Une mise en scéne exacerbée pour un
monde grotesque, habité par des personna-
ges tutoyant déja la mort: les personnages de
Sorrentino sont vieillissants, souvent fourbes
(L'ami de la famille; Il divo) ou liches (Les
conséquences de lamour; La grande bel-
lezza)... Le temps les presse... et le cinéma
est un art du temps... et Sorrentino est un
cinéaste... alors Sorrentino les presse avec
sa caméra, il les traque, il les encercle, il
bloque les issues. ..

Pourquoi Sorrentino aujourd’hui? Pour
sa foi dans le cinéma, donc, mais aussi et
surtout pour la fagon dont il scrute le monde
actuel pour parler du cynisme (Lami de

de cinéaste. Le désir premier de Suleiman
n'est pas de faire un cinéma engagé, mais
de composer des images de cinéma, qu’elles
soient burlesques ou poétiques. La maniére
trés particuliere avec laquelle il donne un
souffle et une voix aux détails en leur
conférant une dimension narrative est un
émouvant et puissant exemple d’audace
sous 'emprise de la tragédie. Dans une des
scenes les plus marquantes du Temps qu’il
reste, son plus récent film, le personnage
mutique de Suleiman revient & Nazareth
pour y trouver aliénation et intolérance,
saccordant silencieusement avec sa meére.
Il semble nous dire que le portrait de son
silence raconte son histoire en méme temps
qu’il anticipe notre incompréhension : ceci
est la chronique d’une présence déterminée,
et non pas d’une absence. En seulement
trois films, Suleiman est devenu malgré
lui le cinéaste nous permettant le mieux
de prendre le pouls d’une situation alam-
biquée, fermée A toutes les solutions. Son
cinéma est un po¢me héroique synthétisé en
une poignée d’épigrammes pleines d’esprit,

la famille; Il divo), du désabusement (La
grande bellezza), de la rédemption (Les
conséquences de lamour; This Must Be
the Place).

Certains n'ont vu dans La grande bel-
lezza qu'une révision nostalgique de La
dolce vita. C'est négliger bien des aspects
d’un film qui aborde la perte de sens, un
film qui dit la perdition morale d’un pays en
désignant la vacuité de sa classe dirigeante,
qui se moque avec le méme regard cinglant
des imposteurs de I'art conceptuel, des pré-
tres du Botox et d’une Eglise qui préche la
pauvreté pour mieux profiter de la richesse.

Moraliste nouveau genre, Sorrentino
parle du monde dans lequel nous vivons
d’une voix d’une absolue singularité. Voila
pourquoi il est un cinéaste avec lequel il faut
compter. — Marcel Jean

<{Une mise en scéne exacerbée
pour un monde grotesque,
habité par des personnages tutoyant
déja la mort... )y

un cinéma qui use de la métaphore pour
atteindre la gravité en passant par 'allé-
gresse. — Serge Abiaad

(... Suleiman est 'explorateur
de la face cachée du silence,
le portraitiste de ’absurdité
de la vie lorsque soumise a ’injustice,
a la précarité, a ’'insécurité. »



Quentin Tarantino

orsquen 1992 la planéte cinéphile

découvre le cinéma insolent et

jouissif de Quentin Tarantino par
Reservoir Dogs, c’est d’abord son art
absolu de la déconstruction qui frappe.
Réussir un film de hold-up en évacuant
de son récit son neeud dramatique (le casse
lui-méme) ? Renvoyer dans les cordes le
principe immuable de la construction aris-
totélicienne en trois temps? Construire
son film comme un puzzle dont le spec-
tateur deviendrait, pour son plus grand
plaisir, le reconstructeur? Il en fallait,
pour cela, de I'audace, du toupet méme.
Mais si plusieurs réussissent ce genre
d’entrée en matiere fracassante pour
mieux s’ écrouler ensuite, c’est sur la durée
que le cinéaste aura aussi réussi a s’'impo-
ser, témoignant encore et toujours, et de
plus en plus consciemment, de son amour
infini pour le jeu que peut étre le cinéma.
Si Pulp Fiction, Jackie Brown (doublé
en outre d’une passionnante et émou-
vante réflexion sur le devenir des héros

Béla Tarr

n plan du Cheval de Turin contient
A lui seul tout le cinéma de Béla Tarr.
Un homme, une femme, un cheval
marchent au loin contre le vent, ils tirent
une charrette lourdement chargée. Leurs
silhouettes se détachent sur I’horizon dénudé
quils parcourent avant de disparaitre derriére
une colline. Quelques secondes s’écoulent,
qui pourraient étre des heures, des jours ou
des siecles, avant qu'ils ne réapparaissent tous
les trois, refaisant le chemin en sens inverse.
Tout est dit d’'un monde ot ne cessent de
se répéter les mémes gestes, les mémes dra-
mes... La méme histoire depuis 2000 ans.
Béla Tarr a affronté leffondrement
du régime soviétique en Hongrie, puis,
a partir des années 1990, avec des films
magistraux comme Sdtdntangé et Les
Harmonies Werckmeister, la dissolution
du tissu social achevée par le capitalisme
(voir la vision de 'Europe, d’une fulgurance
poignante, qu’il livre en cing minutes dans
Prologue). Les mouvements circulaires sur
lesquels ses films se construisent n’ont rien
d’une stylisation abstraite. Pas plus que tous

du cinéma d’hier), Kill Bill ou Death
Proof ont creusé ce sillon d’un cinéma
hyperréférentiel, pop et con¢u comme
un terrain de jeu bariolé et inspiré, clest
dans ses deux plus récents, Inglourious
Basterds et Django Unchained, que
cet amour débordant, tonitruant pour
le cinéma a pris une dimension nouvelle
et fascinante. Historiques, les deux films
offrent en effet au cinéma, et a l'art
plus généralement, le droit de réécrire
I’'Histoire. Tuer Hitler en inventant une
jeune résistante propriétaire d’une salle de
cinéma... incendiaire? Et pourquoi pas?
Réinventer I’esclavage en mode vengeance
en faisant d’un esclave libéré le tueur le
plus sanguinaire de ’'Ouest? Why nor. Le
cinéma n’a, chez Tarantino, ni limites, ni
interdits, ni tabous, ni régles, ni conven-
tions. Sauf ceux de I'imagination de son
auteur. Donner au cinéma tous les droits
en le parant de mille et une couleurs,
de mille et une inventions, ce n’est pas
seulement étre un cinéaste cinévore dont

ces airs d’accordéon, ces thémes musicaux
élégiaques indéfiniment répétés, expression
d’une attente infinie, de ce qui sacheve
pour toujours recommencer... comme la
fin du monde du Cheval de Turin, dont
on comprend quelle a déja eu lieu. Rien
de plus concret que le cinéma de Béla Tarr
qui, méme lorsque affleure le fantastique,
n’invente rien, mais regarde, écoute, sent
ce qui pese sur les hommes tout comme le
vertige qui les tenaille; et ce qu’il sent se
traduit par une infaillible tendresse a leur
égard, quelles que soient leurs lachetés. Les
plans-séquences sont ici une maniere de
ressentir la présence de ceux et de ce qu’il
filme dans un art ou tout est question de
rapports et de tension. Tension entre les étres,
entre les étres et le cadre, la lumiére, le vent,
la pluie, la brume, la terre, le chemin, le ciel,
entre notre regard et eux...

Béla Tarr a annoncé qu'il ne tournera plus
de films. C’est dorénavant par le biais de la
Film Factory qu’il vient d’ouvrir 4 Sarajevo,
ol sera accompagnée (plut6t que formée) une
génération de futurs cinéastes, qu’il compte

I’ambition serait de faire reconnaitre
cette cinéphilie exubérante comme une
qualité. Cest d’abord et avant tout offrir
au cinéma une ambition et une grandeur
dont il a nécessairement besoin pour se
réinventer. — Helen Faradji

<( Construire son film comme un
puzzle dont le spectateur deviendrait,
pour son plus grand plaisir, le
reconstructeur? ))

défendre une esthétique et une éthique de

I'image sachant penser le monde et «affronter
’état de notre civilisation». Cest aussi ¢a,
participer  renouveler le cinéma contempo-
rain. — Marie-Claude Loiselle

{(Rien de plus concret que le cinéma
de Béla Tarr qui, méme lorsque
affleure le fantastique, n’invente rien,
mais regarde, écoute, sent
ce qui pése sur les hommes... ))
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Helena Trestikova

pres une longue carriére télévi-
suelle, Helena Tfestikovd s'est
imposée depuis dix ans comme
l'une des cinéastes documentaires les plus
importantes et exigeantes de notre époque.
Son ceuvre, principalement fondée sur les
portraits individuels, se déploie selon deux
grands mouvements.
Il'y a tout d’abord un travail de mémoire
historique effectué dans des films tels que
Lida Baarovd’s Sweet Memories ou

Peter Tscherkassky

éritier de l'avant-garde autrichienne
(Kubelka, Kren), contemporain
de Deutsch, Arnold, Fruhauf ou
Brehm, sorte de deuxi¢me age d’or post-

structuraliste, Tscherkassky est un vérita-
ble amoureux du cinéma, de sa matérialité
(celle du Super 8 ou du 35 mm), de sa
force (le Cinémascope!) et, surtout, de
son langage. Ce qui fascine dans ses
derniéres ceuvres, c’est la maitrise avec
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Hitler, Stalin and I. A travers le parcours
de nombreuses femmes dont les destins ont
été bouleversés par les aléas de I'histoire
politique tcheque et de 'idéologie totali-
taire, Ttestikovd sest interrogée sur le sort
de son pays et sur 'évolution de la place
faite aux femmes dans la société. Dans ces
films formellement classiques, le propos
prend le pas sur la démarche artistique.
Clest toutefois A partir du milieu des
années 2000 que Ttestikovd va défini-
tivement imposer un regard original et
indispensable en présentant une série
de portraits tournés sur de trés longues
périodes, entre 10 et 37 ans dans le cas de
son plus récent film, Private Universe. Sa
trilogie officieuse composée de Marcella,
René ct Katka délaisse la grande histoire
pour sattacher aux petits moments signi-
fiants de vies ordinaires. En choisissant
de suivre les destinées de trois marginaux
aux prises avec la pauvreté, I'incarcéra-
tion et la toxicomanie, Ttestikova réussit
Pexploit d’éviter toute complaisance et de

laquelle la déconstruction qu’il opére sur
le matériau de base — le film d’horreur
pour Dream Work (2001), le western
dans Instructions for a Light and
Sound Machine (2005) ou encore le film
publicitaire dans Coming Attractions
(2010) — vient non seulement amplifier
considérablement les effets recherchés (la
peur, la tragédie, la séduction) mais com-
ment il le fait en nous plongeant dans une
sorte de réve éveillé proche de la transe.
Tscherkassky est cet étrange mélange de
théoricien hors pair et de professeur qui
nous révélerait les mécanismes freudiens
en acte dans toute proposition filmi-
que, mais qui l'exécute si bien que tres
rapidement le spectateur serait emporté
a son tour par les puissances auxquelles
le cinéaste rend hommage. En ce sens,
il embrasse toute I'histoire du cinéma,
celui des premiers temps (le concept de
«cinéma d’attraction » cher 2 Gunning et
A Gaudreault) comme celui de demain.
Car outre son érudition, Tscherkassky
posséde une rare lucidité qui lui permet

confronter de plein fouet le voyeurisme
et lexploitation potentielle que ces sujets
auraient pu engendrer. Assez proches du
concept de la série Up, élaborée par Paul
Almond puis reprise par Michael Apted,
les destinées elliptiques de Ttestikovd
se distinguent par les changements de
positionnement quadopte constamment
la cinéaste. A cet égard, René demeure
probablement son film le plus abouti.
Trestikovd et son personnage n’hésitent
pas & mettre en avant la relation trouble et
personnelle que les années ont créée entre
eux, et les fondements mémes du cinéma
documentaire s’y retrouvent mis a nu. Le
documentaire redevient alors une véritable
aventure humaine. — Bruno Dequen

... Ttestikovi réussit Uexploit
d’éviter toute complaisance
et de confronter de plein fouet
le voyeurisme et ’exploitation
potentielle que ces sujets
auraient pu engendrer. ))

de se tenir au plus pres de ce qui brile
sans se braler lui-méme. Cette conscience
aigué de la séduction du cinéma qui hante
chaque photogramme de ses films est
doublée d’une conscience implacable du
moment. Tscherkassky chérit le cinéma
classique (Dream Work renvoie a la
machine a réves hollywoodienne), au
moment méme ou celui-ci va disparaitre
(etil ya peu de chance de voir le cinéaste
passer au numérique!). I n’est pourtant
pas question de ’'encenser comme le der-
nier des géants, car ce n’est pas la fin d’un
monde qu’il célebre mais ses possibilités.
Et ces possibilités, entre ses mains, appa-
raissent illimitées. Soulignons enfin qu’il
vient de publier un superbe ouvrage : Film
Unframed, A History of Austrian Avant-
Garde Cinema. — Philippe Gajan

... Tscherkassky possede
une rare lucidité qui lui permet
de se tenir au plus preés de ce
qui briile sans se briler lui-méme. ))



Theodore USh@V

e film le plus étonnant de Theodore

Ushev est peut-étre Tzaritza, son seul

court métrage congu expressément
pour les plus jeunes, réalisé¢ en 2006 dans
le cadre de la série «Les petits conteurs»
de PONE. Cette douce réverie d’une fille
qui rejoint sa grand-mére en Bulgarie est
certainement son histoire la plus personnelle
et le rendu graphique 2D en papier découpé,
sans profondeur, y est remarquable. On y
retrouve certains traits qu’il réutilisera
comme la persistance de textures ou de
couleurs particulieres, et un gotit pour les
mouvements simples et rapides.

Entre 1999 et 2004, il avait déja concu
plusieurs films destinés a étre diffusés sur le
site mortadellatv.com, aujourd’hui fermé. Il
y expliquait sa démarche militante : «Uidée
que le Web puisse tuer la télé était une
utopie. Maintenant, cest juste la réalité, et
soutenir le courant majoritaire ne m’inté-
resse pas.» Cette visée révolutionnaire du
cinéma et des nouvelles technologies, on
la retrouve dans sa trilogie du XX siecle

Agneés Varda

¢s ses premiers documentaires,
comme Opéra-Bouffe, on sent
immédiatement la présence
intime — qui ne se démentira pas durant
75 ans — d’une personne, Agnés Varda.
Déja une tendresse, grande, imprégne son
regard. Elle signe alors, dans un méme
élan, un pacte avec le spectateur, qui est
son invité, & qui elle s'adresse comme
un ami. Cela sera constant, ce sera son
éthique, son esthétique également. Méme
quand elle tournera jusqu’au milieu des
années 1980 des films de fiction, elle
n’abandonnera jamais le documentaire,
qui s’insérera entre eux, comme s’il fallait
quelle donne de temps en temps a ce
spectateur, qui fait dorénavant partie
de son destin, des nouvelles d’elle. Des
cartes postales lui sont envoyées rapi-
dement; elle se fiche bien qu’elles ne
soient pas plastiquement sublimes; le
sublime chez elle se trouve dans ce que
Roland Barthes appelle le punctum: ce
qui vient nous toucher, nous traverser.

Elle peut les envoyer de Cuba (Salut

composée de Tower Bawher, Drux Flux
et Gloria Victoria. Parmi ces films abs-
traits et engagés sur I'idéologie, I’'industrie,
la guerre et leur rapport au pouvoir et a
l’art, le dernier a directement été imaginé
en stéréoscopie. De méme, ils font appel 2
des jeux de métamorphoses ainsi qu'a des
formes graphiques souvent reliées aux avant-
gardes des années 1920 — constructivisme,
Bauhaus, futurisme, cubisme, vorticisme,
etc. Theodore Ushev ne rejette aucune
technique artistique, il les utilise et les
pense afin de les intégrer au mieux dans
son discours.

Deux mille dix fut 'année des Journaux
de Lipsett, court métrage perdu entre fic-
tion et documentaire. Réalisé 4 'ordinateur
mais peint image par image, ce film sur
la figure du cinéaste Arthur Lipsett est la
quintessence du travail d’Ushev. Gréce
 une voix narratrice et 3 une technique
expressive qui oscille entre figuratif et abs-
trait, entre réalité et folie, le film donne
I'impression de pénétrer Pesprit d’un

les Cubains) — et déja 13, on sent que le
cinéma est pour elle amusant et instructif
— ou de Noirmoutier (Quelques veuves
de Noirmoutier, un film sur le deuil,
jamais lourd). Préférant les chemins de
traverse que la route droite, cest-a-dire
jamais I'académisme ni les clichés, ses
documentaires ne veulent aucunement
épuiser leur sujet. Bavarde, pétillante,
impertinente, Varda préfére les digres-
sions, les détails et les sensations; elle
pique, butine et grappille, comme dans
Les glaneurs et la glaneuse. La réalité
est regardée par morceaux, rien de mieux
pour affronter le réel; on sait qu’il nous
échappe, faisons semblant que la réalicé
nous échappe aussi. U'écran est un filet,
les choses et les mots pourront par brins,
bribes, éclats, passer entre ses mailles. Ce
cinéma fait d’impressions, de souvenirs
et d’émotions est un album de famille
qui s’élargit en représentation collective.
C’est un théatre du quotidien transformé
en archives du présent. Portrait des peti-
tes gens et autoportrait, le documentaire

créateur paranoiaque. Sorti I'an dernier,
Joda, qui anime des vers en farsi de Rimi,
est un hommage au réalisateur iranien
emprisonné Jafar Panahi. Preuve encore
que son art ne peut étre envisagé hors du
politique et des expérimentations plastiques
et sonores. — Nicolas Thys

(... son art ne peut étre
envisagé hors du politique et
des expérimentations plastiques
et sonores. ))

chez Varda reléve du plaisir de raconter;

si par lui passe la fantaisie la plus atten-
drissante, y passe surtout une pensée sur
le monde. — André Roy

{{ Ce cinéma fait d’impressions,

de souvenirs et d’émotions est un

album de famille qui s’élargit en
représentation collective. ))
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Bill Viola

© Kera Perov

dCS

connaissent pas cet artiste améri-

a majorité cinéphiles ne

cain reconnu pour la grande qualité
visuelle et sonore de ses installations

| ars von Trier

ars von Trier est un monstre nihi-

liste qui entretient un rapport quasi

tyrannique avec le spectateur, victime
consentante de ce sadisme assumé dont le
cinéaste danois réaffirme film aprés film
I'inépuisable inventivité. Un clin d’ceil 2 la
fois, Lars von Trier nous rappelle pourtant
qu’il ne faut pas toujours prendre trop au
sérieux les gens qui semblent se prendre tres
au sérieux. Au-dela de la froide précision de
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vidéographiques. Pourtant, ses ceuvres
seront présentées dans pres de 30 musées
a travers le monde cette année et, pour
ceux et celles qui se souviennent, il a fait
l'objet d’une rétrospective au Musée d’art
contemporain de Montréal au début des
années 1990.

Bill Viola est un précurseur, un pionnier
de la vidéo et de I'image en mouvement
qui met en scéne des corps dormant au
fond de barils remplis d’eau, des ombres
qui prennent feu, des mirages qui dansent,
des reflets qui racontent une histoire a la
surface d’une piscine. Sa quéte spirituelle
est intimement liée & celle de la fabrication
de ses ceuvres.

Poete bouddhiste du signal électronique,
il joue avec la vie, la mort, le feu, l'eau, le
sommeil, le réve... Il bricole des dispo-
sitifs élégants qui donnent un sentiment
d’étrangeté a des actions banales. 1l joue
avec simplicité et profondeur en tentant
simplement d’entrer en contact avec I’ame
de son sujet. Des lors, il suffit simplement

sa mise en scéne, lauteur posséde en effet
un étrange sens de ’humour qui explique
pourquoi, avec lui, on ne sait jamais trop sur
quel pied danser. Cet instant totalement irréel
d’Antichrist (2009) ot un renard se dévorant
lui-méme annongait, en se retournant vers
un Willem Dafoe complétement déconcerté,
que «le chaos regne» cristallise ainsi, de la
plus étrange maniére possible, I'approche
résolument déroutante d’un cinéaste qui,
quelques années plus tot, avait remis en
question le contréle qu’il exercait sur son
film en confiant, soi-disant, la «réalisation »
de The Boss of It All (2006) 4 un algorithme
informatique nommé Automavision. En
rétrospective, méme le fameux manifeste
Dogme 95 ressemble autant & une ambi-
tieuse plaisanterie qu'a un authentique projet
cinématographique.

Mais Cest justement cette ambiguité qui
fascine, chez Lars von Trier: ses chefs-d’ceu-
vre sont peut-étre de grandioses supercheries,
des coups pendables qu'il orchestre avec un
malin plaisir. Sauf qu’ils sont si maitrisés
sur le plan formel et intellectuel que l'on

d’étre disponible face a ses ceuvres (pren-
dre le temps) pour que la magie opere.
Viola est 4 'opposé de Nam June Paik
(le pape de lart vidéo) qui a toujours
ait beaucoup de bruit avec les images.
fait b de bruit 1 g
iola nous propose plutot des objets de
Viol lutot des objets d
méditation basés sur la transformation.
Ses propositions nous bouleversent avec
une simplicité déconcertante qui rejoint
ce subtil sentiment que nous ressentons a
a sortie de la salle de cinéma, soit celui
1 tie de la salle d t cel
d’étre hanté et habité par une ceuvre.
Des lors, nous avons I’étrange impression
d’avoir nourri notre ame, de faire partie
d’un monde et de pouvoir encore vivre
es moments uniques et essentiels a la vie.
d ts uniques et tielsal
Croiser une ceuvre de Viola, c’est méditer,
contempler, se laisser surprendre par le jeu
du temps qui passe. — Luc Bourdon
q

{(Potte bouddhiste du signal
électronique, Bill Viola joue
avec la vie, la mort, le feu, ’eau,
le sommeil, le réve. ))

ne peut sempécher d’y chercher, toujours,
une vérité profonde qui peut-étre leur
échappe. Splendide fresque apocalyptique sur
Ieffondrement des certitudes, Melancholia
(2011) faisait habilement coincider I'actuel et
I'intemporel, 'intime et le cosmique, cap-
tant parfaitement ['essence intangible d’une
angoisse existentielle universelle. Or, sila fin
du monde de von Trier fascine, cest quelle
posséde une grice impitoyable, provoque une
terreur cathartique en faisant table rase des
convictions scientifiques et religieuses — en
laissant, au final, "Homme face 4 lui-méme
et face a la destruction totale du sens sur
lequel reposait son existence. Certes, Lars von
Trier est un monstre nihiliste; mais il tire de
cette force négative I’énergie nécessaire pour
batir d’éblouissants trous noirs. — Alexandre
Fontaine Rousseau

{{Lars von Trier est un monstre
nihiliste qui entretient
un rapport quasi tyrannique
avec le spectateur, victime consentante
de ce sadisme assumé... ))



Apichatpong Weerasethaku

e cinéaste thailandais Apichatpong

Weerasethakul est un chercheur:

chaque film, documentaire ou fic-
tion, court métrage ou vidéo (comme ceux
accompagnant ses installations) interroge
le devenir du cinéma et, peut-étre, encore
plus celui de son propre cinéma. Chaque
nouvelle ceuvre est A la fois un retour sur la
précédente, sa destruction et sa mutation en
autre chose. Un cinéma qui se consume, se
transfigure. Rien n’y est précongu;; pourtant
un fil rouge sert de lien, de ferment a toutes

Frederick Wiseman

‘ceuvre immense de Frederick Wiseman

est indémodable parce que ancrée

dans la réalité brute (et brutale) de
notre époque. [ronie classique : devenir uni-
versel en parlant de son territoire immédiat,
échapper au temps en regardant son époque
ala loupe! Plus de 40 ans de pratique d’un
cinéma direct pur qui parle de 'homme,
surtout le plus démuni, en sattachant aux
institutions qui le fagonnent. Wiseman,
le grand cinéaste social, étudié, analysé,
célébré, est aussi, et sans doute en tout
premier lieu un grand artiste, un cinéaste
qui a fait de 'art du montage une véritable
science, mais une science lyrique dont la
poésie travaille en substrat.

Partant d’une démarche classique qui
saccordait logiquement aux sujets traités
(un pénitencier psychiatrique, un «high
school», 'armée), Wiseman a rapidement
mis au point une méthode de tournage
(caméra distante, plans-séquences, direc-
tion assumée a 'aide de la prise de son) qui
devient I’histoire méme du film a venir, déja
pensé en termes de montage. Confronté a

ces productions: le conte, qui méle la légende
et la contemporanéité thaies, la nature
(comme la jungle) et la ville, le passé et le
présent. Le cinéaste puise sa matiére dans la
pensée bouddhiste (1a-dessus Mekong Hotel
est évident), la culture populaire (du conte
traditionnel au soap opera) et le cinéma expé-
rimental. Le plaisir de raconter chez A.W.
ne vaut que si le récit est désorganisé de
'intérieur; on pourrait méme dire: dévoré
de l'intérieur. Presque par catharsis, ou, en
tout cas, par transmutation, ainsi affleure
paisiblement sa vision du monde, un monde
habité par des gens vrais et des fantdmes, par
la réalité matérielle et le songe, et ot se croi-
sent un mysticisme intuitif et une éronnante
sensualité, pour ne pas dire une sexualité
évidente (comme la scéne de masturbation
dans Blissfully Yours). Tout est affaire de
perceptions, voire d’hallucinations (les appa-
ritions des disparus dans Oncle Boonmee),
et de sensations prégnantes (comme dans
Tropical Malady).

Le cinéaste poursuit fidélement son

sa Steenbeck avec sa montagne de pellicule
(jusqu’a 120 heures pour un méme film),
le cinéaste cherche son film, et le trouve!
Et la durée de 'ceuvre devient une de ses
composantes, comme dans Near Death:
six heures pour décrire 'attente de la mort
chez des malades en phase terminale.
Depuis la fin des années 1990, Wiseman,
grand défenseur du noir et blanc, utilise
périodiquement la couleur, avec une
originalité indéniable — ce qui est particu-
lierement vrai dans La danse (2005), son
film magnifique sur le corps de ballet de
I’Opéra de Paris. Cette méme approche
«plasticienne» de la couleur se retrouve
dans Crazy Horse, le plus récent film du
cinéaste. Toujours fasciné par les institu-
tions, Wiseman, apres avoir filmé avec une
complicité chaleureuse la vie quotidienne
d’un club de boxe (Boxing Gym, 2010),
installe sa caméra dans le plus célebre (le
plus chic, le plus cher) cabaret parisien,
filmant, comme toujours, le travail, mais
aussi, avec une ironie évidente, le vide de
ce haut lieu du kitsch bourgeois. Le film,
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expérience de la perception cinématographi-
que en divisant généralement sa matiere en
deux grands paradigmes qui se chevauchent
et brouillent leurs fronti¢res. La linéarité du
récit n'est pas tant brisée que recomposée;;
elle adopte le processus de la construction
poétique en juxtaposant deux réalités
différentes, voire opposées, qu'un lien (on
voudrait dire: un esprit) mystérieux semble
relier. Nous ne sommes pas tant désorientés
(quoique... qu'entrainés) dans un état que
nous pourrions qualifier de béatitude. De
nirvana (si important dans le bouddhisme).
Clest la maniére de AW.: aérienne, mélan-
colique, radicale. On attend son prochain
film, Cemetery of Kings, avec impatience.
— André Roy

(... un monde habité par des gens
vrais et des fantomes, par la réalité
matérielle et le songe, et ou
se croisent un mysticisme intuitif
et une étonnante sensualité... ))

encadré par un tres beau numéro d’ombres
chinoises, devient une réflexion sur le
concept de représentation — ici I’érotisme,
élément tout particulierement absent des
numéros filmés! — Robert Daudelin

{{Leeuvre immense de Frederick
Wiseman est indémodable parce que
ancrée dans la réalité brute (et brutale)
de notre époque. ))
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Koji Yamamura

¢ Japonais Koji Yamamura reconnait

parmi ses influences les cinéastes

d’animation Youri Norstein (Russie),
Priit Parn (Estonie) et, de fagon générale,
les artisans de ’ONTF, dont Ishu Patel et Co
Hoedeman. Cette liste met en lumiére des
aspects fondamentaux de son ceuvre: gofit
du travail fait main, prédilection pour la
caricature et I'absurde, désir du défi tech-
nique. La contribution de Yamamura au

Jia Zhangke

<<J

comment nous établissons des liens dans

e veux comprendre comment
nous évoluons, comment les gens
“restructurent” leurs vies et saisir

le monde que nous construisons. » Cette
phrase, extraite du dossier de presse du
nouveau film de Jia Zhangke, A Touch of
Sin, pourrait servir a bien des égards de fil
d’Ariane pour toute son ceuvre.

Jia Zhangke représente le navire amiral de
la «sixieme génération » du cinéma chinois
(Wang Xiaoshuai, Lou Ye, Zhang Yuan,
etc.) nommée souvent par opposition a la
cinqui¢me (Chen Kaige, Zhang Yimou),
désormais jugée académique et accusée de
tourner de plus en plus le dos aux réalités
sociopolitiques de la Chine contemporaine.
La sixieme génération se caractérise par
des moyens limités, un style réaliste qui
emprunte beaucoup au documentaire, des
acteurs souvent non professionnels, un
regard particulierement attentif aux jeunes
et aux laissés-pour-compte de la marche
(forcée) vers I’économie de marché. Ces
cinéastes ceuvrent également, tout du moins
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domaine de 'animation se démarque toute-
fois par une grande originalité graphique et
narrative. En effet, il y a chez le réalisateur
de Mt. Head, de A Country Doctor ct de
Muybridge’s Strings une maniére unique
de raconter et de mettre en scéne, résultat
d’une maitrise exceptionnelle du dessin et
de l'animation: perspectives insolites, tran-
sitions narratives inusitées, élans expres-
sionnistes, bref, une détermination a laisser
'animation développer ses propres codes en
repoussant ceux de la prise de vues réelles.
Tout en se distinguant par sa modernité,
I'ceuvre foisonnante de Yamamura est aussi
porteuse d’un riche héritage culturel, pui-
sant aussi bien dans la tradition théitrale
(voix hors champ confiées a des comédiens
du théatre traditionnel japonais), musicale
(ondes Martenot, shamisen) que litté-
raire (adaptations de Kafka, de Léopold
Chauveau).

En choisissant Yamamura, nous voulions
aussi mettre en évidence son influence
sur la nouvelle génération d’animateurs

au départ, en semi-clandestinité (quand ils
ne sont pas bannis). Jia Zhangke apparait
aujourd’hui comme le plus ambitieux mais
également le plus visionnaire de cette géné-
ration. Dés Platform (2000), son deuxieme
film, qui raconte I’histoire d’une troupe
de théitre entre la fin des années 1970 et
le début des années 1990, sa production
s’internationalise (Office Kitano, Hubert
Bals Fund, Pusan). A partir de 13, les chefs-
d’ceuvre se succédent (The World en 2004,
Still Life, Lion d’or 4 Venise en 20006,
24 City en 2008, A Touch of Sin en 2013).

Toute 'ceuvre du cinéaste est consacrée
aux passages et aux mutations: passage
d’une génération a lautre, passage d’un
monde 4 lautre, passage de la tradition a
la modernité et aux transformations qui
sensuivent... Alternant fiction et documen-
taire, elle ne se contente pas de commenter
la réalité, elle la replace dans un flux qui
lui restitue profondeur et complexité. Jia
Zhangke pratique un cinéma dynamique au
contraire d’un cinéma figé, qui se conten-
terait de documenter le moment présent. Il

indépendants au Japon. Il est indéniable
que son ceuvre, de méme que son travail
d’enseignant a I'Université des arts de
Tokyo ont contribué & I’émergence d’une
nouvelle vague d’animateurs dans ce
pays. Avant Yamamura, les indépendants
japonais étaient peu nombreux; depuis,
ils forment une cohorte se distinguant
nettement de 'animation industrielle. Ils
sappellent Mirai Mizue, Atsushi Wada, Kei
Oyama, Masaki Okuda... LUinclusion de
Yamamura dans cette nomenclature nous
amene 4 souligner le role joué par les cinéas-
tes-enseignants qui, pour une large part,
servent de modele aux générations a venir.
Nous aurions pu, pour des raisons similai-
res, ajouter Priit Pirn (Estonie), Andreas
Hykade (Allemagne), Jerzy Kucia (Pologne)
et plusieurs autres. — Marco de Blois

«... goit du travail fait main,
prédilection pour la
caricature et I’absurde,

désir du défi technique. ))

est aujourd’hui le chef de file d’un art qui
n'est pas seulement un témoin impuissant
mais un acteur affirmé et un vecteur de
changement social. — Philippe Gajan

{(Lccuvre de Jia Zhangke ne se
contente pas de commenter la réalité,
elle la replace dans un flux qui lui
restitue profondeur et complexité. ))
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Genres en tous genres

POETIQUES D’UNE RESISTANCE AU PRESENT

par Alexandre Fontaine Rousseau

GRAVITY (2013) d’Alfonso Cuarén — Film d’ouverture de la Mostra de Venise cette année.

FORCE ESTD’ADMETTRE QU’AU-DELA DE QUELQUES NOMS ETABLIS (QUENTIN TARANTINO, JOELET ETHAN COEN),
de deux jeunes cinéastes habitués du circuit des festivals (Bong Joon-ho, Hitoshi Matsumoto) et d’un auteur dont I'ceuvre en
dépasse depuis longtemps les carcans (Kyoshi Kurosawa), le cinéma de genre s’avére le grand oublié de cet exercice visant a

brosser, a défaut d’une liste exhaustive et définitive, un certain portrait du cinéma contemporain. Faut-il y voir le signe d’un
quelconque épuisement? Bien au contraire, on serait tenté de dire que le genre se porte bien et que, dans I'ensemble, ce
cinéma qui depuis toujours entretient avec la critique une relation houleuse jouit en fait d’'une légitimité nouvelle.

West-ce qui, dans ce cas, explique Pabsence de vétérans tels que

Johnnie To ou Takeshi Kitano? Ce dernier, dont on pourrait

certes croire que les jours de gloire remontent aux années 1990,
a Sonatine (1993) et & Hana-bi (1997), a pourtant opéré un habile
retour aux sources avec le brillant Ouzrage (2010) et sa suite Outrage:
Beyond (2012) — dans lesquels sa mise en scéne de la violence atteint
simultanément des sommets de retenue et d’excés. Quant a To, si son
dernier grand film remonte & Vengeance (2009), qui mettait en vedette
nul autre que Johnny Hallyday, il ne faudrait pas oublier qu’il avait
livré dans les années précédentes une impressionnante succession de
réalisations parmi les plus accomplies de sa copieuse filmographie.

Parmi celles-ci, mentionnons le diptyque Election (2005-20006),
habile réflexion sur les rapports complexes quentretient Hong-Kong
avec la Chine continentale, Exiled (2006), hommage explosif au
western-spaghetti, de méme que le trés joli Sparrow (2008), dans
lequel ce maitre du cinéma d’action jouait ingénieusement avec les
conventions de son propre cinéma. Certes, la trés moyenne comédie
romantique Don’t Go Breaking My Heart (2011) n’aura pas marqué
les esprits outre mesure. Mais chez To, de tels accidents de parcours
semblent inhérents a son travail depuis toujours.

Autre pilier du cinéma de genre asiatique, I'infiniment prolifique
Takashi Miike continue de réaliser en moyenne deux films par année
— alternant les projets de commande peu intéressants tels que Ace
Attorney (2012), adaptation du jeu vidéo éponyme, les bizarreries
plaisantes telles que sa version en 3D du classique de Masaki Kobayachi
Hara-Kiri (2011) et les délires parfaitement assumés dans la veine
du jouissif Sukiyaki Western Django (2007). Son éclectisme et sa
productivité font de lenfant terrible du cinéma nippon un auteur aussi
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frustrant que stimulant, impossible 4 saisir ou 4 définir clairement.
Cela, au fond, explique pourquoi, année aprés année, on retourne
en salles pour prendre de ses nouvelles avec un mélange singulier de
curiosité et d’appréhension.

D’autres cinéastes, plus posés, savent au contraire se faire attendre.
On pense, par exemple, & Héléne Cattet et Bruno Forzani dont le
premier long métrage, Amer (2009), avait semé I’émoi lors de son
passage au Festival du nouveau cinéma. A la croisée du film de genre et
du cinéma expérimental, cet essai fascinant sur la mémoire cinéphile,
dont les images évoquent le souvenir diffus d’une série de gialli se
confondant les uns dans les autres, actualisait ses références, leur
donnant un sens qui dépasse la simple nostalgie fétichiste tout en se
nourrissant des sentiments associés a celle-ci. Ironiquement, le film
sortait la méme année que le médiocre # de Dario Argento — dans
lequel le maestro déchu cherchait désespérément a se rendre hommage
en pastichant ses propres codes narratifs. Le second long métrage
du duo, L¥étrange couleur des larmes de ton corps, semble vouloir
poursuivre dans la méme veine quAmer.

Si le genre est bien vivant et qu’il trouve, de ce fait, le moyen
de se repenser constamment, comment se fait-il que si peu de ces
jeunes auteurs qui en repoussent les limites avec de premicres ceuvres
originales se soient retrouvés dans notre liste? On pourrait avancer
I'hypothése que le potentiel des jeunes cinéastes de genre est parti-
culi¢rement difficile 4 évaluer. En effet, on imagine mal comment
bon nombre d’entre eux trouveront le moyen de se renouveler aprés le
coup d’éclat les ayant révélés. Citons I'exemple des Espagnols Jaume
Balagueré et Paco Plaza qui semblent d’ores et déja condamnés a
n'offrir quune infinité de variations de leur étonnant [Rec/ (2007),



sans contredit l'un des maneges de I'horreur les plus efficaces des
dix derniéres années.

D’autres, aprés des débuts prometteurs dans un genre précis,
semblent au contraire perdre le feu sacré en tentant de prouver leur
polyvalence. Ce semble, du moins, étre le cas du Britannique Neil
Marshall qui, aprés l'enlevant The Descent (2005), sest essayé sans
succes au récit post-apocalyptique a la sauce Mad Max (Doomsday,
2008) et au péplum viril (Centurion en 2010). Mais certains, au
contraire, ont su rapidement imposer leur voix en prouvant justement
leur capacité a sadapter a différents genres. Clest le cas, notamment,
du Suédois Tomas Alfredson qui, apres s'étre fait découvrir grice
au superbe «coming of age» sur fond de vampirisme Let the Right
One In (2008), a su appliquer son style hautement cérébral, d’une
formidable précision, au récit d’espionnage avec I'impeccable Tinker
Tailor Soldier Spy (2011).

Le probléme, cest peut-étre que de trop nombreux cinéastes de genre,
récupérés par Hollywood, doivent se conformer aux exigences d’'une
industrie qui, au fond, n’a que faire de leur individualité. Lauteur du
Labyrinthe de Pan (2006) Guillermo del Toro, flirte avec ce monde
depuis Mimic (1997), alternant habilement un cinéma fantastique
plus personnel (Léchine du diable) et une série de grosses produc-
tions auxquelles il tente dans la mesure du possible d’insuffler une
certaine personnalité (Hellboy1 et 11). Pacific Rim (2013), hommage
joyeusement juvénile au kaiju-eiga, s inscrit sans honte dans la seconde
catégorie, assumant totalement son caractére spectaculaire. Mais si
le cinéaste mexicain tire son épingle du jeu, cest qu’il fait comme
toujours preuve d’une candeur contagieuse, construisant avec une
affection bien tangible un univers de fiction riche et détaillé.

Sison compatriote Alfonso Cuardn s'était buté a 'incompréhension
générale en livrant un Harry Potter and the Prisoner of Azkaban
(2004) hors norme carburant aux tours de passe-passe temporels et
aux sous-entendus sexuels, il sest depuis imposé en tant que véritable
auteur «grand public» grice & Children of Men (2000), fresque de
science-fiction ambitieuse tant sur le plan technique que thématique
prouvant que l'on peut, encore aujourd’hui, concilier vision artistique
et visées populaires. Son nouveau film Grawvity, qui débute sur un
plan-séquence de dix-sept minutes, aura ’honneur d’ouvrir la 70°
Mostra de Venise.

Tandis que Spike Lee préparait un remake de son fameux Oldboy
(2003), le Coréen Park Chan-wook tournait pour sa part une premiére
production américaine, Stoker, qui, sans étre aussi parfaitement déran-
gée que I’étrangement romantique et délicieusement blasphématoire
Thirst (2009), aura de nouveau prouvé la singularité de sa démarche.
Pour sa part, son confrére Kim Jee-woon a confirmé ce que l'on

suspectait déja en réalisant The Last Stand, film carrément imbécile
dans lequel Arnold Schwarzenegger veillait avec le doigté qu'on lui
connait sur la frontiére séparant les Etats-Unis du Mexique — 4 savoir
que le succes de ses films précédents reposait essentiellement sur un
effet de mode et sur le charisme, non négligeable, de son acteur fétiche
Lee Byung-hun. Il ne reste donc plus qu'a voir ce que fera Bong
Joon-ho de Snowpiercer.

Apres Scott Pilgrim vs. The World (2010), ludique adaptation de la
bande dessinée-culte de Bryan Lee O’Malley, Edgar Wright s'attaquera
de nouveau au neuvieme art pour le compte, cette fois-ci, de Marvel
qui lui a confié son atypique superhéros, Ant-Man. Mais, tout d’abord,
il terminera avec The World'’s End la trilogie entamée par Shaun of
the Dead (2004), comédie d’horreur ayant fait connaitre, qui joue
adroitement avec les clichés du film de zombies. Quant 4 lui, le géant
de I'industrie du comic book, racheté il y a quatre ans par I'empire
Disney, a fait un autre choix pour le moins étonnant en proposant a
James Gunn le projet Guardians of the Universe.

Parodie des films de parasites, facon Invasion of the Body
Snatchers, le premier long métrage de Gunn, Slither (2006), évoquait
par son cynisme carnassier le souvenir du fameux Shivers de David
Cronenberg. Mais c’est avec Super (2010) que ce disciple de Lloyd
Kaufman s’est fait une fois pour toutes un nom. Critiquant le mythe
du super-héros en confrontant ses poncifs 4 I'impitoyable épreuve du
réel, articulant autour de cette prémisse un discours social conséquent
qu'il ose assumer totalement, ce petit film livrait au final une satire
virulente d’'une Amérique fonci¢rement déconnectée de la réalité,
voire schizophreéne, victime de ses fantasmes violents et de sa morale
manichéenne. Reste & voir si Hollywood aura raison de cette causticité
féroce, principale force de 'écriture de Gunn.

Sur le circuit indépendant, on assiste depuis quelques années a
I'émergence d’'une nouvelle génération de cinéastes d’horreur qui
exploite & son avantage la forte demande créée par I'industrie de la
VOD pour produire des ceuvres, volontairement petites, s'adressant
directement a une audience trés ciblée. Avec les excellents The House of
the Devil (2009) et The Innkeepers (2011), ’Américain Ti West s'est
imposé comme l'un des chefs de file de cette école de pensée tant par
sa formidable compréhension de la mécanique du suspense que par le
portrait cohérent qu'il dresse d'une Amérique hantée et superstitieuse.
On pourrait, pour compléter la liste, y ajouter les noms de Lucky
McKee (May, The Woods, Red) et du discret Larry Fessenden, auteur
du modeste mais maitris¢ Wendigo (2001). Fessenden mettra fin 4
une hibernation de sept ans avec Beneath, faisant ainsi suite au tres
beau The Last Winter (20006), relecture écologiste du classique The
Thing (1982) de John Carpenter. &

THIRST (2009) de Park Chan-wook et Amer (2009) d’Héleéne Cattet et Bruno Forzani
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Petit Pow! Pow! Noél de Robert Morin

Le réveillon funeste

par Alexandre Fontaine Rousseau

P etit Pow! Pow! Noél est sorti la méme
année que La neuvaine de Bernard
Emond. Il peut, de prime abord, ne sembler
exister aucun lien entre ces deux ceuvres que
tout sépare sur le plan du ton et de la forme.
Mais, a bien y penser, c’est un peu comme
si le film de Morin était le double maléfique
de celui d’Emond. Il y est en effet question
du méme héritage, de la survivance (ou de
la disparition) des mémes vertus théologales
dans le monde contemporain: « Déja qu’est-
ce qui nous reste des chrétiens c’est juste des
habitudes qui s’en vont chez I'diable a mesure
qu’les vieux meurent, qu’les jeunes poussent
pis qu’l'argent parle.»

Comme le dit Morin lui-méme, qui se met
ici en scéne dans le réle d’un «fils» venu
se débarrasser une fois pour toutes de son
«pére»: «Si le Diable avait écrit un évangile,
tu penses pas que tous les chrétiens l'auraient
lu?» A cette méthode empreinte de morale
qu'applique Emond,
Morin oppose la sienne, plus cavaliére, plus
cinglante, plus imprévisible. Mais ces deux
démarches en apparence contradictoires se
complétent parfaitement. Tandis qu’Emond
cherche a «sauver» ce qu'il y a encore a sauver
du passé, Morin dresse entre autres choses
le portrait tragique d’une mére qui «s'est fait
avoir par sa conscience chrétiennes et d'une
société qui garde en vie ses malades dans un
simulacre de charité institutionnalisée.

Drélement situé dans la filmographie de
son auteur, entre Le Nég’ et Que Dieu bénisse
I’Amérique, Petit Pow! Pow! Noél se posi-
tionne aux antipodes de ces deux produc-
tions «professionnelles» et relativement

sentencieusement

accessibles, s’inscrivant au contraire dans
la lignée directe de ses ceuvres vidéo plus
intransigeantes telles que Yes Sir! Madame...
ou Quiconque meurt, meurt a douleur. Mais
méme cette filiation, pourtant redoutable, ne
permet pas de rendre compte avec précision
de la cruauté presque insoutenable de cette
troublante fiction — qui fixe le réel avec une
telle ardeur qu’elle finit presque par s’y fon-
dre et du coup nous confondre.
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«Ces caméras-la, ca ramasse pas les
odeurs », dit Morin a une infirmiére venue
changer la couche du vieillard qu'il filme.
Mais c’est tout comme. Portrait douloureux
de la décomposition humaine, décomposition
des corps comme des relations, Petit Pow!
Pow! Noél s’avére une expérience physique
éprouvante, dont les images a vif, quasi obscé-
nes trouvent pourtant le moyen de demeurer
décentes. La buée qui recouvre I'objectif de
la caméra lors de la scéne de torture sous
la douche vient naturellement masquer ce
spectacle, comme si les lois de la physique
elles-mémes se chargeaient d'imposer une
limite & ce que I'on peut montrer.

Il ne fait pourtant aucun doute que Morin
filme ’lhomme se tenant devant lui comme
s'il procédait a sa mise a mort. «C'est pas a
tous les jours qu'on se fait filmer», affirme
l'infirmiére a I'intention de son patient. « C'est
pas tous les jours qu’on devient un souvenir,
rétorque séchement Morin, menagant. «|’suis
la pour mettre fin a tes jours, comme on éli-
mine un vampire dans son sommeil.» Puis,
contemplant le dentier du vieillard, il se permet
cette pointe d’humour noir: «T’as beau avoir
mis tes dents de c6té pour la nuit, Dracula, t'es
pas moins dangereux pour autant. »

Comme dans Yes Sir! Madame, Morin utilise
ici le cinéma en tant que dispositif de dédou-
blement — entreprenant, durant la derniére
partie du film, de jouer a sa place le réle de

son pére, soi-disant incapable de prendre la
parole. « C'est difficile de comprendre le mal
des autres tant qu'on n’essaye pas de s’mettre
dans leur peau», fait-il dire & sa marionnette,
expliquant par le fait méme sa démarche. Car
ce cinéma de ventriloque, c’est bien de cela
qu’il s’agit lorsque Morin pose sa voix sur des
images qui défilent sur I'écran d’un téléviseur,
n'est-il pas justement une fagon qu’a trouvée le
cinéaste de vivre d'autres vies que la sienne, de
prendre ses distances par rapport a lui-méme?

Lultime coup de théatre du film sert a créer
une distance entre I'auteur et son personnage,
a mettre en évidence la dimension fictive de
son ceuvre. Tout ceci n’est pas exactement
vrai, semble vouloir rappeler Morin par le biais
de ce revirement inattendu, espérant peut-étre
se protéger un peu, aprés s’étre ainsi mis a
nu. Mais le spectateur, qui n’est pas dupe,
sait trés bien que le réalisateur vient de signer
son film le plus intime et, par le fait méme,
le plus émouvant; qu’en offrant a son propre
pére de se préter a ce jeu, il désirait faire du
tournage une forme de thérapie. Au bout de
cette descente aux enfers, aprés un générique
d’une sobriété absolue, Morin nous laisse sur
quelques images privées, d'une étonnante ten-
dresse. «Bon ben I3, c'est fait. Merci pops. »
La thérapie semble avoir fonctionné. &

Québec, 2005. Ré., scé. et ph.: Robert Morin. Mont.: Sophie
Leblond et Martin Crépeau. Dir. art.: André-Line Beauparlant.
Concept. son.: Louis Collin. Int.: André et Robert Morin.
91 minutes. Prod. : Robert Morin (F pour Film) et la Coop Vidéo.



Trois questions a Robert Morin

propos recueillis par Robert Daudelin

Petit Pow ! Pow! Noél est un film trés par-
ticulier, méme dans ta filmographie: com-
ment un tel projet est-il né?

Je pars souvent de concepts structuraux,
sans nécessairement qu'il y ait d’histoires
qui les accompagnent. Dans le cas de Petit
Pow! Pow!, il n'y a pas de concept structu-
ral; il y a un huis clos qui, a la limite, peut
&tre un concept. Mais le vrai concept dans
ce cas-ci, c’est un concept directement lié
a moi, purement émotif: j'ai voulu que mon
pére, qui était atteint du cancer, me fasse
un cadeau; et je suis allé le chercher! Cet
homme-la ne m’avait jamais fait de cadeau.
Il avait eu un accident d’auto quand j'avais
12 ans; l'année précédente, il m’avait
emmené & la péche: son seul cadeau...
Quand son cancer a été diagnostiqué, je
me suis dit: «Je dois faire quelque chose
pour cesser de le hair». Parce que tu as
beau te dire que tout ¢a est la conséquence
d’un accident, il reste que dans le quoti-
dien, c’est quelque chose qui t'écrase en
tant qu’enfant. Or, comme tout ce que je
sais faire c’est des films, j'ai décidé de faire
une fiction sur mon rapport & mon pére,
un suspense. Une fagon de lui dire: «Que
tu le veuilles ou non, tu vas me donner un
cadeau ». Je suis donc arrivé a sa chambre
avec un scénario — j'avais tout écrit. Il s’en
foutait complétement. Au début du tour-
nage, je lui donnais des textes; il parlait
un peu. Mais ¢a tuait le suspense. Alors
j'ai tout effacé et je lui ai dit «Tu ne vas
plus parler: ca va étre plus fort». Je I'ai mis
dans la position d’un autiste et j'ai fait les
deux voix, en changeant un peu ma voix.
Le personnage principal, c’est celui qui est
derriére la caméra. La complicité de mon
pére était donc une chose acquise et de
toute facon, il se foutait d’étre filmé, méme
dans les moments les plus intimes: aprés
s’étre fait laver les fesses depuis 20 ans par
des dizaines de personnes différentes, rien
ne le dérangeait plus. J'ai tourné durant six
mois et il n’y a jamais eu d’accrochage entre
nous. Et la catharsis a été compléte: ma
hargne a disparu;; je réve méme a lui assez

souvent. C’était un film difficile a faire: ce
n’était pas évident de tourner dans une
seule piéce; tu n’as que quatre murs a ta
disposition. J'ai refait plusieurs plans, en
refaisant la lumiére parce que c’était trop
semblable au plan précédent. J'avais eu
I'autorisation de tourner dans la chambre
de mon pére, mais interdiction de filmer
le personnel: tous les gens qu’on voit sont
des figurants, des amis, des connaissan-
ces. Nous sommes dans la fiction, dans
un suspense insupportable.

Dans ce film, comme plus tard dans Journal
d’un coopérant, tu interprétes le réle du
personnage principal: pourquoi ce choix?
Ca te plait de «faire 'acteurs ?

C’était clair dés le départ que c’était moi.
En plus j'avais enregistré les textes sur
un dictaphone que j'avais dans ma poche
arriére et que j'entendais (mon pére aussi)
a bas volume pour minuter mes plans. Cela
faisait partie du processus: je viens de la
peinture, pas du cinéma ou de la littérature;
je travaille comme un peintre — tu enléves
des couleurs, tu en remets... Je savais que
ca prendrait du temps, que j’hésiterais, que
je recommencerais souvent. Il n’a jamais
été question de mettre un acteur dans le
projet, comme pour Journal d’un coopé-
rant ou il n’était pas question de trainer
un acteur en Afrique, d’écrire les textes et
de me cacher dans un coin avec la caméra.
Sans compter que je prends beaucoup de
plaisir & «jouer». Je deviens «acteurs au
service de personnages extraordinaires
qui ne sont pas des héros: n'importe quel
acteur préfére jouer Mr. Hyde, plutét que
Superman!

Comme tu aimes bien le faire, tu piéges le
spectateur avec une double pirouette d la
fin du film; pourtant, a cause notamment
de I'usage que tu fais des photos de famille,
on garde ['impression qu’il s'agit d’une
entreprise autobiographique...

Je me suis alimenté & mon histoire de
famille, c’est vrai; mais pour fabriquer

une fiction. Par ailleurs le cinéma nous a

conditionnés a attendre un certain type
de fins et le film aurait d0 se terminer au
moment ol je sors des toilettes et ou il y
a réconciliation avec le pére. Je ne voulais
pas de ¢a. Dans la premiére fin, celle ol
le filmeur est chassé par le personnel de
I'hépital, je voulais obliger le spectateur a
se confronter a la fiction, a se faire a I'idée
qu’il n"aurait pas la fin qu'il attendait. Quant
ala seconde fin, quand mon pére lit la carte
de veeux de sa petite-fille, je Iai faite pour
lui, pour lui rendre justice et pour qu’on
comprenne qu'’il n’était pas qu’une victime,
mais un comédien, et un bon | &
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