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V oici un numéro entièrement consacré à « 100 cinéastes qui font le cinéma contemporain ». 
Par la formulation même du titre de ce répertoire hétéroclite, vous aurez compris qu’il ne s’agit 

pas ici de présenter « les » cent cinéastes les plus importants, mais bien d’attirer l’attention sur un cer-
tain nombre de ceux qui, pour nous, font que cet art est toujours vivant.

Pour arriver à cette sélection, il a fallu déterminer une approche commune, qui impliquait que les 
textes répondent à une question précise… quoique épineuse : En quoi ces cinéastes participent-ils à 
renouveler et à faire évoluer le cinéma actuel ? Un grand nombre de cinéastes, d’ici et d’ailleurs, se 
sont ainsi trouvés écartés de notre liste, non pas parce que la plupart d’entre nous n’attendons plus leur 
prochain �lm avec autant de curiosité, mais parce que ces cinéastes nous semblaient moins préoccupés 
que d’autres aujourd’hui de redé�nir l’espace et les frontières de leur art. Nous avons également choisi 
de ne pas retenir les cinéastes qui n’en étaient qu’à leur premier ou deuxième long métrage, considérant 
qu’ils auront bien le temps de joindre la communauté bigarrée que nous avons réunie si leur esprit 
explorateur se con�rme.

Cette communauté est également bigarrée parce que nous n’avons aucunement cherché à établir une 
liste qui soit consensuelle, pas même à l’intérieur de l’équipe de 24 images. Aussi, ce cadre que nous 
nous sommes �xé se devait de demeurer souple et ouvert a�n d’o�rir toute la latitude possible. Ces 
cent cinéastes que nous avons retenus réalisent tout autant des �ctions, des documentaires, des �lms 
expérimentaux ou d’animation, et nous nous sommes gardés de les séparer en groupes distincts, ce qui, 
à nos yeux, n’aurait aucun sens étant donné la porosité des frontières entre les genres, qui fait que de 
plus en plus de �lms se nourrissent à toutes les sources du cinéma, et ne peuvent ainsi tenir dans une 
seule catégorie.

Par ailleurs, cette sélection se partage à parts à peu près égales entre des choix communs et des choix 
personnels, ceux-là éminemment subjectifs (à vous de tenter de les départager !), chaque collaborateur 
ayant eu le loisir d’écrire sur quelques cinéastes qui, selon sa sensibilité particulière, ses attentes, parti-
cipent de la façon la plus stimulante à renouveler le cinéma contemporain. Il va sans dire que plusieurs 
des auteurs ainsi sélectionnés ne font pas l’unanimité de l’équipe… Voyons plutôt l’ensemble �nal 
comme l’addition des forces et des particularités de chacun d’entre nous. Par conséquent, ce qui devait 
avant tout guider nos choix, c’est le désir de chacun d’écrire sur un cinéaste plutôt qu’un autre, ce qui 
demeure quand même la meilleure manière de transmettre et de partager nos enthousiasmes autant 
qu’une certaine idée du cinéma. Car c’est bien de cela qu’il s’agit ultimement : parler du rapport que 
l’on entretient avec le cinéma, de ce que l’on attend de lui, sinon à quoi bon se livrer à pareil exercice ?

Voyons également ce regroupement forcé, créant les cohabitations les plus insolites, comme une sorte 
de guide proposant des repères, qui sont aussi, bien sûr, de notre part des partis pris éditoriaux, esthé-
tiques, politiques, poétiques. Nous avons donc conçu ce numéro non seulement comme un outil de 
référence (d’où l’index des articles parus dans 24 images sur ces cent cinéastes que nous joignons à la 
�n), mais aussi comme un objet de discussions et de ré�exion, d’échanges et de désaccords, qui n’a visé 
d’aucune manière à établir un consensus.

Dans cette perspective, il allait donc de soi que nous proposions en DVD, pour accompagner ce 
numéro, un �lm qui a tout pour dérouter : Petit Pow ! Pow ! Noël de Robert Morin. On connaît les 
propositions radicales de ce cinéaste lorsqu’il explore les possibilités d’un cinéma « pauvre » et tout à fait 
libre, mais il n’aura jamais laissé se confondre de manière aussi troublante �ction et documentaire que 
dans ce �lm abyssal qui, assurément, réinvente ce que veut dire « faire du cinéma ».

Marie-Claude Loiselle

Éditorial
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Paul Thomas Anderson

À 43 ans, avec six longs métrages 
dont il est l’auteur complet, Paul 
Thomas Anderson s’est rapidement 

imposé comme l’un des metteurs en scène 
les plus originaux du cinéma américain 
actuel. Pourtant la virtuosité naturelle de 
ce brillant cinéaste aurait facilement pu 
avoir raison de son talent et le cantonner 
dans le peloton toujours renouvelé des pre-
miers de classe en qui Hollywood investit 
périodiquement. Heureusement chaque 
nouveau film est venu dissiper nos craintes : 
P.T., avec son enthousiasme débridé, est 
un authentique auteur qui n’a de cesse de 
se mesurer aux sujets les plus exigeants : 
la pornographie, la maladie mentale, les 
sectes, l’histoire économique et morale du 
capitalisme, rien que du costaud – le pire 
aurait pu en naître !

Découpage rigoureux (les plans sont 
souvent longs, jamais « étirés »), mon-
tage discret autant qu’efficace (jamais 
démonstratif ), ce cinéma se construit 
sur l’harmonie essentielle forme-sujet, la 

direction d’acteurs étant la composante 
essentielle qui surdétermine le travail du 
metteur en scène. Anderson – mais d’où 
tient-il ça ? – est un très grand directeur 
d’acteurs. Qu’il travaille en confiance avec 
son vieux complice, le magnifique Philip 
Seymour Hoffman, ou avec des grosses 
pointures comme Tom Cruise, Daniel 
Day-Lewis, Jason Robards ou Julianne 
Moore, ces acteurs livrent toujours des 
performances exceptionnelles. Pour le 
spectateur, l’impression perdure que ces 
acteurs ont été laissés bride sur le cou, 
d’où notre conviction d’assister à autant 
de moments magiques d’improvisation, 
alors que le metteur en scène a un contrôle 
absolu de leur travail et de chaque ligne du 
texte qu’il réécrit quotidiennement, de nuit 
comme de jour.

Est-il vraiment besoin d’ajouter que le 
portrait (moral, culturel, anthropologique) 
des États-Unis du début du XXIe siècle et 
même d’avant que dessinent progressive-
ment les films de Paul Thomas Anderson 

constitue un apport, aussi précieux qu’origi-
nal, à la connaissance essentielle de ce pays 
insaisissable qui décide abusivement du sort 
de notre planète… – Robert Daudelin

« … le portrait des États-Unis  
du début du XXIe siècle que dessinent 
les films de Paul Thomas Anderson 

constitue un apport, précieux,  
à la connaissance essentielle de  

ce pays insaisissable…  »

Wes Anderson

L a critique reconnaît volontiers à Wes 
Anderson une signature visuelle 
aussi charmante qu’aisément iden-

tifiable mais tend, trop souvent, à occulter 
(ou, du moins, à minimiser) ce qui confère 
à son cinéma sa réelle profondeur : cette 
gravité estompée que trahit un humour 
mélancolique, foncièrement désabusé. 
Les personnages d’Anderson témoignent 
tous d’un sentiment de décalage dont ils 
tentent de se soigner en créant leurs pro-
pres petits univers en vase clos – à l’instar 
de l’auteur lui-même, passé maître dans 
l’art de construire des films qui invitent 
le spectateur à les habiter. Pour survivre, 
ses héros érigent ainsi de petites sociétés 
en marge de la grande. On pense bien sûr 
aux jeunes amants fugueurs de Moonrise 
Kingdom (2012) qui savent très bien, sans 
en connaître la raison, qu’ils ne veulent 
pas du monde ordinaire et de la vie qui 
les y attend. Mais c’est aussi le cas des 
animaux de Fantastic Mr. Fox (2009), 
chassés de leur habitat naturel par de 
cupides fermiers, qui devront apprendre 

à vivre, puisqu’il le faut, dans les allées 
d’un supermarché ou encore de l’équipage 
dépareillé du Belafonte dans The Life 
Aquatic with Steve Zissou (2004), sorte 
de famille d’appoint pour la bande de 
sympathiques mésadaptés qui le compose.

Par-delà sa séduisante préciosité, 
son maniérisme assumé, son petit côté 
« bonbon pop », l’œuvre d’Anderson ne 
fait donc pas seulement état d’un mal-être 
généralisé. Elle tente d’y remédier, compo-
sant avec les moyens du bord de nouveaux 
tissus sociaux, improvisant tant bien que 
mal des communautés de fortune, rêvant 
d’autres voies possibles face à ce réel 
qu’elle rejette à coups d’anachronismes 
romantiques et de révoltes candides. La 
résistance qu’oppose au présent son esthé-
tique nostalgique, qui emprunte autant à 
la Nouvelle Vague qu’à de vieux livres de 
contes pour enfants, peut certes paraître 
naïve, voire puérile. Mais, si plusieurs 
cinéphiles ressentent tant d’affection pour 
l’univers d’Anderson, c’est qu’il bricole 
un refuge face au monde contemporain 

par des moyens résolument cinématogra-
phiques. – Alexandre Fontaine Rousseau

« L’œuvre d’Anderson rêve 
d’autres voies possibles face  

à ce réel qu’elle rejette à coups 
d’anachronismes romantiques  

et de révoltes candides.  »
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Eija-Liisa Ahtila

S a présence ici est emblématique. 
Depuis une vingtaine d’années, 
l’artiste finlandaise synthétise les 

noces du cinéma, de la vidéo et des arts 
contemporains. Incontournable dans les 
trois espaces de présentation (c’est une 
« habituée » aussi bien des grands festivals 
que des biennales ou des musées), elle en 
est la (prise de) conscience. Car chacune 
de ses dernières œuvres est déclinable 
en plusieurs formes : Marian Ilmestys 
– L’Annonce faite à Marie (2011) existe à 
la fois comme installation vidéo sur trois 
écrans, comme triptyque sur un écran de 
cinéma et comme mono-bande. Chacune 
de ces propositions, établie à l’aide d’un 
même matériel de tournage (ici, à la 
veille de Noël, la répétition d’une pièce 
de théâtre amateur basée sur l’évangile 
selon saint Luc et sur ses représentations 
picturales à travers le temps), présuppose 
et nourrit une réf lexion sur la nature 
de l’œuvre, le point de vue, le disposi-
tif, la place du spectateur. Pourtant sa 

démarche, en apparence très formelle, 
et effectivement très rigoureuse, est 
intégralement au service de la narration 
et de l’impact émotionnel. Presque tou-
jours centrée sur le récit d’expériences 
traumatiques vécues par une femme, 
l’œuvre d’Eija-Liisa Ahtila n’en est pas 
moins inclassable tant par l’étendue de 
ses préoccupations philosophiques (l’art, 
la représentation, le féminisme, etc.) que 
par l’originalité et le côté imprévisible de 
ses stratégies narratives (du journal filmé, 
voire du film de famille à l’allégorie en pas-
sant par le documentaire ou le mélodrame, 
parfois tout cela ensemble). Chacun de ses 
films semble établir un champ de corres-
pondances entre l’intime, souvent relié à 
des faits relativement anodins (la mort 
d’un chien par exemple dans The Hour 
of Prayer), le symbolique et l’imaginaire, 
comme trois couches d’abord déployées, 
puis superposées jusqu’à se fondre en une 
seule. Sous leur apparente simplicité, voire 
leur banalité, les films de Eija-Liisa Ahtila 

affrontent ni plus ni moins que les mystères 
de l’existence. – Philippe Gajan

« Chacun de ses films semble établir 
un champ de correspondances 
entre l’intime, le symbolique et 

l’imaginaire, comme trois couches 
superposées jusqu’à se fondre  

en une seule. »

Wang Bing

O n sort de la projection de L’homme 
sans nom (2009) avec le sentiment 
d’avoir été confronté à un objet 

d’une telle radicalité qu’il ne nous semble 
plus correspondre à l’idée de cinéma. Dans 
ce film, Wang Bing suit lentement et pas à 
pas la routine d’un vieil homme solitaire, 
exposé aux intempéries, subsistant grâce à 
presque rien et logeant dans un trou à même 
la terre, non loin d’une route. L’expérience 

de l’altérité qui en découle est d’une vérité 
telle qu’elle s’apparente difficilement à une 
représentation face à laquelle on garde 
une distance analytique. Est-ce la réalité 
brute, qu’on laisse de façon provocante 
se dérouler telle quelle devant la caméra ? 
Une sorte d’épreuve d’endurance absurde ? 
Absolument pas. Car L’homme sans nom est 
à même d’éclairer l’ensemble de la démarche 
documentaire de Wang Bing, qui s’avère 
des plus cinématographiques (mais dont 
nous n’avons pas l’habitude). Suivre à son 
rythme cet homme au vécu profondément 
étranger au nôtre, qui se laisse filmer au fil 
des saisons sans qu’aucune parole ne soit 
échangée, suppose un lien de confiance plus 
étonnant encore que celui qui déjà fascinait 
lors du séjour du cinéaste auprès des tra-
vailleurs d’usine d’À l’ouest des rails (2003), 
gigantesque fresque d’une durée de neuf 
heures sur l’agonie d’un complexe indus-
triel du nord-est de la Chine. Wang Bing 
cherche, obstinément, à respecter l’Histoire, 
les personnes et les lieux dont il témoigne. 
Dans Fengming, chronique d’une femme 

chinoise (2007), c’est le terrible récit d’une 
survivante des camps de rééducation qui a 
été filmé sobrement et en l’interrompant 
le moins possible. Bing possède la patience 
inflexible de celui qui sait que les dimen-
sions de ce qu’il veut transmettre dépassent 
l’entendement, sans toutefois présupposer ce 
qui adviendra devant sa caméra. Dans ce 
contexte, la plastique des films, à l’image 
numérique imprécise mais à la composition 
toujours prégnante, se révèle admirable, 
inséparable d’une mise en scène attentive qui 
ne s’impose jamais devant ce qui est filmé. 
Une manière à la fois humble et implacable 
de recueillir ce qui est amené à disparaître, 
et de donner à voir ce qui est occulté du 
passé ou du présent par le régime, opposant 
en même temps une résistance critique à un 
système dont la démesure ignore l’humain. 
– Julie de Lorimier

« Bing possède la patience inflexible 
de celui qui sait que les dimensions 

de ce qu’il veut transmettre dépassent 
l’entendement…  »

Blu
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Eija-Liisa Ahtila Blu

L ’œuvre de Blu a d’abord été connue 
mondialement sur le Web. La diffu-
sion de ses vidéos Muto et Big Bang 

Big Boom ont été des phénomènes viraux 
d’une ampleur spectaculaire : ainsi, Muto a 
été vu près de quatorze millions de fois sur 
les chaînes Vimeo et YouTube de l’artiste. Et 
ce succès a lancé une question que plusieurs 
se posent encore aujourd’hui : une diffusion 

sur le Web limite-t-elle les possibilités d’une 
sélection dans les festivals ? En d’autres 
mots, doit-on ouvrir les vannes du Web 
pour faire connaître l’œuvre ou doit-on en 
préserver l’exclusivité ? Encore aujourd’hui, 
les opinions varient. Toutefois, en dépit de 
cette diffusion virale, Muto s’est glissé en 
compétition à Annecy, tandis que Big Bang 
Big Boom y a remporté le Prix spécial du 
jury en 2011.

L’œuvre de Blu est plus vaste que ces deux 
films. Ainsi, Muto est l’aboutissement d’une 
œuvre vidéographique amorcée en 2001. 
L’artiste originaire de Bologne est aussi 
graffeur, ayant signé plusieurs compositions 
murales à travers le monde depuis le début 
des années 2000. Muto et Big Bang Big 
Boom sont des transpositions animées de 
cet art, c’est-à-dire que le cadre urbain y 
remplace le banc-titre. Anarchiste dans ses 
thèmes comme dans sa manière, Blu désa-
cralise le studio d’animation, cette tanière 
dans laquelle les artistes de l’animation se 
retirent pendant plusieurs mois pour créer 

image par image. L’artiste oblige l’animation 
à se mouler aux aspérités et aux contingences 
de la ville.

Blu anime directement sous (ou devant) 
la caméra. Les modifications successives 
apportées aux dessins sont conservées dans 
l’image sous forme de traces fantomatiques. 
Par cette façon d’animer, l’artiste peut 
être considéré comme un héritier du Sud-
Africain William Kentridge. Tout comme 
celui-ci, il fait partie aussi bien des cercles de 
l’art contemporain que de ceux du cinéma. 
Toutefois, la diffusion virale de l’œuvre a été 
à l’origine d’une contamination : des entre-
prises publicitaires l’ont pastichée dans leurs 
campagnes, notamment pour la BBC et 
Revo (une boisson énergisante ukrainienne). 
De même il est, depuis, assez courant de voir 
des œuvres de jeunes animateurs inspirés par 
Blu. – Marco de Blois

« L’artiste oblige l’animation  
à se mouler aux aspérités et  

aux contingences de la ville. »

Bertrand Bonello

I l est assez difficile de cerner le cinéma de 
Bertrand Bonello. Si ses films ont tous 
en commun une préoccupation liée à 

la politique des corps et de la sexualité, sa 
démarche procède d’un grand écart éton-
nant entre la distanciation intellectuelle et 
l’immersion sensorielle. Or, la particularité 
de Bonello est de ne pas utiliser ces deux 
approches à des fins de choc dialectique. Le 
cinéaste s’efforce plutôt de les fondre dans un 
même mouvement lui permettant d’explo-
rer par une sorte de « distance viscérale » la 
dynamique psychique d’univers clos.

De la guerre et L’Apollonide, souve-
nirs de la maison close, les deux derniers 
films de cet ex-musicien, sont d’autant 
plus passionnants qu’ils semblent fonc-
tionner comme des miroirs déformés. 
Leurs prémisses respectives invitent à la 
comparaison, puisqu’il s’agit dans les deux 
cas d’explorations de microsociétés évoluant 
en parallèle du monde (une secte et une 
maison close). Pour le reste cependant, tout 
semble les opposer. De la guerre s’intéresse 
à l’enrôlement passif mais volontaire d’un 

individu, alors que L’Apollonide décrit la 
dynamique d’un groupe de prostituées aussi 
affirmées que prisonnières d’un système. Le 
premier use d’une esthétique sèche et d’une 
bande son minimaliste alors que le second 
déploie éclairages feutrés et musique soul 
enveloppante.

Ce que ces deux films partagent toutefois, 
c’est une exploration ouverte et ambiguë 
des mécanismes internes de leurs univers 
controversés. Bonello n’aborde pas le phé-
nomène des sectes ou de la prostitution avec 
un regard critique. Son objectif est plutôt 
de tenter de comprendre de l’intérieur 
les raisons de l’enfermement volontaire 
auquel sont sujets ces personnages. Et 
cette compréhension passe chez lui par la 
visualisation sensorielle nécessaire de leur 
pouvoir paradoxal de libération physique. 
De la guerre et L’Apollonide sont ainsi 
entièrement construits autour de scènes 
cruciales que le reste des films sert à mettre 
en contexte : les moments de danse /transe 
dans le premier et la soirée endeuillée dans 
le second. Ces moments mémorables sont 

le cœur de ce cinéma qui semble alors être 
en symbiose avec la psyché de ses person-
nages. C’est par le partage des sensations 
qu’il nous permet de comprendre l’Autre. 
– Bruno Dequen

« …sa démarche procède  
d’un grand écart étonnant 

entre la distanciation intellectuelle 
et l’immersion sensorielle.  »
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Patrick Bouchard

E n 2012, lorsque Patrick Bouchard 
présente Bydlo au festival d’Annecy, 
c’est l’un des rares courts métrages en 

35 mm en compétition. Pourtant le film, réa-
lisé à l’ONF avec des marionnettes en pâte à 
modeler, est à l’opposé de tout conservatisme 
formel. La bande son, élément fondamental, 
le démontre. Bydlo – littéralement « bétail » 
en polonais – est inspiré des Tableaux d’une 
exposition de Moussorgsky et l’arrangement 
musical, créé avec la collaboration de Robert 

Marcel Lepage à partir d’un précédent de 
Maurice Ravel, s’accompagne de divers effets 
de style et de quelques ajouts d’instruments, 
comme des guitares électriques, qui ont 
heurté les puristes.

Ces changements, tout comme le grain 
et le rendu particulier de la pellicule, ont 
permis d’épouser au mieux le rythme et 
la forme, animale, matérielle et terrifiante 
de l’animation. Le cinéaste n’a pas choisi 
d’illustrer une pièce musicale, mais de 
s’en inspirer pour aller vers autre chose, 
créant une histoire au moyen d’une image 
aujourd’hui disparue et un univers singu-
lier, boueux et sale. Un bœuf, prisonnier 
de son joug, s’élève de terre, emportant 
avec lui une cohorte d’individus agressifs 
qui ne cherchent qu’à profiter de lui, de 
sa force.

Depuis son premier film, Jean Leviériste, 
en 1998, qui lui a permis d’être remarqué 
par Pierre Hébert, alors producteur exécutif 
du studio d’animation français de l’ONF, 
Patrick Bouchard, également sculpteur sur 

glace et fils de sculpteur, explore les diverses 
techniques de l’animation en volume. De la 
pâte à modeler aux marionnettes à base argi-
leuse ou en pâte à modeler avec armatures 
simples, en passant par la pixillation, il est 
devenu en quelques films l’un des nouveaux 
maîtres du volume dont il rejette l’aspect 
lisse et soyeux pour se concentrer sur ses 
aspérités, sa friabilité, qui en font ressortir 
le caractère lugubre ou absurde.

Les talents de musicien de Bouchard et son 
goût pour les ambiances macabres se retrou-
vent également dans Dehors novembre 
(2005) où il évoque la mort d’un membre 
du groupe Les colocs à l’aide d’une de leurs 
chansons. De plus, le politique n’est jamais 
loin chez lui. C’est avec subtilité que Les 
ramoneurs cérébraux, Révérence et Bydlo 
abordent la fracture sociale et les malaises 
contemporains. – Nicolas Thys

« Bydlo épouse au mieux le rythme 
et la forme, animale, matérielle et 

terrifiante de l’animation.  »

Patrick Bokanowski

A ux confins des constellations les 
mieux balisées du cinéma brille 
une étrange étoile. Astre tantôt noir 

tantôt animé de couleurs vives et d’éclats 
de lumière, son rayonnement nous atteint 
trop sporadiquement, mais on sait qu’il 
émane d’un alchimiste solitaire, Patrick 
Bokanowski, un des rares créateurs à n’avoir 
eu de cesse d’inventer ses propres outils de 
prise de vue. Ce geste renvoie aux origines, 

quand Méliès, à l’instar de beaucoup d’autres, 
fabriquait lui-même ses caméras. Il est aussi 
d’aujourd’hui, comme lorsque des cinéastes 
plasticiens filment avec un sténopé ou que 
d’autres développent eux-mêmes leurs réa-
lisations Super 8.

Ce souci d’indépendance à l’égard de 
l’industrie dominante ne relève pas que d’un 
esprit de résistance. Il ouvre à ces espaces 
imaginaires qui ne se satisfont pas des lois 
de la perspective héritée du Quattrocento 
et dont la peinture s’est depuis longtemps 
affranchie. Ce type d’explorations se dessine 
en pointillés sur la cartographie du cinéma. 
En excluant le cinéma d’animation, trop 
directement concerné par la labilité des 
représentations spatiales, on citera les ana-
morphoses d’Abel Gance dans La folie du 
docteur Tube, l’incontournable Cabinet du 
docteur Caligari de Robert Wiene, les expé-
riences ratées d’un Henri-Georges Clouzot 
pour L’enfer (1964) et, aujourd’hui, le travail 
d’un François Vogel, sans même parler des 
outils disponibles pour triturer les images 

sur n’importe quel logiciel lié au traitement 
de celles-ci, voire à la prise de vues.

Pour éminemment singulier et marginal 
qu’il soit, au travers des mondes inouïs 
qu’il fait naître, déployés avec une force 
hypnotique dans La femme qui se poudre 
(1972), L’ange (son seul long métrage, 1982), 
dans un jeu de cache-cache avec la réalité 
(La plage, 1992, Au bord du lac, 1993), 
en mimant les ingrédients d’une fable énig-
matique (Le canard à l’orange, 2002), le 
cinéma de Patrick Bokanowski nous rappelle 
combien le septième art n’est condamné ni 
au récit, ni à la ressemblance.

Si son influence est limitée – elle fut néan-
moins déterminante pour les frères Quay –, 
elle apparaît comme une vigie, comme la 
pulsation régulière d’un possible autre cœur 
du cinéma. – Jacques Kermabon

« … alchimiste solitaire, Bokanowski, 
un des rares créateurs à n’avoir eu 

de cesse d’inventer ses propres outils 
de prise de vue.  »

Leos Carax
©
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Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel

L eviathan a été le film le plus mar-
quant de 2012 pour plusieurs d’entre 
nous. Bien que ce soit de ce film précis 

que nous allons parler, il est difficile tou-
tefois d’écrire sur Lucien Castaing-Taylor 
et Véréna Paravel sans évoquer le Sensory 
Ethnography Lab (dont Castaing-Taylor 
est directeur) au sein duquel ils produi-
sent leurs films, laboratoire de recherche 
et de création né de la collaboration des 
départements d’anthropologie et d’études 
visuelles et environnementales de Harvard. 
Le cinéma de demain est là aussi, dans ces 
formes inédites de création, au croisement 
des arts (leur travail d’installation complète 
leurs films) et des domaines de connais-
sance. Leviathan n’est pas né d’un regard 
de cinéphile, et c’est en quelque sorte ce qui 
en fait une œuvre radicalement nouvelle, 
au sens où elle révèle les possibilités qui 
s’offrent aujourd’hui au cinéma. L’usage de 
caméras Go-pro sur le navire où les deux 
cinéastes ont filmé offre un regard extrê-
mement sensoriel, tout en ne correspondant 
pas tout à fait à un point de vue humain. 

Dès lors, une mouette, un rouage ou un 
visage prennent une même importance 
dans l’image, et c’est ce qui subvertit la 
représentation du monde. Cette apparence 
aléatoire est néanmoins le fruit d’un travail 
de recherche et d’observation considérable : 
tout comme le son, l’image dans Leviathan 
est recréation, amplification, exploration du 
réel. La rencontre de la perception humaine 
et de l’enregistrement indifférent au moyen 
d’une technologie miniature a permis 
d’évoquer, plus que de représenter, la pêche 
industrielle. Évocation qui dépasse le sujet, 
pour devenir une parabole du rapport de 
l’homme à son environnement ; évocation 
au sens mythologique, comme l’indique 
le titre. Cela passe par un déplacement 
du documentaire à la fois vers le cinéma 
expérimental et vers le film de genre (ici 
l’horreur), qui offre une portée inédite au 
film d’observation. C’est désormais l’expé-
rience qui prime et imprègne le spectateur, 
l’amenant à se forger seul sa compréhension 
du monde. C’est ainsi que de cette rencontre 
du documentaire et de cinémas dits « de la 

marge » émergent aujourd’hui certaines des 
œuvres les plus prometteuses, telles Night 
Labor (Ashley Sabin et David Redmon) 
ou les courts métrages de Yuri Ancarani, 
pour ne citer qu’eux. – Apolline Caron-Ottavi

« Le cinéma de demain est là aussi, 
dans ces formes inédites de création, 

au croisement des arts et des domaines 
de connaissance.  »

Leos Carax

C arax tourne en 1998 un film ambi-
tieux bien qu’inégal adapté du 
roman Pierre ou les ambiguïtés que 

Melville a écrit pour se relever de l’échec de 
Moby Dick. Ayant vu des parallèles évidents 
entre le rejet populaire et critique du livre 
de Melville et celui de sa propre œuvre 
titanesque Les amants du Pont-Neuf, il 
transpose le livre, de la Nouvelle-Angleterre 
du XIXe siècle à la France moderne. Pola X, 
le film en question, s’avère un échec encore 

plus cuisant que son précédent film, et il 
déserte le cinéma. Depuis toujours, Carax se 
raconte de film en film, entretenant ainsi sa 
propre légende de poète maudit du septième 
art. Holy Motors ne fait pas exception, mais 
cette fois, c’est la bonne. Cette fois, c’est 
le retour de l’enfant prodige par la grande 
porte, celle du cinéma : en ouverture du 
film, Carax joue Carax qui rêvasse ou qui se 
réveille, ouvrant une porte dans le mur de sa 
chambre tapissée d’une image de forêt dense, 
sans doute une référence à L’Enfer de Dante, 
comme si, sur la voie escarpée du bonheur, 
Leos s’était égaré au tournant de Pola X. 
Premier long métrage après un hiatus de 
13 ans, Holy Motors sape toutes les formes 
de conventions cinématographiques tout en 
restant un affectueux et tendre hommage à 
ce que fut le cinéma. Le film est à tour à tour 
nostalgique, drôle, mélancolique et suffi-
samment conscient de la toile qu’il tisse pour 
rappeler au spectateur qu’il peut à la fois 
profiter de l’expérience sensorielle offerte et 
renvoyer au film les multiples interprétations 

qu’il se fait du voyage auquel il est convié. 
Il se trouve dans la mezzanine d’un cinéma 
regardant en plongée des spectateurs endor-
mis /morts /inconscients /ennuyés ou peut-
être simplement abrutis par le déferlement 
d’images vides que nous propose le cinéma 
depuis que son désir d’onirisme a pris le 
large. L’abrutissement est devenu l’évidence 
d’un vide généralisé dans lequel le cinéma se 
trouve dépourvu de sa mission première et 
viscérale : nous étonner ! Quand il n’y a plus 
d’étonnement, restent les rêves du sommeil, 
les rêves désengagés, rêves qui n’ont plus de 
territoires à conquérir, rêves anéantis. Carax 
l’a depuis longtemps compris, et son cinéma 
est une lutte continue contre le sommeil 
éternel. – Serge Abiaad

« … Holy Motors sape toutes  
les formes de conventions 

cinématographiques  
tout en restant un affectueux  
et tendre hommage à ce que  

fut le cinéma.  »
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Lee Chang-dong

L es années 2000 ont été marquées par 
l’émergence du cinéma sud-coréen. 
Mis à part la confirmation de Hong 

Sang-soo au panthéon des cinéastes contem-
porains les plus originaux et prolifiques, la 
reconnaissance mondiale de cette cinéma-
tographie a été principalement portée par le 
renouvellement du cinéma de genre proposé 
par Bong Joon-ho et Park Chan-wook. Dans 
ce contexte, il n’est pas surprenant que le 
cinéma apparemment classique et linéaire de 
Lee Chang-dong ait été quelque peu négligé.

Pourtant, cet ancien romancier et ministre 
de la culture, arrivé sur le tard au cinéma, a 
su affirmer avec ses films Secret Sunshine 
et Poetry une sensibilité tout à fait unique et 
une vision du monde d’une rare ouverture. 
Étant donné son passé, il est naturel que ces 
portraits de femmes aient été souvent analy-
sés sous l’angle de leur écriture romanesque 
et psychologique. La précision des dialogues 
et la rigueur des structures dramatiques sont 
chez Chang-dong d’autant plus remarqua-
bles que son cinéma semble dénué de tout 
effet esthétisant.

Cette description hâtive ne permet toute-
fois pas de rendre compte de la beauté de ces 
œuvres, puisqu’elle placerait Chang-dong 
dans la lignée de tout un cinéma réaliste 
et social hérité des frères Dardenne alors 
que la démarche de ce cinéaste se situe aux 
antipodes de ce courant. En effet, alors que 
la plupart des œuvres issues de ce courant 
finissent par enfermer leurs personnages 
dans une vision moralisatrice et nécessaire-
ment fermée du monde, le propre du cinéma 
de Chang-dong est de suivre avec une infinie 
délicatesse l’ouverture progressive au monde 
de ses personnages sans aucune volonté de les 
juger. Sa caméra ne « cadre » pas, elle accom-
pagne un cheminement existentiel. Ce n’est 
pas un cinéma du discours mais un cinéma 
de l’écoute. De là ce sentiment unique que 
le cinéaste semble lui-même évoluer au fur 
et à mesure du déroulement de son film. 
Par retouches infimes, sa caméra s’éloigne 
progressivement de la réalité immédiate des 
événements pour regarder autrement. En 
véritable humaniste, il croit en la possibilité 
d’évolution de chacun et au développement 

d’une réelle empathie. Grâce à lui, nous y 
croyons aussi. – Bruno Dequen

« La précision des dialogues et la 
rigueur des structures dramatiques 
sont chez Chang-dong d’autant plus 
remarquables que son cinéma semble 

dénué de tout effet esthétisant.  »

Nuri Bilge Ceylan

A vec Climats (2006) et Les trois 
 singes (2008), le cinéma de Nuri 
Bilge Ceylan menaçait de s’enfer-

mer dans une picturialité radicale coupée 
de la vie qui exploitait les potentialités du 
numérique, tel un peintre de l’image obses-
sionnelle, envieux des autres arts. Collée aux 
états d’âme de personnages en état d’apesan-
teur incapables de communiquer entre eux, 
la geste tendait vers une sorte de signature 

atmosphérique prégnante (somme toute 
assez proche du travail photographique du 
cinéaste), où l’épure et l’artificialité rivali-
saient parfois dans une quête de sens par 
trop ostentatoire. Puis vint l’onde de choc 
de Il était une fois en Anatolie (2011), un 
polar d’ordre métaphysique à l’ampleur nar-
rative et visuelle des plus galvanisantes. Tel 
un phénix renaissant de ses cendres, Nuri 
Bilge Ceylan nous redonnait soudain foi en 
la force d’évocation de ses intuitions ciné-
matographiques et en sa singulière capacité 
à sonder les méandres de la nature humaine. 
Tout artiste connaît des fluctuations dans 
son parcours et l’œuvre du cinéaste turc n’en 
est pas à sa première rupture esthétique. 
Jusqu’au désordre amoureux dépeint dans 
Climats, le monde selon Nuri Bilge Ceylan 
s’est édifié au gré des multiples étapes d’une 
autofiction vagabonde qui a d’abord pris 
la forme d’une trilogie familiale mettant 
en question le rapport aux origines (le lieu 
de l’enfance dans Kasaba, 1998, le lien 
paternel dans Nuages de mai, 1999) avant 

de mettre finalement celui-ci à distance 
(Uzak, 2002). Habitée du soleil noir de la 
mélancolie et sous l’influence de plusieurs 
figures tutélaires (Tchekhov, Dostoïevski, 
Tarkovski, Kiarostami), l’œuvre allait 
bientôt s’émanciper avec brio, même si elle 
devait au passage s’aventurer sur les terres 
d’une surenchère esthétique un peu vaine. 
Il était une fois en Anatolie est sans nul 
doute le film de la maturité souverainement 
acquise, mû par une pulsion désirante 
renouvelée à l’encontre du cinéma. D’où 
notre impatience à découvrir l’univers 
enneigé de Sommeil d’hiver, prochain récit 
du cinéaste, dont le hors-monde aux ambi-
tions plastique et philosophique annoncées 
donne déjà du champ à nos rêveries les plus 
sauvages. – Gérard Grugeau

« … le monde selon  
Nuri Bilge Ceylan s’est édifié  

au gré des multiples étapes  
d’une autofiction vagabonde…  »
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Joel et Ethan Coen

E ntamée en 1984, l’œuvre des frères 
Coen se singularise d’emblée par sa 
réappropriation singulière et dynami-

que des codes du grand cinéma classique 
hollywoodien. Du premier plan de Blood 
Simple évoquant celui de The Killers de 
Robert Siodmak (1946) à la lumière quasi 
kubrickienne de leur dernier Inside Llewyn 
Davis, en passant par les scènes de The Big 
Sleep de Howard Hawks (1946) doublées 
par celles de The Big Lebowski ou la voix 
off de The Man Who Wasn’t There citant 
allègrement celle du Sunset Boulevard de 
Billy Wilder (1950), leur démarche est aussi 
mémorielle que référentielle. Pourtant, ces 
regards constants vers le passé, constamment 
enrichis par une touche typique d’humour 
cinglant et de second degré irrésistible, n’ont 
rien de poussiéreux ou de nostalgique. Car 
le cinéma des Coen est aussi marqué par 
une quête constante de renouvellement et 
de réinvention, hanté par une question qui 
ne les tétanise jamais néanmoins : comment 
évoluer en tant qu’artiste, en tant qu’être 
humain, quand les gestes créatifs d’hier ont 

été si parfaits, si idéaux ? Comment travailler 
dans l’« après » ? Exagérant et déformant les 
traits du western (le cow-boy héroïque, bloc 
de virilité, devient une gamine de 14 ans 
dans True Grit), du fantastique (Barton 
Fink, au fond, n’existerait-il que dans le 
cerveau torturé de son héros ?), du film noir 
(l’anti-héros iconique du genre devient ainsi 
chez eux un modèle de perdant au maso-
chisme effarant – voir Miller’s Crossing ou 
The Big Lebowski), sans pourtant jamais 
tomber dans la moquerie ou la parodie, le 
cinéma des Coen, intrinsèquement ludique, 
fait de ces déformations constantes un com-
mentaire autant qu’une solution possible à 
l’évolution des formes cinématographiques. 
En tentant de pousser ainsi à leur maximum 
l’expressivité de ces codes, les deux frères 
témoignent en effet d’une foi indestructible 
en la puissance et la capacité unique du 
cinéma à avancer en s’auto-vampirisant. 
Quant au fond, l’absurdité et l’idiotie des 
comportements humains et l’impossibilité 
fondamentale du rêve américain – thèmes 
qui traversent tous leurs voyages en terres du 

genre – qu’ils observent en entomologistes 
lucides, féroces et tendres à la fois, il est tout 
à fait intemporel. – Helen Faradji

« … les deux frères témoignent 
d’une foi indestructible en la capacité 

unique du cinéma à avancer en 
s’auto-vampirisant.  »

Paul Clipson

F idèle à la tradition du journal filmé, 
le cinéaste Paul Clipson, originaire 
de San Francisco, parvient à nous 

éblouir avec ses bobines Super 8 mm, en 
cette époque obnubilée par les images de 
synthèse. Clipson préconise une sorte 
d’écriture automatique de l’art filmique, 
amassant une tonne de cartouches Super 
8 : montages in-caméra dans lesquels il 
utilise des techniques de surimpression 
manuelle. Ces films, une vingtaine en dix 
ans, prennent la forme d’un assemblage 
de ces différents moments captés et se 
voient par la suite accompagnés, la plupart 
du temps live, par les textures sonores et 
envoûtantes de l’avant-garde musicale de 
San Francisco dont font notamment partie 
Jefre Cantu-Ledesma, Tarentel, Joshua 
Churchill et Barn Owl. L’œuvre du cinéaste 
américain se construit alors autour d’une 
série de motifs qui se répètent de film en 
film, alternant entre des paysages urbains 
et naturels et les déclinaisons que ces lieux 
engendrent à leur contact avec la lumière : 

réfractions lumineuses sur l’eau, néons 
incandescents de la ville, ombres qui se 
dessinent sur les arbres, passants éclairés 
par les phares des voitures. L’approche 
impressionniste de Clipson réussit à sonder 
des zones inexplorées de notre environne-
ment, principalement par son choix de 
filmer toujours en téléobjectif ou en macro, 
faisant ainsi émerger les textures saturées de 
la pellicule et modifiant la nature des objets 
filmés. Tous les éléments qui passent sous la 
loupe du cinéaste nous apparaissent trans-
formés, devenant une sorte de substance 
insaisissable au moindre changement de 
mise au point. Le spectateur navigue alors 
dans ce labyrinthe phosphorescent informe 
en perpétuel mouvement. Renouveler le 
cinéma contemporain ne résiderait donc 
pas seulement dans le développement ful-
gurant des nouvelles technologies, mais 
dans la capacité qu’ont ces grands artistes 
à explorer au maximum un sujet, une sen-
sation précise en se confinant à un outillage 
tout aussi réduit, mais combien riche en 

termes de variations possibles. Tenant sa 
caméra à la main, respirant avec elle comme 
l’entendait Brakhage, Paul Clipson procure 
un souffle nouveau au cinéma actuel, lui 
redonnant à voir sa matière première : la 
lumière. – Charles-André Coderre

« Tous les éléments qui passent sous 
la loupe du cinéaste nous apparaissent 

transformés, devenant une sorte de 
substance insaisissable…  »
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Denis Côté

L es états nordiques en 2005, puis 
Nos vies privées, Elle veut le chaos, 
Carcasses, Curling, Les lignes 

ennemies, Bestaire, Vic et Flo ont vu un 
ours… Denis Côté tourne beaucoup, à tout 
prix et il est impossible de prévoir ce que 
sera son prochain film, déterminé semble-t-
il à surprendre et à éviter la redite. Chaque 
film de ce cinéaste est une expérience en 
soi. On peut cependant déterminer un 

certain nombre de traits communs à tous. 
Même si l’on ne sait pas toujours à quoi 
ses personnages se dérobent, ils fuient : 
parfois le monde, parfois eux-mêmes, et 
ils fuient parfois en faisant du surplace… 
mais c’est sans importance au final, car 
cette fuite est avant tout leur prison qu’ils 
arpentent jusqu’à épuisement, comme des 
lions en cage. Dans cette cage laboratoire, 
ils se débattent sans but. Dès lors, l’une des 
forces de ce cinéma est d’investir ces lieux 
comme des univers mentaux, des « lieux-
éprouvettes », véritables incubateurs de 
comportements humains. On peut penser 
à Mon oncle d’Amérique d’Alain Resnais 
qui mettait en scène le professeur Laborit 
et ses expériences sur les rats. Denis Côté 
est donc une sorte d’entomologiste dont les 
insectes seraient ces fascinants humains. 
Bestiaire est à ce jour son film le plus 
théorique et le plus emblématique de cette 
méthode. Un film sur le comportement, 
ici animal, médiatisé de trois façons : le 
dessin, l’esquisse ; la taxidermie et bien sûr 
l’exposition… en cage.

À l’instar de deux autres cinéastes apparus 
également dans les années 2000, l’Argentin 
Lisandro Alonso et l’Espagnol Albert Serra, 
Denis Côté construit un cinéma du plan, 
terrain de jeu de ses expérimentations for-
melles. Ce n’est, a priori, ni une démarche 
politique ni une démarche sociale qui les 
animent, mais l’envie d’observer ce qui se 
passe lorsque l’on bloque le plus possible 
le hors-champ. Cinéastes naturalistes (et 
non pas réalistes), ils décrivent des espaces 
souvent naturels, à la fois ouverts géogra-
phiquement et clos mentalement, ceinturés 
par des forces invisibles qui empêchent les 
sujets de s’échapper. Un cinéma qui refuse 
les dictatures du sujet, du réel ou de l’his-
toire pour croire, encore, aux possibilités 
du cinéma. – Philippe Gajan

« … l’une des forces de ce cinéma 
est d’investir ces lieux comme 

des univers mentaux, des « lieux-
éprouvettes », véritables incubateurs de 

comportements humains. »

Pedro Costa

U ne femme blanche avec une robe 
rouge surgit d’un arrière-plan noir 
(La casa de lava). Un jeune homme 

marche d’un pas décidé en transportant un 
sac-poubelle (Ossos). Une jeune femme, 
entre ombre et lumière, aspire des vapeurs 
d’héroïne (Dans la chambre de Wanda). 
Un homme noir chante dans la nuit (En 
avant, jeunesse). Ce qui situe ces personna-
ges dans notre esprit et sur l’écran de Pedro 
Costa : un monde est en voie de disparition. 
Le cinéaste leur a construit une légende, une 
métaphore, une métaphysique de la pau-
vreté, de la faim, de la douleur, de la perte. 
Eux, les pauvres, les déchus, les déclassés. 
Des immigrés, des chômeurs, des drogués. 
Des malades, des survivants, des mutants 
qui gisent dans des lieux restreints, sans 
lumière, sinistres. Leur existence devient 
pourtant chez Costa un présent absolu, car 
il la saisit à la fois crûment et délicatement, 
avec clarté et exigence. Il redonne alors à 
ces dépossédés une vie possible, les déifie, 
les rend proches de nous. Sa caméra scrute, 

sonde, saisit littéralement leur âme et sort 
du néant ces êtres qui ne capitulent jamais 
face à leur destin. Elle les rend majestueux, 
inestimables, nécessaires à notre vie. Depuis 
1980, le cinéaste portugais nous les a fait 
connaître et on ne les oubliera pas.

Dans la lignée des Renoir, Rossellini, 
Bresson, Straub-Huillet, ce grand admira-
teur de John Ford a bâti une œuvre d’une 
poésie neuve, d’une beauté incommensura-
ble. Perturbant les frontières entre documen-
taire et fiction et croisant le néoréalisme avec 
le minimalisme, il a ouvert l’engagement 
politique au rêve, aux sensations, à l’amour. 
Parce qu’il les a regardés sans complaisance 
et sans surmoi sociologique, il a donné un 
territoire cinématographique aux anciens 
Cap-Verdiens habitant le quartier de 
Fontainhas (banlieue pauvre de Lisbonne), 
un espace « archaïque » comme venu d’un 
temps immémorial, d’avant peut-être le 
cinéma. Des films d’outre-cinéma, si je 
puis dire, intenses, libres, modernes. Son 
regard, pourtant tendre, est implacable : un 

scalpel ; les œuvres sont dès lors comme une 
cicatrice, et comme toute cicatrice, elles nous 
marquent à jamais. – André Roy

« … un espace « archaïque » comme  
venu d’un temps immémorial,  

d’avant peut-être le cinéma. 
Des films d’outre-cinéma 

intenses, libres, modernes.  »
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Pedro Costa

Luc et Jean-Pierre Dardenne

L es frères Dardenne ont parcouru un 
tel chemin depuis leurs productions 
vidéo documentaires, plus sociales que 

militantes, du début des années 1980 jusqu’à 
leur dernier long métrage de fiction à ce jour, 
Le gamin au vélo (2011), qu’on ne peut 
qu’être en attente de leurs prochains films, 
ne serait-ce que pour vérifier de quelle façon 
ils s’y prendront pour nous secouer, nous 
sortir de notre confort intellectuel.

Certes axé sur le thème de l’exploitation, 
leur cinéma s’inspire toujours de la réalité. 
Mais il fuit l’explication psychologique, 
comme il évite les pièges de la représen-
tation platement réaliste en se recentrant 
sur l’essentiel, reléguant au hors-champ les 
détails superflus afin d’abolir toute forme 
d’exotisme. Ce cinéma implique aussi un 
rapport particulier de la caméra, surtout 
portée à l’épaule et extrêmement mobile, 
avec le personnage principal capté de près 
en plans-séquences dans ses moindres 
déplacements et frémissements, comme 
il a été expérimenté avec une efficacité 
peu commune dans La promesse (1996), 

Rosetta (1999) et Le fils (2002), trois films 
dans lesquels le réel se mue en art.

Dans L’enfant (2005), le piège du mélo-
drame est évité parce que la violence de 
la situation est filmée sans pathos, d’une 
façon clinique, presque avec froideur, à la 
mesure de l’inconscience et de l’amoralité de 
Bruno dans sa relation de couple immature 
et sa paternité mise à mal, coupée de ses 
émotions. Cette violence n’en ressort qu’avec 
plus de force.

Dans Le silence de Lorna (2008), les 
frères Dardenne empruntent une appro-
che différente, preuve s’il en est que leur 
style n’est pas figé, ni devenu une simple 
recette. C’est tout à leur honneur. Ici, la 
caméra bouge peu, devient observatrice 
distanciée de l’action, jusqu’à ce qu’une 
ellipse déstabilisante réoriente le récit vers 
la rédemption finale du personnage. Film 
sur l’insoumission, Le gamin au vélo (2011) 
rajuste encore le tir, au moyen duquel, 
cherchant la juste distance, les cinéastes 
retrouvent leurs marques, sans se plagier. 
Comme leur cinéma vise à exorciser le mal 

en ce monde en l’observant du bon angle, 
ils ne sont pas près de chômer, pour notre 
plus grand plaisir. – Gilles Marsolais

« … leur cinéma vise  
à exorciser le mal en ce monde 

en l’observant  
du bon angle…  »

David Cronenberg

D ans les années 2000, David 
Cronenberg s’est tourné vers un 
mode de production plus imposant 

que celui des films qui l’ont rendu célèbre, 
mettant en scène des stars hollywoodien-
nes (Viggo Mortensen, Keira Knigthley, 
Robert Pattinson) et explorant des univers 
plus « classiques » que ceux de ses précédents 
films : deux drames criminels, A History of 
Violence puis Eastern Promises, le film 
sur Jung et Freud A Dangerous Method, 
et enfin Cosmopolis en 2012. Son terrain 
de prédilection reste néanmoins le même : 
de la personnalité trouble de Tom Stall 
à la déchéance de Packer en passant par 
l’hystérie de Sabina Spielrein, le cinéaste 
continue de faire un cinéma cérébral 
dont le moteur est néanmoins le corps 
humain et ses mutations. Mais tout en 
restant fidèle à ses obsessions, Cronenberg 
invente à chaque fois ce que l’on pourrait 
appeler une nouvelle nature des images. 
Cosmopolis, son plus récent film – adap-
tation du roman de Don de Lillo –, en est 

l’exemple frappant. La ville que traverse le 
golden boy Packer au gré de ses caprices, à 
l’abri dans sa limousine, n’est au départ 
que carton-pâte et image lisse, avant de 
se transformer en décor de cauchemar, au 
même rythme que le corps de Packer se 
détraque. L’irrégularité, l’imprévisible, la 
laideur envahissent peu à peu un monde 
de la finance qui plane en pleine abstrac-
tion et suscite un fantasme de perfection. 
En cela Cronenberg a parfaitement su 
confronter les motifs de son cinéma aux 
mécanismes de la société contemporaine. 
Ce ne sont pas les émeutes populaires qui 
font s’effondrer Packer, mais lui-même, 
lorsqu’il se prend à douter. Cronenberg a su 
avec Cosmopolis donner une image et un 
corps à la finance. La violence n’est pas celle 
du chaos dans lequel plonge le film, mais 
réside au contraire dans les premiers plans 
à la texture synthé tique, lors des champs /
contre-champs agressifs de dialogues 
 policés et abscons, ou encore dans la beauté 
transparente des vampires contemporains 

qu’incarnent Robert Pattinson et Sarah 
Gadon. – Apolline Caron-Ottavi

« … tout en restant fidèle  
à ses obsessions, Cronenberg invente à 
chaque fois ce que l’on pourrait appeler 

une nouvelle nature des images.  »
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Claire Denis

D ans une entrevue, Claire Denis 
décrit une scène qui pourrait être 
fondatrice de son cinéma. Alors 

qu’elle est enfant, dans les bras de sa mère, 
le paquebot à bord duquel elle se trouve 
avance vers le continent africain. L’image 
de la mer et du ciel, zébrée par la mince 
ligne verte des côtes à l’horizon, est pour 
elle un appel vers quelque chose sur le 
point de prendre forme. Peut-être y a-t-il 
là la métaphore de ce que seront ses films 
nomades, une sorte d’avancée vers un ter-
ritoire vierge et dense où l’on accepte de 
se perdre. Cette idée de territoire traverse 
son cinéma, au même titre que le désir. Y 
est associée la notion de déplacement et de 
passage d’un lieu (ou d’un état) à un autre, 
d’une culture à une autre. De Chocolat 
(1988), son film sans doute le plus autobio-
graphique, aux Salauds, présenté à Cannes 
cette année, les rêveries intenses de Claire 
Denis explorent la condition humaine à 
la croisée de tous les déracinements (S’en 
fout la mort, 1990), métissages (35 rhums, 
2005) et formes de marginalité ( J’ai pas 

sommeil, 1994, Trouble Every Day, 
2001). Chez elle, la figure de l’inconnu et 
du corps étranger squatte un imaginaire 
sans frontières, telle une entité greffée qui 
peut parfois s’avérer menaçante et facteur 
de rejet (L’intrus, 2004). Si, au-delà de 
ses obsessions toujours ancrées dans une 
réalité des plus contemporaines, le cinéma 
mutant de Claire Denis prépare inlassable-
ment demain, c’est qu’il se construit avant 
tout par l’expérience de l’image et qu’il est 
l’objet d’une mue constante qui se nour-
rit de la fusion des arts (danse, musique, 
peinture, inspirations littéraires). Celui-ci 
s’incarne dans la chorégraphie intime des 
corps – leurs pulsations, leurs élans – et à 
travers la captation intuitive d’une matière 
vivante (dont la présence irradiante de sa 
famille d’acteurs) qui, par ses interstices, 
laisse sourdre les sensations opaques (Beau 
travail, 1999), les flux invisibles (Nénette 
et Boni, 1996) et la beauté fulgurante de 
l’étrangeté. Chez Claire Denis, l’exploration 
des passages entre les êtres et les lieux est 
sans fin, toujours en quête d’un indicible 

qui excède la mise en scène trouée d’ellipses 
et un récit de peu de mots, tout en motifs 
charnels et musicaux d’une pénétrante 
délicatesse. – Gérard Grugeau

« … ses films nomades,  
une sorte d’avancée vers un territoire 

vierge et dense où l’on accepte  
de se perdre.  »

Emmanuelle Demoris

P eut-on encore réinventer le cinéma 
et le rapport qui le lie au monde en 
ayant pour seul souci de rester auprès 

des gens et de les écouter ; de les écouter en 
permettant au temps, qui peu à peu en vient 
à imposer son rythme propre, de nous faire 
éprouver de la façon la plus sensible ce qui fait 
la vie de quelques hommes et femmes, d’une 
communauté ? Devant Mafrouza d’Emma-
nuelle Demoris, il n’y a pas de doute que ce 
désir le plus simple et élémentaire recèle des 

possibilités infinies de saisir quelque chose 
d’inédit, par lequel il nous est donné de vivre 
pour la première fois une expérience que seul 
le cinéma rend possible. Pour la cinéaste, 
qui a filmé sur une période de deux ans et 
demi dans un des quartiers les plus pauvres 
d’Alexandrie, il s’agit non seulement d’être au 
plus près du quotidien de ceux qu’elle filme, 
mais peut-être avant tout de leurs rêves, de ce 
qui les anime, les fait chanter, espérer, aimer. 
Et pour cela, quatre années de montage ont 
été nécessaires pour composer cinq films 
(totalisant 12 h 30), chacun nous immer-
geant littéralement dans des blocs de temps 
où chaque geste, chaque parole prend toute 
sa portée et son poids de sens ; où la poésie 
qui émane du réel et du temps ici déployé, 
telle une pulsation qui rythme la vie et charge 
les mots, se propage jusque dans les silences 
saturés d’incertitude. Au bout de toutes ces 
heures passées auprès d’eux, où nous aurons 
peu à peu appris à connaître Hassan, jeune 
chanteur saïdi, le cheik épicier, le couple 
attachant formé par Ghada et Adel, le vieil 

Abu Hosni et plusieurs autres, se dégage 
le sentiment d’avoir accédé à un espace de 
liberté unique et vivace – celui qui appartient 
autant aux hommes qu’aux possibilités du 
cinéma –, d’avoir vécu un voyage immobile 
au cœur d’un temps infiniment plus vaste 
que celui du film lui-même.

Il aura fallu onze années à Emmanuelle 
Demoris pour trouver la forme propre à 
laisser secrètement se rencontrer la mémoire 
silencieuse des morts qui, depuis des siècles, 
gardent l’ancienne nécropole gréco-romaine 
sur laquelle s’est construit le quartier de 
Mafrouza et la présence indocile des hommes 
et des femmes que la cinéaste y a fréquentés, 
avec tout ce que ceux-ci portent de plus grand 
qu’eux. – Marie-Claude Loiselle

« … se dégage le sentiment d’avoir 
accédé à un espace de liberté unique 

et vivace – celui qui appartient autant 
aux hommes qu’aux possibilités du 

cinéma…  »



DOSSIER 2 4  I M A G E S  1 6 3  15  

Claire Denis Xavier Dolan

P récédé d’un immense battage 
médiatique, J’ai tué ma mère s’est 
d’abord révélé un premier film qui, 

bien qu’imparfait, était plein de promesses, 
ensuite est venu un ovni cinématographi-
que qu’on ne parvenait pas réellement à 
rattacher à la « nouvelle nouvelle vague » 
québécoise. Par la suite, Dolan a continué 
de poser une à une les pierres d’une œuvre 
qui mérite l’attention. Les amours ima-
ginaires étaient une œuvre de transition, 
esthétiquement plus achevée que la précé-
dente, ouvertement ludique, mais un peu 
mince. Le film dressait toutefois le portrait 
d’une urbanité décomplexée assez inhabi-
tuelle dans le cinéma québécois. Abordant 
la question de la transsexualité, Laurence 
Anyways démontrait que le réalisateur 
prend de la maîtrise, y affirmant autant 
sa passion de la mise en scène que son 
désir d’épouser la rage ou les tourments 
des exclus. Et le clip College Boy, tourné 
pour le groupe Indochine, charge hardie 
contre l’homophobie, a réussi à ébranler 
bien du monde.

Avec une impudence qui l’honore, Dolan 
pratique un cinéma empreint d’une flam-
boyance rare dans le cinéma québécois. Son 
lyrisme confine parfois à un maniérisme pop 
à la fois effronté et entièrement assumé. Les 
ralentis, les travellings fluides, les gros plans 
sur les nuques, de même que les emprunts à 
quelques grands noms du cinéma internatio-
nal font ainsi partie de sa signature. Le soin 
qu’il apporte aux costumes, aux décors, bref, 
à l’« habillage », le place parmi les esthètes du 
cinéma. Bien qu’il soutienne que son œuvre 
n’appartient pas à une catégorie identitaire, 
peu de nos cinéastes peuvent revendiquer 
comme lui une filiation à l’exubérance queer.

L’une de ses forces est la mise en spec-
tacle des corps, résultat d’un talent pour 
la direction d’acteurs. Le réalisateur 
a offert à Anne Dorval, dans J’ai tué 
ma mère, une scène de colère appelée à 
passer à la postérité. De même, l’alterca-
tion entre Suzanne Clément et Denise 
Filiatrault dans Laurence Anyways et la 
spectaculaire et hyperbolique crucifixion 
d’Antoine Olivier Pilon dans College Boy 

appartiennent à ces moments où l’art de 
Dolan, mû par un irrésistible désir de 
cinéma, libère des pulsions à la fois char-
nelles et électriques. – Marco de Blois

« Avec une impudence  
qui l’honore, Dolan  

pratique un cinéma empreint  
d’une flamboyance rare  

dans le cinéma québécois.  »

Gustav Deutsch

L e cinéaste autrichien Gustav Deutsch 
incarne la figure du glaneur qui sillonne 
les archives filmiques à la recherche de 

trésors perdus. Tel un artisan, il réassemble 
les « rebuts » d’une culture visuelle remontant 
jusqu’aux premiers temps du cinéma. Par ce 
geste à la fois affectif, méticuleux, passionnel 
– et résolument anthropologique –, Deutsch 
permet à ce cinéma de renaître à partir de 
ses racines les plus marginales. L’inépuisable 
FILM IST (1995-2009) est le projet le plus 
représentatif de cette singulière définition 
du cinéma, qui donne à voir l’inconscient 
tourmenté d’un médium filmique se mani-
festant par des symptômes décisifs : la science, 
la magie, le colonialisme, l’érotisme ou la 
mort. Derrière la caméra ? L’œil anonyme 
du cinéaste, du colonisateur, du technicien 
de laboratoire, du soldat, ou du touriste alle-
mand séjournant sur les rives de l’Adriatique 
(Adria, 1990).

Deutsch procède à une coupe archéologique 
antihiérarchique : il donne de l’importance 
aux détails les plus infimes et il réhabilite le 

film amateur. En prenant d’assaut de manière 
systématique une quantité importante de 
matériaux, il met en évidence l’abondance 
incommensurable des images-mémoire du 
monde, qu’Internet désormais démultiplie 
avant de nous y donner un accès accablant, 
à la fois passif (comme observateur ou voyeur) 
et actif (comme protagoniste et auteur). 
Deutsch accompagne cette mutation des 
médiums – Private Sandnes (2010), « atlas 
cinématographique » d’images produites en 
super 8, 16 mm, VHS ou iPhone dans une 
ville norvégienne, marque un passage crucial : 
celui de l’usage privé du film de famille à 
la scène désormais publique et globale 
de Youtube. Si ce cinéaste aux multiples 
expériences formelles (des « pocket films » 
aux environnements sonores en passant par 
la performance) a aussi arpenté le Web, il 
signe cette année un premier long métrage 
de fiction, Shirley – Visions of Reality 
(2013). Ainsi, Deutsch, renforce son appel 
à un cinéma décloisonné et ouvert, qui sait 
reconnaître son identité complexe sur une 

variété de supports, dans les vétilles les plus 
obscures comme dans un récit narratif, en 
épousant les imbrications perpétuelles du 
réel et de la fiction, du passé et du futur, de 
l’individuel et du collectif. – Jasmine Pisapia

« Deutsch incarne la figure  
du glaneur qui sillonne les archives 

filmiques à la recherche  
de trésors perdus.  »
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Victor Erice

C inéaste parcimonieux s’il en est (trois 
longs métrages et quelques courts 
en 40 ans ; en 2012, il a participé à 

Centro historico, film à sketches dont il par-
tage le générique avec Kaurismäki, Oliveira 
et Pedro Costa), Victor Erice n’en est pas 
moins un acteur essentiel du cinéma actuel. 
Quiconque, cinéaste ou simple spectateur, a 
été exposé à l’un ou à l’autre de ses films, en 
sera obsédé pour des années à venir.

Grand admirateur de Nicholas Ray à qui 
il a consacré une importante biographie-
essai (Nicholas Ray y su tiempo, avec Jos 

Oliver, en 1986), Erice, comme son maître 
américain, est fasciné par les hommes, leurs 
errances et leurs contradictions. S’ajoute à cet 
humanisme du discours une ouverture sur le 
rêve qui traverse l’œuvre jusque, et avec une 
force exceptionnelle, dans La morte rouge, le 
court métrage qu’il a tourné pour l’exposition 
partagée avec Abbas Kiarostami, à Barcelone 
et à Beaubourg, en 2007.

Être confronté à L’esprit de la ruche (1973) 
et au regard de la petite Ana Torrent, c’est 
mieux comprendre le mystère de l’enfance. 
La dimension onirique déterminante de ce 
regard enrichit tout ce sur quoi il se pose. 
Ana, découvrant le Frankenstein de James 
Whale dans le cinéma itinérant de son village, 
butte sur la frontière qui sépare son monde, 
le vrai, du monde des adultes, façonné 
par quarante ans de dictature franquiste. 
Comme chez Welles, ou chez Godard, ce 
premier film révèle immédiatement un 
authentique cinéaste, un regard perçant, 
un sens de l’espace évident et une capacité à 
trouver la poésie au cœur des choses. Cet art 
exceptionnel, réaffirmé avec El sur (1983), 

prendra une dimension nouvelle avec Le 
songe de la lumière (1992). Le film, qui 
se présente comme un documentaire sur 
le grand peintre espagnol Antonio Lopez 
Garcia, devient rapidement une réflexion 
(non dénuée d’humour) sur le temps qui 
passe, sur la vie qui partout se glisse dans ce 
temps. Cinéaste lumineux, Victor Erice est 
un poète discret dont le regard éclaire avec 
une intensité peu commune un monde où les 
hommes, même soumis à la dictature, trou-
vent moyen de rêver. En attendant qu’Erice 
tourne à nouveau, La morte rouge constitue 
une sorte de point d’orgue à sa trop brève fil-
mographie : méditation lyrique sur le cinéma 
et les traces qu’il laisse dans notre mémoire, 
le film s’inspire de l’histoire personnelle du 
cinéaste, qui, comme son héroïne et au même 
âge, est bouleversé par le visionnement d’un 
film qui va changer sa vie. – Robert Daudelin

« Victor Erice est un poète discret 
dont le regard éclaire un monde  

où les hommes, même soumis à la 
dictature, trouvent moyen de rêver. »

Bruno Dumont

L ’œuvre de Bruno Dumont est de 
l’ordre de la quête spirituelle, comme 
il le sous-entendait lui-même dans 

l’entretien qu’il accordait à 24 images dans 
le n° 147. La part de mysticisme de ses films 
consiste en la recherche continuelle d’un état 
de grâce, imperceptible, qui existe par-delà 
l’humiliation, la méchanceté, la violence – et 
que le cinéaste doit saisir, par-delà les images 
qu’il avait « prévues ». Cette quête semble 
permettre à Dumont d’aller toujours plus 
loin dans la limpidité de sa mise en scène 

ou dans ce qu’il va puiser chez ses acteurs, 
professionnels ou non. Après Hadewijch, qui 
semblait presque trop clairement nommer cet 
objet mystique pour parvenir à l’atteindre 
réellement, puis après le fascinant mais 
curieux retour aux paysages et visages ruraux 
des premiers films (Hors Satan, transcendé 
par la gueule de David Dewaele), Dumont 
nous revient avec son premier « film en 
costumes », une histoire d’il y a cent ans : 
Camille Claudel 1915, chronique minimale 
de la première année passée par l’artiste dans 
l’asile qui deviendra son purgatoire, jusqu’à 
sa mort. Et là, Dumont semble s’approcher 
plus près que jamais de la grâce : « dissoudre 
la pensée dans l’image », pour reprendre ses 
mots, à travers un état de plénitude. Jusqu’à 
Camille Claudel, la réflexion de philosophe 
de Dumont asseyait encore l’armature de ses 
films. Désormais, ne demeure que l’infime 
fragilité de l’humanité qu’il filme. Entre 
le corps et la parole malmenés de l’actrice 
Juliette Binoche et la présence brute des 
handicapés mentaux qu’elle côtoie existe un 

espace de tension et de beauté qui échappe 
à la description, et à tout calcul. La grâce 
ne semble plus issue de la construction d’un 
plan ou d’un travail avec les acteurs, c’est 
au contraire le cinéma qui émane d’elle, 
et avance en la captant. Lorsque le film 
renoue avec la pensée mystique, c’est avec 
le personnage de Paul Claudel, dont les 
paroles ne répondent ici ni à sa littérature, 
ni à son comportement face à la misère 
de sa sœur : elles ne sont que l’expression 
prosaïque de la grâce, qui disparaît aussitôt 
qu’on la nomme. On a presque là le reflet 
moqueur du cinéaste qui la cherche comme 
on cerne un concept. Ayant dépassé cela, 
le cinéma de Dumont semble frappé de 
sagesse, et on imagine mal qu’il puisse 
revenir en arrière. – Apolline Caron-Ottavi

« La part de mysticisme de ses films 
consiste en la recherche continuelle 
d’un état de grâce, imperceptible, 
qui existe par-delà l’humiliation, 
la méchanceté, la violence…  »

Harun Farocki 
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Dominic Gagnon

E t Dominic Gagnon (ré)inventa le 
(nouveau) cinéma au temps des nou-
veaux médias… En 2008, lorsqu’il 

entreprend RIP in Pieces America (2010, 
DVD 24 images, n° 162), le Web fait certes 
partie de notre quotidien et YouTube a 
trois ans (et est avalé par Google en 2006). 
Pourtant Internet est un médium encore à 
naître que le cinéma utilise essentiellement 
comme support de diffusion. YouTube 
est déjà devenu ce puits sans fond et sans 
fin. Mais peu de gens perçoivent alors son 
potentiel inouï que Dominic Gagnon va 
déceler tout d’abord puis utiliser à des fins 
de création. Ce potentiel, c’est celui que 
d’innombrables « vloggeurs » auront su 
faire fructifier, cette liberté de hurler leur 
solitude, leur malaise et surtout d’exercer 
cette fameuse liberté d’expression, pilier 
de la Constitution américaine, qu’Internet 
permet (à peu près puisque le cinéaste nous 
expliquait qu’il a utilisé des vidéos qui ont 
été censurées par la suite). Cette Amérique 
d’après le 11 septembre 2001 a donc ses 
histoires (non officielles), ses théories (du 

complot), son champ de bataille ; c’est une 
base de données gigantesque, décourageante 
peut-être pour les sociologues, les anthro-
pologues, les archéologues et autres cher-
cheurs. Mais la force de Dominic Gagnon 
est d’être un héritier, celui de Lipsett et des 
collages, des artistes du found footage, du 
Chris Marker du Fond de l’air est rouge, du 
Guy Debord de La société du spectacle ou 
encore du grand rêve d’émancipation et de 
démocratisation de la vidéo. Cette base de 
données, ces « fragments d’une Amérique en 
morceaux » (voir n° 159, p. 46), il a fallu la 
fouiller jusqu’à la nausée puis l’ordonner, la 
structurer, la plier, la déplier. En trois films 
(RIP…, les hommes ; Pieces and Love All 
to Hell, les femmes ; Big Kiss Goodnight, 
joetalk) et déjà deux à venir (les enfants 
et L’espace de la société), le cinéaste non 
seulement donne une voix aux sans-voix 
avec une rare lucidité, mais il commet l’une 
des œuvres les plus engagées du moment, 
en plus de sortir le Web du Web pour l’affi-
cher sur grand écran en ouvrant la voie à 
un documentaire nouveau genre dont les 

images et les sons seraient puisés à même 
la plus vaste et la plus incroyable fiction du 
réel qu’on puisse imaginer, sorte d’ultime 
société du spectacle. – Philippe Gajan

« Gagnon ouvre la voie 
à un documentaire nouveau genre 
dont les images et les sons seraient 

puisés à même la plus vaste  
et la plus incroyable fiction du réel 

qu’on puisse imaginer.  »

Harun Farocki 

L ’œuvre d’Harun Farocki ne cesse de 
s’interroger sur les images, ou plutôt 
d’interroger les images. Du film 

amateur à l’enregistrement d’une caméra 
de surveillance, d’archives historiques à 
des images de synthèse militaires, Farocki 
a souvent récupéré, confronté, recadré les 
images du monde. Sa démarche consiste 
toujours à leur redonner une identité, et 
à nous permettre de les lire, au-delà de 
leur simple existence, dans le discours 
politique et historique qu’elles énoncent 

lorsqu’elles se rencontrent. Dans la même 
perspective, lorsqu’il tourne ses propres 
images, celles-ci prennent en quelque 
sorte une dimension d’archives. Harun 
Farocki est en cela l’un des pionniers 
de ce que l’on pourrait appeler le docu-
mentaire essai, et l’un des rares à avoir 
su se tourner vers l’art contemporain et 
l’installation dans une continuité avec le 
cinéma, de façon à ce que la frontière entre 
les deux formes d’art soit effacée par leur 
complémentarité. Dans In Comparison, 
Farocki ne se contente pas de documen-
ter la construction de murs en brique : 
il fait de ce geste primaire, aux quatre 
coins du monde et projeté sur quatre 
écrans, le témoignage d’une temporalité 
du travail en forme de question ouverte, 
incitant le regard à se placer à côté de 
l’image habituelle du monde globalisé. 
Dans ses films les plus récents, il filme 
ce que personne n’a osé filmer de façon 
aussi brute : des réunions de cadres en 
entreprise. Ein Neues Produkt est ainsi 

la chronique d’un discours qui se veut 
rationnel et inventif sur les conditions de 
travail des employés, mais révèle en fait le 
travail à temps plein de l’employeur pour 
les conditionner ! Ici, Farocki n’a même 
plus besoin de voix off pour mettre au jour 
l’envers d’une image : c’est le montage, 
centré sur les expressions orales ou faciales 
des cadres et alimenté par les schémas 
ou simulations numériques de leurs pro-
jets d’espace, qui transforme une scène 
insipide en un théâtre de l’absurde, à la 
fois hilarant et d’une violence inouïe. En 
s’aventurant à filmer ou à réemployer tou-
jours de nouvelles images de notre monde 
contemporain, Farocki invente aussi de 
nouvelles façons de le filmer, et parvient 
ainsi à nous offrir de véritables « images » 
du monde. – Apolline Caron-Ottavi

« Farocki est l’un des rares  
à avoir su se tourner vers l’art 

contemporain et l’installation dans 
une continuité avec le cinéma.  »
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Michael Glawogger

L ’Autrichien Michael Glawogger est 
un cinéaste prolifique, alternant 
documentaires et fictions, après 

s’être essayé à ses débuts à l’expérimen-
tal. Mais c’est avant tout par sa trilogie 

documentaire sur le travail : Megacities 
(1998), Workingman’s Death (2004) et 
Whore’s Glory (2011) qu’il a marqué le 
cinéma contemporain par une démarche 
remarquable, par sa capacité à mettre en 
scène de façon saisissante des sujets arides, 
sans jamais tomber dans la complaisance ou 
l’esthétisme de la misère. Chacun de ces trois 
films explore une même condition humaine 
aux quatre coins de la planète : la survie 
dans quatre mégalopoles (Megacities), 
cinq états du travailleur prolétaire dans 
un monde où il n’est plus vraiment visible 
(Workingman’s Death), trois formes de 
prostitution féminine (Whore’s Glory). Il 
y a des risques à adopter ces perspectives 
multiples qui sont celles de la mondialisa-
tion. Mais Glawogger ne cède jamais à la 
facilité de la comparaison : les espaces qu’il 
choisit sont mis en tension, les frontières se 
dissolvent (entre pays dits du nord et du sud, 
entre contextes traditionnels et conséquen-
ces du capitalisme), et il s’en dégage une 
véritable réflexion sur l’expérience humaine 
du travail. Un chapitre n’est pas là pour 

relativiser celui qui suit ou précède, mais 
pour lui répondre, et on ne se retrouve ainsi 
jamais dans le « cas particulier », l’anecdote 
ou l’approche didactique. Enfin, ces choix 
n’empêchent pas l’individu de demeurer au 
centre de ces immenses fresques. Glawogger 
ose magnifier les hommes et les femmes 
qu’il filme sans jamais adoucir leur condi-
tion ou la violence de ce qu’ils vivent. Les 
couleurs, les envolées musicales, l’ampleur 
des cadrages et des mouvements de caméra 
ne font que souligner leur courage ou leur 
acharnement à vivre, sans jamais dissimu-
ler la réalité de leur souffrance ou, pire, 
de leur résignation. En affirmant que le 
cinéma documentaire se doit d’être avant 
tout du cinéma, Glawogger offre à ceux 
qu’il filme un espace nécessaire pour exister 
dignement. – Apolline Caron-Ottavi

« Glawogger ose magnifier les 
hommes et les femmes qu’il filme sans 

jamais adoucir leur condition ou la 
violence de ce qu’ils vivent.  »

Denis Gheerbrant

L ors de son passage aux RIDM, en 2010, 
Denis Gheerbrant avait employé après 
la projection de Marseille dans ses 

replis cette belle formule pour parler de son 
œuvre et de sa démarche : « Il faut éviter la 
dictature du sujet. » Éviter la dictature du 
sujet, c’est d’abord être sensible au réel et 
accepter que le cinéma naîtra de lui. Dans 
cette Lettre à Johan van der Keuken qu’il 
réalisait à la mort du documentariste néer-
landais en 2001, le cinéaste français nous 
parle de l’écoute de la musique du monde, 
souligne l’importance de savoir s’arrêter pour 
jouir de la beauté d’un paysage, affirme qu’il 
faut apprendre à laisser l’image émerger par 
elle-même de la réalité. Filmer, c’est se laisser 
aller à la dérive dans un milieu sur lequel 
on accepte de poser un regard neuf, être 
patient, être sensible à l’imprévu. « Décider 
de ne pas décider. » Errer. Les trois années 
qu’il a passées à Marseille pour réaliser son 
superbe cycle sur cette ville, La République 
Marseille, Gheerbrant semble les avoir 
consacrées à parfaire cet art de l’errance 

et de l’écoute qui fait de son cinéma l’un 
des plus riches du paysage documentaire 
contemporain.

Travaillant tout à fait seul, sans l’aide 
d’une équipe qui inscrirait dans le réel le 
poids d’une « institution cinématographi-
que », le cinéaste arrive à n’imposer aucune 
pression artificielle sur la vie. Il se fait 
aussi léger que possible, laisse les gens qu’il 
filme parler librement. Pareillement, son 
engagement politique ne s’avère d’aucune 
manière autoritaire. Chez lui, la dimension 
politique émane tout naturellement du 
milieu : Rolf, que l’on rencontre dans Les 
quais, est l’héritier des luttes syndicales qui 
ont marqué l’histoire du port de Marseille. 
Pour Gheerbrant, il est inutile de raconter 
ce passé, puisqu’il est toujours vivant, à la 
lisière du présent. Ailleurs, la parole, à la 
fois mémoire et combat, dicte le rythme 
des Femmes de la cité Saint-Louis, et le 
filmeur solitaire, conscient que cette parole 
est précieuse, écoute. Mais, plus encore, il 
apprend au spectateur à écouter autrement, à 

« être ouvert ». Cette expression utilisée à tort 
et à travers, Gheerbrant lui redonne tout son 
sens, toute sa noblesse. – Alexandre Fontaine 
Rousseau

« … se laisser aller à la dérive dans un 
milieu sur lequel on accepte de poser 
un regard neuf. « Décider de ne pas 

décider. » Errer.  »
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Denis Gheerbrant

Philippe Grandrieux

C onquérant de nouveaux territoires 
en explorant les mêmes espaces, 
Philippe Grandrieux met en avant 

ses personnages et leur monde environ-
nant, ouvrant une voie qui communique 
directement avec la part animale en nous, 
à la fois émotive et viscérale. Les idées 
qu’il choisit de transmettre sont souvent 
ambiguës et exigeantes, produisant une 
fervente agression sur nos sensibilités trop 
préservées, rendant son imagerie aussi per-
çante qu’immortelle. White Epilepsy, son 
dernier film, est l’aboutissement logique 
du travail de cet artisan des corps dans 
l’espace, corps enlacés dans une intimité 
périlleuse, étouffante. Son cinéma de la 
cruauté repense film après film l’alterna-
tive, l’altérité et l’altercation, remettant à 
l’épreuve les notions de filmage, d’inter-
action et de confrontation. Les films de 
Philippe Grandrieux sont des contes 
hermétiques de l’amour chimérique sur 
fond de désolation, qui divisent le public 
en brouillant ses repères et subissent 
parfois un rejet catégorique de la part de 

l’intelligentsia critique. Pourtant, Sombre, 
La vie nouvelle, Un lac (et sans doute 
Fièvre, nouveau projet de fiction sur les 
rails), rallient constamment de nouveaux 
partisans pour qui ce cinéma de l’extrême, 
fondé sur une recherche philosophique 
de l’aff liction, est un magnifique geste 
de bravoure avant-gardiste. À travers un 
cinéma sans frontières, qui abolit les limites 
fabriquées entre les nations et les cultures, 
les images et le son, la matière et la lumière, 
la rationalité et l’instinct, Grandrieux 
cherche de nouvelles manières d’observer 
le monde pour le modifier socialement et 
esthétiquement. Dans Masao Adachi, il 
présente le cinéaste non plus comme un 
provocateur ou un hors-la-loi, mais comme 
une figure héroïque pour qui les frontières 
entre le monde physique et mental, entre 
les domaines de la vie et de l’art, renvoient 
continuellement à une énigme. À l’image 
d’Adachi, Grandrieux est un cinéaste 
révolutionnaire qui prône une attitude 
insurrectionnelle de l’art, un agitateur de 
l’image et des expérimentations convulsives 

qui reflète pleinement son époque tout en 
étant en avance sur son art. Un cinéma 
combatif donc, depuis ses débuts, et néces-
saire, s’il en est. – Serge Abiaad

« Grandrieux est un cinéaste 
révolutionnaire qui prône une attitude 

insurrectionnelle de l’art,  
un agitateur de l’image et des 

expérimentations convulsives…  »

Jean-Luc Godard

E n un demi-siècle, Godard a tout réin-
venté du cinéma : le récit, le montage, 
le son, le rapport à l’Histoire, s’empa-

rant sans cesse des outils de la technique 
pour mieux servir le désir qui l’a toujours 
animé, celui de libérer le langage. Le libérer 
pour lui permettre d’affronter son époque. 
C’est pourquoi le cinéma de Godard est 
avant tout « une forme qui pense », jamais 
au repos, propulsée par une quête dont il 
expose le mouvement même. Penser, c’est 
rapprocher des idées, des images, des sons 
qui, dans les constructions de cet agitateur 
de formes, entrent en résonance par un jeu 
d’associations inattendues et de ruptures 
continuelles. C’est de cette constellation 
d’éléments souvent sans lien apparent que 
surgit une vérité qui se cristallise au-delà 
de toute réflexion discursive. La vérité est 
chez lui de l’ordre de l’image, de ce qui « fait 
image » par l’orchestration de collisions 
foudroyantes qui est pure poésie. Penser, 
créer devient alors un acte de résistance : 
cela engage l’être tout entier et l’engage dans 

l’Histoire, car c’est seulement à cette condi-
tion qu’il est possible de saisir les mutations 
du monde présent.

Si Sauve qui peut (la vie) avait marqué 
en 1979 un point de passage vers l’inven-
tion d’un mode narratif polyphonique 
qui accomplit la fusion du cinéma, de la 
littérature, de la peinture et de la musique, 
les Histoire(s) du cinéma (1988-1998) 
constituent, elles, un tournant décisif 
dans la volonté de Godard de proposer une 
nouvelle expérience de la mémoire et du 
cinéma – et du cinéma en tant que mémoire 
– faisant exploser toutes les prisons esthé-
tiques. Son cinéma acquiert dès lors une 
ampleur de vue qui se présente comme une 
traversée des temps obscurs du XXe siècle 
et de sa barbarie (For Ever Mozart, Notre 
musique) ; traversée qui se fera plus brutale, 
mais aussi plus libre que jamais avec Film 
socialisme en se heurtant au chaos d’une 
Europe à l’agonie. Ce film plonge par la 
forme au cœur de l’effondrement d’une 
civilisation dont elle devient l’écho, faisant 

du chaos cela même qui propulse la pensée 
et transforme la représentation du monde. 
Détruire pour mieux réinventer : « la liberté 
coûte cher », nous dit Godard. Mais elle est 
notre seule arme contre la nuit qui étend 
son ombre. – Marie-Claude Loiselle

« La vérité est chez lui de l’ordre 
de l’image, de ce qui « fait image » 
par l’orchestration de collisions 

foudroyantes qui est pure poésie.  »
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José Luis Guerín

L a première patrie de José Luis Guerín 
est le cinéma. Sa cinéphilie, travaillée 
par les mânes de Murnau, Chaplin, 

Lang, Renoir, Flaherty, Ozu, et nourrie des 
découvertes des films de Bresson, Godard, 
Marker, Erice, Rohmer, Buñuel, s’est bâtie, 
sous Franco, au fil des ciné-clubs de sa jeu-
nesse et puis, très vite, par des virées à Paris, à 
la Cinémathèque française et dans les salles du 
Quartier latin qui lui sont devenues familières.

Alors que Guerín a eu très tôt la convic-
tion qu’il réaliserait des films, ceux-ci don-
nent le sentiment d’être le fruit de hasards. 
Il n’y en a pas deux qui se ressemblent et 
aucun ne paraît souffrir ni du poids de 
l’histoire de cet art, le dit « septième », ni 
de la perte de son aura. Aller filmer en 
Irlande sur les lieux du tournage de The 
Quiet Man de John Ford, l’entraîne à une 
déterritorialisation toute personnelle des 
frontières entre documentaire et fiction, 
entre mémoire affective et découverte d’une 
région et de ses habitants (Innisfree, 1990). 
Avec Le spectre de Thuit (1996), il part 
sur les traces d’un vieux film amateur muet 
qu’il a en fait réalisé lui-même. Plus tard, il 
s’immerge plusieurs mois dans un quartier 
de Barcelone en pleine transformation (En 
construcción, 2001). Le succès de Dans la 
ville de Sylvia (2007) l’amène à arpenter 
l’internationale des festivals, voyages au 
cours desquels il filme ce qui deviendra 
Guest (2010).

C’est en prenant comme point de départ le 
cinéma, « rédemption de la réalité matérielle » 

(Kracauer), « monde qui s’accorde à nos 
désirs » (Mourlet), que Guerín arrive au 
réel (celui du documentaire). Il s’invente 
ainsi des chemins de traverse, fidèle à la 
magie intacte des bandes Lumière, ce 
« royaume des ombres » (Gorki), et riche 
d’une liberté toute contemporaine, qui 
peut passer des supports professionnels en 
haute définition à la vidéo granuleuse, de 
l’image-mouvement  à la photo, des salles 
de cinéma aux cimaises des musées (voir la 
correspondance filmée qu’il a entretenue 
avec Jonas Mekas, présentée récemment au 
Centre Pompidou à Paris).

Il dit aussi avoir l’impression de n’avoir 
pas encore trouvé sa voie, de n’en être 
qu’à des esquisses. Inlassable explorateur, 
Guerín est à la fois d’hier, d’aujourd’hui et 
de demain. – Jacques Kermabon

« Il n’y a pas deux de ses films  
qui se ressemblent et aucun ne paraît 

souffrir ni du poids de l’histoire  
de cet art ni de la perte de son aura.  »

James Gray

Y a-t-il cinéaste plus pessimiste, au 
fond, que James Gray ? Le New-
Yorkais d’origine ukrainienne aura 

imposé sa marque comme un des derniers 
grands tragédiens du cinéma contempo-
rain. Dostoïevskien, son cinéma est fait de 

déchirures familiales (les deux frères for-
cément ennemis, l’un truand, l’autre f lic, 
de We Own the Night ; le jeune homme 
sortant de prison et devenant la cible de sa 
famille dans The Yards, le tueur à gages 
retournant à ses risques et périls dans 
son quartier natal dans Little Odessa) 
ou de dilemmes amoureux impossibles à 
résoudre (le cœur de la protagoniste de 
l’Immigrant, jeune Polonaise débarquée 
aux États-Unis, ne peut choisir entre celui 
qui l’aime naïvement et celui qui l’aime 
pour mieux la détruire ; celui du jeune 
homme de Two Lovers est scindé entre 
sa promise et sa voisine). Mais si le noir 
semble être la couleur de prédilection 
de ce cinéma ample et ambitieux, c’est 
encore sa quête perpétuelle et infinie 
d’une possible rédemption des hommes 
qui le caractérise. La souffrance devient 
alors un moyen, plus qu’une fin, pour 
sortir l’homme de la fange, de la boue, des 
pratiques mafieuses et lui faire entrevoir 
l’espoir, ténu mais réel, de réussir enfin à 

trouver la paix. À moins que la mort ne le 
délivre avant. Si, formellement, le cinéma 
de James Gray s’inscrit dans la lignée des 
grands drames classiques, usant des ombres 
et des lumières comme autant de voiles 
découpant les visages torturés de ses héros, 
ou de la profondeur de champ pour mieux 
laisser l’image dévoiler le paysage sordide 
des quartiers new-yorkais, c’est grâce à son 
regard unique sur le destin de l’humanité 
qu’il se singularise. Ni pieux ni complai-
sants, ses films refusent la stylisation gra-
tuite d’une violence sanguinaire, tellement 
à la mode ces temps-ci, pour mieux en faire 
l’un des outils de sa réflexion passionnante 
et continue sur l’état de l’humanité. Une 
humanité qui n’aura d’autre choix que de 
déposer les armes, un jour, pour enfin 
espérer regarder le soleil. – Helen Faradji

« Le New-Yorkais d’origine 
ukrainienne aura imposé sa marque 

comme un des derniers grands 
tragédiens du cinéma contemporain.  »
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Patricio Guzman

À 21 ans Patricio Guzman fut assis-
tant de Joris Ivens sur un de ses 
plus beaux films, À Valparaiso. 

Avec le recul, comment ne pas voir dans 
cet illustre parrainage une sorte de feuille 
de route de la carrière du plus célèbre 
documentariste chilien ? La bataille du 
Chili, cette immense trilogie à laquelle 
il s’attaque après l’élection de Salvador 
Allende, le conduit à filmer à chaud le 
coup d’État du sinistre général Pinochet. 
Œuvre engagée, la trilogie est une vérita-
ble leçon d’histoire, c’est aussi une leçon 
de cinéma : comment le cinéaste peut-il 
devenir témoin de son temps, comment 
ses outils peuvent-ils devenir outils de 
connaissance, d’analyse, voire de contes-
tation. Cet engagement (cet entêtement) 
à écrire l’histoire du Chili avant que le 
pouvoir réactionnaire en ait effacé les 
traces deviendra une véritable mission 
pour Guzman qui poursuivra pendant 
30 ans ce travail d’archiviste, de mémo-
rialiste, jusqu’aux deux ultimes portraits 
de Pinochet (Le cas Pinochet, 2001) et 

d’Allende (Salvador Allende, 2004). 
Homme de terrain, solidaire des luttes qui 
gardent en vie son pays, Guzman a été 
rattrapé par l’histoire dont il veut garder 
la trace : Jorge Müller, chef opérateur de 
La bataille… fut assassiné par les sbires 
de Pinochet et Guzman dut s’exiler.

Point d’orgue lyrique de cet immense 
périple consacré à l’histoire de son pays, 
Nostalgie de la lumière qu’il réalise 
au Chili en 2010 utilise ses souvenirs 
d’enfance et sa fascination d’alors pour 
l’astronomie pour nous parler à nouveau… 
du Chili, de Pinochet et de ses victimes 
dont les os réduits en sable sont mêlés au 
sol du désert d’Atacama, là où justement 
on achève d’ériger les plus puissants 
télescopes du monde : ces fragments 
d’os, impossibles à identifier, auront 
désormais pour voisins des étoiles incon-
nues qu’aucun dictateur ne pourra jamais 
faire disparaître. Ce grand film poétique, 
le chef-d’œuvre de Guzman, marque la 
réconciliation entre engagement et créa-
tion : le cinéaste peut désormais regarder 

son pays en face, en toute sérénité, du fond 
de son enfance et continuer à nous dire 
tout ce qu’il croit nécessaire de nous en 
dire. – Robert Daudelin

« Cet engagement à écrire l’histoire 
du Chili avant que le pouvoir 

réactionnaire en ait effacé les traces 
deviendra une véritable mission  

pour Guzman…  »

Alain Guiraudie

P lacé sous le signe du rêve inatteignable 
et de la quête éternelle, le cinéma 
d’Alain Guiraudie arpente un monde 

sans mesure, qui est à la fois le nôtre et son 
excroissance fabuleuse. Son territoire ima-
ginaire est composé de plaines et de forêts, 
d’inextricables dédales qui, tous, recèlent 
un secret, un mystère, qu’il soit ounaye 
(animal mi-mouton mi-vampire que nous 
ne verrons jamais dans Du soleil pour les 

gueux), dourougne (racine aphrodisiaque 
du Roi de l’évasion), silure dans son plus 
récent film, L’inconnu du lac, ou un de 
ces insaisissables guerriers qui traversent la 
géographie fantastique guiraudienne comme 
autant de figures légendaires venues de très 
loin.

Depuis le veilleur du court métrage 
Tout droit jusqu’au matin (1994) qui, 
nuit après nuit, court après l’homme qui 
repeint les murs de la ville en rouge, les films 
de Guiraudie sont peuplés de personnages 
qui en pourchassent d’autres sans jamais 
parvenir à leurs fins. C’est que les voies 
du conte sont ici empruntées pour nous 
faire prendre de la hauteur et accéder à des 
considérations philosophiques sans quitter 
l’expérience intime du monde ni le champ 
du politique (voir les questions soulevées par 
la shampouineuse de Du soleil… autant 
que par le biopouvoir qui se profile dans 
Le roi…). Et si les personnages marchent, 
courent, errent sans cesse, tournent littérale-
ment en rond dans d’étranges chorégraphies 

dont l’absurdité, par son caractère répétitif 
et inexorable, a quelque chose de beckettien, 
c’est non seulement que les pas mettent ici la 
pensée et la parole en marche, mais aussi que 
cette poursuite – celle d’un rêve inaccessible, 
qui n’a de valeur que s’il le reste – est la seule 
raison d’être de l’existence. Il s’agit toujours 
en fait pour Guiraudie d’une manière de 
faire vivre des êtres et des corps, de les lier les 
uns aux autres par une rencontre qui érotise 
ce qu’il y a de nécessairement politique dans 
le fait d’appartenir à un monde commun. 
À travers tous ces êtres qui se cherchent, 
le cinéma de Guiraudie ne cesse de poser 
la question de la place de chaque individu, 
en tant qu’être désirant, dans la société et 
du rôle du cinéma face à cette place qu’il 
occupe. – Marie-Claude Loiselle

« … le cinéma d’Alain Guiraudie 
arpente un monde sans mesure,  

qui est à la fois le nôtre  
et son excroissance fabuleuse.  »
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Todd Haynes

C e cinéaste américain à la maigre 
filmographie est l’un des maîtres 
absolus du pastiche. Cette affirma-

tion peut sembler surprenante à une époque 
où les rois de la référence sont nombreux. 
Après tout, les frères Coen et Tarantino ne 
sont pas des amateurs en la matière, sans 
même parler de la quasi-totalité du cinéma 
américain actuel, qui ne semble fonctionner 
qu’au recyclage /hommage /détournement 
ludique.

Si Haynes n’a rien à envier à la virtuosité 
technique et au bagage cinéphile de ses 
collègues (Far From Heaven reprend à la 
perfection le style sirkien), son approche se 
distingue toutefois par la complexité de son 
rapport au passé et la profondeur exigeante de 
ses juxtapositions de citations. Chez Haynes, 
la compréhension des références n’est pas 
un ajout jouissif pour le simple plaisir du 
spectateur, mais un élément indispensable 
au déploiement d’une réflexion originale 
sur l’art et les politiques de représentation.

Son rapport au passé procède d’un 
double mouvement d’hommage et de 

repositionnement. Lorsqu’il mime l’esthé-
tique de Douglas Sirk, son objectif est d’en 
explorer à la fois la complexité formelle 
et thématique, mais aussi d’en relever les 
limites idéologiques. Le spectateur est ainsi 
invité à mettre en perspective les conventions 
formelles historiques et à porter un regard 
critique sur l’évolution des politiques raciales 
et sexuelles.

Dans I’m Not There, sa grande œuvre 
des années 2000, il multiplie les citations 
et le recyclage de nombreux genres ciné-
matographiques pour faire de Bob Dylan 
une figure culturelle aussi paradoxale 
qu’indispensable, capable de tisser au sein 
de son image publique des liens entre tous 
les mouvements sociaux majeurs de l’his-
toire récente des États-Unis. L’émergence 
des syndicats, les révoltes raciales, la 
contestation de la guerre du Viêtnam et la 
montée de l’individualisme matérialiste et 
désillusionné deviennent intrinsèquement 
liées par un travail de montage d’une 
rare complexité sur l’image et le son. Le 
pastiche n’est jamais une fin en soi chez 

Haynes. Il n’est que l’outil indispensable 
au développement d’un nouveau regard 
critique sur notre société et ses modes de 
représentation. – Bruno Dequen

« Chez Haynes, la compréhension 
des références est un élément 
indispensable au déploiement 

d’une réflexion originale sur l’art  
et les politiques de représentation. »

Michael Haneke

D epuis ses débuts au cinéma en 1989, 
Michael Haneke poursuit sa voie 
en solitaire, loin des modes et des 

engouements idéologiques passagers, en 
explorant de nouvelles avenues thématiques 
et stylistiques dans chacun de ses films. 
Ainsi, Benny’s Video n’a rien à voir avec 
Le ruban blanc, pas plus que Funny Games 
avec Amour. Une diversité rare, qui étonne 
toujours.

C’est sans effets tapageurs, dans la nuance, 

qu’il contribue à faire évoluer le cinéma 
actuel, même si ses films se situent le plus 
souvent aux limites de la provocation aux 
yeux de certains. Sa prise de position en 
faveur de l’euthanasie, dans Amour, et sa 
lecture de la préfiguration du nazisme, dans 
Le ruban blanc, en auront décoiffé plus 
d’un. Mais ce vent de renouveau, qui souffle 
sur les braises au besoin, relance des ques-
tions de société importantes, et il y parvient 
au moyen d’un dispositif minimaliste qui 
incite le spectateur à repenser l’avenir même 
du cinéma autrement que dans l’optique 
réductrice de ses mutations technlogiques, 
par exemple.

Après avoir expérimenté la haute défini-
tion dans Caché, qui est une illustration 
troublante du pouvoir trompeur des images 
sur la perception du spectateur – on peut y 
voir le fil conducteur de toute son œuvre –, 
Haneke serait même devenu provisoirement 
réfractaire au tournage en numérique, tout 
en reconnaissant les possibilités techniques 
du support au stade du montage, comme 

moyen de transfert et de transformation 
de l’image, etc. Mais, les recherches de ce 
mélomane avéré appliquées au cinéma sont 
certes d’ordre plastique, mais aussi musica-
les, rythmiques. Par exemple, l’utilisation du 
plan-séquence dans ce même film exploite 
sur la durée, d’une façon convaincante, l’idée 
d’enfermement. Dans Amour, d’une appro-
che plus traditionnelle en apparence mais 
singulièrement audacieuse (le film a même 
été tourné en numérique avec la nouvelle 
caméra Alexa Raw), c’est plutôt l’utilisation 
combinée du silence et du hors-champ qui 
rythme le drame. Bref, en préservant une 
part de mystère et d’ambiguïté dans ses 
récits, Haneke scrute, au moyen du numéri-
que et de l’argentique, la part d’ombre qui se 
tapit dans nos consciences. Sujet inépuisable 
s’il en est. – Gilles Marsolais

« … en préservant une part de mystère 
et d’ambiguïté dans ses récits, Haneke 
scrute la part d’ombre qui se tapit dans 

nos consciences.  »
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Todd Haynes Werner Herzog

P eu de cinéastes semblent aussi libres 
que Werner Herzog. Non seulement 
ce cinéaste mythique – et auto-

mythifié – du nouveau cinéma allemand des 
années 1970 est-il toujours aussi prolifique, 
mais il est l’un des rares réalisateurs à pro-
poser en fiction autant qu’en documentaire 
un regard aussi unique qu’irrévérencieux et 
inclassable.

Depuis dix ans, les grands succès de sa 
production documentaire (Grizzly Man, 
Encounters at the End of the World, Cave 
of Forgotten Dreams et Into the Abyss) ont 
quelque peu éclipsé ses œuvres fictionnelles. 
Pourtant, ces deux pans de sa filmographie 
procèdent d’une même approche oblique 
qui juxtapose de façon toujours surpre-
nante satire, élans lyriques et distanciation 
ironique au profit d’une observation à la 
fois iconoclaste et complexe du monde. Le 
cinéma de Herzog est ainsi devenu avant 
tout un cinéma de juxtaposition révélatrice.

Le style herzogien ne relève pas tant de 
choix de mise en scène précis. Ses docu-
mentaires pourraient avoir été filmés par 

n’importe quel caméraman compétent. 
Herzog ne s’en cache pas d’ailleurs, puisqu’il 
n’hésite jamais à utiliser des images exis-
tantes pour ses projets. Peu importe le 
cadrage, tout réside dans l’architecture 
finale du montage et les liens effectués par 
la voix off du cinéaste qui, de digression en 
digression, s’éloigne de son sujet immédiat 
pour en explorer les facettes les moins pré-
visibles. C’est ainsi que ce trublion réussit 
à détourner le propos anti-peine de mort 
d’Into the Abyss en un portrait dévastateur 
des quartiers défavorisés du Sud des États-
Unis ou, dans un tout autre genre, qu’il 
parvient à se moquer à répétition de La 
marche de l’empereur dans Encounters 
avant de se décider à filmer le voyage d’un 
pingouin solitaire dont la mort inévitable 
représente pour lui la cruelle beauté absurde 
de la nature.

Dans My Son, My Son, What Have Ye 
Done?, sa meilleure fiction des dernières 
années, il juxtapose une esthétique de 
téléréalité et une structure en flash back 
multipliant les délires psychologiques et les 

scènes saugrenues. En dépassant /ridiculisant /
obser vant la véritable démence ordinaire, 
il nous rappelle encore que la coexistence 
du drame, du ridicule et de l’absurde est le 
propre de notre monde. – Bruno Dequen

« … sa filmographie procède 
d’une approche oblique qui 
juxtapose de façon toujours 

surprenante satire, élans lyriques 
et distanciation ironique…  »

Don Hertzfeldt

À 36 ans, Don Hertzfeldt a réalisé 
une douzaine de courts métrages et 
il est l’un des animateurs indépen-

dants américains les plus populaires. Son 
travail, à la fois épuré, créatif et original, 
est composé de bonshommes allumettes, 
dessinés comme des enfants pourraient le 
faire, vivant dans un monde quasi inco-
lore ou sur fond uni. En résumé, ce sont 
quelques traits noirs qui bougent sur une 
feuille de papier blanc. Les couleurs sont 
minimales : le rouge du sang dans Wisdom 
Teeth ou Rejected, par exemple, ressort 
d’autant mieux qu’il est utilisé comme une 
simple tache redondante dans un univers 
immaculé.

Comment parvient-il à renouveler l’ani-
mation avec si peu de chose ? À une époque 
où les écrans sont saturés, où le graphisme 
le plus sophistiqué le dispute au mouve-
ment, où l’hégémonie numérique a avalé le 
discours sur la matière, Hertzfeldt semble 
l’un des rares à revenir aux fondamentaux. 
Il dessine à la main, il anime image par 

image en 35 mm en utilisant le moins 
possible l’informatique, et ses histoires sont 
relativement simples et toujours empreintes 
d’un humour noir qui frise le surréalisme 
et l’absurde. Ainsi, il parvient à aborder 
des thèmes plus graves et philosophiques 
sans se départir de son sens du comique 
dans la trilogie sur le personnage de Bill : 
Everything will be OK, I’m so proud of 
you et It’s such a beautiful day.

Bien que ses personnages soient les 
« positifs » du fantoche fantasmagorique 
d’Émile Cohl, Hertzfeldt se réapproprie 
et transfigure le dessin animé. Le montage 
de sa trilogie, à base de split-screens ouverts 
en iris, offre une singulière multiplication 
de points de vue, pures représentations 
mentales. De même, l’utilisation du motif 
de la boucle, et l’ajout de photographies 
ou images abstraites en mouvement – le 
Baume in Herbst de Kurt Kren et les films 
de Stan Brakhage ne sont pas loin – pous-
sent la paranoïa du personnage dans ses 
derniers retranchements. Sa folie est un 

peu la nôtre et son monde devient un 
monde à part, à la frontière de myriades 
d’autres. – Nicolas Thys

« Sa folie est un peu la nôtre  
et son monde devient  

un monde à part,  
à la frontière  

de myriades d’autres.  »
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Hou Hsiao-hsien

C inéma politique, même directement 
politique parfois, mais pourtant de 
l’intimité. Un cinéma du cri et du 

chuchotement, comme le suggère si bien 
Bérénice Reynaud, fortement lié au destin 
de son pays. On doit prendre la mesure du 
renouvellement formel qu’a apporté Hou 
Hsiao-hsien, principalement avec ses films 
réalisés sur sa terre natale. Avec leur beauté 

raffinée, leur narration dense, exigeante 
pour, parfois, des récits presque indéchif-
frables (si on ne connaît pas l’histoire de 
Taiwan), ses films sont d’une splendeur à 
couper le souffle. Ils mélangent tout à la 
fois l’histoire et la chronique personnelle. 
Ils acquièrent une universalité évidente 
parce qu’ils font se croiser avec élégance et 
en même temps avec frénésie engagement 
social et avancée formelle, le proche et le 
lointain, la cruauté et la morale, l’illusion 
et la sensualité.

Le cinéaste a reformulé ses thèmes au 
fil des ans. Plus autobiographique dans 
ses premiers films (comme Les garçons 
de Fengkuei et Un temps pour vivre, un 
temps pour mourir), Hou se lance dans 
la fresque historique (comme La cité des 
douleurs, Good Men, Good Women, Les 
fleurs de Shanghai), avant de s’adonner aux 
tableaux intimes et contemporains (comme 
Goodbye South, Goodbye, Millenium 
Mambo, Three Times). Chaque fois, il 
pousse plus loin la question du rythme et 
du cadre. La lenteur est entretenue comme 

pour mieux hypnotiser le spectateur, et 
le cadre est tellement travaillé, presque 
à rendre abstrait le paysage ou le décor, 
qu’il semble vouloir égarer le regard de ce 
spectateur. L’ordonnancement des plans 
suit une stratégie scénographique qui cher-
che à établir des correspondances entre le 
dedans et le dehors, tout en multipliant 
les actions dans le même plan. Tout cela 
est subtil, car le trop-plein qui en résulte 
n’obstrue ni n’arrête la f luidité du récit. 
La linéarité est déconstruite, la fiction 
fracturée, notre vue perturbée, certes. 
Mais cette déstabilisation permet pourtant 
d’accueillir la tranquille douleur des per-
sonnages, leur désespoir inutile (puisqu’ils 
sont dans la perte totale). C’est en cela que 
le cinéma de Hou Hsiao-hsien est grand 
et moderne. – André Roy

« … ses films font se croiser 
avec élégance et en même temps 
avec frénésie engagement social 

et avancée formelle…  »

Mike Hoolboom

C e cinéaste torontois est le véritable 
psychanalyste contemporain des 
images en mouvement. Depuis 

ses débuts, deux courants sous-tendent sa 
filmographie : d’un côté, les films ouver-
tement autobiographiques (Mark ou son 
dernier film, Buffalo Death Mask) ; de 
l’autre, une réflexion sur le statut politique 
des images (Imitations of Life, Lacan 
Palestine).

Cette dichotomie apparente est toutefois 
trompeuse puisqu’elle semble scinder son 
œuvre entre les projets relevant de l’auto-
thérapie et les autres proches de l’analyse 
culturelle. Or, ce n’est pas le moindre des 
paradoxes de Hoolboom que de brouiller 
constamment les pistes. Ses projets les plus 
personnels se transforment constamment 
en réflexion sur la nature des images et la 
capacité du cinéma à représenter l’individu, 
alors que ses réf lexions plus larges sont 
constamment parasitées par des voix off 
ou des images d’origine privée.

Inévitablement, sa démarche le rapproche 
des essais cinématographiques – et de la 
capacité d’observation oblique – de Chris 
Marker. Dans les deux cas, la question au 
cœur de cette démarche demeure : « Que 
nous disent les images ? » Partant d’une 
même question, leurs cheminements sont 
cependant très différents. Alors que Marker 
n’a eu de cesse de déployer son intelligence 
et son impressionnante culture sous de mul-
tiples formes, Hoolboom demeure quant à 

lui toujours principalement obsédé par les 
mêmes paramètres théoriques et esthéti-
ques. Le collage, la psychanalyse freudienne 
ou lacanienne et la politique sexuelle sont 
ses champs d’investigation privilégiés.

Pour Hoolboom, le monde est image, et 
cette image doit être psychanalysée. Loin 
de réduire la portée de son œuvre, cette idée 
permet de rendre compte de la singularité 
de son travail qui semble souvent provenir 
d’une nécessité vitale. C’est par les images 
que Hoolboom appréhende le monde et 
c’est par elles qu’il réfléchit sa propre vie 
– et la nôtre. Ce parti pris apporte à son 
cinéma un ton impudique et extrêmement 
personnel qui peut désarçonner de prime 
abord, mais qui permet souvent d’aller au 
cœur de notre fascination pour ces étranges 
images animées. – Bruno Dequen

« Pour Hoolboom,  
le monde est image, et cette image  

doit être psychanalysée.  »

Rodrigue Jean
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Rodrigue Jean

P ar leur brûlante singularité et leur 
portée résolument politique, les films 
de Rodrigue Jean campent à l’avant-

poste des mutations actuelles de l’image. 
Matière incandescente dans le champ 
documentaire, son cinéma se mesure déjà 
à l’aune de demain, ouvrant de nouvelles 
voies tant sur le plan de la pratique (ateliers 
d’écriture et formation de jeunes techniciens 
pour Hommes à louer et le projet Épopée) 

que sur celui de la diffusion (capsules Web 
et longs métrages subséquents : États du 
monde, États du moment). L’homme 
est un visionnaire qui rêve une approche 
expérimentale de son art et un accès direct 
aux œuvres, loin des diktats de l’industrie. 
Depuis le beau et trop méconnu La voix 
des rivières (1997) habité par le deuil, 
Rodrigue Jean n’a eu de cesse de multiplier 
les projets, tant en documentaire qu’en 
fiction, qui induisent une certaine idée du 
cinéma basée sur l’idée de communauté et 
le sens du collectif. Peut-être faut-il y voir 
une manière acadienne d’être au monde, 
l’expression d’une identité forgée dans la 
résistance qui s’appuie sur la mise en place 
de réseaux affectifs et la prise de parole de 
communautés marginalisées, empressées 
de « dire nous dans les débris du monde ». 
À l’image de la poésie allumée de Gérald 
Leblanc, issue de la contre-culture améri-
caine, dont le cinéaste a célébré « l’infini 
des mots » dans L’extrême frontière (2007). 
Mais la signature frontale, sans concession, 
est avant tout marquée d’émancipation, de 

subversion, voire de guérilla (le choix de 
l’anonymat et la simple « intensité de ce 
qui est » dans Insurgence coordonné par 
le réalisateur), qui s’érige contre tous les 
pouvoirs pour documenter le réel (voir le 
pouvoir biopolitique sur la vie des corps 
d’un sous-prolétariat banni de la société et 
instrumentalisé dans Hommes à louer). Si 
elle se nourrit volontiers de philosophie pour 
penser notre époque (Debord, Foucault, 
Agamben, Rancière), l’œuvre est tout sauf 
théorique. Le désir s’y incarne avec force, 
les corps y sont traversés d’affects et les 
mots s’y embrasent pour donner lieu à une 
expérience de beauté, unique dans notre 
cinématographie, où « les formes sensibles 
de la vie collective » défient toutes les forces 
d’enfermement et de mort. – Gérard Grugeau

« … son cinéma se mesure déjà  
à l’aune de demain, ouvrant  

de nouvelles voies tant  
sur le plan de la pratique  

que sur celui de la diffusion…  »

Jim Jarmusch
J im Jarmusch peut de prime abord 

sembler peu prolifique. En 2012, il 
a pourtant fait paraître pas moins de 

trois albums en duo avec le luthiste néer-
landais Jozef van Wissem – Apokatastasis, 
Concerning the Entrance Into Eternity et The 
Mystery of Heaven – sur lesquels les élans dis-
sonants de sa guitare électrique évoquaient le 
souvenir de ces océans de distorsion qu’avait 
improvisés Neil Young pour accompagner 
les images du superbe Dead Man (1995). 
On apprenait, par la même occasion, que 
van Wissem allait signer la trame sonore 
d’Only Lovers Left Alive, premier film du 
cinéaste depuis le formidable The Limits of 
Control (2009).

Cette nouvelle n’a rien d’anodin puisque, 
dans le cinéma de Jarmusch, la musique 
occupe, et ce, depuis toujours, une place qui 
est tout sauf superficielle. Bien au contraire, 
il s’agit de l’une des pierres d’assise de son 
travail formel irréprochable, d’une extension 
parfaitement naturelle de son impeccable 
sens du rythme… Peut-on concevoir Ghost 

Dog: The Way of the Samurai (1999) sans 
le hip-hop spectral de RZA ? Peut-on penser 
à Broken Flowers (2005) sans avoir en tête 
Yègellé Tezeta du pianiste éthiopien Mulatu 
Astatke ? Grand cinéaste mélomane, l’auteur 
de Down by Law trouve à chaque film le 
moyen de se renouveler par le biais de la 
musique.

Depuis Dead Man, Jim Jarmusch n’a 
réalisé que cinq films. Cette cadence s’avère, 
somme toute, à l’image d’un cinéma aussi 
calme et imperturbable que le sont ses héros. 
Cette élégante désinvolture avec laquelle 
opère l’Américain a même, sans contredit, 
contribué à ce que plane autour de son œuvre 
une aura quasi mystique. En fait, cette œuvre 
semble de plus en plus clairement exister en 
dehors de son époque, l’observer de biais 
depuis la marge, depuis un autre temps 
qu’elle construit patiemment, en résistant 
tranquillement à un présent dont elle se 
dissocie comme par effacement. Si bien que 
l’on attend désormais le nouveau Jarmusch 
sans vraiment l’attendre, jusqu’à ce qu’il 

débarque en salles alors qu’on ne l’attendait 
plus – résurgence qui, d’une fois à l’autre, 
confirme un peu plus la pertinence de sa 
démarche. – Alexandre Fontaine Rousseau

« … cette œuvre semble de plus 
en plus clairement exister en dehors 

de son époque, l’observer de biais 
depuis la marge, depuis  

un autre temps…  »
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Aki Kaurismäki 

D ’Helsinki au Havre, Aki Kaurismäki 
nous propose des fables dont la 
morale et la fausse naïveté dérou-

tent autant qu’elles charment. Mais ces 
fables, aussi intemporelles puissent-elles 
paraître, sont clairement inscrites dans la 
conjoncture actuelle : les migrants du Havre 
et les itinérants d’Helsinki ne sont pas des 
personnages abstraits, loin de là : ce sont 
nos contemporains les plus démunis, ceux 
dont l’existence se limite habituellement à 
des statistiques.

Sans doute faut-il chercher dans son 
lourd passé de cinéphile (il a été critique 
de cinéma) les influences qui marquent 
la vingtaine de films, par ailleurs inclas-
sables, du cinéaste finlandais. Abonné de 
la cinémathèque finlandaise, fondateur 
(et toujours directeur) avec son ami Peter 
von Bagh du Midnight Sun Film Festival, 
Kaurismäki a tout vu et assimilé avec un 
bonheur exceptionnel la leçon de ses cinéas-
tes d’élection, Ozu et Sirk étant en tête de 
liste. Du grand maître japonais, il a retenu 
le goût du quotidien, la description des lieux 

ordinaires et la sensibilité aux sentiments 
discrets ; de Sirk, une affection particulière 
pour le mélodrame, genre souvent décrié 
et qui pourtant, servi par des cinéastes 
inspirés (Fassbinder, bien sûr), est porteur 
d’émotions bien réelles. Cette connaissance 
de l’histoire du cinéma, qui jamais n’est 
de l’ordre référentiel, lui permet même de 
réaliser en 1999 un véritable film muet, 
Juha, bouleversant et en tout point fidèle 
aux canons du cinéma muet.

Entouré d’une famille d’acteurs excep-
tionnels (Kati Outinen, Matti Pellonpää, 
véritable double du cinéaste, malheureu-
sement mort prématurément et que rem-
placent désormais Makku Pettola, André 
Wilms et quelques autres), qu’il installe 
dans des décors schématiques éclairés 
subrepticement, Kaurismäki recrée, film 
après film, mais sans jamais se répéter, un 
monde où les plus humbles luttent contre 
le chômage (Au loin s’en vont les nuages), 
la pauvreté (L’homme sans passé) ou la 
dureté du travail en usine (La fille aux 
 allumettes). Mais toujours Kaurismäki 

ajoute à ce tableau un rayon d’espoir (l’amour, 
la compassion, la solidarité) qui n’est pas la 
moindre qualité de ce cinéma minimaliste 
et essentiel. – Robert Daudelin

« Kaurismaki nous propose  
des fables dont la morale  

et la fausse naïveté déroutent autant 
qu’elles charment.  »

Bong Joon-ho

E n quatre films, Bong Joon-ho s’est 
imposé comme l’un des cinéastes les 
plus admirables des dernières années 

sachant composer parfaitement entre cinéma 
d’auteur et cinéma grand public. Car si l’on 
se souvient des films de Bong Joon-ho, c’est 

avant tout grâce à l’immense plaisir qu’on a 
eu à les regarder. Ce n’est pourtant pas un 
cinéma qui cède à la facilité, et chaque film 
est une prise de risque par rapport au pré-
cédent, explorant des genres très différents : 
la comédie (Barking Dog Never Bite), le 
thriller criminel (Memories of Murder), 
le film de monstres (The Host) ou bien le 
drame familial (Mother). Mais il y a une 
forme de liberté complète, et même de 
libération, dans la façon dont Bong Joon-ho 
conçoit ses films, et c’est ce qui fait qu’ils 
sont imprévisibles. Il excelle dans la façon de 
transformer la vie en chorégraphie musicale, 
sans pour autant que ce soit une forme de 
maniérisme, comme chez Park Chan-wook. 
Ces scènes emphatiques ou lyriques surgis-
sent naturellement et sont de véritables clés 
qui ouvrent sur une autre dimension du 
récit. C’est grâce à leurs différentes couches 
de sens et de style que les films de Bong 
Joon-ho constituent une expérience intense. 
Même si le cadre narratif présente toujours 
le quotidien le plus quelconque, c’est un 

cinéma du détournement, à la mise en scène 
sensuelle, où les détails les plus anodins se 
teintent d’une inquiétante étrangeté et où les 
situations même les plus tragiques peuvent à 
tout moment basculer dans l’absurde. Quant 
aux personnages, ils sont si l’on peut dire 
trop humains : parfois antipathiques, parfois 
lâches, parfois ridicules, mais pourtant tou-
jours attachants. Bong Joon-ho ne les filme 
jamais d’un point de vue moralisateur, se 
situant sans cesse au-delà : les dilemmes ou 
les questionnements moraux qu’ils affron-
tent sont avant tout l’occasion de les révéler. 
Ce sont des antihéros qui deviennent des 
héros, non pas parce qu’ils accomplissent des 
choses admirables ou qu’ils sont admirables 
mais parce qu’ils vont au bout de leur quête, 
de leur cause, ou de leur obsession. Et en cela 
ils sont magnifiques. – Apolline Caron-Ottavi

« … c’est grâce à leurs différentes 
couches de sens et de style que 

les films de Bong Joon-ho constituent 
une expérience intense.  »
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Aki Kaurismäki Abdellatif Kechiche

F aire voir le monde dans ce qu’il peut 
avoir de plus cruel, de plus indigne, de 
plus laid, mais aussi de plus lumineux, 

de plus noble et de plus beau pour mieux 
refonder notre rapport à lui, à chaque film. 
Voilà comment l’on pourrait aborder le 
cinéma d’Abdellatif Kechiche, cinéaste fran-
çais d’origine tunisienne enfin récompensé 
d’une palme d’or lors du dernier festival de 
Cannes pour son grand et émouvant La 
vie d’Adèle. En soi, l’idée fondatrice de ce 
cinéma peut paraître simpliste, banale. Elle 
combine pourtant avec une fluidité rare et 
une force irrésistible deux grandes traditions 
du cinéma français que l’on ne pensait pas si 
voisines : celle d’une âpreté et d’une puissance 
émotionnelle sans détour incarnée dans le 
cinéma de Maurice Pialat et celle d’un huma-
nisme généreux mais non dénué du sens de 
la satire à la Jean Renoir. Plus important 
encore, le cinéma d’Abdellatif Kechiche, s’il 
perpétue de grandes lignées de cinéma (on 
pense encore à Pagnol pour son regard atten-
tif sur les régions, hors des grands centres 
urbains), n’a jamais eu à imiter qui que ce soit 

pour affirmer son unicité. Impossible de le 
nier, une image signée Abdellatif Kechiche se 
reconnaît au premier coup d’œil. Naturalisme 
pseudo-documentaire  affirmant néanmoins 
à chaque plan sa croyance absolue en la 
vérité première de la mise en scène, mon-
tage tendu, haletant profitant d’ellipses 
senties, profondeur de champ capable de 
se déployer sur tous les territoires, même 
ceux des corps (La vie d’Adèle est en ce sens 
spectaculaire, intime et épique à la fois) : ses 
gestes de cinéma, amples et discrets, mais 
nets et marqués, se mettent admirablement, 
et constamment, au service de la vérité 
d’histoires profondément humaines. Le 
couple, dans La faute à Voltaire et Adèle, 
l’adolescence dans L’esquive, la famille dans 
La graine et le mulet, et toujours les mêmes 
idées nobles et intelligentes : la solitude 
empêchée par la solidarité, l’utopie collec-
tive, les communautés populaires. On dit 
souvent que la beauté est dans l’œil de celui 
qui regarde. Comment le cinéma pourrait-
il s’envisager dans l’avenir sans la beauté, 
sans complaisance ni sensationnalisme, 

témoignage profond et inspirant de notre 
temps, qui déborde des films d’Abellatif 
Kechiche ? – Helen Faradji

« … ses gestes de cinéma  
se mettent admirablement, 
et constamment, au service  

de la vérité d’histoires  
profondément humaines.  »

Naomi Kawase

A vec ses accents d’autofiction placés 
sous le signe de l’abandon et du 
manque, le cinéma de Naomi 

Kawase se décline comme un journal 
intime en creux, hanté par les aléas de la 
naissance et la quête de filiation. À preuve, 
son premier court métrage, Ni tsutsuma-
rete (Étreinte, 1993) et le documentaire 
Kya ka ra ba a (Dans le silence du 
monde, 2001) qui traitaient de la recherche 
du père et de la plaie à f leur de peau laissée 
par son absence. En 2004, le magnifique 
Shara était aussi un récit de reconstruction 
familiale s’articulant autour d’une dispari-
tion. Chiri (2012), dernier opus présenté à 
Venise et encore inédit au Québec, semble 
vouloir clore aujourd’hui le cycle des arbo-
rescences familiales en abordant le thème 
de l’effacement d’un corps aimé, celui de 
la grand-mère mourante (et mère adoptive) 
de la cinéaste, déjà vue dans Katatsumori 
(1994). Comme souvent dans le cinéma 
elliptique et tout en retenue de Naomi 
Kawase, la puissance du lien brûle sous la 

surface et la déchirure du deuil creuse la 
chair, tout en ouvrant sur des zones invisi-
bles qui tremblent secrètement. À ce titre, 
La forêt de Mogari (2007) constitue sans 
conteste chez la cinéaste l’expression la plus 
aboutie de cet art de l’intime qui n’aura 
jamais été aussi ample du fait de sa délicate 
inscription au sein d’un grand corps végétal 
traversé par l’essence du sacré. Plus proche 
de nous, Hanezu, l’esprit des montagnes 
(2011) se déployait aussi dans une nature 
protectrice et témoignait, sur un mode 
certes plus mineur, d’une même volonté 
de faire cohabiter à l’écran tradition et 
modernité, gestes du quotidien et mythes 
ancestraux, issus d’une culture panthéiste 
aux rhizomes infinis. Ancré indifférem-
ment dans la fiction et le documentaire 
(Genpin, 2010), porté aujourd’hui par 
les technologies numériques, le cinéma 
hybride de Naomi Kawase excelle dans 
l’exploration des frontières poreuses entre 
les mondes. Nul doute qu’à la croisée de 
l’intime et du poétique, l’œuvre à venir 

saura embrasser avec la même ferveur de 
nouveaux territoires narratifs qui permet-
tront au vivant d’entrer en résonance avec 
toute la vie. – Gérard Grugeau

« … le cinéma hybride  
de Naomi Kawase excelle  

dans l’exploration des frontières 
poreuses entre les mondes.  »
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Abbas Kiarostami

Q u’allait donc faire Abbas Kiarostami 
dans une ville qu’il connaît à 
peine, diriger des acteurs dont il 

ne connaît pas la langue, donc loin de l’Iran 
qui a été son inspiration la plus évidente, la 
plus déterminante même ? Nous prouver, si 
besoin était pour les sceptiques et les chas-
seurs de modes, que son regard est essentiel 
à toute définition du cinéma moderne. 

Inventeur d’espaces, Kiarostami, même 
éloigné (momentanément, doit-on l’espérer) 
de son pays, a vite fait de retrouver ses mar-
ques, d’enfermer sa caméra dans la Volvo 
d’un vieil intellectuel nippon et de filmer 
Tokyo avec une familiarité déconcertante, 
comme s’il était à Téhéran. Si certains ont 
pu craindre à certains moments – avec Ten, 
par exemple – que le cinéaste soit devenu 
prisonnier de son propre système, il a 
brillamment réfuté leurs assertions avec 
Shirin, ce film aussi beau que boulever-
sant, et « expérimental » en plus d’un point, 
qui peut être considéré comme la défense et 
illustration de son écriture. Auteur complet 
(il ne filme que ses propres scénarios et il 
a tourné un film admirable, Les routes 
de Kiarostami (2006), à partir de ses 
propres photos), Kiarostami n’a plus rien 
à prouver : il est là, il fait des films qui lui 
appartiennent à 100 % et qui s’inscrivent 
harmonieusement dans une sorte de redé-
finition du cinéma – ce qui est aussi une 
façon de le faire avancer, d’être moderne, 
ou « postmoderne », dirait l’autre…

Pas facile pour autant de cerner l’art de 
Kiarostami, chaque film étant animé par 
une sorte de mouvement de balancier qui, 
comme dans l’écriture musicale, fait alter-
ner les moments de tension et les moments 
de relâche. Ce mouvement étant par ailleurs 
d’une f luidité qui laisse volontiers croire au 
spectateur que tout cela va de soi, que la 
facilité règne, alors que la mise en scène est 
ici réglée au cordeau. Ce travail d’orfèvre, 
Kiarostami l’a de tout temps accompagné 
d’une réflexion théorique toujours actuelle 
qui, si besoin était, apporte la preuve sup-
plémentaire que cette entreprise unique 
dans le cinéma contemporain est tout, sauf 
une improvisation qui s’appuierait sur une 
formule bien rodée. – Robert Daudelin

« Kiarostami n’a plus rien 
à prouver : il est là, il fait des films 

qui lui appartiennent à 100 % 
et qui s’inscrivent dans une sorte 
de redéfinition du cinéma…  »

Lodge Kerrigan

F igure marginale du cinéma indé-
pendant américain, Lodge Kerrigan 
est un cinéaste de l’immersion qui 

explore les plaies béantes, accompagnant les 
âmes fragiles en s’intéressant à des réalités 
excentrées. Son cinéma introspectif est 
celui de la présomption, recelant des per-
sonnages agressifs, mentalement instables 

et capables d’actes imprévisibles de violence. 
Ses protagonistes fuient le passé autant que 
l’instant présent, ils sont emprisonnés par le 
nihilisme de la projection, encapsulés dans 
un récit sans exutoire. Tombés du ciel, ses 
antihéros sont des Kaspar Hauser modernes 
dont la vie sans passé semble débuter avec le 
premier plan des films : Peter est accroupi 
face au mur dans Clean, Shaven, Claire 
est barricadée dans une cabine téléphonique 
dans Claire Dolan, William est couché 
dans l’herbe au bord d’une autoroute dans 
Keane. Tous semblent figés dans un décor 
qu’ils n’ont pas choisi, dans un corps qui 
ne leur appartient plus, dans un monde 
qui depuis longtemps les a reniés au nom 
de la cohésion sociale. En seulement trois 
films – un quatrième, Rebecca H. (Return 
to the Dogs), reste inédit pour des questions 
juridiques –, Kerrigan dresse peu à peu une 
cartographie perturbante et bouleversante de 
l’angoisse contemporaine. Il est un des rares 
cinéastes qui révèlent film après film l’équi-
libre précaire de l’existence au quotidien. 

Qui d’entre nous peut prétendre être à 
l’abri d’un basculement irréversible, ou de 
garder l’esprit intact après une inqualifiable 
catastrophe ? Quel parent ne perdrait pas 
son emprise sur la réalité dans le cas de la 
disparition de son enfant ? Dans ce cinéma, 
les personnages sont isolés, certes, mais leur 
séquestration et leur abandon nous rappel-
lent que trop souvent les cocons protecteurs 
que nous érigeons sont en fait des œillères 
qui cachent les fourberies que nous nous 
sommes forgées. Kerrigan secoue l’équilibre 
illusoire qui nous garde à flot, nous rappelle 
qu’aucun n’est infaillible et que tous, jusqu’à 
une certaine mesure, sommes aux aguets 
devant l’impondérable. Nous attendons le 
prochain état des lieux de ce cinéaste trop 
rare. – Serge Abiaad

« Kerrigan dresse peu à peu 
une cartographie perturbante 
et bouleversante de l’angoisse 

contemporaine.  »

Hirokazu Kore-eda
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Hirokazu Kore-eda

L e quotidien, qu’il se passe dans un lieu 
indéterminé entre terre et ciel (After 
Life), chez les jeunes ou les personnes 

âgées (Maborosi), dans une famille (Still 
Walking), chez deux frères (I Wish) ou 
chez des enfants abandonnés (Nobody 
Knows), occupe les films sobres et émou-
vants de Kore-eda. En plus du quotidien, 
c’est la famille qui peuple ses œuvres, avec 

ses drames (vieillards sans mémoire, mari 
suicidé, enfants rejetés…) et ses incidents 
(méprises, impatiences, désamour…) qui 
ponctuent la vie ordinaire. Ce cinéma 
rappelle celui d’Ozu avec lequel Kore-eda 
partage beaucoup d’affinités. Il baigne dans 
une même approche dénuée de tout pathos : 
simplicité des faits, mais complexité et vul-
nérabilité de la filiation (amour dévorant ou 
désertion des parents, sagesse et attache-
ment des enfants envers eux…). Mémoire, 
perte, regret, vérité et mensonge, tout est 
souligné par une mise en scène donnant une 
densité singulière au mouvement de la vie. 
Le cinéaste ancre ce mouvement dans une 
prosaïsation qui vise, comme toute œuvre de 
création, la consumation du réel. Et c’est le 
temps qui se charge alors d’épuiser ce réel. 
Kore-eda travaille la durée dans laquelle 
ce temps devient le repère des actions des 
personnages et les leste d’affects. Comme 
s’il se déplaçait lentement à l’intérieur de 
la fiction, le temps structure un rapport 
intense avec les sentiments ; il balise les 
gestes des gens, les lieux qu’ils habitent, 

les estampille comme universels. Ainsi, 
leur existence devient très concrète, en 
particulier par les objets (un ventilateur, 
une boîte de carton, un légume qu’on éplu-
che, une plante…). Le temps paraît alors 
suspendu, arrêté dans ces artefacts. Le titre 
Still Life est à cet égard programmatique 
des œuvres de Kore-eda, parfait résumé 
du fonctionnement de ses films : le temps 
est une immobilité vive ; il ressemble à un 
haïku, il est irrécusablement présent, d’une 
permanence labile. Ce cinéma devient 
celui de ce qui a été barthésien. Peuvent 
alors s’y enrouler méditation et mélancolie, 
dans un mouvement doux et lent, sous 
un regard contemplatif et poignant, qui 
décrivent les désirs et les illusions des 
êtres. Jusqu’à nous blesser, jusqu’à nous 
faire pleurer. – André Roy

« … le temps structure un rapport 
intense avec les sentiments ;  
il balise les gestes des gens,  

les lieux qu’ils habitent,  
les estampille comme universels.  »

Nicolas Klotz et Élisabeth Perceval

L e cinéma de Nicolas Klotz et Élisabeth 
Perceval est une plongée abyssale au 
cœur du contemporain. Il ne cesse 

d’affronter l’expérience de la violence, 
politique, économique telle qu’elle s’éprouve 
chaque jour dans nos villes, dans nos vies. 
Pour cela, il leur a fallu semble-t-il « désabri-
ter » le regard en l’exposant à l’obscurité de 
notre temps, et trouver une forme de récit 
qui de plus en plus se cristallise par chocs, 
par glissements où des époques sont mises 
en rapport. C’est ainsi que le récit devient 
porteur de mémoire, tout autant que la 
parole qui s’y propage : une parole, un phrasé 
incantatoire comme force de conjuration, 
comme déflagration poétique. Proposer une 
expérience de cinéma qui puisse raconter ce 
qu’est la guerre en temps de paix, ce que cette 
guerre qui ne dit pas son nom produit sur 
les âmes et comment elle agit sur les corps. 
Corps des sans-abri de Paria, corps en trop 
de Blandine et des demandeurs d’asile de La 
blessure, ceux de La question humaine, 
soumis à un dispositif de gestion industrielle 

de l’humain, ceux des amants clandestins 
de Low Life dont l’État prend possession 
jusque dans leur intimité amoureuse. Mais 
toujours, au-delà de cette violence organi-
sée, la promesse d’autre chose dans les liens 
intensifs et affectifs qui se nouent, chargés 
d’une expérience du monde, et la volonté de 
saisir les rêves qui habitent ces corps.

Or c’est aussi par ces rêves que se réinvente 
le cinéma, qui puise ici dans la matière du 
monde une énergie vitale, doublée depuis 
La question humaine d’une sorte de force 
tellurique, incandescente et souterraine. 
Avec Low Life, tout devient musique, 
mouvement, mouvant, jouant d’une variété 
de modulations : celles de la lumière et des 
couleurs tout autant que celles des sons, 
des voix, des ambiances. Quelque chose de 
brûlant circule dans la poésie des visages et 
des corps, dans la densité de leur présence, 
leur façon de marcher, de bouger, de se 
rencontrer : une vibration secrète de plus en 
plus ample, magnétique et indéfinissable. Si 
les films de Klotz et Perceval font corps avec 

leur époque, c’est qu’à travers leur mystère 
et l’intensité de leur engagement poétique 
et politique, c’est notre monde (son passé 
et son avenir) qui vient nous hanter de son 
intranquillité. – Marie-Claude Loiselle

« Proposer une expérience de cinéma 
qui puisse raconter ce que  

cette guerre qui ne dit pas son nom 
produit sur les âmes et comment  

elle agit sur les corps.  »
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Lech Kowalski

D epuis D.O.A. (1980), documentaire-
culte sur la première vague punk, 
Lech Kowalski suit la trajectoire 

fulgurante de ceux et celles qui donnent 
raison au vieil adage rock selon lequel il 
vaut mieux se consumer que s’éteindre 
lentement. Braquant sa caméra sur des 
individus excentrés qui, pour la plupart, 
choisissent volontairement de s’exclure de 

la société, le cinéaste américain célèbre 
cette marginalité autodestructrice, cette 
culture de la rébellion pure dans tout ce 
qu’elle a d’excessif, de beau et de tragique 
à la fois. Ce cinéma de crasse et de fureur, 
qui sent l’alcool et la sueur, refuse surtout les 
normes, les règles et tout ce qui, de quelque 
manière que ce soit, se veut une entrave à 
la liberté totale et absolue – y compris ce 
mythe rock qu’il a su déboulonner à grands 
coups d’anecdotes sordides racontées sur 
le mode intimiste. On peut difficilement 
faire plus honnête, plus cru que son portrait 
du bassiste des Ramones Hey! Is Dee Dee 
Home? (2002) dans lequel, en mettant en 
scène de manière transparente le dispositif 
même de l’entrevue, c’est l’homme moins 
la légende qu’arrive à saisir avec lucidité le 
cinéaste, sauf peut-être le décadent Born 
to Lose: The Last Rock and Roll Movie 
(1999), qui relate les heures de gloire et la 
déchéance subséquente du chanteur des 
New York Dolls Johnny Thunders.

Grand documentariste du rock, Kowalski 
a su dans les dernières années s’émanciper 

de cet univers sans pour autant s’éloigner 
des préoccupations qui l’y avaient attiré. 
C’est encore de liberté, de marginalité et 
de survie que traitait On Hitler’s Highway 
(2002), dont les protagonistes semblent 
tout droit sortis d’un roman de William S. 
Burroughs. Filmant des outsiders qui ont 
fait de la résistance le fondement même 
de leur existence non pas pour expliquer 
quoi que ce soit, mais plutôt pour les laisser 
s’exprimer, Kowalski est en fait un grand 
cinéaste politique qui a su, tout au long de 
sa carrière, éviter les écueils du documentaire 
militant traditionnel. Gageons que son plus 
récent film, Drill Baby Drill, qui trace 
un parallèle entre l’exploitation du gaz 
de schiste en Pologne et en Pennsylvanie, 
s’inscrit sans problème dans la logique de 
son œuvre – malgré son sujet en apparence 
plus classique. – Alexandre Fontaine Rousseau

« Ce cinéma de crasse et de 
fureur, qui sent l’alcool et la sueur, 

refuse surtout les normes,  
les règles…  »

Harmony Korine

L ’enfant terrible du monde du film 
d’art n’est pas un cinéaste de la demi-
mesure. Tantôt son œuvre a frôlé le 

génie (son scénario pour Kids de Larry 
Clarke, son vidéoclip de Workhorse une 
ballade de Bonnie Prince Billy, ou son 
Gummo à la fois réaliste et hallucinatoire), 
tantôt la médiocrité (Mister Lonely, 

son film le plus sage, mais aussi le plus 
frustrant et ennuyeux, ou plus récemment 
l’ode au vandalisme qui tombe à plat dans 
Trash Humpers). Mais quoi qu’on en 
pense, Harmony Korine a l’œil et le talent 
– à l’image de son mentor Werner Herzog 
qui vient souvent faire l’acteur dans ses 
films – de transmuter le laid et l’étrange 
en beauté absurde, repoussant son cinéma, 
et avec lui la représentation du monde, 
un peu plus à la limite de l’effondrement. 
Depuis Julien Donkey-Boy en 1999, nous 
attendions le retour des fameuses chroni-
ques d’outsiders fantasques et solitaires de 
Korine. Avec Spring Breakers, il renoue 
avec une forme de débauche exclusivement 
américaine dans sa captation du vide et de 
l’abandon, un film qui ne symbolise rien 
en dehors de ce qu’il représente. L’œuvre 
du cinéaste, et plus particulièrement son 
dernier opus, porte en elle les germes 
d’une société qui a signé sa propre mise à 
mort ; Spring Breakers puise dans une 
crainte de partir sans laisser de traces, un 

film où la mort préside à toute action. 
Même affranchi de toute signification, de 
toute prémisse idéologique, Spring Breakers 
est un exploit titanesque, un f lori lège 
d’émotions, une surcharge organique dont 
l’impact est immédiat et fort. Korine est un 
cinéaste qui désire et confronte la vacuité, 
la retourne dans tous les sens, la remodèle 
en un symbole de décadence et gonfle les 
mythes d’une jeunesse délabrée avant de la 
présenter comme le cadavre en décomposi-
tion d’une certaine culture américaine, celle 
du vide et de la violence. Korine a le talent 
de nous placer au cœur de la tourmente en 
s’emparant de la forme pour faire émerger 
le fond. – Serge Abiaad

« … Korine a l’œil et le talent  
de transmuter le laid et l’étrange 

en beauté absurde, repoussant  
son cinéma, et avec lui la représentation 

du monde, un peu plus à la limite 
de l’effondrement.  »

Chris Landreth
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Chris Landreth

S ous la main du Canadien Chris 
Landreth, l’animation 3D révèle 
des possibilités d’expression insoup-

çonnées. Le cinéaste s’est approprié cette 
technique, l’a pliée à sa main, créant une 
série de films à la fois virtuoses et pro-
fondément personnels. Son premier court 
métrage, The End, date de 1995, année de 
la sortie du premier volet de Toy Story. La 
façon dont Landreth y utilise la 3D est 
encore inédite. Alors que les artisans de 
Pixar s’efforcent de mettre au point une 
sorte de caricature du réel, Landreth, lui, 

emprunte la voie du surréa-
lisme – ou, pour reprendre 
un mot qu’il a lui-même 
forgé, du « psychoréalisme ». 
Il se sert de l’extrême pré-
cision photographique que 
permet le numérique pour 
tordre le réel, proposant 
ainsi des images saisissantes 
et spectaculaires.

Ce psychoréalisme est 
en fait un réalisme sub-

jectif. Les déformations corporelles qui 
affectent les personnages de ses films 
traduisent leur état mental et l’image 
publique qu’ils projettent. C’est ainsi que 
dans Ryan, Landreth représente le cinéaste 
d’animation Ryan Larkin sous la forme 
– littéralement – d’une loque humaine, 
le corps du réalisateur de Walking y 
apparaissant abîmé, détérioré, tombant en 
pièces. Plusieurs ont cru à tort que le film 
avait été tourné en rotoscopie. Son puissant 
réalisme est ici plutôt le résultat d’une 
recherche physiologique fine et poussée, 

et d’un travail d’observation. Résultat : le 
vivant y apparaît broyé dans la moulinette 
du surréalisme.

Aujourd’hui considéré comme une œuvre 
majeure du documentaire d’animation, 
Ryan se présente comme un dialogue entre 
Larkin et le cinéaste lui-même. Landreth y 
découvre et combat ses propres démons face 
à ce Larkin dont la présence agit comme un 
détonateur. Les questions de l’identité et de 
l’introspection sont au cœur de sa démar-
che en bonne partie autobiographique. 
Ainsi, ouvertement humoristique, le tout 
récent Subconscious Password emprunte 
la forme d’un jeu télévisé ringard pour 
illustrer le processus mental qui s’enclenche 
chez Landreth lorsqu’il se retrouve devant 
une vieille connaissance dont il a oublié le 
nom. – Marco de Blois

« Il se sert de l’extrême précision 
photographique que permet 

le numérique pour tordre le réel, 
proposant ainsi des images  

saisissantes et spectaculaires.  »

Kyoshi Kurosawa

A ssocié à ses débuts au j-horror, ce 
renouveau du cinéma d’épouvante 
japonais propulsé par le succès de 

Ringu, Kyoshi Kurosawa a su s’affirmer pro-
gressivement comme l’un des grands peintres 
du malaise contemporain. Chez lui, tout se 
joue dans le contraste perturbant entre une 
approche méthodique, voire clinique, de la 
mise en scène, et un penchant de plus en 
plus affirmé pour l’anarchie, le dérèglement 
des conventions. Si l’apocalypse n’est jamais 
très loin dans les univers de Kurosawa (elle 
pointe même le bout du nez dans Charisma 
et Kaïro), elle n’est pas tant perçue comme 
une catastrophe que comme l’aboutissement 
logique, et presque souhaité, d’un monde 
étouffé par sa propre régulation absurde.

Véritable maître de la tension, Kurosawa 
procède par petites touches impercepti-
bles, jusqu’à ce que le désordre du monde 
envahisse l’écran. Dans son film Séance, 
la routine d’un couple de médiums implose 
sous l’impact de l’enquête sur une jeune fille 
morte. Si les scènes se répètent, elles ne se 

ressemblent pas, et il suffit au cinéaste de 
modifier subtilement le bruit d’une machine 
à laver pour que l’espace quotidien devienne 
subitement source d’angoisse. Or, contraire-
ment au cinéma d’épouvante traditionnel, ce 
n’est pas tant la peur que cherche à susciter 
Kurosawa, que le malaise grandissant devant 
la volonté absurde de ses personnages de 
maintenir leur vie réglée malgré tout. Ses 
films deviennent ainsi des odyssées de 
l’abandon progressif.

À la différence de Michael Haneke, autre 
cinéaste dont la mise en scène impitoyable 
n’a de cesse de jouer avec ses personnages 
et ses spectateurs, la démarche de Kurosawa 
ne relève d’aucun cynisme moralisateur. Si 
Kurosawa bouscule ses personnages, c’est 
pour mieux les sauver. Dans Tokyo Sonata, 
ce n’est qu’en touchant le fond et en deve-
nant littéralement une épave humaine que 
le père de famille au chômage décide enfin 
de laisser tomber le masque ridicule du 
patriarche pourvoyeur. L’avenir demeure 
incertain, mais les bouleversements radicaux 

seront toujours préférables à la répétition du 
même. Jamais l’anarchie n’a semblé aussi 
souhaitable que chez ce maître des angles 
droits. – Bruno Dequen

« … l’apocalypse n’est jamais  
très loin dans les univers de 

Kurosawa, [elle est] l’aboutissement 
logique, et presque souhaité, 

d’un monde étouffé par sa propre 
régulation absurde.  »
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Michèle Lemieux

I l peut paraître périlleux d’affirmer 
ici que l’œuvre somme toute brève 
de Michèle Lemieux est de celles qui 

modèleront le futur de l’animation. Sa 
filmographie se compose jusqu’à mainte-
nant de deux courts métrages produits par 
l’ONF : Nuit d’orage (2003), adaptation 
de son livre jeunesse publié en 1998, puis 

Le grand ailleurs et le petit ici (2012), 
réalisé à l’écran d’épingles. 24 images avait 
d’ailleurs publié une critique de ce film 
dans son numéro 157.

Donc, pourquoi Michèle Lemieux ? À 
cause du Grand ailleurs et le petit ici, 
justement. Depuis sa présentation en 
première mondiale aux Rendez-vous du 
cinéma québécois de 2012 (et on a peu 
insisté sur le fait qu’il complète particu-
lièrement bien le long métrage Bestiaire 
de Denis Côté, les deux films tentant de 
percer l’opacité de notre univers), le film 
a fait le tour du monde et a remporté 
plusieurs prix.

Mais au-delà de ses qualités indéniables, 
Le grand ailleurs… retient l’attention du 
fait qu’il marque une importante transi-
tion dans l’histoire de l’animation. Nous 
ne referons pas ici l’historique de l’écran 
d’épingles, mais mentionnons que Michèle 
Lemieux est aujourd’hui la seule utilisatrice 
de l’appareil. Son prédécesseur, Jacques 
Drouin, avait œuvré à la réfection de quel-
ques-uns des écrans d’épingles conservés 

en France. Les Archives françaises du 
film du CNC ont fait l’acquisition d’un 
de ces appareils en 2012 et le mettront à 
la disposition de futurs jeunes cinéastes au 
studio Folimage. La transmission du savoir-
faire unique de Michèle Lemieux est donc 
aujourd’hui essentielle pour la pérennité 
de la technique.

On l’a écrit souvent : l’écran d’épingles 
est un appareil singulier. Imposant, lourd 
et peu commun, il est à l’extrême opposé de 
l’ordinateur. Il peut sembler peu accueillant 
alors que, sous la main d’un artiste inspiré 
et patient, il est capable de donner forme 
à des poèmes visuels. La préservation de 
la technique, inventée en France au début 
des années 1930, a été possible grâce à 
l’ONF. L’Europe renouera enfin avec cette 
technique. – Marco de Blois

« Le grand ailleurs et le petit ici 
marque une importante  

transition dans l’histoire 
de l’animation.  »

Mike Leigh

O n a beaucoup dit de Mike Leigh 
qu’il appartenait à un certain 
réalisme anglais, et que ses films 

dépeignaient de manière quasi documentaire 
l’Angleterre des gens ordinaires aux prises 
avec les misères de la période Thatcher, 
puis post-Thatcher. Ses personnages, sou-
vent confinés à des espaces familiaux trop 
étroits pour contenir la charge explosive de 
leurs multiples détresses, sont en effet de 
puissants révélateurs : par une alchimie dont 
Leigh connaît le secret, leurs interactions 

inspirent à coup sûr un portrait caustique et 
saisissant du microcosme social dans lequel 
ils sont campés. Après l’humour grinçant 
auquel nous étions habitués depuis une 
trentaine d’années, on se sera étonné de la 
tournure prise par Happy-Go-Lucky (2007) 
et Another Year (2010), deux films parés 
d’une légèreté pouvant laisser croire à une 
rupture, un adoucissement soudain dans la 
démarche du cinéaste. Il faudrait cependant 
se méfier de deux tendances simplificatrices 
dans l’analyse de cette dernière. D’une part, 
si Mike Leigh atteint au réalisme, c’est bien 
davantage par une maîtrise incomparable 
de l’art dramatique, du travail avec les 
acteurs et de la mise en scène que par une 
quelconque recherche de transparence du 
réel évoquant le documentaire. Mike Leigh 
crée ses mondes, de toutes pièces. Les longs 
mois de travail auxquels s’astreignent systé-
matiquement les acteurs, avant le tournage 
et sans scénario, pour forger une existence 
à leurs personnages, assurent l’aisance avec 
laquelle ils improvisent par la suite leurs 

échanges, développant leur persona jusqu’à 
la caricature, dans une fresque plus vraie que 
nature. D’autre part, il ne s’agit pas d’un par-
cours essentiellement sombre qui subitement 
se serait éclairé. Le happy end n’a jamais été 
exclu (pensons à Secrets and Lies), pas plus 
que le tragique n’ait été absent des soi-disant 
plus légers derniers films. Les mondes de 
Mike Leigh émergent du regard humaniste 
pénétrant qu’il pose sur ses semblables, et 
de l’intuition qu’il a des problèmes de son 
temps. Le tragique et le comique y sont 
des forces en puissance, tournantes, dont 
la dynamique extraordinairement incarnée 
est toujours susceptible de surprendre nos 
attentes et d’enrichir notre compréhension 
de la nature humaine. – Julie de Lorimier

« Les mondes de Mike Leigh émergent 
du regard humaniste pénétrant  

qu’il pose sur ses semblables,  
et de l’intuition qu’il a des problèmes 

de son temps.  »
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Sylvain L’Espérance

P oint besoin de réinventer la roue pour 
participer à la contemporanéité du 
cinéma. Il importe avant tout, et voilà 

qui est sans doute beaucoup plus exigeant 
et rare, de forger une manière d’être présent 
au monde. Chacun des films de Sylvain 
L’Espérance s’édifie à même cette présence 
habitée du regard et de l’écoute, dans la 
plénitude d’un temps où la rencontre est 
vraie. Qu’il s’agisse des films montréalais 
ou de ceux tournés en Guinée et au Mali, ils 
sont le fruit d’une démarche profondément 
engagée, tant dans la recherche de la juste 
forme que dans la conscience politique qui 
motive le geste. Cherchant à comprendre 
comment les dérapages de l’économie altè-
rent le sens de l’existence en la précarisant, le 
travail est ici souvent la porte d’entrée pour 
pénétrer dans l’univers des gens. Les gestes 
des travailleurs, des artistes et des artisans 
se joignent à leurs paroles et, au-delà de leur 
quotidien, c’est aux douleurs inhérentes à la 
condition humaine que nous sommes alors 
confrontés. À la frontière inquiète entre le 
travail qui nous fait vivre et appartenir à une 

communauté et l’expérience douloureuse du 
labeur auquel nous sommes contraints pour 
survivre surgit la mémoire de ce qui est beau 
et la conscience de ce qui est précieux. C’est 
précisément à cet endroit que se porte le 
regard de L’Espérance, et la beauté qui s’en 
dégage est d’autant plus profonde qu’elle ne 
se nourrit jamais d’artifice ou d’exotisme. 
Dans son plus récent film, Sur le rivage 
du monde, une poésie vibrante émerge de 
cette posture essentielle. L’accès privilégié 
que nous avons aux migrants rencontrés 
à Bamako, au Mali, est le fruit d’un lien 
de confiance, et le temps du film, comme 
toujours, est respectueux du leur. Témoins 
de l’impasse dans laquelle sont suspendues 
ces vies en marge, nous assistons néanmoins 
à la genèse d’une force de résistance, à travers 
ce que les protagonistes expriment dans le 
film et par l’expérience même du film. Se 
plaçant sur un pied d’égalité avec les oubliés 
de ce monde, L’Espérance n’a de cesse de 
nous rappeler qu’ils sont nos semblables, 
que les vicissitudes de leurs existences nous 
concernent au plus près. Un cinéma dont la 

nécessité est à l’origine de la grâce, et dont 
la grâce est nécessaire. – Julie de Lorimier

« Chacun des films s’édifie à même 
cette présence habitée du regard et de 
l’écoute, dans la plénitude d’un temps 

où la rencontre est vraie.  »

Philippe Lesage

L a singularité du cinéma de Philippe 
Lesage vient en partie de la caméra 
instinctive et sensible, à l’affût, qu’il 

tient lui-même dans tous ses films. Tout 
en mouvement dans Pourrons-nous vivre 
ensemble ? (2006) et Comment savoir si 
les petits poissons sont heureux ? (2009), 
elle a quelque chose d’intrépide, comme si 
la volonté du cinéaste d’entrer en relation 
avec le réel venait de la caméra elle-même, 
jamais déplacée même lorsqu’elle devient 
intrusive, tant elle fait corps avec ce qu’elle 
capte. Dans Ce cœur qui bat (2010) et 
Laylou (2012), la caméra se pose davantage, 
mais la même intensité de présence est à 
l’œuvre. Lesage mène une chasse au détail 
essentiel, signifiant, susceptible de générer 
un fil de continuité sensible, qu’il passe 
par l’émotion ou la parole saisies, dans la 
composition du cadre, le mouvement, le 
rythme ou la durée. Si ce qui donne à ses 
films leur cohérence peut paraître difficile 
à cerner par moments, cela vient peut-être 
d’un certain refus de raconter a priori, au 

profit d’une attitude ouverte et disponible, 
d’une faculté à repérer les petites choses qui 
font événement et à se laisser guider par 
elles ; un regard, un geste, une lumière. Cet 
instinct se prolonge au montage, alors que 
les différents matériaux trouvent entre eux le 
point de jonction fugace d’où surgit le sens. 
Il s’agit donc d’un équilibre précieux où la 
forme est directement impliquée, et dont la 
fragilité génère précisément toute la puis-
sance. L’engagement formel n’est cependant 
jamais affirmé pour lui seul avec ostentation, 
et la direction qu’il prend dépend du rapport 
au sujet qui se développe dans le proces-
sus : audace et vivacité dans les banlieues 
parisiennes ; fluidité omnisciente au gré des 
rencontres pékinoises ; la durée, posée, qui 
révèle l’humanité dans ce lieu des douleurs 
qu’est l’hôpital ; puis avec Laylou, un 
mélange de spontanéité ludique et de retenue 
pudique pour aborder cette période à la fois 
légère et tragique de la fin de l’adolescence. 
Chacun des sujets que choisit Lesage porte 
organiquement sa forme, que la présence 

ponctuelle de musique vient confronter de 
manière toujours fructueuse, qu’il s’agisse 
de contrepoints éclatants ou d’harmonies 
subtiles. Philippe Lesage possède depuis 
ses débuts le geste assuré d’une démarche 
souveraine. – Julie de Lorimier

« La singularité du cinéma  
de Philippe Lesage vient en partie  
à la caméra instinctive et sensible, 

à l’affût, qu’il tient lui-même  
dans tous ses films.  »
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David Lynch

O ù est David Lynch ? Depuis 
l’échec en salle d’Inland Empire, 
il semble s’être retiré définiti-

vement des écrans, et n’a jamais autant 
clamé son découragement face à l’avenir 
du cinéma d’auteur. Il n’a pourtant jamais 
été si présent : de l’adjectif « lynchien » à 
ses contrats publicitaires, en passant par 
la création d’une marque de café, il s’est 
presque transformé en créature warho-
lienne. Sans compter son incursion dans 
la musique, ou la poursuite de son travail 
de plasticien (peinture et lithographie), 
ou encore sa façon plus inquiétante de 
ressembler à ses personnages lorsqu’il se 
fait le prophète allumé de la méditation 
transcendantale… Mais, manque ce qui 
nous l’a fait connaître et admirer : le 
cinéma. Plus rien depuis sept ans, si ce 
n’est les rumeurs fébriles de ses fans sur 
un possible retour. Si l’on veut rêver, on 
peut imaginer que Lynch s’imprègne de 
l’air du temps, et qu’il y aurait au milieu 
de tout ça un film en gestation, une bombe 
à retardement. Qui sait, il pourrait aussi 

revenir à la série télévisée (« I’ ll see you 
again in 25 years », disait Laura Palmer 
dans le dernier épisode de Twin Peaks), 
ou encore explorer d’autres façons de faire 
des « films », encore inédites. Son entrée 
fracassante dans le numérique avec Inland 
Empire nous a laissé un film dont nous 
peinons encore à mesurer l’ampleur et la 
radicalité. Un film expérimental et narratif 
à la fois, dont le récit et le propos se déro-
bent sous nos yeux au fil des scènes, et dont 
la mystérieuse violence nous hante encore. 
Rien d’obscur pourtant, dans cette satire 
d’un monde de l’image perverti. Du tour-
nage sans script au rêve d’une distribution 
entièrement indépendante, en passant par 
la récupération d’œuvres vidéo antérieures 
(les inoubliables lapins), Inland Empire 
inventait le cinéma de demain. Et le destin 
du film est un peu devenu le cauchemar 
qu’il contenait… Personne d’autre que 
Lynch n’a su comme lui dépeindre l’ambi-
valence de notre époque ou réinventer la 
manière de raconter une histoire. Sa vision 
distordue du monde, quelque part entre le 

grotesque et le sublime, le poétique et le 
pathétique, ne cesse, et ne cessera avant 
longtemps, d’habiter le cinéma contem-
porain. – Apolline Caron-Ottavi

« Son entrée fracassante  
dans le numérique  

avec Inland Empire nous a laissé 
un film dont nous peinons  
encore à mesurer l’ampleur  

et la radicalité.  »

Ken Loach

C inéaste britannique engagé, Ken 
Loach pratique un cinéma bicéphale. 
Ses films ouvertement politiques sus-

citent invariablement des réactions d’hosti-
lité de la part de nombreux critiques anglais 
qui ne supportent pas ses prises de position 
franches, ni même la moindre allusion à une 
possible relecture critique des faits d’armes 
peu glorieux de la Grande-Bretagne. Et 
surtout pas qu’il revienne sur le rôle peu 
reluisant de celle-ci en Irlande, tel qu’évoqué 

dans Hidden Agenda (1990), ou Le vent se 
lève (2006). D’autres films, tels que Land 
and Freedom (1995) ou Route Irish (2010), 
les agacent tout autant, même s’ils élargis-
sent l’horizon politique, en ventilant depuis 
l’engagement à gauche dans la guerre civile 
espagnole jusqu’à l’implication actuelle de 
mercenaires anglais du côté américain en 
Irak. On a besoin de ce regard aiguisé.

Par ailleurs, depuis Kes, qui l’a révélé en 
1970, Ken Loach a toujours pratiqué un 
cinéma de fiction à caractère social qui 
propose un point de vue humain sur les 
choses. Le plus souvent, il y manie l’humour 
comme une arme de précision, en faisant 
flèche de tout bois, dans des films dont 
les titres s’imposent instantanément : Riff 
Raff (1991), Raining Stones (1993), Sweet 
Sixteen (2002), The Angels’ Share (2012).

À moins d’être totalement dénué du sens 
de l’humour, on comprend au contact de ce 
dernier opus que Ken Loach n’a pas fini de 
nous étonner. Dans ce film de transition sans 
prétention, sans délaisser l’arrière-plan social 

(avec sa brochette de handicapés sociaux), il 
expérimente le registre du burlesque, d’une 
façon jouissive mais sur un ton légèrement 
décalé, avec assez de retenue pour éviter de 
verser dans la bouffonnerie. On demeure 
dans le réalisme des classes sociales, et le 
whisky a ici pour le jeune défavorisé la même 
valeur de libération que le faucon dans Kes. 
Dans cette comédie, Loach poursuit son 
expérimentation d’un mode de tournage 
particulier misant sur l’improvisation avec 
des acteurs pour la plupart non profession-
nels. Elle constitue un antidote formidable 
à la crise, au chômage généralisé des jeunes 
en Europe, et à la déprime. Quel « timing » ! 
On en redemande. – Gilles Marsolais

« Ses films élargissent l’horizon 
politique, depuis l’engagement 
à gauche dans la guerre civile 

espagnole jusqu’à l’implication actuelle 
de mercenaires anglais  

du côté américain en Irak.  »

Guy Maddin
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David Lynch Terrence Malick

I mpossible d’évincer Terrence Malick 
lorsque l’on considère ceux qui font 
le cinéma actuel, même si son dernier 

né, To the Wonder, en a laissé plus d’un 
déconcerté, voire désespéré, ou attristé. 
Pourtant… on a envie de poursuivre 
l’hypothèse de la critique du film de notre 
numéro 162 : et si To the Wonder était un 
film d’horreur, offrant une suite extrême 
aux dernières séquences, déjà déconcer-
tantes, de The Tree of Life ? C’est-à-dire 
l’image d’un monde vidé de sa substance, 
où la spiritualité sonne creux, l’amour 
semble niais, et les envolées poétiques 
deviennent comiques : on penserait pres-
que alors au futur imaginé par H.G. Wells 
dans La machine à remonter le temps… Ben 
Aff leck en Morlock, prolétaire à l’agres-
sivité latente, qui ne semble trouver sa 
place qu’au milieu des machines, et Olga 
Kurylenko en Éloïs, créature sublime mais 
idiote, qui gambade dans les champs sans 
se douter qu’elle va finir dévorée. Malick 
serait l’explorateur, plongé dans le cauche-
mar qu’est devenu le monde des humains, 

et par là même son propre cinéma. To the 
Wonder est finalement son film le plus 
angoissant, car il nous laisse sans prise sur 
un monde qui est pourtant, parmi tous ses 
films, le plus proche du nôtre. Malick n’est 
jamais allé aussi loin dans l’effacement de 
la narration, mais aussi du lyrisme et de 
l’humanité. Ses personnages n’ont jamais 
été aussi abstraits, leur mutisme n’est plus 
le ref let d’une quelconque profondeur mais 
le symptôme d’une forme d’autisme. Le 
romantisme devient une mécanique qui 
tourne à vide, et il ne reste de l’émotion 
que le souvenir de The Tree of Life. C’est 
comme si, à force de rechercher l’essence 
de l’âme humaine, Malick avait fini par 
ne rien trouver ; on se demande alors vers 
quoi il va se tourner. Après The Tree of 
Life, on ne pouvait véritablement rien 
espérer du prochain film ; maintenant, 
plus que jamais, on se demande non pas 
à quoi va ressembler le prochain film mais 
quelle courbe va dessiner l’ensemble de 
l’œuvre de Malick. Peu importe en réalité 
si ses films à venir seront bons ou non : 

on sait désormais qu’il se met à nu en se 
risquant à pousser jusqu’à l’épuisement 
les traits de son cinéma. Il ne peut en 
résulter que des surprises, et surtout du 
nouveau. – Apolline Caron-Ottavi

« … on sait désormais qu’il se met  
à nu en se risquant à pousser 

jusqu’à l’épuisement les traits  
de son cinéma.  »

Guy Maddin

C ompositeur de souvenirs à demi 
rêvés, l’alchimiste Guy Maddin 
s’avère l’un des authentiques excen-

triques du cinéma contemporain. Son œuvre 
ne s’inscrit dans aucun courant et ses films 
inventent leur propre réalité même lorsqu’ils 
s’amusent à feindre le documentaire comme 
le faisait l’hypnotisant My Winnipeg 
(2007). Tout, chez lui, relève de la création 
à l’état pur – comme si même la mémoire 

était faite pour être imaginée, fabriquée de 
toutes pièces – et c’est ce qui rend chaque 
rencontre avec son cinéma si fascinante, 
si déstabilisante. Cette étrangeté paraît 
pourtant insidieusement familière, non pas 
parce qu’en tant que spectateurs nous nous 
sommes au fil du temps habitués à l’univers 
décalé de Maddin mais parce que celui-ci 
convoque le spectre d’un passé enfoui, 
oublié. Keyhole (2011), obscure histoire de 
maison hantée où ce passé s’incarnait sous 
forme d’hallucinations fiévreuses, schéma-
tisait habilement cette esthétique de grenier 
qu’a su parfaire avec les années le cinéaste 
canadien.

Faisant fi des interdits, exposant au grand 
jour un subconscient dont les soubresauts 
troublent la surface de ses images, Guy 
Maddin explore vaillamment le monde 
proscrit des pulsions, des obsessions, des 
peurs et des fantasmes. La matière première 
de son cinéma est depuis toujours une force 
primaire refoulée qui rejaillit violemment à 
l’écran, sous l’effet d’une pression accumulée 

devenue carrément insoutenable. On pour-
rait dire que ce cinéma s’insurge contre son 
époque. Car cet inconscient qui s’y déchaîne 
subitement semble indissociable du spectre 
du cinéma des premiers temps qui vient à 
tout coup y parasiter le présent : une résur-
rection qui semble le fruit d’une quelconque 
magie noire. La nostalgie immémoriale que 
cultive l’œuvre de Maddin vient bousculer 
les repères du spectateur contemporain 
chaque fois que celui-ci pénètre dans une 
salle pour y voir un film de cet auteur. Plus 
de vingt ans après Tales from the Gimli 
Hospital, l’expérience demeure aussi 
insolite, déconcertante… même si nous 
avons appris à nous y attendre. – Alexandre 
Fontaine Rousseau

« Compositeur de souvenirs  
à demi rêvés, l’alchimiste  
Guy Maddin s’avère l’un  

des authentiques excentriques  
du cinéma contemporain.  »
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Peter Mettler

L ors de la rétrospective que la 
Cinémathèque québécoise lui a consa-
crée en 2012, Peter Mettler a présenté 

une performance devant public à l’aide d’une 
banque d’images personnelles sur lesquelles 
improvisait le musicien Fred Frith. Une 
occasion pour le chasseur d’aurores boréa-
les du fascinant Picture of Light (1994) de 
donner corps aux figures harmoniques de 

nouveaux champs d’innovation électronique 
par le biais d’un logiciel de mixage (MIXXA) 
créé par ses soins et une équipe de collabo-
rateurs. En investissant cette forme de live 
cinema, Peter Mettler défriche comme à son 
habitude « sur la ligne de front du temps pré-
sent » et renforce sa position d’artiste globe-
trotter de l’hybridité. Cette phase féconde 
d’expérimentation l’a d’ailleurs amené à 
intégrer un segment MIXXA de plusieurs 
minutes dans son dernier film, The End 
of Time (2012), afin d’inscrire l’évolution 
des images et des machines dans son explo-
ration archéologique du temps et de rêver 
le cinéma du futur en poussant plus loin le 
subtil métissage des formes. De quoi nous 
rappeler que la création chez le réalisateur 
canado-suisse doit beaucoup à ses affinités 
électives de la première heure, à savoir le 
cinéma expérimental des Bruce Elder (son 
ancien professeur) et Stan Brackage. Que 
nous réservent à l’avenir les foyers de rêverie 
de celui qui, au gré de ses multiples films 
essais, s’est avéré l’alchimiste de brillantes 
compositions tant visuelles que sonores ? 

Sans doute d’autres aventures plus ou moins 
inclassables qui porteront l’œuvre mutante 
et multiforme du cinéaste vers de nouveaux 
espaces frontaliers (expositions photo, per-
formances, installations), sans perdre de vue 
pour autant l’horizon matriciel de la salle. 
Dans leur inlassable poursuite de la connais-
sance et de l’émerveillement, les travelogues 
kaléidoscopiques de Mettler, et notamment 
son mémorable Gambling, Gods and LSD 
(2002), ont su créer de stupéfiants effets de 
miroitement qui contribuent à l’élargisse-
ment de notre conscience. Comment alors 
ne pas avoir foi en cette démarche sans cesse 
en mouvement pour reconfigurer à interval-
les réguliers notre expérience des images à 
l’aune du futur immédiat et des espaces de 
l’humain ? – Gérard Grugeau

« … les travelogues kaléidoscopiques 
de Mettler ont su créer  

de stupéfiants effets de miroitement 
qui contribuent à l’élargissement 

de notre conscience.  »

Hitoshi Matsumoto

I l est le génie contemporain de la comédie 
conceptuelle et le secret le mieux gardé 
(pour l’instant) du cinéma japonais. 

Comme Takeshi Kitano, Hitoshi Matsumoto 
a été un humoriste-vedette de la télévision de 
son pays avant de se lancer dans le cinéma. 
Toutefois, hormis leur prédilection pour les 
performances pince-sans-rire, la comparaison 
entre les deux artistes s’arrête là. En trois films 
seulement, cet acteur-cinéaste inclassable a 
réussi à imposer un univers éclaté, ludique 
et totalement irrévérencieux qui repousse les 
limites de l’hybridité cinématographique. 
Chaque projet semble pour lui une nouvelle 
occasion de redéfinir les règles de la comédie 
et les possibilités d’un cinéma nourri à toutes 
les influences.

Dans Big Man Japan, Matsumoto 
use d’une symbiose aussi improbable que 
cohérente entre la téléréalité et les films de 
monstres japonais au profit d’une satire impa-
rable du culte de la célébrité et des angoisses 
nationalistes. Sa démarche de cinéaste, fondée 
sur l’interpénétration progressive de multiples 

approches formelles et génériques est plus 
explicite encore dans Symbol. Ce véritable 
ovni cinématographique alterne entre un 
surréalisme ludique inspiré par la logique des 
jeux vidéo et des moments de pur naturalisme 
jusqu’à une fin qui rassemble ces multiples 
possibles dans un délire métaphysique qui 
semble rendre hommage à 2001 : l’odyssée 
de l’espace.

Si ces deux premiers films uniques ont su 
imposer rapidement une véritable vision de 
cinéma, Saya Zamurai apporte à cet univers 
l’émotion qui manquait à ces explorations 
aussi stimulantes que distanciées. Mise en 
abyme absurde du travail même du comédien, 
ce film multiplie les genres et les tons, et fait 
usage pour la première fois d’un acteur non 
professionnel. Malgré tout, il s’agit du film 
le moins éclaté de Matsumoto. Les purs jeux 
formels ne sont plus le cœur du film, mais 
des outils au service d’un récit désopilant et 
bouleversant qui est probablement la plus 
belle satire du film de samouraï /comédie à 
sketches /chronique familiale de l’histoire du 

cinéma. Encore une fois, toute tentative de 
« labellisation » est impossible. Matsumoto 
nous rappelle constamment que le cinéma, 
s’il veut évoluer, doit bousculer toutes les 
conventions. – Bruno Dequen

« Chaque projet semble pour lui 
une nouvelle occasion de redéfinir 

les règles de la comédie et les 
possibilités d’un cinéma nourri 

à toutes les influences.  »
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Hitoshi Matsumoto

Brillante Mendoza

D ifficile de savoir quels chemins 
emprunte aujourd’hui le cinéma 
de Brillante Mendoza alors que ses 

deux derniers opus, présentés respective-
ment à Berlin et à Venise en 2012, ne nous 
sont pas encore parvenus. Au moins peut-on 
avancer que, sans renoncer pour autant aux 
codes habituels du mélodrame, ces films 
abandonnent les univers urbains d’usage 
pour déployer leurs parcours humains dans 
la jungle étouffante de Mindano (la prise 
d’otages de Captive) ou les majestueuses 
îles Tawi-Tawi (une femme infertile dans 
Thy Womb). Nombreux sont toutefois ceux 
qui gardent en mémoire Lola et Kinatay 
(2009), deux œuvres majeures du réali-
sateur philippin, digne héritier du grand 
cinéma populaire de Lino Brocka, disparu 
en 1991. Filmées en partie caméra à l’épaule 
dans les rues grouillantes de Manille, les 
fictions nerveuses de Mendoza se colorent 
naturellement de cinéma-vérité tant le 
réel s’y engouffre dans toute son effarante 
crudité. Il y a dans ce cinéma du présent 
qui prend forme à l’arraché toute l’urgence 

implacable de la vie urbaine, saisie dans ses 
multiples débordements et dérèglements. 
Depuis Le masseur (2005) qui a révélé 
le cinéaste, et ce, jusqu’à Lola en passant 
par Kinatay et le fascinant Serbis, les 
rapports humains mis en scène par le 
cinéaste sont souvent conditionnés par 
la précarité économique et le pouvoir de 
l’argent. Chez lui, tout se monnaie – les 
âmes comme les corps – dans une sorte 
de théâtre de la survie où chacun tente 
de se sauver de l’humiliation, voire de la 
violence la plus sombre. Après la terrifiante 
descente aux enfers de Kinatay où le 
spectateur pris en otage était renvoyé à 
son propre voyeurisme, l’odyssée des deux 
grands-mères liées par un même drame 
dans Lola montrait avec impétuosité que, 
comme le disait Albert Camus, la seule 
dignité dans notre monde reste « la révolte 
tenace contre sa condition ». Là résiste la 
part d’humanité qui habite l’œuvre de 
Brillante Mendoza, même si celle-ci s’appa-
rente à une succession de cauchemars sans 
fin. Chose certaine, rien ne semble vouloir 

arrêter le formidable élan vital qui porte 
ce cinéma. D’où notre attente des films à 
venir, encore nimbés de toute leur puissance 
énigmatique. – Gérard Grugeau

« Il y a dans ce cinéma du présent 
qui prend forme à l’arraché 

toute l’urgence implacable de la vie 
urbaine, saisie dans ses multiples 
débordements et dérèglements.  »

Steve McQueen

L ’homme en lutte contre lui-même 
et contre l’institution, qu’elle soit 
pénitentiaire, politique, sociale. 

L’individuel et le collectif, les corps et les 
bâtiments, les âmes et les f luides s’interpé-
nétrant sans cesse dans une danse tragique, 
scatologique, tumultueuse dont l’issue la 
plus heureuse serait la mort. Le cinéma 
de Steve McQueen, cinéaste britannique 
venu du monde de l’art contemporain, 
ne se constitue pour le moment que de 
deux films, mais il a pourtant su imposer 
des thèmes autant que des images dures, 
fortes. Des images du genre à s’imprimer 
sur la rétine du spectateur jusqu’à pro-
voquer la nausée, le laisser chancelant, 
hébété par l’horreur du monde qui lui 
est ainsi donné à voir. En 2008, Hunger 
causait un choc en plongeant dans la saleté 
immonde des quartiers à haute sécurité de 
la prison irlandaise la Maze en 1981 pour 
y montrer les images odieuses de la grève 
de l’hygiène, puis de la faim, de Bobby 
Sands et de ses hommes, protestant contre 

le refus de la Couronne de leur accorder 
le statut de prisonnier politique. En 2011, 
Shame, avec le même entêtement à refuser 
le confort des images et des hors-champs 
sécurisants, suivait la descente aux enfers 
d’un homme trop obsédé par le sexe pour 
envisager le bonheur. Dans les deux films, 
la même rigueur, la même obstination à 
laisser l’angoisse engloutir l’écran et l’âme 
du spectateur. Non, chez Steve McQueen, 
presque comme au théâtre, le vivant saute à 
la gorge, saisit, agrippe. Son cinéma, brus-
que et dérangeant, brise sans cesse la magie 
de l’immatériel pour devenir presque phy-
sique. Comme un poison violent que l’on 
sentirait couler dans ses veines. Grain de 
l’image que l’on pourrait presque toucher, 
odeurs corporelles que l’on pourrait pres-
que sentir, goût de sang que l’on pourrait 
presque percevoir dans sa bouche : l’arsenal 
stylistique (plans à la composition géomé-
trique, attention aux visages provoquant 
un malaise, symbolisme christique, contre-
plongées écrasantes) de Steve McQueen 

est celui d’un cinéma qui implique le 
spectateur autant qu’il le confronte, qui 
bouscule autant qu’il éveille. L’expérience 
n’est peut-être pas agréable. Elle n’en reste 
pas moins essentielle. – Helen Faradji

« … chez Steve McQueen, presque 
comme au théâtre, le vivant  

saute à la gorge, saisit, agrippe.  »
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Avi Mograbi

R ien ne semble pouvoir arrêter le 
cinéaste israélien Avi Mograbi : 
c’est un fonceur, un combattant, un 

résistant – le genre d’homme dont Israël a 
absolument besoin pour survivre et se débar-
rasser de l’idéologie militariste qui domine 
le pays et pourrit toutes les décisions de ses 
dirigeants. Engagé dans des organisations 
laïques et pacifistes, ce fils de parents sio-
nistes milite d’abord avec sa caméra (c’est 
fréquemment lui qui la porte) avec laquelle 

il descend sur le terrain, l’utilisant comme 
une arme pour bousculer les militaires de 
Pour un seul de mes deux yeux et se glis-
ser parmi les Palestiniens qui attendent de 
pouvoir traverser le scandaleux check point.

Mais l’engagement de Mograbi se tra-
duit aussi dans le mode de production (il 
est producteur, caméraman, monteur et 
parfois « acteur ») et dans l’écriture de ses 
films. C’est aussi la diversité des supports 
(16 et 35 mm, vidéo), des « formats » (courts 
et longs métrages cinéma, vidéos, clips, 
installations) et le recours aux trucages 
numériques qui illustre sa volonté de porter 
le combat sur tous les fronts, d’être présent là 
où l’histoire se fait. Cinéma essentiellement 
« au présent », comme l’a si bien décrit Jean-
Louis Comolli, le cinéma de Mograbi veut 
changer le présent, bousculer ceux qui le 
fabriquent et l’imposent.

Z 32, le film le plus récent de Mograbi 
(2008) que nous ayons pu voir au Québec, 
est exemplaire de ce double engagement, 
face à la dure réalité de son pays et vis-à-vis 
de ses outils de créateur. Décidé à traiter 

d’un sujet impossible (la mission assassine 
confiée à quatre jeunes militaires pour 
venger la mort d’un soldat israélien tué en 
territoire palestinien), le cinéaste multiplie 
les approches pour dire l’horreur de l’évé-
nement en question : visite, avec l’un des 
protagonistes, des lieux vraisemblables de 
l’expédition punitive, confession devant 
une caméra solitaire (Mograbi s’est retiré 
pour permettre au jeune soldat de tout 
avouer à sa fiancée), tentative même de 
créer (dans le salon du cinéaste) une sorte 
de musical qui raconterait cette horrible 
histoire… Ce foisonnement d’angles d’atta-
que, loin de nous éloigner de la situation 
dont le film veut témoigner, nous tient en 
haleine, nous rendant plus sensibles encore 
à l’injustice que constitue l’occupation 
des territoires palestiniens et aux horreurs 
qu’elle engendre. – Robert Daudelin

« Cinéma essentiellement  
« au présent », le cinéma de Mograbi 

veut changer le présent, bousculer ceux 
qui le fabriquent et l’imposent.  »

Tsaï Ming-liang

O n attend avec impatience le dixième 
film de ce cinéaste né en Malaisie 
mais résidant à Taiwan, Diary of 

Young Boy, quatre ans après Visage, années 
pendant lesquelles le cinéaste, propriétaire 
d’un café, a continué de se consacrer à des 
performances, la première ayant été entre-
prise en 2008 à la demande du musée du 
Louvre et qui, justement, a donné Visage. 

Tsaï Ming-liang fait partie la génération de 
la nouvelle vague taiwanaise (Hou Hsiao-
hsien, Edward Yang, Wan Jen), devenue 
la tête de pont de l’avant-garde du cinéma 
asiatique. Le cinéma demeure pour eux un 
lieu d’expérience, et les œuvres de Tsaï sont 
emblématiques de cette volonté de renou-
vellement formel des auteurs taiwanais. 
Les films de cet admirateur de Truffaut 
sont reconnaissables entre tous par leur 
captation inexorable du temps qui passe, 
des lieux de passage et d’errance traversés 
par des êtres fourbus de solitude, du halo 
de tristesse dans lequel ils baignent et qui 
imprègne les décors, ces réduits asphyxiants 
qui, pourtant, laissent éclater un érotisme 
(principalement homosexuel) étrange (qu’on 
pense à La rivière et à I Don’t Want to 
Sleep Alone) et délicat (comme dans Vive 
l’amour).

Les films de Tsaï tiennent à des motifs 
formels et narratifs restreints et récurrents, 
soit le liquide (l’eau, la pluie, la sueur, 
etc.), les appartements exigus et les lieux 

dépeuplés (comme la salle de cinéma de 
Goodbye, Dragon Inn), les dialogues rares, 
les plans immobiles et, peut-être surtout, 
une obsession sexuelle qui ne s’exhibe pas, 
mais parcourt les films comme un fil rouge, 
véritable sujet qui enclenche la narration 
et ne la lâche pas. Cinéma du vide, de la 
moiteur, de la sueur où vit en son cœur un 
garçon à la beauté impénétrable : l’acteur Lee 
Kang-sheng. Alter ego du cinéaste, son corps 
fragile semble être l’incarnation d’un monde 
opaque, épuisé, douloureux. La mélancolie 
se glisse partout dans ces films à la plasticité 
unique, à la sensualité prégnante, à l’humour 
accidentel, à la poésie bouleversante. 
Comme les œuvres de ses contemporains 
taiwanais, celles de Tsaï Ming-liang sont 
délibérément modernes : on peut les faire 
nôtres. – André Roy

« La mélancolie se glisse partout 
dans ces films à la plasticité unique, 
à la sensualité prégnante, à l’humour 

accidentel, à la poésie bouleversante.  »

Nanni Moretti
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Robert Morin

A busivement, on pourrait penser 
que Robert Morin est le « loose 
cannon » du cinéma québécois. 

Provocateur, imprévisible, inclassable, il 
n’est jamais là où on l’attend. Caméraman 
de formation, il associe toujours étroite-
ment à ses récits l’acte de filmer, faisant 
même parfois de la caméra un véritable 
protagoniste du film – voir Quiconque 
meurt, meurt à douleur (1998). Filmant 
à peu près exclusivement ses propres sujets, 
il installe l’ambiguïté au centre de son 
écriture, le malaise devenant une figure 
de style, une façon violente d’associer 
étroitement le spectateur à l’entreprise 
de réf lexion, de questionnement, que 
propose toujours le film. Petit Pow ! Pow ! 
Noël (2005) – DVD du présent numéro – 
constitue l’aboutissement le plus réussi de 
ce travail d’implication radicale du spec-
tateur. Le malaise suscité par ce cinéma 
de l’inconfort réapparaît en des formes 
moins explicites, mais non moins effica-
ces, dans les films plus récents, Journal 
d’un coopérant (2009) et Les 4 soldats 

(2013) notamment. Passant de la vidéo 
au film avec une aisance totale, Morin, 
homme d’écriture, pratique la caméra-
stylo avec une désinvolture remarquable 
qui n’est pas toujours sans bavures, mais ce 
diable d’homme, derrière sa brusquerie, est 
un véritable auteur. Cinéaste prolifique, 
Robert Morin multiplie les défis, comme 
l’illustre magnifiquement Papa à la 
chasse aux lagopèdes (2008), entreprise 
casse-cou totalement réussie, où la solitude 
du personnage (et de l’acteur !) dont le seul 
complice est le téléphone portable avec 
lequel il se filme est parfaitement assumée 
par le travail de caméra (de Morin lui-
même). L’usage astucieux de la voix off et 
des regards-caméra dans son plus récent 
film, Les 4 soldats, installe une complicité 
avec le spectateur qui devient le moteur 
même de ce récit minimaliste dont les 
avancées métaphoriques ne sont pas les 
moindres qualités. Faux touche-à-tout, 
sous ses allures de caméléon, Robert 
Morin est un cinéaste indispensable dont 
on attend toujours le nouveau film avec 

impatience et… une certaine inquiétude ! 
– Robert Daudelin

« Le malaise devient une figure de 
style, une façon violente d’associer 

étroitement le spectateur à l’entreprise 
de réflexion, de questionnement, que 

propose toujours le film.  »

Nanni Moretti

L ’exaspération et le dégoût que nourrit 
Nanni Moretti à l’égard du désengage-
ment et de la superficialité de sa société 

n’ont d’égal que son amour de la vie et son 
idéalisme, ce qui rend sa colère émouvante, 
drôle, irrésistible. Tel que l’annonçait le 
titre de son premier long métrage, Je suis 
un autarcique (1976), Moretti contrôle 
tout : scénarisation, réalisation, production. 
Dans l’imaginaire des spectateurs, cette 

omniprésence s’est surtout cristallisée à 
travers l’incarnation par le cinéaste des rôles 
principaux de la plupart de ses films. Il s’est 
ainsi donné une grande liberté, notamment 
celle d’injecter directement sa subjectivité et 
de pratiquer l’autodérision, ce revers élégant, 
mais pas si inoffensif, de la critique acerbe. 
L’on pardonne tout au personnage névrosé 
et attachant dont l’univers personnel envahit 
narcissiquement celui des films, qu’il s’agisse 
d’un rôle composé (le Michele des premiers 
films, ou les personnages de prêtre, de pro-
fesseur, de cinéaste et de psychanalyste qu’on 
lui connaît) ou de Moretti en tant que lui-
même dans la formule des journaux intimes 
(Caro diario, 1994 et Aprile, 1998). Le jeu 
déstabilisant de son corps, entre la suspension 
coincée du mouvement et la brutalité du pas-
sage à l’acte inattendu de ses colères, confère 
à ses films un burlesque unique en son genre, 
expression physique du refus lorsque la parole, 
dans une société aliénée, est galvaudée. S’il est 
vrai que le côté incisif de son comique se soit 
un peu atténué au fil du temps pour, peut-être, 

laisser place à une sensibilité au sérieux plus 
assumé, il n’en demeure pas moins que son 
dernier film, Habemus papam (2011), arrive 
à contenir les qualités qui ont fait la force de 
son cinéma depuis les débuts, tout en l’ame-
nant ailleurs. Abandonnant complètement 
la modestie technique des premières œuvres, 
Moretti ose un film à la beauté majestueuse, 
sans pour autant mettre de côté la fraîcheur 
et la liberté « défoulatoire » dont il a toujours 
fait preuve. Son égocentrisme avait été la 
stratégie patente d’un engagement débordant ; 
il en devient maintenant un ingrédient, dosé 
avec doigté dans un ensemble qui, tout en 
tirant toujours avantageusement profit du 
personnage Moretti, se libère de la formule 
pour accéder à une grâce et à une profondeur 
nouvelles. – Julie de Lorimier

« Son égocentrisme avait été 
la stratégie patente d’un engagement 

débordant ; il se libère maintenant 
de la formule pour accéder à une grâce 

et à une profondeur nouvelles.  »
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Manoel de Oliveira

O n associe, de nos jours, les quali-
ficatifs de légèreté, de simplicité 
ou les catégories conte, fantaisie, 

divertimento, facétie même à l’œuvre de 
ce diable de cinéaste. Mais que s’est-il 
passé ? On parle quand même de celui 
qui, au siècle dernier, réalisa des monu-
ments comme Mon cas, Le soulier de 
satin ou encore Non ou La vaine gloire 
de commander. Et que vient donc faire 

notre célèbre doyen dans cette liste qui 
se veut tournée vers demain ? Il aurait 
sans doute gagné le droit de se reposer, 
de trôner au sommet d’anthologies du 
temps passé. Mais à 104 ans, il continue 
à produire un film par année (le dernier 
en préparation se nomme L’église du 
diable… tout un programme). S’il faut 
déterminer un tournant dans l’œuvre de 
ce grand érudit amoureux de la littérature, 
du théâtre et plus largement du verbe, c’est 
peut-être du côté de Voyage au début du 
monde ou du merveilleusement tendre et 
doux Je reviens à la maison qu’il faut se 
tourner, seuls films qu’on pourrait consi-
dérer comme « testamentaires » (ou qu’on 
a considérés ainsi à l’époque). À partir de 
ce moment-là (2001), son œuvre effecti-
vement « s’allège » et emprunte, dirait-on, 
le chemin des écoliers. Littéralement, il 
rentre à la maison et voyage au début du 
monde. Cet éternel inquiet qui sembla 
chercher Dieu ou quelque chose d’appro-
chant toute sa vie, paraît avoir acquis 
une fascinante sérénité et un certain 

détachement. Car le cinéma d’Oliveira 
est bien resté celui des tourments de 
l’amour, qu’il soit divin ou charnel, avec 
des incursions du côté de l’histoire de son 
pays (ou de son bout de pays, n’oublions 
pas qu’il vient du documentaire). Mais 
désormais, même si la mort plane, il est 
de ceux capables de lui faire un pied de 
nez, car il est aujourd’hui d’une certaine 
façon plus libre que jamais. À ce titre, 
l’admirable Étrange affaire Angelica est 
exemplaire et très représentatif. Un scé-
nario de 1952 à peine retouché, l’histoire 
d’un photographe qui tombe amoureux 
d’une jeune femme morte qu’il a photo-
graphiée et qui reprend vie, une chambre 
dont la fenêtre s’ouvre sur les paysages de 
son enfance : un film qui défie le temps 
et qui a vaincu la mort. Comme Oliveira. 
– Philippe Gajan

« … même si la mort plane, il est 
de ceux capables de lui faire un pied 
de nez, car il est aujourd’hui d’une 

certaine façon plus libre que jamais.  »

Bill Morrison

F igure de proue du cinéma expérimental 
actuel, Bill Morrison réinvente, film 
après film, le cinéma dit de found 

footage. Fusionnant une approche documen-
taire (The Miners’ Hymns, 2010, The Great 
Flood, 2012) à certains éléments de fiction 
(The Film of Her, 1996, Spark of Being, 
2010), il épate et fait vibrer le monde du 
cinéma, notamment par sa façon si singulière 
de nous rappeler que la pellicule argentique, 

à l’image de l’homme, vieillit jusqu’à dispa-
raître. Riche d’une filmographie comptant 
plus d’une vingtaine de titres, Bill Morrison 
est arrivé au cinéma par la peinture, puis 
s’est fait connaître par le biais du théâtre, 
devenant, au cours des années 1990, l’un 
des réalisateurs chargés de l’aspect visuel des 
productions du Ridge Theater de New York. 
Si ses premiers films, Night Highway (1990), 
Lost Avenues (1991), Footprints (1992), The 
Death Train (1993) participaient d’emblée à 
une esthétique d’un cinéma de remploi, c’est 
avec Decasia (2002) que la décomposition 
s’imposa chez lui comme un motif central. 
Issus de diverses archives institutionnelles, 
les fragments de films utilisés par Morrison 
sont, la plupart du temps, des pellicules 
faites à base de nitrate, ancêtre hautement 
inflammable de la pellicule polyester que 
l’on connaît aujourd’hui. Morrison accen-
tue la détérioration de cette pellicule en 
rephotographiant deux ou trois fois chaque 
photogramme, qui s’effrite sous les yeux du 
spectateur. Le cinéaste américain dévoile 

ainsi une pellicule corrodée, trace anonyme 
d’un temps révolu, qui se convulse, tangue 
avec le sujet filmé, et provenant très souvent 
d’actualités d’une autre époque. Ainsi, les 
films de Morrison remettent en question les 
rapports de l’être humain avec sa propre fin, 
mais également le support filmique comme 
artéfact culturel dans une pratique cinéma-
tographique contemporaine qui tend à tout 
dématérialiser. Achevé en 2012, Just Ancient 
Loops juxtapose des images d’archives scien-
tifiques sur pellicule nitrate à des images de 
synthèse récemment créées par la NASA. À 
l’instar de ce surprenant montage, l’œuvre de 
Bill Morrison parvient d’une façon originale 
et constamment renouvelée à interroger le 
temps présent en plongeant dans la matière 
filmique du passé. – Charles-André Coderre

« … il fait vibrer le monde du cinéma, 
notamment par sa façon si singulière 

de nous rappeler que la pellicule 
argentique, à l’image de l’homme, 

vieillit jusqu’à disparaître.  »

Rithy Panh

David OReilly
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Rithy Panh

L ors d’un entretien qu’il nous a accordé 
en 2011 (24 images, n° 153), Rithy 
Panh mentionnait que, pour aider 

les protagonistes de S21, la machine de 
mort kmère rouge à sortir de leur terreur 
paralysante, il incitait ceux-ci à utiliser 
des figurines leur permettant de libérer la 
parole à travers la mémoire du geste. Il sem-
ble que ce soit là l’objet de médiation que le 
réalisateur a lui-même décidé de privilégier 

dans L’image manquante (primé cette 
année à Cannes) en recourant à un théâtre 
de personnages en terre cuite pour renouer 
avec sa propre histoire et évoquer la tragé-
die qu’a vécue sa famille lors du génocide 
cambodgien. Rescapé des camps de travail 
où il a perdu une partie des siens, Rithy 
Panh est dans la souffrance du survivant et 
il poursuit ici, sur un terrain plus person-
nel, le travail de mémoire et de catharsis 
collective entrepris depuis tant d’années 
par une pratique cinématographique sou-
cieuse à la fois de morale et d’esthétique. 
Après avoir affronté tant de noirceur pour 
construire une pensée, un regard et un 
avenir commun pour son peuple, Rithy 
Panh aura peut-être trouvé, dans ce voyage 
plus intime, matière à panser – du moins 
provisoirement – la blessure inguérissable 
liée à la folie meurtrière du génocide qui 
le consume et hante son cinéma dans un 
mouvement d’éternel retour. Ce passage 
sans doute inévitable par le roman familial 
pourrait être un début de libération pour 
celui qui nous exprimait en entrevue 

son envie presque enfantine de rebondir 
ailleurs et de renouer avec la fiction (après 
Un barrage sur le Pacifique, 2008) pour 
faire de beaux plans harmonieux avec 
des grues. La douleur était là, palpable, 
comme de la braise encore ardente. Si à 
travers le Centre Bophana qu’il a créé à 
Phnom Penh, Rithy Panh contribue à 
bâtir le cinéma cambodgien de demain, 
il reste un cinéaste ancré dans le désir. Et 
ce, même si l’acte de foi que représente sa 
démarche artistique pourrait l’amener à 
recroiser les morts, lesquels « ne veulent 
pas mourir pour rien » et cherchent encore 
inlassablement l’apaisement qu’ils méri-
tent, comme le montrait si bien La terre 
des âmes errantes (1999), l’un de ses plus 
beaux films. – Gérard Grugeau

« Rithy Panh poursuit un travail 
de mémoire et de catharsis collective 
par une pratique cinématographique 

soucieuse à la fois de morale et 
d’esthétique.  »

David OReilly

A u début de juin 2013, l’ONF lançait 
une application Norman McLaren 
pour iPad permettant de réaliser ses 

propres films à l’aide de techniques créées 
ou revues par le cinéaste. Plusieurs anima-
teurs l’ont essayée et l’une des plus belles 
performances qu’elle a permise reste celle de 
David OReilly et de son I am alone and my 
head in on fire. Réalisé avec un rendu de 
gravure sur pellicule, ce court métrage sur 
des personnages à la silhouette blanche et à 
la tête en feu, jaune et rouge, évoluant sur 

fond noir, est une excellente réappropriation, 
par le biais d’une tablette, de la technique 
de Len Lye ou de McLaren.

On a ici encore la preuve que l’artiste irlan-
dais est un animateur numérique, capable 
de s’adapter aux nouvelles technologies, de 
renouveler un art jeune, mais déjà formaté, 
et de tirer le maximum de formes simples 
ou de références archiconnues. À 28 ans, il a 
repris et détourné la plupart des codes narra-
tifs et visuels des univers binaire et pixélisé : 
ceux de l’animation en images de synthèse, 
des jeux vidéo ou de l’informatique. Mais, 
loin de vouloir concurrencer les géants de ces 
domaines, il ne tend ni vers une immersion 
totale dans un monde toujours plus réaliste 
où maîtrise et contrôle seraient les maîtres 
mots, ni vers le cinéma abstrait.

En fait, David OReilly aime jouer. Le jeu 
est au centre de ses films. Non pas le jeu 
réglé et linéaire, mais le jeu le plus libre et 
enfantin avec des couleurs kitsch ou simples 
et la création de monstres et de mondes 
imaginaires où tout est possible, surtout 

l’absurde. De plus, si les catastrophes, le 
sang et les excréments sont une composante 
naturelle de son œuvre, elle laisse entrevoir 
une certaine mélancolie, comme si derrière 
tous ces délires visuels et sonores se cachait 
autre chose. Il n’y a qu’à voir The External 
World pour s’en convaincre.

Et tout ceci est, chez lui, profondément 
lié aux techniques qu’il emploie : vidéos 
mises en ligne sur YouTube, programmes 
informatiques qu’il utilise comme un 
enfant découvrant Paint et l’animation, et 
maintenant l’iPad envisagé comme outil 
de création. L’idée n’est pas de chercher à 
« faire beau » mais d’expérimenter, de jouer 
avec le moindre objet qu’on lui propose et 
d’aller contre un certain académisme formel 
dicté par les majors afin de découvrir les 
potentialités de ces nouveaux médias dont 
peu osent se servir. – Nicolas Thys

« À 28 ans, il a repris et détourné 
la plupart des codes narratifs et visuels 

des univers binaire et pixélisé…  »
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Michaela Pavlátová 

T his Could Be Me, réalisé en 1995, 
n’est pas le film le plus connu 
de Michaela Pavlátová, mais son 

plus autobiographique et personnel. En 
trois minutes, pendant lesquelles elle se 
raconte et se met en scène en voix off et 
à l’aide d’un procédé de caméra presque 
subjective, on perçoit son goût pour les 
mélanges de techniques – dessin animé, 
pixillation ou prise de vues réelles –, 
son envie paradoxale de solitude et de 

partage et finalement une certaine vision 
de l’artiste, non figée, en mouvement et 
à la recherche de la meilleure façon de 
représenter ses idées.

Entre Reci, Reci, Reci (1993) et Repete 
(1996), pour lesquels elle est surtout 
connue, et Tram en 2012, elle a enseigné 
à San Francisco et à Prague, réalisé deux 
longs métrages en prises de vues réelles et 
fait plusieurs autres animations comme 
Karneval zvirat avec son mari en 2006. 
Point commun de la plupart de ses films : 
l’importance de la sexualité et de l’incar-
nation du désir. Mais chacun d’eux est 
différent et parvient à surprendre. Alors 
que Reci, reci, reci emploie un graphisme 
2D sommaire mais travaillé et un scé-
nario assez linéaire, Repete fait usage 
de la métamorphose dans un univers 
minimaliste où tout apparaît, disparaît 
et se transforme, les deux films affichant 
une virtuosité qui leur est propre.

À l’opposé, Tram, réalisé à l’aide du 
logiciel Flash, utilise les outils numé-
riques pour travailler la couleur et le 

mouvement dans un immense fantasme 
visuel. Si Pavlátová reprend certaines 
idées des deux précédents films, elle les 
combine et les exploite différemment. 
Elle s’attarde sur certaines formes volon-
tairement exagérées mises en avant par 
un rose et un bleu qui ressortent du gris 
ambiant, et sur des textures lisses aux 
contours faussement crayonnés pour aller 
chercher au cœur même du personnage 
ses désirs les plus secrets.

En adoptant une technique spécifique 
dans chacun de ses films, la cinéaste par-
vient à ne jamais se laisser enfermer dans 
aucune et à explorer un bel échantillon 
des possibilités du dessin. De même, elle 
réussit à se libérer de toutes les conven-
tions pour expérimenter différents genres 
narratifs et médiums. – Nicolas Thys

« … une certaine vision de l’artiste, 
non figée, en mouvement et à 

la recherche de la meilleure façon 
de représenter ses idées.  »

Jafar Panahi 

F aisant l’éloge de la désobéissance et de 
la persévérance, Jafar Panahi met en 
scène les parcours de ceux – et surtout 

de celles – à qui la liberté d’agir est refusée. 
Depuis son premier long métrage, Le ballon 
blanc (1995), ses personnages mènent des 
quêtes impossibles, à travers d’exaspérantes 
courses à obstacles où la contrainte frustre 
les désirs jusqu’à l’absurde. Chroniques du 

quotidien, ses histoires dévoilent, mine 
de rien, l’essentiel de ce qu’il dénonce : la 
mécanique de l’oppression, de la ségréga-
tion et de l’exclusion dans l’Iran d’après la 
Révolution. Usant de dispositifs à la fois 
simples et ingénieux, Panahi structure la 
forme en phase avec le fond : circularité, 
inversions, réflexions et mises en abyme 
sont les principes par lesquels se révèlent les 
conséquences de la contrainte et de l’inter-
dit. Si le portrait est assez pessimiste dans 
l’ensemble, entre les trajectoires de femmes 
qui tournent en rond jusqu’à l’enfermement 
(Le cercle, 1997) et le suicide comme uni-
que possibilité d’être au centre de la scène, 
d’échapper à l’humiliation des marges 
(Sang et or, 2003), Panahi laissait toutefois 
poindre, avec Hors jeu (2006), une lueur 
d’espoir chez ses protagonistes dissidentes : 
les jeunes filles déguisées en garçons pour 
entrer dans le stade où se déroule une finale 
de football réussissent à inverser les rapports 
de pouvoir, à transformer les coulisses en 
scène principale et à faire de leur prison un 

certain espace de liberté. Ironiquement, 
ce film est aussi le dernier que le cinéaste 
a réalisé jouissant encore lui-même d’une 
relative liberté. Assigné à résidence depuis 
2010, avec interdiction de sortir de l’Iran et 
de tourner des films pendant 20 ans, c’est sa 
propre volonté frustrée que Panahi est désor-
mais contraint de mettre en scène, avec des 
moyens plus que réduits. Celui qui aimait 
donner à ses récits le suspense d’un effet 
de temps réel (Le ballon blanc, Hors jeu) 
doit désormais composer avec la suspension 
d’un temps captif. Contournant et bravant 
l’interdiction par deux fois, avec Ceci n’est 
pas un film en 2011 et Closed Curtain 
(présenté à Berlin en février dernier), Jafar 
Panahi est plus que jamais le révélateur de 
sa sombre époque. – Julie de Lorimier

« Chroniques du quotidien, 
ses histoires dévoilent, mine de 

rien, l’essentiel de ce qu’il dénonce : 
la mécanique de l’oppression, 

de la ségrégation et de l’exclusion…  »

Claudio Pazienza 
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Nicolas Philibert 

B ien sûr, Le pays des sourds remonte 
déjà à 1993, et Être et avoir date de 
2002, mais Nicolas Philibert pourrait 

bien surprendre encore, vu son étonnante 
capacité à s’adapter à des situations inédites, 
comme l’atteste aussi La moindre des choses 
(1996), tourné à la clinique psychiatrique 
de La Borde. Contrairement aux deux films 
précédents où elle arrive à se faire oublier, la 
caméra joue ici un rôle important puisque 
l’enjeu porte cette fois sur la qualité de la 
rencontre, par l’intermédiaire même de la 
caméra prise à témoin, entre les pensionnai-
res de cette clinique hors norme et nous, 
spectateurs du film et du spectacle qu’ils 
préparent.

Dans Retour en Normandie (2007), 
Nicolas Philibert revient sur ses débuts au 
cinéma à l’ombre tutélaire de René Allio et 
de Michel Foucault, lors du tournage de Moi, 
Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma 
sœur et mon frère… (1976). Pour ce film 
admirable basé sur la confession de l’auteur 
d’une tuerie survenue en Normandie en 
1835, film de fiction aux multiples lectures 

possibles (impliquant la sociologie, l’histoire, 
la justice et la psychiatrie), les rôles avaient 
été confiés à des gens de la région, des 
non-professionnels recrutés par… Nicolas 
Philibert qui les a presque tous retrouvés à 
l’occasion de Retour en Normandie. Il en 
résulte un autoportrait illustrant le fait que 
le réel peut réserver bien des surprises (ici, 
surtout des liens avec la folie). Le cinéaste se 
met à nu à son tour, et il recourt à la voix off 
à la première personne pour s’interroger sur 
le cinéma, sur ses limites et ses possibilités, 
et partant sur la responsabilité du cinéaste 
à l’égard de ceux qu’il filme lorsque la 
vie reprend ses droits loin du regard de la 
caméra. À n’en pas douter, ce retour sur 
les lieux du crime aura joué pour lui le rôle 
d’une catharsis à la suite du procès que lui 
avait intenté Georges Lopez, l’instituteur 
emblématique d’Être et avoir (2002), au 
nom du « droit d’auteur ».

Réputé pour son travail dans la durée, sa 
qualité d’écoute et son ouverture à l’imprévu, 
Nicolas Philibert ne saurait se laisser enfermer 
dans une posture. Lui qui associe le cinéma à 

la mémoire et dont les films sont habités par 
des états de grâce, il reste à savoir comment il 
pourra s’adapter au numérique qu’il identifie 
à l’effacement et à la disparition de l’instant 
unique. – Gilles Marsolais

« Réputé pour son travail 
dans la durée, sa qualité d’écoute 

et son ouverture à l’imprévu, 
Philibert ne saurait se laisser  

enfermer dans une posture.  »

Claudio Pazienza 

O n se demande si c’est du docu-
mentaire. On sait que ce n’est 
pas de la fiction. Pourtant 

aucune volonté de mystifier le spectateur 
chez Claudio Pazienza ; celui-ci avance 
à visage découvert, plus même : avec 
une sincérité qui désarçonne, et qui ne 
va pas sans humour et regard critique. 
Ce qui rend difficile la tâche de décrire 
ses films à nuls autres pareils, proches 
du cinéma expérimental ou du cinéma 

d’avant-garde, et qu’on a essayé de ras-
sembler sous le terme « film-essai ». Son 
cinéma se situe dans une autre dimension, 
la « translation » : les images et les mots 
sont détournés ; on leur donne d’une 
manière très vive, très personnelle, très 
précieuse, une autre fonction, la désap-
propriation. Pazienza sépare les images de 
leurs référents, ajoute des mots qui ne sont 
pas faits pour guider le spectateur, mais 
plutôt soumis au hasard et à la pensée, faits 
pour la rêverie. Il s’agit de voir Esprit de 
bière où le raccord des images tient du 
surréalisme et où la description repousse 
toute volonté d’explication. Avec des sujets 
quasi encyclopédiques (l’argent, la pein-
ture, la filiation, la mort…), le cinéaste 
réussit à produire une dissociation dans 
des éléments apparemment homogènes 
et à provoquer des associations avec des 
éléments hétérogènes ; Scènes de chasse 
aux sangliers fonctionne ainsi, avec 
en amont une œuvre fort cohérente, ce 
qui est d’autant plus surprenant qu’on a 

l’impression que les images et les mots 
ont débordé, ont dérapé, sont allés dans 
toutes les directions. En fait, plutôt 
incontrôlés, ils se sont auto-engendrés. 
Leur ordonnancement a ainsi chassé la 
transparence et contrecarré le mensonge 
naturaliste courant du documentaire pour 
mieux révéler dans ce qui est vraisembla-
blement visible ce qu’on n’a pas vu. Voir 
en quelque sorte entre les plans. Une façon 
de résister aux illusions et au chantage 
du réel (qui a si bon dos). Les films de ce 
cinéaste belge sont des objets ouverts à 
la dissémination des sens. Ils cherchent 
avant tout à faire plaisir au spectateur, 
mais en le déstabilisant, c’est-à-dire en 
lui donnant la meilleure des places : au 
centre du film. – André Roy

« … contrecarrer le mensonge 
naturaliste courant du documentaire 

pour mieux révéler dans ce  
qui est vraisemblablement visible 

ce qu’on n’a pas vu.  »
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Alain Resnais 

M algré son grand âge (il a eu 92 ans 
le 3 juin) et bien que ses courts 
métrages des années 1950 lui 

aient déjà assuré une place dans l’histoire 
du cinéma, il faut toujours compter avec 
Alain Resnais pour cerner le paysage du 
cinéma actuel. Son art consommé de la 
mise en scène, qui participe désormais 
d’une sorte d’apesanteur lyrique, nous 

ravit toujours, film après film. Cinéaste 
depuis longtemps étiqueté « sérieux » (la 
bombe atomique, les camps d’extermina-
tion, la guerre civile espagnole, la guerre 
d’Algérie, la mort), il nous propose depuis 
un moment un cycle de divertimenti, aussi 
brillants que séduisants – Les herbes folles 
(2008) en constituant l’aboutissement le 
plus remarquable. Mais pour Resnais met-
tre en images les rêves ou les fantasmes est 
une chose très sérieuse et il nous en fait 
(brillamment) la démonstration dans son 
plus récent opus Vous n’avez encore rien 
vu (2012). Mettre en image, mais aussi, 
trouver la forme qui convient, au besoin 
inventer la forme nouvelle qui va solliciter 
le spectateur. Inventeur de formes donc, 
et qui connaît mieux que personne les 
ressources inépuisables du montage qui, 
de Moviola en Steenbeck et en Avid, quelle 
que soit l’évolution technique du cinéma, 
demeure le lieu où naît le film.

Fréquent collaborateur d’écrivains de 
premier plan (Duras, Queneau, Robbe-
Grillet, Mercer, Cayrol, Semprun), Resnais 

a récemment pratiqué une sorte d’archéo-
logie joyeuse, allant dénicher dans les pla-
cards du théâtre de boulevard des œuvres 
oubliées, abhorrées même. Adaptant le 
réputé réactionnaire Bernstein (Mélo) ou 
nous proposant de redécouvrir le charme 
suranné de spectacles populaires d’une 
époque révolue (Cœurs, Pas sur la bouche) 
ou le théâtre d’un auteur aujourd’hui oublié 
(Anouilh), il célèbre la liberté d’un cinéma 
où le sujet et les personnages se fondent 
dans un mouvement aussi libre que savant. 
Et le cinéaste de garder néanmoins des 
attaches avec la littérature la plus actuelle 
(Christian Gailly) qu’il sert magnifique-
ment et avec toute la liberté que sa maîtrise 
autorise dans le grand film moderne qu’est 
Les herbes folles. – Robert Daudelin

« Son art consommé de la mise en 
scène, participe désormais d’une sorte 

d’apesanteur lyrique…  »

Kelly Reichardt

A uteure de quelques grands petits 
films américains, notamment Old 
Joy (2005) et le très beau Wendy 

and Lucy (2008), Kelly Reichardt n’aura 
cependant révélé l’ampleur de son talent 
qu’avec son quatrième long métrage Meek’s 
Cutoff (2010) qui, à l’inverse des précédents, 
était plutôt un petit grand film américain. 
Ce western contemplatif, rare réflexion sur 

la place de la femme dans la conquête de 
l’Ouest, aura confirmé ce que l’on soupçon-
nait déjà, à savoir que Reichardt pose avec sa 
caméra la question du rapport au territoire 
et à la nature et de son influence profonde 
sur l’identité individuelle et collective en 
Amérique. Le pari formel audacieux de 
tourner le film dans le ratio d’image 4:3, 
en hommage aux œuvres de John Ford qui 
ont contribué à l’édification d’un imaginaire 
de la frontière, porte certes ses fruits sur le 
plan strictement esthétique. Mais il indique 
surtout une admirable compréhension des 
enjeux mythologiques d’un grand genre 
cinématographique, dont Reichardt évite 
les conventions et détourne les codes de 
manière intelligente.

Reichardt nous avait déjà fait le coup, deux 
ans plus tôt, en tournant un road movie 
essentiellement statique sur les mésaventures 
d’une jeune fille prisonnière d’une petite ville 
de l’Oregon. Sur fond de crise économique, 
c’est à un autre grand mythe américain, celui 
de la liberté, que s’attaquait la cinéaste. La 

mise en scène méthodique d’une arrestation 
et de la procédure qui s’ensuivait exposait de 
façon on ne peut plus claire, mais sans abus 
dramatique, la froideur systémique de ce dis-
positif de contrôle des éléments marginaux 
d’une société – l’humiliation subtile qu’il 
leur fait subir. Kelly Reichardt se démarque 
de la masse des réalisateurs « approuvés 
par Sundance » tant par la rigueur de sa 
démarche que par la portée de son discours. 
Elle transcende ce courant dans lequel elle 
s’inscrit pourtant et, en évitant ses clichés 
et ses formules sans pour autant s’éloigner 
de ses préoccupations, elle prouve que le 
cinéma indépendant américain peut encore 
aujourd’hui faire preuve d’une authentique 
vitalité. – Alexandre Fontaine Rousseau

« … Reichardt pose avec sa caméra 
la question du rapport au territoire 

et à la nature et de son influence 
profonde sur l’identité individuelle 

et collective en Amérique.  »

Ben Rivers
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Ben Rivers

E n compagnie de Ben Russell, 
avec qui d’ailleurs Ben Rivers a 
réalisé récemment son deuxième 

long métrage A  Spell to Ward off the 
Darkness, il est la star du moment 
dans le milieu du cinéma expérimental. 
Anthropologue visuel, documentariste 
des mondes possibles et impossibles, ce 
cinéaste est un virtuose du 16 mm dont 

il « joue », comme un musicien de génie 
jouerait d’un Stradivarius, au gré des lieux 
qu’il arpente armé de sa Bolex mécanique. 
Que ce soit une usine décrépite de Londres 
sur le point de fermer (Sack Barrow, 
2011), les îles Vanuatu (The Creation As 
We Saw It, 2012), de sombres forêts des 
Highlands écossaises (Two Years at Sea, 
2012) ou encore un monde post-apoca-
lyptique (Slow Action, 2010), les lieux du 
cinéma de Ben Rivers fascinent. Mondes 
perdus, disparus ou oubliés, mondes à 
l’origine des mondes, ils ressemblent 
à des sas qui ouvriraient à des réalités 
supérieures. Les personnages qu’il filme 
ne sont pas en reste. Ils sont en marge, 
hantent les périphéries, immergés dans des 
brumes que la matérialité de la pellicule 
16 mm révèle à merveille. Les films de 
Ben Rivers sont beaux, vaporeux, étranges. 
Ils sont une invitation au voyage, dans 
l’espace et dans le temps, à la frontière 
de la conscience et des surgissements de 
l’imaginaire. Fictions du réel ou documen-
taires à la subjectivité exacerbée, chacun 

de ces essais hybrides fait aujourd’hui de 
Ben Rivers un des cinéastes majeurs si ce 
n’est le chef de file du documentaire expéri-
mental, courant contemporain extrêmement 
important, tant au cinéma que dans les 
centres d’art, qui s’attache à modifier et à 
élargir notre perception. Chez Ben Rivers, 
le réel devient le plus puissant des leviers de 
l’imagination et notre expérience s’en trouve 
dès lors magnifiée. Sa fascination pour les 
ermites participe d’une même démarche, 
la relation qu’il établit avec ces hommes 
solitaires, passeurs à leur tour de quelques 
vérités sur l’humanité, alimente cette quête 
de merveilles que les puissances du cinéma 
seraient seules en mesure de capter et de 
transmettre. Ben Rivers n’est ni mystique ni 
croyant, il est à l’écoute du monde, matériel 
et spirituel. – Philippe Gajan

« Mondes perdus, disparus ou oubliés, 
mondes à l’origine des mondes,  

les lieux du cinéma de Ben Rivers 
ressemblent à des sas qui ouvriraient 

à des réalités supérieures.  »

Carlos Reygadas
J apón en 2002 fut une véritable 

révélation. Trois longs métrages plus 
tard (Batalla en el cielo, Lumière 

silencieuse et Post tenebras lux), certains se 
posent pourtant encore la question : Reygadas 
est-il un cinéaste hanté ou un habile coureur 
de festival ? Parions sur la première piste, la 
seconde ne tenant tout simplement pas la 
route, tant on n’imagine pas une telle inten-
sité au service d’un objectif banal.

Entre ciel et terre, entre grotesque et 
sublime, grâce et perdition, ombre (ténèbres) 
et lumière, le plus dreyerien (mais aussi buñue-
lien) des cinéastes contemporains déploie un 
cinéma parfois généreux, traversé d’éclairs de 
beauté et d’innocence, parfois brutal, violent, 
marqué par la laideur du monde, souvent les 
deux à la fois. Un cinéma tourmenté, qui 
oscille constamment entre deux extrêmes et 
qui fait de ce réalisateur arrivé sur le tard (c’est 
un ancien avocat) l’un des plus controversés 
du cinéma actuel. Et tant mieux, car ainsi 
il ne peut passer inaperçu. Reygadas, chef 
de file (avec son collaborateur régulier Amat 

Escalante) de l’autre nouveau cinéma mexi-
cain (par opposition aux Iñárritu, Cuarón, 
del Toro, etc.), n’est pas un provocateur mais 
l’un de ces oiseaux rares parti en mission, 
celle de trouver (comprendre, interroger) la 
(juste) place de l’homme dans le monde. Il 
est l’un des très grands cinéastes naturalistes 
du moment, qui propose ni plus ni moins 
que de grandes gestes métaphysiques, traver-
sées par un souffle lyrique et bien souvent 
dévastateur. Si la narration de ses films ne 
tient qu’à un fil (une histoire minimale), c’est 
que Reygadas est ultimement à la recherche 
d’un équilibre instable, tant dans le plan – 
l’utilisation du Cinémascope favorise sans 
doute ce type de composition – qu’entre les 
séquences, sa position esthétique devenant 
ainsi la métaphore d’une humanité en crise 
existentielle. Il ancre ce questionnement 
dans une réalité contemporaine, dans un 
quotidien qu’il décrit à coups d’évocations 
de rituels, chrétiens ou païens, comme autant 
de vaines bouées de sauvetage. L’homme, chez 
Reygadas, n’est pas dominé par le divin ni 

son absence ; il le contient en ce sens qu’il 
est traversé par la lutte constante de forces 
antagonistes. Voilà un cinéma terriblement 
ambitieux, terriblement fort, terriblement 
complexe. – Philippe Gajan

« Il est l’un des très grands  
cinéastes naturalistes du moment, 
qui propose ni plus ni moins que  

de grandes gestes métaphysiques…  »
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Daïchi Saïto

L ’œuvre de Daïchi Saïto, mise bout à 
bout, totalise 50 minutes et demie de 
films en Super 8, 16 mm et 35 mm, 

sept films en tout, réalisés depuis 2003. 
Il s’agit aussi de l’un des corpus les plus 
cohérents, denses, logiques et puissants 
des dix dernières années, où les mêmes 
questions sont reprises, mais selon des 
paramètres toujours nouveaux : comment 
imaginer un mouvement immobile (c’est 
la question de sa dernière œuvre, Never a 
foot too far, even mais tout autant de All 
that Rises ou de Trees of Syntax, Leaves 
of Axis), comment jumeler tout en les déca-
lant musique et image, comment faire de 
contraintes matérielles et physiques l’enjeu 
d’une liberté infinie ? Les hasards des pro-
cessus photochimiques sont célébrés, tout 
en côtoyant la plus haute nécessité plastique 
et rythmique des agencements, des compo-
sitions. Fondé sur une palpitation toujours 
irrésolue entre figuration et abstraction, 
tantôt c’est le jaillissement des couleurs, 
tantôt le contraste entre le noir et blanc, 
qui nous redonne la matière du cinéma à 

voir et à éprouver. Chacun de ses films 
depuis Chiasmus réinvente et relance les 
possibilités de ce qu’on appelle bêtement le 
cinéma expérimental (mais qui concerne, 
à ce degré de qualité, tout le « cinéma »), à 
partir de ses propres forces, de ses propres 
matériaux, de sa propre tradition qui est, 
depuis longtemps, à la croisée des arts, entre 
poésie, peinture, photographie, musique, 
performance (c’est à cette source que se 
nourrissent ses films). Maniant avec  la 
plus gracile légèreté le poids de l’héritage, 
il embrasse l’avenir en portant le passé. 
C’est sans doute à cette condition qu’on 
pourrait dire qu’un cinéaste fait le cinéma 
contemporain, en ne succombant pas aux 
gratifications instantanées de la mode, et en 
devenant, par la force et la puissance d’une 
œuvre qui est aussi toute une vie, le passeur, 
au présent, d’une tradition de résis tance. 
Saïto, par ses activités publiques (au sein 
de Double Négatif) et cinématographi ques, 
trace des profonds sillons dans le paysage artis-
tique contemporain, taillés en même temps 
avec une telle modestie, dont l’apparence est 

à ce point discrète, qu’ils ont une chance de 
ne jamais s’effacer. – André Habib

« Devenir, par la force  
et la puissance d’une œuvre 
qui est aussi toute une vie,  

le passeur, au présent,  
d’une tradition de résistance.  »

Rosto

L e Néerlandais Rosto a la particularité 
de diviser le public. C’est vrai qu’il 
y a dans son travail une outrance 

qui détonne souvent dans le long fleuve 
tranquille que constitue parfois un pro-
gramme de courts métrages d’animation. 
Il ne connaît pas la demi-mesure. Les films 
de Rosto sont des expériences musicales et 
visuelles intenses. Comment qualifier son 
style : rock gothique ? post-apocalyptique ? 

néo-punk ? Un peu de tout ça, même si ces 
qualificatifs peuvent s’avérer à la longue 
futiles pour décrire cette trajectoire unique 
dans le domaine de l’animation.

Son film le plus sobre est assurément The 
Monster of Nix, conte musical pour enfants 
de 30 minutes en animation 3D. Mais même 
sobre en regard du reste de l’œuvre, il pos-
sède une extravagance qui lui est propre. 
Ainsi, il peut servir à mieux comprendre la 
démarche du cinéaste. D’abord, les référen-
ces pop s’y accumulent (Sid Vicious, Kurt 
Cobain, participation de Tom Waits et de 
Terry Gilliam aux voix et des Residents à la 
musique), la mise en scène est placée sous le 
signe du grandiose, voire du démesuré, et le 
récit consiste en une mise en abîme visant 
à interroger le rapport à l’image et à mettre 
en évidence le dispositif cinématographique.

Tout cela, on le retrouve dans les autres 
films, mais de façon plus concentrée, ce 
qui leur confère une énergie que d’aucuns 
peuvent trouver agressive. Disons que Rosto 
brasse la cage. Il apparaît à l’occasion dans 

ses films, surgissant à la façon d’un mauvais 
génie prêt à bousculer le cours des événe-
ments. De plus, son cinéma est hybride. 
S’il est cinéaste d’animation, Rosto est 
aussi un maître de l’image composite, ce 
qui contribue à installer son œuvre dans 
une zone incertaine entre l’animation et la 
prise de vues réelles.

Sa plus récente réalisation, Lonely 
Bones, est à la fois un vidéoclip et un film 
angoissant dans lequel un personnage tente 
d’échapper à un monde inhospitalier, et en 
même temps une œuvre autoréflexive sur 
l’illusion cinématographique. Rosto est 
aussi musicien (il fait partie du groupe Thee 
Wreckers ayant signé la musique de Lonely 
Bones). Sa bande dessinée Mind My Gap, 
publiée sur le Web, prolonge son travail de 
cinéaste. – Marco de Blois

« Il ne connaît pas la demi-mesure.
Les films de Rosto sont des expériences 

musicales et visuelles intenses. »

Hong Sang-soo
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Daïchi Saïto Abderrahmane Sissako

L ors de son passage à Montréal à 
l’occasion de la sortie de Bamako 
(2006), le cinéaste mauritanien 

exilé en France nous avait fait part de son 
intention de tourner un film sur la présence 
chinoise en Afrique, sujet plus que jamais 
d’actualité (voir 24 images, n° 132). Le 
projet semble repoussé puisque Sissako 
prépare actuellement Mettou, coécrit avec 
le romancier Mbarek Ould Beyrouk sur le 
thème du mariage précoce. Pour l’homme 
formé au VGIK à Moscou dans ses années 
de jeunesse, faire du cinéma demeure avant 
tout un acte politique, un acte qui permet 
de faire entendre au présent la parole d’un 
continent aussi vaste que riche, en quête 
de lui-même. Comme dans Bamako 
où, en mettant en scène le procès des 
institutions financières internationales en 
partant de la maison familiale, le cinéaste 
brossait un portrait sans concession des 
rapports Nord-Sud. Depuis la disparition 
des Djibril Diop Mambety et Ousmane 
Sembène, et les apparitions désormais plus 
discrètes de Souleymane Cissé et Idrissa 

Ouadraogo, rares sont les grands récits qui 
nous parviennent des pays africains. Avec 
le Tchadien Mahamat Saleh Haroun, lui 
aussi exilé, Abderrahmane Sissako repré-
sente aujourd’hui une nouvelle lignée de 
créateurs qui garde le fort d’une Afrique 
en mal d’images et d’infrastructures. Son 
parrainage de la Maison des cinéastes 
ouverte à Nouakchott en 2003 témoigne à 
cet égard d’un engagement envers les jeunes 
générations et du désir de dialogue entre 
les cultures. C’est sur ce terrain fertile que 
l’auteur des contemplatifs La vie sur terre 
(1999) et En attendant le bonheur (Louve 
d’or au FNC en 2003) façonne une œuvre 
en partie autobiographique, marquée par la 
migration et l’altérité. Une œuvre traversée 
par l’éclatante beauté des espaces nomades 
et des lieux transitoires qui attendent et 
s’abandonnent dans la langueur des jours 
sans fin. Sans doute avons-nous encore 
beaucoup à espérer du cinéma d’Abder-
rahmane Sissako qui confère à son art 
une dimension des plus réf lexives pour 
porter un discours politique sur les enjeux 

africains, tout en forgeant une vision poéti-
que de ce qui fonde la noble communauté 
des hommes. – Gérard Grugeau

« Pour Sissako, faire du cinéma 
demeure avant tout un acte politique, 
un acte qui permet de faire entendre 
au présent la parole d’un continent 

en quête de lui-même.  »

Hong Sang-soo

«D e quoi sommes-nous sûrs ? » 
s’interroge un des person-
nages de La femme est 

l’avenir de l’homme. Devant ces histoires 
qui se multiplient, s’entrecroisent, se répon-
dent en se répétant à l’intérieur de chaque 
film, avec des variantes qui mettent en 
déroute la capacité de distinguer une quel-
conque vérité de ce qui relève de la rêverie ou 
d’un leurre, les films de Hong Sang-soo nous 
font cheminer dans de pures constructions 

mentales qui interrogent autant notre 
rapport au réel que le cinéma lui-même. 
Et les vapeurs éthyliques dans lesquelles se 
trouvent plongés tôt ou tard les personnages, 
lors d’une de ces incontournables soirées 
où l’alcool coule à flots, ne participent que 
davantage encore à embrouiller les situations 
et à saper nos certitudes.

Tirant profit de tout ce que la vie et les 
lieux quotidiens peuvent livrer de richesses 
inattendues, c’est bien toujours la part de 
hasard et d’inconnu présente au cœur du 
réel qui guide ce cinéaste, lui qui privilégie 
le plus de souplesse et de liberté possibles 
afin de capter ce qu’il contient de fugace : 
pas de scénarios et de dialogues clairement 
définis à l’avance, tout petits budgets (à 
peine plus de 100 000 $ pour Hahaha !), 
équipes de tournage réduites au mini-
mum. Des 14 films réalisés en 14 ans (le 
plus récent que nous avons pu voir est In 
Another Country en 2012, avec Isabelle 
Huppert) se dégage une écriture faite 
d’invention constante – explorant tout le 

potentiel de plans-séquences, tantôt fixes 
tantôt intégrant de rapides panoramiques 
ou des recadrages au zoom – où se heurtent 
situations cocasses et douce ironie sur fond 
d’irrémédiable mélancolie. Au fil des ans, 
les effets de répétitions qui structurent à la 
fois chaque film et l’œuvre entière, jusqu’à 
prendre un caractère purement expérimen-
tal, nous sont devenus aussi irrésistiblement 
familiers que tous ces cinéastes, professeurs 
d’université, étudiants qui peuplent l’univers 
de Hong Sang-soo : hommes seuls, indécis, 
maladroits avec les femmes qu’ils cherchent 
à séduire qui, elles, apparaissent beaucoup 
plus fortes qu’eux. Autant de récurrences 
fertiles qui, en traversant l’œuvre sous 
forme d’échos insistants, y diffusent une 
magie délicatement aérienne absolument 
unique. – Marie-Claude Loiselle

« … se dégage une écriture faite 
d’invention constante où se heurtent 
situations cocasses et douce ironie sur 

fond d’irrémédiable mélancolie.  »
©
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Elia Suleiman

U n noyau de pêche jeté en direction 
d’un tank israélien qui explose 
aussitôt, une ninja palestinienne en 

lévitation qui terrasse les uns après les autres 
des soldats israéliens armés jusqu’aux dents, 
une belle brune en talons aiguilles défiant 
par son charme les gardes d’un point de 
contrôle, un Palestinien qui retourne à son 
voisin les déchets que celui-ci lui a préala-
blement envoyés… Découpé en tableaux 
avec une grâce ahurissante, Intervention 
divine alternait entre ces faits saillants 
oniriques et les absurdités quotidiennes 
de la vie palestinienne sous l’occupation, 
devenant le film comique le plus politique 
(ou l’inverse) depuis la seconde intifada. 
Dès ses débuts avec Chronique d’une dis-
parition, Elia Suleiman est l’explorateur 
incontesté de la face cachée du silence, le 
portraitiste de l’absurdité de la vie lorsque 
soumise à l’injustice, à la précarité, à l’insé-
curité. Il n’est pas démagogue, et ceux qui 
s’attendent à un cours d’histoire, au défri-
chement d’une situation complexe ou à un 
récit argumentatif se trompent de registre et 

de cinéaste. Le désir premier de Suleiman 
n’est pas de faire un cinéma engagé, mais 
de composer des images de cinéma, qu’elles 
soient burlesques ou poétiques. La manière 
très particulière avec laquelle il donne un 
souff le et une voix aux détails en leur 
conférant une dimension narrative est un 
émouvant et puissant exemple d’audace 
sous l’emprise de la tragédie. Dans une des 
scènes les plus marquantes du Temps qu’il 
reste, son plus récent film, le personnage 
mutique de Suleiman revient à Nazareth 
pour y trouver aliénation et intolérance, 
s’accordant silencieusement avec sa mère. 
Il semble nous dire que le portrait de son 
silence raconte son histoire en même temps 
qu’il anticipe notre incompréhension : ceci 
est la chronique d’une présence déterminée, 
et non pas d’une absence. En seulement 
trois films, Suleiman est devenu malgré 
lui le cinéaste nous permettant le mieux 
de prendre le pouls d’une situation alam-
biquée, fermée à toutes les solutions. Son 
cinéma est un poème héroïque synthétisé en 
une poignée d’épigrammes pleines d’esprit, 

un cinéma qui use de la métaphore pour 
atteindre la gravité en passant par l’allé-
gresse. – Serge Abiaad

« … Suleiman est l’explorateur  
de la face cachée du silence, 
le portraitiste de l’absurdité  

de la vie lorsque soumise à l’injustice, 
à la précarité, à l’insécurité.  »

Paolo Sorrentino

I l y a d’abord, chez Sorrentino, l’affir-
mation ostentatoire de la préséance de 
la mise en scène. C’est d’ailleurs ce que 

plusieurs lui reprochent : ces grands gestes 
baroques, cette caméra mobile et virevol-
tante, ces envolées musicales tonitruantes… 
Les conséquences de l’amour, L’ami de la 
famille, Il divo, This Must Be the Place, La 
grande bellezza… L’approche est toujours 
la même… On la dit fellinienne… Pourquoi 
pas ? Comment peut-on être cinéaste italien 

et ne pas être, d’une manière ou d’une autre, 
fellinien… et viscontien… et pasolinien… 
et antonionien… ?

Sorrentino, c’est l’anti-naturaliste par 
excellence. Aux antipodes des Dardenne, de 
Cantet, de Kechiche… Un cinéma distancié 
par son constant recours à l’excès… En ce 
sens, un vrai cinéaste imprégné de culture 
catholique !

Une mise en scène exacerbée pour un 
monde grotesque, habité par des personna-
ges tutoyant déjà la mort : les personnages de 
Sorrentino sont vieillissants, souvent fourbes 
(L’ami de la famille ; Il divo) ou lâches (Les 
conséquences de l’amour ; La grande bel-
lezza)… Le temps les presse… et le cinéma 
est un art du temps… et Sorrentino est un 
cinéaste… alors Sorrentino les presse avec 
sa caméra, il les traque, il les encercle, il 
bloque les issues…

Pourquoi Sorrentino aujourd’hui ? Pour 
sa foi dans le cinéma, donc, mais aussi et 
surtout pour la façon dont il scrute le monde 
actuel pour parler du cynisme (L’ami de 

la famille ; Il divo), du désabusement (La 
grande bellezza), de la rédemption (Les 
conséquences de l’amour ; This Must Be 
the Place).

Certains n’ont vu dans La grande bel-
lezza qu’une révision nostalgique de La 
dolce vita. C’est négliger bien des aspects 
d’un film qui aborde la perte de sens, un 
film qui dit la perdition morale d’un pays en 
désignant la vacuité de sa classe dirigeante, 
qui se moque avec le même regard cinglant 
des imposteurs de l’art conceptuel, des prê-
tres du Botox et d’une Église qui prêche la 
pauvreté pour mieux profiter de la richesse.

Moraliste nouveau genre, Sorrentino 
parle du monde dans lequel nous vivons 
d’une voix d’une absolue singularité. Voilà 
pourquoi il est un cinéaste avec lequel il faut 
compter. – Marcel Jean

« Une mise en scène exacerbée  
pour un monde grotesque,  

habité par des personnages tutoyant 
déjà la mort…  »
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Elia Suleiman Béla Tarr 

U n plan du Cheval de Turin contient 
à lui seul tout le cinéma de Béla Tarr. 
Un homme, une femme, un cheval 

marchent au loin contre le vent, ils tirent 
une charrette lourdement chargée. Leurs 
silhouettes se détachent sur l’horizon dénudé 
qu’ils parcourent avant de disparaître derrière 
une colline. Quelques secondes s’écoulent, 
qui pourraient être des heures, des jours ou 
des siècles, avant qu’ils ne réapparaissent tous 
les trois, refaisant le chemin en sens inverse. 
Tout est dit d’un monde où ne cessent de 
se répéter les mêmes gestes, les mêmes dra-
mes… La même histoire depuis 2000 ans.

Béla Tarr a affronté l’effondrement 
du régime soviétique en Hongrie, puis, 
à partir des années 1990, avec des films 
magistraux comme Sátántangó et Les 
Harmonies Werckmeister, la dissolution 
du tissu social achevée par le capitalisme 
(voir la vision de l’Europe, d’une fulgurance 
poignante, qu’il livre en cinq minutes dans 
Prologue). Les mouvements circulaires sur 
lesquels ses films se construisent n’ont rien 
d’une stylisation abstraite. Pas plus que tous 

ces airs d’accordéon, ces thèmes musicaux 
élégiaques indéfiniment répétés, expression 
d’une attente infinie, de ce qui s’achève 
pour toujours recommencer… comme la 
fin du monde du Cheval de Turin, dont 
on comprend qu’elle a déjà eu lieu. Rien 
de plus concret que le cinéma de Béla Tarr 
qui, même lorsque affleure le fantastique, 
n’invente rien, mais regarde, écoute, sent 
ce qui pèse sur les hommes tout comme le 
vertige qui les tenaille ; et ce qu’il sent se 
traduit par une infaillible tendresse à leur 
égard, quelles que soient leurs lâchetés. Les 
plans-séquences sont ici une manière de 
ressentir la présence de ceux et de ce qu’il 
filme dans un art où tout est question de 
rapports et de tension. Tension entre les êtres, 
entre les êtres et le cadre, la lumière, le vent, 
la pluie, la brume, la terre, le chemin, le ciel, 
entre notre regard et eux…

Béla Tarr a annoncé qu’il ne tournera plus 
de films. C’est dorénavant par le biais de la 
Film Factory qu’il vient d’ouvrir à Sarajevo, 
où sera accompagnée (plutôt que formée) une 
génération de futurs cinéastes, qu’il compte 

défendre une esthétique et une éthique de 
l’image sachant penser le monde et « affronter 
l’état de notre civilisation ». C’est aussi ça, 
participer à renouveler le cinéma contempo-
rain. – Marie-Claude Loiselle

« Rien de plus concret que le cinéma 
de Béla Tarr qui, même lorsque 

affleure le fantastique, n’invente rien, 
mais regarde, écoute, sent  

ce qui pèse sur les hommes…  »

Quentin Tarantino

L orsqu’en 1992 la planète cinéphile 
découvre le cinéma insolent et 
jouissif de Quentin Tarantino par 

Reservoir Dogs, c’est d’abord son art 
absolu de la déconstruction qui frappe. 
Réussir un film de hold-up en évacuant 
de son récit son nœud dramatique (le casse 
lui-même) ? Renvoyer dans les cordes le 
principe immuable de la construction aris-
totélicienne en trois temps ? Construire 
son film comme un puzzle dont le spec-
tateur deviendrait, pour son plus grand 
plaisir, le reconstructeur ? Il en fallait, 
pour cela, de l’audace, du toupet même. 
Mais si plusieurs réussissent ce genre 
d’entrée en matière fracassante pour 
mieux s’écrouler ensuite, c’est sur la durée 
que le cinéaste aura aussi réussi à s’impo-
ser, témoignant encore et toujours, et de 
plus en plus consciemment, de son amour 
infini pour le jeu que peut être le cinéma. 
Si Pulp Fiction, Jackie Brown (doublé 
en outre d’une passionnante et émou-
vante réf lexion sur le devenir des héros 

du cinéma d’hier), Kill Bill ou Death 
Proof ont creusé ce sillon d’un cinéma 
hyperréférentiel, pop et conçu comme 
un terrain de jeu bariolé et inspiré, c’est 
dans ses deux plus récents, Inglourious 
Basterds et Django Unchained, que 
cet amour débordant, tonitruant pour 
le cinéma a pris une dimension nouvelle 
et fascinante. Historiques, les deux films 
offrent en effet au cinéma, et à l’art 
plus généralement, le droit de réécrire 
l’Histoire. Tuer Hitler en inventant une 
jeune résistante propriétaire d’une salle de 
cinéma… incendiaire ? Et pourquoi pas ? 
Réinventer l’esclavage en mode vengeance 
en faisant d’un esclave libéré le tueur le 
plus sanguinaire de l’Ouest ? Why not. Le 
cinéma n’a, chez Tarantino, ni limites, ni 
interdits, ni tabous, ni règles, ni conven-
tions. Sauf ceux de l’imagination de son 
auteur. Donner au cinéma tous les droits 
en le parant de mille et une couleurs, 
de mille et une inventions, ce n’est pas 
seulement être un cinéaste cinévore dont 

l’ambition serait de faire reconnaître 
cette cinéphilie exubérante comme une 
qualité. C’est d’abord et avant tout offrir 
au cinéma une ambition et une grandeur 
dont il a nécessairement besoin pour se 
réinventer. – Helen Faradji

« Construire son film comme un 
puzzle dont le spectateur deviendrait, 

pour son plus grand plaisir, le 
reconstructeur ?  »
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Peter Tscherkassky

H éritier de l’avant-garde autrichienne 
(Kubelka, Kren), contem porain 
de Deutsch, Arnold, Fruhauf ou 

Brehm, sorte de deuxième âge d’or post-
structuraliste, Tscherkassky est un vérita-
ble amoureux du cinéma, de sa matérialité 
(celle du Super 8 ou du 35 mm), de sa 
force (le Cinémascope !) et, surtout, de 
son langage. Ce qui fascine dans ses 
dernières œuvres, c’est la maîtrise avec 

laquelle la déconstruction qu’il opère sur 
le matériau de base – le film d’horreur 
pour Dream Work (2001), le western 
dans Instructions for a Light and 
Sound Machine (2005) ou encore le film 
publicitaire dans Coming Attractions 
(2010) – vient non seulement amplifier 
considérablement les effets recherchés (la 
peur, la tragédie, la séduction) mais com-
ment il le fait en nous plongeant dans une 
sorte de rêve éveillé proche de la transe. 
Tscherkassky est cet étrange mélange de 
théoricien hors pair et de professeur qui 
nous révélerait les mécanismes freudiens 
en acte dans toute proposition filmi-
que, mais qui l’exécute si bien que très 
rapidement le spectateur serait emporté 
à son tour par les puissances auxquelles 
le cinéaste rend hommage. En ce sens, 
il embrasse toute l’histoire du cinéma, 
celui des premiers temps (le concept de 
« cinéma d’attraction » cher à Gunning et 
à Gaudreault) comme celui de demain. 
Car outre son érudition, Tscherkassky 
possède une rare lucidité qui lui permet 

de se tenir au plus près de ce qui brûle 
sans se brûler lui-même. Cette conscience 
aiguë de la séduction du cinéma qui hante 
chaque photogramme de ses films est 
doublée d’une conscience implacable du 
moment. Tscherkassky chérit le cinéma 
classique (Dream Work renvoie à la 
machine à rêves hollywoodienne), au 
moment même où celui-ci va disparaître 
(et il y a peu de chance de voir le cinéaste 
passer au numérique !). Il n’est pourtant 
pas question de l’encenser comme le der-
nier des géants, car ce n’est pas la fin d’un 
monde qu’il célèbre mais ses possibilités. 
Et ces possibilités, entre ses mains, appa-
raissent illimitées. Soulignons enfin qu’il 
vient de publier un superbe ouvrage : Film 
Unframed, A History of Austrian Avant-
Garde Cinema. – Philippe Gajan

« … Tscherkassky possède  
une rare lucidité qui lui permet 

de se tenir au plus près de ce  
qui brûle sans se brûler lui-même.  »

Helena Třeštíková

A près une longue carrière télévi-
suelle, Helena Třeštíková s’est 
imposée depuis dix ans comme 

l’une des cinéastes documentaires les plus 
importantes et exigeantes de notre époque. 
Son œuvre, principalement fondée sur les 
portraits individuels, se déploie selon deux 
grands mouvements.

Il y a tout d’abord un travail de mémoire 
historique effectué dans des films tels que 
Lída Baarová’s Sweet Memories ou 

Hitler, Stalin and I. À travers le parcours 
de nombreuses femmes dont les destins ont 
été bouleversés par les aléas de l’histoire 
politique tchèque et de l’idéologie totali-
taire, Třeštíková s’est interrogée sur le sort 
de son pays et sur l’évolution de la place 
faite aux femmes dans la société. Dans ces 
films formellement classiques, le propos 
prend le pas sur la démarche artistique.

C’est toutefois à partir du milieu des 
années 2000 que Třeštíková va défini-
tivement imposer un regard original et 
indispensable en présentant une série 
de portraits tournés sur de très longues 
périodes, entre 10 et 37 ans dans le cas de 
son plus récent film, Private Universe. Sa 
trilogie officieuse composée de Marcella, 
René et Katka délaisse la grande histoire 
pour s’attacher aux petits moments signi-
fiants de vies ordinaires. En choisissant 
de suivre les destinées de trois marginaux 
aux prises avec la pauvreté, l’incarcéra-
tion et la toxicomanie, Třeštíková réussit 
l’exploit d’éviter toute complaisance et de 

confronter de plein fouet le voyeurisme 
et l’exploitation potentielle que ces sujets 
auraient pu engendrer. Assez proches du 
concept de la série Up, élaborée par Paul 
Almond puis reprise par Michael Apted, 
les destinées elliptiques de Třeštíková 
se distinguent par les changements de 
positionnement qu’adopte constamment 
la cinéaste. À cet égard, René demeure 
probablement son film le plus abouti. 
Třeštíková et son personnage n’hésitent 
pas à mettre en avant la relation trouble et 
personnelle que les années ont créée entre 
eux, et les fondements mêmes du cinéma 
documentaire s’y retrouvent mis à nu. Le 
documentaire redevient alors une véritable 
aventure humaine. – Bruno Dequen

« … Třeštíková réussit l’exploit 
d’éviter toute complaisance  

et de confronter de plein fouet 
le voyeurisme et l’exploitation 

potentielle que ces sujets  
auraient pu engendrer.  »
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Agnès Varda

D ès ses premiers documentaires, 
comme Opéra-Bouffe, on sent 
immédiatement la présence 

intime – qui ne se démentira pas durant 
75 ans – d’une personne, Agnès Varda. 
Déjà une tendresse, grande, imprègne son 
regard. Elle signe alors, dans un même 
élan, un pacte avec le spectateur, qui est 
son invité, à qui elle s’adresse comme à 
un ami. Cela sera constant, ce sera son 
éthique, son esthétique également. Même 
quand elle tournera jusqu’au milieu des 
années 1980 des films de fiction, elle 
n’abandonnera jamais le documentaire, 
qui s’insérera entre eux, comme s’il fallait 
qu’elle donne de temps en temps à ce 
spectateur, qui fait dorénavant partie 
de son destin, des nouvelles d’elle. Des 
cartes postales lui sont envoyées rapi-
dement ; elle se fiche bien qu’elles ne 
soient pas plastiquement sublimes ; le 
sublime chez elle se trouve dans ce que 
Roland Barthes appelle le punctum : ce 
qui vient nous toucher, nous traverser. 
Elle peut les envoyer de Cuba (Salut 

les Cubains) – et déjà là, on sent que le 
cinéma est pour elle amusant et instructif 
– ou de Noirmoutier (Quelques veuves 
de Noirmoutier, un film sur le deuil, 
jamais lourd). Préférant les chemins de 
traverse que la route droite, c’est-à-dire 
jamais l’académisme ni les clichés, ses 
documentaires ne veulent aucunement 
épuiser leur sujet. Bavarde, pétillante, 
impertinente, Varda préfère les digres-
sions, les détails et les sensations ; elle 
pique, butine et grappille, comme dans 
Les glaneurs et la glaneuse. La réalité 
est regardée par morceaux, rien de mieux 
pour affronter le réel ; on sait qu’il nous 
échappe, faisons semblant que la réalité 
nous échappe aussi. L’écran est un filet, 
les choses et les mots pourront par brins, 
bribes, éclats, passer entre ses mailles. Ce 
cinéma fait d’impressions, de souvenirs 
et d’émotions est un album de famille 
qui s’élargit en représentation collective. 
C’est un théâtre du quotidien transformé 
en archives du présent. Portrait des peti-
tes gens et autoportrait, le documentaire 

chez Varda relève du plaisir de raconter ; 
si par lui passe la fantaisie la plus atten-
drissante, y passe surtout une pensée sur 
le monde. – André Roy

« Ce cinéma fait d’impressions, 
de souvenirs et d’émotions est un 
album de famille qui s’élargit en 

représentation collective.  »

Theodore Ushev

L e film le plus étonnant de Theodore 
Ushev est peut-être Tzaritza, son seul 
court métrage conçu expressément 

pour les plus jeunes, réalisé en 2006 dans 
le cadre de la série « Les petits conteurs » 
de l’ONF. Cette douce rêverie d’une fille 
qui rejoint sa grand-mère en Bulgarie est 
certainement son histoire la plus personnelle 
et le rendu graphique 2D en papier découpé, 
sans profondeur, y est remarquable. On y 
retrouve certains traits qu’il réutilisera 
comme la persistance de textures ou de 
couleurs particulières, et un goût pour les 
mouvements simples et rapides.

Entre 1999 et 2004, il avait déjà conçu 
plusieurs films destinés à être diffusés sur le 
site mortadellatv.com, aujourd’hui fermé. Il 
y expliquait sa démarche militante : « L’idée 
que le Web puisse tuer la télé était une 
utopie. Maintenant, c’est juste la réalité, et 
soutenir le courant majoritaire ne m’inté-
resse pas. » Cette visée révolutionnaire du 
cinéma et des nouvelles technologies, on 
la retrouve dans sa trilogie du XXe siècle 

composée de Tower Bawher, Drux Flux 
et Gloria Victoria. Parmi ces films abs-
traits et engagés sur l’idéologie, l’industrie, 
la guerre et leur rapport au pouvoir et à 
l’art, le dernier a directement été imaginé 
en stéréoscopie. De même, ils font appel à 
des jeux de métamorphoses ainsi qu’à des 
formes graphiques souvent reliées aux avant-
gardes des années 1920 – constructivisme, 
Bauhaus, futurisme, cubisme, vorticisme, 
etc. Theodore Ushev ne rejette aucune 
technique artistique, il les utilise et les 
pense afin de les intégrer au mieux dans 
son discours.

Deux mille dix fut l’année des Journaux 
de Lipsett, court métrage perdu entre fic-
tion et documentaire. Réalisé à l’ordinateur 
mais peint image par image, ce film sur 
la figure du cinéaste Arthur Lipsett est la 
quintessence du travail d’Ushev. Grâce 
à une voix narratrice et à une technique 
expressive qui oscille entre figuratif et abs-
trait, entre réalité et folie, le film donne 
l’impression de pénétrer l’esprit d’un 

créateur paranoïaque. Sorti l’an dernier, 
Joda, qui anime des vers en farsi de Rûmî, 
est un hommage au réalisateur iranien 
emprisonné Jafar Panahi. Preuve encore 
que son art ne peut être envisagé hors du 
politique et des expérimentations plastiques 
et sonores. – Nicolas Thys

« … son art ne peut être 
envisagé hors du politique et 

des expérimentations plastiques 
et sonores.  »
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Lars von Trier

L ars von Trier est un monstre nihi-
liste qui entretient un rapport quasi 
tyrannique avec le spectateur, victime 

consentante de ce sadisme assumé dont le 
cinéaste danois réaffirme film après film 
l’inépuisable inventivité. Un clin d’œil à la 
fois, Lars von Trier nous rappelle pourtant 
qu’il ne faut pas toujours prendre trop au 
sérieux les gens qui semblent se prendre très 
au sérieux. Au-delà de la froide précision de 

sa mise en scène, l’auteur possède en effet 
un étrange sens de l’humour qui explique 
pourquoi, avec lui, on ne sait jamais trop sur 
quel pied danser. Cet instant totalement irréel 
d’Antichrist (2009) où un renard se dévorant 
lui-même annonçait, en se retournant vers 
un Willem Dafoe complètement déconcerté, 
que « le chaos règne » cristallise ainsi, de la 
plus étrange manière possible, l’approche 
résolument déroutante d’un cinéaste qui, 
quelques années plus tôt, avait remis en 
question le contrôle qu’il exerçait sur son 
film en confiant, soi-disant, la « réalisation » 
de The Boss of It All (2006) à un algorithme 
informatique nommé Automavision. En 
rétrospective, même le fameux manifeste 
Dogme 95 ressemble autant à une ambi-
tieuse plaisanterie qu’à un authentique projet 
cinématographique.

Mais c’est justement cette ambiguïté qui 
fascine, chez Lars von Trier : ses chefs-d’œu-
vre sont peut-être de grandioses supercheries, 
des coups pendables qu’il orchestre avec un 
malin plaisir. Sauf qu’ils sont si maîtrisés 
sur le plan formel et intellectuel que l’on 

ne peut s’empêcher d’y chercher, toujours, 
une vérité profonde qui peut-être leur 
échappe. Splendide fresque apocalyptique sur 
l’effondrement des certitudes, Melancholia 
(2011) faisait habilement coïncider l’actuel et 
l’intemporel, l’intime et le cosmique, cap-
tant parfaitement l’essence intangible d’une 
angoisse existentielle universelle. Or, si la fin 
du monde de von Trier fascine, c’est qu’elle 
possède une grâce impitoyable, provoque une 
terreur cathartique en faisant table rase des 
convictions scientifiques et religieuses – en 
laissant, au final, l’Homme face à lui-même 
et face à la destruction totale du sens sur 
lequel reposait son existence. Certes, Lars von 
Trier est un monstre nihiliste ; mais il tire de 
cette force négative l’énergie nécessaire pour 
bâtir d’éblouissants trous noirs. – Alexandre 
Fontaine Rousseau

« Lars von Trier est un monstre 
nihiliste qui entretient  

un rapport quasi tyrannique  
avec le spectateur, victime consentante 

de ce sadisme assumé…  »

Bill Viola

L a majorité des cinéphiles ne 
connaissent pas cet artiste améri-
cain reconnu pour la grande qualité 

visuelle et sonore de ses installations 

vidéographiques. Pourtant, ses œuvres 
seront présentées dans près de 30 musées 
à travers le monde cette année et, pour 
ceux et celles qui se souviennent, il a fait 
l’objet d’une rétrospective au Musée d’art 
contemporain de Montréal au début des 
années 1990.

Bill Viola est un précurseur, un pionnier 
de la vidéo et de l’image en mouvement 
qui met en scène des corps dormant au 
fond de barils remplis d’eau, des ombres 
qui prennent feu, des mirages qui dansent, 
des reflets qui racontent une histoire à la 
surface d’une piscine. Sa quête spirituelle 
est intimement liée à celle de la fabrication 
de ses œuvres.

Poète bouddhiste du signal électronique, 
il joue avec la vie, la mort, le feu, l’eau, le 
sommeil, le rêve… Il bricole des dispo-
sitifs élégants qui donnent un sentiment 
d’étrangeté à des actions banales. Il joue 
avec simplicité et profondeur en tentant 
simplement d’entrer en contact avec l’âme 
de son sujet. Dès lors, il suffit simplement 

d’être disponible face à ses œuvres (pren-
dre le temps) pour que la magie opère.

Viola est à l’opposé de Nam June Paik 
(le pape de l’art vidéo) qui a toujours 
fait beaucoup de bruit avec les images. 
Viola nous propose plutôt des objets de 
méditation basés sur la transformation.

Ses propositions nous bouleversent avec 
une simplicité déconcertante qui rejoint 
ce subtil sentiment que nous ressentons à 
la sortie de la salle de cinéma, soit celui 
d’être hanté et habité par une œuvre. 
Dès lors, nous avons l’étrange impression 
d’avoir nourri notre âme, de faire partie 
d’un monde et de pouvoir encore vivre 
des moments uniques et essentiels à la vie. 
Croiser une œuvre de Viola, c’est méditer, 
contempler, se laisser surprendre par le jeu 
du temps qui passe. – Luc Bourdon

« Poète bouddhiste du signal 
électronique, Bill Viola joue  

avec la vie, la mort, le feu, l’eau, 
le sommeil, le rêve.  »
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Frederick Wiseman

L ’œuvre immense de Frederick Wiseman 
est indémodable parce que ancrée 
dans la réalité brute (et brutale) de 

notre époque. Ironie classique : devenir uni-
versel en parlant de son territoire immédiat, 
échapper au temps en regardant son époque 
à la loupe ! Plus de 40 ans de pratique d’un 
cinéma direct pur qui parle de l’homme, 
surtout le plus démuni, en s’attachant aux 
institutions qui le façonnent. Wiseman, 
le grand cinéaste social, étudié, analysé, 
célébré, est aussi, et sans doute en tout 
premier lieu un grand artiste, un cinéaste 
qui a fait de l’art du montage une véritable 
science, mais une science lyrique dont la 
poésie travaille en substrat.

Partant d’une démarche classique qui 
s’accordait logiquement aux sujets traités 
(un pénitencier psychiatrique, un « high 
school », l’armée), Wiseman a rapidement 
mis au point une méthode de tournage 
(caméra distante, plans-séquences, direc-
tion assumée à l’aide de la prise de son) qui 
devient l’histoire même du film à venir, déjà 
pensé en termes de montage. Confronté à 

sa Steenbeck avec sa montagne de pellicule 
(jusqu’à 120 heures pour un même film), 
le cinéaste cherche son film, et le trouve ! 
Et la durée de l’œuvre devient une de ses 
composantes, comme dans Near Death : 
six heures pour décrire l’attente de la mort 
chez des malades en phase terminale.

Depuis la fin des années 1990, Wiseman, 
grand défenseur du noir et blanc, utilise 
périodiquement la couleur, avec une 
originalité indéniable – ce qui est particu-
lièrement vrai dans La danse (2005), son 
film magnifique sur le corps de ballet de 
l’Opéra de Paris. Cette même approche 
« plasticienne » de la couleur se retrouve 
dans Crazy Horse, le plus récent film du 
cinéaste. Toujours fasciné par les institu-
tions, Wiseman, après avoir filmé avec une 
complicité chaleureuse la vie quotidienne 
d’un club de boxe (Boxing Gym, 2010), 
installe sa caméra dans le plus célèbre (le 
plus chic, le plus cher) cabaret parisien, 
filmant, comme toujours, le travail, mais 
aussi, avec une ironie évidente, le vide de 
ce haut lieu du kitsch bourgeois. Le film, 

encadré par un très beau numéro d’ombres 
chinoises, devient une réf lexion sur le 
concept de représentation – ici l’érotisme, 
élément tout particulièrement absent des 
numéros filmés ! – Robert Daudelin

« L’œuvre immense de Frederick 
Wiseman est indémodable parce que 

ancrée dans la réalité brute (et brutale) 
de notre époque.  »

Apichatpong Weerasethakul 

L e cinéaste thaïlandais Apichatpong 
Weerasethakul est un chercheur : 
chaque film, documentaire ou fic-

tion, court métrage ou vidéo (comme ceux 
accompagnant ses installations) interroge 
le devenir du cinéma et, peut-être, encore 
plus celui de son propre cinéma. Chaque 
nouvelle œuvre est à la fois un retour sur la 
précédente, sa destruction et sa mutation en 
autre chose. Un cinéma qui se consume, se 
transfigure. Rien n’y est préconçu ; pourtant 
un fil rouge sert de lien, de ferment à toutes 

ces productions : le conte, qui mêle la légende 
et la contemporanéité thaïes, la nature 
(comme la jungle) et la ville, le passé et le 
présent. Le cinéaste puise sa matière dans la 
pensée bouddhiste (là-dessus  Mekong Hotel 
est évident), la culture populaire (du conte 
traditionnel au soap opera) et le cinéma expé-
rimental. Le plaisir de raconter chez A.W. 
ne vaut que si le récit est désorganisé de 
l’intérieur ; on pourrait même dire : dévoré 
de l’intérieur. Presque par catharsis, ou, en 
tout cas, par transmutation, ainsi affleure 
paisiblement sa vision du monde, un monde 
habité par des gens vrais et des fantômes, par 
la réalité matérielle et le songe, et où se croi-
sent un mysticisme intuitif et une étonnante 
sensualité, pour ne pas dire une sexualité 
évidente (comme la scène de masturbation 
dans Blissfully Yours). Tout est affaire de 
perceptions, voire d’hallucinations (les appa-
ritions des disparus dans Oncle Boonmee), 
et de sensations prégnantes (comme dans 
Tropical Malady).

Le cinéaste poursuit fidèlement son 

expérience de la perception cinématographi-
que en divisant généralement sa matière en 
deux grands paradigmes qui se chevauchent 
et brouillent leurs frontières. La linéarité du 
récit n’est pas tant brisée que recomposée ; 
elle adopte le processus de la construction 
poétique en juxtaposant deux réalités 
différentes, voire opposées, qu’un lien (on 
voudrait dire : un esprit) mystérieux semble 
relier. Nous ne sommes pas tant désorientés 
(quoique… qu’entraînés) dans un état que 
nous pourrions qualifier de béatitude. De 
nirvana (si important dans le bouddhisme). 
C’est la manière de A.W. : aérienne, mélan-
colique, radicale. On attend son prochain 
film, Cemetery of Kings, avec impatience. 
– André Roy

« … un monde habité par des gens 
vrais et des fantômes, par la réalité 

matérielle et le songe, et où  
se croisent un mysticisme intuitif 
et une étonnante sensualité…  »
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Jia Zhangke
«J e veux comprendre comment 

nous évoluons, comment les gens 
“restructurent” leurs vies et saisir 

comment nous établissons des liens dans 
le monde que nous construisons. » Cette 
phrase, extraite du dossier de presse du 
nouveau film de Jia Zhangke, A Touch of 
Sin, pourrait servir à bien des égards de fil 
d’Ariane pour toute son œuvre.

Jia Zhangke représente le navire amiral de 
la « sixième génération » du cinéma chinois 
(Wang Xiaoshuai, Lou Ye, Zhang Yuan, 
etc.) nommée souvent par opposition à la 
cinquième (Chen Kaige, Zhang Yimou), 
désormais jugée académique et accusée de 
tourner de plus en plus le dos aux réalités 
sociopolitiques de la Chine contemporaine. 
La sixième génération se caractérise par 
des moyens limités, un style réaliste qui 
emprunte beaucoup au documentaire, des 
acteurs souvent non professionnels, un 
regard particulièrement attentif aux jeunes 
et aux laissés-pour-compte de la marche 
(forcée) vers l’économie de marché. Ces 
cinéastes œuvrent également, tout du moins 

au départ, en semi-clandestinité (quand ils 
ne sont pas bannis). Jia Zhangke apparaît 
aujourd’hui comme le plus ambitieux mais 
également le plus visionnaire de cette géné-
ration. Dès Platform (2000), son deuxième 
film, qui raconte l’histoire d’une troupe 
de théâtre entre la fin des années 1970 et 
le début des années 1990, sa production 
s’internationalise (Office Kitano, Hubert 
Bals Fund, Pusan). À partir de là, les chefs-
d’œuvre se succèdent (The World en 2004, 
Still Life, Lion d’or à Venise en 2006, 
24 City en 2008, A Touch of Sin en 2013).

Toute l’œuvre du cinéaste est consacrée 
aux passages et aux mutations : passage 
d’une génération à l’autre, passage d’un 
monde à l’autre, passage de la tradition à 
la modernité et aux transformations qui 
s’ensuivent… Alternant fiction et documen-
taire, elle ne se contente pas de commenter 
la réalité, elle la replace dans un flux qui 
lui restitue profondeur et complexité. Jia 
Zhangke pratique un cinéma dynamique au 
contraire d’un cinéma figé, qui se conten-
terait de documenter le moment présent. Il 

est aujourd’hui le chef de file d’un art qui 
n’est pas seulement un témoin impuissant 
mais un acteur affirmé et un vecteur de 
changement social. – Philippe Gajan

« L’œuvre de Jia Zhangke ne se 
contente pas de commenter la réalité, 

elle la replace dans un flux qui lui 
restitue profondeur et complexité.  »

Koji Yamamura

L e Japonais Koji Yamamura reconnaît 
parmi ses inf luences les cinéastes 
d’animation Youri Norstein (Russie), 

Priit Pärn (Estonie) et, de façon générale, 
les artisans de l’ONF, dont Ishu Patel et Co 
Hoedeman. Cette liste met en lumière des 
aspects fondamentaux de son œuvre : goût 
du travail fait main, prédilection pour la 
caricature et l’absurde, désir du défi tech-
nique. La contribution de Yamamura au 

domaine de l’animation se démarque toute-
fois par une grande originalité graphique et 
narrative. En effet, il y a chez le réalisateur 
de Mt. Head, de A Country Doctor et de 
Muybridge’s Strings une manière unique 
de raconter et de mettre en scène, résultat 
d’une maîtrise exceptionnelle du dessin et 
de l’animation : perspectives insolites, tran-
sitions narratives inusitées, élans expres-
sionnistes, bref, une détermination à laisser 
l’animation développer ses propres codes en 
repoussant ceux de la prise de vues réelles. 
Tout en se distinguant par sa modernité, 
l’œuvre foisonnante de Yamamura est aussi 
porteuse d’un riche héritage culturel, pui-
sant aussi bien dans la tradition théâtrale 
(voix hors champ confiées à des comédiens 
du théâtre traditionnel japonais), musicale 
(ondes Martenot, shamisen) que litté-
raire (adaptations de Kafka, de Léopold 
Chauveau).

En choisissant Yamamura, nous voulions 
aussi mettre en évidence son influence 
sur la nouvelle génération d’animateurs 

indépendants au Japon. Il est indéniable 
que son œuvre, de même que son travail 
d’enseignant à l’Université des arts de 
Tokyo ont contribué à l’émergence d’une 
nouvelle vague d’animateurs dans ce 
pays. Avant Yamamura, les indépendants 
japonais étaient peu nombreux ; depuis, 
ils forment une cohorte se distinguant 
nettement de l’animation industrielle. Ils 
s’appellent Mirai Mizue, Atsushi Wada, Kei 
Oyama, Masaki Okuda… L’inclusion de 
Yamamura dans cette nomenclature nous 
amène à souligner le rôle joué par les cinéas-
tes-enseignants qui, pour une large part, 
servent de modèle aux générations à venir. 
Nous aurions pu, pour des raisons similai-
res, ajouter Priit Pärn (Estonie), Andreas 
Hykade (Allemagne), Jerzy Kucia (Pologne) 
et plusieurs autres. – Marco de Blois

« … goût du travail fait main, 
prédilection pour la  

caricature et l’absurde,  
désir du défi technique.  »



Jia Zhangke
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FORCE EST D’ADMETTRE QU’AU-DELÀ DE QUELQUES NOMS ÉTABLIS (QUENTIN TARANTINO, JOEL ET ETHAN COEN),  
de deux jeunes cinéastes habitués du circuit des festivals (Bong Joon-ho, Hitoshi Matsumoto) et d’un auteur dont l’œuvre en 
dépasse depuis longtemps les carcans (Kyoshi Kurosawa), le cinéma de genre s’avère le grand oublié de cet exercice visant à 
brosser, à défaut d’une liste exhaustive et définitive, un certain portrait du cinéma contemporain. Faut-il y voir le signe d’un 
quelconque épuisement ? Bien au contraire, on serait tenté de dire que le genre se porte bien et que, dans l’ensemble, ce 
cinéma qui depuis toujours entretient avec la critique une relation houleuse jouit en fait d’une légitimité nouvelle.

Q u’est-ce qui, dans ce cas, explique l’absence de vétérans tels que 
Johnnie To ou Takeshi Kitano ? Ce dernier, dont on pourrait 
certes croire que les jours de gloire remontent aux années 1990, 

à Sonatine (1993) et à Hana-bi (1997), a pourtant opéré un habile 
retour aux sources avec le brillant Outrage (2010) et sa suite Outrage: 
Beyond (2012) – dans lesquels sa mise en scène de la violence atteint 
simultanément des sommets de retenue et d’excès. Quant à To, si son 
dernier grand film remonte à Vengeance (2009), qui mettait en vedette 
nul autre que Johnny Hallyday, il ne faudrait pas oublier qu’il avait 
livré dans les années précédentes une impressionnante succession de 
réalisations parmi les plus accomplies de sa copieuse filmographie.

Parmi celles-ci, mentionnons le diptyque Election (2005-2006), 
habile réflexion sur les rapports complexes qu’entretient Hong-Kong 
avec la Chine continentale, Exiled (2006), hommage explosif au 
western-spaghetti, de même que le très joli Sparrow (2008), dans 
lequel ce maître du cinéma d’action jouait ingénieusement avec les 
conventions de son propre cinéma. Certes, la très moyenne comédie 
romantique Don’t Go Breaking My Heart (2011) n’aura pas marqué 
les esprits outre mesure. Mais chez To, de tels accidents de parcours 
semblent inhérents à son travail depuis toujours.

Autre pilier du cinéma de genre asiatique, l’infiniment prolifique 
Takashi Miike continue de réaliser en moyenne deux films par année 
– alternant les projets de commande peu intéressants tels que Ace 
Attorney (2012), adaptation du jeu vidéo éponyme, les bizarreries 
plaisantes telles que sa version en 3D du classique de Masaki Kobayachi 
Hara-Kiri (2011) et les délires parfaitement assumés dans la veine 
du jouissif Sukiyaki Western Django (2007). Son éclectisme et sa 
productivité font de l’enfant terrible du cinéma nippon un auteur aussi 

frustrant que stimulant, impossible à saisir ou à définir clairement. 
Cela, au fond, explique pourquoi, année après année, on retourne 
en salles pour prendre de ses nouvelles avec un mélange singulier de 
curiosité et d’appréhension.

D’autres cinéastes, plus posés, savent au contraire se faire attendre. 
On pense, par exemple, à Hélène Cattet et Bruno Forzani dont le 
premier long métrage, Amer (2009), avait semé l’émoi lors de son 
passage au Festival du nouveau cinéma. À la croisée du film de genre et 
du cinéma expérimental, cet essai fascinant sur la mémoire cinéphile, 
dont les images évoquent le souvenir diffus d’une série de gialli se 
confondant les uns dans les autres, actualisait ses références, leur 
donnant un sens qui dépasse la simple nostalgie fétichiste tout en se 
nourrissant des sentiments associés à celle-ci. Ironiquement, le film 
sortait la même année que le médiocre t de Dario Argento – dans 
lequel le maestro déchu cherchait désespérément à se rendre hommage 
en pastichant ses propres codes narratifs. Le second long métrage 
du duo, L’étrange couleur des larmes de ton corps, semble vouloir 
poursuivre dans la même veine qu’Amer.

Si le genre est bien vivant et qu’il trouve, de ce fait, le moyen 
de se repenser constamment, comment se fait-il que si peu de ces 
jeunes auteurs qui en repoussent les limites avec de premières œuvres 
originales se soient retrouvés dans notre liste ? On pourrait avancer 
l’hypothèse que le potentiel des jeunes cinéastes de genre est parti-
culièrement difficile à évaluer. En effet, on imagine mal comment 
bon nombre d’entre eux trouveront le moyen de se renouveler après le 
coup d’éclat les ayant révélés. Citons l’exemple des Espagnols Jaume 
Balagueró et Paco Plaza qui semblent d’ores et déjà condamnés à 
n’offrir qu’une infinité de variations de leur étonnant [Rec] (2007), 

GRAVITY (2013) d’Alfonso Cuarón – Film d’ouverture de la Mostra de Venise cette année.

Genres en tous genres
POÉTIQUES D’UNE RÉSISTANCE AU PRÉSENT

par Alexandre Fontaine Rousseau
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sans contredit l’un des manèges de l’horreur les plus efficaces des 
dix dernières années.

D’autres, après des débuts prometteurs dans un genre précis, 
semblent au contraire perdre le feu sacré en tentant de prouver leur 
polyvalence. Ce semble, du moins, être le cas du Britannique Neil 
Marshall qui, après l’enlevant The Descent (2005), s’est essayé sans 
succès au récit post-apocalyptique à la sauce Mad Max (Doomsday, 
2008) et au péplum viril (Centurion en 2010). Mais certains, au 
contraire, ont su rapidement imposer leur voix en prouvant justement 
leur capacité à s’adapter à différents genres. C’est le cas, notamment, 
du Suédois Tomas Alfredson qui, après s’être fait découvrir grâce 
au superbe « coming of age » sur fond de vampirisme Let the Right 
One In (2008), a su appliquer son style hautement cérébral, d’une 
formidable précision, au récit d’espionnage avec l’impeccable Tinker 
Tailor Soldier Spy (2011).

Le problème, c’est peut-être que de trop nombreux cinéastes de genre, 
récupérés par Hollywood, doivent se conformer aux exigences d’une 
industrie qui, au fond, n’a que faire de leur individualité. L’auteur du 
Labyrinthe de Pan (2006) Guillermo del Toro, flirte avec ce monde 
depuis Mimic (1997), alternant habilement un cinéma fantastique 
plus personnel (L’échine du diable) et une série de grosses produc-
tions auxquelles il tente dans la mesure du possible d’insuffler une 
certaine personnalité (Hellboy I et II). Pacific Rim (2013), hommage 
joyeusement juvénile au kaiju-eiga, s’inscrit sans honte dans la seconde 
catégorie, assumant totalement son caractère spectaculaire. Mais si 
le cinéaste mexicain tire son épingle du jeu, c’est qu’il fait comme 
toujours preuve d’une candeur contagieuse, construisant avec une 
affection bien tangible un univers de fiction riche et détaillé.

Si son compatriote Alfonso Cuarón s’était buté à l’incompréhension 
générale en livrant un Harry Potter and the Prisoner of Azkaban 
(2004) hors norme carburant aux tours de passe-passe temporels et 
aux sous-entendus sexuels, il s’est depuis imposé en tant que véritable 
auteur « grand public » grâce à Children of Men (2006), fresque de 
science-fiction ambitieuse tant sur le plan technique que thématique 
prouvant que l’on peut, encore aujourd’hui, concilier vision artistique 
et visées populaires. Son nouveau film Gravity, qui débute sur un 
plan-séquence de dix-sept minutes, aura l’honneur d’ouvrir la 70e 
Mostra de Venise.

Tandis que Spike Lee préparait un remake de son fameux Oldboy 
(2003), le Coréen Park Chan-wook tournait pour sa part une première 
production américaine, Stoker, qui, sans être aussi parfaitement déran-
gée que l’étrangement romantique et délicieusement blasphématoire 
Thirst (2009), aura de nouveau prouvé la singularité de sa démarche. 
Pour sa part, son confrère Kim Jee-woon a confirmé ce que l’on 

suspectait déjà en réalisant The Last Stand, film carrément imbécile 
dans lequel Arnold Schwarzenegger veillait avec le doigté qu’on lui 
connaît sur la frontière séparant les États-Unis du Mexique – à savoir 
que le succès de ses films précédents reposait essentiellement sur un 
effet de mode et sur le charisme, non négligeable, de son acteur fétiche 
Lee Byung-hun. Il ne reste donc plus qu’à voir ce que fera Bong 
Joon-ho de Snowpiercer.

Après Scott Pilgrim vs. The World (2010), ludique adaptation de la 
bande dessinée-culte de Bryan Lee O’Malley, Edgar Wright s’attaquera 
de nouveau au neuvième art pour le compte, cette fois-ci, de Marvel 
qui lui a confié son atypique superhéros, Ant-Man. Mais, tout d’abord, 
il terminera avec The World’s End la trilogie entamée par Shaun of 
the Dead (2004), comédie d’horreur l’ayant fait connaître, qui joue 
adroitement avec les clichés du film de zombies. Quant à lui, le géant 
de l’industrie du comic book, racheté il y a quatre ans par l’empire 
Disney, a fait un autre choix pour le moins étonnant en proposant à 
James Gunn le projet Guardians of the Universe.

Parodie des films de parasites, façon Invasion of the Body 
Snatchers, le premier long métrage de Gunn, Slither (2006), évoquait 
par son cynisme carnassier le souvenir du fameux Shivers de David 
Cronenberg. Mais c’est avec Super (2010) que ce disciple de Lloyd 
Kaufman s’est fait une fois pour toutes un nom. Critiquant le mythe 
du super-héros en confrontant ses poncifs à l’impitoyable épreuve du 
réel, articulant autour de cette prémisse un discours social conséquent 
qu’il ose assumer totalement, ce petit film livrait au final une satire 
virulente d’une Amérique foncièrement déconnectée de la réalité, 
voire schizophrène, victime de ses fantasmes violents et de sa morale 
manichéenne. Reste à voir si Hollywood aura raison de cette causticité 
féroce, principale force de l’écriture de Gunn.

Sur le circuit indépendant, on assiste depuis quelques années à 
l’émergence d’une nouvelle génération de cinéastes d’horreur qui 
exploite à son avantage la forte demande créée par l’industrie de la 
VOD pour produire des œuvres, volontairement petites, s’adressant 
directement à une audience très ciblée. Avec les excellents The House of 
the Devil (2009) et The Innkeepers (2011), l’Américain Ti West s’est 
imposé comme l’un des chefs de file de cette école de pensée tant par 
sa formidable compréhension de la mécanique du suspense que par le 
portrait cohérent qu’il dresse d’une Amérique hantée et superstitieuse. 
On pourrait, pour compléter la liste, y ajouter les noms de Lucky 
McKee (May, The Woods, Red) et du discret Larry Fessenden, auteur 
du modeste mais maîtrisé Wendigo (2001). Fessenden mettra fin à 
une hibernation de sept ans avec Beneath, faisant ainsi suite au très 
beau The Last Winter (2006), relecture écologiste du classique The 
Thing (1982) de John Carpenter. 

THIRST (2009) de Park Chan-wook et Amer (2009) d’Hélène Cattet et Bruno Forzani
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P etit Pow ! Pow ! Noël est sorti la même 
année que La neuvaine de Bernard 

Émond. Il peut, de prime abord, ne sembler 
exister aucun lien entre ces deux œuvres que 
tout sépare sur le plan du ton et de la forme. 
Mais, à bien y penser, c’est un peu comme 
si le film de Morin était le double maléfique 
de celui d’Émond. Il y est en effet question 
du même héritage, de la survivance (ou de 
la disparition) des mêmes vertus théologales 
dans le monde contemporain : « Déjà qu’est-
ce qui nous reste des chrétiens c’est juste des 
habitudes qui s’en vont chez l’diable à mesure 
qu’les vieux meurent, qu’les jeunes poussent 
pis qu’l’argent parle. »

Comme le dit Morin lui-même, qui se met 
ici en scène dans le rôle d’un « fils » venu 
se débarrasser une fois pour toutes de son 
« père » : « Si le Diable avait écrit un évangile, 
tu penses pas que tous les chrétiens l’auraient 
lu ? » À cette méthode empreinte de morale 
qu’applique sentencieusement Émond, 
Morin oppose la sienne, plus cavalière, plus 
cinglante, plus imprévisible. Mais ces deux 
démarches en apparence contradictoires se 
complètent parfaitement. Tandis qu’Émond 
cherche à « sauver » ce qu’il y a encore à sauver 
du passé, Morin dresse entre autres choses 
le portrait tragique d’une mère qui « s’est fait 
avoir par sa conscience chrétienne » et d’une 
société qui garde en vie ses malades dans un 
simulacre de charité institutionnalisée.

Drôlement situé dans la filmographie de 
son auteur, entre Le Nèg’ et Que Dieu bénisse 
l’Amérique, Petit Pow ! Pow ! Noël se posi-
tionne aux antipodes de ces deux produc-
tions « professionnelles » et relativement 
acces sibles, s’inscrivant au contraire dans 
la lignée directe de ses œuvres vidéo plus 
intransi geantes telles que Yes Sir ! Madame… 
ou Quiconque meurt, meurt à douleur. Mais 
même cette filiation, pourtant redoutable, ne 
permet pas de rendre compte avec précision 
de la cruauté presque insoutenable de cette 
troublante fiction – qui fixe le réel avec une 
telle ardeur qu’elle finit presque par s’y fon-
dre et du coup nous confondre.

« Ces caméras-là, ça ramasse pas les 
odeurs », dit Morin à une infirmière venue 
changer la couche du vieillard qu’il filme. 
Mais c’est tout comme. Portrait douloureux 
de la décomposition humaine, décomposition 
des corps comme des relations, Petit Pow ! 
Pow ! Noël s’avère une expérience physique 
éprouvante, dont les images à vif, quasi obscè-
nes trouvent pourtant le moyen de demeurer 
décentes. La buée qui recouvre l’objectif de 
la caméra lors de la scène de torture sous 
la douche vient naturellement masquer ce 
spectacle, comme si les lois de la physique 
elles-mêmes se chargeaient d’imposer une 
limite à ce que l’on peut montrer.

Il ne fait pourtant aucun doute que Morin 
filme l’homme se tenant devant lui comme 
s’il procédait à sa mise à mort. « C’est pas à 
tous les jours qu’on se fait filmer », affirme 
l’infirmière à l’intention de son patient. « C’est 
pas tous les jours qu’on devient un souvenir », 
rétorque sèchement Morin, menaçant. « J’suis 
là pour mettre fin à tes jours, comme on éli-
mine un vampire dans son sommeil. » Puis, 
contemplant le dentier du vieillard, il se permet 
cette pointe d’humour noir : « T’as beau avoir 
mis tes dents de côté pour la nuit, Dracula, t’es 
pas moins dangereux pour autant. »

Comme dans Yes Sir ! Madame, Morin utilise 
ici le cinéma en tant que dispositif de dédou-
blement – entreprenant, durant la dernière 
partie du film, de jouer à sa place le rôle de 

son père, soi-disant incapable de prendre la 
parole. « C’est difficile de comprendre le mal 
des autres tant qu’on n’essaye pas de s’mettre 
dans leur peau », fait-il dire à sa marionnette, 
expliquant par le fait même sa démarche. Car 
ce cinéma de ventriloque, c’est bien de cela 
qu’il s’agit lorsque Morin pose sa voix sur des 
images qui défilent sur l’écran d’un téléviseur, 
n’est-il pas justement une façon qu’a trouvée le 
cinéaste de vivre d’autres vies que la sienne, de 
prendre ses distances par rapport à lui-même ?

L’ultime coup de théâtre du film sert à créer 
une distance entre l’auteur et son personnage, 
à mettre en évidence la dimension fictive de 
son œuvre. Tout ceci n’est pas exactement 
vrai, semble vouloir rappeler Morin par le biais 
de ce revirement inattendu, espérant peut-être 
se protéger un peu, après s’être ainsi mis à 
nu. Mais le spectateur, qui n’est pas dupe, 
sait très bien que le réalisateur vient de signer 
son film le plus intime et, par le fait même, 
le plus émouvant ; qu’en offrant à son propre 
père de se prêter à ce jeu, il désirait faire du 
tournage une forme de thérapie. Au bout de 
cette descente aux enfers, après un générique 
d’une sobriété absolue, Morin nous laisse sur 
quelques images privées, d’une étonnante ten-
dresse. « Bon ben là, c’est fait. Merci pops. » 
La thérapie semble avoir fonctionné. 
Québec, 2005. Ré., scé. et ph. : Robert Morin. Mont. : Sophie 
Leblond et Martin Crépeau. Dir. art. : André-Line Beauparlant. 
Concept. son. : Louis Collin. Int. : André et Robert Morin. 
91 minutes. Prod. : Robert Morin (F pour Film) et la Coop Vidéo.

Petit Pow! Pow! Noël de Robert Morin

Le réveillon funeste
par Alexandre Fontaine Rousseau
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Petit Pow ! Pow ! Noël est un film très par-
ticulier, même dans ta filmographie : com-
ment un tel projet est-il né ?
Je pars souvent de concepts structuraux, 
sans nécessairement qu’il y ait d’histoires 
qui les accompagnent. Dans le cas de Petit 
Pow ! Pow !, il n’y a pas de concept structu-
ral ; il y a un huis clos qui, à la limite, peut 
être un concept. Mais le vrai concept dans 
ce cas-ci, c’est un concept directement lié 
à moi, purement émotif : j’ai voulu que mon 
père, qui était atteint du cancer, me fasse 
un cadeau ; et je suis allé le chercher ! Cet 
homme-là ne m’avait jamais fait de cadeau. 
Il avait eu un accident d’auto quand j’avais 
12 ans ; l’année précédente, il m’avait 
emmené à la pêche : son seul cadeau… 
Quand son cancer a été diagnostiqué, je 
me suis dit : « Je dois faire quelque chose 
pour cesser de le haïr ». Parce que tu as 
beau te dire que tout ça est la conséquence 
d’un accident, il reste que dans le quoti-
dien, c’est quelque chose qui t’écrase en 
tant qu’enfant. Or, comme tout ce que je 
sais faire c’est des films, j’ai décidé de faire 
une fiction sur mon rapport à mon père, 
un suspense. Une façon de lui dire : « Que 
tu le veuilles ou non, tu vas me donner un 
cadeau ». Je suis donc arrivé à sa chambre 
avec un scénario – j’avais tout écrit. Il s’en 
foutait complètement. Au début du tour-
nage, je lui donnais des textes ; il parlait 
un peu. Mais ça tuait le suspense. Alors 
j’ai tout effacé et je lui ai dit « Tu ne vas 
plus parler : ça va être plus fort ». Je l’ai mis 
dans la position d’un autiste et j’ai fait les 
deux voix, en changeant un peu ma voix. 
Le personnage principal, c’est celui qui est 
derrière la caméra. La complicité de mon 
père était donc une chose acquise et de 
toute façon, il se foutait d’être filmé, même 
dans les moments les plus intimes : après 
s’être fait laver les fesses depuis 20 ans par 
des dizaines de personnes différentes, rien 
ne le dérangeait plus. J’ai tourné durant six 
mois et il n’y a jamais eu d’accrochage entre 
nous. Et la catharsis a été complète : ma 
hargne a disparu ; je rêve même à lui assez 

souvent. C’était un film difficile à faire : ce 
n’était pas évident de tourner dans une 
seule pièce ; tu n’as que quatre murs à ta 
disposition. J’ai refait plusieurs plans, en 
refaisant la lumière parce que c’était trop 
semblable au plan précédent. J’avais eu 
l’autorisation de tourner dans la chambre 
de mon père, mais interdiction de filmer 
le personnel : tous les gens qu’on voit sont 
des figurants, des amis, des connaissan-
ces. Nous sommes dans la fiction, dans 
un suspense insupportable.

Dans ce film, comme plus tard dans Journal 
d’un coopérant, tu interprètes le rôle du 
personnage principal : pourquoi ce choix ? 
Ça te plaît de « faire l’acteur » ?
C’était clair dès le départ que c’était moi. 
En plus j’avais enregistré les textes sur 
un dictaphone que j’avais dans ma poche 
arrière et que j’entendais (mon père aussi) 
à bas volume pour minuter mes plans. Cela 
faisait partie du processus : je viens de la 
peinture, pas du cinéma ou de la littérature ; 
je travaille comme un peintre – tu enlèves 
des couleurs, tu en remets… Je savais que 
ça prendrait du temps, que j’hésiterais, que 
je recommencerais souvent. Il n’a jamais 
été question de mettre un acteur dans le 
projet, comme pour Journal d’un coopé-
rant où il n’était pas question de traîner 
un acteur en Afrique, d’écrire les textes et 
de me cacher dans un coin avec la caméra. 
Sans compter que je prends beaucoup de 
plaisir à « jouer ». Je deviens « acteur » au 
service de personnages extraordinaires 
qui ne sont pas des héros : n’importe quel 
acteur préfère jouer Mr. Hyde, plutôt que 
Superman !

Comme tu aimes bien le faire, tu pièges le 
spectateur avec une double pirouette à la 
fin du film ; pourtant, à cause notamment 
de l’usage que tu fais des photos de famille, 
on garde l’impression qu’il s’agit d’une 
entreprise autobiographique…
Je me suis alimenté à mon histoire de 
famille, c’est vrai ; mais pour fabriquer 

une fiction. Par ailleurs le cinéma nous a 
conditionnés à attendre un certain type 
de fins et le film aurait dû se terminer au 
moment où je sors des toilettes et où il y 
a réconciliation avec le père. Je ne voulais 
pas de ça. Dans la première fin, celle où 
le filmeur est chassé par le personnel de 
l’hôpital, je voulais obliger le spectateur à 
se confronter à la fiction, à se faire à l’idée 
qu’il n’aurait pas la fin qu’il attendait. Quant 
à la seconde fin, quand mon père lit la carte 
de vœux de sa petite-fille, je l’ai faite pour 
lui, pour lui rendre justice et pour qu’on 
comprenne qu’il n’était pas qu’une victime, 
mais un comédien, et un bon ! 

Trois questions à Robert Morin
propos recueillis par Robert Daudelin
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