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SOUS LE RÉGIME SOVIÉTIQUE 
Récit d'un jeune Ukrainien1 

Je n'oublierai jamais la nuit du 14 au 15 février 1940. 

Il était onze heures du soir. 

Je m'en revenais tout bonnement à la maison comme 
d 'habi tude après mon travail , lorsque, chemin faisant, je 
remarquai que deux espions me suivaient. Je n'osais pas 
retourner la tête, mais je n 'avais aucun doute qu'ils étaient 
à ma poursuite, car, lorsque j ' augmenta is le pas, ils se hâ­
taient également et re tardaient leur marche dès que je ralen­
tissais. Toutefois, j 'espérais qu'ils ne m'arrêteraient pas ce 
soir-là, car j ' ava is la conscience claire, bien que j 'eusse moins 
que de la sympathie pour leurs idées et le régime qu'ils 
venaient instaurer. 

Nous hébergions alors chez nous un é tudiant et je savais 
que ce dernier était déjà rentré. Mais, comme j 'approchais 
de la maison, je fus étonné de voir que la porte de sa chambre 
était ouverte, alors qu 'habituel lement il la fermait. Je m'ar­
rêtai un instant sur le seuil pour m'expliquer ce fait, puis 
j 'allais me retourner pour voir si les deux espions me suivaient 
encore; à ce moment une main de fer m'enserra le poignet; 
je regardai et je vis à la lueur blafarde du soir les deux poli­
ciers avec leur garcet te levée sur moi. L'individu qui me 
tenait la main droite me demanda: « Est-ce bien toi qui 
s'appelle X... » Je revins quelque peu de ma première frayeur 
et je répondis: « Oui, c'est moi. — Magnifique! me dit-il, en 
exhalant dans ma figure une haleine fétide, il nous faut main­
tenant ton compagnon. » Ils vidèrent mes poches, prirent 
mon porte-monnaie et m'emmenèrent dans la cuisine. Là, 
deux autres polices s'occupaient déjà de fouiller mon compa­
gnon. Quand ils eurent fini, ils me montrèrent leur pistolet. 
« Tu vois, me dirent-ils, c'est mieux d'obéir sans réplique. » 
Ils m'ordonnèrent alors de les suivre, ainsi qu 'à mon compa­
gnon. On nous fit asseoir dans un petit camion surnommé si 
justement le « corbillard », puis on démarra ; de temps en 
temps, en route, le chauffeur faisait crier la sirène pour de­
mander passage. Il étai t exactement minuit quand on s'ar-

1. Ce récit a été adressé par un jeune Ukrainien ù son frère qui habite le 
Canada. Pour des raisons faciles à comprendre, la personne qui nous en a remis 
le texte, après l'avoir traduit, a supprime le nom de l'auteur et même changé 
tous les noms propres qui s'y trouvaient. (Note des Editeurs.) 
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rêta à la rue Pelchinski. On nous conduisit à l'édifice qui 
forme le coin des rues Pelchinski et Katedski , et l'on nous fit 
entrer ; mon compagnon marchai t à droite, moi à gauche. 
Une fois à l 'intérieur, on nous fit asseoir. 

Trois officiers galonnés nous a t tendaient . L 'un d'eux 
m'offrit une cigarette; j 'acceptai , car on m'avai t enlevé les 
miennes, et j ' a l lumai . On commença alors à m'interroger, 
mais tou t d 'abord sur des points de portée indifférente. A 
bout de questions, on garda le silence pendant quelque temps. 
Puis, soudain, un des officiers, qui voulait évidemment expé­
dier la besogne, me demanda: « Es-tu prolétaire? » Je répon­
dis: « Oui. — Pourquoi donc, continua-t-il, défends-tu les 
bourgeois ? — Il n 'en est pas ainsi, repris-je, je n'ai aucune 
préférence ni pour les uns ni pour les autres. Je n'ai aucun 
intérêt à aider les uns et à faire tor t aux autres. — Tu mens, 
reprit un l ieutenant; que signifie ton refus de voter aux der­
nières élections ? Tu es un contre-révolutionnaire, parasite. » 
E t il me donna un coup de pied sur le genou. Je me levai. 
Mais un gendarme me rejeta sur ma chaise. On me posa de 
nouvelles questions, mais comme je ne savais quoi répon­
dre, je gardai le silence. On me lança différents sobriquets 
qu'i l ne serait pas joli de te répéter. Un gendarme me deman­
da alors: « De quelle place Ukow vient-il? » J 'étais 
intrigué; je cherchai dans ma mémoire pour trouver quel­
qu 'un du nom d'Ilkow. E t comme je n'en trouvais pas, 
je me tus . « D'où vient Ukow ? reprit la police. Répondras-tu 
coquin ? » Je répondis que je ne connaissais pas d'Ilkow. 
Alors de tous côtés se mirent à pleuvoir les coups. Je me levai 
de mon tabouret et reculai dans un coin de la salle, regar­
dan t toujours mes agresseurs. Un des trois officiers sorti t ; le 
deuxième s'assit sur le coin de la table et se mi t à jouer avec 
sa garcette, tandis que le troisième lui murmura i t quelque 
chose à l'oreille. Quelques minutes plus tard, le premier offi­
cier rentra , accompagné de deux autres gendarmes armés de 
garcettes de caoutchouc blanc d'environ un demi-mètre de 
long. L'officier, qui tenait en main une peti te garcet te polo­
naise, me di t : « Regarde, canaille, ça, c'est le gourdin des 
Polonais; voici les nôtres; tu comprends? Ceux des prolé­
taires sont meilleurs. Parleras-tu, oui ou non ?... » Je répondis 
que je n 'avais rien à dire. Quelqu'un m'asséna alors un coup 
sur la tê te ; je vis des étoiles et mult planètes que les livres 
d 'astronomie modernes n 'ont pas encore découvertes; j ' i ­
gnore combien de temps dura cette tor ture, mais quand je 
revins à moi, j ' é ta is é tendu par terre et quelqu 'un m'appli­
quai t une serviette d'eau froide sur la figure; je sentais des 
douleurs dans toutes les parties de mon corps. Je sus que 
j ' ava i s été roué de coups. 
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Je m'assis alors sur le plancher, à l 'endroit où j ' é ta is 
tombé, et je regardai mes bourreaux. L 'un d'eux étai t penché 
sur moi: il avai t la bouche tordue, le nez croche, les yeux 
comme des cratères; je crois que je le reconnaîtrais même en 
enfer. Il desserra les dents pour me dire: « Maintenant , mi­
gnon, j 'espère que tu vas parler ? » E t il m'offrit une cigarette 
avec un sourire-grimace. Je refusai; il me donna un coup de 
pied et éclata en injures. Un deuxième s 'approcha de moi et 
me di t : « Lève-toi, frippon. » Je me levai, avec beaucoup de 
peine cependant, car tous mes membres étaient extrêmement 
endoloris. Il ajouta: « Pourquoi donc, misérable parasite, 
gardes-tu le silence ? Voudras-tu parler maintenant ? » Parler 
ou me taire leur étai t égal, je ne répondis pas. « Camarades, 
fit-il, cent coups sont t rop peu pour lui. » Et les mauvais 
t rai tements recommencèrent. Cependant , on ne me frappa 
pas à la tête cette fois, et je ne perdis pas connaissance. Je 
me protégeai comme je pus de l 'avant-bras. 

Un officier avait t rop chaud à ce jeu; il enleva sa tunique. 
Il aurai t mieux fait de la garder, car, sans elle, son pantalon 
largement déchiré en arrière laissait voir (veuillez m'excuser) 
un insupportable spectacle. Et , bien qu'épuisé je n'eusse 
aucunement envie de rire, je ne pus m'empêcher de sourire 
à la vue de ce chef de voyous, enguenillé et crasseux, qui se 
pavanai t et donnait des ordres. Mon sourire eut l 'heur de ne 
pas leur plaire, car l 'un d'eux m 'a t t r apa l'oreille et la tordi t ; 
il me fit extrêmement mal. Comme il m 'a t t i ra i t vers la table, 
je lui pris la main et, pour me libérer de l 'étreinte, je le ren­
versai sur la table. Il lâcha prise pour le moment , mais deux 
de ses compagnons vinrent à sa rescousse, me saisirent et me 
serrèrent les bras comme dans un étau. De nouveau je tordis 
la main d 'un de mes bourreaux pour lui faire lâcher prise. 
Ce qu'il advint alors de moi, je ne saurais exactement te le 
décrire: j ' entendis les cloches sonner, le tambour ba t t re et 
comme un bruit de tonnerre dans le lointain, et, de nouveau, 
je sentis la moiteur de l'eau froide sur ma joue. Je rouvris les 
yeux: j ' é ta is étendu sur le plancher, près de la table; le sang 
me sortait de la bouche et du nez. Mes lunettes étaient en 
mille miettes sur le plancher. « Lève-toi », me dit quelqu 'un 
en me donnant un coup de pied. J 'é tais devenu insensible et 
tellement affaibli que j ' é ta is bien plus disposé à dormir qu 'à 
me lever. J 'essayai cependant de me lever, mais je ne pus que 
m'asseoir sur le plancher. Deux gardes me prirent alors en 
dessous des bras et me conduisirent dans une pièce voisine, 
près d 'un robinet et me dirent de me laver. Je ne pouvais me 
servir de ma main droite, t an t j ' y avais mal; je croyais même 
que j ' avais eu le bras cassé. De ma main gauche, je me lavai t an t 
bien que mal, puis on me ramena dans la même salle. « Pour­
quoi donc t 'obstines-tu à ne pas répondre à nos quest ions? » 
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me dit un lieutenant. « Il eût été bien plus simple de tout dire 
dès le début, continua un autre, nous ne t 'aurions pas frappé »; 
e t il me présenta une cigarette mais je n'acceptai pas. li 
cracha sur moi et donna ordre aux gardiens de m'amener. 

Je montai de nouveau dans le « corbillard » pour en re­
descendre un peu plus loin près d 'un grand édifice que je ne 
reconnus pas. On me jeta au fond d 'un cachot, où, de fai­
blesse, je m'évanouis. Je me réveillai quelques minutes plus 
tard lorsqu'un gardien m'appor ta un matelas qu'il je ta à mes 
pieds. J 'entendis ensuite le grincement d'une porte qui se 
ferme, le bruit d 'une clef qui tourne dans une serrure, puis 
plus rien. A travers le grillage d'une oubliette tout au haut 
de mon noir cachot m'arr ivaient les pâles rayons de la lune. 
C'étai t le 15 février 1940. L'hiver, cette année-là, fut très 
froid. Je n 'avais dans ma cellule que le misérable matelas 
que le gardien m'avai t apporté, et le linge de corps que je 
portais sur moi. Malgré l ' incommodité du froid et les dou­
leurs de tout mon corps, je m'endormis. Le lendemain matin, 
je crus que j 'allais mourir. J 'avais froid, j 'é ta is devenu raide, 
j ' ava is peine à me mouvoir. Quelqu'un vint faire du feu dans 
une peti te fournaise. On m'appor ta de la nourriture trois 
fois duran t la journée, mais je demeurai trois jours sans man­
ger. Le menu consistait dans 60 grammes de pain, un peu de 
thé pour le déjeuner, du pain et de la soupe pour les repas 
du midi et du soir. Après ces trois jours de jeûne, je me sentis 
très faible. On m'amena chez le médecin. Là, le gardien 
m'aida à me déshabiller. J 'avais tout le corps enflé et marqué 
de larges contusions. Je fus effrayé de me voir. Lorsque je fus 
seul avec le médecin, celui-ci me demanda quels étaient ceux 
qui m'avaient ainsi ba t tu . Je répondis que c'était les agents 
de la police N . K. V. D., dans les rues de Pelchinski. Le mé­
decin hocha la tête, mais n'osa rien dire. Il m'assura que ma 
main droite ne souffrait d 'aucune fracture, et tou t en pansant 
mes plaies, il m'encouragea à prendre de la nourriture. 
« Voyez-vous, me disait-il, les jours se suivent et ne se res­
semblent pas, aujourd'hui c'est la peine, demain ce peut être 
la bonne fortune. Je vais demander pour que l'on chauffe 
votre cellule. » Je le remerciai avec effusion. On me conduisit 
ensuite à la prison. On chauffa les trois jours suivants, puis 
ce fut tout . Après ma visite chez le médecin, je repris courage, 
et parce que ma faim étai t devenue très grande, je mangeai 
avec appét i t tout ce que l'on me donnait , ce qui étai t assez 
peu cependant, comme je l'ai dit plus haut . Après deux 
semaines, je mangeai même le pain durci que j ' ava is laissé 
pendant mes trois jours de jeûne. 

Les interrogatoires recommencèrent la nuit. Cependant , 
je ne revis plus mes premiers bourreaux. Par deux fois dans 
la suite, les gardiens me frappèrent à la figure, puis on me 
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laissa la paix. Je demeurai dans cette prison au delà de deux 
mois. Le pr intemps ramena des jours plus doux et les rayons 
d 'un soleil bienfaisant réjouirent ma solitude. Par moments 
mon é ta t d'esprit étai t tel qu'il me semblait que je deviendrais 
fou. Je ne pouvais pas me faire à la pensée que tous les maux 
dont on m'affligeait étaient dus à mon abstention au scrutin. 
Je tâchais de m'illusionner sur mon sort; je me disais que 
c'était par erreur que l'on m'avai t ainsi jeté en prison, que 
l'on me relâcherait bientôt . 

Après ces deux mois de réclusion, on m'emmena dans une 
autre pièce où l'on avai t réuni des personnes d'âge et de 
nationalités différents. Il y avait là quelques lits avec des 
paillasses. Les prisonniers étaient assis et causaient ensemble. 
L'air étai t infect, mais c 'était là un moindre mal, et quand le 
gardien eut refermé la porte, je poussai un soupir de conten­
tement de me retrouver enfin parmi le monde après deux 
mois de solitude. Je promenai un regard satisfait sur les 
prisonniers et je leur dis « bonsoir ». Ils me répondirent, 
les uns en ukrainien les autres en polonais. Puis ils s'empres­
sèrent autour de moi, me posèrent des questions et m'offrirent 
du tabac . Je les remerciai avec beaucoup de cordialité. Je 
n 'avais pas fumé depuis deux mois. Je tirai à grandes bouf­
fées; c 'était une satisfaction sui generis. Il y avait là des Juifs, 
des Polonais en grand nombre, aussi des Ukrainiens. Je me 
retrouvai dans cette salle avec un officier polonais de Lwow, 
qui m' invi ta dans son petit coin pour jaser. Il me donna des 
nouvelles de mon ami L. M., avec lequel il s 'était t rouvé en 
en prison. Il eut des paroles élogieuses à son endroit. La jour­
née se passa à converser un peu avec chacun, puis quand 
vint le temps de se reposer, l'officier polonais m' invi ta à 
partager son grabat . C'étai t un lit étroit, à une place. J 'ac­
ceptai l 'hospitalité plutôt que de coucher sur la dure. Nous 
nous disposions bout à bout : les pieds à la tête l 'un de l 'autre. 
En arrière de la prison, il y avai t une grande cour et chaque 
jour nous pouvions nous y promener. Un mur de pierre nous 
cachait la vue de la ville. Grand Dieu! comme l'envie nous 
prenait d'escalader ces hautes murailles et de nous enfuir 
pour revoir, ne fût-ce qu 'une fois, les lieux chéris de notre 
enfance, nos parents et nos amis! Les jours ensoleillés du 
printemps invitaient à cette nostalgie, mais nous savions que 
ce rêve étai t absurde et vain. 

Un mois environ après mon arrivée dans cette prison, on 
amena un si grand nombre de prisonniers nouveaux qu 'on 
pouvait à peine se mouvoir dans la salle. Un gardien lut 
différentes listes où la ségrégation des prisonniers avai t été 
préparée d 'avance. Mon nom se t rouvai t sur une de ces listes 
et je dus partir . 
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On me conduisit, ainsi que d 'autres, au t r ibunal de la 
chambre 54. Il devait y avoir là une centaine de prisonniers, 
dont une cinquantaine de Polonais, une t rentaine d 'Ukrai­
niens, le reste de nationalités diverses, des Juifs principale­
ment . Un de ces prisonniers voulut bien emporter à maman 
une lettre que j ' ava is eu soin de coudre dans la doublure de 
son manteau . 

Deux semaines plus tard, je reçus 70 roubles de maman ; 
il ne lui étai t pas permis de nous en envoyer davantage. J e 
reçus aussi du linge et du savon. Avec l 'argent j ' acheta i du 
pain, des vivres et des cigarettes. 

Vers la fin d 'août 1940, nous qui t tâmes Leopold. A la 
faveur de la nuit , le « corbillard » fit le t ransport des prison­
niers à la gare. Je ne pus dormir cette nuit-là; nous entendions 
continuellement le sifflement des sirènes, les ordres des com­
mandants qui mâchaient le meilleur de leur vocabulaire. On 
entendai t des phrases comme celle-ci: « Si tu vas à droite 
ou à gauche, je t ' aba t s comme une charogne. » Le lendemain 
le t rain roulait vers l'est. Pendant deux jours nous voya­
geâmes par t rain de marchandises, t an tô t vers le nord, t an tô t 
vers l'est. Nous arrivâmes enfin à Kiev, notre chère capitale. 

O Kiev! ô Kiev! combien de fois j ' a i rêvé de te voir et en 
quel é ta t je te t rouve! Malgré moi je me rappelai les braves 
des Krytés et mon professeur d'allemand, le Dr Losky, un 
des héros de cet inoubliable épisode de la dernière guerre, 
où notre cher pays conquit un moment son indépendance. 
Devan t mes yeux repassa toute l'histoire de l 'Ukraine. Dieu 
juste, me disais-je, quand donc les tyrans de l 'Ukraine cesse­
ront-ils de l 'opprimer ? E t comment se fait-il que nos compa­
triotes ne se rendent pas compte qu'il faille enfin s'unir pour 
secouer le joug qui nous écrase ? Tou t ce qu 'on voit ici décon­
certe l ' imagination. 

A Kiev, on me conduisit à la prison de Kérélivka, dont 
une section étai t spécialement destinée aux prisonniers poli­
tiques. On me fit monter au troisième étage; on m'introduisi t 
dans une grande salle où se t rouvaient déjà un grand nombre 
de prisonniers. Je les saluai en en t ran t ; ils me rendirent mon 
salut en ukrainien et en polonais. Ici l 'atmosphère étai t agréa­
ble; bien que la salle fût surpeuplée, tout é tai t propre et 
l 'ordre y régnait. Les prisonniers avaient pu recevoir chaque 
mois des paquets de leurs parents ; ils me régalèrent de leurs 
friandises et m'offrirent des cigarettes. Tous manifestaient 
leur joie de m'accueillir. Je connus là des compatr iotes de la 
grande Ukraine, comme aussi des Ukrainiens de la Galicie. 
Je demeurai presque hui t mois dans cet te prison. Nous y 
étions relat ivement bien logés. Nous avions cinq lits, une 
table et trois tabourets . Le nombre des prisonniers variait 
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souvent. Un de nos compatriotes connaissait très bien la 
musique et avait autrefois dirigé une chorale. Il organisa un 
chœur parmi les prisonniers. En quelques jours, nous écri­
vîmes cinquante-trois chants ukrainiens, quinze polonais, 
huit russes. Tous prenaient part avec entrain aux exercices et 
aux concerts. Loin de mettre obstacle, les gardiens, souvent, 
ouvraient toutes grandes les portes de notre prison afin de 
mieux entendre, et, en général, ils nous donnaient une meil­
leure nourri ture que les autres. Ici, je ne connus pas la faim. 
Au déjeuner, nous avions même du sucre; au dîner et au 
souper, nous avions assez de pain e t de soupe. 

A Kiev, je dus subir de nouveaux interrogatoires judi­
ciaires, mais personne ne me frappa. Après quelques séances 
de la Cour on me laissa tranquille. En mon absence, un trio 
moscovite me condamna à trois mois de t ravaux forcés dans 
les lointaines toundras 1 du Nord, sous le grief que j ' é ta is 
un élément dangereux. On me demanda de mettre ma signa­
ture au bas de cet te pièce. Je refusai, mais cela ne les impres­
sionna pas; la sentence fut maintenue. 

Au printemps de 1941, un agent de police vint me dire 
de faire mes paquets , qu'il venait me chercher. Je n 'avais pas 
grand'chose à apporter; tout ce que je possédais, je le portais 
sur moi. Je fis mes adieux à mes compagnons d'infortune. 
Je les embrassai avec affection. Nous avions vécu comme des 
frères pendant hui t mois et personne n 'avai t eu de rappor ts 
offensants, bien que les sujets les plus épineux eussent servi 
de thème à nos conversations: politique, religion, etc. J 'avais 
connu là un Juif qui avai t été procureur à Kiev et qui demeu­
rait en deçà du Dniester; sa conversation m'intéressait et 
nous jasions souvent int imement. Il me confia qu'il avait 
entendu dire qu'il y avai t 25 millions de prisonniers dans les 
plaines de Russie. Je le crus facilement, car j ' ava is lu la 
même chose dans la presse polonaise où l'on rapporta i t le 
procès d 'un prévenu polonais; l'accusé avait osé dire à ses 
juges (des Russes) qu'ils n 'auraient jamais la force de dé­
truire 25 millions de Polonais. Le magistrat lui répondit avec 
ironie: « Sois tranquille à ce sujet, nous en avons plus que 
cela dans les casernes et les prisons du Nord. » 

On m'emmena dans une salle plus vaste où se trouvaient 
environ soixante-dix personnes d'âge différent : une quarantaine 
de Polonais, les autres, des Ukrainiens. J 'é tais le seul de 
l 'Ukraine occidentale. Là, je fis connaissance avec un beau 

1. Toundra est le « nom donné aux prairies arctiques qui se développent sur 
les côtes basses de la Russie et de l'Amérique du Nord. Les Anglais appellent les 
toundras de la mer d'Hudson Barren Grounds. Elles constituent les formations 
végétales les plus septentrionales, soumises au maximum de froid et d'humidité 
compatible avec la venue de toute plante u (Nouceau Larousse Illustré). 
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groupe d 'étudiants de l 'Université de Kiev. C'étai t des jeunes 
de dix-sept à vingt-cinq ans; ils étaient en tout vingt-sept. 
Dès qu'ils surent qui j ' é ta is , ils m'a t t i rèrent dans leur milieu 
et me posèrent mille questions auxquelles j ' é ta is heureux de 
répondre. Ils étaient pleins d'enthousiasme et d'espérance 
pour leur nation et c'était pour avoir voulu la défendre qu 'on 
les avait emprisonnés. 

Quelques jours seulement après mon arrivée, ils reçurent 
leur sentence: cinq devaient être fusillés, les autres perdaient 
leurs droits de citoyen pour cinq ans et recevaient une con­
damnat ion var iant de dix à quinze ans de prison (entendez: 
t ravaux forcés). Cet te rencontre fut pour moi une révélation. 
Je n 'aurais jamais cru que cette jeunesse, élevée dans l'at­
mosphère communiste, sous la surveillance d'organisations 
bolchévistes secrètes de toutes sortes, pû t jouir d 'une si saine 
conception de la vie, distinguer le vrai du faux avec au tan t 
de bon sens et se garder si bien de la contaminat ion commu­
niste. La philosophie de Lénine ne les avai t pas entamés. Je 
n'oublierai jamais ce que l'un d'eux dit un jour en ma pré­
sence à l 'un de ses compagnons: « Il n 'y a rien de bien extra­
ordinaire à se dévouer pour sa nation, si on lâche ensuite dans 
l ' infortune; l'héroïsme est de tenir; c'est la seule chose qui 
compte pour un peuple. Quant à nous, nous sommes perdus 
comme nation, pour longtemps encore, du moins. 

Je leur racontais la vie que l'on mène de l 'autre côté de la 
Zbruch. Ils me disaient les terribles choses qu'ils avaient vues 
chez eux, la famine qui sévissait dans toute l 'Ukraine en 
1930, l 'homme faisant la chasse à l 'homme, les mères dévo­
ran t leurs enfants. Les deux semaines que je vécus avec eux 
demeurent un des plus doux souvenirs de mon séjour en 
prison. 

De Kiev, on me transféra à Kharkov. 
La prison de Kharkov étai t double; une partie pour les 

hommes, l 'autre pour les femmes, avec une cour commune 
où, à tour de rôle, nous prenions nos récréations. De notre 
prison nous pouvions parler aux femmes quand c'était l 'heure 
de leur récréation, et pendant la nôtre elles s 'avançaient jus­
qu 'à la fenêtre et nous jasions encore. Il y avai t là deux jeunes 
filles de dix-sept ans que j ' ava is connues à Leopold (Lwow), 
nommément L. C. et M. M . Elles avaient perdu leur droit 
de citoyenneté pour cinq ans et reçu une condamnat ion de 
dix années de prison. De nos fenêtres, nous communiquions 
par signes au moyen d 'un alphabet convenu entre nous. Nous 
ne pouvions nous empêcher d 'être touchés de la souriante 
magnanimité dont elles faisaient preuve dans la tristesse de 
leur réclusion. Ici comme à Kiev, nous avions formé une 
chorale, et souvent nous chantions dans la cour extérieure 
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pendant des heures entières. Les jeunes filles se tenaient à la 
fenêtre e t nous applaudissaient. Avec le temps, elles apprirent 
nos chants et à l 'heure des concerts elles unissaient leurs voix 
aux nôtres. 

Je n'oublierai jamais le dernier soir que je passai à la prison 
de Kharkov. Les gardiens nous avaient avertis que nous 
partirions le lendemain. C'étai t vers la fin de mai 1941. Le 
ciel étai t pur comme aux plus beaux jours du printemps. La 
journée avait été chaude, le soleil se couchait dans une féerie 
de couleurs. 

Après le souper, nous nous réunîmes dans la cour exté­
rieure pour causer comme de coutume; mais il y avai t dans 
l'air quelque chose d'inexprimable qui rendait les dernières 
heures de notre séjour dans cette deuxième capitale de 
l 'Ukraine doublement mélancoliques. Je ne retrouverai jamais 
les émotions profondes que j 'éprouvai ce soir-là. Nous nous 
étions assis en rond dans la cour, évoquant nos douleurs ré­
centes, devisant sur le sort qu 'on nous ferait le lendemain. 

Non loin de nous, les jeunes filles de la ville qui revenaient 
de l 'ouvrage chantaient le refrain: 

Attelez les chevaux, jeunes gens. 
Nous ne pouvons plus rester ici. 
Nous irons par le vaste monde 
Chercher un sort meilleur. 

L'écho de leur voix se perdit dans le lointain. Tout 
autour de nous, devint pour un moment silencieux, comme 
lorsque l'on sème la graine de pavot. Chacun prêta i t l'oreille 
pour capter encore les derniers sons des chants aimés. 

Soudain, de la cour, les é tudiants entonnèrent le chant 
choral que deux cents voix d 'hommes cont inuèrent : 

Adieu, terre natale, douce et chère patrie! 
Adieu, blonde que j'aime! 
Adieu, verger fleurer et reverdi! 
Adieu, noble Ukraine! 

E n t 'écrivant ces lignes, au seul souvenir de cet inoubliable 
soir, mes yeux se mouillent de larmes. Il me semble encore 
entendre la douce mélodie du départ que la brise du soir em­
portai t par delà les hautes murailles de la prison vers la 
grande Kharkov. 

Les jeunes filles ne dormirent pas ce soir-là, comme je 
l'appris par L. C , mon amie. Avant de partir , cette bonne 
personne me je ta par la fenêtre un mouchoir qu'elle avai t 
brodé dans sa captivité. C'est là un autre souvenir bien doux 
de mon séjour à Kharkov. 
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Le mat in de cette mémorable nuit sous les étoiles, nous 
dûmes subir un examen médical complet. On nous réunit 
dans une salle, on nous fit déshabiller, peser, puis enregistrer 
comme une vile marchandise. Des wagons à marchandises 
furent aménagés pour un voyage plus long; nous nous embar­
quâmes. 

Le voyage dura un mois. Après avoir traversé Moscou, 
nous aperçûmes les baraques des prisonniers. Il y en avait 
des centaines, placées comme des nids de bourdons le long 
de la voie ferrée. Nous pûmes nous rendre compte que les pri­
sonniers étaient divisés pour le travail de jour et le travail 
de nuit. Un grand nombre paraissaient amaigris, signe non 
équivoque que ce qu'ils recevaient de nourriture et de soins 
ne contrebalançait aucunement les efforts qu 'on exigeait d'eux. 

Pendan t ce voyage, notre nourri ture consistait en un demi-
kilogramme de pain, un peu de poisson, de l'eau, et parfois 
nous recevions un peu d'oignon et de l'ail. C 'étai t tout . Aux 
heures des repas, le gardien faisait la revue des prisonniers 
pour s'assurer qu 'aucun n 'avai t fui. 

Vers le 25 juin 1941 (nous étions encore en route vers le 
nord) un des prisonniers entendit une conversation entre les 
gardiens. Ils parlaient de la guerre qui venait d 'être déclarée 
entre les bolchévistes et les Allemands. Cet te nouvelle fut 
reçue avec grande joie dans le camp, car elle nous apportai t 
l 'espérance que nous serions bientôt délivrés. 

Je veux signaler ici un phénomène particulier. 

En route, les prisonniers se sentirent soudain fatigués, et 
pris de sommeil. Comme je manifestais au gardien que nous 
avions trouvé la journée très longue, un des prisonniers m'ex­
pliqua que, dans cette région, c 'était le jour trois mois durant 
et la nuit pendant un égal espace de temps. Je me rappelai 
ce que j ' ava is appris à l'école sur ce phénomène polaire. Pen­
dan t les demi-nuits nous pouvions contempler de magni­
fiques aurores boréales. A mon avis, peu de choses sur la terre 
peuvent au tan t réjouir l'œil humain. Toutefois, comme nous 
étions harassés de fatigue, nous ne pouvions savourer ce 
spectacle. 

Lorsque nous fûmes arrivés à destination, on nous distribua 
dans des baraques confortables; là, nous reçûmes chacun de 
la nourri ture pour trois jours, après quoi on nous dirigea vers 
les chantiers. Nous marchions à la file indienne, dans un che­
min de pied, le long de la voie ferrée. En chemin, nous croi­
sions des prisonniers polonais qui revenaient du travail . 

Les gardiens nous avaient dit avan t de part i r que ceux 
qui tomberaient en cours de route seraient aba t tus sans plus 
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de façon et abandonnés dans les toundras . Plusieurs de notre 
groupe tombèrent épuisés sur le bord de la route ; nous enten­
dions de temps en temps des décharges de fusil, et chacun 
se disait: « Bientôt ce sera mon tour. » Les premières fois, 
cela nous énervait, mais après quelque temps nous n'en 
faisions plus de cas. Malgré mon extrême faiblesse, je pus me 
rendre au chantier, mais j 'é ta is exténué; nous avions marché 
pendant trois semaines. J 'appris plus tard, par ceux qui 
étaient tombés de fatigue au cours du voyage, que personne 
n 'avai t été tué, mais qu'on voulait seulement effrayer les 
autres par des détonations de fusil. 

Pour le travail, nous étions divisés en équipes. Chacune 
avai t son quar t , ses heures de travail . Comme nourri ture: un 
demi-litre de soupe claire et un peu plus d 'un demi-kilogramme 
de pain. Personne ne laissait jamais rien de sa maigre pitance. 
Le travail étai t dur; nous travaillions toute la matinée au 
pic et à la pelle, jusqu 'au dîner, soit six heures. On nous accor­
dai t alors une heure de repos pour le deuxième repas, après 
quoi nous avions encore cinq heures de travail . Nous reve­
nions alors à nos baraques. E n chemin nous rencontrions les 
travailleurs du deuxième quar t qui allaient nous remplacer. 
Les patrons nous taillaient du travail pour l 'accomplissement 
duquel ils nous accordaient un temps très restreint. Ceux qui 
remplissaient la norme fixée recevaient une nourri ture plus 
abondante . Mais ils étaient bien rares; en fait, je n'en ai pas 
connu. Aussi il n 'é tai t pas surprenant que, surmenés, mal 
nourris, nous maigrissions à vue d'oeil. Nous ressentions conti­
nuellement un grand besoin de repos physique, de nourri ture 
et de sommeil. Pour assouvir leur faim, plusieurs prisonniers 
allaient à la place des déchets, fouillaient avec un bâton pour 
essayer de trouver quelque bon morceau et s 'estimaient heu­
reux s'ils pouvaient met t re la main sur une tête de poisson, 
des pelures de pata tes , ou autre chose, qu'ils net toyaient et 
faisaient cuire avec des herbes assaisonnantes ; souvent ces 
herbes étaient amères, car là-bas nous ne trouvions pas de 
ces plantes qui donnent si bon goût aux mets comme l'ail et 
l'oignon. 

Pour te donner une plus juste idée de la faim qui nous 
tourmentai t , je te citerai deux faits. Après quelques semaines 
de travail dans les premiers chantiers, on nous amena à un 
nouvel endroit pour y travailler à la construction du chemin 
de fer menant à Workut . Workut étai t à deux jours de marche. 
C'étai t une toundra sauvage'que nul pied humain n 'avai t foulée 
avant nous. Nous construisîmes nous-mêmes nos baraques 
provisoires avec clôtures. Or, un jour, on nous envoya cher­
cher des ins t ruments de t ravai l tels que pics, pelles, roues de 
brouettes, etc. Nous longions une colline dans un sentier 
serpentant que nous avions ba t tu nous-mêmes pour nous 
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rendre de notre cantine au chantier, lorsque nous aperçûmes 
au pied de la colline un prisonnier qui servait de l 'avoine à 
un cheval. Il ne fallait rien moins que cela pour nous faire 
dévaler la montagne et nous précipiter sur le sac d'avoine 
pour en emplir nos poches. Les gardiens criaient et t iraient 
en l'air, rien n 'y fit, le sac fut vidé. Quelques jours plus tard , 
les gardiens, qui craignaient de voir se renouveler la scène 
des jours précédents, nous réunirent dans le sentier au pied 
de la colline et nous prévinrent que le premier qui bougerait 
serait aba t tu sans pitié. Cet te fois personne ne bougea. 

Je portais de magnifiques bot tes de façon anglaise, marque 
Dolbox, que j ' ava is apportées avec moi de Leopold (Lwow); 
c 'était des bot tes de prix pour les chasseurs. De plus, grâce 
au soin que j ' ava is eu de mes habits, mon manteau et mon 
habit de tous les jours étaient en assez bon éta t . J 'échangeai 
tout cela pour de vieilles chaussures de caoutchouc et pour 
des pantalons déchirés et usés qui ne valaient presque rien, 
afin de recevoir d 'un brigadier un kilogramme de pain et un 
paquet de tabac . 

Attifé de ces guenilles, sale, la barbe longue, les joues 
creusées par la faim, tu peux facilement te représenter quelle 
triste mine j'offrais. 

Un vieux compagnon d'infortune venu de Stanislav devint 
tou t enflé après un mois de cette vie de misère. Il du t nous 
quit ter pour se faire soigner au dispensaire. En par tan t , il me 
remit ses bagages pour que je les lui gardasse jusqu 'à son 
retour. « J 'a i là un kilogramme de farine, me dit-il, je vous le 
confie, quand je reviendrai j ' en aurai grand besoin, vous me 
le remettrez. » Je lui promis que je le lui garderais fidèlement. 
Mais quand il me remit son petit trésor, mes mains trem­
blaient de convoitise. Je m'empressai d'aller cacher le tout 
sous mon oreiller. Le lendemain il plut tou te la journée. Nous 
revînmes aux baraques le soir, boueux, transis et fatigués. Je 
rentrai au camp, frissonnant et tourmenté d 'une grande 
faim. 

Tous les prisonniers se couchèrent de bonne heure ce 
soir-là. Mais, moi, je ne pouvais dormir; le kilogramme de 
farine sous mon oreiller, là, tout près de moi, han ta i t mon 
imagination. Je me représentais comment je pourrais en faire 
un bon gruau ou une galette succulente et rassasier enfin cette 
faim qui me dévorait depuis si longtemps. En proie à cette 
tentat ion, je me retournais dans mon lit sans pouvoir trouver 
sommeil. J 'essayais de repousser toute idée de victuaille, mais 
l'image de farine, galette et gruau me revenait comme une 
obsession. Je me sentis sous la force d 'une main qui ne lâche­
rai t pas que je n'aie fait le pas qui mène à l 'abîme. A moitié 
conscient, à moitié dans le sommeil, je me levai furtivement 
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comme un voleur, j 'é tendis la main vers le sac de farine, au 
moyen d 'une tasse j ' en puisai un demi-litre, j ' a t t acha i de 
nouveau le sac, le recouvris d 'une écorce de bois et de mon 
oreiller, et je sortis dans la cour cachant l'objet de mon larcin 
sous mes vêtements. Je me dirigeai vers la pompe pour y 
puiser de l'eau que je mélangeai à la farine. Près de la cuisine, 
je trouvai des éclisse6 de bois, je fis un peti t feu suffisant pour 
cuire ma popote. En quelques instants j ' ava is une succulente 
pâtisserie que je dégustai avec appéti t . Je retournai à mon lit. 
mais le diable m'y suivit. J 'avais encore faim, la saveur de 
mon pâté faisait danser mes papilles gustatives, je n'y pus 
tenir; à tâ tons je vidai dans ma tasse le reste du sac de farine 
et revins à la cour me régaler comme la première fois. M a 
faim se calma, je me recouchai et m'endormis. 

Quelques semaines plus tard, l 'infortuné compagnon qui 
m'avai t remis cette farine revint au camp. Quoique remis, il 
avait encore maigri. Lorsqu'il me demanda la farine qu'il 
m'avai t confiée, je ne pus soutenir son regard, j ' aura is voulu 
que les montagnes me couvrissent. E t crois-moi, cher frère, 
même en t 'écrivant ces lignes je rougis de honte au seul sou­
venir de ma lâcheté. 

Après deux mois de ce régime abrutissant, nous devenions 
lourds et moroses, moralement démontés. Les yeux nous 
enflaient; plusieurs se plaignaient que les dents leur tombaient , 
d 'autres souffraient de douleurs d'entrailles. Quelqu'un me 
contai t que dans un camp voisin, où des prisonniers avaient 
mené cet te vie pendant plus d 'une année, plusieurs étaient 
morts, soit de faim, soit d 'épuisement. Parmi nous, les uns 
étaient tellement amaigris qu'il ne leur restait que les os et 
la peau. Fau te d 'une nourriture et de soins suffisants, plusieurs 
furent emportés durant l'hiver, soit par un rhume, la fièvre, 
ou même furent gelés vifs. 

La vie des galériens ou les souffrances des prisonniers 
condamnés aux t ravaux forcés dans les pays civilisés est une 
fête à côté de la misère des toundras . 

Il nous restait l 'espérance que quelqu 'un viendrait nous 
délivrer ou que la guerre tournerai t de façon à forcer les 
Russes à nous relâcher. 

Un de nos compagnons ne put tenir à cet esclavage. Il 
sauta par-dessus les tranchées, t raversa les lignes de fils 
barbelés et s'enfuit à t ravers ia toundra. Le gardien s'en 
aperçut et se mit à tirer dans sa direction, mais le fuyard 
réussit à leur échapper. On lança à sa poursuite deux pelotons 
de soldats avec des chiens. Quelques heures plus tard on ra­
menait son cadavre. Il n 'y eut aucune cérémonie religieuse ni 
civile à son enterrement . 
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Peu de temps après cet événement, un brigadier russe 
nous annonça que les Allemands s 'avançaient très vite sur 
le front nord, que toute l 'Ukraine étai t occupée et que l 'armée 
ukrainienne organisée par les Allemands offrait la plus grande 
résistance, en même temps que c'était la plus agressive. En 
entendant cela, un jeune ingénieur polonais vint m'offrir ses 
félicitations. Bientôt arriva un délégué soviétique; il apportai t 
la nouvelle que nous étions libres de nous enrôler dans l 'armée 
polonaise qui s'organisait sur les terres de Russie. 

J e n'ai pas besoin de te dire que tous s'enrôlèrent avec 
joie. Je n'essaierai pas non plus de te décrire le bonheur des 
prisonniers quand on nous remit de nouveaux habits, 200 
roubles, et qu 'on nous conduisit au son de l'orchestre à la 
gare de Moscou. C'étai t vers la fin de septembre 1941. Nous 
contournâmes les monts Ourals du nord, et nous arrivâmes 
après quelques semaines à Tatischev, où se t rouvai t un déta­
chement de l 'armée polonaise. A Tatischev nous commen­
çâmes notre entraînement militaire. Je ne m'a t tardera i pas 
à te parler de notre vie au camp, c'est une existence monotone, 
mais ici, du moins, nous avions au cœur une grande espérance, 
celle d'être libres dans un avenir assez prochain. 

La faim fut ici encore notre compagne. Nous mangeâmes 
souvent des chiens, des chats, des ra ts des champs que nous 
faisions cuire avec des bet teraves. Nul moyen de se procurer 
des patates . Cependant , nous étions tout aussi bien nourris 
que les soldats russes; nous recevions environ 700 grammes 
de pain par jour, de la soupe et au déjeuner du thé sucré. 
L 'été comme l'hiver nous habitions dans les baraques mili­
taires où, l'hiver, nous gelions comme des chiens. 

Au pr in temps de 1942, l 'armée polonaise, dont nous fai­
sions partie, se rapprocha des frontières de Chine. Puis, nous 
dûmes évacuer la Russie par la Perse. A cette occasion plu­
sieurs jeunes filles russes nous supplièrent de les faire passer 
pour nos enfants ou nos épouses; elles voulaient se sauver de 
leur propre pays. Plusieurs de ces malheureuses avaient des 
parents prisonniers dans les steppes de Sibérie ou dans les 
toundras arctiques. Il m 'a été donné de converser avec 
plusieurs de ces jeunes filles et je n'en ai pas rencontré une 
seule qui n 'eût quelqu 'un de sa famille prisonnier et condamné 
aux t ravaux forcés. Nous pouvions mieux nous enquérir de la 
mental i té politique auprès des jeunes filles. En général la 
jeune fille russe craint moins de se compromettre , tandis que 
les hommes sont évasifs lorsqu'on aborde les questions poli­
t iques; ils craignent même leurs propres enfants. 

Vers la fin d 'août 1942, ainsi que je l'ai dit plus haut , nous 
t raversâmes la Perse, pays de richesse et de beauté, qui fut 
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jadis la grande puissance mondiale. Du jour où je quit tai le 
sol moscovite je ne connus plus la faim... Plusieurs soldats qui 
avaient souffert de la faim en Russie furent pris de grandes 
douleurs d'entrailles en arr ivant en Perse. C'étai t sans doute 
qu'ils avaient commis de petites orgies. Car en Russie, pour 
sa solde (soit 25 roubles), le soldat pouvait recevoir cinq 
beignes qu'il avalait en un rien de temps et qui le laissaient sur 
sa faim, tandis qu 'en Perse, pour la solde de quinze jours, on 
pouvait s 'acheter de la nourri ture abondante pour tou t un 
mois et se procurer par surcroît de bons plats . 

C'est par le port de Krasnavod (Belles-Eaux) que nous 
avions qui t té la Russie pour nous rendre par la mer Cas­
pienne au nord de la Perse. Après deux semaines de repos 
dans ce pays enchanteur, nous part îmes pour l 'Iran. La t ra­
versée de la Perse dura douze jours, y compris les arrêts . 
Je ne me figurais pas le pays des Darius si beau. Les paysages 
sont pittoresques, les vallées plantureuses, les montagnes 
superbes. Rien ne nous manqua pendant le voyage. Nous 
étions dans la jubilation de savoir les Russes loin derrière 
nous. Peut-être seras-tu intéressé que je te signale un phéno­
mène atmosphérique des montagnes de Perse: au fond des 
vallées un soleil torride nous brûle, nous cuit presque, tandis 
sur les hauteurs le froid nous glace. 

Pa r tou t les Persans nous accueillaient avec le sourire. 
A chaque arrêt, ils venaient en grand nombre nous offrir des 
fruits de leurs vergers, du cidre, des biscuits ou des gâteaux 
qu'ils nous donnaient de bonne grâce et gratui tement . Je 
n'exagère pas en disant qu 'on avait là l'impression d'avoir 
qui t té l'enfer et d 'être enfin entré au paradis, t a n t é tai t grande 
la différence de notre situation d'autrefois et celle d'aujour­
d'hui. 

Nous retrouvâmes la même hospitalité en Irak, en Pales­
tine puis au Liban et en Egypte . La Palestine, tout comme 
l 'Iran, est un pays où régnent l'ordre et la culture. J 'ai vu Jé­
rusalem, Nazareth, Bethléem; j ' aura i s voulu y rester toujours. 
Dans le Moyen-Orient, chaque ville possède une a t t rac­
tion particulière. Mais les magnifiques constructions mo­
dernes de Bagdad et Téhéran nous disent le caractère exotique 
de ces villes. Même ici, cependant, d 'antiques monuments 
a t tes tent la culture classique des âges plus anciens. 

En Egypte, vers l'heure de midi, il faisait une chaleur 
torride. Un soleil de plomb dardai t ses brûlants rayons et il 
nous fallait alors trouver un bivouac commode pour camper. 
Nous dressions une double tente sous laquelle il nous fallait 
rester pendant cinq heures dans un demi-habillé. Impossible 
de marcher sur le sol pieds nus, car le sable é ta i t comme des 
braises. Parfois nous fûmes témoins de terribles ouragans. 
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ll nous était alors presque impossible de respirer. Le sable 
nous emplissait la bouche et les yeux. Nos habits devenaient 
tou t imprégnés de sable e t prenaient une couleur ocre... 

L'armée polonaise demeura au désert jusqu 'au début de 
1944. Nous traversâmes alors en Italie, où, à chaque pas, nous 
rencontrions les ruines de la guerre. 

J 'ai été au front, j ' a i vu le feu. 

J e t 'a i déjà écrit quelle étai t la condition que les Polonais 
faisaient aux Ukrainiens dans l 'armée. En général nous étions 
bien traités. L'animosité qui existait avant la guerre entre 
nos deux nations avai t fait place à une meilleure entente. 
Très souvent nous nous mêlions aux Polonais pour chanter . 
Nous nous joignions à eux également pour la célébration de 
leurs fêtes. Ils faisaient de même lors de nos réjouissances. 
Nous avions le même chapelain, un prêtre catholique romain, 
pour la raison qu 'aucun prêtre grec-catholique n 'avait été 
relâché par les Russes. 

Pour ce qui est de mon existence ici (en Angleterre), je 
n 'ai pas à me plaindre. Au front, la vie est pleine de péripéties. 
Au début , on est saisi par la crainte de la mort . Mais ensuite 
on s'y habitue, la mort fauche et l'on ne s'en occupe pas plus 
que d'une affaire ordinaire. On devient machine et l'on fait 
tout machinalement, même tuer. Devant l 'ennemi j ' a i de­
mandé à Dieu une seule faveur: de revoir, si c 'était là sa 
volonté, mon village natal et notre chère maman ; que si, 
dans ses desseins éternels, il avait décrété que je dusse mourir 
sur le champ de bataille, il m'accorde de n 'être pas trop 
tor turé . C'est tout . J 'ai été blessé gravement une fois. Mais, 
comme tu vois, après huit mois d'hôpital, ici, je me trouve 
encore assez bien por tant . Je remercie Dieu d'être encore de 
ce monde. Présentement j ' é tudie l'électricité. Salue bien de 
ma par t toutes mes vieilles connaissances. Je te souhaite 
beaucoup de succès dans tes t ravaux. 

Ton frère..., e tc . 
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