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SOUS LE REGIME SOVIETIQUE

Récit d'un jeune Ukrainien’

Je n’oublierai jamais la nuit du 14 au 15 février 1940.
11 était onze heures du soir.

Je m’en revenais tout bonnement a la maison comme
d’habitude aprés mon travail, lorsque, chemin faisant, je
remarquai que deux espions me suivaient. Je n'osais pas
retourner la téte, mais je n'avais aucun doute qu 'ils étaient
a4 ma poursuite, car, lorsque j'augmentais le pas, ils se ha-
taient également et retardaient leur marche dés que je ralen-
tissais. Toutefois, j'espérais qu'ils ne m’arréteraient pas ce
soir-la, car j'avais la conscience claire, bien que j'eusse moins
que de la sympathie pour leurs idées et le régime qu'ils
venaient instaurer.

Nous hébergions alors chez nous un étudiant et je savais
que ce dernier était déja rentré. Mais, comme j'approchais
de la maison, je fus étonné de voir que la porte de sa chambre
était ouverte, alors qu habituellement il la fermait. Je m’ar-
rétai un instant sur le seuil pour m'expliquer ce fait, puis
j'allais me retourner pour voir si les deux espions me suivaient
encore; a ce moment une main de fer m’enserra le poignet;
je regardai et je vis a la lueur blafarde du soir les deux poli-
ciers avec leur garcette levée sur moi. L'individu qui me
tenait la main droite me demanda: « Est-ce bien toi qui
s'appelle X... » Je revins quelque peu de ma premiére frayeur
et je répondis: « Oui, c’est moi. — Magnifique! me dit-il, en
exhalant dans ma ﬁgure une haleine fétide, il nous faut main-
tenant ton compagnon.» Ils vidérent mes poches, prirent
mon porte-monnaie et m’emmenérent dans la cuisine. La,
deux autres polices s’occupaient déja de fouiller mon com
gnon. Quand ils eurent fini, ils me montrérent leur pisto et
« Tu vois, me dirent-ils, ¢ st mieux d’obéir sans réplique. »
1ls m’ordonnérent alors de les suivre, ainsi qu'a mon compa-
gnon. On nous fit asseoir dans un petit camion surnomme si
justement le « corbillard », puis on démarra; de temps en
temps, en route, le chauffeur faisait crier la siréne pour de-
mander passage. Il était exactement minuit quand on s'ar-

1. Ce récit a été adressé par un jeune Ukrainien & son frére qui habite le
Canada. Pour des raisons faciles & comprendre, la personne qui nous en a remis
le texte, aprés I'avoir ludun. a supprimé le nom de 'auteur et méme changé
tous les noms propres qui s’y trouvaient, (Note des Editeurs.)
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réta a la rue Pelchinski. On nous conduisit a I'édifice qui
forme le coin des rues Pelchinski et Katedski, et ’on nous fit
entrer; mon compagnon marchait a droite, moi a gauche.
Une fois a I'intérieur, on nous fit asseoir.

Trois officiers galonnés nous attendaient. L’'un d’eux
m’'offrit une cigarette; j'acceptai, car on m’avait enlevé les
miennes, et j'allumai. On commenga alors & m'interroger,
mais tout d'abord sur des points de portée indifférente. A
bout de questions, on garda le silence pendant quelque temps.
Puis, soudain, un des officiers, qui voulait évidemment expé-
dier la besogne, me demanda: « Es-tu prolétaire ? » Je répon-
dis: « Oui. — Pourquoi donc, continua-t-il, défends-tu les
bourgeois ? — Il n'en est pas ainsi, repris-je, je n’ai aucune
préférence ni pour les uns ni pour les autres. Je n'ai aucun
intérét a aider les uns et a faire tort aux autres. — Tu mens,
reprit un lieutenant; que signifie ton refus de voter aux der-
niéres élections ? Tu es un contre-révolutionnaire, parasite. »
Et il me donna un coup de pied sur le genou. Je me levai.
Mais un gendarme me rejeta sur ma chaise. On me posa de
nouvelles questions, mais comme je ne savais quoi répon-
dre, je gardai le silence. On me lanca différents sobriquets
qu'il ne serait pas joli de te répéter. Un gendarme me deman-
da alors: « De quelle place Ilkow vient-il? » J’étais
intrigué; je cherchai dans ma mémoire pour trouver quel-
qu'un du nom d'Ilkow. Et comme je n'en trouvais pas,
je me tus. « D’ou vient Ilkow ? reprit la police. Répondras-tu
coquin? » Je répondis que je ne connaissais pas d’'Ilkow.
Alors de tous cotés se mirent a pleuvoir les coups. Je me levai
de mon tabouret et reculai dans un coin de la salle, regar-
dant toujours mes agresseurs. Un des trois officiers sortit; le
deuxiéme s'assit sur le coin de la table et se mit & jouer avec
sa garcette, tandis que le troisiéme lui murmurait quelque
chose a l'oreille. Quelques minutes plus tard, le premier offi-
cier rentra, accompagné de deux autres gendarmes armés de
garcettes de caoutchouc blanc d’environ un demi-métre de
long. L’officier, qui tenait en main une petite garcette polo-
naise, me dit: « Regarde, canaille, ¢a, c’est le gourdin des
Polonais; voici les nétres; tu comprends? Ceux des prolé-
taires sont meilleurs. Parleras-tu, oui ou non ?... » Je répondis
que je n’avais rien a dire. Quelqu’un m’asséna alors un coup
sur la téte; je vis des étoiles et mult planétes que les livres
d'astronomie modernes n’ont pas encore découvertes; j'i-
gnore combien de temps dura cette torture, mais quand je
revins a moi, j’étais étendu par terre et quelqu’un m'appli-
quait une serviette d’eau froide sur la figure; je sentais des
douleurs dans toutes les parties de mon corps. Je sus que
j'avais été roué de coups.
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Je m’assis alors sur le plancher, & l'endroit ou j'étais
tombé, et je regardai mes bourreaux. L'un d’eux était penché
sur moi: il avait la bouche tordue, le nez croche, les yeux
comme des cratéres; je crois que je le reconnaitrais méme en
enfer. Il desserra les dents pour me dire: « Maintenant, mi-
gnon, j'espére que tu vas parler ? » Et il m’offrit une cigarette
avec un sourire-grimace, Je refusai; il me donna un coup de
pied et éclata en injures. Un deuxiéme s’approcha de moi et
me dit: « Léve-toi, frippon. » Je me levai, avec beaucoup de
peine cependant, car tous mes membres étaient extrémement
endoloris. Il ajouta: « Pourquoi donc, misérable parasite,
gardes-tu le silence ? Voudras-tu parler maintenant ? » Parler
ou me taire leur était égal, je ne répondis pas. « Camarades,
fit-il, cent coups sont trop peu pour lui. » Et les mauvais
traitements recommencérent. Cependant, on ne me frappa
pas a la téte cette fois, et je ne perdis pas connaissance. Je
me protégeai comme je pus de l'avant-bras.

Un officier avait trop chaud a ce jeu; il enleva sa tunique.
Il aurait mieux fait de la garder, car, sans elle, son pantalon
largement déchiré en arriére laissait voir (veuillez m’excuser)
un insupportable spectacle. Et, bien qu’épuisé je n'eusse
aucunement envie de rire, je ne pus m'empécher de sourire
a la vue de ce chef de voyous, enguenillé et crasseux, qui se
pavanait et donnait des ordres. Mon sourire eut 'heur de ne
pas leur plaire, car I'un d’eux m’attrapa l'oreille et la tordit;
il me fit extrémement mal, Comme il m’attirait vers la table,
je lui pris la main et, pour me libérer de I'étreinte, je le ren-
versai sur la table. Il lacha prise pour le moment, mais deux
de ses compagnons vinrent a sa rescousse, me saisirent et me
serrérent les bras comme dans un étau. De nouveau je tordis
la main d'un de mes bourreaux pour lui faire lacher prise.
Ce qu’il advint alors de moi, je ne saurais exactement te le
décrire: j’entendis les cloches sonner, le tambour battre et
comme un bruit de tonnerre dans le lointain, et, de nouveau,
je sentis la moiteur de l'eau froide sur ma joue. Je rouvris les
yeux: j'étais étendu sur le plancher, prés de la table; le sang
me sortait de la bouche et du nez. Mes lunettes étaient en
mille miettes sur le plancher. « Léve-toi », me dit quelqu'un
en me donnant un coup de pied. J'étais devenu insensible et
tellement affaibli que j’étais bien plus disposé a dormir qu'a
me lever. J'essayai cependant de me lever, mais je ne pus que
m'asseoir sur le plancher. Deux gardes me prirent alors en
dessous des bras et me conduisirent dans une pidce voisine,
prés d’un robinet et me dirent de me laver. Je ne pouvais me
servir de ma main droite, tant j'y avais mal; je croyais méme
que j'avaiseu le bras cassé, De ma main gauche, je me lavai tant
bien que mal, puis on me ramena dans la méme salle. « Pour-
quoi donc t'obstines-tu & ne pas répondre 4 nos questions? »
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me dit un lieutenant. « Il edit été bien plus simple de tout dire
dés le début, continua un autre, nous ne t’aurions pas frappé »;
et il me présenta une cigarette mais je n'acceptai pas. Il
cracha sur moi et donna ordre aux gardiens de m’'amener.

Je montai de nouveau dans le « corbillard » pour en re-
descendre un peu plus loin prés d'un grand édifice que je ne
reconnus pas. On me jeta au fond d’un cachot, o, de fai-
blesse, je m’évanouis. Je me réveillai quelques minutes plus
tard lorsqu’un gardien m’apporta un matelas qu’il jeta a mes
pieds. J'entendis ensuite lg grincement d’'une porte qui se
ferme, le bruit d'une clef qui tourne dans une serrure, puis
plus rien. A travers le grillage d'une oubliette tout au haut
de mon noir cachot m’arrivaient les pales rayons de la lune.
C’était le 15 février 1940. L’hiver, cette année-la, fut trés
froid. Je n’avais dans ma cellule que le misérable matelas
que le gardien m’avait apporté, et le linge de corps que je

ortais sur moi. Malgré 'incommodité du froid et les dou-
eurs de tout mon corps, je m'endormis. Le lendemain matin,
je crus que j'allais mourir. J'avais froid, j’étais devenu raide,
j'avais peine a me mouvoir. Quelqu’un vint faire du feu dans
une petite fournaise. On m’apporta de la nourriture trois
fois durant la journée, mais je demeurai trois jours sans man-
ger. Le menu consistait dans 60 grammes de pain, un peu de
thé pour le déjeuner, du pain et de la soupe pour les repas
du midi et du soir. Aprés ces trois jours de jefine, je me sentis
trés faible. On m'amena chez le médecin, La, le gardien
m’aida a me déshabiller. J'avais tout le corps enflé et marqué
de larges contusions. Je fus effrayé de me voir. Lorsque je fus
seul avec le médecin, celui-ci me demanda quels étaient ceux
qui m'avaient ainsi battu. Je répondis que c’était les agents
de la police N. K. V. D., dans les rues de Pelchinski. Le mé-
decin hocha la téte, mais n’osa rien dire. Il m’assura que ma
main droite ne souffrait d'aucune fracture, et tout en pansant
mes plaies, il m’encouragea a prendre de la nourriture.
« Voyez-vous, me disait-il, les jours se suivent et ne se res-
semblent pas, aujourd’hui c’est la peine, demain ce peut étre
la bonne fortune. Je vais demander pour que l'on chauffe
votre cellule. » Je le remerciai avec effusion. On me conduisit
ensuite a la prison. On chauffa les trois jours suivants, puis
ce fut tout. Aprés ma visite chez le médecin, je repris courage,
et parce que ma faim était devenue trés grande, je mangeai
avec appétit tout ce que l'on me donnait, ce qui était assez
peu cependant, comme je 1'ai dit plus haut. Aprés deux
semaines, je mangeai méme le pain durci que j’avais laissé
pendant mes trois jours de jefine.

Les interrogatoires recommencérent la nuit. Cependant,
je ne revis plus mes premiers bourreaux, Par deux fois dans
a suite, les gardiens me frappérent a la figure, puis on me
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laissa la paix. Je demeurai dans cette prison au dela de deux
mois. Le printemps ramena des jours plus doux et les rayons
d’un soleil bienfaisant réjouirent ma solitude. Par moments
mon état d’esprit était tel qu’il me semblait que je deviendrais
fou. Je ne pouvais pas me faire a la pensée que tous les maux
dont on m’affligeait étaient dus 4 mon abstention au scrutin.
Je tachais de m'illusionner sur mon sort; je me disais que
c’était par erreur que l'on m'avait ainsi jeté en prison, que
I’on me relacherait bientot.

Aprés ces deux mois de réclusion, on m'emmena dans une
autre piéce ou l'on avait réuni des personnes d'dge et de
nationalités différents. Il y avait la quelques lits avec des
paillasses. Les prisonniers étaient assis et causaient ensemble.
L’air était infect, mais c’était la un moindre mal, et quand le
gardien eut refermé la porte, je poussai un soupir de conten-
tement de me retrouver enfin parmi le monde aprés deux
mois de solitude. Je promenai un regard satisfait sur les
prisonniers et je leur dis « bonsoir ». Ils me répondirent,
les uns en ukrainien les autres en polonais. Puis ils s’empres-
sérent autour de moi, me posérent des questions et m'offrirent
du tabac. Je les remerciai avec beaucoup de cordialité. Je
n’avais pas fumé depuis deux mois. Je tirai a grandes bouf-
fées; c'était une satisfaction sui generis. Il y avait la des Juifs,
des Polonais en grand nombre, aussi des Ukrainiens. Je me
retrouvai dans cette salle avec un officier polonais de Lwow,
qui m’invita dans son petit coin pour jaser. Il me donna des
nouvelles de mon ami L. M., avec lequel il s'était trouvé en
en prison. Il eut des paroles élogieuses a son endroit. La jour-
née se passa a converser un peu avec chacun, puis quand
vint le temps de se reposer, l'officier polonais m’invita a
partager son grabat. C'était un lit étroit, & une place. J'ac-
ceptai 1'hospitalité plutdét que de coucher sur la dure. Nous
nous disposions bout 4 bout: les pieds a la téte I'un de l'autre.
En arriére de la prison, il y avait une grande cour et chaque
jour nous pouvions nous y promener. Un mur de pierre nous
cachait la vue de la ville. Grand Dieu! comme l'envie nous
prenait d'escalader ces hautes murailles et de nous enfuir
pour revoir, ne fiit-ce qu'une fois, les lieux chéris de notre
enfance, nos parents et nos amis! Les jours ensoleillés du
printemps invitaient a cette nostalgie, mais nous savions que
ce réve était absurde et vain.

Un mois environ aprés mon arrivée dans cette prison, on
amena un si grand nombre de prisonniers nouveaux qu’on
pouvait a peine se mouvoir dans la salle. Un gardien lut
différentes listes on la ségrégation des prisonniers avait été
préparée d'avance, Mon nom se trouvait sur une de ces listes
et je dus partir.
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On me conduisit, ainsi que d’autres, au tribunal de la
chambre 54. Il devait y avoir la une centaine de prisonniers,
dont une cinquantaine de Polonais, une trentaine d'Ukrai-
niens, le reste de nationalités diverses, des Juifs principale-
ment. Un de ces prisonniers voulut bien emporter 4 maman
une lettre que j’avais eu soin de coudre dans la doublure de
son manteau.

Deux semaines plus tard, je regus 70 roubles de maman ;
il ne lui était pas permis de nous en envoyer davantage. Je
recus aussi du linge et du savon. Avec l'argent j'achetai du
pain, des vivres et des cigarettes.

Vers la fin d’aott 1940, nous quittimes Léopold. A la
faveur de la nuit, le « corbillard » fit le transport des prison-
niers a la gare. Je ne pus dormir cette nuit-la; nous entendions
continuellement le sifflement des sirénes, les ordres des com-
mandants qui machaient le meilleur de leur vocabulaire. On
entendait des phrases comme celle-ci: « Si tu vas a droite
ou a gauche, je t'abats comme une charogne. » Le lendemain
le train roulait vers l'est. Pendant deux jours nous voya-
geames par train de marchandises, tantdt vers le nord, tantot
vers l'est. Nous arrivames enfin 4 Kiev, notre chére capitale.

O Kiev! 6 Kiev! combien de fois j’ai révé de te voir et en
quel état je te trouve! Malgré moi je me rappelai les braves
des Krytés et mon professeur d’allemand, le Dr Losky, un
des héros de cet inoubliable épisode de la derniére guerre,
oll notre cher pays conquit un moment son indépendance.
Devant mes yeux repassa toute I’histoire de I'Ukraine. Dieu
juste, me disais-je, quand donc les tyrans de I'Ukraine cesse-
ront-ils de l'opprimer ? Et comment se fait-il que nos compa-
triotes ne se rendent pas compte qu’il faille enfin s’unir pour
secouer le joug qui nous écrase ? Tout ce qu’on voit ici décon-
certe I'imagination.

A Kiev, on me conduisit a la prison de Kérélivka, dont
une section était spécialement destinée aux prisonniers poli-
tiques. On me fit monter au troisiéme étage; on m’introduisit
dans une grande salle ou se trouvaient déja un grand nombre
de prisonniers. Je les saluai en entrant; ils me rendirent mon
salut en ukrainien et enpolonais. Ici 'atmosphére était agréa-
ble; bien que la salle ft surpeuplée, tout était propre et
I'ordre y régnait. Les prisonniers avaient pu recevoir chaque
mois des paquets de leurs parents; ils me régalérent de leurs
friandises et m’offrirent des cigarettes. Tous manifestaient
leur joie de m’accueillir. Je connus la des compatriotes de la
grande Ukraine, comme aussi des Ukrainiens de la Galicie.
Je demeurai presque huit mois dans cette prison. Nous y
étions relativement bien logés. Nous avions cinqg lits, une
table et trois tabourets. Le nombre des prisonniers variait
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souvent. Un de nos compatriotes connaissait trés bien la
musique et avait autrefois dirigé une chorale. Il organisa un
cheeur parmi les prisonniers. En quelques jours, nous écri-
vimes cinquante-trois chants ukrainiens, quinze polonais,
huit russes. Tous prenaient part avec entrain aux exercices et
aux concerts. Loin de mettre obstacle, les gardiens, souvent,
ouvraient toutes grandes les portes de notre prison afin de
mieux entendre, et, en général, ils nous donnaient une meil-
leure nourriture que les autres. Ici, je ne connus pas la faim.
Au déjeuner, nous avions méme du sucre; au diner et au
souper, nous avions assez de pain et de soupe.

A Kiev, je dus subir de nouveaux interrogatoires judi-
ciaires, mais personne ne me frappa. Aprés quelques séances
de la Cour on me laissa tranquille. En mon absence, un trio
moscovite me condamna a trois mois de travaux forcés dans
les lointaines toundras! du Nord, sous le grief que j'étais
un élément dangereux. On me demanda de mettre ma signa-
ture au bas de cette piéce. Je refusai, mais cela ne les impres-
sionna pas; la sentence fut maintenue.

Au printemps de 1941, un agent de police vint me dire
de faire mes paquets, qu’il venait me chercher. Je n'avais pas
grand’chose a apporter; tout ce que je possédais, je le portais
sur moi. Je fis mes adieux 4 mes compagnons d'infortune.
Je les embrassai avec affection. Nous avions vécu comme des
fréres pendant huit mois et personne n’avait eu de rapports
offensants, bien que les sujets les plus épineux eussent servi
de théme 2 nos conversations: politique, religion, etc. J'avais
connu 13 un Juif qui avait été procureur a Kiev et qui demeu-
rait en deca du Dniester; sa conversation m'intéressait et
nous jasions souvent intimement. Il me confia qu'il avait
entendu dire qu'il y avait 25 millions de prisonniers dans les
plaines de Russie. Je le crus facilement, car j'avais lu la
méme chose dans la presse polonaise ou l'on rapportait le
procés d'un prévenu polonais; I'accusé avait osé dire a ses
juges (des Russes) qu'ils n’auraient jamais la force de dé-
truire 25 millions de Polonais. Le magistrat lui répondit avec
ironie: « Sois tranquille & ce sujet, nous en avons plus que
cela dans les casernes et les prisons du Nord. »

On m’emmena dans une salle plus vaste ou se trouvaient
environ soixante-dix personnes d'age différent: une quarantaine
de Polonais, les autres, des Ukrainiens. J'étais le seul de
I'Ukraine occidentale. La, je fis connaissance avec un beau

1. Toundra est le « nom donné aux prairies arctiques qui se développent sur
les cdtes basses de la Russie et de I’ Amérique du Nord. Les Anglais appellent lea
toundras de la mer d'Hudson Barren Grounds. Elles constituent les formations
végétales les plus septentrionales, soumises au maximum de froid et d’humidité
compatible avec la venue de toute plante v (Nourean Larousse Ilusiré).
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groupe d'étudiants de I'Université de Kiev. C'était des jeunes
de dix-sept a vingt-cing ans; ils étaient en tout vingt-sept.
Dés qu'ils surent qui j'étais, ils m’attirérent dans leur milieu
et me posérent mille questions auxquelles j’étais heureux de
répondre. Ils étaient pleins d’enthousiasme et d’espérance
pour leur nation et c’était pour avoir voulu la défendre qu’on
les avait emprisonnés.

Quelques jours seulement aprés mon arrivée, ils regurent
leur sentence: cing devaient étre fusillés, les autres perdaient
leurs droits de citoyen pour cing ans et recevaient une con-
damnation variant de dix 4 quinze ans de prison (entendez:
travaux forcés). Cette rencontre fut pour moi une révélation.
Je n’aurais jamais cru que cette jeunesse, élevée dans l'at-
mosphére communiste, sous la surveillance d’organisations
bolchévistes secrétes de toutes sortes, pit jouir d’une si saine
conception de la vie, distinguer le vrai du faux avec autant
de bon sens et se garder si bien de la contamination commu-
niste. La philosophie de Lénine ne les avait pas entamés. Je
n’oublierai jamais ce que 'un d’eux dit un jour en ma pré-
sence a l'un de ses compagnons: « Il n'y a rien de bien extra-
ordinaire a se dévouer pour sa nation, si on lache ensuite dans
I'infortune; ’héroisme est de tenir; c’est la seule chose qui
compte pour un peuple. Quant & nous, nous sommes perdus
comme nation, pour longtemps encore, du moins.

Je leur racontais la vie que 'on méne de l'autre c6té de la
Zbruch. Ils me disaient les terribles choses qu'ils avaient vues
chez eux, la famine qui sévissait dans toute 1'Ukraine en
1930, I'homme faisant la chasse 4 I'homme, les méres dévo-
rant leurs enfants. Les deux semaines que je vécus avec eux
demeurent un des plus doux souvenirs de mon séjour en
prison,

De Kiev, on me transféra a Kharkov,

La prison de Kharkov était double; une partie pour les
hommes, l'autre pour les femmes, avec une cour commune
ol, a tour de role, nous prenions nos récréations, De notre
prison nous pouvions parler aux femmes quand c’était I’heure
de leur récréation, et pendant la nétre elles s’avancaient jus-
qu’a la fenétre et nous jasions encore. Il y avait 1a deux jeunes
filles de dix-sept ans que j'avais connues a Léopold (Lwow),
nommément L. C. et M. M. Elles avaient perdu leur droit
de citoyenneté pour cing ans et regu une condamnation de
dix années de prison. De nos fenétres, nous communiquions
par signes au moyen d’un alphabet convenu entre nous. Nous
ne pouvions nous empécher d’étre touchés de la souriante
magnanimité dont elles faisaient preuve dans la tristesse de
leur réclusion. Ici comme a Kiev, nous avions formé une
chorale, et souvent nous chantions dans la cour extérieure
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pendant des heures entiéres. Les jeunes filles se tenaient i la
fenétre et nous applaudissaient. Avec le temps, elles apprirent
nos chants et a I'heure des concerts elles unissaient leurs voix
aux notres.

Je n'oublierai jamais le dernier soir que je passai a la prison
de Kharkov. Les gardiens nous avaient avertis que nous
partirions le lendemain. C’était vers la fin de mai 1941. Le
ciel était pur comme aux plus beaux jours du printemps. La
journée avait été chaude, le soleil se couchait dans une féerie
de couleurs.

Apreés le souper, nous nous réunimes dans la cour exté-
rieure pour causer comme de coutume; mais il y avait dans
I'air quelque chose d'inexprimable qui rendait les derniéres
heures de notre séjour dans cette deuxiéme capitale de
I'Ukraine doublement mélancoliques. Je ne retrouverai jamais
les émotions profondes que j’éprouvai ce soir-1a. Nous nous
étions assis en rond dans la cour, évoquant nos douleurs ré-
centes, devisant sur le sort qu’on nous ferait le lendemain.

Non loin de nous, les jeunes filles de la ville qui revenaient
de 'ouvrage chantaient le refrain:

Attelez les chevaux, jeunes gens,
Nous ne pouvons plus rester ici.
Nous irons par le vaste monde
Chercher un sort meilleur.

L’écho de leur voix se perdit dans le lointain. Tout
autour de nous, devint pour un moment silencieux, comme
lorsque 'on séme la graine de pavot. Chacun prétait 'oreille
pour capter encore les derniers sons des chants aimés.

Soudain, de la cour, les étudiants entonnérent le chant
choral que deux cents voix d’hommes continuérent:

Adieu, terre natale, douce et chére patrie!
Adieu, blonde que j'aime!

Adieu, verger fleurer et reverdi!

Adieu, noble Ukraine!

En t’écrivant ces lignes, au seul souvenir de cet inoubliable
soir, mes yeux se mouillent de larmes. Il me semble encore
entendre la douce mélodie du départ que la brise du soir em-
portait par deld les hautes murailles de la prison vers la
grande Kharkov.

Les jeunes filles ne dormirent pas ce soir-13, comme je
I'appris par L, C., mon amie. Avant de partir, cette bonne
personne me jeta par la fenétre un mouchoir qu’elle avait
brodé dans sa ca?(tivité. Clest 12 un autre souvenir bien doux
de mon séjour & Kharkov.

[340]



—g=

Le matin de cette mémorable nuit sous les étoiles, nous
diimes subir un examen médical complet. On nous réunit
dans une salle, on nous fit déshabiller, peser, puis enregistrer
comme une vile marchandise. Des wagons a marchandises
furent aménagés pour un voyage plus long; nous nous embar-
quames.

Le voyage dura un mois. Aprés avoir traversé Moscou,
nous aperciimes les baraques des prisonniers. Il y en avait
des centaines, placées comme des nids de bourdons le long
de la voie ferrée. Nous piimes nous rendre compte que les pri-
sonniers étaient divisés pour le travail de jour et le travail
de nuit. Un grand nombre paraissaient amaigris, signe non
équivoque que ce qu'ils recevaient de nourriture et de soins
ne contrebalancait aucunement les efforts qu'on exigeait d’eux.

Pendant ce voyage, notre nourriture consistait en un demi-
kilogramme de pain, un peu de poisson, de 'eau, et parfois
nous recevions un peu d’oignon et de l'ail. C'était tout. Aux
heures des repas, le gardien faisait la revue des prisonniers
pour s'assurer qu'aucun n'avait fui.

Vers le 25 juin 1941 (nous étions encore en route vers le
nord) un des prisonniers entendit une conversation entre les
gardiens. Ils parlaient de la guerre qui venait d’étre déclarée
entre les bolchévistes et les Allemands. Cette nouvelle fut
recue avec grande joie dans le camp, car elle nous apportait
’espérance que nous serions bientdt délivrés.

Je veux signaler ici un phénoméne particulier.

En route, les prisonniers se sentirent soudain fatigués, et
pris de sommeil. Comme je manifestais au gardien que nous
avions trouvé la journée trés longue, un des prisonniers m'ex-
pliqua que, dans cette région, c’était le jour trois mois durant
et la nuit pendant un égal espace de temps. Je me rappelai
ce que j'avais appris a 'école sur ce phénoméne polaire. Pen-
dant les demi-nuits nous pouvions contempler de magni-
fiques aurores boréales. A mon avis, peu de choses sur la terre
peuvent autant réjouir I'eeil humain. Toutefois, comme nous
étions harassés de fatigue, nous ne pouvions savourer ce
spectacle.

Lorsque nous filmes arrivés a destination, on nous distribua
dans des baraques confortables; la, nous regfimes chacun de
la nourriture pour trois jours, aprés quoi on nous dirigea vers
les chantiers. Nous marchions a la file indienne, dans un che-
min de pied, le long de la voie ferrée. En chemin, nous croi-
sions des prisonniers polonais qui revenaient du travail.

Les gardiens nous avaient dit avant de partir que ceux
qui tomberaient en cours de route seraient abattus sans plus
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de facon et abandonnés dans les toundras. Plusieurs de notre
groupe tombérent épuisés sur le bord de la route; nous enten-
dions de temps en temps des décharges de fusil, et chacun
se disait: « Bientot ce sera mon tour. » Les premiéres fois,
cela nous énervait, mais aprés quelque temps nous n’en
faisions plus de cas. Malgré mon extréme faiblesse, je pus me
rendre au chantier, mais j'étais exténué; nous avions marché
pendant trois semaines. J'appris plus tard, par ceux qui
étaient tombés de fatigue au cours du voyage, que personne
n'avait été tué, mais qu'on voulait seulement effrayer les
autres par des détonations de fusil.

Pour le travail, nous étions divisés en équipes. Chacune
avait son quart, ses heures de travail. Comme nourriture: un
demi-litre de soupe claire et un peu plus d’'un demi-kilogramme
de pain. Personne ne laissait jamais rien de sa maigre pitance.
Le travail était dur; nous travaillions toute la matinée au
pic et a la pelle, jusqu’au diner, soit six heures. On nous accor-
dait alors une heure de repos pour le deuxiéme repas, aprés
quoi nous avions encore cing heures de travail. Nous reve-
nions alors a nos baraques. En chemin nous rencontrions les
travailleurs du deuxiéme quart qui allaient nous remplacer.
Les patrons nous taillaient du travail pour 1'accomplissement
duquel ils nous accordaient un temps trés restreint. Ceux qui
remplissaient la norme fixée recevaient une nourriture p(}us
abondante. Mais ils étaient bien rares; en fait, je n'en ai pas
connu. Aussi il n'était pas surprenant que, surmenés, mal
nourris, nous maigrissions a vue d’eil. Nous ressentions conti-
nuellement un grand besoin de repos physique, de nourriture
et de sommeil. Pour assouvir leur faim, plusieurs prisonniers
allaient 2 la place des déchets, fouillaient avec un baton pour
essayer de trouver quelque bon morceau et s’estimaient heu-
reux s'ils pouvaient mettre la main sur une téte de poisson,
des pelures de patates, ou autre chose, qu'ils nettoyaient et
faisaient cuire avec des herbes assaisonnantes; souvent ces
herbes étaient améres, car la-bas nous ne trouvions pas de
ces plantes qui donnent si bon gofit aux mets comme 1'ail et
I'oignon.

Pour te donner une plus juste idée de la faim qui nous
tourmentait, je te citerai deux faits. Aprés quelques semaines
de travail dans les premiers chantiers, on nous amena a un
nouvel endroit pour y travailler 4 la construction du chemin
de fer menant 4 Workut. Workut était & deux jours de marche.
C’était une toundra sauvage'que nul pied humain n'avait foulée
avant nous. Nous construisimes nous-mémes nos baraques
provisoires avec clotures. Or, un jour, on nous envoya cher-
cher des instruments de travail tels que pics, pelles, roues de
brouettes, etc. Nous longions une colline dans un sentier
serpentant que nous avions battu nous-mémes pour nous
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rendre de notre cantine au chantier, lorsque nous apergiimes
au pied de la colline un prisonnier qui servait de I'avoine a
un cheval. Il ne fallait rien moins que cela pour nous faire
dévaler la montagne et nous précipiter sur le sac d’'avoine
pour en emplir nos poches. Les gardiens criaient et tiraient
en l'air, rien n'y fit, le sac fut vidé. Quelques jours plus tard,
les gardiens, qui craignaient de voir se renouveler la scéne
des jours précédents, nous réunirent dans le sentier au pied
de la colline et nous prévinrent que le premier qui bougerait
serait abattu sans pitié. Cette fois personne ne bougea.

Je portais de magnifiques bottes de fagcon anglaise, marque
Dolbox, que j'avais apportées avec moi de Léopold (Lwow);
c’était des bottes de prix pour les chasseurs. De plus, griace
au soin que j'avais eu de mes habits, mon manteau et mon
habit de tous les jours étaient en assez bon état. J'échangeai
tout cela pour de vieilles chaussures de caoutchouc et pour
des pantalons déchirés et usés qui ne valaient presque rien,
afin de recevoir d'un brigadier un kilogramme de pain et un
paquet de tabac.

Attifé de ces guenilles, sale, la barbe longue, les joues
creusées par la faim, tu peux facilement te représenter quelle
triste mine j'offrais.

Un vieux compagnon d'infortune venu de Stanislav devint
tout enflé aprés un mois de cette vie de misére. Il dut nous
quitter pour se faire soigner au dispensaire. En partant, il me
remit ses bagages pour que je les lui gardasse jusqu'a son
retour. « J'ai la un kilogramme de farine, me dit-il, je vous le
confie, quand je reviendrai j'en aurai grand besoin, vous me
le remettrez. » Je lui promis que je le lui garderais fidélement.
Mais quand il me remit son petit trésor, mes mains trem-
blaient de convoitise. Je m’empressai d'aller cacher le tout
sous mon oreiller. Le lendemain il plut toute la journée. Nous
revinmes aux baraques le soir, boueux, transis et fatigués. Je
rentrai au camp, frissonnant et tourmenté d’une grande
faim,

Tous les prisonniers se couchérent de bonne heure ce
soir-1a. Mais, moi, je ne pouvais dormir; le kilogramme de
farine sous mon oreiller, la, tout prés de moi, hantait mon
imagination. Je me représentais comment je pourrais en faire
un bon gruau ou une galette succulente et rassasier enfin cette
faim qui me dévorait depuis si longtemps. En proie a cette
tentation, je me retournais dans mon lit sans pouvoir trouver
sommeil. J’essayais de repousser toute idée de victuaille, mais
I'image de farine, galette et gruau me revenait comme une
obsession. Je me sentis sous la force d’une main qui ne lache-
rait pas que je n'aie fait le pas qui méne a 'abime. A moitié
conscient, 2 moitié dans le sommeil, je me levai furtivement
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comme un voleur, j’étendis la main vers le sac de farine, au
moyen d'une tasse j'en puisai un demi-litre, j'attachai de
nouveau le sac, le recouvris d’une écorce de bois et de mon
oreiller, et je sortis dans la cour cachant 1'objet de mon larcin
sous mes vétements. Je me dirigeai vers la pompe pour y
puiser de I'eau que je mélangeai a la farine. Prés de la cuisine,
je trouvai des éclisses de bois, je fis un petit feu suffisant pour
cuire ma popote. En quelques instants j’'avais une succulente
patisserie que je dégustai avec appétit, Je retournai 2 mon lit,
mais le diable m’y suivit. J'avais encore faim, la saveur de
mon paté faisait danser mes papilles gustatives, je n'y pus
tenir; a tatons je vidai dans ma tasse le reste du sac de farine
et revins a la cour me régaler comme la premiére fois. Ma
faim se calma, je me recouchai et m'endormis.

Quelques semaines plus tard, l'infortuné compagnon qui
m'avait remis cette farine revint au camp. Quoique remis, il
avait encore maigri. Lorsqu’il me demanda la farine qu'il
m'avait confiée, je ne pus soutenir son regard, j'aurais voulu
que les montagnes me couvrissent. Et crois-moi, cher frére,
méme en t'écrivant ces lignes je rougis de honte au seul sou-
venir de ma lacheté.

Apres deux mois de ce régime abrutissant, nous devenions
lourds et moroses, moralement démontés. Les yeux nous
enflaient; plusieurs se plaignaient que les dents leur tombaient,
d'autres souffraient de douleurs d’entrailles. Quelqu'un me
contait que dans un camp voisin, ol des prisonniers avaient
mené cette vie pendant plus d'une année, plusieurs étaient
morts, soit de faim, soit d'épuisement. Parmi nous, les uns
étaient tellement amaigris qu’il ne leur restait que les os et
la peau. Faute d’une nourriture et de soins suffisants, plusieurs
furent emportés durant I'hiver, soit par un rhume, la fievre,
ou méme furent gelés vifs.

La vie des galériens ou les souffrances des prisonniers
condamnés aux travaux forcés dans les pays civilisés est une
féte & coté de la misére des toundras.

Il nous restait 'espérance que quelqu'un viendrait nous
délivrer ou que la guerre tournerait de fagon a forcer les
Russes 4 nous reldcher.

Un de nos compagnons ne put tenir & cet esclavage. Il
sauta par-dessus les tranchées, traversa les lignes de fils
barbelés et s'enfuit a4 travers la toundra. Le gardien s'en
apercut et se mit a tirer dans sa direction, mais le fuvard
réussit a leur échapper. On langa a sa poursuite deux pelotons
de soldats avec des chiens. Quelques heures plus tard on ra-
menait son cadavre. Il n'y eut aucune cérémonie religieuse ni
civile 4 son enterrement.
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Peu de temps aprés cet événement, un brigadier russe
nous annong¢a que les Allemands s'avangaient trés vite sur
le front nord, que toute 1'Ukraine était occupée et que 'armée
ukrainienne organisée par les Allemands offrait la plus grande
résistance, en méme temps que c’était la plus agressive. En
entendant cela, un jeune ingénieur polonais vint m’'offrir ses
félicitations. Bientot arriva un délégué soviétique; il apportait
la nouvelle que nous étions libres de nous enrdler dans I'armée
polonaise qui s’organisait sur les terres de Russie.

Je n’ai pas besoin de te dire que tous s'enrdlérent avec
joie. Je n'essaierai pas non plus de te décrire le bonheur des
prisonniers quand on nous remit de nouveaux habits, 200
roubles, et qu'on nous conduisit au son de 'orchestre a la
gare de Moscou. C’était vers la fin de septembre 1941. Nous
contourndmes les monts Ourals du nord, et nous arrivimes
aprés quelques semaines a Tatischev, ol se trouvait un déta-
chement de 'armée polonaise. A Tatischev nous commen-
cames notre entrainement militaire. Je ne m’attarderai pas
a te parler de notre vie au camp, c’est une existence monotone,
mais ici, du moins, nous avions au cceur une grande espérance,
celle d’étre libres dans un avenir assez prochain.

La faim fut ici encore notre compagne. Nous mangeames
souvent des chiens, des chats, des rats des champs que nous
faisions cuire avec des betteraves. Nul moyen de se procurer
des patates. Cependant, nous étions tout aussi bien nourris
que les soldats russes; nous recevions environ 700 grammes
de pain par jour, de la soupe et au déjeuner du thé sucré.
L’été comme I'hiver nous habitions dans les baraques mili-
taires on, I’hiver, nous gelions comme des chiens.

Au printemps de 1942, I'armée polonaise, dont nous fai-
sions partie, se rapprocha des frontiéres de Chine. Puis, nous
dimes évacuer la Russie par la Perse. A cette occasion plu-
sieurs jeunes filles russes nous suppliérent de les faire passer
pour nos enfants ou nos épouses; elles voulaient se sauver de
leur propre pays. Plusieurs de ces malheureuses avaient des
parents prisonniers dans les steppes de Sibérie ou dans les
toundras arctiques. Il m'a été donné de converser avec
plusieurs de ces jeunes filles et je n'en ai pas rencontré une
seule qui n’eiit quelqu’un de sa famille prisonnier et condamné
aux travaux forcés. Nous pouvions mieux nous enquérir de la
mentalité politique auprés des jeunes filles. En général la
jeune fille russe craint moins de se compromettre, tandis que
les hommes sont évasifs lorsqu’on aborde les questions poli-
tiques; ils craignent méme leurs propres enfants.

Vers la fin d’aofit 1942, ainsi que je I'ai dit plus haut, nous
traversimes la Perse, pays de richesse et de beauté, qui fut
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jadis la grande puissance mondiale. Du jour ot je quittai le
sol moscovite je ne connus plus la faim... Plusieurs soldats qui
avaient souffert de la faim en Russie furent pris de grandes
douleurs d’entrailles en arrivant en Perse. C'était sans doute
qu’ils avaient commis de petites orgies. Car en Russie, pour
sa solde (soit 25 roubles), le soldat pouvait recevoir cing
beignes qu'’il avalait en un rien de temps et qui le laissaient sur
sa faim, tandis qu’en Perse, pour la solde de quinze jours, on
pouvait s’acheter de la nourriture abondante pour tout un
mois et se procurer par surcroit de bons plats.

C'est par le port de Krasnavod (Belles-Eaux) que nous
avions quitté la Russie pour nous rendre par la mer Cas-
pienne au nord de la Perse. Aprés deux semaines de repos
dans ce pays enchanteur, nous partimes pour I'Iran. La tra-
versée de la Perse dura douze jours, y compris les arréts.
Je ne me figurais pas le pays des Darius si beau. Les paysages
sont pittoresques, les vallées plantureuses, les montagnes
superbes. Rien ne nous manqua pendant le voyage. Nous
étions dans la jubilation de savoir les Russes loin derriére
nous. Peut-&tre seras-tu intéressé que je te signale un phéno-
méne atmosphérique des montagnes de Perse: au fond des
vallées un soleil torride nous briile, nous cuit presque, tandis
sur les hauteurs le froid nous glace.

Partout les Persans nous accueillaient avec le sourire.
A chaque arrét, ils venaient en grand nombre nous offrir des
fruits de leurs vergers, du cidre, des biscuits ou des giteaux
qu'ils nous donnaient de bonne grace et gratuitement. Je
n'exagére pas en disant qu'on avait la I'impression d’avoir
quitté I'enfer et d’étre enfin entré au paradis, tant était grande
Lahdiﬁérence de notre situation d’autrefois et celle d’aujour-

"hui.

Nous retrouvames la méme hoslljitalité en Irak, en Pales-
tine puis au Liban et en Egypte. La Palestine, tout comme
I'Iran, est un pays ou régnent 'ordre et la culture. J'ai vu Jé-
rusalem, Nazareth, Bethléem; j'aurais voulu y rester toujours.
Dans le Moyen-Orient, chaque ville posséde une attrac-
tion particulitre. Mais les magnifiques constructions mo-
dernes de Bagdad et Téhéran nous disent le caractére exotique
de ces villes. Méme ici, cependant, d’antiques monuments
attestent la culture classique des ages plus anciens.

En Egypte, vers I'heure de midi, il faisait une chaleur
torride. Un soleil de plomb dardait ses brilants rayons et il
nous fallait alors trouver un bivouac commode pour camper.
Nous dressions une double tente sous laquelle il nous fallait
rester pendant cing heures dans un demi-habillé. Impossible
de marcher sur le sol pieds nus, car le sable était comme des
braises. Parfois nous flimes témoins de terribles ouragans.
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Il nous était alors presque impossible de respirer. Le sable
nous emplissait la bouche et les yeux. Nos habits devenaient
tout imprégnés de sable et prenaient une couleur ocre...

L’armée polonaise demeura au désert jusqu'au début de
1944. Nous traversames alors en Italie, o0, a chaque pas, nous
rencontrions les ruines de la guerre.

J’ai été au front, j'ai vu le feu.

Je t’ai déja écrit quelle était la condition que les Polonais
faisaient aux Ukrainiens dans I'armée. En général nous étions
bien traités. L’animosité qui existait avant la guerre entre
nos deux nations avait fait place a une meilleure entente.
Trés souvent nous nous mélions aux Polonais pour chanter.
Nous nous joignions a eux également pour la célébration de
leurs fétes. Ils faisaient de méme lors de nos réjouissances.
Nous avions le méme chapelain, un prétre catholique romain,
pour la raison qu’'aucun prétre grec-catholique n’avait été
relaché par les Russes.

Pour ce qui est de mon existence ici (en Angleterre), je
n’ai pas 4 me plaindre. Au front, la vie est pleine de péripéties.
Au début, on est saisi par la crainte de la mort. Mais ensuite
on s’y habitue, la mort fauche et 1'on ne s’en occupe pas plus
que d'une affaire ordinaire. On devient machine et I'on fait
tout machinalement, méme tuer. Devant l'ennemi j'ai de-
mandé a Dieu une seule faveur: de revoir, si c’était 1a sa
volonté, mon village natal et notre chére maman; que si,
dans ses desseins éternels, il avait décrété que je dusse mourir
sur le champ de bataille, il m’accorde de n’étre pas trop
torturé. C’est tout. J'ai été blessé gravement une fois. Mais,
comme tu vois, aprés huit mois d’hopital, ici, je me trouve
encore assez bien portant. Je remercie Dieu d’étre encore de
ce monde. Présentement _}‘étudie I'électricité. Salue bien de
ma part toutes mes vieilles connaissances. Je te souhaite
beaucoup de succés dans tes travaux.

Ton frére..., etc.
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