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VENUS KHOURY-GHATA

Elle dit

a Jean-Guy Pilon

Le vent dans le figuier se tait lorsqu’elle parle
et parle lorsqu’elle se tait

Jadis

elle discutait avec un vieux

se disputait avec des chiens

faisait du troc avec un rémouleur

le lit et la saliére en témoignent

non I’armoire gardienne muette du linge des noces

le sel le cuivre sont la mémoire de la maison
les tresses d’ail des martyrs pendus
pour on ne sait quelle faute




Elle hurle pour effrayer sa voix et faire frémir I’eau
de la bassine

renverse le contenu du tiroir pour entendre s’invectiver
couteaux et fourchettes

chasse les busards pour voir leurs cris rouges déclencher
I’orage

Courir jusqu’a la route ne sert qu’a son ombre
les pluies ont empierré la voie

et la terre qui tourne sur elle-méme la raménera
a son point de départ

L’€cho, elle le sait, n’est pas son ami

et la montagne qui lui tourne le dos cache une autre
montagne plus dgée

et qui ne fera pas un signe a la femme qui discute a perdre
haleine avec un arbre




Assise sur son seuil en pierres sourdes
elle cherche la part visible de son réve
face a la montagne qui gesticule dans le noir

des hommes au corps froid incrustés dans ses murs
elle retient leur regard de reproche

et cette maniere de renverser la téte en arriere
comme s’ils découvraient une nouvelle €toile

ou s’ils buvaient directement de la jarre

leurs noms terreux jonchent ses draps bleuis par le froid

il suffit d’éponger leurs ombres sur le dallage de la cuisine
et I’odeur male qui imbibe leurs vétements de dimanche
pour faire reculer la nuit

repousser les ténebres vers le champ voisin




Elle dit :
Creuse la ot I’'ombre peut se tenir debout
et elle ferme sa porte aux arbres venus partager son deuil

I’odeur dougatre du chevrefeuille flotte sur la rue

et annonce le cercueil porté a bout de bras

par un seul homme

La morte a 1’4ge du bougainvillier de sa fenétre

le hennissement de son cheval fait claquer les volets

Chagrin aussi vaste que le jardin

plus hermétique que la cage du canari
le jardinier porte son échelle telle une croix de dimanche
son sécateur coupe avec les mémes gestes la meche

du souvenir

et les branches séches

Sur la vitre

ses larmes se colorent en rouge sous le soleil couchant




Elle n’ouvre qu’aux vents qui libérent les morts €pinglés
sur son miroir pour les enterrer plus haut dans un trou de
I’air

La falaise dit-elle s’émiette comme un pain pauvre et ce ne
sont pas les chénes taciturnes qui sauveront la réputation du

paysage

Elle dit aussi qu'il suffit d’attendre la cinquiéme saison
pour que ses morts lui reviennent larmes doucereuses sur
les joues du pommier

IIs chevaucheront le brouillard

chevaucheront les chiens

souilleront le palier

pour exprimer leur désapprobation

Interroger les calendes ne sert qu’a compliquer le parcours
du soleil qu’elle héberge dans son poulailler depuis que ses
poules pondent dans le fleuve

Maudits les seuils qui ne savent pas ramasser les pas
répete-t-elle jusqu’a I'ivresse

maudits les doigts qui tranforment le pain en chagrin
maudite I’eau bue qui tourne au gel

Sa longue cohabitation avec la montagne lui apprit que les
oiseaux migrent de nuit pour ignorer que le chemin est long




Son linge peureux trempera toute la nuit sous la lune qui
lave a froid les cimes et les draps des noces

A travers I’arbre dont elle ignore le nom le claquement du
tissu €loigne les coyotes attirés par 1’odeur rouge

Ivresse de ’homme qui a défenestré le corps nocturne et
saccagé la neige douloureuse du ventre

son rire ruisselle sous la lampe

le sang répandu est sa grandeur

sa bréche dans la montagne d’en face

les larmes mélangées de la femme et du grenadier

Grenadier est le nom de I’arbre répétera-t-elle demain
en langant I’eau de la bassine sur le tronc
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Elle habite la chambre haute dans le voisinage des nuages
qui la regardent trier les photos

I’humidité et I’éloignement ont durci les moustaches du
soldat et fait gondoler sa derniere lettre

Elle se bouche les oreilles pour ne pas entendre

les déflagrations

lorsqu’il compare la tranchée a un paquebot

la guerre a un océan entouré par d’autres océans

Il dit :

L’ oiseau transi qui I’observe est sa consolation

son chant et les armes ont la méme stridence

et la méme étrange paleur novembre et ses poignets

Le verre félé de sa montre indique une heure a I’ouest
12 ou les terres marchent a grandes enjambées

ou les enfants gardent des maisons sans portes

les parents dans leur fuite ont emporté la sainte image
laissant sur les murs les marques noires de leurs priéres




12

A 1’étage sombre de ses réves

il y a ce soc qui laboure le sol de sa maison allant de I’évier
au lit 1a ou femmes et chattes mettent bas

au grand €tonnement du canari qui €bruite les naissances

Le méme soc s’émiette a I’ombre du figuier depuis que se
sont rouillés les bras de I'homme

A I’entendre parler

décaper le mort et ses outils est au-dessus de ses forces
décembre est plus long que I’hiver

et la pluie qui tombe sur la pluie I’empéche de s’incliner
dans son sommeil

Hé toi! appelle-t-elle aux heures des repas la silhouette
invisible penchée sur le sillon

car il arrive aux morts de se pencher

rien ne I’interdit
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Le trefle a quatre feuilles

a Jean-Frangois Auregan

Il la secoue pour faire tomber les mots qu’elle a volés
’oblige a rompre ses fiangailles avec 1’érable

I’attache a la méme laisse avec une cheévre et un tréfle a quatre
feuilles puis lui donne en compensation la clé des champs

I1 1a renverse telle une outre pour la boire d’un seul trait
la hisse sur ses épaules pour I’escalade de la pente
remplit sa bouche de gravier pour qu’elle soit comprise
de la montagne

il lui demande d’écouter sa douleur

I1 traduit son cri en sept langues

musele son écho qui fait sursauter les genéts

I’enchaine a sa maison

’enterre dans sa maison

il est si calme que I’araignée peut faire sa toile dans sa téte




Chemin faisant
il croise un cortége de noces traversant un pré
I’ange qui marche en téte tricote une brassiére
avec ses cheveux

il I'invite au banquet avec sa coccinelle

mais celui-ci secoue la téte

sa charge est aussi lourde que son cceur

Le soir

il dine seul avec son ombre

raconte au feu : la femme la coccinelle I’ange le trefle
a quatre feuilles

sans pouvoir préciser a quelle époque remonte son récit




Sans la glycine

le jardin aurait enjambé la cloture pour s’installer
sur le versant noir de la vallée.

Elle est son garde-fou contre les dérapages

sa ceinture de félicité

sa conseillére pour trier les chats

et céder au plus chaste la cage du canari

Sans glycine

il n’y aurait plus d’automne

mais des hivers a la queue leu leu

avec des parapluies qui se croisent sans échanger
une seule goutte d’eau

Elle s’aplatit a 1I’heure maigre

quand les anges la traversent en coup de vent
un pot de confiture sous |’aile

et sur I’épaule le pain de la douleur

15




Sa maison est lieu d’enfouissement d’objets muets
son jujubier stele végétale plus haute que sépulture
de monarque

et comme la terre se mord la queue en tournant
elle déroule dans le sens de sa marche ses morts humiliés
pour les asseoir autour de sa table

Elle leur sert des femmes en friche
leur donne a boire le jus de leur ventre
leur prédit de grands événements a venir en insistant

sur le role du jujubier

Ceux qui oublient leur odeur sur les murs sont renvoyés
chez eux

elle ne garde que ceux qui flambent avec les sarments

font déborder les larmes de la calebasse

et ravivent les couleurs ternies du deuil
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La vieille a le deuil sourd de ceux qui vivent sur les pierres
ses défunts ne parlent qu’au vent un habitué du miroir

qui les multiplie jusqu’au figuier

La moustache du grand-pere est une hirondelle qui boite

de I’aile gauche

la jeune femme morte en couches avait le soleil

pour seul interlocuteur

c’est a lui qu’elle souriait non a I"homme qui engrangeait
son grain apres 1’avoir remplie de sa glu

Ils sont huit comme les jours de la semaine

qui ne sont que sept

trois enfants devenus trois anges et qui n’eurent pas droit
aux larmes

huit a se relayer entre lumiere et pénombre

leur ressemblance devient visible lorsque le soleil

entré par effraction

balaie le cercle inoffensif qui regarde sans le voir le lit




Le pain ivre sur la table
le sel de la discorde face a 1'atre

tout est prét pour les accueillir

et la femme qui ne fait pas confiance

a n’importe quelle lanterne

a libéré les lucioles

Les silhouettes encadrées par deux lunes dessinent
des fleches noires sur la haie

a leur droite coule le cimetiére blanc

a leur gauche coule le cimetiére rouge

IIs marchent par groupes de deux

plutét en file indienne

séparément puisqu’ils ne sont qu’un

Un seul homme brouillé a mort avec son feu

«Chevauche un tilleul pour rentrer chez toi» lui crie-t-elle
en lui désignant I’arbre
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MADELEINE MONETTE

Un battement de rideaux

Tard un soir, un garc¢on oublie son sac a dos dans le
métro. Ariéle aimerait retrouver l'enfant d’une dizaine
d’années, pour lui remettre son sac qui contient de petits
objets auxquels il tient sans doute, entre autres un bala-
deur, des dollars et des clés. Mais 1’étiquette d’identité est
usée, presque illisible.

Ariéle a une voix d’opéra, qu’elle travaille avec
entétement comme elle ferait de la musculation, mais elle
ne veut pas étre chanteuse. En route pour un studio de
banlieue ou l'attendent des musiciens, elle s'arréte ici dans
une rue ou pourrait habiter |’enfant.

_ Ari¢le entend le chauffeur d’autobus annoncer la rue
des Etangs. Du coup elle bondit vers la portiere, pliée en
deux pour continuer de regarder par les fenétres, étonnée

Extrait d’un roman en préparation.




par les trois tours d’habitation qu’elle a sous les yeux. Elle
qui s’est reconnue jusque-la dans ce quartier, la voila de-
vant une rue semblable & nulle autre, devant une anomalie.
De chaque c6té d’une impasse, trois immeubles sont posés
n’importe comment sur un jardin semé de gros animaux en
plastique, a croire qu’ils sont tombés d’un cornet a dés dans
un paysage enfantin, un zoo artificiel.

Ariele est découragée. D’apres un plan de cette
banlieue, elle s’attendait a trouver quatre ou six maisons sur
un petit bout de rue, huit ou dix au plus ou elle aurait pu
sonner, s’informer des occupants et de leurs voisins. Mais
maintenant qu’elle est rendue, il ne lui vient pas a I’idée de
passer son chemin, de renoncer a ses recherches. Elle quitte
donc I’autobus en sortant le sac & dos bariolé de son fourre-
tout, pour le porter bien en vue.

Les tours ne sont pas luxueuses, leurs appartements
doivent étre moins cofiteux que les maisons du quartier,
leurs locataires un peu plus jeunes. De nombreuses fenétres
sont tournées vers le fleuve, qui n’est sans doute plus de la-
haut qu'un ruban de lumiére aussi volatile qu’un mirage,
pas de quoi faire monter le loyer. Dans chaque vestibule,
Ariele consulte les répertoires alphabétiques des tableaux
de sonnettes, sans succes. S’il manque bien des noms, elle
parierait qu’aucun logement n’est vacant : les cartons ont
di glisser hors de leur cadre ou étre retirés pour déjouer les
démarcheurs et autres visiteurs, par misanthropie ou
paranoia.

A peine dégue, puisqu’il n’y avait rien non plus
dans I’annuaire des téléphones, Ari¢le décide de s’asseoir
sur I'un des bancs du jardin une vingtaine de minutes au




plus, le temps qu’arrive le prochain bus. Peut-€tre apercevra-
t-elle I’enfant, qui se jettera avec gratitude sur son baladeur
et ses dollars ? Peut-étre un passant lui viendra-t-il en aide,
en répondant sans hésiter & quelques questions ? Peut-étre
un compagnon de jeu reconnaitra-t-il le sac ?

Revenue sur ses pas, Ariele s’installe au débouché
de la rue, ol tout le monde doit passer pour rentrer chez soi.
Contre toute logique, elle scrute davantage les fenétres que
les allées du jardin, étonnée que la plupart soient grandes
ouvertes, que de longs pans de rideaux soient aspirés dehors
par la brise, méme dans les dernicres hauteurs. Tandis que
les seuls piétons évoluent a distance, dans des sentiers ot il
lui faudrait courir pour les rattraper, Ari¢le s’imagine que
des centaines de petits Chalioux vivent la, qui se baladent
comme lui tard le soir en ville, dans les skate-parks ou dans
le métro, tournant le dos a I'intimité de ces logis, fuyant des
adultes dépassés qui baissent les bras.

Les trottoirs poudreux, entamés de chaque cOt€ par
une terre jaune et seche, ont déja enrobé de leur talc les
pieds d’Ariele. Se sentant sale, elle entreprend d’essuyer au
moins ses cous-de-pied, si mats que la moiteur de ses mains
laisse tout de suite une empreinte. Elle ne s’est pas encore
redressée qu’elle croit entrevoir un tourbillon a 'une des
fenétres, une agitation aussitot ravalée dans les cimes miroi-
tantes, sans doute imaginée dans un coin de son regard, a
cause des rideaux qui battent au vent. A sa droite, deux
gargons approchent a vélo, debout sur leurs pédales mais le
torse penché trés bas, le visage fermé sur une rage de
vitesse. Qu'’ils se livrent a une course effrénée, se sauvent
d’une menace encore invisible ou se pourchassent, avant de




se pousser au sol et d’en venir aux poings dans un chaos de
ferraille, ils ignorent Ari¢le qui les appelle en brandissant le
sac a dos. Tantdt de front, tantdt 1’'un dans le sillage de
’autre, ils filent droit devant eux en soufflant fort et en
geignant, ils semblent s’échapper d’une boule de poussigre,
d’un nuage de panique. Lorsqu’ils disparaissent derriere le
premier immeuble, Ariele se rassoit en se demandant ce
qu’elle est venue faire 1a, parmi ces odeurs passageres de
chewing gum et de décapant, qui montent de la plaine pour
vous soigner la santé.

C’est alors que I’intriguent des plaintes venant
d’elle ne sait oul, des cris aigus et brisés que le vent parait
enfiler, si désincarnés qu’ils lui font tendre I’oreille, des
gémissements qui s’éteignent soudain comme engloutis,
semblables a des gargouillis suspendus de noy€, des lamen-
tations d’enfant étranglé par 1’hystérie, des pleurs sortant
d’un petit corps possédé, qui n’est plus que frayeur. De plus
en plus alarmée, saisie d’une peur aussi vague qu’incon-
trolable, Ariele fouille des yeux les environs et le ciel, le
jardin meublé d’animaux surréels aux couleurs vives, les
feuillages des arbres traversés de cébles, elle jette la téte de
tous coOtés avec une vivacité urgente et saccadée d’oiseau,
chaque réflexe comme un petit choc ou une erreur déja
admise. Dans une succession de fondus tournoyants, elle
scrute les entrées ombragées d’auvents des immeubles, les
facades lissées par le soleil ou criblées de fenétres béantes,
tamis a gros trous ne filtrant rien, puis elle revient au centre
blanc du tourbillon vite effacé plus tot, au ressac inoffensif
de rideaux, et c’est la que la détresse prend forme, qu’il lui
pousse des bras et une téte a ’envers, trempés dans le vide.
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Le tableau est terrifiant, d’une cruauté horrible et glacante,
I’instant impossible a figer glisse au bord de la tragédie, il
penche vers sa fin a force de trop se mouvoir, le suspens est
atroce.

Retenu par les chevilles, un petit gargon est pendu a
une fenétre d’ou on pourrait le laisser tomber, le lacher du
haut d’une dizaine d’étages, son sort entre les mains d’au
moins une figure en retrait, d’un sauveteur arrivé juste a
temps ou d’un tortionnaire en action, tyran en quéte de
faveurs dérisoires, sinon en mal de vengeance. S’il fallait
qu’un geste maladroit I’envoie piquer contre la terre,
s’abattre a plat dans un dernier baiser étouffé! S’il fallait
que sa vie ne tienne plus qu’a un reste infime de vigueur,
qu’'elle s’effondre en quelques secondes infernales, pour
une méchanceté de taré ou un caprice barbare ! L’enfant se
rebiffe au-dessus du gouffre, il se tortille en tichant de se
redresser comme un vers, déja cassant dans sa précarité, il
proteste en prenant garde de ne pas trop se remuer pour
qu’on ne perde pas prise surtout, il hurle dans sa gorge
comme il pisserait de terreur, avec ses bras grands ouverts
et raides sous son poids, qui refusent d’embrasser I’espace.

Le danger s’aggrave, il demande qu’on intervienne
sur-le-champ sans penser, qu’on accoure pour arracher
I’enfant a cette fenétre, pour le repécher lourd et entier, le
ramener vivant et mou sur le sol d’un appartement, dans un
décor familier. Ariele, déja en marche et préte a s’élancer,
compte les étages a toute allure en jurant contre ses yeux
qui la trahissent, qui dérapent sur la surface uniforme et
I’obligent a recommencer. Elle sait les difficultés qui
I’attendent, elle se voit bondir hors d'un ascenseur devant




une rangée de portes fermées, a 1’affat de bruits de voix
suspects, mais elle ne fait qu'écouter son instinct. D’ailleurs
que faire d’autre, comment ne pas se jeter dans cet
immeuble pour tenter de mettre fin au supplice, en espérant
n’avoir affaire qu’a des enfants. Car il y a ce personnage
dans I’ombre, cet autre désespéré ou enragé qui a tous
pouvoirs, ce frére ou ce copain fou de rivalité ou de rancune,
pris a son propre jeu de punition ou de chantage, ce pére
sanglotant d’ivresse ou en colére, cet intrus hérissé contre le
monde entier, peut-étre provoqué sans malice, mais sur le
point de tuer. Et Ariele court plus vite que ses jambes ne
peuvent la porter, pour bientdt s’engouffrer dans un
vestibule désert, ol un voyant indique que 1’ascenseur est au
seizieme. Elle appuie sur le bouton d’appel en piétinant
d’impatience, incapable de se contenir dans son angoisse
fiévreuse, mais rien ne démarre ni ne bouge, les mémes
chiffres rouges luisent sous ses yeux insistants. Exaspérée
d’attendre, si tremblante qu’elle craint de se défaire ou
d’étre frappée d’impuissance, elle se précipite alors vers la
porte coupe-feu de la cage d’escalier, qu’elle s’étonne de
trouver verrouillée ou coincée. Elle se bat avec elle jusqu’a
ce qu’un gamin I’ouvre brusquement avec son aide, d’un
long coup de bras qui I’entraine en avant dans un début de
culbute. Le menton sur les genoux, sans méme ralentir pour
refaire son équilibre, le gargon fonce dehors en lui criant de
s’oter de 1a, qu’il doit aller attraper son petit frére.
Lorsqu’elle comprend ce qu’il a dit, ces mots s’im-
primant a retardement dans son esprit affolé, Ariele est déja
en train de monter 1’escalier quatre a quatre. Le cceur lui
cale dans le ventre, tant la bonne intention de 1’enfant est




25

affligeante, et aussitdt elle regrette de ne pas lui avoir
demandé quelle porte, quel numéro d’appartement. Elle
poursuit toutefois sur sa lancée, trop €nervée pour changer
de plan, guidée par I’image de cet enfant mal amarré,
ballant téte en bas sur un mur en falaise. Tandis qu’elle jette
ses jambes haut et loin devant elle, sur deux ou trois
marches a la fois, tandis qu’elle se propulse par a-coups et
galope en battant de I’encolure a la maniére des chevaux,
elle voit arriver au-dessus de son front une longue fillette
blonde qui, I'espace d’un premier coup d’ceil, lui parait
lente et posée.

T’as vu un ti-kid avec une casquette bleue ? envoie-
t-elle de loin a Ariele, qui grimpe toujours a perdre haleine.
Une Nike bleue ? Le ton est abrupt, d’un sérieux inflexible
ou méfiant, c’est celui d’une enfant contrariée, mais sans
hite.

En bas! répond Ariele a la volée, sans ralentir juste
avant de croiser la fillette, surprise de ne pas avoir aval€ sa
langue. Il veut attraper son freére ! se prend-elle a préciser au
milieu de sa folle escalade, encore sous ’effet de cette idée
si extraordinaire, si insensée qu’elle la répete malgré elle,
que ¢a sort tout seul.

C’est trop tard, fait la blonde au-dessus de son
épaule, en continuant a descendre d’un méme pas égal.

Dans le halétement de sa course, dans le vacarme de
souffles courts qui fusent dans sa téte, Aricle n’est pas
certaine d’avoir bien saisi. Elle se retourne a demi pour
mieux entendre, sans interrompre pourtant sa montée.

Il pleure dans la cuisine, ajoute la fillette avec un air
penché, depuis le palier inférieur ol elle marque une pause




indécise. Soudain curieuse ou inquiéte, elle considére
Ariele comme si elle cherchait a la remettre, a deviner ce
qu’elle fait 1a.

C’est fini ? demande Ari¢le en se couchant alors sur
la rampe, pour donner toute son attention a cette enfant,
presque sfire de n’avoir plus a se dépécher. Il n’y a pas eu
de mal ?

La fillette jette un ceil de coté, le temps d’un embarras
fugace ou d’une hésitation. Non, fait-elle de la téte, le visage
aussi neutre que possible mais les yeux grouillants de secrets,
le corps chargé d’une nouvelle froideur ennemie. Puis elle
commence a tourner les talons pour reprendre son chemin,
avec la méme raideur contrélée qu’au début. Au fait,
I’ascenseur fonctionne! lache-t-elle en guise de conclusion,
donnant a penser que la présence d’Ariéle est importune.

Qui es-tu? demande vite Ari¢le en redescendant
quelques marches, pour ne pas perdre la fillette de vue.

Une baby-sitter. J'habite a coté, dit-elle avant de se
mettre a dégringoler les étages sans trop d’ardeur, dans une
suite de légers bonds a trois temps, pour se soustraire aux
questions d’Ariele. Et toi, qui t’es ? lance-t-elle quand méme
en soutenant sa cadence, fuyarde qui veut garder le dessus
ou ne pas étre en reste.

Je cherche un gar¢on qui s’appelle Chalioux. Tu le
connais ? risque aussitot Ariele, qui vient de se rappeler le
but de sa visite. Sans bouger dans I’attente d’une réponse,
elle reprend ses sens et regarde sa montre, puis se rend
compte qu’elle n’a plus le sac & dos. Excédée, elle reste
malgré tout attentive, avec le sentiment de s’étre égarée au
milieu de nulle part, de ne pouvoir arriver a rien.
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D’abord pas un mot, aucun bruit que les pas ryth-
més résonnant dans la cage d’escalier, a croire que la
question tombe a plat ou inspire de la suspicion. Puis la
fillette laisse échapper un non sonore et insouciant, une
derniere arrogance d’enfant déja ailleurs. «Non, connais
pas ! » Cette boutade satisfaite, aussi définitive qu'une porte
refermée, fait place a un silence malvenu.

C’est comme je pensais, se dit Ariele qui oscille
entre deux paliers, tout aussi tentée d’aller voir si la crise
s’est vraiment dénouée la-haut, que pressée de remettre la
main sur le sac. Par acquit de conscience, avec |’impression
d’étre a I’affit de sombres affaires d’enfants, elle gravit
donc I'autre moitié de 1’étage avec une lourdeur soudain
impossible a ignorer, les pieds retenus sur chaque marche
par des semelles de boue, les jambes engourdies de fatigue.

Au sortir de I’ascenseur au onzieme, elle écoute a
des portes derriere lesquelles rien ne bouge, qui cachent
peut-étre des petits filant doux, elle longe des appartements
envahis par les exces d’un téléviseur, puis elle colle son
oreille ailleurs encore, avec I’absurde impression d’évoluer
dans une situation théatrale, trop artificielle et familiere a la
fois, de mettre les pieds dans une illusion d’enquéte.
Troublée par I’horreur évitée de justesse, elle ne se sent pas
a sa place, mais ne se voit pas non plus tourner tout simple-
ment le dos, ne peut pas s’extraire de ce moment. Compte
tenu de la position de la fenétre, elle ose sonner chez les
locataires du milieu du couloir, tantoét pour se buter au
silence immobile d’une absence qu’on feint peut-étre, tantot
pour se faire dire qu'on n’a rien entendu de particulier : les
gamins sont toujours bruyants, et on ne sait jamais a qui ils




sont, tant ils circulent de haut en bas et méme entre
immeubles, affublés le plus souvent de surnoms a I’améri-
caine, de street names selon leur expression. D’ailleurs,
ajoute une vieille femme décoiffée dans une robe-tablier
rose, ils se mélent tous dés 1’dge de la garderie, puis
deviennent interchangeables sur le terrain de basket voisin,
vers les sept ou huit ans, dans ces vétements de gros
hommes qu’ils affectionnent, mais qu’ils sont fiers de ne
pas remplir, allez comprendre ! Lorsqu’Ari¢le demande si
I’on sait ol habitent les Chalioux, on secoue le menton, on
répond que non avec des regards détachés mais obliques,
presque inamicaux, 1'air de soupgonner qu’elle a déja
identifié un coupable, puis on s'empresse de s’excuser en
refermant la porte.

Résignée, soucieuse de ne pas se mettre en retard,
Ariele quitte I'immeuble avec I'espoir au moins de revoir le
garconnet aux grands bras accueillants, aux bras miracles,
mais ni cet apprenti héros ni la longue fillette blonde ne
sont aux alentours. Dans le jardin, le sac a dos aussi a
disparu. Il aurait pu lui tomber des mains, rester sur le banc
ou atterrir sur le sentier pendant qu’elle courait, toutefois il
n’est nulle part en vue. Le siége du banc est vide, le trottoir
est sans taches derriere elle jusqu’a I'immeuble, et méme
devant elle jusqu’a la rue. Une petite vague de décourage-
ment surprend Ari¢le, qui se reproche depuis quelques jours
ses intentions trop charitables, mais en pivotant pour faire
un lent tour d’horizon, elle repeére le sac au fond du jardin
prés d’un dinosaure bleu.

Quelqu’un I'a cueilli aprés son départ, puis 1’a
balancé sur la pelouse aprés en avoir retiré le walkman et
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I’argent. D’abord tentée de le laisser 13, d’abandonner cette
dépouille maintenant tout a fait dégonflée, Aricle décide de
le garder. Frustrée dans ses efforts, consciente d’avoir
empiré la situation, elle le remet dans son fourre-tout avec
une pointe de colére, comme si c’était elle qu’on avait
volée. Elle ne sait pas ce qu’elle en fera, ne croit pas avoir
d’autres pistes a suivre pour I'instant, mais si elle croise de
nouveau le gargon au blouson de cuir, du coté du skate-park
par exemple, si elle revoit sa téte de corbeau ébouriffé, elle
ne manquera pas de lui rembourser ses billets et de rem-
placer son baladeur, perdus par sa faute.

Dans 1’autobus qui I’emmene enfin au studio, Ariele
a beau fixer le paysage avec insistance, ouvrir grand les
paupiéres dans d’incessantes mises au point, elle n’a devant
les yeux qu'un enfant surnageant a I’envers, prét a couler
comme une ancre, a s’écraser sur le front. Les pieds mal
cloués a une haute fagade vertigineuse, il est forcé d’en
lécher la brique rugueuse et abrupte, tellement a-pic qu’elle
semble verser sous lui, céder sous son petit poids de rien du
tout. Alors qu’ailleurs battent et virevoltent des linges mous
de soleil, des ailes de rideaux, il pend a une fenétre avec des
résistances de chiffon gelé. Son t-shirt pelé jusqu’au cou,
sur un torse blanc qui tiendrait tout entier entre les mains, il
se rebelle en succombant a son impuissance, torturé par une
incertitude ultime et sans bornes, il est un souffle d’asthma-
tique qui se refuse au bord des levres, un dernier souffle
d’agonisant qui stagne dans la bouche, pas tout a fait dehors
ni dedans. A la lisiere de son monde, il se lamente d’effroi
en souhaitant que les murs le ravalent, il prétend rebrousser
chemin dans un début frileux de plongeon arriére, en




arquant ses bras racornis par la peur, mais il ne fait que se
retrousser pour s’éloigner du sol, a la maniére d’un chat
qu’on va mettre a I’eau.

Arigle a repris contenance, mais il lui reste un fond
d’agitation, elle frémit encore d’énervement au point que ¢a
gronde en-dedans. Un moment elle se laisse distraire par
deux meres dans la quarantaine, femmes bien en chair au
style glamour chatoyant, qui se plaignent d’abord des
concerts de garage ol jouent leurs gargons, puis de la
nouvelle place des Etangs on les maisons calent dans une
mauvaise terre de remblai, dans les pourritures d’une
décharge qu’on a rasée ailleurs, puis transportée la par
camion. Ce quartier n’est pas mieux qu’un casino, disent-
elles en faisant le bilan de leurs mécomptes, on s’y installe
avec des trépidations de gagnants, puis il vous met le nez
sur votre malchance et vous souffle les économies de toute
une vie. Il n’y a vraiment plus de quoi se croire arrivé dans
les banlieues, ni méme réver d’aller nulle part ailleurs, c’est
comme s’il n’y avait pas d’autres frontieres a repousser.
D’ailleurs les enfants sont les premiers a le sentir, qui ne
savent plus quelle sorte de high chercher. Si seulement ils
s’aidaient, s’ils acceptaient ce qu’on veut pour eux, mais ils
n’ont pas d’ambition, ils refusent tout et s’épuisent a le
faire, en se montrant fiers de partir perdants. Ils se vident
sans espoir de transfusion possible, ils rapent le fond.

Face a face sur les banquettes avant, les passageres
parlent fort avec une sorte d’arrogance satisfaite, de fierté
du malheur accepté, slres que cela ne peut que regarder
aussi leurs voisins. Toutefois c’est le nom «des Etangs » qui
a tiré Ariele de ses songeries pénibles, nom apparemment
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commun dans les parages. N’ayant pas vu d’étendues
d’eau, les supposant toutes asséchées depuis I'époque des
premiers chantiers, elle se demande ou peut se trouver cette
place lotie de maisons neuves, qui s’enfoncent comme des
barques percées. Mais tandis que les propos trop confiants
des meres, leurs récriminations font pencher Arie¢le du coté
des burnouts ou des hoods, qui ne peuvent jamais rien
vouloir de convenable, elle continue surtout de songer au
petit pendu.

Bien siir, il aurait pu se mettre lui-méme en danger,
avec un sentiment naif d’immortalité, étre victime de ses
Jeux ou de ses imaginations, d’un sang-froid poussé jusqu’a
I'épate, il aurait pu se préter aux mauvais plans d’un copain
étourdi, mais pas méchant, puis étre sauvé au prix d’épaules
arrachées et de reins cassés, en inspirant des soupirs de
soulagement ou en se faisant sonner les cloches. De 1’avis
d’Ariele, les enfants sont toujours sur le point de briser les
regles ou de mal agir, ils ont un sens aigu de la faute
inévitable, et cet attrait pour les interdits tient a leur belle
innocence, comme a un malentendu obligé, car ils en sont a
tester le monde. Et puis les perversités ordinaires, les
tourments bénins de 1’enfance peuvent avoir des effets
tragiques, immoler des souffre-douleur, n’est-ce pas? Mais
si un garcon cruel, un de ces gamins dépourvus de tout sens
moral, un monstre d’indigence était a 1’origine de !’inci-
dent? Ou si des parents négligents étaient plutot a blamer
pour étre partis trop longtemps, en laissant leurs petits
s’arranger entre eux, ou pour les avoir confiés a une baby-
sitter incapable, dans des pieces aux fenétres invitantes ?
Voila ce qui taraude Ari¢le.




Pas plus sociable qu’il ne faut, consciente de ses
limites dés qu’elle est tentée de s’avancer dans une autre
vie, celle d’une amie musicienne ou d’un voisin, celle d’une
compagne de thérapie ou d’un amant, elle se défend
toutefois de multiplier ses suppositions, elle bride ses
réflexions. Encline a s’en faire, a se raconter des histoires
ol non seulement la méchanceté est admissible, mais ou le
pire est plausible, elle est déja hantée par cet épisode sans
début ni fin, exaspérée de ne pas avoir vu a travers les
murs, de ne pas pouvoir se faire une idée juste de ce qui
s’est passé, comme s’il suffisait de voir, comme si le regard
prenait la vérité au flash, la tenait pour de bon. De temps a
autre, Aricle essaie de se concentrer sur le travail qui
I’attend, inquiete de 1I’état de sa voix apres tant d’émotions,
mais un vieux souvenir chaque fois s’insinue dans ses
pensées, dilue ses efforts.

C’est a la mi-juillet, aprés son retour prématuré d’un
camp de vacances, le dernier oll on essayera de 1’envoyer.
Cette fois elle a insisté pour séjourner chez sa tante Iréne,
qui habite au neuvieme étage d’'un immeuble du début du
siecle. Dans le labyrinthe de petites pieces sombres, coif-
fées de hauts plafonds obscurs aux rosaces empatées de
peinture, chaque fenétre est rehaussée d’un large cadre
cannel€ et brillant, qui fait du ciel un précieux tableau. Un
temps lourd, une humidité de marécage enveloppent la ville
depuis des semaines, mais ce matin-la une brise surprend
Ariele sur ses draps, fait courir des bulles d’air sous sa
chemise de nuit, des bouffées tiedes.

L’avant-veille, tandis que ses parents se préparaient
a partir seuls en croisiére, deux petits voisins sont morts
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étouffés de chaleur dans le coffre d’une voiture, ou ils
avaient trouvé le moyen de se cacher. Lorsqu’on les a
retrouvés aprés avoir cru a un enlévement, il faisait
cinquante-trois degrés dans la caisse. C’est le pere qui les a
sortis de 13, en mélant un délire subit a des sanglots de fou,
c’est lui qui les a cueillis tous deux d’un méme €lan penché,
pour les étreindre jusqu'au fond de son horreur, les couvrir
de ses baisers larmoyants et de ses hoquets, assailli de
douleurs hagardes et violent a faire peur, I’air débordé¢ avec
un petit pour chaque bras. Parmi un groupe d’enfants qui
jouaient a cOté, Ariele a vu les corps mornes et échoués, les
membres ballants et les poitrines sans souffle, les cous qui
n’étaient plus bons a rien, les tétes dormantes. A six ans,
elle a du mal & s’imaginer I’instant ol ¢a s’arréte, le senti-
ment du vide qui prend toute la place, mais plutdt que de
faire avec cette énigme, elle se figure que la mort est un
trou qui s'ouvre. Elle vous happe soudain, plus rapide a
mordre qu’un serpent, elle vous aspire dans un tunnel qui
va rétrécissant, pour vous faire dépérir en lenteur, elle vous
suce la voix hors de la peau, vous arrache le ceeur comme
une poche d’air, une turbulence.

Allongée sur le dos, légeére a cause du vent qui
remue autour d’elle, Ari¢le sent la chambre respirer a sa
place. Elle fait durer le plaisir encore un moment, puis elle
bondit a la fenétre en retroussant sa chemise de nuit qui se
déploie en corolle, se gonfle autour de ses cuisses en fin
parachute. Chez elle aucun regard ne porte loin, n’englobe
des rues et des immeubles entiers, ne donne droit a de telles
largesses. Mais c’est le paysage qui plonge en droite ligne
sous elle qui la fascine, bien plus que les nuages et les toits,




c’est 1’étrange perspective verticale qui excite sa curiosité.
Alors elle se penche dehors, fait la planche en posant la
taille sur le rebord de la fenétre et en collant les bras contre
les hanches, elle flotte couchée entre ciel et terre comme
une balangoire a bascule, les yeux rivés au sol tout en bas.
Plus effilée que longue, elle est si parfaitement tendue
qu’elle sent son poids passer de sa téte a ses pieds, voyager
en d’infimes déséquilibres qui s’alimentent 1’'un 1’autre,
bercent la vague. Ce tangage risqué l'intéresse, qui la fait
pointer tantot vers le plancher tout prés, tantdt vers la chute
de la fagcade trente meétres plus bas, mais elle préte surtout
attention au pivot ol repose son estomac. Elle n’est pas
préoccupée de sa mort, pas un moment elle n’envisage la
vitesse lourde et ahurissante d’un plongeon, ni la laideur
tragique d’une carcasse écrasée contre le ciment, mais
I'idée qu’elle puisse tomber n’est pas tout a fait absente de
son esprit. Cela ne I’empéche pas d’avoir le cceur gai, d’étre
enchantée par cette nouvelle sensation et de rester la avec
une détermination ravie. Lorsque sa tante arrive pour la
réveiller, elle est en train d’enfiler un short sous sa chemise
de nuit, dans la banalité d’un autre matin.

Ariele se souvient trés bien, surtout de la fenétre
ancienne et de son épais cadre orné, ou il lui est arrivé de
répéter ce manége pour conjurer peut-étre I’'image du coffre
de voiture briilant, de la caisse hermétique au bas couvercle
écrasant sous lequel il est impossible de se remettre debout,
pieége sans air ni lumiere.

L’autobus traverse un chemin de fer pour s’engager
dans une aire désolée, ol croupissent de vieilles maisons en
rangée, avec vue sur les tours du quartier financier de la
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ville. Entre des champs ol sont passés les démolisseurs, de
petites usines demeurent actives ou abritent des artistes,
d’autres sont occupées par des squatters plus fiers que des
propriétaires, qui n’en finissent plus de rénover. Ari¢le ne
déteste pas ce voisinage en quéte d’une vocation, qui se
démeéne entre deux eaux et ou certains ateliers se donnent
déja des airs de galeries d’art, mais elle sera contente de
descendre en toute sécurité a la porte du studio.

Un nceud de flegme dans la gorge, comme souvent
lorsqu’elle doit compter sur sa voix, elle est prise d’un de
ces tracs qui sont un terreau d’anxiété, qui raniment la
premiere peur venue. Avant peu elle ne sait que faire des
images dont elle s’encombre, de sangsue qui tombe sclé-
rosée, d’oiseau aux griffes repliées et mortes. Sa poésie tres
privée, qui desserre parfois la réalité a coup de gentils
dérapages, se tourne cette fois contre elle et la malmene.
Essayant avec ardeur de se revoir osciller sur I’appui de la
fenétre, fusée blanche a vaste jupe en éventail sous elle,
dirigeable aussi tendre que musclé, Ariele revient sans
cesse au petit pendu qui risque de glisser de poignes
affaiblies, de se détacher du mur.







BERTRAND LAVERDURE

Les fées

Lettre 1
Nos visages se détournent.

Perdus sous quelques tonnes de signaux
nous battons des caisses, des tambours rapiécés.
Sous les ponts saisonniers
s’échappent dans la nuit
quelques noyaux humectés de chair.

La solitude s’installe,
inaccessible, ardente et aigué.

Le son de nos pas se répand en flaques prosternées.
Nos baguettes distribuent les pharynx morts,
piétinent les crues
I’accablement
et allument nos gestes.

Poémes extraits d"un recueil en préparation.
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Lettre 2

Le sens s’évide, sobrement.

Le soleil est a son plus haut, devient opaque.
Tout transhume avec indolence.
La lenteur regarde ses biens.

Ceux qui se retournent disparaissent.
Certains s’enfuient avec une larme arrachée,
chavirent pour de bon.

Puis quelques nuages
nous montrent que les intuitions sont des semis
et que tout se disperse sans remords.




Lettre 3

L’histoire se dénoue, prédatrice.

Les chorégraphes lumineux
sont visibles, dansent,
dictent des pas, s’amusent.

L’océan pénétre dans nos ames,
malgré tout,
nous injecte un venin nécessaire.
Le vent s’applique, généreux,
forme des bouées.

Puis les étoiles descendent,
s'écrasent avec minutie,
illuminent avec lassitude

quelques plats

qui arrangent notre survie.




Lettre 5

Les trous dans nos doigts,
la cire de nos mains,
font de I’amour une folie
hachée, puis qu’on colmate.

Le concret nous entoure,

la parole s’y cache.

Des méduses aux visages salaces,
des poissons qui communient sans mains.
Le ciel fait de nous un cadran;
il ne sert a rien de pleurer.
Non. Il ne sert a rien de saler nos joues.

Le temps fait que nous courons sous les glaces,
dans les vallées profondes.
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Lettre 24

Un oiseau se frotte
. sur le lait de ton ongle.

A peine une cloque s’est-elle formée.
Blanches cigognes, vitres poreuses,
nos joues voudraient donner a la prudence
I’amour volatile que nous perdons
en nous parlant.

Plus rien ne bouge.

Le sucre du pain monte, blond, jusqu’a nos sens.
Un petit coutelas
souléve alors nos paupiéres,
faites de résines,
habillées de pertes,
et y dépose quelques gouttes de notre sang.




Lettre 30

Quelques lignes nourrissent
notre ceeur sans os.

Le silence se boit
telle une liqueur forgée.
Nos poumons y gofitent,
du bout de la langue,
respirent,
remplissent leurs alvéoles de chaleur.
De nombreuses particules d’air
se donnent la réplique
dans nos cceurs trop vides
du théatre vide de I’amour.
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Lettre 32

L’amour
se faufile, notre gorge s’enfle.
Nos yeux résistent
et s’adonnent aux mirages.

Plus rien ne supporte
nos réves

effrayés et humbles.

Le poeme s’écoule,

crevé de fatigue.

La glace est encore vive.

Le poids de la brume
€épaissit notre marche enjouée, singuliere.
Sous les cloches défuntes
le soleil se troue d’avenues.
Les triangles font leur cliquetis.

Plus rien ne vient arréter
le bonheur maladroit
des gens qui €crivent.




Lettre 39

Il faut se débattre,
sectionner les pieges,
encourir des peines effrayantes
sous les projecteurs indifférents de la vie.
Le temps roussi nous dore
par amiti€ folle.
Mais le soleil brisé,
le vent bourru et la glace vraie
continuent a décimer nos réves
a nous trahir sans relache pour se sauver
habilement de nos yeux attendris et serrés.
On ne peut plus cacher la masse,
le poids et les coups
qui en résultent :
sang bardassé entre nos cotes floues.
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Lettre 41

Le sang se déverse, indolent, en sérénades courtes.
Le vent franchit la plaine.
Les canotiers font grincer leur ceeur.
Le poéte ajuste ses lentilles,
toujours au bon moment,
habité de la bienveillance des idiots.
Les amis sont rabotés, écossés, dégustés,
avec une fougue alimentaire.
La vie reste un trottoir trop pur,
les étoiles ne baignent que dans la boue.
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Lettre 50

La poésie nous enlace, nous donne des coups,
nous réveille au moment des contes.
Nous marchons dans un désert hospitalier
ou les friandises s’offrent a nous
sans cérémonie.
L’indescriptible autonomie
de nos amours perdus
cogne a la porte.

Devant nos tableaux bruyants et humides
nous écoutons, assis,
cette mélodie sauvage
de I'indifférence
s’agiter derriere toute parole.
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ROBERT BAILLIE

Enfance et confidence

Je tiens a remplir jusqu’au bout
mon role de témoin. A raconter ce
qui est en voie de disparaitre dans
'espoir qu'un jour un jeune y puise
« sa force ».

Germaine Gueévremont

De 1’enfance de Germaine Grignon, je retiens la
double dimension de liberté et d’équilibre. Le bonheur de
cette enfance nous est révélé par I’auteure elle-méme dans

1998 marque le 30° anniversaire de la mort de Germaine Guévremont.
Ce texte se veut un hommage a ’endroit d'une mere littéraire a qui sont
redevables plusieurs générations d’écrivains québécois.




plusieurs entretiens qui s’échelonnent tout au long de sa
vie. La petite fille a été choyée par un milieu riche d’oppo-
sitions et de complémentarités ainsi que par des parents
attentifs, sensibles, et a I’esprit ouvert.

Pour illustrer la fougue et la témérité de I’enfant, je
relaterai une anecdote que rapporte Rita Leclerc, la bio-
graphe en titre de Germaine Guévremont®. La petite fille
n’a que cinq ou six ans, elle se retrouve seule dans la cui-
sine familiale. Sur le comptoir un pot qu’elle n’a jamais vu
a été oublié par inadvertance. Il contient un liquide trans-
parent d’une limpidité inouie. La curiosité pousse Germaine
a s’en emparer, a I’ouvrir et a goiter I’étrange liqueur qu’il
contient.

Mais j’arréte ici le récit biographique et j’ouvre la
parenthése qui me permettra une confidence d’auteur.
Comme bien d’autres romanciers, je suis un pilleur invé-
téré. Ce qui s’offre en pature 2 mon besoin de raconter ne
souffre ni censure ni pudeur. Ou alors I’attrait irrésistible
d’un fait divers vaincra mes scrupules et mes derniéres
résistances. L’anecdote biographique que je m’apprétais a
raconter a resurgi un jour dans ma propre fiction. Je 1’ai
laissé s’immiscer avec une jubilation dont je peux bien me
confesser aujourd’hui.

C’était a 1’occasion d’un épisode de La nuit de la
Saint-Basile. Monsieur Gilles, le narrateur qui nous livre
son journal intime, relate une réminiscence de sa propre
enfance. Elle lui est fournie par sa grand-meére a laquelle il

* Leclerc, Rita, Germaine Guévremont, Montréal, Fides, «Ecrivains
canadiens d’aujourd’hui, 1», 1963, 188 p.
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rend visite tous les dimanches. La mémoire ancienne de
grand-mere Lumina est d'une clarté et d’une exactitude
impeccables. Le petit-fils y puise donc des éléments de
connaissance de lui-méme que son propre souvenir ne
pourrait lui fournir. Dans son journal, a la date de ce
dimanche, 27 mars 1988, monsieur Gilles nous révele ce
qui suit.

J'appréhendais de retourner chez grand-mere. Je
fus vite rassuré par son air réjoui. Elle semblait visiblement
heureuse de me revoir, de m'accueillir. Je lui expliquai
mon absence de ['autre jour par la grippe qui m'avait
empéché. Elle était toute compatissante, me plaignait,
s'attristait sur le sort du grand enfant malade.

Je ne savais trop par quel bout aborder le sujet dont
Je souhaitais qu'elle m’entretienne. Puisque je n'étais plus
une entrave a ce qu’elle se raconte et me fasse a moi-méme
mon propre récit, j'abordai directement l’enfance.

7 G

Le premier épisode ne m'était pas inconnu. Tout
petit, je témoignais d'une soif insatiable de découverte.
Touche-a-tout intrépide et téméraire, je fouinais dans tous
les coins a la recherche d’aventures et de sensations fortes.
Ce jour-la, ma grand-mére me croyait dans les champs. Il
m’arrivait souvent de sauter dans la brouette de grand-pere
et de me faire transporter a travers le village et les patu-
rages, parfois méme jusqu'a la montagne.

Il me reste de ce tres jeune dge un souvenir confus. Si
Jje m’absorbe et pousse fort sur la porte de la mémoire, je
revois le petit Gilles qui, a quatre ou cing ans, se laisse
charroyer par un vieil homme souriant et chantart a travers
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la campagne. Sont-ce des photos, des récits de grand-mére
qui suscitent la réminiscence ? Les photos ont briilé et grand-
mere jusqu’a ce jour refusait de me raconter mes histoires.

Je ne sais pas pour quelle raison, peut-étre était-il
trop malade, mon grand-pére ne m'avait pas amené plus
loin que la barriére du jardin. Le lundi, grand-mére
s'affairait au lavage. Lundi radieux ou la brise du Nord-
Ouest séchait le linge sur la corde tendue dans la cour. La
lessive était une occupation qui fascinait l'enfant. Grand-
meére Lumina m'éloignait de ses cuves et surtout du tordeur
car mon empressement a vouloir l'aider la ralentissait trop
dans sa dure corvée.

La vieille femme prenait au sérieux ses taches
ménageres. Elle fabriquait elle-méme le savon qu’elle
utilisait. A cette fin, elle employait une solution d’encaus-
tique qu’elle rangeait dans une armoire sous clé a laquelle
je n'avais pas acces. Ce lundi, elle avait délayé trop de
soluté pour une lessive qu’elle avait surestimée. Econome a
['exces, elle n'aurait jamais jeté une seule once de son
produit. Le surplus avait été déposé dans une verre en
attendant qu'elle retrouve le petit pot a couvercle qu’elle
rangeait dans |’armoire.

Grand-meére Lumina se débattait dehors dans la
cour avec son linge entortillé dans les cordages comme une
voile en lambeaux. Je pénétrai dans la maison par la porte
d’en avant. Un silence extraordinaire y régnait. On n'y
entendait plus le ronronnant clapotis de la machine
O’Connor, la fierté de grand-mére. La derniére brassée
attendait de se faire épingler. Je cherchais a m'occuper.

&, »




Ce lundi-la, la cuve était vide de linge. Mon atten-
tion se porta vers le comptoir sur lequel un grand verre
attendait qu’on le boive. J'ai été fasciné par l'éclat de
cette eau. Je n'avais jamais vu une telle transparence.
Une qualité d’eau claire dont la fraicheur était évidente.
Je me suis précipité sur le liquide irrésistible qui étan-
cherait ma soif attisée par le grand vent. J'ai vidé d'un
seul trait la moitié de la solution d'encaustique. J'ai failli
en mourir.

La solution concentrée d’encaustique est d’une
nocivité telle que la petite Germaine Grignon suffoque
instantanément. On la retrouve inerte sur le plancher, son
pouls est a peine perceptible. Elle mettra des semaines a se
remettre d’'un coma qui aurait pu I’emporter définitivement.
C’¢était de cette encaustique dont se servait sa mere pour la
fabrication de son savon domestique. La fébrilité de la
petite a manqué lui cofter la vie. Germaine demeurera de
sant€ fragile. L hiver surtout la menace avec ses froids qui
la rendent encore plus vulnérable.

Il m’est resté une faiblesse de digestion et cette
pointe acérée qui me briile dans la poitrine quand je fais
des exces. J'ai perdu la faculté de goiter certains mets. Je
ne peux plus supporter les odeurs de lessive et je suis
allergique a la plupart des savons. L'irruption cutanée
s’accompagne d’emphyseme dans mes voies respiratoires.
Il me faut étre attentif et prudent jusqu'en la moindre
libation. La plupart du temps et surtout en voyage, je me
lave a l'eau claire. Je suis aussi incommodé plus que la
moyenne des gens par la pollution atmosphérique. Heureu-
sement qu'a Saint-Basile, ['air est plus pur qu'ailleurs. La




montagne est un poumon qui digére pour moi les saletés
qui nous menacent...

Je ne sais trop comment ni pourquoi 1’anecdote
«empruntée» a la biographie de Germaine Guévrement
s’est retrouvée au cceur de ma propre histoire. Elle y tient
une place d’importance puisque le personnage de monsieur
Gilles y trouve des caractéristiques physiologiques et psy-
chologiques majeures pour la suite du roman. Je ne cherche
pas a me disculper de cet emprunt. Je pourrais alléguer qu’il
s’agit d’un clin d’ceil fait a I’auteure qui a marqué ma sen-
sibilité de conteur et je ne mentirais pas. Ce n’est pas ma
premiére incursion du co6té de la vie de Germaine
Guévrement et de son ceuvre. L’influence du Survenant fut
marquante a ce point que je reconnais dans plusieurs de
mes personnages romanesques la figure mythique du
Grand-dieu-des-routes.

Ce n’est pas a moi de dévoiler I'image du héros de
Germaine Guévrement dans mes propres récits. Qu’on se
rapporte a des personnages comme le Dragon dans La nuit
de la Saint-Basile ou Savaria dans Soir de danse a
Varennes et I’on conviendra sans doute de leur parenté avec
le Survenant. Il faut se méfier des apparences et des
masques qu’imposent la modernité et la personnalité d’une
ceuvre. Derriére les prétextes les plus étrangers une
influence opére, des traces s’imprégnent. Parmi ces ves-
tiges, certains sont consciemment introduits, ce qui est
assez rare, d’autres s’imposent d’eux-mémes comme ce fut
le cas ici. L’anecdote de I’encaustique émana d’abord d’une
mémoire involontaire. A la relecture du passage, conscience
et volonté intervinrent et c’est 2 ce moment-la que ma déci-
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sion fut prise d’assumer ’usurpation. Je maintins donc
I’emprunt a I’enfance de Germaine Guévrement avec 1'idée
d’une sorte de reconnaissance implicite. Je me disais : les
lecteurs qui capteront le détail biographique sauront
I’interpréter correctement. Mais le décryptage de ces «faits
divers » se heurte a un maélstrom de signes qui participent a
I’entreprise de création. Une chatte, fictive ou réelle, en
vient a ne plus y distinguer sa propre progéniture.

Ainsi me suis-je fait voleur d’identité. Monsieur
Gilles est un surnom que, par inadvertance, ses concitoyens
de Cuverville donnérent a André Gide. Cette déformation
phonétique ne fut jamais corrigée. Le pourfendeur des
beaux esprits parisiens se trouvait étrangement démuni
devant les paysans normands qui confondirent ainsi son
nom. Monsieur Gide n’osa jamais les reprendre. A leur
demande, il accepta méme de briguer les suffrages a la
mairie de Cuverville ou il fut élu. Monsieur Gilles assuma
les fonctions qui lui furent dévolues avec la plus grande
rigueur. Ces confidences sont révélées dans le journal de
I’écrivain. La forme de mon roman, La nuit de la Saint-
Basile, épouse justement celle du journal intime, celui
d’André Gide m’ayant servi de modele. Le rapt du nom
constituait une allusion délibérée a I’écrivain dont j’étais
redevable.

D’André Gide a Germaine Guévrement, se pro-
posent des paradigmes et des références qui me servirent de
stimuli, de motivations. La vie des ceuvres comme la vie de
leurs auteurs, comme la vie tout court, s’immisce dans toute
expérience d’écriture. Intégrer ces agrégats a son propre
effort de création permet la véracité et la justesse d’un récit.




Il faut donc piller dans la joie, la liberté, I’intimité, la conni-
vence. Nul n’est tenu de se dévoiler, de s’expliquer, de se
disculper. Si, pudiquement, je le fais & 1’occasion d’une
relecture de Germaine Guévrement, c¢’est qu’en terme
d’apprentissage le dévoilement m’éclaire moi-méme. En
toute ceuvre les résurgences sont autant de mystéres. Le
phénomeéne dépasse la simple question des clés d’inter-
prétation. Avec le temps, la relecture nous révéle ces petits
icebergs dont il nous reste a explorer I’'immensité sous-
Jacente. Notre plaisir en devient débiteur.

L’expérience de I’encaustique révélée a monsieur
Gilles par grand-meére Lumina s’apparente a la découverte
d’une vérité enfouie dans I’inconscient d’un créateur. La
fiction proposée dans La nuit de la Saint-Basile s’ approche
peut-étre d’une réalité que nulle biographie ne saurait
imposer sans témérité ou malhonnéteté intellectuelle. Ce
que le petit Gilles a pergu, ce qui I’a envo(ité, ce contre quoi
il n’a su résister, reproduit peut-étre le vécu de la petite
Germaine. La n’est pas la question essentielle. Par le sub-
terfuge de la fiction, j’appréhende la personnalité de celle
qui me séduit avec ses mots, avec ses images, avec son art.
Je m’abreuve a son roman et a sa vie comme a un poison
exquis. Plutdt que d’y risquer la vie, j’y trouve une exulta-
tion, celle de la découverte, ma propre forme, mon style,
mon €émancipation. L’écriture comme la lecture sont des
comas formateurs.

Le mimétisme est un ressort qui finit par s’éventer.
Il reste des moments d’intensité qui, curieusement, comme
dans les réves, se traduisent par des détails qui semblent des
banalités. Mais I’expérience de 1’encaustique n’est ni banal
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ni purement anecdotique. Pour I’enfant, le dilemme de la
soif équivaut a une lutte entre la vie et la mort. Ce point
d’équilibre, ce moment de liberté seront les moteurs de
I’entreprise créatrice de Germaine Guévrement. Engagée
dans son ceuvre de maturité, elle se souviendra peut-étre de
I’enfant qu’elle était. Elle s’en servira pour exprimer la
profonde expérience de soi qui rejoint I’expérience de
’autre. La petite Germaine Grignon porte en elle la lente
gestation du roman familial de Germaine Guévrement. De
I'une a I’autre j’ai mesuré le méme empan qui séparait un
monsieur Gide réel d’un monsieur Gilles fictif. L’invention
littéraire est une meére gigogne porteuse de vérités plus
vraies que nature. L’enfance est son incubateur ou elle
puise a satiété sa matiere féconde.

Printemps 1998
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GERALD GAUDET

Un jour, on apprend a quitter

Je me souviens des lettres d'amour partout
libérées a méme les curiosités dedans les livres,
proches des coquillages: la folie des eaux,
intelligence bleue fracassée, invoquée dans la
musique des ages, immensité de connaitre.
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1. Les heures

Les heures

Je les veux dépouillées

A I’ombre des humeurs

Comme lorsqu’on désapprend les petits drames
Les gestes les plus simples

Méme la plus élémentaire politesse

Par peur de vivre

Avec le secret du jeu

Et pourtant les impasses,

Et pourtant les rues mornes, les frivolités

La tragédie de la solitude

A quelque chose de familier et de solennel
Troublante splendeur des larmes

Troublante pour une beauté qui ne se laisse pas aimer




2. Un manque d’espace

A quoi sert la connaissance

Quand on est un comédien sans role

Quand on ne veut plus rien savoir

Quand il n’y a que le savoir de personne

Il arrive que ses propres fantdmes ne protégent plus
Qu’on ne sache plus se prendre en charge

Il faut patienter, entrer dans un café

Un peu a I’écart savoir de ce savoir qui ne veut rien
attendre

Peut-étre vaut-il mieux ne pas dévisager

Les dieux venus de 1’Océan

Par manque d’espace

Par crainte d’une nouvelle supercherie

Quand on se sait passager clandestin pris en otage
Quand on sait la petite chapelle et ses extravagances
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3. L’horizon cruel

Lorsque les vétements ne protégent plus
Des ombres rouges

Si loin dans la détresse qu’on parait
Insensible, sans passé

Les temples que 1'on €leve

Pour atteindre I’ autre bout du monde
S’égarent

Entre I’ceil et la main

Les mains se joignent parfois

Avec un tel abandon

Que I’on ne pense pas

Que I’on ne veut pas insister

On passerait des heures a écouter Mahler
A se noyer dans le bleu des mots

On suivrait les enfants dans la tempéte
On s’ affolerait

On est encore adolescent
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4. Un enfant se dérobe

Une maniere d’étre insupportable
Lorsqu’on a du mal a rejoindre

La vie qui nous vient des foréts

Il est des musiques que 1'on habite

Que I’on reprend comme lorsqu’on se dérobe
Derriére les circonstances

Peu importe les notes que 1’on sait fausses
Les heures ol on apprend a quitter

On trouve les paroles

Dont I’enfant a besoin

Et on I’entraine jusqu’a la mer
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5. Un visage, un mensonge

Certains jours, on comprend peu de chose
La chambre prend les dimensions de la mer
On se tient droit devant le poéme

Toute la rumeur de la ville dans une main
Cela a la qualité d’une élévation

La surprise des voix ondulantes

Un bleu en cymbale

Le secret d’une ile

Il n’y a pas de plus beau

Que ces mensonges que 1’on caresse
Dans les hasards qui font frémir les voix
Chaque fois qu’on rencontre

Le mystére d’un visage craintif

Et que I’on ne se retire pas




6. Ceci n’est pas une cathédrale

A se rouler dans la foule

I1 doit y avoir 1a un peu d’élégance

Une piété robuste qui insiste dans la conversation
Un phare dans la disposition

La disparition des muscles

Un silence des nerfs

Des rumeurs d’océan derriere les rideaux
Découvrant une poitrine qui se gonfle

Allure terrible

De petits éclats

Qui prennent des airs de triomphe

Ce n’est pas une cathédrale

Mais c’est aussi beau

C’est comme lorsqu’on va faire un tour dehors
Et que I’on ramasse 1’éternité
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ROGER GRENIER

Le café devant la gare de Cornavin

Un café, I'aprés-midi, a8 Genéve, en face de la gare
de Cornavin. La salle est a peu prés déserte. Un homme et
une femme se sont pourtant installés a deux tables qui se
touchent presque, comme s’ils avaient peur du vide. IIs sont
assis sur la méme banquette. L’un et I’autre sont dans la
trentaine. L’homme est brun, avec une téte d’employé€ de
bureau. La femme est plutdt insignifiante : cheveux chatains
frisottés, maigrichonne. Elle n’a pas enlevé son imper-
méable et I’a seulement entrouvert sur une robe verte a pare-
ments rouges. Elle boit du thé. Lui vient de finir une biére.

On a beau étre en Suisse, I'homme semble ne pas
avoir de montre, car il demande a sa voisine :

— Pardon, Madame. Vous avez I'heure ?

— Cinq heures moins dix. Vous n’avez pas vu la
pendule, au-dessus de la caisse ?

— Oh! excusez-moi. Je suis distrait de nature.

11 soupire :

— Encore une heure, avant mon train.
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— Vous n’étes pas de Geneve ?

— Si, mais je dois aller a La-Chaux-de-Fonds.

Il ajoute :

— Pour affaires.

Elle répond par un «ah!» qui exprime a la fois la
satisfaction d’en savoir un peu plus sur son voisin, et 1’ad-
miration pour quelqu’un qui est dans les affaires.

— Vous voyagez beaucoup ?

— Suffisamment.

— Je suis de Geneéve, moi aussi.

— Vous n’attendez pas un train ?

— Non. En sortant du travail, j’étais fatiguée et j’ai
eu envie de boire un thé.

— Toute seule?

— Oui. J’aime la solitude.

— Moi aussi, j’aime la solitude.

L’éloge de la solitude dure quelques minutes. Excel-
lent théme pour deux esseulés qui cherchent justement a
entrer en relations avec un semblable.

— Vous travaillez dans le quartier ?

— Non.

— Alors, vous y habitez ?

— Non. Simplement, j’aime bien cette place de la
gare. C’est vivant, avec tous ces voyageurs qui partent et
qui arrivent.

Malgré cette affirmation, la salle du café est tou-
jours aussi déserte.

— Vous avez raison. On est bien ici.

— C’est curieux, aujourd’hui, il n’y a pas grand
monde.
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— C’est plus intime.

— Intime, oui, vous avez trouvé le mot juste.

Inutile de rapporter le reste de la conversation qui se
poursuit jusqu’a I’heure du train de I’homme.

— Je vais étre obligé de vous dire au revoir.

— Oui, c’est I'heure pour vous.

— Je voudrais vous demander quelque chose.

— Oui. Volontiers.

— Est-ce que je pourrai vous téléphoner ? Vous vou-
lez bien me donner votre numéro de téléphone ?

— C’est que je n’ai pas le téléphone.

— Quel malheur!

— Mais, si vous me donnez votre numéro a vous,
moi je vous téléphonerai.

— Moi non plus, je n’ai pas le téléphone.

— Alors...

— Oui. Alors...

— C’est dommage.

— Oui, c’est dommage.

Il se leéve, serre la main de la jeune femme, répéte :
«C’est dommage. » Il ramasse son sac de voyage, sort du
caf€ et traverse la place pour rejoindre la gare.

Elle est restée assise. Elle réve. Le thé est froid.
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Le sauveur

[l y avait un bruit inhabituel sur le palier, comme si
plusieurs personnes discutaient avec animation. Des voix de
femmes, semblait-il. J’ouvris ma porte.

J'habitais au cinquiéme €tage et j’avais pour voisins
une divorcée et son petit gargon. Elle était d’age moyen, de
taille moyenne, cheveux chatains, ni belle ni laide. Nos
relations se bornaient a un salut. Une fois ou deux, le petit
garcon avait sonné a ma porte parce que, a la suite d’un
malentendu, il était rentré de 1’école avant que sa mere ne
ft revenue de son bureau. Je I'avais fait entrer chez moi
pour qu’il ne reste pas dehors. Il avait attendu sagement. A
son retour, sa mere m’avait dit un rapide merci. Le samedi
matin, il m’arrivait de voir le pére venir chercher son fils
pour la journée, en vertu du droit que lui avait accordé le
jugement de divorce. Il était brun, trapu, c’est tout ce que
me permettaient de dire les bréves visions que j’avais de
lui. Je n’avais jamais entendu le son de sa voix. Mais je ne
pouvais m’empécher de lui préter un caractére réserve,
timide et doux, sans doute parce que, dans la grande guerre
que se livrent les hommes et les femmes, nous étions de la
méme nation.
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Sur le palier, je vis ma voisine, entourée de plu-
sieurs femmes, des locataires de I'immeuble. Comment
s’étaient-elles agrégées ? Qui les avaient prévenues ?

L’attraction était que 1’ascenseur était tombé en
panne, entre deux étages, le quatrieme et le notre. La porte
restait donc bloquée et il y avait un passager a I'intérieur,
I’ex-mari de ma voisine. Je cueillis quelques propos au vol :

— Eh bien, il n’est pas pres de sortir de la!

— Cet imbécile va finir par étouffer.

L’enfant sortit de I’appartement et commenca a
pleurer.

Sans étre un roi de la mécanique et du bricolage, je
savais qu’il existait une vis permettant de débloquer la
porte, en cas de nécessité. Je la trouvai facilement, mais on
avait repeint depuis peu la cage d’escalier et la vis était
collée par la peinture. Je retournai chez moi chercher de
’huile dégrippante et j’entrepris de dissoudre la peinture.
Pendant ce temps, le cheeur des voisines continuait — un
péan plutdt qu’un tréne — sur le theme de ’infidele puni.

Sous I'effet du dégrippant, la peinture fondit, la
vis tourna, la porte s’ouvrit et le prisonnier se hissa sur
notre palier. Il ne fit aucune allusion aux propos qu’il
avait pu entendre et qui résonnaient encore dans mes
oreilles. «Cet imbécile va finir par étouffer.» Chacun
retourna dans son logement et le samedi redevint comme
tous les samedis.

Un dimanche matin, cette fois, on sonna a ma porte.
C’était I’enfant d’en face. D’une petite voix, il me dit :
— Maman s’est évanouie.
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Je le suivis. La voisine était étendue sur le carrelage
de la cuisine, en robe de chambre.

— Elle s’évanouit souvent, dit I’enfant. Il parait que
ce n’est pas grave.

Mais je voyais bien qu'il avait peur. J’entrepris de
soulever la malade. En essayant comme je pouvais de la
prendre dans mes bras pour la porter jusqu’a son lit, je
m’apergus qu’elle n’était pas comme je I’'imaginais. Trans-
posant sur le physique ce que j’avais pu connaitre de son
caractére, notamment le jour de 1’ascenseur, je pensais a
elle comme 2 une femme séche, tout en os. A présent, en la
soulevant pour mieux 1’installer sur son lit et glisser un
oreiller sous sa téte, je ne me heurtais aucunement a son
squelette. Je ne sentais que la rondeur des chairs, roulant,
glissant des mains, la mollesse d’une poupée de chiffons.

Elle reprit bient6t connaissance, me confirma que ce
malaise était aussi fréquent que peu grave. Elle me de-
manda de téléphoner a son médecin et ne voulut méme pas
que je reste en attendant son arrivée.

Le plaisir que 1’on trouve dans la symétrie fit que je
me suis longtemps raconté cette histoire en me disant : «Eh
bien, voila! je les ai sauvés tous les deux.» Sauvés, le mot
est exagéré.

Quelques mois plus tard, la femme et son petit
garcon ont déménagé. Les locataires qui leur ont succédé
étaient deux vieilles personnes que 1'dge rendaient un peu
chancelantes. Elles aussi se trouveront peut-étre un jour en
difficulté et j’aurai I’occasion de les sauver, tout au moins
de les secourir, ou simplement de les aider. Quelque chose
me dit que le plaisir sera moindre.







ISABELLE COURTEAU

Réver dans la lumiere du jour

Dans ce qui apparait

intervalle de la courte portée de mes actes
de guerre lasse ou paisiblement

c’est une rencontre sans discontinuer

de ce que je porte

et de ce que le monde m’apporte

Au geste appris le mépris emmeélé
je vais

Les tristesses se délavent

au paroxysme du jour

Je retrouve
soifs précises
des délices
et la plénitude
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La fierté simple
d’un malheur maintenu a distance
mon expression sauvegardée
avec le bonheur

a distance aussi

Le lac vert
couchant ses profondeurs pures

sous le reflet vert

des pins immenses des hauts cédres
des bouleaux des pointes d’érables
un lac

attise le désir
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Le bourdonnement d’une mouche dans la cuisine

une flaque de soleil dans I’entrebaillement de la porte
avais-je arrété ma course ou pas

étais-je chez moi ou chez une autre

sans importance

un autrefois resurgit

un aprés-midi des innombrables

Enfin I’innocence
puits d’échos
passé et futur
se répondent
et s’appellent

allée qui monte

dans I’ombre bruissante

filaments de lumiére mélés

a travers les érables et les chénes

dont les feuilles ondoient au vent de juin




Regards feuilles franges
des caresses du bout des doigts
puis votre paume au creux de ma paume

dites-moi encore
depuis ce lieu
ol rien n’est acquis

seul, nos vies se dévidant
jusqu’a suspension
tout a I’heure ou plus tard
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FRANCE DUCASSE

L’enfant qui s’envole

Donnez-moi un point fixe et je ferai sortir le
monde de ses gonds.

Archiméde

Il y a une maison d’un autre siccle, batie sur le roc,
maison de briques, haute et grande maison. Deux jeunes
gens la rénovent. S’étant allegrement débarrassé des murs,
des poutres et des piliers qui soutenaient planchers et pla-
fonds, ils ignorent les entrepreneurs et les architectes qui
leur prédisent un effondrement imminent. Dans leurs réves
les plus ordinaires, ils aménagent des ilots de verdure et de
meubles aux revétements fleuris alimentés par une nappe
d’eau souterraine découverte au hasard des travaux et pom-
pée ingénieusement jusqu’au dernier étage. De la-haut,




I’eau se répand en rigoles dans toute la maison, suit la pente
naturelle des planchers, léche les murs et se jette du haut
des paliers en chute libre et cascades dans les escaliers.

Quand nos bricoleurs ne sont pas a la quincaillerie,
au téléphone ou en train d’évaluer les travaux et calculer les
cofits de I’entreprise ou méme sur le chantier, restaurant,
rafistolant, édifiant, en somme, leur grand ceuvre, ils se
consacrent a leur enfant... le principal étant, bien sir, de
I’associer a leur projet.

Dans la haute et grande maison, il y a donc deux
fous de démolition et un enfant. Le petit étouffe dans la
sciure de bois et il n"aime pas son pére et sa mére penchés
vers lui, imprégnés d’odeurs qui I’indisposent, de peinture,
de vernis et de décapants. Leurs mains meurtries le dé-
goflitent.

Ce garcon a insisté pour avoir sa chambre a lui, sous
les combles, fermée, une piéce avec quatre murs, un lit avec
une téte et un pied ainsi que de I’espace dessous pour y
ranger ses crocodiles et tous ses monstres familiers, ses
petits compagnons d’horreur.

L’enfant part pour 1’école et en revient, le cceur
serré. A la maison, ce matin, il avait oublié le devoir qu'il
devait remettre. Il revient de I’école sans son sac a dos,
trainant les pieds, craignant d’étre grondé par ses parents
qui déplorent ses oublis continuels. La route lui arrache des
larmes qui gelent en coulant sur ses joues. Il marche
lentement dans la neige et ralentit le pas tandis qu’il se
rapproche de chez lui. Qui sait dans quel état la maison se
trouve, s’il va retrouver la patére pour accrocher son man-
teau, si sa balle est encore dans le vestibule ? Il redoute ce
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qu'il y a derriére la porte, la beauté aussi de sa demeure
verdoyante, lumineuse, car il y a de grandes fenétres et pas
de rideaux, rien ne repousse le soleil qui décolore les
dessins, les tissus, la tapisserie. L’astre radieux est dedans
et partout, brillant, indiscret, il aveugle, et I’enfant souffre
de maux de téte continuels.

L’enfant est devant la porte d’entrée. La porte
franchie, il se retrouve devant une autre porte. Cette porte
passée, se dressent encore trois portes. Il y a tellement de
portes qu’il se décourage. Parvenu chez lui, il s’écroule.

Est-ce le poids de ses vétements d’hiver qui I’alour-
dit de la sorte? Son pere s’essouffle en le portant dans sa
chambre, la seule piéce qui ait survécu a 1’abattage des
cloisons, et cet effort ne s’accorde pas avec I'idée qu’il se
faisait du corps de son petit gar¢on. Aurait-il grandi tout
d’un coup ? L’hiver est-il dur a ce point qu’il aurait solidifié
le mou, le tendre, s’immiscant dans les entrailles, se dissé-
minant dans le réseau des artéres, engorgeant les veines et
le cceur ?

— Si je meurs, dit I’enfant, et si vous étes morts
aussi, qui rapportera les livres de la bibliotheque ?

Pauvre enfant qui s’inquiete du sort des choses !

— Et quand tout le monde est mort, dit-il, les gens,
les animaux, les plantes, que deviennent les maisons ? Qui
va s’ occuper de la maison quand on sera mort ?

Maison et mort confondues dans la maladie. Le
petit, avec sa petite voix, fait rimer « mourir» avec «sou-
pir », et toute la musique est dans ce silence. Ses parents ont
fait taire leurs instruments. Impossible de travailler quand
I’enfant est seul, souffrant, mourant peut-étre ? Et si la
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maison s’écroulait? Si I’enfant disparaissait en leur
absence ?

A son chevet, le pére se fache, exaspéré par sa
propre impuissance. Incapable de soulager son fils, il lui en
veut et se moque de lui et de ses papillons noirs, toutes ces
idées sombres qui lui trottent dans la téte. Le petit homme
se recroqueville encore davantage. Obéissant a la vision
paternelle, il s’atrophie.

L’hiver s’étire interminablement. L’hiver le tue.
Pour oublier le monde froid du dehors, et celui tempétueux
du dedans, il a pris le lit et ne veut plus le quitter.

Les parents discutent. Se disputent. Malgré sa
faiblesse — ou sa force, car il en faut, a six ans, pour fuir le
monde —, le petit garcon les renvoie de sa chambre.

— Allez réfléchir ailleurs! leur dit-il d’une voix
lasse.

Afin de ne pas le contrarier, ils s’exécutent. Peu
apres, ils reviennent pour s’excuser en 1’assurant de leur
amour indéfectible.

De I’amour, I'enfant sait si peu de choses : que les
girafes s’aiment, dit-on, silencieusement, que dans la mer,
les méduses s’aiment sans se toucher, qu’hommes et
femmes s’aiment et se séparent. Il interroge ses parents. Il
veut savoir pourquoi. De sa mere, il veut savoir s’il est
aimé.

Comment peut-il en douter ?

11 fait semblant d’y croire, ayant du mal a concevoir
cette folie qui porte sa mére a s’emporter et a crier son
amour pour lui. Ce n’est qu’un enfant aprés tout. Comment
pourrait-il comprendre ? Il ne faut pas lui en vouloir.
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Ses parents ne s’éloignent pas. Ils se relaient a son
chevet quand ils ne sont pas la, tous les deux, pere et mere
pour le meilleur et pour le pire. Ils arrétent les travaux et
cessent, du méme coup, de se quereller. Viennent-ils
d’échapper, comme ’enfant le suppose, au démantelement
de la maison? Au démembrement de la famille? L’amour
ne suffit pas quand le dos souffre et que les murs se fis-
surent, le platre s’effrite et n’en finit plus de se déposer. Au
lieu de s’écrire des mots gentils dans la poussiere, on éter-
nue. La nuit prolonge le combat, les clous résistent aux
martelages, les mines se cassent et les mesures ne sont
jamais les bonnes, tout est toujours a recommencer. Rien ne
dure. L’amour n’est rien. L’enfant sait que 1'agitation est
une calamité et que ses parents en sont atteints, que leur
désir de vivre est plus fort et plus fou que sa propre envie
de mourir.

Ne voila-t-il pas qu’ils tentent, & nouveau et de
concert, une derniére offensive ? Le plaignant du sort qu’il
s’inflige en refusant toute distraction, ils lui avouent ce
besoin, a moins que ce ne soit un désir, un caprice, de
respirer un autre air que le sien. (Et si I'enfant voulait, lui
aussi, qu'on le laisse un peu seul pour papillonner a sa
guise ?) Sa mere le prévient. Qu’il ne s’attende surtout pas a
ce qu’elle renonce a tout pour lui! Elle a besoin de bouger,
de sortir, de voir des gens, d’aller ot bon lui semble.

— Partout, dit I’enfant, tu seras sans moi.

Etre sans lui. Etre une mére sans enfant. La jeune
femme s’y refuse ! En le provoquant, elle voulait seulement
qu’il réagisse, se leve, se fache, elle le voulait a I'école avec
les autres enfants, comme les autres enfants. Pourquoi lui
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résister apres tout ? Elle ne veut pas le quitter. Il est malade.
La mére succombe a I’amour malade de son enfant. Que
c’est bon, parfois, de ne plus s’appartenir !

Le pere se rapproche de la mére et, ensemble, ils
renoncent a leur vie du dehors.

Des fenétres du grenier (quand il ne fait pas trop
froid et que les vitres ne sont pas givrées), ils voient tout de
méme briller, le soir, la tour du Séminaire et, sous le soleil,
€clater de bleu les baches qui recouvrent les bateaux
remisés pour I’hiver sur les bords de la marina. L’homme et
sa femme s’abandonnent enfin & ce nouveau bonheur qui
les encourage a s’enfermer avec leur enfant pour partager sa
petite vie intérieure. Et son lit, la nuit.

Les réves de la nuit s’entremélent.

Pour passer 1'hiver, les parents confectionnent une
grande courtepointe avec des carrés de tissus découpés dans
les vétements trop petits de leur grand gargon. Ils ré-
chauffent ainsi I’enfant froid.

S’ils s’ennuient du dehors, ils posent leurs mains sur
les vitres et portent leurs paumes froides a leurs joues. Ou
ils recueillent la neige qui s’est immiscée entre les fenétres
doubles pour la modeler & leur guise. Du temps ou leur
enfant était trop petit pour jouer dehors, ils rapportaient de
la neige dans la maison, et, dans une assiette, lui sculptaient
des chats, des chiens, des bonhommes qu’ils gardaient au
congélateur. Les glagons pendent de la corniche. Sucettes
glacées qu’ils cassent et sucent a la fagon des enfants.

Sur les murs, une tapisserie fleurie de fleurs pales.
Comme une couleuvre, un rayon de soleil, le premier du
printemps, déborde du cadre de la fenétre pour se glisser
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dans la chambre. Les fleurs ont frémi. L’enfant le sait. Ses
parents n’ont rien vu, trop affairés qu’ils sont a faire du
ménage, ce qui n’est pourtant pas une habitude. L’enfant
sourit, content de son sort et prét a tout, consentant et
joyeux. Le lendemain, le soleil vient se jeter sur lui. Il se
sent soulevé, il fait corps désormais avec cette belle courte-
pointe qui se déplie pour lui donner des ailes. Ailes
duveteuses de papillon. D’autres papillons sortent enfin des
fleurs de la tapisserie. En s’envolant de leur cocon, ils
arrachent les fleurs et font s’écrouler les murs de la maison.

Dans les décombres, étonnés, la femme et son
homme s’émerveillent devant 1’envol et la vitalité du
garcon qu’ils saluent sans prendre ombrage d’un départ
aussi précipité qu’inattendu. Il pleut. L’heure est grise et
froide en ce printemps timide. Pourtant, malgré les arbres
nus, des hommes et des femmes, gens du quartier et des
alentours, se rassemblent dans les gravats, sous le ciel, ils
déboutonnent leurs manteaux et regardent, avides de cou-
leurs vives, passer et repasser les beaux papillons.
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MIREILLE CLICHE

Pique-nique sur le schiste

Je ne 1’ai pas fixé ce petit moment ol tu passes,
désordonnée, le carré de tes cheveux balayant I’air quand tu
te retournes, dans une hate qui m’exclut.

Tu commences au plafond de mon art et ainsi, je
mesure ce que je ne serai pas.

Troquant le formol des images, le gel de silicate des
images contre ta fraicheur qui s’ignore.

Le monde se vide quand je fais ta valise. Quelque-
fois je vis dévastée de toi.

Je ne I'ai pas fixé cet instant ol tu affrontes le gron-
dement des corridors, ma peur coupable a tes genoux.

J’entends la fatigue creuser les muscles et ronger les
corps entre la musique de tes pas.

Et tu vas comme j’ai révé de te |’apprendre, moi qui
ne sais pas.




On construit un terrier, une taniére, une maison au
milieu de mille, on n’a qu’un nid au sol : c’est étrange, 1’es-
pece ne se protége pas.

Et tu vas de tes yeux d’ombre au fond du silence qui
emplit les ventres, en drainer les sédiments.

Parler comme j’ai souhaité te 1'apprendre. Fille a
tue-téte d’une mere Métaphore comme d’autres sont Cou-
rage.

Tu demandes ou se dissout 1’amour, si tant est qu’il
le fasse. Cette voie de pierres anciennes, avec parfois des
échappées d’herbes sous un ciel qui crache ?

C’est un chemin qui n’a de cesse puisque tu marches
dans mes arteres.

Et tu tiens les arbres, quand je voudrais tant que tu
te couches.

Serais-tu née de ma téte, de ma cuisse ou de mon
foie ainsi que dans les légendes, je ne trouverais rien a en
dire que la pierre, I’atavisme, la nécessité. L’éternité.

L’éternité.

Du coup nous nous taisons, les mains sur nos
genoux.

Cet amour cherche le souffle qui le meénerait a la
parole. Je suis a court d’oiseaux dans ma magie ordinaire,
tant ma volée inquiéte picore ses limites.
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Mais s’il te faut monter, je serai sherpa jusqu’a ces
territoires que j’ignore.

Explorant ensuite mon automne d’or dans un uni-
vers parallele.

Tu te tiens debout sur la lumiere, tu avances en elle
portant une brassée de brume, fille du crépuscule penchée
sur I’aube.

Ma vie pour te froler, te méler, t’abstraire de moi et
que tu me quittes.

Esbroufe est 1’autre nom de la peur. N’écoute que ce
que tu n’entends pas.
Sans me laisser méme te parler de retour.

Misere est I’autre nom de la peur. Laisse dormir les
pierres, ne t’en charge pas.
Enfant de juste colere.

Je ne réve plus déja les quais rosis d’épices ou tour-
noie le safran. Quelqu’un les a-t-il vus d’ailleurs, passé ce
cap trop proche o la lassitude se déverse a torrents ?

Demain s’épuise sans méme lécher nos chevilles.
Va maintenant, va tout de suite et prends-le de court.

Je suis née juste avant que tu me viennes. Que
croyais-tu donc ?




Les sens, les directions, les lignes de conduite. La
remise & z€ro. Les partages, les départages, les fuites. Tout
est carte et vocabulaire. Tout est langue inconnue.

Choix et taillage dans la matiére.

Il est tdt, il se fait tard. Le temps te secoue, ma
menue. Il te somme de produire vite avant de passer la
main. Avant le rendez-vous obligé avec ton destin animal.
Ce dessein absolu d’attendre au-dela de soi.

De vivre a relais.

Mon chant de brousse, mon opéra, tu arraches a
grands cris ton désir de comprendre et tu plantes des croix
dans ma chair.

Je ne veux pas que tu traces ta route le devoir che-
villé & ’dme comme une forét de coniferes, un grand pin
fixant de ses racines le mouvement des éboulis.

Je veux que I’eau te souléve.

Que se délie 1’espace en filaments, que des cathé-
drales de roseaux t’abritent. La terre meuble jouxtée du
schiste pour y dérouler ta nappe.

Malgré la contingence des neurones et de la peau,
I’obligation de polir ta différence, toi qui te voudrais sem-
blable, ma friable et ma dure.

Que I’eau te leve.
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Souvent encore tu dors entre mes cotes. C’est une
habitude de si vieille date, tes pieds poussant sur leur cage a
élargir mes poumons, mon corps en pleine autarcie, fermé
sur nos rythmes.

Une si vieille habitude.

Tricotée de jeu et d’espieglerie. Nous avons €té
neuves et fortes, toi, a la grandeur du monde, moi, a hauteur
de toi.

Tu as ordonné les nombres et les couleurs, classifié
les mots, hiérarchisé les gofits, puis appris 1'indulgence et
I’abandon.

Insensiblement, notre cahier s’est empli.

Nous n’avons pas fini, il me semble, mais I’espace
devient trop restreint. La parenté des aurores et des nombres
échappe aux fabricants de nos métronomes comme aux
poseurs de diagnostics.

Il ne faut pas s’étendre quand le plafond baisse. Il
faut dessiner une fenétre.

Mais tu n’entends pas.

Tu vas comme j’ai révé de te 1'apprendre, moi qui
ne savais pas.
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GLORIA ESCOMEL

Saga

Soleil sur la rue Victoria. Soleil victorieux, aprés
des mois d’hiver. Remontent les parfums, les couleurs, la
chaleur d’un quartier qui ressemble aux continents a la
dérive d’un poéme ancien, quartier qui effectue son voyage
immobile depuis que j’habite a Montréal, entretissant
depuis vingt-sept ans, la paleur des Juifs d’Europe centrale
qui dominaient jadis, au bronze des Vietnamiens et Thailan-
dais, a la noirceur des Antillais, entre lesquels s’égarent
quelques Latino-américains, des Africains, des Québécois,
des Indiens... Liste incompléte, assurément, mais qui suffit
a m’exalter : la variété du monde concentrée. Oui, les conti-
nents dérivent au large de la rue Victoria.

J’ai acheté au marché thai qui voisine avec une
boutique d’articles religieux juifs — lettrage asiatique
cOtoyant le lettrage hébreu —, de minuscules bananes
comme celles que je mangeais parfois en Uruguay, venues

Premier chapitre d’un roman en préparation.
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du Brésil. D’oll nous parviennent celles-ci? Je n’interroge
personne, heureuse de constater que des Indochinois
peuvent avoir, pour ce fruit, les mémes nostalgies gusta-
tives qu’une Sud-américaine.

Et tandis que je m’éloigne en savourant cette banane
qui fait surgir le visage du jardinier japonais de nos voisins
de Montevideo, je repense a Barcelone ol ma grand-meére
avait trouvé un jour, a sa grande joie, ces platanitos qu’elle
mangeait aux Philippines et dont la saveur faisait naitre la
nostalgie de sa jeunesse. J’ai quitté 1I'Uruguay, I’Espagne et
la France. Ma grand-mere est morte lorsque j’avais quinze
ans; j’en ai cinquante-deux. La vie peut recommencer
aujourd’hui ou demain, c’est toujours 1’heure. Je suis au
cceur de mon présent, plus heureuse que jamais. Ma nos-
talgie n’est que mon désir houleux de tout rassembler
autour de moi. Je suis 2 Montréal, toujours au centre de
mon univers, entre ces peaux blanches, noires, jaunes, bron-
zées, odorantes de mille parfums, de mille nostalgies,
déracinées comme moi, comme moi venues d’ailleurs,
comme moi dans un monde paisible ou se reconstituent les
senteurs, les saveurs et les couleurs de la planéte, tant que
vivent nos mémoires. Voyage dans 1’espace mais aussi
voyage dans le temps. Le passé est toujours 13, ne deman-
dant qu’une heure de réverie pour se reconstituer autour de
sensations surgies du remugle sensuel des souvenirs.

*

Tout commence par cette épiphanie : qui dit corps
dit vie, éternité confuse pressentie, révélation. En ce jour de




mes sept ans, €blouie par les rayons d’un soleil d’apres-
midi filtré par les feuillages des platanes, je fus soudain
frappée d’une évidence : je suis, j'aurais pu ne pas étre, je
vis, j’aurais pu ne pas naitre.

Comment est-ce, quand on n’est pas, quand on ne
nait pas, quand on n’a pas de corps ? Sans regard, ni ouie ni
sensations, sans mains pour palper, de bouche pour gofiter,
comment penser 7 Comment constater qu’on est, autrement
qu’en sentant ?

Qu’aurais-je été, ou qui, sans corps oll poser mon
regard ? Et quel regard, d’ailleurs, sans yeux ? Comment
savoir qu’'un monde m’entourait, avec un ciel, un soleil, des
arbres, une pierre rugueuse ol m’asseoir, des gens a aimer,
reconnus par leurs formes, leur visage et leur corps? Moi
n’étant pas, comment savoir ce qu’est connaitre ? Le monde
méme existerait-il, sans moi pour le savoir? Et comment
concevoir que le monde existat, sans que je sois ?

C’était un tel flot d’interrogations absurdes,
inquietes, que, perplexe, je contemplais mes mains, petites,
carrées, aux ongles pleins de terre — de terre! Quel bon-
heur d’y plonger les doigts ! C’était la 1’existence méme,
pensais-je, mais pourquoi ? Je regardais mes jambes qui se
balangaient, mes genoux écorchés d’ou le sang avait coulé
— mon sang voyageur, si vermeil, qui surgissait des pro-
fondeurs de ma chair enveloppée de peau bronzée, si
familiére vue du dehors, si mystérieuse au dedans —, je
détaillais tout ce que mes yeux pouvaient voir sans miroir,
de ce corps d’enfant, aujourd’hui disparu.

«C’est moi, c’est a moi, c’est la preuve de ma vie,
c’est a ce corps que I'on me reconnait quand on me voit




venir. Mais est-ce a lui que, moi, je m'identifie, me
reconnais ? »

C’était un corps d’enfant de sept ans, élastique,
musclé, toujours en mouvement, auquel je n’avais jamais
accordé d’importance : ses gestes accomplissaient mes
désirs. Comme tous les corps, il avait une téte, des épaules,
que je ne pouvais voir qu’en me tordant le cou (je ne pou-
vais que le sentir, sans le voir). Mon visage, c’est a peine si
je m’en souvenais, tel qu’il était. En me débarbouillant et
me lavant les dents, il y avait, face & moi, dans le miroir,
une petite fille qui levait ses yeux noirs vers moi, qui
frongait des sourcils ou me tirait la langue. Je savais, bien
slir, que c’était mon reflet, donc moi, mais je ne le sentais
pas.

On tressait mes cheveux : je voyais ma mere, ses
yeux miel foncé avec des paillettes vertes ou brunes, ses
cheveux gris, son joli nez, sa bouche fine, la petite veine
bleue sur sa tempe, ses mains dont j’aurais reconnu le
toucher les yeux fermés, et ¢’était maman. L’évidence était
absolue, totale. Ce n’était pas moi, mais j’avais vécu et
grandi la, pendant neuf mois pleins, on venait de me
I’apprendre, donc, elle était a moi. Si c’était d’elle que
jJ’avais surgi, j’avais été elle, un noyau d’elle, et puis un
jour on m’avait sorti de l1a, comme une prolongation d’elle,
et puis j’avais été moi, séparée d’elle.

Mais avant? Avant d’avoir été contenue la,
qu’avais-je été ? Une petite graine, venue de mon papa,
disait-on. Et avant que la petite graine se forme ? Rien.
Drole de chose, plus que minuscule, invisible : inexistante.
J avais été rien. Comment me 1’imaginer, me le représenter,
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m’en souvenir, de ce rien? Je venais des limbes, ou se
trouvaient, prétendait-on, les Aames qui n’étaient pas nées.
Aucun souvenir. Forcément, les limbes, c¢’était le rien plein
de riens.

Pendant que, derrieére mon dos, les doigts de maman
tressaient mes nattes, je voyais, par dela une fenétre
ouverte, les feuillages d’un arbre, le ciel bleu, des nuages
qui changeaient de forme. La brise tiéde m’apportait un
parfum de jasmin, et je me confondais avec tout cela, j’étais
tout cela. Comment pourrais-je m'identifier a un visage que
je ne rencontrais que par hasard dans les reflets d’une vitre
ou d’un miroir matinal ?

Quelques jours plus tard, une découverte m’em-
plirait. Maman donnait un thé. J’aimais bien ces jours-l1a oli
la table se recouvrait d’une de ces nappes brodées par ma
grand-mere ou par ma marraine, comme des jardins avec
des fleurs rares et joyeuses, que la lumiere de I’aprés-midi,
a travers les vitraux, colorait de teintes irréelles, ou 1’on
posait ensuite des sandwiches et des petits gateaux qui
devenaient verts, rouges ou bleus.

C’est ce jour-la qu’on me montra le daguerréotype.
L’objet mystérieux reposait dans la vitrine au parfum
d’acajou, refermé dans son écrin de velours bordeaux. Mais
13, il fut ouvert et s’offrit 2 mes yeux. L’image ne se perce-
vait pas de face; on ne distinguait de prime abord qu’une
silhouette, celle d’'un homme debout, accoudé, dont les
arcades sourcilléres rejoignaient les yeux pour former deux
taches sombres au-dessus de la ligne verticale du nez; il
fallait, pour distinguer vraiment les traits, trouver le bon
angle et la lumiére juste. Soudain, par éclairs, le détail du
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visage surgissait quand on le regardait de biais. Il appa-
raissait alors avec un relief saisissant.

Certains étres, aussi, certaines vérités, ne se dé-
voilent dans toute leur profondeur que vus de biais. Ils sur-
gissent alors de 1'écrin de nos souvenirs aussi vivants, aussi
énigmatiques que 1’arriére grand-pére avait surgi du
daguerréotype, avec des expressions changeant selon les
éclairages et le point de vue d’ou on le regardait. Comme il
me troubla, ce visage tantGt grave, tantdt souriant, avec ses
joues roses et ses yeux noirs! Si jeune, mais emprisonné
dans une si vieille image fugitive, si jeune, lui qui était mort
depuis un quart de siécle, presque centenaire !

— Regardez, cria mon cousin Pierrot, dégageant ma
frange et masquant mes nattes entre ses mains, comme elle
lui ressemble !

Toute la famille me dévisagea avec stupéfaction,
aiguisant ma fascination : ce jeune vieux mort survivait a
travers moi ! Voila pourquoi je ne pouvais m’identifier 2 mon
visage. Ce n’était pas le bon. Daniel avait fait prendre ce
daguerréotype avant de partir en voyage, un matin d’il y avait
a peu pres cent trente ans. Et moi, j’étais dans les limbes !

Ai-je trop souvent ouvert, depuis, cet écrin que mes
parents gardaient jalousement fermé pour le protéger de la
lumiere ? Aujourd’hui, j’ai beau observer le daguerréotype
dans tous les sens, je ne peux plus distinguer les traits de ce
visage qui préfiguraient les miens, comme un jour on ne me
distinguera plus dans aucun miroir, ni, peut-étre, en aucune
photo, effacée par le temps. Mais en cette époque de mes
sept ans ol je confondais volontiers I’espace et le temps,
I’objet fascinant avait le pouvoir de ramener a la vie tout un
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univers inconnu et ancien, évoqué par ma mére et ma
grand-mere.

I1 me semblait que je pourrais revivre leur passe, en
me déplagant en ces contrées lointaines, les Philippines,
Singapour, Cuba, le Chili, Saint-Domingue, 1'Espagne, ou
je rencontrerais ces gens pittoresques, aux destins éton-
nants, dont je pourrai voir le véritable visage, débarrasse
des taches d’oxydation des daguerréotypes et des vieilles
photographies, et rencontrer, surtout, Daniel Sdnchez
Sevilla, jeune officier de marine, mon arriére-grand-pere,
dont les boutons, les épaulettes et I'étoile de la casquette,
dorés, ressortaient agressivement de I’image qui s’effagait
inexorablement. Je me sentais déja dépositaire des exis-
tences dont on me racontait des bribes, sans comprendre ce
que signifiait qu’elles aient cessé d’étre : il aurait fallu, pour
cela, que j’aie conscience de I'irréversibilité du temps.

Dans le jardin clos de Montevideo ou j’avais fait
mes premiers pas, ’univers s’étalait déja dans ses deux
dimensions inséparables; je croyais qu’il était possible de
voyager dans le temps comme dans 1’espace, moi qui
revenais de mon premier voyage en France et en Espagne,
pour rencontrer des gens que je ne connaissais qu’a travers
des images, et qui étaient, comme le jeune homme du
daguerréotype, des gens «de mon sang», ce qui me donnait
sur eux tous les privileges. Alors pourquoi pas celui de
rencontrer mes ancétres, méme s’ils «n’étaient plus de ce
monde » ? Ce monde ou un autre, que m’importait, on
trouverait toujours un cheval, un bateau, un avion, un
moyen de s’y rendre et de les retrouver puisqu’ils nous
appartenaient ?
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Et comme si le «Sésame ouvre-toi» qui me ferait
accéder a ces territoires devait m'étre donné par la vitrine
embaumée ol reposait le daguerréotype, je rodais autour de
ce vieux meuble empli de secrets, je collais mon nez contre
la serrure et la fragance m’en parvenait, avec des relents de
nostalgie. Oui, cette vitrine était nostalgique, non seulement
parce qu'elle renfermait des souvenirs, mais parce que son
parfum soulevait des réminiscences poignantes et impré-
cises : images de mon abuelita, repartie en Espagne, grands
rais de lumiére colorés par des vitraux, saveurs des bananes
miniatures, et des coquitos — fruits rouges et juteux du
palmier —, autant de sensations confuses qui tremblaient
dans ma mémoire déja encombrée. Je ne sais pourquoi ce
meuble avec son troublant parfum d’acajou, dispensateur
du mystere, m’obsédait tant. Pres de lui se trouvait le piano.

Au-dessus du piano, le profil de maman. Elle jouait
Chopin, obsessionnellement, tandis que je la regardais et
cherchais & me représenter les images dont elle se bergait,
avec ce prélude. Il y avait sirement le fiancé mort a la
guerre et son pere, qui suivait du regard ses mains de jeune
fille sur le clavier, autrefois, dans 1’appartement de la calle
Cortes, a Barcelone. Il y avait peut-étre aussi sa mére, mon
abuelita, qu’elle espérait faire revenir 3 Montevideo, et tant
d’images que je ne pourrai jamais voir, parce qu’elles
relevaient de sa mémoire et non de la mienne.

Je me heurtais au mystere brutal de la scission : car
apres tout, maman et moi avions été un méme corps 1'un
dans I’autre imbriqués, et en ce temps-l1a, j’aurais dii absor-
ber ses souvenirs et ses réves. J'avais parfois I’impression
d’une dérive lente, inéluctable, de grands pans de souvenirs,
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comme si les époques étaient des fles flottantes allant au gré
des courants souterrains qui m'échappaient. C’est au hasard
que des massifs de lauriers-roses m’apparaissaient, que
leurs couleurs et leurs parfums m’assaillaient en des
moments inattendus. Dol venaient-ils, ces lauriers-roses
dont le souvenir ne m’appartenait pas tout a fait ? A I’heure
du sommeil, d’autres images m’assiégeaient, anciennes
amies que je croyais avoir oubliées, paysages traverses,
musiques fugaces, sensations rattachées a un jour de grand
vent sur la mer, avec tout un remugle d’algues iodées. Et je
m’endormais avec des bonheurs de voyageuse, de
revenante, douillettement enveloppée en ces atmospheres
surgies d'un passé qui n’était pas le mien, me laissant
dériver.

Il me semblait parfois, lorsqu’elle me parlait de son
premier fiancé, ou de son «pauvre papa» qu’elle adorait,
tous deux morts la méme année, que j’entrevoyais leurs
visages, leurs expressions ou leurs gestes. Souvenirs des
photos qu’elle me montrait de temps en temps ? Celle de
Marcel, le premier fiancé, jeune soldat aux cheveux pales,
était cachée dans un médaillon, au fond de la boite a bijoux,
enveloppé dans un reste de foulard de soie. On la regardait
rarement, car mon pére n’aimait pas qu’elle y repense
encore : lui aussi avait fait la guerre de 14-18, et par trois
fois, la mort 1’avait épargné. Etait-ce la mauvaise cons-
cience des vivants envers les morts ou la jalousie du mari
envers le premier amour de sa femme? J’avais pergu un
jour son irritation lorsqu’il nous avait surprises contemplant
la petite photo; ce souvenir m’a longtemps troublée. Pour-
quoi tellement redouter un pauvre jeune mort de vingt ans,




retrouvé décapité par un obus sur un champ de bataille,
dont il ne reste que cette petite photo et une minuscule
meche de cheveux chéitains ?

Parfois, semblable agacement se lisait dans les yeux
de papa, quand il voyait maman perdue dans la contem-
plation de la photo de son pére, dans un cadre d’argent du
salon, quadragénaire au crine rasé arborant moustache noire
et regard mélancolique. Manuel donne le bras a sa toute
jeune femme; c’est le jour de leur mariage — mais pourquoi
est-elle vétue d’une robe noire ? Autour de cette photo,
abuelita avait fait une fois des commentaires mystérieux 2
maman; il était question de Daniel, son pére, mais leurs voix
s'€taient tues lorsque j'étais arrivée, curieuse d’une autre
histoire. Je ne reconnaissais pas ma grand-mére aux cheveux
blancs en cette jeune femme insignifiante. Et maman non
plus, sans doute, puisque c’était seulement son pére qu’elle
regardait, mort depuis si longtemps, retrouvant peut-étre
dans ce portrait les premiéres images de lui que ses
souvenirs en avaient gardé. Bientdt, il serait au siége de
Manille, et maman me montrait une autre photo ol on le
voyait, visage perdu au milieu d’autres visages barbus ou
moustachus, fusils en main, préts a défendre leur peau
contre les Malais et les Américains.

Quand ma mere se perdait ainsi dans Chopin, je
savais qu’elle retournait a ses années de jeunesse, que ses
pensées vagabondaient, plongeant en des dimensions tout 2
fait différentes, ne revenant a nous que par accident.
Lorsque j’entrais dans le petit salon du piano, elle avait le
sursaut d’'une somnambule, ses yeux, effarés, se posaient sur
moi ; pour un peu elle m’aurait demandé qui j’étais. Parfois,
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en se retournant, elle n’avait pas le temps d’essuyer ses
larmes et je me désolais : «Tu es donc si malheureuse ?»
«Non, murmurait-elle, mais que d’étres aimés perdus ! »

Je me jurais de trouver moyen de les lui rendre un
jour. Elle vivait toujours dans la nostalgie de son passé
qu’elle nous racontait inlassablement, et j’entends encore
les intonations de sa voix lorsqu’elle parlait de son pére, ou
du fiancé mort a la guerre, ou de son grand-pere Daniel, le
jeune midship du daguerréoptype. J'adorais entendre ces
histoires, pleines de mysteres et de sous-entendus, qui se
modifiaient légérement selon qu’elle était seule ou avec sa
mere. Abuelita la contredisait souvent lorsqu’il s’agissait de
Manuel, son mari, ou de Daniel, son pére, dont je ne
connaissais que deux visages, absolument opposés : celui
d’un trés jeune homme en uniforme d’officier de marine, et
celui d’un vieillard a barbe blanche, au port hautain, don-
nant le bras a2 ma mere en grand deuil, coiffée d’une grande
peineta et d’une mantille noire.

Entre le jeune homme aux expressions changeantes
et le vieil homme austére, une vie entiere dont je ne
connaissais que des bribes. Une vie qui, curieusement, sem-
blait se poursuivre encore, au gré des €vocations : cet
homme avait le curieux pouvoir de vieillir ou de rajeunir
selon les récits et les jours et cette chronologie disparate
s’étendait pour moi a toute 1’Histoire, susceptible de varier
au gré des regrets et des peut-étre, des «si» qui auraient pu
jalonner sa vie.

Ainsi, j’avais des «futurs en réserve », ol, au méme
age de sept ans, j’irais avec Daniel, puisque je lui res-
semblais, me battre a Valparaiso, des «futurs passés» ou, a
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deux ans, j’étais déja le petit gargon que je deviendrais
lorsque je serai grand, des vies paralléles qui régleraient
une fois pour toutes la démesure de mes multiples projets :
dans I'une d’entre elles, exploratrice de 1’ Amazonie, dans
I’autre, archéologue aux mines du roi Salomon, dans 1’autre
encore, midship de marine sur un voilier semblable a celui
de Daniel. Midship: ce terme m’enchantait.

Les joues rosies du petit cadet de marine — il avait
alors seize ans — étaient sans doute plus basanées que les
miennes, au naturel, mais cette ressemblance me séduisait.
La veste bleu marine de mon uniforme d’école avait des
boutons dorés, comme ceux de 1'uniforme de Daniel et j’ai
rendu fous mes parents pour qu’ils m’offrent une montre a
gousset, comme celle qui pendait a son gilet. Ils n’ont
jamais cédé; par contre, Pierrot, mon magicien, m’a donné
une casquette de marin avec une ancre dorée que j’ai
décousue, parce que sur celle de Daniel il y avait une étoile
a cing branches. Avant de partir pour Barcelone, abuelita
avait fini par m’en trouver une, qu’elle avait cousue sur la
casquette. Avec un pantalon, ma veste et ma casquette,
j’avais trouvé la ressemblance enfin saisissante.

Mon sabre est une cote de vache que j’ai trouvée a
la campagne; je pourfends avec lui d’invisibles ennemis,
méchants Malais qui veulent expulser les Espagnols des
Philippines, Dominicains qui ont mis Daniel en prison,
Chiliens qui veulent s’emparer de son navire...

Que la vie de ce gargon, d’a peine neuf ans mon
ain€é, s’annonce passionnante ! La plaque du daguerréotype
est prise justement la veille de son départ. Il s’embarquait
alors a bord d’une frégate — a voiles, précisait ma meére —
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mais pour quelle destination inconnue ? Il avait fait, dit-on,
plusieurs fois le tour du monde.

— Lorsque mon pére s’est embarqué la premiere
fois & bord d'une frégate, il avait seize ans... Seize ans! Un
gamin encore !

Abuelita se perd dans un de ces silences qui m’em-
barrassent, parce qu’ils établissent une frontiére entre elle et
moi, et surtout, parce qu'ils interrompent 1’histoire. Mais ils
y ajoutent un mystere : cette intonation protectrice qu’elle a
pour parler du gamin qui deviendra son pére, me suggere
que sa sollicitude pourrait changer quelque chose a ce
destin qu’elle prétend pourtant clos, me confirme dans mon
hypothese de la réversibilité du temps.

— Et alors?

Elle sort de sa torpeur, me dévisage.

— Ah! oui... Eh bien, ma grand-mere me disait
qu’ils espéraient tous beaucoup de ce premier voyage.
Daniel était un fringant jeune homme qui avait beaucoup a
apprendre sur 1’art de naviguer et sur celui de fréquenter ses
égaux et ses supérieurs. Orgueilleux, fier des haras qui
constituaient la fortune de sa famille, il avait des folies
aristocratiques qui déplaisaient a sa mere. Pourtant elle
I’avait beaucoup gité mais commengait a le regretter...

— J’en connais une autre qui pourrait aussi le
regretter un jour... ironisait maman en me jetant un coup
d’ceil en coulisse.

— La pauvre! Je n’ai méme pas les moyens de la
giter comme ma grand-mere avait gité mon pere... Il
suffisait qu’il ait quelque acces de tristesse pour qu’elle lui
achéte un nouveau cabriolet, organise une féte ou renvoie le




domestique qui I’avait offusqué. Il était déja trés ombra-
geux, mon pere. « Mais il était si caressant ! Il faisait de moi
ce qu’il voulait... », me disait ma grand-mere.

— Parce qu’elle ne fait pas de toi ce qu’elle veut?,
la taquinait maman. Quand j’étais petite, moi...

— Toi, tu te faisais gater par ton pere qui ne s’en
privait pas! tranchait ma grand-mere et je commengais a
m’énerver de ces interruptions.

— Alors, abuelita, quand il s’est embarqué pour la
premiere fois ?

— 11 avait seize ans, une fiancée qui I’attendrait a
Murcia autant qu’il le faudrait. Ne lui avait-elle pas été
promise par Pedro Gabarrén, un ami de son pere, et le plus
fidele ? Elle était jolie; un jour je te montrerai une photo
que j’ai laissée a Barcelone, et tu verras comme elle était
jolie, ma mere, quand elle était jeune...

I1 y avait dans son ton quelque chose d’agressif,
comme si quelqu’un I’avait contredite, et je saurais plus
tard que mon pere, en effet, I’avait un jour comparée a une
guenon.

— Elle avait quinze ans quand ils s’étaient fiancés,
et elle riait de bon cceur, la pauvre, aux blagues de son
Daniel, applaudissait a ses déclarations péremptoires sur la
grandeur de I’Espagne a reconquérir, la nécessité de mettre
au pas les derniéres colonies qui, maintenant, se battaient
entre elles ou allaient se faire manger par ces autres colo-
nisés, les Yankees. Il voulait entrer dans la marine pour
devenir un jour amiral de la flotte espagnole...

En attendant ce jour, il avait laissé a sa fiancée son
daguerréotype, celui-la méme de la vitrine, dans son écrin
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bordeaux, et il avait requ d’elle un autre portrait, dans un
écrin de cuir bleu, qui reposait a ses cdtés; mais je n’avais
aucun intérét pour cette silhouette de femme assise dont on
ne voyait que le contour de la robe, rongé comme il I'€tait,
«parce que mon pere ne se séparait jamais de ce daguer-
réotype qui avait connu tous les climats du monde,
expliquait abuelita, ce qui, forcément, 1’avait beaucoup plus
détérioré que celui qu’'elle gardait, elle, toujours a 1’abri
dans la maison ou elle I’attendait... »

Sur la frégate qui s’éloigne du port, je I'imagine
longeant le pont, sans se demander quand il reverra
I’Espagne. 1l cingle vers les Antilles, vers Cuba et Santo
Domingo, possessions espagnoles. Il verra des mers fabu-
leuses, en des navires qui voguent presque aussi lentement
que les caravelles de Christophe Colomb, connaitra les
tropiques, débarquera dans des iles peuplées de palétuviers,
de marécages et de parfums flottant sur des plages inter-
minables.

Sur une branche du mimosa, je hisse la voile, drap
blanc déchiré qu’on m’abandonne, les vents de 1'Uruguay
la gonflent et m’emportent en haute mer, la ou je croiserai
la goélette de Daniel.

«Ce premier voyage a duré deux ans, je crois.
Quand il est revenu en Espagne, il était lieutenant : il avait
été bien noté par ses supérieurs, sa mere était fiere de lui,
d’autant plus qu’il ramenait a ses parents et a sa fiancée, a
laquelle il n’avait pas beaucoup écrit, des cadeaux tres
exotiques. Il n’est resté que six mois a Murcia, puis il est
reparti, cette fois-ci pour la mer de Chine. Les années pas-
seront. Il aura fait le tour du monde, il sera revenu, reparti,
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revenu, vieilli, bon & marier. Mais il ne reste, chaque fois,
que peu de temps en Espagne : le temps de se marier, celui
d’avoir une premiere fille, Maria, ma sceur ainée. »

Quand elle raccourcit ainsi ses histoires, c’est
qu'elle est fatiguée ou qu’il n’y a rien d’intéressant a dire.
J’insiste pour qu’elle me raconte la mer de Chine. Elle
tranche :

— Mais que veux-tu que je te raconte ? Je n’étais
pas la. Sans doute n’avait-il rien raconté de particulier 2 ma
grand-mere ou & ma mere, ni sur ce voyage ni sur les autres.
C’¢était un homme, apres tout. Comme tous les hommes,
comme tous les marins, il devait avoir...

— Maman!

Ces rappels a I’ordre m’énervent! Je n’aime pas
qu’on me cache ce que tous les hommes, tous les marins,
doivent avoir. Mais abuelita obtempére devant sa fille.
J'attendrai qu’elle soit seule.

— A son retour de Chine, il est resté un an en
Espagne. C’est a ce moment-la que mon frére Pedro est né.
Apres, il est parti pour Santo Domingo ou les Espagnols se
battaient pour empécher que 1'ile ne prenne son indépen-
dance. Mais il a été fait prisonnier. Dans sa gedle, il écrivait
des poémes qu’il a ramenés par la suite avec lui. Je ne sais
plus qui a gardé ces poemes. C’est peut-étre Maria qui en a
hérité... il faudra que je lui demande.

Dans 1’ancienne réserve a charbon, depuis long-
temps abandonnée, ol moi seule peux pénétrer par la porte
basse, j’ai €lu domicile. Tantdt caverne, soute de navire,
refuge de boucaniers, elle est aujourd’hui la prison de Santo
Domingo ot croupit Daniel le poéte.
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Oui, c’est 1a que s’est révélée sa vocation. «Les
chants désespérés sont les chants les plus beaux, comme
dirait ’autre Alfred», parodie papa, mais je ne sais pas de
quel Alfred il est question, sinon qu’il devait étre poete. Je
ne connais encore qu’un seul poete, Gustavo Bécquer et
j’imagine Daniel écrivant comme lui :

« Yo sé un himno gigante y extrafio
que anuncia en la noche del alma una aurora... »

Dans cette nuit de 1'dme, prisonniére en pays étran-
ger, quel hymne s’est levé dans I'esprit de Daniel, qui le
transporte hors de 1'infame cellule oli, semblait-il, I’eau
entrait 4 la moindre bourrasque ? Dans ma cellule fermée
par un couvercle de métal, une chaleur étouffante me fait
ruisseler comme si des pluies tropicales m’avaient détrem-
pée. J'écris, maladroitement, les seuls poémes appris par
ceeur en classe, des phrases que j’invente et récite a voix
haute. Comme lui, un jour, je serai poete.

Mais en attendant, dans ce réduit de deux meétres de
long par un métre de large ol je peux a peine me mettre
debout, me retourner, bouger, les heures sont longues et
salissantes. A chaque sortie de prison, je dois aller prendre
une douche et me changer. Il vaut mieux jouer a Daniel qui
retourne en Espagne, dans une pirogue qu’il a volée aux
Indiens caraibes. Il rame, rame, avec 1'énergie du déses-
poir...

— Peut-on savoir ce que tu fais sur ce tapis?

— Je m’enfuis de Santo Domingo et j’ai des canni-
bales a mes trousses !

— Excuse-moi! Tu es censée étre Daniel, bien stir ?
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— Ca ne se voit pas, non? Avec véhémence, je
désigne ma casquette de marin, mais abuelita rit, me prend
dans ses bras, m’embrasse :

— Il n’avait pas quitté Santo Domingo en pirogue,
voyons ! Comment veux-tu qu’il puisse ramer jusqu’en
Espagne ?

— Et il est reparti comment ?

— En bateau. Avec tous les officiers espagnols
libérés par les Américains.

— Et qu’est-ce qu’il allait faire, en Espagne ?

— Sa femme 1’attendait toujours & Murcia avec ses
deux enfants.

— Il ne I'emmenait jamais en voyage ?

— On n’emmenait pas les femmes en voyage, en ce
temps-la. Sauf quand c’était pour s’installer ailleurs. Mais
1a, il s’agissait de combats, de guerres.

— Il en a fait beaucoup ?

— Au moins trois. Santo Domingo, le Chili, les
Philippines. Le Chili, presque tout de suite aprés Santo
Domingo. Il n’est resté que six mois chez lui et il lui a fallu
repartir. Les Chiliens se battait contre les Boliviens pour
leur voler la seule province qui donnait sur la mer. Les
Espagnols défendaient la Bolivie.

— C’est bien, pour une fois c’est bien.

— Je comprends que c’était bien! Tu n’as qu’a voir
comme la Bolivie est pauvre, maintenant qu’elle n’a plus de
ports.

— Pourquoi ? C’est elle qui a perdu la guerre ?

— Oui. La flotte espagnole a été défaite par les
Chiliens. Mon pére, capitaine de son navire, a été fait de
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nouveau prisonnier. Pourtant cette fois-1a, il n’a pas eu a se
plaindre, car les Chiliens traitaient bien les officiers : ils
n’étaient que prisonniers sur parole, ils pouvaient jouer aux
cartes avec les officiers chiliens. Et il ne s’en est pas prive,
le malheureux : il a joué beaucoup, mais perdu beaucoup
d’argent aussi. Il a été obligé de céder quelques-uns de ses
haras et d’autres choses aussi...

— Maman!

Ah!, ces rappels a 1'ordre, ces chuchotements qui
s’ensuivent, ces mystéres qui trouent le récit de zones
sombres ! Je m’'éloigne sur mon tapis-canot, sachant par
expérience que ces longs conciliabules entre mere et fille
ont clos I’histoire pour aujourd’hui. La seule maniére de la
prolonger : la raconter a mon tour.

Jorgito et Roberto, mes inséparables, doivent tout en
connaitre pour pouvoir endosser les roles que je leur
attribue dans les combats. Comme ils sont jumeaux, ils ne
veulent jamais se battre 1’un contre 1’autre, alors je suis
obligée d’avoir deux ennemis au lieu d’un. Nelly, leur sceur
ainée, est vraiment trop fille pour jouer a la guerre. Elle
aime bien étre infirmiére ou fiancée. Quand elle nous
ennuie trop avec ses jérémiades, on lui dit qu’elle est la
femme de Daniel qui tricote en I’attendant, et elle est
contente. Jorgito et Roberto écoutent avidemment, sans
m’interrompre ; c¢’est pourquoi je les aime bien. Mais
ensuite leur mere les oblige a faire la sieste.

Je rame vers mon lit-vaisseau, réver le jeu. Et bien-
tot, je suis a Valparaiso : longeant la plage, des falaises et
des arbres, quelques maisonnettes en bois cachées par la
nuée de pélicans qui s’ébattent au-dessus de ma téte.




Soudain, un officier crie : «La-bas!», en désignant
la rive ou I’on voit surgir, entre quelques arbres épars, une
immense statue qui représente un visage au gros nez, les
yeux perdus dans le ciel, la bouche ouverte, comme pour
avaler les ennemis.

Je m’éveille en sueur, mais n’ouvre pas les yeux, ne
bouge pas, pour retenir ce réve ol rode encore un parfum
d’océan, des images de pélicans et d’uniformes du siecle
passé. Avec ravissement, je me répeéte: «C’était
Valparaiso...» Moi, qui ne connais de ces lieux que des
photos rapportées par mon pére, j’ai 1’impression que ce
réve m’a réellement transportée, qu’il m’a permis d’étre
Daniel et de voir par ses yeux, de sentir par son corps, et
fierement, je cours rapporter cette vision « authentique ».

— Voyons, s’écrie mon peére, ta «vision» est
anachronique ! Ces statues ne pouvaient pas étre la, I'ile de
Paques n’a été annexée au Chili qu’apres la guerre avec la
Bolivie !

Tout guilleret, il vérifie ces dates dans une encyclo-
pédie, les soulignant d’un doigt victorieux : 1879-1883,
guerre du Pacifique... 1888, annexion de I'ile de Piques au
Chili. Je n’avais peut-étre pas vu, par les yeux de Daniel,
des statues qui n’avaient pas encore été transportées a
Valparaiso, mais des épisodes de sa vie étaient bel et bien
consignés dans des livres d’histoire, comme ceux des
héros !

Oui, Daniel avait vécu tout cela, méme s’il avait été
encore fait prisonnier, mais prisonnier d’honneur — et il en
avait trop, disait abuelita, pour trahir sa parole et s’enfuir;
il aimait trop le jeu, ironisait sa petite-fille, pour vouloir en
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avoir envie; il était trop lache, oui, pour méme essayer,
rétorquait mon pére —. Sans le jeu, se lamentaient ma mere
et ma grand-mére, il aurait pu devenir amiral. Sans le jeu,
renchérissait papa, il n’aurait pas tiré le diable par la queue
et il ne vous aurait pas fait manger de la vache enragée
toute votre vie... Mais comme il était Chevalier de Malte,
répliquait ma grand-mere, il pensait que 1’Ordre le
protégerait! Comment vouliez-vous donc qu'un Ordre un
tant soit peu sérieux protége quelqu’un qui joue méme sa
o

— Chut! avaient alors murmuré maman et abuelita,
elle nous écoute !

Et je les écoutais, oui, je buvais leurs paroles, com-
ment voulaient-ils, sinon, que je continue a réver, si de
nouveaux €éléments ne venaient pas nourrir cette histoire qui
se poursuivait dans le jardin, sur le grand mimosa, dans la
soute a charbon et dans mon lit ?

— Moi, Chevalier de Malte, je vous somme,
Chiliens, de vous rendre et de cesser d’usurper les cotes qui
appartiennent aux malheureux Boliviens !

Cape volant au vent, épée-cote-de-vache cinglant les
Chiliens Jorgito et Roberto, coupant, de ci, de la, une
branche du mimosa, tandis que sur le mur du jardin, le pont
de la frégate ceéde le pas aux quais de Valparaiso, Daniel se
démene contre 1’ennemi, avec le courage du lion, Iagilité
du singe, la science de I’érudit qui a passé sa matinée a
consulter le grand Larousse illustré.

Moi aussi je joue, hélas! la passion du jeu me
perdra; je comprends bien Daniel d’avoir tout perdu en
jouant, sa chemise, sa belle montre a gousset, son argent,




ses haras, sa f..., la vache enragée qu’il donnait a manger a
tous et le diable qu’il tirait par la queue, moi qui tremble a
la seule idée du diable. Un jour, je serai un héros comme
lui.

— Alors, il a tout perdu?

— Presque tout. Quand il est revenu en Espagne, il
a constaté qu’il était devenu pauvre. Et sa famille aussi, sa
famille surtout. Il est resté a terre, cette fois-ci, plus long-
temps. Il a eu le temps d’avoir deux autres filles, ma sceur
Micaela et moi, et de se ronger les sangs en essayant de
faire travailler les terres qui lui restaient. Mais c’était un
marin, un officier, il ne connaissait rien aux affaires. Son
pere, qui était un bon gestionnaire, était mort, et sa mere, la
malheureuse, comme toutes les femmes de I’époque, n'y
entendait rien, pas plus que la mienne. Bref, ce furent de
mauvaises années. Heureusement, ma sceur Maria épousa
un médecin militaire et mon frére Pedro, entré dans 1’ar-
mée, put faire lui aussi ses études de médecine grace a la
protection de son beau-frere...

Puis une autre chance fut offerte 2 mon peére. La
guerre menagait aux Philippines qui appartenaient alors aux
Espagnols et qui voulaient s’en libérer. Comme cela ris-
quait d’étre long, il s’agissait de s’installer & Manille avec
ma mere, ma sceur Micaela et moi. Il avait une derniere
opportunité d’étre nommé amiral, s’il se comportait digne-
ment. Il avait recu 1’ordre de rejoindre la flotte espagnole
amarrée au port de Manille, menacée par les Américains
qui voulaient nous voler les Philippines. Mon pére devait
sans doute ce poste a I’influence de I’ordre de Malte... C’est
comme ¢a que nous avons quitté I’'Espagne. J’avais dix-sept
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ans, mais je ne me souviens pas du voyage : j'étais malade
tout le temps! Quelle horreur! Je ne pouvais méme pas
sortir de ma cabine. De temps en temps, nous faisions des
escales, ma mére me forgait a2 descendre a terre, mais
¢’étaient partout des chaleurs étouffantes, les environs des
ports étaient sales, des détritus jonchaient les rues, sentaient
mauvais, il y avait des nuées de mouches et de mendiants,
tantdt basanés, tantdt jaunes... c’est tout ce dont je me
rappelle. Quand nous sommes arrivés 2 Manille, je n’avais
plus que la peau et les os. J’ai mis un mois a me remettre.

— Et Daniel ?

— Oh! lui, il avait le pied marin, il avait I’habitude.
Aussitdt arrivé, il rejoignait la Marine qui était sur un pied
de guerre. Il ne faisait que de bréves apparitions. Cela ne
nous manquait pas beaucoup, nous avions 1’habitude de
vivre sans lui. On nous avait préparé une maison, spacieuse,
confortable, avec un beau jardin, quelques domestiques
dont certains étaient trés gentils, mais d’autres ne parve-
naient pas a cacher leur hostilité envers les Espagnols.
J’avoue que ce n’était pas trés rassurant. Heureusement,
j’avais ma sceur Micaela, a peine plus jeune que moi, avec
laquelle je m’entendais trés bien et que je ne quittais pas.
Micaela avait toujours été plus courageuse et décidée que
moi. Elle lisait beaucoup, s’intéressait a la question philip-
pine et il lui arrivait d’avoir de grandes conversations avec
les domestiques hostiles : elle leur demandait de lui expli-
quer les torts qu’avaient, selon eux, les Espagnols.

Tous les Espagnols vivaient regroupés dans le
méme quartier et nous n’avions pas souvent 1’occasion
d’aller en visiter d’autres ; nous ne nous faisions qu’une tres
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faible idée de la miseére de Manille, et tout ce que nous
apprenions, c¢’était de la bouche des Espagnols, fonction-
naires, négociants, militaires, qui disaient pis que pendre
des Malais et ne cessaient de mettre de ’avant le role
civilisateur de 1’Espagne...

Mais je n’écoute plus : elle avait dix-sept ans pour
ce premier grand voyage, un an de plus que Daniel pour le
sien et elle n’a rien vu, quelle pitié ! Et maintenant, la voila
cloitrée dans une grande maison, tandis que Daniel, qui a
rejoint la Marine, prépare de grandes choses dont elle ne
sait rien... Quel ennui d’étre une femme ! Non, décidément,
quand je serai grand, je serai un homme. La mystérieuse
métamorphose dont parle ma meére n’est pas encore
accomplie. Je n’ai que huit ans, mais bientdt, oui, je
deviendrai un gargon et tous les Malais, tous les Américains
de la terre n’auront qu’a bien se tenir !

*

Dans un jardin lointain, une enfant me réve et me
redonne vie. Daniel Sdnchez Sevilla, qui suis-je ou qu’ai-je
été ? Tout, plutot que ce néant confus ou m’enlisaient les
lustres, estompant mes passions, pensées et fatalités, les
événements subis ou provoqués. Tant de paroles et de
gestes m'ont figé! «La vie est un songe », écrivait
Calderon : celui qui s’insuffle en moi me remet a flot,
navire échoué dans les Sargasses de l'oubl.

*
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Dans les plaines sévillanes Daniel galope sur le plus
beau cheval noir de ses haras. L’épée battant sa cuisse, le
jeune Chevalier part a Cadix rejoindre la goélette qui
I’emportera, loin de la terne vie familiale. A lui la mer, les
tempétes qu’il affrontera le cceur serein, les embruns des
cotes du Pacifique, les chaleurs tropicales des Caraibes ou
de la mer de Chine, les vagues déchainées des océans du
monde. Un jour, il deviendra amiral, reconstruira la flotte
espagnole détruite a Trafalgar, saura battre les pirates
berbéres qui sillonnent la Méditerrannée, reconquérir les
pays américains perdus par I’Espagne, bien avant sa
naissance.

Au pensionnat, les Jésuites lui parlaient de leurs
missions au Paraguay et en Argentine, des mceurs des
Guaranis, indiens dociles, doués pour la musique et la
peinture, auxquels ils avaient appris a parler espagnol. De la
lui est venu le golt d’apprendre I’histoire de cet empire
espagnol ol ne se couchait jamais le soleil, et, surtout, de le
connaitre et de le ramener sous la couronne espagnole. Ses
amis, nobles comme lui, quoique moins riches, lui enviaient
ses notes en poésie, car il avait commencé a écrire, tres
jeune, de longs poemes a la gloire de I’Espagne et de
Séville surtout, puisque ses ancétres en avaient €€ maitres :
sa meére, Ana Sevilla, comtesse de Villanueva del
Arzobispo, en portait encore le nom.

Son pére, Daniel, comte de Torrealta, grand
d’Espagne, s’était battu contre les Frangais et le roi que
Napoléon avait installé sur le trone espagnol, Pepe Botella,
avait di s’enfuir. On disait méme que le visage paternel
était représenté dans un tableau de Goya. Il enviait ce destin




héroique, Iui qui, né en 1835, ne connaissait que la paix
sans gloire d'un pays sur lequel régnait une femme étran-
gere, Maria Cristina, ennemie de 1I'Eglise, qui menait la vie
dure aux nobles catholiques. Lui qui avait été adoubé
comme Chevalier de Malte, par ordre du pape, n’avait pas
sa chance en ce royaume impie. Mais sa vie sera plus
brillante encore que celle de son pére, qui, depuis la fin de
la guerre contre les Francgais, menait une existence mono-
tone de propriétaire terrien en régissant ses propres haras.
Daniel galope, fier de sa décision.

Ses parents |’attendent au port de Cadix. Ils sont
partis avant lui en diligence, avec la fiancée qu’ils lui ont
choisie, Josefa, la cadette d’un riche ami de son pére, Pedro
Gabarr6n, une jeune fille de quinze ans aussi pieuse que lui,
qui I’écoute admirativement lorsqu’il parle de reconquérir
les Amériques insoumises et celles que les Yankees ont
vol€ a I’Espagne, la Floride, la Californie, la Louisiane. Il
sera facile de la convaincre, lorsqu’il I’épousera et que leurs
fortunes seront unies, de vendre les haras et les terres de
leurs parents pour reconstituer une flotte assez puissante et
une armée bien formée pour lutter contre les rebelles qui,
depuis leur indépendance, vont de révolution en révolution.
I1 ne regrette qu’une seule chose : c’est de ne pouvoir
emmener son cheval avec lui, pour pouvoir explorer
I’arriére-pays des ports ou ils accosteront. Mais son capi-
taine a formellement interdit tout animal dans la goélette ot
ils doivent apprendre & manceuvrer pendant six mois ou un
an — tout dépendra des vents — car ils vont faire le tour du
monde : Cadix, les Canaries, le Maroc, la cote d’Afrique,
Le Cap, la traversée de 1’ Atlantique jusqu’a la Terre de Feu




117

et le détroit de Magellan, le Chili jusqu’a Valparaiso, les
iles de Paques, dans le Pacifique, les Philippines, la Chine,
I’ Arabie...

Dans un navire quittant la mer des Caraibes,
’enfant vieillie qui a révé de me rejoindre dans cette
épopée de reconquétes sait qu'une seule m’importe désor-
mais : celle de Micaela.

Elle qui briile encore les entrailles de mon corps,
alors qu’elle abandonne le sien & un autre, gitan comme
elle, et d’age a I’épouser.

Je fuis son rire, le souvenir de ses baisers, de son
corps de danseuse, €lastique et pervers. Cette femme est
une sorciére, elle m’envolte, me poursuit dans mes réves,
alors qu'elle me fuit avec autant d’acharnement qu’elle a
mis de charme a me séduire. Sur tous les paysages, sur
chaque page ou je fixe mon regard, se superpose son image
obsédante, ses yeux pers aux longs cils noirs, ses cheveux
déployés, la forme sinueuse et la carnation douce de sa
taille et de ses hanches. Il me semble que celui qui
s’éloigne d’elle est un double qui ne m’appartient pas, que
le vrai Daniel est resté entre ses bras qui se sont désenlacés.
Comme nous nous sommes aimés! Je ne parviens pas,
incrédule, a croire que jamais plus elle ne pourra m’aimer,
tant je I'aime encore, passionnément, avec l’intensité de
chacune de mes fibres. Mais un jour, lorsque je reviendrai
en Espagne, chargé de gloire et de conquétes, elle ne se




moquera plus de mes épaules fréles, de mon teint blanc, de
ma minceur. Quel regard ne m’a-t-elle pas jeté, déja,
lorsque je suis venu lui dire adieu, en uniforme, & cheval,
jeter a ses pieds, en guise de promesse, le diamant gagné au
jeu! Un regard & me rendre fou de désir. Mon orgueil,
cependant, me dicte la fuite. Napoléon ne disait-il pas que
c’était la seule victoire en amour ?

Micaela mon ensorceleuse, comment déprendre de
ma peau le souvenir de la tienne, de ma poitrine celui de tes
seins, fermes et libres, a la mesure de ma paume, et dissiper
de ma langue les saveurs de ton corps que tu me laissais
explorer dans un abandon passionné? Comment as-tu pu,
en quelques semaines a peine, te détourner de moi pour
aller vers cet homme que je t’ai présenté comme un ami et a
qui, devant moi, tu as dit la passion que je t’inspirais ?
Comment as-tu pu feindre, Mélusine qui prétendais ne
pouvoir aimer que moi, ne vivre que de notre amour, ne
plus aspirer qu’a nous et vivre nos €loignements, désertée
comme une ame en peine ?

Nous nous serions enfuis, quittant nos familles,
j’avais assez de ressources pour que nous en vivions, méme
si je ne pouvais encore t’épouser avant ma majorité sans le
consentement de mon peére. C’est a présent seul que je fuis
ces lieux de notre bonheur, pour prendre la mer, espérant
t’oublier tout en devenant capable de te reprendre au
séducteur qui t’a volée a moi, qu’il soit entretemps devenu
ton mari ou le pere de tes enfants.

A chaque retour de voyage, je te chercherai,
Micaela, ma passion, ma perdition, ma douleur. Je bénis et
maudis ce nom qui m’a fait naitre a I’amour et je réve que
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le mien t'accompagne toujours, nostalgie a défaut de bon-
heur partagé. Et un jour, quel que soit ton dge et le mien, tu
verras que je pourrai encore te rendre heureuse.

En attendant, je fuis au grand galop, toi et mon pere
qui me réserve une fiancée bourgeoise dont le patrimoine,
voisin de ses terres, doublera ses haras. D’ici une semaine
je serai en mer, ayant abordé les eaux de I’ Atlantique pour
faire voile vers Cuba, une des derniéres enclaves du grand
empire éclaté. Si je parviens a Cadix, a temps ou vivant,
pour prendre ma goélette, sans que mon cheval ne se brise
une patte sur ces routes de terre battue ou que je ne sois
attaqué par des bandes de républicains ou de carlistes, de
brigands ou de progressistes enragés que ma croix de Malte
fera rugir, si je parviens a Cadix sain et sauf, voila ce que
j’aimerais t’écrire, mais tu te moques des mots, Micaela, tu
les trouves futiles, alors qu’ils sont le sang et le seul sens de
ma vie.

Dans ce pays livré a la misére, aux guerres, aux
pronunciamentos, je ne sais quelle cause épouser; les
partisans de 1'un ou I’autre parti, prétres soldats ou libéraux
accumulant autant de crimes les uns que les autres. Je me
fous de la politique, de la reine Isabel, de ses amants, ou de
ceux de son mari, la Paquita aux dessous froufroutants, je
me fous du pape et de ma croix maltée, ou des fermes
modeles auxquels mon pere a tenté en vain de m’intéresser.

Je n’ai que toi en téte, Micaela, et pourtant, enfin
dans ce navire depuis deux jours en mer, sans t’avoir
envoyé la lettre méditée, je m’éloigne de toi toutes voiles
déployées. Le vent semble s’étre mis de la partie et mon
corps est rompu par les apprentissages élémentaires. Je
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gotite cette douleur physique espérant qu’elle me libére de
I’autre me venant de toi, lancinante comme coups de dague.

Mais la fuite a travers I’espace et le temps est une
illusion. Trente jours de traversée et ton image est chaque
jour plus présente. Je voudrais, & présent que nous appro-
chons de Cuba, m’élancer vers toi et t’étreindre a 1’instant
méme. Sauf en quelques songes confus ou dans le néant du
sommeil sans réves, ta présence ne m’a pas quittée. Je t’ai
imaginée morte, pour te pleurer dans la paix et non dans la
rancceur. J'ai chassé la rancceur pour me vautrer dans les
souvenirs de notre bonheur. Je n’ai aucun refuge, ni dans
les dortoirs sordides ol s’entassent une cinquantaine
d’hommes et de gargons, sentant |’urine et la vomissure, ni
dans le vent du large, ni dans la rudesse de la formation.
Midship! Ce mot anglais me séduisait. La vie sur ce voilier-
€cole est d’un ennui absolu, comme en ces jours sans vent
ou nous faisons du surplace sur la mer étale comme un
miroir, ol la chaleur écrase marins et officiers, me plaque
sur le pont, accablé du poids mortel de ton absence.

La guerre civile a éclaté en Espagne, avons-nous
appris a la Havane oul d’autres navires espagnols ont
accosté avant nous. Ou es-tu, mon amour ? C’est toujours le
peuple qui paye le prix le plus fort, et ¢’est en Andalousie
qu’il se souléve. Devant le danger de répressions brutales,
ou, comme tant d’autres innocents, tu cours des risques, je
me prends a réver a la protection que pourrait t’accorder
Mariano, mon traitre ami. N’est-il pas ennemi d’Espartero,
ce «progressiste » enragé, ami des pauvres qui, aprés s’étre
prononcé contre la reine Isabel avait bombardé Séville dans
sa fuite vers le premier port qui le conduirait 3 Londres ?
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Est-ce vrai, comme on nous le rapporte ici, que le Général
O’Donnell et Espartero conduisent la lutte contre les agita-
teurs andalous ? Quelle position a pris Mariano ? Notre
goélette a mis un mois et demi a accoster La Havane. Le
navire qui nous a devancés, de la marine marchande, un
seul mois. Les «nouvelles» que nous apportent les offi-
ciers, ont déja eu le temps de vieillir. Toi, tu as eu le temps
de mourir. Te rejoindre au plus vite! Mais comment? Le
plus rapide des vaisseaux mettrait trois semaines a parvenir
aux cotes espagnoles. Si je reste a bord de notre voilier, je
ne ferai que m’éloigner davantage de toi. Apres la Havane,
ce sera Panama, 2 moins que les agitations cubaines contre
I’Espagne nous retiennent ici. Revenir en Espagne, ce serait
déserter. C’est ce que m’a fait comprendre le jeune lieute-
nant a qui j’ai parlé hier soir de ma passion. L’espace et le
temps se distendent entre nous, Micaela. Mais sur toute la
surface de mon corps, ton corps demeure inscrit comme si
je venais de te quitter. Pour retrouver cette fusion qui fut la
notre, je me sens capable de tout.

La circulation entre Cuba et Veracruz semble régu-
liere, malgré 1’indépendance mexicaine : en deux jours je
pourrais y étre. Mais le général Santa Ana a des politiques
fluctuantes sur la navigation vers 1’Espagne et il semble que
des soulévements populaires contre lui bloquent souvent les
ports et les villes. Saint-Domingue, plus proche, est sous la
coupe de I’«empereur» haitien, Soulouque qui s’est fermé
a I’Europe. Le mieux est sans doute de rester ici et de guet-
ter le premier navire en partance, et, en attendant, de me
procurer des vétements civils, car mon uniforme me renver-
rait aussitét a mon commandant.




Dans les soutes, emprisonné, je mesure mon impu-
dence. C’est I’aumonier du bord qui m’a perdu, me voyant,
au marché, négocier une méchante chemise.

— Etes-vous chaste, mon fils ?

— Contraint et forcé, mon pere...

Cette maudite confession m’a perdu. Je lui avais
parlé de mon amour dans le déchirement de ma douleur, en
m’embarquant. Me surveillait-il depuis que nous avons
touché terre ? Le poids de sa main sur mon épaule, hier i
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matin ! C’étaient des griffes se refermant sur moi !

Il fait ici une chaleur suffoquante. L'angoisse fait
son ceuvre de sale rongeuse au creux de mon estomac. Je ‘
hurle de temps a autre pour en déverser un trop-plein. Je ne
réussis qu’a faire fuir ces autres rongeurs qui infestent les
cales, rats dont j’entends les courses effrénées. Ils sont
libres, eux, comme ces maudites chauves-souris pendues
par les pattes aux poutres, qui me disputent, la nuit, I’air un
peu plus frais de I’écoutille ouverte.

Si au moins je savais que tu m’aimes encore, que tu ‘
me regrettes, parfois! L’envie de mourir ici me tenaille 1
depuis ce matin.

Il avait, en effet, tenté de se jeter a la mer. Mais le
hublot, trop étroit, 1’avait laissé coincé, la téte, un bras et
I’épaule correspondante dehors, 1’autre a moitié engagée,
bloquée a mi-chemin. Dans cette position grotesque et
inconfortable, il ne pouvait que crier qu’on le tire de la.
Avant qu’'on ne |'entende et qu’on le secoure, plusieurs
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heures passérent. Le dégager en prit autant. Mais au moins,
un de ses camarades eut la pieuse idée d’apporter un baril
pour qu'il y appuie ses pieds, ce qui soulagea son €paule.
Comment diable a-t-il pu faire ? se demandait le lieutenant
qui dirigeait 1'opération. Daniel, s’était musclé, c’était 1a ou
le bat blessait. Un mousse qui le trouvait hautain lui jeta, a
la blague : «Reste 1a sans manger! Dans deux jours, tu
glisseras tout seul ! » Plusieurs s’ingéniérent a proposer des
solutions farfelues : le déshabiller, I’enduire de graisse ou
de savon, le fouetter jusqu'a ce qu'un réflexe salvateur le
sorte de la... Daniel finit par en rire, ce qui ne lui était pas
arrivé depuis le départ.

Bien sir, les raisons pour lesquelles il fut mis aux
arréts et tenta de s’échapper demeurent imprécises. Ma
grand-meére prétendait que c’était a la suite d’un duel;
maman, qu’il avait dii se sofiler pendant I'escale ; un soir de
mes seize ans, a Madrid, son cousin Daniel Sdnchez Diana,
évoqua une histoire d’amour dont il avait entendu parler par
sa meére. L’idée diit me sembler romantique, et Daniel
Sanchez Sevilla passa avec moi de I’épopée ou je I'avais
laissé depuis mes dix ans aux transes passionnelles de mon
adolescence.

Lorsque, trois ans plus tard, mon pére ayant pris sa
retraite, mes parents déciderent de s’installer en France, il
fallut bien que je les suive. Il y eut d’abord la déchirure du
tri des livres, albums, objets qui devraient rester dans la
maison de Montevideo et de ceux qu’il fallait caser dans les
malles qui nous précéderaient. Puis, plus douloureux, les
adieux aux amis, et, surtout, 2 mon premier amour interdit,
récemment avoué, impossible a jamais, ai-je longtemps cru.
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Je devais partir, quitter le sol natal, ses odeurs, ses saveurs,
ses racines; il fallait accomplir les réves que j’avais bercés
en ces dix-neuf années de vie, et voila que le courage me
manquait. La page qui allait se fermer, j’aurais voulu la
relire de fond en comble, tant le moindre détail me semblait
signifiant et trop vite parcouru. Moi qui avais tant joué a
«étre Daniel » s’embarquant a seize ans sur un navire a
voiles, aurais-je son courage ? Il me fallait, comme au
temps de mon enfance, m’engouffrer en cette enveloppe-
fantome : elle me rendrait 1’esprit aventurier qui m’avait
porté vers plusieurs avenirs.

Maman, toute a la joie de retrouver pour «toujours »
sa famille et sa terre, ne voulut cependant pas quitter le
continent sud-américain sans y parcourir les lieux de ses
bonheurs de jeunesse. Tandis que papa s’embarquerait plus
tard pour la France, avec les malles, nous irions, toutes les
deux, rejoindre ma sceur et mon neveu au Pérou, non pas en
avion, mais par voie de terre. Bateau de nuit Montevideo-
Buenos Aires, de 1a, le train transandin qui traversait inter-
minablement 1’ Argentine des pampas et des hauts-plateaux.
Apres la frontiere bolivienne de Jujuy, la lenteur avec
laquelle la vieille locomotive se hissait jusqu’aux 4 000
metres de La Paz me permit de rivaliser de vitesse avec
elle, avec d’autres passagers, a pied. J’avais beau me
raconter que je marchais a la recherche de Micaela, perdue
dans ce désert, je n’avais pas fait cent metres, que les
palpitations du mal des hauteurs me terrassaient. Des
paysans andins, édentés a force de macher des feuilles de
coca, me hissaient avec un sourire condescendant sur le
marche-pied de notre compartiment ol maman me donnait




des comprimés de coramine en se moquant de I’enfant des
plaines qui ne mesurait pas ses forces en altitude.

Pendant que je reprenais mon souffle et mes cou-
leurs, elle me racontait, en initiée, ses expériences du
zorroche dans les Andes péruviennes et boliviennes ou elle
avait parfois suivi mon pere en ses voyages d’affaires, ou
me rappelait qu'a vol d’oiseau vers la mer, nous longions le
territoire volé aux Boliviens par le Chili, en cette guerre ou
Daniel avait été fait prisonnier. La pauvreté séche des
villages on le train s’arrétait, avec une stridence qui aurait
pu évoquer des freins appliqués a un bolide, les indiennes
misérables qui venaient nous vendre des ramales aux
fenétres arrachaient des larmes & maman, tandis que, défai-
sant délicatement les cordelettes végétales qui enveloppaient
de feuilles bouillies un petit paquet de viandes marinées, elle
me racontait une panne d’auto, au Pérou, ou, dans leur
trentaine, mon peére et elle avaient été secourus par d’aussi
misérables paysans et avaient mangé des tamales pour la
premiére fois. La vision de La Paz, oli nous arrivimes apres
trois jours d’ascension lente depuis les Pampas, un soir sans
lune, du haut de la cuvette ou se terrait la ville, scintillant de
tous ses feux, I’emplissait d’allégresse. C’était aux cotés de
mon frére qu’elle avait visité, dans les années 1928, la capi-
tale bolivienne, tandis que mon pere négociait de difficiles
importations de pneus en usant les siens sur les hauts
plateaux. D’avance, elle me décrivait le luxueux hdtel
colonial o nous avions réservé une chambre, celui-la méme
ol, une trentaine d’années plus tot, ils s’étaient logés tous
trois lors de leur mémorable séjour. Et ces trente années qui
pour elle restaient si proches, pour moi semblaient une




éternité. Je m’étonnais vaguement, trop épuisée que j étais
au moindre mot prononcé, qu’a son idge — elle avait
cinquante-neuf ans — elle puisse continuer 2 me parler
avec une telle excitation des ruines incas de la Porte du
Soleil que nous visiterions dans les alentours, des paysages
immenses du lac Titicaca qu’elle se rappelait toujours avec
une nostalgie €blouie. Elle évoqua le chant mélancolique de
la quena, la flite des Andes, qu’elle avait entendue, une
nuit de sa jeunesse, de la terrasse d’un hétel au bord du lac
ou elle attendait mon pere qui devait revenir d’ Arequipa sur
une bifurcartion des plus défoncées de la route pana-
méricaine vers Puno. Elle avait redouté 1’accident et
pleurait déja de toutes ses larmes, emportée par la tristesse
des mélodies indiennes, lorsqu’elle ’avait vu arriver a pied,
tenant sa veste d’un doigt sur son épaule... «Il était
tellement beau, mon Fred, quand il était encore mince et
Jeune ! Si j’avais d le perdre en cet accident — car I’essieu
de I'auto s’€tait brisé a une heure de 13, il aurait pu se tuer!
— si j’avais di le perdre... » Ses yeux s’embuaient de larmes
et je me moquais d’elle, sachant, pourtant, qu’elle ne serait
plus jamais tranquille en le laissant, depuis qu’il avait eu son
premier infarctus, six ans plus tdt, et qu’autant que la crainte
d’hier ¢’€tait I’angoisse d’aujourd’hui, dans des paysages
traversés en leur jeunesse, qu’elle pleurait en ce début de
vieillesse. Ce fut elle, pourtant, qui m’avait tant taquinée
pour mon mal des hauteurs, que je faillis perdre cette nuit-13,
tant elle s’était obstinée a parcourir les rues du centre, aprés
avoir déposé ses valises a 1’hdtel, sans méme avoir diné.
Moi qui, a dix-neuf ans, trainais déja la patte derriére elle, je
dus I’entrainer dans un taxi pour rentrer a 1’hétel ol un
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médecin vint lui faire une piqtire. Et toute la nuit, couchée a
ses cOtés, le tube de coramine a la main, je 1'éveillais pour
lui donner une infusion de coca apportée par la femme de
chambre. Au matin, elle était debout, lionne en cage : une
voiture de louage nous conduisit 3 Puno, au bord du plus
haut lac du monde, o on put se promener quelques heures,
elle retrouvant un paysage inchangé, moi regrettant déja la
briéveté de la visite et projetant d’y revenir un jour, par les
routes empruntées par mon pere.

Mais son état nous empécha de poursuivre le
voyage par la route, tel qu’elle I’avait projeté. «Je ne rever-
rai pas Arequipa», se lamentait-elle en se penchant par le
hublot de I’avion qui nous conduisait directement a Lima.
Comme au temps de mon enfance, je lui promis que je la
rameénerais un jour, mais en sachant déja qu’elle n’y retrou-
verait plus ceux et celles qu’elle y avait aimés. Je n’ai pas
pu tenir ma promesse.

Deux mois plus tard, nous prenions un cargo alle-
mand au port du Callao, avec les malles de ma sceur qui
nous rejoindrait en avion a Paris avec son fils d’un an. Au
fur et & mesure que les cotes pelées du Pérou s’éloignaient
de nous, je sentais en mon ventre se creuser un abime : cette
fois-ci, c’était vrai que nous partions, que 1’on m’arrachait
au continent natal. Pour maman, qui avait passé a Lima les
plus intenses années de son mariage, o deux de ses filles
étaient nées, ol 1’une d’entre elles, Marie-Claire, s’était
étranglée avec le cordon ombilical et avait été enterrée dans
le petit cimetiére de Miraflores, ce départ qui 1'éloignait
aussi de son passé était compensé par I'illusion de son
retour aupres de ses sceurs et neveux.
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Nous fimes escale a Bonaventure.

Hier encore, au marché italien de Montréal, j’ai
retrouvé cette saveur familiére : j’ai bu un jus de goyave,
croyant qu’a la premieére gorgée, le port colombien de
Bonaventure remonterait 2 ma mémoire, précis comme si je
le revivais dans I’instant. Eh bien, non : brutalement a surgi
le souvenir de San Juan del Rio, au Mexique.

Laquelle des deux nostalgies est la plus forte, la plus
réconfortante, la plus amere : pérennité de la vie, du temps,
fugacité des sensations, immensité de la mémoire qui
contient tout, y compris la mort et les dieux des temples
fracassés ?

Bonaventure, 1961. Petite place ombragée dont les
trottoirs, soulevés par les grosses racines des vieux arbres,
nous faisaient buter, maman et moi. Il faisait une chaleur
moite et nous sirotions a petites gorgées un jus de goyave
tiede qui devait rester comme un archétype dans ma
bouche, li€ au mot «éternité ».

Eternité d’une heure d’escale. Qu’ils furent nom-
breux ces instants de halte quelque part, ol mes sens pre-
naient a la hite possession d’un territoire, y projetant une
vie imaginaire, gravée a jamais dans ma mémoire, avec son
ambiance, ses parfums, ses visages entrevus rapidement.
Que mes éternités furent nombreuses, dont il ne me reste
que ce sentiment désuet — la mélancolie.

Maman se souvenait d’y avoir fait escale, en 1927,
en allant s’installer au Pérou pour la premiére fois. «Il y a
trente-quatre ans, déja... il me semble que c’était hier. Je
devais courir aprés Henri, qui, a deux ans, était déja un vrai
diable. Ton pere, si excité de mettre le pied sur le continent




sud-américain, ne cessait de prendre des photos. Quand je
pense que mon grand-pére Daniel n’avait qu’un souvenir
d’ennui de ce port de Bonaventure ol sa frégate avait di
rester quelques jours avant de poursuivre pour Valparaiso.
C’était en 1887, te rends-tu compte ? Il y a de cela presque
un siécle... Et nous, aujourd’hui, nous faisons escale ici
pour un retour définitif en Europe ! »

Quinze ans plus tard, a San Juan del Rio, au cours
d’une semaine de solitude, pendant que I'on réparait ma
voiture qui me conduisait de Montréal a8 Mérida, en buvant
un jus de goyave qui avait la saveur exacte de celui de mes
dix-neuf ans, j’ai été transportée a Bonaventure. Mes
larmes en dénaturérent aussitdt le goit; maman était déja
morte depuis cinq ans, et cette sensation entre langue et
palais venait de rendre sa présence palpable a mes cotés. Je
ne saurai dire combien de temps je suis restée, hébétée,
dans le jardin de ce vieil hotel colonial de San Juan, a
retenir cette impression, en essayant de mettre un nom sur
les grands arbres qui ombrageaient la petite place de
Bonaventure, a situer la scéne de notre promenade le plus
exactement possible, sans y parvenir, tant I’emportait le
sentiment irrémédiable de 1’absence. Les €tres ne nous
appartiennent que sporadiquement.

Cet aprés-midi de 1961, a Bonaventure, rien de
particulier ne s’était échangé entre nous, pourtant, cette
heure-12 est restée ancrée en moi, sentiment de présence
absolue. Elle était avec moi, nous étions seules en ce port.
En ce lieu inconnu, ol nous n’avions d’autre attache que le
lointain souvenir d’une escale qu’elle y avait faite en 1927,
nous étions au centre de I’espace et du temps, & mi-chemin
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de I'avenir et du passé, croyant quitter définitivement le
continent sud-américain. La chaleur moite, 1’air raréfié
malgré la proximité de la mer, la lenteur, tout contribuait a
une impression de temps suspendu. Tous les possibles se
virtualisaient. La vie se projetait de 1’autre cdté du conti-
nent, sur les rives orientales de 1’ Atlantique. En attendant,
elle se bergait, comme ces hamacs entrevus dans des jardins
aux arbres tentaculaires. Le passé et le futur s’engouffraient
en cette petite place coloniale semblable a tant d’autres, a
I’air stagnant : rare instant d’un présent immobilisé.

Pourquoi tant de chose se sont-elles cristallisées a
Bonaventure ? Parce qu’un nceud de ma vie s’est noué dans
ce port et, plus précisément, en cette vieille place coloniale
ou les arbres inconnus formaient une vo(te qui nous cachait
le ciel. Un nceud autour du vide, car, je le répéte, rien de
signifiant ne s’est passé 1a-bas, sinon cette étrange sensation
de contact avec maman, d’éternité, de virtualité. Comme si
tous mes réves de vie s’étaient ramassés en ce lieu, pour
mieux bondir dans le projet. Une part de moi est restée en
cette place, destin inaccompli qui s’est détaché de moi
comme un petit fantdme... Mais une part de nous reste
toujours quelque part, en quelque temps traversé. A ce
rythme-1a, si nous étions des oignons, il y a longtemps qu’il
ne resterait rien de nous! Prenons I’image inverse, chaque
souvenir nous rapporte une pelure, comme aux veilles d’un
hiver trés froid. Plus moyen de dire : « Une part de moi est
restée 12...», mais plutdt : «J’ai emporté une partie de cet
instant en cet endroit.» Pourtant, quelle merveilleuse
faculté nous transporte «tout entiers» en un temps et un
lieu!
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Tout entiers, oui, mais jamais semblables. Chaque
fois que je suis retournée en esprit au petit port de Bona-
venture, j’étais autre. Chaque fois plus riche de vie qu’en ce
jour de mes dix-neuf ans? Non : car les réves qui m’habi-
taient alors, au fur et a mesure que je les comblais,
s’amenuisaient, se «défabulisaient». Il m’en reste, heureu-
sement plein derriére les fagots, me donnant I’impression
que ma vie ne fait toujours que commencer !

A San Juan del Rio, un autre réve, que je ne veux
profaner, était sur le point de se cristalliser; un malencon-
treux accident de la route m’avait permis de le bercer
pendant cette semaine de temps suspendu. Nous avons tous
ces moments magiques, haltes dans la vie ou la solitude
nous permet soudain de nous retrouver peuplés de ce qui
nous hante. A San Juan del Rio, j’ai compris que le temps
ne passait pas, que tout €tait 13, magiquement présent en
notre mémoire, réversible, malgré le vieillissement et la
mort. J’ai cru que tout était encore possible, que les réves
d’hier pourraient étre repris la ot on les avait abandonnés,
comme les fils d’une trame qu’il suffirait de poursuivre
vingt ans apres. Je I’ai cru, et dans une certaine mesure, je
I’ai réalisé, non seulement parce que I’illusion tenace peut
transgresser 1'impossible, mais parce que je suis toujours a
I’affiit d’une possibilité de bonheur, préte a lui sauter
dessus, quelque en soit le prix. Je I'ai souvent payé tres
cher.

Alors qu'en ce lointain voyage de 1961, nous
entrions dans la mer des Caraibes ot la chaleur nous faisait
fuir le pont pour le salon climatisé, pour tromper la déchi-
rure qui s’élargissait en moi, je me racontais les histoires




d’amour de Daniel que j’avais laissé enchissé dans son
hublot, maman se perdait dans ses souvenirs de jeunesse et
tentait de reconstituer ce que son grand-pére avait pu lui
raconter sur Santo-Domingo. Hélas! pas plus qu’elle ne
pouvait alors relier les diverses anecdotes, je ne pourrais,
aujourd’hui, relier celles de sa vie a elle racontées ces jours-
1a. Je flottais, bercée par le léger tangage, me projetant en la
douleur de Daniel, moins indicible que la mienne qui restait
encore inavouable. Qui pourrait un jour retracer I’amour
que je devais enfouir honteusement en moi ?

Mais ni ce gamin, qui était un homme, apres tout, ni
moi a dix-neuf ans, n’aurions pu ressentir ou exprimer la
passion en ces termes que je viens de taper aujourd’hui a la
volée et qui ne ressemblent en rien aux pages naives et
maladroites inspirées par mon platonique amour que, la nuit
précédant notre arrivée a La Rochelle, je lancerais au vent
parce que trop compromettantes. Aurais-je pu croire que,
trente-sept ans plus tard, ayant presque atteint 1’age que ma
mere avait alors, les traits de ma plus récente passion mal-
heureuse déteindraient & mon insu sur ceux de cette Micaela,
propulsant, sous les poignards de la douleur trop vive, des
rafales de clichés, hélas ressentis jusqu’au plus vif?

Aurais-je méme imaginé qu’a 1’age de ma meére on
pouvait vivre I’amour encore aussi intensément? Quand,
sur son lit de mort, elle demanda la photo de papa, mort
depuis cinq ans, son regard, son sourire extasié, la ferveur
avec laquelle elle le nomma me saisirent : son visage
transfiguré, la beauté de ses yeux agrandis par 1’émerveil-
lement et la morphine étaient ceux d’une amoureuse. Elle
avait soixante-dix ans.




Revenir, ah! revenir au jardin de mon enfance, aux
jeux ou Daniel se perdait en héroismes vains, au temps ou
je révais encore qu'il était ce héros, fier chevalier de Malte
que j’imaginais, ignorant toutes les intonations ironiques
ayant pu me faire croire autre chose ! Revenir aux histoires
de mon abuelita, sentir son parfum de poudre et d’eau de
fleurs d’oranger, sa peau vieillie contre la mienne, et me
croire encore immortelle a sept ans !

Juchée sur la plus haute branche du mimosa, j’étais
sur une frégate — déja ma voile claquait vers I’ailleurs —,
corsaire me battant contre les sales Chiliens, quelque part
au large de Valparaiso ou contre les méchants Américains
qui voulaient enlever les Philippines aux Espagnols.

Le mimosa trapu, qui croissait a ’angle de deux
murs, €tait un merveilleux navire : ses branches étaient des
mats, peut-étre pas trés verticaux, mais comment s’arréter a
ces détails lorsqu’on cingle vers la mer de Chine et que I'on
est assailli par des pirates ? Il faut alors dégringoler des
postes d’observation, courir sur les ponts-sommets de mur,
se battre, au risque de basculer dans une mer dure comme la
terre, coté jardin, ou comme le trottoir, coté rue.

De temps & autre des cris de femmes m’interrompent
en plein combat, ou bien, sous un coup d’épée ennemie, je
fais un faux pas, je tombe, et a chaque fois c’est toute une
histoire, parce que «je te 1’avais bien dit», crie maman et
«tu as le diable au corps ! », proteste ma grand-mere, sans se
rendre compte que je ne sauverai jamais Manille a ce
rythme-1a, qu’elles pourront toujours se plaindre, apres, que
«ces cochons d’ Américains » leur aient pris les Philippines,
les obligeant a fuir au milieu des raz-de-marée et des
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tremblements de terre, sans avoir le temps de rien vendre,
de rien emporter, pas méme leur petit singe apprivoisé, ou
le perroquet, pauvres comme Job, abuelita Clara «enceinte
jusqu’aux dents», ma meére au chaud dans son ventre, qui
n’a rien pu voir de tout cela, mais qui le raconte comme si
elle I’avait vécu jusqu’au moindre détail...

Daniel Sénchez Sevilla avait été furieux que sa fille
Clara, qui n’avait pas vingt ans, épouse Manuel Gonzilez-
Caballos, ce veuf de quarante ans ayant trois enfants,
républicain qui avait vendu son titre de marquis de San
Miguel de la Vega. Daniel destinait sa cadette & un noble
malais, dont le costume — vu sur des photos sépia — était
incontestablement plus beau que celui de Manuel sur la
photo de leur mariage, mais la moustache moins fournie et
I’ceil plus méchant.

J’étais fort dégue par ce Daniel si snob, qui ne
ressemblait plus 2 mon héros du daguerréotype. Et sans
doute n’était-ce plus le méme, puisqu’il avait vieilli.

— Il s’imaginait peut-étre que de pareilles alliances
avec les Phillipins les rattacheraient a 1’Espagne, 1’excusait
abuelita. Mais je détestais ce Malais ! Il avait trois concubines
et il était cruel. Un jour, il a fait tuer devant moi son petit
chien pékinois, parce que je I’avais trouvé laid. J’ai eu beau le
supplier, il I’a fait exécuter quand méme, pour me montrer,
disait-il 2 mon peére, que mes répugnances étaient pour lui des
ordres et qu’il me rendrait la plus heureuse des femmes si je
finissais par consentir a I’épouser. J’ai bien fait de le refuser :
¢’était un traitre qui s’est vendu aux Américains.

— Alors que mon pere était désintéressé et droit !
glissait ma mere. Quand les Américains ont gagné, ils lui




ont proposé de le garder au ministére des Finances, pourvu
qu’il prenne la nationalité américaine, mais il a refusé :
«Me vendre aux ennemis de ma patrie ? Jamais ! », leur
a-t-il répondu. Et c’est pourquoi nous avons di partir sans
un sou.

— Oui, murmurait abuelita, toujours aussi impul-
sif... Avec un peu plus de cervelle, il aurait pu...

— Mais maman !, protestait ma mere, que pouvait-il
faire d’autre, sans perdre son honneur ?

— Leur dire qu’il réfléchirait, vendre la propri€t€ et,
une fois ses affaires en ordre, annoncer qu’il restait espa-
gnol, soupirait mon pére.

Maman n’osait rien rajouter et abuelita riait sous
cape, car son gendre pouvait dire ce qu'on ne lui laissait
jamais le temps d’énoncer. Quant & moi, qui trouvais qu’un
tel comportement n’aurait eu aucun panache, je vacillais
dans mes sympathies. Pourquoi Daniel, que j aimais,
n’aimait-il pas mon grand-pére, que ma mere adorait? Un
marquis républicain qui avait vendu son titre puisqu’il était
contre la royauté et la noblesse, c’était pourtant bien digne
d’un homme franc et magon ! Quels édifices construisait-il ?

— Aucun, éludait maman. Puis elle soupirait pour
faire diversion. Notre derniére possession perdue...

Je ressentais avec douleur 1’échec des ambitions de
Daniel voulant reconquérir la grandeur de I’Espagne, moi
qui pourtant m’enflammais d’admiration pour les héros de
I’indépendance sud-américaine qui avaient su mettre a la
porte ces «salauds d’Espagnols », comme on me [’apprenait
a I’école. Mais ma mere prétendait que les Espagnols
avaient perdu I’Amérique latine a cause de «ce cochon de
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Napoléon» : «8’il n’avait pas saccagé I’'Espagne, mobili-
sant notre armée la-bas, nous aurions pu envoyer des
troupes pour garder nos colonies ! », s’indignait-elle.

Mon pére — frangais — haussait les épaules et moi
aussi, mais pas pour les mémes raisons : j'avais la téte pleine
de nos glorieux héros de 1'indépendance, Bolivar, San
Martin, Artigas, qui s’étaient battus contre les Espagnols
pour obtenir la libération de leurs pays. Seule devait compter
la bravoure des Sud-américains, pour expliquer leur victoire,
et non I’affaiblissement de leurs adversaires plus puissants
qu’eux. Car il me déplaisait souverainement d’apprendre
que Napoléon — mon idole d’alors — avait saccagé
I’Espagne, que mes ennemis, les Espagnols d’ Amérique du
Sud, avaient été victimes dans leurs pays, alors qu’ils étaient
bourreaux dans le mien, que ma mere appartenait au peuple
des oppresseurs et que mon peére aussi, puisque Napoléon...
Mais Daniel voulait sauver un empire, et je ne faisais pas
encore le lien entre les Espagnols qui avaient défendu la
Bolivie contre les Chiliens, Saint-Domingue et les
Philippines contre les Américains et les Malais et les autres
Espagnols qui avaient opprimé mon pays. J'en concluais
donc, péremptoirement, que les Sud-américains étaient les
meilleurs, puisque c’étaient les miens.

— Tais-toi, ripostait ma mere. Sans les Espagnols,
vous marcheriez encore avec un pagne et des plumes. Et
puis, de toutes fagons, tu n’es pas uruguayenne, mais fran-
caise comme ton pere et espagnole comme ta mére !

Je m’inquiétais alors de contenir en moi le sang de
deux peuples ennemis entre eux, brusquement rapprochés.
Et maman de vouloir conclure :




— Est-ce parce qu'un couple de petits oiseaux ins-
talle leur nid dans une écurie qu'il sort des chevaux de leurs
ceufs ?

— Oui!, avais-je d’abord crié avant de m’enrager,
1’Uruguay n’est pas une écurie, il est peuplé€ de gens comme
vous et non d’animaux aussi différents que les oiseaux et
les chevaux !

— C’est vrai, reconnaissait maman. Je veux te faire
comprendre que tu es née ici par hasard, comme les oisil-
lons...

Nous étions tous nés par hasard quelque part,
abuelita en Murcie, mon grand-pére Manuel a Séville,
maman dans un bateau, en mer de Chine, entre Singapour et
Aden, papa 2 Paris, mon frére & Madrid, ma sceur a Lima et
moi 2 Montevideo. Et ces hasards m’enchantaient, qui
faisaient de moi un tissu de contradictions : j’admirais
péle-méle Napoléon et les Républicains, les Espagnols
découvreurs de I’Amérique et chefs d’un empire «ou le
soleil ne se couchait jamais », les héros de I’indépendance
sud-américaine qui s’étaient battus contre eux: j’injuriais
les Malais dont le combat contre I’Espagne €tait pourtant
semblable au leur, je vouais le méme culte a Daniel,
Chevalier de Malte, et 2 Manuel, franc-macon.

Mes deux héros se détestaient : Daniel, royaliste,
Manuel, marquis républicain, Daniel qui révait de
I’empire ol le soleil ne se couche jamais (j’adorais cette
phrase) et détestait les Malais, bien qu’il ait promis la
main de sa fille a2 I’un d’eux, Manuel, qui aimait les
Malais et rechignait contre la colonisation, mais faisait
son devoir pendant le si¢ge de Manille, fusil en main,




alors que Daniel, commandant du port, était au large sur
une frégate qu1 arriverait trop tard...

Al époque de mes huit ans, de cet écheveau, je
tirais des schémas simplistes, parce que ces destins me
fascinaient. Prestige de I’exotisme, des titres, des noms, des
mots : Manille, Valparaiso, Marquis, Chevalier de Malte,
franc-magon, goélette, cadet de marine, capitaine de fré-
gate, tant de ports accostés, de campagnes, de pays perdus,
mots sonores, histoires de famille dont les femmes, seules
survivantes, m’avaient raconté des épisodes, piéces d’un
puzzle, fragments que je plagais de maniére fantaisiste,
anachronique, syncrétique, pour le plaisir de leur faire recti-
fier, raconter, pour le ravissement, aussi, de pouvoir en faire
coincider les principaux jalons dans un contexte historique
découvert au fur et a mesure a ’école. «La perte des fron-
tieres boliviennes du Pacifique », lisais-je au hasard d’un
livre d’histoire, et aussitot, une connivence profonde s’éta-
blissait entre 1’Histoire et les souvenirs de ma famille.
«1899 : perte de Cuba et des Phillippines». Mais c¢’était
aussi la date de naissance de maman, sur le vapeur Léon
XIII, entre Singapour et Aden...
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