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VÉNUS KHOURY-GHATA

Elle dit

à Jean-Guy Pilon

Le vent dans le figuier se tait lorsqu’elle parle 
et parle lorsqu’elle se tait

Jadis
elle discutait avec un vieux
se disputait avec des chiens
faisait du troc avec un rémouleur
le lit et la salière en témoignent
non l’armoire gardienne muette du linge des noces

le sel le cuivre sont la mémoire de la maison 
les tresses d’ail des martyrs pendus 
pour on ne sait quelle faute
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Elle hurle pour effrayer sa voix et faire frémir l’eau 
de la bassine
renverse le contenu du tiroir pour entendre s’invectiver 
couteaux et fourchettes
chasse les busards pour voir leurs cris rouges déclencher 
l’orage

Courir jusqu’à la route ne sert qu’à son ombre 
les pluies ont empierré la voie 
et la terre qui tourne sur elle-même la ramènera 
à son point de départ

L’écho, elle le sait, n’est pas son ami
et la montagne qui lui tourne le dos cache une autre
montagne plus âgée
et qui ne fera pas un signe à la femme qui discute à perdre 
haleine avec un arbre
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Assise sur son seuil en pierres sourdes 
elle cherche la part visible de son rêve 
face à la montagne qui gesticule dans le noir

des hommes au corps froid incrustés dans ses murs 
elle retient leur regard de reproche 
et cette manière de renverser la tête en arrière 
comme s’ils découvraient une nouvelle étoile 
ou s’ils buvaient directement de la jarre

leurs noms terreux jonchent ses draps bleuis par le froid

il suffit d’éponger leurs ombres sur le dallage de la cuisine 
et l’odeur mâle qui imbibe leurs vêtements de dimanche 
pour faire reculer la nuit 
repousser les ténèbres vers le champ voisin
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Elle dit :
Creuse là où l’ombre peut se tenir debout
et elle ferme sa porte aux arbres venus partager son deuil

l’odeur douçâtre du chèvrefeuille flotte sur la rue 
et annonce le cercueil porté à bout de bras 
par un seul homme
La morte a l’âge du bougainvillier de sa fenêtre 
le hennissement de son cheval fait claquer les volets

Chagrin aussi vaste que le jardin
plus hermétique que la cage du canari
le jardinier porte son échelle telle une croix de dimanche
son sécateur coupe avec les mêmes gestes la mèche
du souvenir
et les branches sèches
Sur la vitre
ses larmes se colorent en rouge sous le soleil couchant
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Elle n’ouvre qu’aux vents qui libèrent les morts épinglés 
sur son miroir pour les enterrer plus haut dans un trou de 
l’air

La falaise dit-elle s’émiette comme un pain pauvre et ce ne 
sont pas les chênes taciturnes qui sauveront la réputation du 
paysage

Elle dit aussi qu’il suffit d’attendre la cinquième saison
pour que ses morts lui reviennent larmes doucereuses sur
les joues du pommier
Ils chevaucheront le brouillard
chevaucheront les chiens
souilleront le palier
pour exprimer leur désapprobation

Interroger les calendes ne sert qu’à compliquer le parcours 
du soleil qu’elle héberge dans son poulailler depuis que ses 
poules pondent dans le fleuve

Maudits les seuils qui ne savent pas ramasser les pas 
répète-t-elle jusqu’à l’ivresse
maudits les doigts qui tranforment le pain en chagrin 
maudite l’eau bue qui tourne au gel

Sa longue cohabitation avec la montagne lui apprit que les 
oiseaux migrent de nuit pour ignorer que le chemin est long
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Son linge peureux trempera toute la nuit sous la lune qui 
lave à froid les cimes et les draps des noces

À travers l’arbre dont elle ignore le nom le claquement du 
tissu éloigne les coyotes attirés par l’odeur rouge

Ivresse de l’homme qui a défenestré le corps nocturne et
saccagé la neige douloureuse du ventre
son rire ruisselle sous la lampe
le sang répandu est sa grandeur
sa brèche dans la montagne d’en face
les larmes mélangées de la femme et du grenadier

Grenadier est le nom de l’arbre répétera-t-elle demain 
en lançant l’eau de la bassine sur le tronc
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Elle habite la chambre haute dans le voisinage des nuages 
qui la regardent trier les photos
l’humidité et l’éloignement ont durci les moustaches du 
soldat et fait gondoler sa dernière lettre

Elle se bouche les oreilles pour ne pas entendre 
les déflagrations
lorsqu’il compare la tranchée à un paquebot 
la guerre à un océan entouré par d’autres océans 
Il dit :
L’oiseau transi qui l’observe est sa consolation 
son chant et les armes ont la même stridence 
et la même étrange pâleur novembre et ses poignets

Le verre fêlé de sa montre indique une heure à l’ouest 
là où les terres marchent à grandes enjambées 
où les enfants gardent des maisons sans portes 
les parents dans leur fuite ont emporté la sainte image 
laissant sur les murs les marques noires de leurs prières
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À l’étage sombre de ses rêves
il y a ce soc qui laboure le sol de sa maison allant de l’évier
au lit là où femmes et chattes mettent bas
au grand étonnement du canari qui ébruite les naissances

Le même soc s’émiette à l’ombre du figuier depuis que se 
sont rouillés les bras de l’homme

À l’entendre parler
décaper le mort et ses outils est au-dessus de ses forces 
décembre est plus long que l’hiver
et la pluie qui tombe sur la pluie l’empêche de s’incliner 
dans son sommeil

Hé toi ! appelle-t-elle aux heures des repas la silhouette
invisible penchée sur le sillon
car il arrive aux morts de se pencher
rien ne l’interdit
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Le trèfle à quatre feuilles

à Jean-François Auregan

Il la secoue pour faire tomber les mots qu’elle a volés 
l’oblige à rompre ses fiançailles avec l’érable 
l’attache à la même laisse avec une chèvre et un trèfle à quatre 
feuilles puis lui donne en compensation la clé des champs

Il la renverse telle une outre pour la boire d’un seul trait 
la hisse sur ses épaules pour l’escalade de la pente 
remplit sa bouche de gravier pour qu’elle soit comprise 
de la montagne
il lui demande d’écouter sa douleur

Il traduit son cri en sept langues 
musèle son écho qui fait sursauter les genêts 
l’enchaîne à sa maison 
l’enterre dans sa maison
il est si calme que l’araignée peut faire sa toile dans sa tête
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Chemin faisant
il croise un cortège de noces traversant un pré 
l’ange qui marche en tête tricote une brassière 
avec ses cheveux
il l’invite au banquet avec sa coccinelle
mais celui-ci secoue la tête
sa charge est aussi lourde que son cœur

Le soir
il dîne seul avec son ombre
raconte au feu : la femme la coccinelle l’ange le trèfle 
à quatre feuilles
sans pouvoir préciser à quelle époque remonte son récit



Sans la glycine
le jardin aurait enjambé la clôture pour s’installer 
sur le versant noir de la vallée.
Elle est son garde-fou contre les dérapages 
sa ceinture de félicité 
sa conseillère pour trier les chats 
et céder au plus chaste la cage du canari

Sans glycine
il n’y aurait plus d’automne
mais des hivers à la queue leu leu
avec des parapluies qui se croisent sans échanger
une seule goutte d’eau

Elle s’aplatit à l’heure maigre
quand les anges la traversent en coup de vent
un pot de confiture sous l’aile
et sur l’épaule le pain de la douleur
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Sa maison est lieu d’enfouissement d’objets muets 
son jujubier stèle végétale plus haute que sépulture 
de monarque

et comme la terre se mord la queue en tournant
elle déroule dans le sens de sa marche ses morts humiliés
pour les asseoir autour de sa table

Elle leur sert des femmes en friche
leur donne à boire le jus de leur ventre
leur prédit de grands événements à venir en insistant
sur le rôle du jujubier
Ceux qui oublient leur odeur sur les murs sont renvoyés 
chez eux
elle ne garde que ceux qui flambent avec les sarments 
font déborder les larmes de la calebasse 
et ravivent les couleurs ternies du deuil
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La vieille a le deuil sourd de ceux qui vivent sur les pierres 
ses défunts ne parlent qu’au vent un habitué du miroir 
qui les multiplie jusqu’au figuier 
La moustache du grand-père est une hirondelle qui boite 
de l’aile gauche
la jeune femme morte en couches avait le soleil 
pour seul interlocuteur
c’est à lui qu’elle souriait non à l’homme qui engrangeait 
son grain après l’avoir remplie de sa glu

Ils sont huit comme les jours de la semaine 
qui ne sont que sept
trois enfants devenus trois anges et qui n’eurent pas droit 
aux larmes
huit à se relayer entre lumière et pénombre 
leur ressemblance devient visible lorsque le soleil 
entré par effraction
balaie le cercle inoffensif qui regarde sans le voir le lit
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Le pain ivre sur la table 
le sel de la discorde face à l’âtre 
tout est prêt pour les accueillir 
et la femme qui ne fait pas confiance 
à n’importe quelle lanterne 
a libéré les lucioles
Les silhouettes encadrées par deux lunes dessinent 
des flèches noires sur la haie 
à leur droite coule le cimetière blanc 
à leur gauche coule le cimetière rouge

Ils marchent par groupes de deux
plutôt en file indienne
séparément puisqu’ils ne sont qu’un
Un seul homme brouillé à mort avec son feu

« Chevauche un tilleul pour rentrer chez toi » lui crie-t-elle 
en lui désignant l’arbre



MADELEINE MONETTE

19

Un battement de rideaux

Tard un soir, un garçon oublie son sac à dos dans le 
métro. Arièle aimerait retrouver l’enfant d’une dizaine 
d’années, pour lui remettre son sac qui contient de petits 
objets auxquels il tient sans doute, entre autres un bala­
deur, des dollars et des clés. Mais l’étiquette d’identité est 
usée, presque illisible.

Arièle a une voix d’opéra, qu’elle travaille avec 
entêtement comme elle ferait de la musculation, mais elle 
ne veut pas être chanteuse. En route pour un studio de 
banlieue où l’attendent des musiciens, elle s’arrête ici dans 
une rue où pourrait habiter Venfant.

Arièle entend le chauffeur d’autobus annoncer la rue 
des Étangs. Du coup elle bondit vers la portière, pliée en 
deux pour continuer de regarder par les fenêtres, étonnée

Extrait d’un roman en préparation.
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par les trois tours d’habitation qu’elle a sous les yeux. Elle 
qui s’est reconnue jusque-là dans ce quartier, la voilà de­
vant une rue semblable à nulle autre, devant une anomalie. 
De chaque côté d’une impasse, trois immeubles sont posés 
n’importe comment sur un jardin semé de gros animaux en 
plastique, à croire qu’ils sont tombés d’un cornet à dés dans 
un paysage enfantin, un zoo artificiel.

Adèle est découragée. D’après un plan de cette 
banlieue, elle s’attendait à trouver quatre ou six maisons sur 
un petit bout de rue, huit ou dix au plus où elle aurait pu 
sonner, s’informer des occupants et de leurs voisins. Mais 
maintenant qu’elle est rendue, il ne lui vient pas à l’idée de 
passer son chemin, de renoncer à ses recherches. Elle quitte 
donc l’autobus en sortant le sac à dos bariolé de son fourre- 
tout, pour le porter bien en vue.

Les tours ne sont pas luxueuses, leurs appartements 
doivent être moins coûteux que les maisons du quartier, 
leurs locataires un peu plus jeunes. De nombreuses fenêtres 
sont tournées vers le fleuve, qui n’est sans doute plus de là- 
haut qu’un ruban de lumière aussi volatile qu’un mirage, 
pas de quoi faire monter le loyer. Dans chaque vestibule, 
Adèle consulte les répertoires alphabétiques des tableaux 
de sonnettes, sans succès. S’il manque bien des noms, elle 
parierait qu’aucun logement n’est vacant : les cartons ont 
dû glisser hors de leur cadre ou être retirés pour déjouer les 
démarcheurs et autres visiteurs, par misanthropie ou 
paranoïa.

A peine déçue, puisqu’il n’y avait rien non plus 
dans l’annuaire des téléphones, Arièle décide de s’asseoir 
sur l’un des bancs du jardin une vingtaine de minutes au
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plus, le temps qu’arrive le prochain bus. Peut-être apercevra- 
t-elle l’enfant, qui se jettera avec gratitude sur son baladeur 
et ses dollars ? Peut-être un passant lui viendra-t-il en aide, 
en répondant sans hésiter à quelques questions? Peut-être 
un compagnon de jeu reconnaîtra-t-il le sac ?

Revenue sur ses pas, Adèle s’installe au débouché 
de la rue, où tout le monde doit passer pour rentrer chez soi. 
Contre toute logique, elle scrute davantage les fenêtres que 
les allées du jardin, étonnée que la plupart soient grandes 
ouvertes, que de longs pans de rideaux soient aspirés dehors 
par la brise, même dans les dernières hauteurs. Tandis que 
les seuls piétons évoluent à distance, dans des sentiers où il 
lui faudrait courir pour les rattraper, Adèle s’imagine que 
des centaines de petits Chalioux vivent là, qui se baladent 
comme lui tard le soir en ville, dans les skate-parks ou dans 
le métro, tournant le dos à l’intimité de ces logis, fuyant des 
adultes dépassés qui baissent les bras.

Les trottoirs poudreux, entamés de chaque côté par 
une terre jaune et sèche, ont déjà enrobé de leur talc les 
pieds d’Adèle. Se sentant sale, elle entreprend d’essuyer au 
moins ses cous-de-pied, si mats que la moiteur de ses mains 
laisse tout de suite une empreinte. Elle ne s’est pas encore 
redressée qu’elle croit entrevoir un tourbillon à l’une des 
fenêtres, une agitation aussitôt ravalée dans les cimes miroi­
tantes, sans doute imaginée dans un coin de son regard, à 
cause des rideaux qui battent au vent. A sa droite, deux 
garçons approchent à vélo, debout sur leurs pédales mais le 
torse penché très bas, le visage fermé sur une rage de 
vitesse. Qu’ils se livrent à une course effrénée, se sauvent 
d’une menace encore invisible ou se pourchassent, avant de
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se pousser au sol et d’en venir aux poings dans un chaos de 
ferraille, ils ignorent Arièle qui les appelle en brandissant le 
sac à dos. Tantôt de front, tantôt l’un dans le sillage de 
l’autre, ils filent droit devant eux en soufflant fort et en 
geignant, ils semblent s’échapper d’une boule de poussière, 
d’un nuage de panique. Lorsqu’ils disparaissent derrière le 
premier immeuble, Arièle se rassoit en se demandant ce 
qu’elle est venue faire là, parmi ces odeurs passagères de 
chewing gum et de décapant, qui montent de la plaine pour 
vous soigner la santé.

C’est alors que l’intriguent des plaintes venant 
d’elle ne sait où, des cris aigus et brisés que le vent paraît 
enfiler, si désincarnés qu’ils lui font tendre l’oreille, des 
gémissements qui s’éteignent soudain comme engloutis, 
semblables à des gargouillis suspendus de noyé, des lamen­
tations d’enfant étranglé par l’hystérie, des pleurs sortant 
d’un petit corps possédé, qui n’est plus que frayeur. De plus 
en plus alarmée, saisie d’une peur aussi vague qu’incon­
trôlable, Arièle fouille des yeux les environs et le ciel, le 
jardin meublé d’animaux surréels aux couleurs vives, les 
feuillages des arbres traversés de câbles, elle jette la tête de 
tous côtés avec une vivacité urgente et saccadée d’oiseau, 
chaque réflexe comme un petit choc ou une erreur déjà 
admise. Dans une succession de fondus tournoyants, elle 
scrute les entrées ombragées d’auvents des immeubles, les 
façades lissées par le soleil ou criblées de fenêtres béantes, 
tamis à gros trous ne filtrant rien, puis elle revient au centre 
blanc du tourbillon vite effacé plus tôt, au ressac inoffensif 
de rideaux, et c’est là que la détresse prend forme, qu’il lui 
pousse des bras et une tête à l’envers, trempés dans le vide.
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Le tableau est terrifiant, d’une cruauté horrible et glaçante, 
l’instant impossible à figer glisse au bord de la tragédie, il 
penche vers sa fin à force de trop se mouvoir, le suspens est 
atroce.

Retenu par les chevilles, un petit garçon est pendu à 
une fenêtre d’où on pourrait le laisser tomber, le lâcher du 
haut d’une dizaine d’étages, son sort entre les mains d’au 
moins une figure en retrait, d’un sauveteur arrivé juste à 
temps ou d’un tortionnaire en action, tyran en quête de 
faveurs dérisoires, sinon en mal de vengeance. S’il fallait 
qu’un geste maladroit l’envoie piquer contre la terre, 
s’abattre à plat dans un dernier baiser étouffé! S’il fallait 
que sa vie ne tienne plus qu’à un reste infime de vigueur, 
qu’elle s’effondre en quelques secondes infernales, pour 
une méchanceté de taré ou un caprice barbare ! L’enfant se 
rebiffe au-dessus du gouffre, il se tortille en tâchant de se 
redresser comme un vers, déjà cassant dans sa précarité, il 
proteste en prenant garde de ne pas trop se remuer pour 
qu’on ne perde pas prise surtout, il hurle dans sa gorge 
comme il pisserait de terreur, avec ses bras grands ouverts 
et raides sous son poids, qui refusent d’embrasser l’espace.

Le danger s’aggrave, il demande qu’on intervienne 
sur-le-champ sans penser, qu’on accoure pour arracher 
l’enfant à cette fenêtre, pour le repêcher lourd et entier, le 
ramener vivant et mou sur le sol d’un appartement, dans un 
décor familier. Arièle, déjà en marche et prête à s’élancer, 
compte les étages à toute allure en jurant contre ses yeux 
qui la trahissent, qui dérapent sur la surface uniforme et 
l’obligent à recommencer. Elle sait les difficultés qui 
l’attendent, elle se voit bondir hors d’un ascenseur devant
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une rangée de portes fermées, à l’affût de bruits de voix 
suspects, mais elle ne fait qu’écouter son instinct. D’ailleurs 
que faire d’autre, comment ne pas se jeter dans cet 
immeuble pour tenter de mettre fin au supplice, en espérant 
n’avoir affaire qu’à des enfants. Car il y a ce personnage 
dans l’ombre, cet autre désespéré ou enragé qui a tous 
pouvoirs, ce frère ou ce copain fou de rivalité ou de rancune, 
pris à son propre jeu de punition ou de chantage, ce père 
sanglotant d’ivresse ou en colère, cet intrus hérissé contre le 
monde entier, peut-être provoqué sans malice, mais sur le 
point de tuer. Et Arièle court plus vite que ses jambes ne 
peuvent la porter, pour bientôt s’engouffrer dans un 
vestibule désert, où un voyant indique que l’ascenseur est au 
seizième. Elle appuie sur le bouton d’appel en piétinant 
d’impatience, incapable de se contenir dans son angoisse 
fiévreuse, mais rien ne démarre ni ne bouge, les mêmes 
chiffres rouges luisent sous ses yeux insistants. Exaspérée 
d’attendre, si tremblante qu’elle craint de se défaire ou 
d’être frappée d’impuissance, elle se précipite alors vers la 
porte coupe-feu de la cage d’escalier, qu’elle s’étonne de 
trouver verrouillée ou coincée. Elle se bat avec elle jusqu’à 
ce qu’un gamin l’ouvre brusquement avec son aide, d’un 
long coup de bras qui l’entraîne en avant dans un début de 
culbute. Le menton sur les genoux, sans même ralentir pour 
refaire son équilibre, le garçon fonce dehors en lui criant de 
s’ôter de là, qu’il doit aller attraper son petit frère.

Lorsqu’elle comprend ce qu’il a dit, ces mots s’im­
primant à retardement dans son esprit affolé, Arièle est déjà 
en train de monter l’escalier quatre à quatre. Le cœur lui 
cale dans le ventre, tant la bonne intention de l’enfant est
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affligeante, et aussitôt elle regrette de ne pas lui avoir 
demandé quelle porte, quel numéro d’appartement. Elle 
poursuit toutefois sur sa lancée, trop énervée pour changer 
de plan, guidée par l’image de cet enfant mal amarré, 
ballant tête en bas sur un mur en falaise. Tandis qu’elle jette 
ses jambes haut et loin devant elle, sur deux ou trois 
marches à la fois, tandis qu’elle se propulse par à-coups et 
galope en battant de l’encolure à la manière des chevaux, 
elle voit arriver au-dessus de son front une longue fillette 
blonde qui, l’espace d’un premier coup d’œil, lui paraît 
lente et posée.

T’as vu un ti-kid avec une casquette bleue? envoie- 
t-elle de loin à Arièle, qui grimpe toujours à perdre haleine. 
Une Nike bleue? Le ton est abrupt, d’un sérieux inflexible 
ou méfiant, c’est celui d’une enfant contrariée, mais sans 
hâte.

En bas ! répond Arièle à la volée, sans ralentir juste 
avant de croiser la fillette, surprise de ne pas avoir avalé sa 
langue. Il veut attraper son frère ! se prend-elle à préciser au 
milieu de sa folle escalade, encore sous l’effet de cette idée 
si extraordinaire, si insensée qu’elle la répète malgré elle, 
que ça sort tout seul.

C’est trop tard, fait la blonde au-dessus de son 
épaule, en continuant à descendre d’un même pas égal.

Dans le halètement de sa course, dans le vacarme de 
souffles courts qui fusent dans sa tête, Arièle n’est pas 
certaine d’avoir bien saisi. Elle se retourne à demi pour 
mieux entendre, sans interrompre pourtant sa montée.

Il pleure dans la cuisine, ajoute la fillette avec un air 
penché, depuis le palier inférieur où elle marque une pause
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indécise. Soudain curieuse ou inquiète, elle considère 
Arièle comme si elle cherchait à la remettre, à deviner ce 
qu’elle fait là.

C’est fini? demande Arièle en se couchant alors sur 
la rampe, pour donner toute son attention à cette enfant, 
presque sûre de n’avoir plus à se dépêcher. Il n’y a pas eu 
de mal ?

La fillette jette un œil de côté, le temps d’un embarras 
fugace ou d’une hésitation. Non, fait-elle de la tête, le visage 
aussi neutre que possible mais les yeux grouillants de secrets, 
le corps chargé d’une nouvelle froideur ennemie. Puis elle 
commence à tourner les talons pour reprendre son chemin, 
avec la même raideur contrôlée qu’au début. Au fait, 
l’ascenseur fonctionne! lâche-t-elle en guise de conclusion, 
donnant à penser que la présence d’Arièle est importune.

Qui es-tu? demande vite Arièle en redescendant 
quelques marches, pour ne pas perdre la fillette de vue.

Une baby-sitter. J’habite à côté, dit-elle avant de se 
mettre à dégringoler les étages sans trop d’ardeur, dans une 
suite de légers bonds à trois temps, pour se soustraire aux 
questions d’Arièle. Et toi, qui t’es ? lance-t-elle quand même 
en soutenant sa cadence, fuyarde qui veut garder le dessus 
ou ne pas être en reste.

Je cherche un garçon qui s’appelle Chalioux. Tu le 
connais ? risque aussitôt Arièle, qui vient de se rappeler le 
but de sa visite. Sans bouger dans l’attente d’une réponse, 
elle reprend ses sens et regarde sa montre, puis se rend 
compte qu’elle n’a plus le sac à dos. Excédée, elle reste 
malgré tout attentive, avec le sentiment de s’être égarée au 
milieu de nulle part, de ne pouvoir arriver à rien.
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D’abord pas un mot, aucun bruit que les pas ryth­
més résonnant dans la cage d’escalier, à croire que la 
question tombe à plat ou inspire de la suspicion. Puis la 
fillette laisse échapper un non sonore et insouciant, une 
dernière arrogance d’enfant déjà ailleurs. «Non, connais 
pas ! » Cette boutade satisfaite, aussi définitive qu’une porte 
refermée, fait place à un silence malvenu.

C’est comme je pensais, se dit Arièle qui oscille 
entre deux paliers, tout aussi tentée d’aller voir si la crise 
s’est vraiment dénouée là-haut, que pressée de remettre la 
main sur le sac. Par acquit de conscience, avec l’impression 
d’être à l’affût de sombres affaires d’enfants, elle gravit 
donc l’autre moitié de l’étage avec une lourdeur soudain 
impossible à ignorer, les pieds retenus sur chaque marche 
par des semelles de boue, les jambes engourdies de fatigue.

Au sortir de l’ascenseur au onzième, elle écoute à 
des portes derrière lesquelles rien ne bouge, qui cachent 
peut-être des petits filant doux, elle longe des appartements 
envahis par les excès d’un téléviseur, puis elle colle son 
oreille ailleurs encore, avec l’absurde impression d’évoluer 
dans une situation théâtrale, trop artificielle et familière à la 
fois, de mettre les pieds dans une illusion d’enquête. 
Troublée par l’horreur évitée de justesse, elle ne se sent pas 
à sa place, mais ne se voit pas non plus tourner tout simple­
ment le dos, ne peut pas s’extraire de ce moment. Compte 
tenu de la position de la fenêtre, elle ose sonner chez les 
locataires du milieu du couloir, tantôt pour se buter au 
silence immobile d’une absence qu’on feint peut-être, tantôt 
pour se faire dire qu’on n’a rien entendu de particulier : les 
gamins sont toujours bruyants, et on ne sait jamais à qui ils
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sont, tant ils circulent de haut en bas et même entre 
immeubles, affublés le plus souvent de surnoms à l’améri­
caine, de street names selon leur expression. D’ailleurs, 
ajoute une vieille femme décoiffée dans une robe-tablier 
rose, ils se mêlent tous dès l’âge de la garderie, puis 
deviennent interchangeables sur le terrain de basket voisin, 
vers les sept ou huit ans, dans ces vêtements de gros 
hommes qu’ils affectionnent, mais qu’ils sont fiers de ne 
pas remplir, allez comprendre ! Lorsqu’Arièle demande si 
l’on sait où habitent les Chalioux, on secoue le menton, on 
répond que non avec des regards détachés mais obliques, 
presque inamicaux, l’air de soupçonner qu’elle a déjà 
identifié un coupable, puis on s’empresse de s’excuser en 
refermant la porte.

Résignée, soucieuse de ne pas se mettre en retard, 
Arièle quitte l’immeuble avec l’espoir au moins de revoir le 
garçonnet aux grands bras accueillants, aux bras miracles, 
mais ni cet apprenti héros ni la longue fillette blonde ne 
sont aux alentours. Dans le jardin, le sac à dos aussi a 
disparu. Il aurait pu lui tomber des mains, rester sur le banc 
ou atterrir sur le sentier pendant qu’elle courait, toutefois il 
n’est nulle part en vue. Le siège du banc est vide, le trottoir 
est sans taches derrière elle jusqu’à l’immeuble, et même 
devant elle jusqu’à la rue. Une petite vague de décourage­
ment surprend Arièle, qui se reproche depuis quelques jours 
ses intentions trop charitables, mais en pivotant pour faire 
un lent tour d’horizon, elle repère le sac au fond du jardin 
près d’un dinosaure bleu.

Quelqu’un l’a cueilli après son départ, puis l’a 
balancé sur la pelouse après en avoir retiré le walkman et
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l’argent. D’abord tentée de le laisser là, d’abandonner cette 
dépouille maintenant tout à fait dégonflée, Arièle décide de 
le garder. Frustrée dans ses efforts, consciente d’avoir 
empiré la situation, elle le remet dans son fourre-tout avec 
une pointe de colère, comme si c’était elle qu’on avait 
volée. Elle ne sait pas ce qu’elle en fera, ne croit pas avoir 
d’autres pistes à suivre pour l’instant, mais si elle croise de 
nouveau le garçon au blouson de cuir, du côté du skate-park 
par exemple, si elle revoit sa tête de corbeau ébouriffé, elle 
ne manquera pas de lui rembourser ses billets et de rem­
placer son baladeur, perdus par sa faute.

Dans l’autobus qui l’emmène enfin au studio, Arièle 
a beau fixer le paysage avec insistance, ouvrir grand les 
paupières dans d’incessantes mises au point, elle n’a devant 
les yeux qu’un enfant surnageant à l’envers, prêt à couler 
comme une ancre, à s’écraser sur le front. Les pieds mal 
cloués à une haute façade vertigineuse, il est forcé d’en 
lécher la brique rugueuse et abrupte, tellement à-pic qu’elle 
semble verser sous lui, céder sous son petit poids de rien du 
tout. Alors qu’ailleurs battent et virevoltent des linges mous 
de soleil, des ailes de rideaux, il pend à une fenêtre avec des 
résistances de chiffon gelé. Son t-shirt pelé jusqu’au cou, 
sur un torse blanc qui tiendrait tout entier entre les mains, il 
se rebelle en succombant à son impuissance, torturé par une 
incertitude ultime et sans bornes, il est un souffle d’asthma­
tique qui se refuse au bord des lèvres, un dernier souffle 
d’agonisant qui stagne dans la bouche, pas tout à fait dehors 
ni dedans. À la lisière de son monde, il se lamente d’effroi 
en souhaitant que les murs le ravalent, il prétend rebrousser 
chemin dans un début frileux de plongeon arrière, en
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arquant ses bras racornis par la peur, mais il ne fait que se 
retrousser pour s’éloigner du sol, à la manière d’un chat 
qu’on va mettre à l’eau.

Arièle a repris contenance, mais il lui reste un fond 
d’agitation, elle frémit encore d’énervement au point que ça 
gronde en-dedans. Un moment elle se laisse distraire par 
deux mères dans la quarantaine, femmes bien en chair au 
style glamour chatoyant, qui se plaignent d’abord des 
concerts de garage où jouent leurs garçons, puis de la 
nouvelle place des Étangs où les maisons calent dans une 
mauvaise terre de remblai, dans les pourritures d’une 
décharge qu’on a rasée ailleurs, puis transportée là par 
camion. Ce quartier n’est pas mieux qu’un casino, disent- 
elles en faisant le bilan de leurs mécomptes, on s’y installe 
avec des trépidations de gagnants, puis il vous met le nez 
sur votre malchance et vous souffle les économies de toute 
une vie. Il n’y a vraiment plus de quoi se croire arrivé dans 
les banlieues, ni même rêver d’aller nulle part ailleurs, c’est 
comme s’il n’y avait pas d’autres frontières à repousser. 
D’ailleurs les enfants sont les premiers à le sentir, qui ne 
savent plus quelle sorte de high chercher. Si seulement ils 
s’aidaient, s’ils acceptaient ce qu’on veut pour eux, mais ils 
n’ont pas d’ambition, ils refusent tout et s’épuisent à le 
faire, en se montrant fiers de partir perdants. Ils se vident 
sans espoir de transfusion possible, ils râpent le fond.

Face à face sur les banquettes avant, les passagères 
parlent fort avec une sorte d’arrogance satisfaite, de fierté 
du malheur accepté, sûres que cela ne peut que regarder 
aussi leurs voisins. Toutefois c’est le nom «des Étangs» qui 
a tiré Arièle de ses songeries pénibles, nom apparemment
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commun dans les parages. N’ayant pas vu d’étendues 
d’eau, les supposant toutes asséchées depuis l’époque des 
premiers chantiers, elle se demande où peut se trouver cette 
place lotie de maisons neuves, qui s’enfoncent comme des 
barques percées. Mais tandis que les propos trop confiants 
des mères, leurs récriminations font pencher Arièle du côté 
des burnouts ou des hoods, qui ne peuvent jamais rien 
vouloir de convenable, elle continue surtout de songer au 
petit pendu.

Bien sûr, il aurait pu se mettre lui-même en danger, 
avec un sentiment naïf d’immortalité, être victime de ses 
jeux ou de ses imaginations, d’un sang-froid poussé jusqu’à 
l’épate, il aurait pu se prêter aux mauvais plans d’un copain 
étourdi, mais pas méchant, puis être sauvé au prix d’épaules 
arrachées et de reins cassés, en inspirant des soupirs de 
soulagement ou en se faisant sonner les cloches. De l’avis 
d’Arièle, les enfants sont toujours sur le point de briser les 
règles ou de mal agir, ils ont un sens aigu de la faute 
inévitable, et cet attrait pour les interdits tient à leur belle 
innocence, comme à un malentendu obligé, car ils en sont à 
tester le monde. Et puis les perversités ordinaires, les 
tourments bénins de l’enfance peuvent avoir des effets 
tragiques, immoler des souffre-douleur, n’est-ce pas? Mais 
si un garçon cruel, un de ces gamins dépourvus de tout sens 
moral, un monstre d’indigence était à l’origine de l’inci­
dent? Ou si des parents négligents étaient plutôt à blâmer 
pour être partis trop longtemps, en laissant leurs petits 
s’arranger entre eux, ou pour les avoir confiés à une baby­
sitter incapable, dans des pièces aux fenêtres invitantes? 
Voilà ce qui taraude Arièle.
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Pas plus sociable qu’il ne faut, consciente de ses 
limites dès qu’elle est tentée de s’avancer dans une autre 
vie, celle d’une amie musicienne ou d’un voisin, celle d’une 
compagne de thérapie ou d’un amant, elle se défend 
toutefois de multiplier ses suppositions, elle bride ses 
réflexions. Encline à s’en faire, à se raconter des histoires 
où non seulement la méchanceté est admissible, mais où le 
pire est plausible, elle est déjà hantée par cet épisode sans 
début ni fin, exaspérée de ne pas avoir vu à travers les 
murs, de ne pas pouvoir se faire une idée juste de ce qui 
s’est passé, comme s’il suffisait de voir, comme si le regard 
prenait la vérité au flash, la tenait pour de bon. De temps à 
autre, Arièle essaie de se concentrer sur le travail qui 
l’attend, inquiète de l’état de sa voix après tant d’émotions, 
mais un vieux souvenir chaque fois s’insinue dans ses 
pensées, dilue ses efforts.

C’est à la mi-juillet, après son retour prématuré d’un 
camp de vacances, le dernier où on essayera de l’envoyer. 
Cette fois elle a insisté pour séjourner chez sa tante Irène, 
qui habite au neuvième étage d’un immeuble du début du 
siècle. Dans le labyrinthe de petites pièces sombres, coif­
fées de hauts plafonds obscurs aux rosaces empâtées de 
peinture, chaque fenêtre est rehaussée d’un large cadre 
cannelé et brillant, qui fait du ciel un précieux tableau. Un 
temps lourd, une humidité de marécage enveloppent la ville 
depuis des semaines, mais ce matin-là une brise surprend 
Arièle sur ses draps, fait courir des bulles d’air sous sa 
chemise de nuit, des bouffées tièdes.

L’avant-veille, tandis que ses parents se préparaient 
à partir seuls en croisière, deux petits voisins sont morts
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étouffés de chaleur dans le coffre d’une voiture, où ils 
avaient trouvé le moyen de se cacher. Lorsqu’on les a 
retrouvés après avoir cru à un enlèvement, il faisait 
cinquante-trois degrés dans la caisse. C’est le père qui les a 
sortis de là, en mêlant un délire subit à des sanglots de fou, 
c’est lui qui les a cueillis tous deux d’un même élan penché, 
pour les étreindre jusqu’au fond de son horreur, les couvrir 
de ses baisers larmoyants et de ses hoquets, assailli de 
douleurs hagardes et violent à faire peur, l’air débordé avec 
un petit pour chaque bras. Parmi un groupe d’enfants qui 
jouaient à côté, Arièle a vu les corps mornes et échoués, les 
membres ballants et les poitrines sans souffle, les cous qui 
n’étaient plus bons à rien, les têtes dormantes. A six ans, 
elle a du mal à s’imaginer l’instant où ça s’arrête, le senti­
ment du vide qui prend toute la place, mais plutôt que de 
faire avec cette énigme, elle se figure que la mort est un 
trou qui s’ouvre. Elle vous happe soudain, plus rapide à 
mordre qu’un serpent, elle vous aspire dans un tunnel qui 
va rétrécissant, pour vous faire dépérir en lenteur, elle vous 
suce la voix hors de la peau, vous arrache le cœur comme 
une poche d’air, une turbulence.

Allongée sur le dos, légère à cause du vent qui 
remue autour d’elle, Arièle sent la chambre respirer à sa 
place. Elle fait durer le plaisir encore un moment, puis elle 
bondit à la fenêtre en retroussant sa chemise de nuit qui se 
déploie en corolle, se gonfle autour de ses cuisses en fin 
parachute. Chez elle aucun regard ne porte loin, n’englobe 
des mes et des immeubles entiers, ne donne droit à de telles 
largesses. Mais c’est le paysage qui plonge en droite ligne 
sous elle qui la fascine, bien plus que les nuages et les toits,
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c’est l’étrange perspective verticale qui excite sa curiosité. 
Alors elle se penche dehors, fait la planche en posant la 
taille sur le rebord de la fenêtre et en collant les bras contre 
les hanches, elle flotte couchée entre ciel et terre comme 
une balançoire à bascule, les yeux rivés au sol tout en bas. 
Plus effilée que longue, elle est si parfaitement tendue 
qu’elle sent son poids passer de sa tête à ses pieds, voyager 
en d’infimes déséquilibres qui s’alimentent l’un l’autre, 
bercent la vague. Ce tangage risqué l’intéresse, qui la fait 
pointer tantôt vers le plancher tout près, tantôt vers la chute 
de la façade trente mètres plus bas, mais elle prête surtout 
attention au pivot où repose son estomac. Elle n’est pas 
préoccupée de sa mort, pas un moment elle n’envisage la 
vitesse lourde et ahurissante d’un plongeon, ni la laideur 
tragique d’une carcasse écrasée contre le ciment, mais 
l’idée qu’elle puisse tomber n’est pas tout à fait absente de 
son esprit. Cela ne l’empêche pas d’avoir le cœur gai, d’être 
enchantée par cette nouvelle sensation et de rester là avec 
une détermination ravie. Lorsque sa tante arrive pour la 
réveiller, elle est en train d’enfiler un short sous sa chemise 
de nuit, dans la banalité d’un autre matin.

Arièle se souvient très bien, surtout de la fenêtre 
ancienne et de son épais cadre orné, où il lui est arrivé de 
répéter ce manège pour conjurer peut-être l’image du coffre 
de voiture brûlant, de la caisse hermétique au bas couvercle 
écrasant sous lequel il est impossible de se remettre debout, 
piège sans air ni lumière.

L’autobus traverse un chemin de fer pour s’engager 
dans une aire désolée, où croupissent de vieilles maisons en 
rangée, avec vue sur les tours du quartier financier de la
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ville. Entre des champs où sont passés les démolisseurs, de 
petites usines demeurent actives ou abritent des artistes, 
d’autres sont occupées par des squatters plus fiers que des 
propriétaires, qui n’en finissent plus de rénover. Arièle ne 
déteste pas ce voisinage en quête d’une vocation, qui se 
démène entre deux eaux et où certains ateliers se donnent 
déjà des airs de galeries d’art, mais elle sera contente de 
descendre en toute sécurité à la porte du studio.

Un nœud de flegme dans la gorge, comme souvent 
lorsqu’elle doit compter sur sa voix, elle est prise d’un de 
ces tracs qui sont un terreau d’anxiété, qui raniment la 
première peur venue. Avant peu elle ne sait que faire des 
images dont elle s’encombre, de sangsue qui tombe sclé­
rosée, d’oiseau aux griffes repliées et mortes. Sa poésie très 
privée, qui desserre parfois la réalité à coup de gentils 
dérapages, se tourne cette fois contre elle et la malmène. 
Essayant avec ardeur de se revoir osciller sur l’appui de la 
fenêtre, fusée blanche à vaste jupe en éventail sous elle, 
dirigeable aussi tendre que musclé, Arièle revient sans 
cesse au petit pendu qui risque de glisser de poignes 
affaiblies, de se détacher du mur.
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Les fées

Lettre 1

Nos visages se détournent.

Perdus sous quelques tonnes de signaux 
nous battons des caisses, des tambours rapiécés. 

Sous les ponts saisonniers 
s’échappent dans la nuit 

quelques noyaux humectés de chair.
La solitude s’installe, 

inaccessible, ardente et aiguë.
Le son de nos pas se répand en flaques prosternées. 

Nos baguettes distribuent les pharynx morts, 
piétinent les crues 

l’accablement 
et allument nos gestes.

Poèmes extraits d’un recueil en préparation.
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Lettre 2

Le sens s’évide, sobrement.

Le soleil est à son plus haut, devient opaque. 
Tout transhume avec indolence.

La lenteur regarde ses biens.

Ceux qui se retournent disparaissent. 
Certains s’enfuient avec une larme arrachée, 

chavirent pour de bon.
Puis quelques nuages

nous montrent que les intuitions sont des semis 
et que tout se disperse sans remords.



Lettre 3

L’histoire se dénoue, prédatrice.

Les chorégraphes lumineux 
sont visibles, dansent, 

dictent des pas, s’amusent.

L’océan pénètre dans nos âmes, 
malgré tout,

nous injecte un venin nécessaire. 
Le vent s’applique, généreux, 

forme des bouées.
Puis les étoiles descendent, 

s’écrasent avec minutie, 
illuminent avec lassitude 

quelques plats 
qui arrangent notre survie.



40

Lettre 5

Les trous dans nos doigts, 
la cire de nos mains, 

font de l’amour une folie 
hachée, puis qu’on colmate.

Le concret nous entoure, 
la parole s’y cache.

Des méduses aux visages salaces, 
des poissons qui communient sans mains.

Le ciel fait de nous un cadran ; 
il ne sert à rien de pleurer.

Non. Il ne sert à rien de saler nos joues.
Le temps fait que nous courons sous les glaces, 

dans les vallées profondes.
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Un oiseau se frotte 
sur le lait de ton ongle.

À peine une cloque s’est-elle formée. 
Blanches cigognes, vitres poreuses, 

nos joues voudraient donner à la prudence 
l’amour volatile que nous perdons 

en nous parlant.

Plus rien ne bouge.

Le sucre du pain monte, blond, jusqu’à nos sens. 
Un petit coutelas 

soulève alors nos paupières, 
faites de résines, 

habillées de pertes,
et y dépose quelques gouttes de notre sang.



Lettre 30

Quelques lignes nourrissent 
notre cœur sans os.

Le silence se boit 
telle une liqueur forgée.
Nos poumons y goûtent, 

du bout de la langue, 
respirent,

remplissent leurs alvéoles de chaleur. 
De nombreuses particules d’air 

se donnent la réplique 
dans nos cœurs trop vides 

du théâtre vide de l’amour.



Lettre 32

L’amour
se faufile, notre gorge s’enfle.

Nos yeux résistent 
et s’adonnent aux mirages.

Plus rien ne supporte 
nos rêves

effrayés et humbles.
Le poème s’écoule, 

crevé de fatigue.

La glace est encore vive.
Le poids de la brume 

épaissit notre marche enjouée, singulière. 
Sous les cloches défuntes 

le soleil se troue d’avenues.
Les triangles font leur cliquetis.

Plus rien ne vient arrêter 
le bonheur maladroit 
des gens qui écrivent.
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Lettre 39

Il faut se débattre, 
sectionner les pièges, 

encourir des peines effrayantes 
sous les projecteurs indifférents de la vie.

Le temps roussi nous dore 
par amitié folle.

Mais le soleil brisé, 
le vent bourru et la glace vraie 
continuent à décimer nos rêves 

à nous trahir sans relâche pour se sauver 
habilement de nos yeux attendris et serrés.

On ne peut plus cacher la masse, 
le poids et les coups 

qui en résultent :
sang bardassé entre nos côtes floues.
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Le sang se déverse, indolent, en sérénades courtes. 
Le vent franchit la plaine.

Les canotiers font grincer leur cœur.
Le poète ajuste ses lentilles, 

toujours au bon moment, 
habité de la bienveillance des idiots.

Les amis sont rabotés, écossés, dégustés, 
avec une fougue alimentaire.

La vie reste un trottoir trop pur, 
les étoiles ne baignent que dans la boue.



46

Lettre 50

La poésie nous enlace, nous donne des coups, 
nous réveille au moment des contes.

Nous marchons dans un désert hospitalier 
où les friandises s’offrent à nous 

sans cérémonie.
L’indescriptible autonomie 

de nos amours perdus 
cogne à la porte.

Devant nos tableaux bruyants et humides 
nous écoutons, assis, 

cette mélodie sauvage 
de l’indifférence 

s’agiter derrière toute parole.
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ROBERT BAILLIE

Enfance et confidence

Je tiens à remplir jusqu’au bout 
mon rôle de témoin. À raconter ce 
qui est en voie de disparaître dans 
l’espoir qu ’un jour un jeune y puise 
« sa force ».

Germaine Guèvremont

De l’enfance de Germaine Grignon, je retiens la 
double dimension de liberté et d’équilibre. Le bonheur de 
cette enfance nous est révélé par l’auteure elle-même dans

1998 marque le 30e anniversaire de la mort de Germaine Guèvremont. 
Ce texte se veut un hommage à l’endroit d’une mère littéraire à qui sont 
redevables plusieurs générations d’écrivains québécois.

.
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plusieurs entretiens qui s’échelonnent tout au long de sa 
vie. La petite fille a été choyée par un milieu riche d’oppo­
sitions et de complémentarités ainsi que par des parents 
attentifs, sensibles, et à l’esprit ouvert.

Pour illustrer la fougue et la témérité de l’enfant, je 
relaterai une anecdote que rapporte Rita Leclerc, la bio­
graphe en titre de Germaine Guèvremont*. La petite fille 
n’a que cinq ou six ans, elle se retrouve seule dans la cui­
sine familiale. Sur le comptoir un pot qu’elle n’a jamais vu 
a été oublié par inadvertance. Il contient un liquide trans­
parent d’une limpidité inouïe. La curiosité pousse Germaine 
à s’en emparer, à l’ouvrir et à goûter l’étrange liqueur qu’il 
contient.

Mais j’arrête ici le récit biographique et j’ouvre la 
parenthèse qui me permettra une confidence d’auteur. 
Comme bien d’autres romanciers, je suis un pilleur invé­
téré. Ce qui s’offre en pâture à mon besoin de raconter ne 
souffre ni censure ni pudeur. Ou alors l’attrait irrésistible 
d’un fait divers vaincra mes scrupules et mes dernières 
résistances. L’anecdote biographique que je m’apprêtais à 
raconter a resurgi un jour dans ma propre fiction. Je l’ai 
laissé s’immiscer avec une jubilation dont je peux bien me 
confesser aujourd’hui.

C’était à l’occasion d’un épisode de La nuit de la 
Saint-Basile. Monsieur Gilles, le narrateur qui nous livre 
son journal intime, relate une réminiscence de sa propre 
enfance. Elle lui est fournie par sa grand-mère à laquelle il

* Leclerc, Rita, Germaine Guèvremont, Montréal, Fides, «Écrivains 
canadiens d’aujourd’hui, 1», 1963, 188 p.
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rend visite tous les dimanches. La mémoire ancienne de 
grand-mère Lumina est d’une clarté et d’une exactitude 
impeccables. Le petit-fils y puise donc des éléments de 
connaissance de lui-même que son propre souvenir ne 
pourrait lui fournir. Dans son journal, à la date de ce 
dimanche, 27 mars 1988, monsieur Gilles nous révèle ce 
qui suit.

J’appréhendais de retourner chez grand-mère. Je 
fus vite rassuré par son air réjoui. Elle semblait visiblement 
heureuse de me revoir, de m’accueillir. Je lui expliquai 
mon absence de l’autre jour par la grippe qui m’avait 
empêché. Elle était toute compatissante, me plaignait, 
s’attristait sur le sort du grand enfant malade.

Je ne savais trop par quel bout aborder le sujet dont 
je souhaitais qu ’elle m’entretienne. Puisque je n ’étais plus 
une entrave à ce quelle se raconte et me fasse à moi-même 
mon propre récit, j’abordai directement l’enfance.

«... »
Le premier épisode ne m’était pas inconnu. Tout 

petit, je témoignais d’une soif insatiable de découverte. 
Touche-à-tout intrépide et téméraire, je fouinais dans tous 
les coins à la recherche d’aventures et de sensations fortes. 
Ce jour-là, ma grand-mère me croyait dans les champs. Il 
m’arrivait souvent de sauter dans la brouette de grand-père 
et de me faire transporter à travers le village et les pâtu­
rages, parfois même jusqu ’à la montagne.

Il me reste de ce très jeune âge un souvenir confus. Si 
je m’absorbe et pousse fort sur la porte de la mémoire, je 
revois le petit Gilles qui, à quatre ou cinq ans, se laisse 
charroyer par un vieil homme souriant et chantant à travers
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la campagne. Sont-ce des photos, des récits de grand-mère 
qui suscitent la réminiscence ? Les photos ont brûlé et grand- 
mère jusqu ’à ce jour refusait de me raconter mes histoires.

Je ne sais pas pour quelle raison, peut-être était-il 
trop malade, mon grand-père ne m’avait pas amené plus 
loin que la barrière du jardin. Le lundi, grand-mère 
s’affairait au lavage. Lundi radieux où la brise du Nord- 
Ouest séchait le linge sur la corde tendue dans la cour. La 
lessive était une occupation qui fascinait l’enfant. Grand- 
mère Lumina m’éloignait de ses cuves et surtout du tordeur 
car mon empressement à vouloir l’aider la ralentissait trop 
dans sa dure corvée.

La vieille femme prenait au sérieux ses tâches 
ménagères. Elle fabriquait elle-même le savon qu’elle 
utilisait. A cette fin, elle employait une solution d’encaus­
tique qu ’elle rangeait dans une armoire sous clé à laquelle 
je n ’avais pas accès. Ce lundi, elle avait délayé trop de 
soluté pour une lessive qu ’elle avait surestimée. Econome à 
l’excès, elle n’aurait jamais jeté une seule once de son 
produit. Le surplus avait été déposé dans une verre en 
attendant qu ’elle retrouve le petit pot à couvercle qu ’elle 
rangeait dans l’armoire.

Grand-mère Lumina se débattait dehors dans la 
cour avec son linge entortillé dans les cordages comme une 
voile en lambeaux. Je pénétrai dans la maison par la porte 
d’en avant. Un silence extraordinaire y régnait. On n’y 
entendait plus le ronronnant clapotis de la machine 
O’Connor, la fierté de grand-mère. La dernière brassée 
attendait de se faire épingler. Je cherchais à m’occuper.
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Ce lundi-là, la cuve était vide de linge. Mon atten­
tion se porta vers le comptoir sur lequel un grand verre 
attendait qu’on le boive. J’ai été fasciné par l’éclat de 
cette eau. Je n'avais jamais vu une telle transparence. 
Une qualité d’eau claire dont la fraîcheur était évidente. 
Je me suis précipité sur le liquide irrésistible qui étan­
cherait ma soif attisée par le grand vent. J’ai vidé d'un 
seul trait la moitié de la solution d’encaustique. J’ai failli 
en mourir.

La solution concentrée d’encaustique est d’une 
nocivité telle que la petite Germaine Grignon suffoque 
instantanément. On la retrouve inerte sur le plancher, son 
pouls est à peine perceptible. Elle mettra des semaines à se 
remettre d’un coma qui aurait pu l’emporter définitivement. 
C’était de cette encaustique dont se servait sa mère pour la 
fabrication de son savon domestique. La fébrilité de la 
petite a manqué lui coûter la vie. Germaine demeurera de 
santé fragile. L’hiver surtout la menace avec ses froids qui 
la rendent encore plus vulnérable.

Il m’est resté une faiblesse de digestion et cette 
pointe acérée qui me brûle dans la poitrine quand je fais 
des excès. J’ai perdu la faculté de goûter certains mets. Je 
ne peux plus supporter les odeurs de lessive et je suis 
allergique à la plupart des savons. L’irruption cutanée 
s’accompagne d’emphysème dans mes voies respiratoires. 
Il me faut être attentif et prudent jusqu’en la moindre 
libation. La plupart du temps et surtout en voyage, je me 
lave à l’eau claire. Je suis aussi incommodé plus que la 
moyenne des gens par la pollution atmosphérique. Heureu­
sement qu’à Saint-Basile, l’air est plus pur qu’ailleurs. La
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montagne est un poumon qui digère pour moi les saletés 
qui nous menacent...

Je ne sais trop comment ni pourquoi l’anecdote 
«empruntée» à la biographie de Germaine Guèvrement 
s’est retrouvée au cœur de ma propre histoire. Elle y tient 
une place d’importance puisque le personnage de monsieur 
Gilles y trouve des caractéristiques physiologiques et psy­
chologiques majeures pour la suite du roman. Je ne cherche 
pas à me disculper de cet emprunt. Je pourrais alléguer qu’il 
s’agit d’un clin d’œil fait à l’auteure qui a marqué ma sen­
sibilité de conteur et je ne mentirais pas. Ce n’est pas ma 
première incursion du côté de la vie de Germaine 
Guèvrement et de son œuvre. L’influence du Survenant fut 
marquante à ce point que je reconnais dans plusieurs de 
mes personnages romanesques la figure mythique du 
Grand-dieu-des-routes.

Ce n’est pas à moi de dévoiler l’image du héros de 
Germaine Guèvrement dans mes propres récits. Qu’on se 
rapporte à des personnages comme le Dragon dans La nuit 
de la Saint-Basile ou Savaria dans Soir de danse à 
Varennes et l’on conviendra sans doute de leur parenté avec 
le Survenant. Il faut se méfier des apparences et des 
masques qu’imposent la modernité et la personnalité d’une 
œuvre. Derrière les prétextes les plus étrangers une 
influence opère, des traces s’imprègnent. Parmi ces ves­
tiges, certains sont consciemment introduits, ce qui est 
assez rare, d’autres s’imposent d’eux-mêmes comme ce fut 
le cas ici. L’anecdote de l’encaustique émana d’abord d’une 
mémoire involontaire. À la relecture du passage, conscience 
et volonté intervinrent et c’est à ce moment-là que ma déci-
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sion fut prise d’assumer l’usurpation. Je maintins donc 
l’emprunt à l’enfance de Germaine Guèvrement avec l’idée 
d’une sorte de reconnaissance implicite. Je me disais : les 
lecteurs qui capteront le détail biographique sauront 
l’interpréter correctement. Mais le décryptage de ces «faits 
divers » se heurte à un maelstrom de signes qui participent à 
l’entreprise de création. Une chatte, fictive ou réelle, en 
vient à ne plus y distinguer sa propre progéniture.

Ainsi me suis-je fait voleur d’identité. Monsieur 
Gilles est un surnom que, par inadvertance, ses concitoyens 
de Cuverville donnèrent à André Gide. Cette déformation 
phonétique ne fut jamais corrigée. Le pourfendeur des 
beaux esprits parisiens se trouvait étrangement démuni 
devant les paysans normands qui confondirent ainsi son 
nom. Monsieur Gide n’osa jamais les reprendre. À leur 
demande, il accepta même de briguer les suffrages à la 
mairie de Cuverville où il fut élu. Monsieur Gilles assuma 
les fonctions qui lui furent dévolues avec la plus grande 
rigueur. Ces confidences sont révélées dans le journal de 
l’écrivain. La forme de mon roman, La nuit de la Saint- 
Basile, épouse justement celle du journal intime, celui 
d’André Gide m’ayant servi de modèle. Le rapt du nom 
constituait une allusion délibérée à l’écrivain dont j’étais 
redevable.

D’André Gide à Germaine Guèvrement, se pro­
posent des paradigmes et des références qui me servirent de 
stimuli, de motivations. La vie des œuvres comme la vie de 
leurs auteurs, comme la vie tout court, s’immisce dans toute 
expérience d’écriture. Intégrer ces agrégats à son propre 
effort de création permet la véracité et la justesse d’un récit.



Il faut donc piller dans la joie, la liberté, l’intimité, la conni­
vence. Nul n’est tenu de se dévoiler, de s’expliquer, de se 
disculper. Si, pudiquement, je le fais à l’occasion d’une 
relecture de Germaine Guèvrement, c’est qu’en terme 
d’apprentissage le dévoilement m’éclaire moi-même. En 
toute œuvre les résurgences sont autant de mystères. Le 
phénomène dépasse la simple question des clés d’inter­
prétation. Avec le temps, la relecture nous révèle ces petits 
icebergs dont il nous reste à explorer l’immensité sous- 
jacente. Notre plaisir en devient débiteur.

L’expérience de l’encaustique révélée à monsieur 
Gilles par grand-mère Lumina s’apparente à la découverte 
d’une vérité enfouie dans l’inconscient d’un créateur. La 
fiction proposée dans La nuit de la Saint-Basile s’approche 
peut-être d’une réalité que nulle biographie ne saurait 
imposer sans témérité ou malhonnêteté intellectuelle. Ce 
que le petit Gilles a perçu, ce qui l’a envoûté, ce contre quoi 
il n’a su résister, reproduit peut-être le vécu de la petite 
Germaine. Là n’est pas la question essentielle. Par le sub­
terfuge de la fiction, j’appréhende la personnalité de celle 
qui me séduit avec ses mots, avec ses images, avec son art. 
Je m’abreuve à son roman et à sa vie comme à un poison 
exquis. Plutôt que d’y risquer la vie, j’y trouve une exulta­
tion, celle de la découverte, ma propre forme, mon style, 
mon émancipation. L’écriture comme la lecture sont des 
comas formateurs.

Le mimétisme est un ressort qui finit par s’éventer. 
Il reste des moments d’intensité qui, curieusement, comme 
dans les rêves, se traduisent par des détails qui semblent des 
banalités. Mais l’expérience de l’encaustique n’est ni banal
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ni purement anecdotique. Pour l’enfant, le dilemme de la 
soif équivaut à une lutte entre la vie et la mort. Ce point 
d’équilibre, ce moment de liberté seront les moteurs de 
l’entreprise créatrice de Germaine Guèvrement. Engagée 
dans son œuvre de maturité, elle se souviendra peut-être de 
l’enfant qu’elle était. Elle s’en servira pour exprimer la 
profonde expérience de soi qui rejoint l’expérience de 
l’autre. La petite Germaine Grignon porte en elle la lente 
gestation du roman familial de Germaine Guèvrement. De 
l’une à l’autre j’ai mesuré le même empan qui séparait un 
monsieur Gide réel d’un monsieur Gilles fictif. L’invention 
littéraire est une mère gigogne porteuse de vérités plus 
vraies que nature. L’enfance est son incubateur où elle 
puise à satiété sa matière féconde.

Printemps 1998
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GÉRALD GAUDET

Un jour, on apprend à quitter

Je me souviens des lettres d’amour partout 
libérées à même les curiosités dedans les livres, 
proches des coquillages : la folie des eaux, 
intelligence bleue fracassée, invoquée dans la 
musique des âges, immensité de connaître.
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1. Les heures

Les heures
Je les veux dépouillées 
À l’ombre des humeurs
Comme lorsqu’on désapprend les petits drames
Les gestes les plus simples
Même la plus élémentaire politesse
Par peur de vivre
Avec le secret du jeu
Et pourtant les impasses,
Et pourtant les rues mornes, les frivolités
La tragédie de la solitude
A quelque chose de familier et de solennel
Troublante splendeur des larmes
Troublante pour une beauté qui ne se laisse pas aimer



2. Un manque d’espace

À quoi sert la connaissance
Quand on est un comédien sans rôle
Quand on ne veut plus rien savoir
Quand il n’y a que le savoir de personne
Il arrive que ses propres fantômes ne protègent plus
Qu’on ne sache plus se prendre en charge
Il faut patienter, entrer dans un café
Un peu à l’écart savoir de ce savoir qui ne veut rien
attendre
Peut-être vaut-il mieux ne pas dévisager
Les dieux venus de l’Océan
Par manque d’espace
Par crainte d’une nouvelle supercherie
Quand on se sait passager clandestin pris en otage
Quand on sait la petite chapelle et ses extravagances



3. L’horizon cruel

Lorsque les vêtements ne protègent plus
Des ombres rouges
Si loin dans la détresse qu’on paraît
Insensible, sans passé
Les temples que l’on élève
Pour atteindre l’autre bout du monde
S’égarent
Entre l’œil et la main
Les mains se joignent parfois
Avec un tel abandon
Que l’on ne pense pas
Que l’on ne veut pas insister
On passerait des heures à écouter Mahler
A se noyer dans le bleu des mots
On suivrait les enfants dans la tempête
On s’affolerait
On est encore adolescent



4. Un enfant se dérobe

Une manière d’être insupportable
Lorsqu’on a du mal à rejoindre
La vie qui nous vient des forêts
Il est des musiques que l’on habite
Que l’on reprend comme lorsqu’on se dérobe
Derrière les circonstances
Peu importe les notes que l’on sait fausses
Les heures où on apprend à quitter
On trouve les paroles
Dont l’enfant a besoin
Et on l’entraîne jusqu’à la mer
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5. Un visage, un mensonge

Certains jours, on comprend peu de chose
La chambre prend les dimensions de la mer
On se tient droit devant le poème
Toute la rumeur de la ville dans une main
Cela a la qualité d’une élévation
La surprise des voix ondulantes
Un bleu en cymbale
Le secret d’une île
Il n’y a pas de plus beau
Que ces mensonges que l’on caresse
Dans les hasards qui font frémir les voix
Chaque fois qu’on rencontre
Le mystère d’un visage craintif
Et que l’on ne se retire pas
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6. Ceci n’est pas une cathédrale

À se rouler dans la foule
Il doit y avoir là un peu d’élégance
Une piété robuste qui insiste dans la conversation
Un phare dans la disposition
La disparition des muscles
Un silence des nerfs
Des rumeurs d’océan derrière les rideaux 
Découvrant une poitrine qui se gonfle 
Allure terrible 
De petits éclats
Qui prennent des airs de triomphe 
Ce n’est pas une cathédrale 
Mais c’est aussi beau
C’est comme lorsqu’on va faire un tour dehors 
Et que l’on ramasse l’éternité





65

ROGER GRENIER

Le café devant la gare de Cornavin

Un café, l’après-midi, à Genève, en face de la gare 
de Cornavin. La salle est à peu près déserte. Un homme et 
une femme se sont pourtant installés à deux tables qui se 
touchent presque, comme s’ils avaient peur du vide. Ils sont 
assis sur la même banquette. L’un et l’autre sont dans la 
trentaine. L’homme est brun, avec une tête d’employé de 
bureau. La femme est plutôt insignifiante : cheveux châtains 
frisottés, maigrichonne. Elle n’a pas enlevé son imper­
méable et l’a seulement entrouvert sur une robe verte à pare­
ments rouges. Elle boit du thé. Lui vient de finir une bière.

On a beau être en Suisse, l’homme semble ne pas 
avoir de montre, car il demande à sa voisine :

— Pardon, Madame. Vous avez l’heure?
— Cinq heures moins dix. Vous n’avez pas vu la 

pendule, au-dessus de la caisse ?
— Oh ! excusez-moi. Je suis distrait de nature.
Il soupire :
— Encore une heure, avant mon train.
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— Vous n’êtes pas de Genève?
— Si, mais je dois aller à La-Chaux-de-Fonds.
Il ajoute :
— Pour affaires.
Elle répond par un « ah ! » qui exprime à la fois la 

satisfaction d’en savoir un peu plus sur son voisin, et l’ad­
miration pour quelqu’un qui est dans les affaires.

— Vous voyagez beaucoup?
— Suffisamment.
— Je suis de Genève, moi aussi.
— Vous n’attendez pas un train ?
— Non. En sortant du travail, j’étais fatiguée et j’ai 

eu envie de boire un thé.
— Toute seule?
— Oui. J’aime la solitude.
— Moi aussi, j’aime la solitude.
L’éloge de la solitude dure quelques minutes. Excel­

lent thème pour deux esseulés qui cherchent justement à 
entrer en relations avec un semblable.

— Vous travaillez dans le quartier?
— Non.
— Alors, vous y habitez ?
— Non. Simplement, j’aime bien cette place de la 

gare. C’est vivant, avec tous ces voyageurs qui partent et 
qui arrivent.

Malgré cette affirmation, la salle du café est tou­
jours aussi déserte.

— Vous avez raison. On est bien ici.
— C’est curieux, aujourd’hui, il n’y a pas grand

monde.
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— C’est plus intime.
— Intime, oui, vous avez trouvé le mot juste.
Inutile de rapporter le reste de la conversation qui se 

poursuit jusqu’à l’heure du train de l’homme.
— Je vais être obligé de vous dire au revoir.
— Oui, c’est l’heure pour vous.
— Je voudrais vous demander quelque chose.
— Oui. Volontiers.
— Est-ce que je pourrai vous téléphoner? Vous vou­

lez bien me donner votre numéro de téléphone ?
— C’est que je n’ai pas le téléphone.
— Quel malheur !
— Mais, si vous me donnez votre numéro à vous, 

moi je vous téléphonerai.
— Moi non plus, je n’ai pas le téléphone.
— Alors...
— Oui. Alors...
— C’est dommage.
— Oui, c’est dommage.
Il se lève, serre la main de la jeune femme, répète : 

«C’est dommage.» Il ramasse son sac de voyage, sort du 
café et traverse la place pour rejoindre la gare.

Elle est restée assise. Elle rêve. Le thé est froid.





69

Le sauveur

Il y avait un bruit inhabituel sur le palier, comme si 
plusieurs personnes discutaient avec animation. Des voix de 
femmes, semblait-il. J’ouvris ma porte.

J’habitais au cinquième étage et j’avais pour voisins 
une divorcée et son petit garçon. Elle était d’âge moyen, de 
taille moyenne, cheveux châtains, ni belle ni laide. Nos 
relations se bornaient à un salut. Une fois ou deux, le petit 
garçon avait sonné à ma porte parce que, à la suite d’un 
malentendu, il était rentré de l’école avant que sa mère ne 
fût revenue de son bureau. Je l’avais fait entrer chez moi 
pour qu’il ne reste pas dehors. Il avait attendu sagement. À 
son retour, sa mère m’avait dit un rapide merci. Le samedi 
matin, il m’arrivait de voir le père venir chercher son fils 
pour la journée, en vertu du droit que lui avait accordé le 
jugement de divorce. Il était brun, trapu, c’est tout ce que 
me permettaient de dire les brèves visions que j’avais de 
lui. Je n’avais jamais entendu le son de sa voix. Mais je ne 
pouvais m’empêcher de lui prêter un caractère réservé, 
timide et doux, sans doute parce que, dans la grande guerre 
que se livrent les hommes et les femmes, nous étions de la 
même nation.



70

Sur le palier, je vis ma voisine, entourée de plu­
sieurs femmes, des locataires de l’immeuble. Comment 
s’étaient-elles agrégées? Qui les avaient prévenues?

L’attraction était que l’ascenseur était tombé en 
panne, entre deux étages, le quatrième et le nôtre. La porte 
restait donc bloquée et il y avait un passager à l’intérieur, 
l’ex-mari de ma voisine. Je cueillis quelques propos au vol :

— Eh bien, il n’est pas près de sortir de là !
— Cet imbécile va finir par étouffer.
L’enfant sortit de l’appartement et commença à

pleurer.
Sans être un roi de la mécanique et du bricolage, je 

savais qu’il existait une vis permettant de débloquer la 
porte, en cas de nécessité. Je la trouvai facilement, mais on 
avait repeint depuis peu la cage d’escalier et la vis était 
collée par la peinture. Je retournai chez moi chercher de 
l’huile dégrippante et j’entrepris de dissoudre la peinture. 
Pendant ce temps, le chœur des voisines continuait — un 
péan plutôt qu’un trène — sur le thème de l’infidèle puni.

Sous l’effet du dégrippant, la peinture fondit, la 
vis tourna, la porte s’ouvrit et le prisonnier se hissa sur 
notre palier. Il ne fit aucune allusion aux propos qu’il 
avait pu entendre et qui résonnaient encore dans mes 
oreilles. «Cet imbécile va finir par étouffer.» Chacun 
retourna dans son logement et le samedi redevint comme 
tous les samedis.

Un dimanche matin, cette fois, on sonna à ma porte. 
C’était l’enfant d’en face. D’une petite voix, il me dit :

— Maman s’est évanouie.
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Je le suivis. La voisine était étendue sur le carrelage 
de la cuisine, en robe de chambre.

— Elle s’évanouit souvent, dit l’enfant. Il paraît que 
ce n’est pas grave.

Mais je voyais bien qu’il avait peur. J’entrepris de 
soulever la malade. En essayant comme je pouvais de la 
prendre dans mes bras pour la porter jusqu’à son lit, je 
m’aperçus qu’elle n’était pas comme je l’imaginais. Trans­
posant sur le physique ce que j’avais pu connaître de son 
caractère, notamment le jour de l’ascenseur, je pensais à 
elle comme à une femme sèche, tout en os. A présent, en la 
soulevant pour mieux l’installer sur son lit et glisser un 
oreiller sous sa tête, je ne me heurtais aucunement à son 
squelette. Je ne sentais que la rondeur des chairs, roulant, 
glissant des mains, la mollesse d’une poupée de chiffons.

Elle reprit bientôt connaissance, me confirma que ce 
malaise était aussi fréquent que peu grave. Elle me de­
manda de téléphoner à son médecin et ne voulut même pas 
que je reste en attendant son arrivée.

Le plaisir que l’on trouve dans la symétrie fit que je 
me suis longtemps raconté cette histoire en me disant : « Eh 
bien, voilà! je les ai sauvés tous les deux.» Sauvés, le mot 
est exagéré.

Quelques mois plus tard, la femme et son petit 
garçon ont déménagé. Les locataires qui leur ont succédé 
étaient deux vieilles personnes que l’âge rendaient un peu 
chancelantes. Elles aussi se trouveront peut-être un jour en 
difficulté et j’aurai l’occasion de les sauver, tout au moins 
de les secourir, ou simplement de les aider. Quelque chose 
me dit que le plaisir sera moindre.





ISABELLE COURTEAU

Rêver dans la lumière du jour

Dans ce qui apparaît
intervalle de la courte portée de mes actes 
de guerre lasse ou paisiblement 
c’est une rencontre sans discontinuer 
de ce que je porte 
et de ce que le monde m’apporte

Au geste appris le mépris emmêlé 
je vais
Les tristesses se délavent 
au paroxysme du jour

Je retrouve 
soifs précises 
des délices 
et la plénitude
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La fierté simple
d’un malheur maintenu à distance 
mon expression sauvegardée 
avec le bonheur 
à distance aussi

Le lac vert
couchant ses profondeurs pures 
sous le reflet vert
des pins immenses des hauts cèdres 
des bouleaux des pointes d’érables 
un lac
attise le désir



Le bourdonnement d’une mouche dans la cuisine
une flaque de soleil dans l’entrebâillement de la porte
avais-je arrêté ma course ou pas
étais-je chez moi ou chez une autre
sans importance
un autrefois resurgit
un après-midi des innombrables

Enfin l’innocence 
puits d’échos 
passé et futur 
se répondent 
et s’appellent

allée qui monte
dans l’ombre bruissante
filaments de lumière mêlés
à travers les érables et les chênes
dont les feuilles ondoient au vent de juin



Regards feuilles franges
des caresses du bout des doigts
puis votre paume au creux de ma paume

dites-moi encore 
depuis ce lieu 
où rien n’est acquis

seul, nos vies se dévidant 
jusqu’à suspension 
tout à l’heure ou plus tard
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FRANCE DUCASSE

L’enfant qui s’envole

Donnez-moi un point fixe et je ferai sortir le 
monde de ses gonds.

Archimède

Il y a une maison d’un autre siècle, bâtie sur le roc, 
maison de briques, haute et grande maison. Deux jeunes 
gens la rénovent. S’étant allègrement débarrassé des murs, 
des poutres et des piliers qui soutenaient planchers et pla­
fonds, ils ignorent les entrepreneurs et les architectes qui 
leur prédisent un effondrement imminent. Dans leurs rêves 
les plus ordinaires, ils aménagent des îlots de verdure et de 
meubles aux revêtements fleuris alimentés par une nappe 
d’eau souterraine découverte au hasard des travaux et pom­
pée ingénieusement jusqu’au dernier étage. De là-haut,
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l’eau se répand en rigoles dans toute la maison, suit la pente 
naturelle des planchers, lèche les murs et se jette du haut 
des paliers en chute libre et cascades dans les escaliers.

Quand nos bricoleurs ne sont pas à la quincaillerie, 
au téléphone ou en train d’évaluer les travaux et calculer les 
coûts de l’entreprise ou même sur le chantier, restaurant, 
rafistolant, édifiant, en somme, leur grand œuvre, ils se 
consacrent à leur enfant... le principal étant, bien sûr, de 
l’associer à leur projet.

Dans la haute et grande maison, il y a donc deux 
fous de démolition et un enfant. Le petit étouffe dans la 
sciure de bois et il n’aime pas son père et sa mère penchés 
vers lui, imprégnés d’odeurs qui l’indisposent, de peinture, 
de vernis et de décapants. Leurs mains meurtries le dé­
goûtent.

Ce garçon a insisté pour avoir sa chambre à lui, sous 
les combles, fermée, une pièce avec quatre murs, un lit avec 
une tête et un pied ainsi que de l’espace dessous pour y 
ranger ses crocodiles et tous ses monstres familiers, ses 
petits compagnons d’horreur.

L’enfant part pour l’école et en revient, le cœur 
serré. A la maison, ce matin, il avait oublié le devoir qu’il 
devait remettre. Il revient de l’école sans son sac à dos, 
traînant les pieds, craignant d’être grondé par ses parents 
qui déplorent ses oublis continuels. La route lui arrache des 
larmes qui gèlent en coulant sur ses joues. Il marche 
lentement dans la neige et ralentit le pas tandis qu’il se 
rapproche de chez lui. Qui sait dans quel état la maison se 
trouve, s’il va retrouver la patère pour accrocher son man­
teau, si sa balle est encore dans le vestibule ? Il redoute ce
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qu’il y a derrière la porte, la beauté aussi de sa demeure 
verdoyante, lumineuse, car il y a de grandes fenêtres et pas 
de rideaux, rien ne repousse le soleil qui décolore les 
dessins, les tissus, la tapisserie. L’astre radieux est dedans 
et partout, brillant, indiscret, il aveugle, et l’enfant souffre 
de maux de tête continuels.

L’enfant est devant la porte d’entrée. La porte 
franchie, il se retrouve devant une autre porte. Cette porte 
passée, se dressent encore trois portes. Il y a tellement de 
portes qu’il se décourage. Parvenu chez lui, il s’écroule.

Est-ce le poids de ses vêtements d’hiver qui l’alour­
dit de la sorte? Son père s’essouffle en le portant dans sa 
chambre, la seule pièce qui ait survécu à l’abattage des 
cloisons, et cet effort ne s’accorde pas avec l’idée qu’il se 
faisait du corps de son petit garçon. Aurait-il grandi tout 
d’un coup ? L’hiver est-il dur à ce point qu’il aurait solidifié 
le mou, le tendre, s’immisçant dans les entrailles, se dissé­
minant dans le réseau des artères, engorgeant les veines et 
le cœur ?

— Si je meurs, dit l’enfant, et si vous êtes morts 
aussi, qui rapportera les livres de la bibliothèque ?

Pauvre enfant qui s’inquiète du sort des choses !
— Et quand tout le monde est mort, dit-il, les gens, 

les animaux, les plantes, que deviennent les maisons? Qui 
va s’occuper de la maison quand on sera mort?

Maison et mort confondues dans la maladie. Le 
petit, avec sa petite voix, fait rimer «mourir» avec «sou­
pir», et toute la musique est dans ce silence. Ses parents ont 
fait taire leurs instruments. Impossible de travailler quand 
l’enfant est seul, souffrant, mourant peut-être? Et si la
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maison s’écroulait? Si l’enfant disparaissait en leur 
absence ?

A son chevet, le père se fâche, exaspéré par sa 
propre impuissance. Incapable de soulager son fils, il lui en 
veut et se moque de lui et de ses papillons noirs, toutes ces 
idées sombres qui lui trottent dans la tête. Le petit homme 
se recroqueville encore davantage. Obéissant à la vision 
paternelle, il s’atrophie.

L’hiver s’étire interminablement. L’hiver le tue. 
Pour oublier le monde froid du dehors, et celui tempétueux 
du dedans, il a pris le lit et ne veut plus le quitter.

Les parents discutent. Se disputent. Malgré sa 
faiblesse — ou sa force, car il en faut, à six ans, pour fuir le 
monde —, le petit garçon les renvoie de sa chambre.

— Allez réfléchir ailleurs! leur dit-il d’une voix
lasse.

Afin de ne pas le contrarier, ils s’exécutent. Peu 
après, ils reviennent pour s’excuser en l’assurant de leur 
amour indéfectible.

De l’amour, l’enfant sait si peu de choses : que les 
girafes s’aiment, dit-on, silencieusement, que dans la mer, 
les méduses s’aiment sans se toucher, qu’hommes et 
femmes s’aiment et se séparent. Il interroge ses parents. Il 
veut savoir pourquoi. De sa mère, il veut savoir s’il est 
aimé.

Comment peut-il en douter ?
Il fait semblant d’y croire, ayant du mal à concevoir 

cette folie qui porte sa mère à s’emporter et à crier son 
amour pour lui. Ce n’est qu’un enfant après tout. Comment 
pourrait-il comprendre ? Il ne faut pas lui en vouloir.
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Ses parents ne s’éloignent pas. Ils se relaient à son 
chevet quand ils ne sont pas là, tous les deux, père et mère 
pour le meilleur et pour le pire. Ils arrêtent les travaux et 
cessent, du même coup, de se quereller. Viennent-ils 
d’échapper, comme l’enfant le suppose, au démantèlement 
de la maison? Au démembrement de la famille? L’amour 
ne suffit pas quand le dos souffre et que les murs se fis­
surent, le plâtre s’effrite et n’en finit plus de se déposer. Au 
lieu de s’écrire des mots gentils dans la poussière, on éter­
nue. La nuit prolonge le combat, les clous résistent aux 
martelages, les mines se cassent et les mesures ne sont 
jamais les bonnes, tout est toujours à recommencer. Rien ne 
dure. L’amour n’est rien. L’enfant sait que l’agitation est 
une calamité et que ses parents en sont atteints, que leur 
désir de vivre est plus fort et plus fou que sa propre envie 
de mourir.

Ne voilà-t-il pas qu’ils tentent, à nouveau et de 
concert, une dernière offensive? Le plaignant du sort qu’il 
s’inflige en refusant toute distraction, ils lui avouent ce 
besoin, à moins que ce ne soit un désir, un caprice, de 
respirer un autre air que le sien. (Et si l’enfant voulait, lui 
aussi, qu’on le laisse un peu seul pour papillonner à sa 
guise?) Sa mère le prévient. Qu’il ne s’attende surtout pas à 
ce qu’elle renonce à tout pour lui ! Elle a besoin de bouger, 
de sortir, de voir des gens, d’aller où bon lui semble.

— Partout, dit l’enfant, tu seras sans moi.
Être sans lui. Être une mère sans enfant. La jeune 

femme s’y refuse ! En le provoquant, elle voulait seulement 
qu’il réagisse, se lève, se fâche, elle le voulait à l’école avec 
les autres enfants, comme les autres enfants. Pourquoi lui
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résister après tout ? Elle ne veut pas le quitter. Il est malade. 
La mère succombe à l’amour malade de son enfant. Que 
c’est bon, parfois, de ne plus s’appartenir !

Le père se rapproche de la mère et, ensemble, ils 
renoncent à leur vie du dehors.

Des fenêtres du grenier (quand il ne fait pas trop 
froid et que les vitres ne sont pas givrées), ils voient tout de 
même briller, le soir, la tour du Séminaire et, sous le soleil, 
éclater de bleu les bâches qui recouvrent les bateaux 
remisés pour l’hiver sur les bords de la marina. L’homme et 
sa femme s’abandonnent enfin à ce nouveau bonheur qui 
les encourage à s’enfermer avec leur enfant pour partager sa 
petite vie intérieure. Et son lit, la nuit.

Les rêves de la nuit s’entremêlent.
Pour passer l’hiver, les parents confectionnent une 

grande courtepointe avec des carrés de tissus découpés dans 
les vêtements trop petits de leur grand garçon. Ils ré­
chauffent ainsi l’enfant froid.

S’ils s’ennuient du dehors, ils posent leurs mains sur 
les vitres et portent leurs paumes froides à leurs joues. Ou 
ils recueillent la neige qui s’est immiscée entre les fenêtres 
doubles pour la modeler à leur guise. Du temps où leur 
enfant était trop petit pour jouer dehors, ils rapportaient de 
la neige dans la maison, et, dans une assiette, lui sculptaient 
des chats, des chiens, des bonhommes qu’ils gardaient au 
congélateur. Les glaçons pendent de la corniche. Sucettes 
glacées qu’ils cassent et sucent à la façon des enfants.

Sur les murs, une tapisserie fleurie de fleurs pâles. 
Comme une couleuvre, un rayon de soleil, le premier du 
printemps, déborde du cadre de la fenêtre pour se glisser
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dans la chambre. Les fleurs ont frémi. L’enfant le sait. Ses 
parents n’ont rien vu, trop affairés qu’ils sont à faire du 
ménage, ce qui n’est pourtant pas une habitude. L’enfant 
sourit, content de son sort et prêt à tout, consentant et 
joyeux. Le lendemain, le soleil vient se jeter sur lui. Il se 
sent soulevé, il fait corps désormais avec cette belle courte­
pointe qui se déplie pour lui donner des ailes. Ailes 
duveteuses de papillon. D’autres papillons sortent enfin des 
fleurs de la tapisserie. En s’envolant de leur cocon, ils 
arrachent les fleurs et font s’écrouler les murs de la maison.

Dans les décombres, étonnés, la femme et son 
homme s’émerveillent devant l’envol et la vitalité du 
garçon qu’ils saluent sans prendre ombrage d’un départ 
aussi précipité qu’inattendu. Il pleut. L’heure est grise et 
froide en ce printemps timide. Pourtant, malgré les arbres 
nus, des hommes et des femmes, gens du quartier et des 
alentours, se rassemblent dans les gravats, sous le ciel, ils 
déboutonnent leurs manteaux et regardent, avides de cou­
leurs vives, passer et repasser les beaux papillons.
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MIREILLE CLICHE

Pique-nique sur le schiste

Je ne l’ai pas fixé ce petit moment où tu passes, 
désordonnée, le carré de tes cheveux balayant l’air quand tu 
te retournes, dans une hâte qui m’exclut.

Tu commences au plafond de mon art et ainsi, je 
mesure ce que je ne serai pas.

Troquant le formol des images, le gel de silicate des 
images contre ta fraîcheur qui s’ignore.

Le monde se vide quand je fais ta valise. Quelque­
fois je vis dévastée de toi.

Je ne l’ai pas fixé cet instant où tu affrontes le gron­
dement des corridors, ma peur coupable à tes genoux.

J’entends la fatigue creuser les muscles et ronger les 
corps entre la musique de tes pas.

Et tu vas comme j’ai rêvé de te l’apprendre, moi qui 
ne sais pas.
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On construit un terrier, une tanière, une maison au 
milieu de mille, on n’a qu’un nid au sol : c’est étrange, l’es­
pèce ne se protège pas.

Et tu vas de tes yeux d’ombre au fond du silence qui 
emplit les ventres, en drainer les sédiments.

Parler comme j’ai souhaité te l’apprendre. Fille à 
tue-tête d’une mère Métaphore comme d’autres sont Cou­
rage.

Tu demandes où se dissout l’amour, si tant est qu’il 
le fasse. Cette voie de pierres anciennes, avec parfois des 
échappées d’herbes sous un ciel qui crache ?

C’est un chemin qui n’a de cesse puisque tu marches 
dans mes artères.

Et tu tiens les arbres, quand je voudrais tant que tu 
te couches.

Serais-tu née de ma tête, de ma cuisse ou de mon 
foie ainsi que dans les légendes, je ne trouverais rien à en 
dire que la pierre, l’atavisme, la nécessité. L’éternité.

L’éternité.
Du coup nous nous taisons, les mains sur nos 

genoux.

Cet amour cherche le souffle qui le mènerait à la 
parole. Je suis à court d’oiseaux dans ma magie ordinaire, 
tant ma volée inquiète picore ses limites.
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Mais s’il te faut monter, je serai sherpa jusqu’à ces 
territoires que j’ignore.

Explorant ensuite mon automne d’or dans un uni­
vers parallèle.

Tu te tiens debout sur la lumière, tu avances en elle 
portant une brassée de brume, fille du crépuscule penchée 
sur l’aube.

Ma vie pour te frôler, te mêler, t’abstraire de moi et 
que tu me quittes.

Esbroufe est l’autre nom de la peur. N’écoute que ce 
que tu n’entends pas.

Sans me laisser même te parler de retour.

Misère est l’autre nom de la peur. Laisse dormir les 
pierres, ne t’en charge pas.

Enfant de juste colère.

Je ne rêve plus déjà les quais rosis d’épices où tour­
noie le safran. Quelqu’un les a-t-il vus d’ailleurs, passé ce 
cap trop proche où la lassitude se déverse à torrents ?

Demain s’épuise sans même lécher nos chevilles. 
Va maintenant, va tout de suite et prends-le de court.

Je suis née juste avant que tu me viennes. Que 
croyais-tu donc ?
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Les sens, les directions, les lignes de conduite. La 
remise à zéro. Les partages, les départages, les fuites. Tout 
est carte et vocabulaire. Tout est langue inconnue.

Choix et taillage dans la matière.

Il est tôt, il se fait tard. Le temps te secoue, ma 
menue. Il te somme de produire vite avant de passer la 
main. Avant le rendez-vous obligé avec ton destin animal. 
Ce dessein absolu d’attendre au-delà de soi.

De vivre à relais.

Mon chant de brousse, mon opéra, tu arraches à 
grands cris ton désir de comprendre et tu plantes des croix 
dans ma chair.

Je ne veux pas que tu traces ta route le devoir che­
villé à l’âme comme une forêt de conifères, un grand pin 
fixant de ses racines le mouvement des éboulis.

Je veux que l’eau te soulève.

Que se délie l’espace en filaments, que des cathé­
drales de roseaux t’abritent. La terre meuble jouxtée du 
schiste pour y dérouler ta nappe.

Malgré la contingence des neurones et de la peau, 
l’obligation de polir ta différence, toi qui te voudrais sem­
blable, ma friable et ma dure.

Que l’eau te lève.
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Souvent encore tu dors entre mes côtes. C’est une 
habitude de si vieille date, tes pieds poussant sur leur cage à 
élargir mes poumons, mon corps en pleine autarcie, fermé 
sur nos rythmes.

Une si vieille habitude.

Tricotée de jeu et d’espièglerie. Nous avons été 
neuves et fortes, toi, à la grandeur du monde, moi, à hauteur 
de toi.

Tu as ordonné les nombres et les couleurs, classifié 
les mots, hiérarchisé les goûts, puis appris l’indulgence et 
l’abandon.

Insensiblement, notre cahier s’est empli.

Nous n’avons pas fini, il me semble, mais l’espace 
devient trop restreint. La parenté des aurores et des nombres 
échappe aux fabricants de nos métronomes comme aux 
poseurs de diagnostics.

Il ne faut pas s’étendre quand le plafond baisse. Il 
faut dessiner une fenêtre.

Mais tu n’entends pas.
Tu vas comme j’ai rêvé de te l’apprendre, moi qui 

ne savais pas.
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GLORIA ESCOMEL

Saga

Soleil sur la rue Victoria. Soleil victorieux, après 
des mois d’hiver. Remontent les parfums, les couleurs, la 
chaleur d’un quartier qui ressemble aux continents à la 
dérive d’un poème ancien, quartier qui effectue son voyage 
immobile depuis que j’habite à Montréal, entretissant 
depuis vingt-sept ans, la pâleur des Juifs d’Europe centrale 
qui dominaient jadis, au bronze des Vietnamiens et Thaïlan­
dais, à la noirceur des Antillais, entre lesquels s’égarent 
quelques Latino-américains, des Africains, des Québécois, 
des Indiens... Liste incomplète, assurément, mais qui suffit 
à m’exalter : la variété du monde concentrée. Oui, les conti­
nents dérivent au large de la rue Victoria.

J’ai acheté au marché thaï qui voisine avec une 
boutique d’articles religieux juifs — lettrage asiatique 
côtoyant le lettrage hébreu —, de minuscules bananes 
comme celles que je mangeais parfois en Uruguay, venues

Premier chapitre d’un roman en préparation.
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du Brésil. D’où nous parviennent celles-ci? Je n’interroge 
personne, heureuse de constater que des Indochinois 
peuvent avoir, pour ce fruit, les mêmes nostalgies gusta­
tives qu’une Sud-américaine.

Et tandis que je m’éloigne en savourant cette banane 
qui fait surgir le visage du jardinier japonais de nos voisins 
de Montevideo, je repense à Barcelone où ma grand-mère 
avait trouvé un jour, à sa grande joie, ces platanitos qu’elle 
mangeait aux Philippines et dont la saveur faisait naître la 
nostalgie de sa jeunesse. J’ai quitté l’Uruguay, l’Espagne et 
la France. Ma grand-mère est morte lorsque j’avais quinze 
ans; j’en ai cinquante-deux. La vie peut recommencer 
aujourd’hui ou demain, c’est toujours l’heure. Je suis au 
cœur de mon présent, plus heureuse que jamais. Ma nos­
talgie n’est que mon désir houleux de tout rassembler 
autour de moi. Je suis à Montréal, toujours au centre de 
mon univers, entre ces peaux blanches, noires, jaunes, bron­
zées, odorantes de mille parfums, de mille nostalgies, 
déracinées comme moi, comme moi venues d’ailleurs, 
comme moi dans un monde paisible où se reconstituent les 
senteurs, les saveurs et les couleurs de la planète, tant que 
vivent nos mémoires. Voyage dans l’espace mais aussi 
voyage dans le temps. Le passé est toujours là, ne deman­
dant qu’une heure de rêverie pour se reconstituer autour de 
sensations surgies du remugle sensuel des souvenirs.

*

Tout commence par cette épiphanie : qui dit corps 
dit vie, éternité confuse pressentie, révélation. En ce jour de
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mes sept ans, éblouie par les rayons d’un soleil d’après- 
midi filtré par les feuillages des platanes, je fus soudain 
frappée d’une évidence : je suis, j’aurais pu ne pas être, je 
vis, j’aurais pu ne pas naître.

Comment est-ce, quand on n’est pas, quand on ne 
naît pas, quand on n’a pas de corps ? Sans regard, ni ouïe ni 
sensations, sans mains pour palper, de bouche pour goûter, 
comment penser? Comment constater qu’on est, autrement 
qu’en sentant?

Qu’aurais-je été, ou qui, sans corps où poser mon 
regard? Et quel regard, d’ailleurs, sans yeux? Comment 
savoir qu’un monde m’entourait, avec un ciel, un soleil, des 
arbres, une pierre rugueuse où m’asseoir, des gens à aimer, 
reconnus par leurs formes, leur visage et leur corps? Moi 
n’étant pas, comment savoir ce qu’est connaître? Le monde 
même existerait-il, sans moi pour le savoir? Et comment 
concevoir que le monde existât, sans que je sois ?

C’était un tel flot d’interrogations absurdes, 
inquiètes, que, perplexe, je contemplais mes mains, petites, 
carrées, aux ongles pleins de terre — de terre ! Quel bon­
heur d’y plonger les doigts! C’était là l’existence même, 
pensais-je, mais pourquoi? Je regardais mes jambes qui se 
balançaient, mes genoux écorchés d’où le sang avait coulé 
— mon sang voyageur, si vermeil, qui surgissait des pro­
fondeurs de ma chair enveloppée de peau bronzée, si 
familière vue du dehors, si mystérieuse au dedans —, je 
détaillais tout ce que mes yeux pouvaient voir sans miroir, 
de ce corps d’enfant, aujourd’hui disparu.

«C’est moi, c’est à moi, c’est la preuve de ma vie, 
c’est à ce corps que l’on me reconnaît quand on me voit
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venir. Mais est-ce à lui que, moi, je m’identifie, me 
reconnais ? »

C’était un corps d’enfant de sept ans, élastique, 
musclé, toujours en mouvement, auquel je n’avais jamais 
accordé d’importance : ses gestes accomplissaient mes 
désirs. Comme tous les corps, il avait une tête, des épaules, 
que je ne pouvais voir qu’en me tordant le cou (je ne pou­
vais que le sentir, sans le voir). Mon visage, c’est à peine si 
je m’en souvenais, tel qu’il était. En me débarbouillant et 
me lavant les dents, il y avait, face à moi, dans le miroir, 
une petite fille qui levait ses yeux noirs vers moi, qui 
fronçait des sourcils ou me tirait la langue. Je savais, bien 
sûr, que c’était mon reflet, donc moi, mais je ne le sentais 
pas.

On tressait mes cheveux : je voyais ma mère, ses 
yeux miel foncé avec des paillettes vertes ou brunes, ses 
cheveux gris, son joli nez, sa bouche fine, la petite veine 
bleue sur sa tempe, ses mains dont j’aurais reconnu le 
toucher les yeux fermés, et c’était maman. L’évidence était 
absolue, totale. Ce n’était pas moi, mais j’avais vécu et 
grandi là, pendant neuf mois pleins, on venait de me 
l’apprendre, donc, elle était à moi. Si c’était d’elle que 
j’avais surgi, j’avais été elle, un noyau d’elle, et puis un 
jour on m’avait sorti de là, comme une prolongation d’elle, 
et puis j’avais été moi, séparée d’elle.

Mais avant? Avant d’avoir été contenue là, 
qu’avais-je été? Une petite graine, venue de mon papa, 
disait-on. Et avant que la petite graine se forme ? Rien. 
Drôle de chose, plus que minuscule, invisible : inexistante. 
J’avais été rien. Comment me l’imaginer, me le représenter,
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m’en souvenir, de ce rien? Je venais des limbes, où se 
trouvaient, prétendait-on, les âmes qui n’étaient pas nées. 
Aucun souvenir. Forcément, les limbes, c’était le rien plein 
de riens.

Pendant que, derrière mon dos, les doigts de maman 
tressaient mes nattes, je voyais, par delà une fenêtre 
ouverte, les feuillages d’un arbre, le ciel bleu, des nuages 
qui changeaient de forme. La brise tiède m’apportait un 
parfum de jasmin, et je me confondais avec tout cela, j’étais 
tout cela. Comment pourrais-je m’identifier à un visage que 
je ne rencontrais que par hasard dans les reflets d’une vitre 
ou d’un miroir matinal ?

Quelques jours plus tard, une découverte m’em­
plirait. Maman donnait un thé. J’aimais bien ces jours-là où 
la table se recouvrait d’une de ces nappes brodées par ma 
grand-mère ou par ma marraine, comme des jardins avec 
des fleurs rares et joyeuses, que la lumière de l’après-midi, 
à travers les vitraux, colorait de teintes irréelles, où l’on 
posait ensuite des sandwiches et des petits gâteaux qui 
devenaient verts, rouges ou bleus.

C’est ce jour-là qu’on me montra le daguerréotype. 
L’objet mystérieux reposait dans la vitrine au parfum 
d’acajou, refermé dans son écrin de velours bordeaux. Mais 
là, il fut ouvert et s’offrit à mes yeux. L’image ne se perce­
vait pas de face; on ne distinguait de prime abord qu’une 
silhouette, celle d’un homme debout, accoudé, dont les 
arcades sourcilières rejoignaient les yeux pour former deux 
taches sombres au-dessus de la ligne verticale du nez; il 
fallait, pour distinguer vraiment les traits, trouver le bon 
angle et la lumière juste. Soudain, par éclairs, le détail du
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visage surgissait quand on le regardait de biais. Il appa­
raissait alors avec un relief saisissant.

Certains êtres, aussi, certaines vérités, ne se dé­
voilent dans toute leur profondeur que vus de biais. Ils sur­
gissent alors de récrin de nos souvenirs aussi vivants, aussi 
énigmatiques que l’arrière grand-père avait surgi du 
daguerréotype, avec des expressions changeant selon les 
éclairages et le point de vue d’où on le regardait. Comme il 
me troubla, ce visage tantôt grave, tantôt souriant, avec ses 
joues roses et ses yeux noirs ! Si jeune, mais emprisonné 
dans une si vieille image fugitive, si jeune, lui qui était mort 
depuis un quart de siècle, presque centenaire !

— Regardez, cria mon cousin Pierrot, dégageant ma 
frange et masquant mes nattes entre ses mains, comme elle 
lui ressemble !

Toute la famille me dévisagea avec stupéfaction, 
aiguisant ma fascination : ce jeune vieux mort survivait à 
travers moi ! Voilà pourquoi je ne pouvais m’identifier à mon 
visage. Ce n’était pas le bon. Daniel avait fait prendre ce 
daguerréotype avant de partir en voyage, un matin d’il y avait 
à peu près cent trente ans. Et moi, j’étais dans les limbes !

Ai-je trop souvent ouvert, depuis, cet écrin que mes 
parents gardaient jalousement fermé pour le protéger de la 
lumière? Aujourd’hui, j’ai beau observer le daguerréotype 
dans tous les sens, je ne peux plus distinguer les traits de ce 
visage qui préfiguraient les miens, comme un jour on ne me 
distinguera plus dans aucun miroir, ni, peut-être, en aucune 
photo, effacée par le temps. Mais en cette époque de mes 
sept ans où je confondais volontiers l’espace et le temps, 
l’objet fascinant avait le pouvoir de ramener à la vie tout un
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univers inconnu et ancien, évoqué par ma mère et ma 
grand-mère.

Il me semblait que je pourrais revivre leur passé, en 
me déplaçant en ces contrées lointaines, les Philippines, 
Singapour, Cuba, le Chili, Saint-Domingue, l’Espagne, où 
je rencontrerais ces gens pittoresques, aux destins éton­
nants, dont je pourrai voir le véritable visage, débarrassé 
des taches d’oxydation des daguerréotypes et des vieilles 
photographies, et rencontrer, surtout, Daniel Sanchez 
Sevilla, jeune officier de marine, mon arrière-grand-père, 
dont les boutons, les épaulettes et l’étoile de la casquette, 
dorés, ressortaient agressivement de l’image qui s’effaçait 
inexorablement. Je me sentais déjà dépositaire des exis­
tences dont on me racontait des bribes, sans comprendre ce 
que signifiait qu’elles aient cessé d’être : il aurait fallu, pour 
cela, que j’aie conscience de l’irréversibilité du temps.

Dans le jardin clos de Montevideo où j’avais fait 
mes premiers pas, l’univers s’étalait déjà dans ses deux 
dimensions inséparables; je croyais qu’il était possible de 
voyager dans le temps comme dans l’espace, moi qui 
revenais de mon premier voyage en France et en Espagne, 
pour rencontrer des gens que je ne connaissais qu’à travers 
des images, et qui étaient, comme le jeune homme du 
daguerréotype, des gens «de mon sang», ce qui me donnait 
sur eux tous les privilèges. Alors pourquoi pas celui de 
rencontrer mes ancêtres, même s’ils «n’étaient plus de ce 
monde»? Ce monde ou un autre, que m’importait, on 
trouverait toujours un cheval, un bateau, un avion, un 
moyen de s’y rendre et de les retrouver puisqu’ils nous 
appartenaient ?



Et comme si le «Sésame ouvre-toi» qui me ferait 
accéder à ces territoires devait m’être donné par la vitrine 
embaumée où reposait le daguerréotype, je rôdais autour de 
ce vieux meuble empli de secrets, je collais mon nez contre 
la serrure et la fragance m’en parvenait, avec des relents de 
nostalgie. Oui, cette vitrine était nostalgique, non seulement 
parce qu’elle renfermait des souvenirs, mais parce que son 
parfum soulevait des réminiscences poignantes et impré­
cises : images de mon abuelita, repartie en Espagne, grands 
rais de lumière colorés par des vitraux, saveurs des bananes 
miniatures, et des coquitos — fruits rouges et juteux du 
palmier —, autant de sensations confuses qui tremblaient 
dans ma mémoire déjà encombrée. Je ne sais pourquoi ce 
meuble avec son troublant parfum d’acajou, dispensateur 
du mystère, m’obsédait tant. Près de lui se trouvait le piano.

Au-dessus du piano, le profil de maman. Elle jouait 
Chopin, obsessionnellement, tandis que je la regardais et 
cherchais à me représenter les images dont elle se berçait, 
avec ce prélude. Il y avait sûrement le fiancé mort à la 
guerre et son père, qui suivait du regard ses mains de jeune 
fille sur le clavier, autrefois, dans l’appartement de la calle 
Cortes, à Barcelone. Il y avait peut-être aussi sa mère, mon 
abuelita, qu’elle espérait faire revenir à Montevideo, et tant 
d’images que je ne pourrai jamais voir, parce qu’elles 
relevaient de sa mémoire et non de la mienne.

Je me heurtais au mystère brutal de la scission : car 
après tout, maman et moi avions été un même corps l’un 
dans l’autre imbriqués, et en ce temps-là, j’aurais dû absor­
ber ses souvenirs et ses rêves. J’avais parfois l’impression 
d’une dérive lente, inéluctable, de grands pans de souvenirs,
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comme si les époques étaient des îles flottantes allant au gré 
des courants souterrains qui m’échappaient. C’est au hasard 
que des massifs de lauriers-roses m’apparaissaient, que 
leurs couleurs et leurs parfums m’assaillaient en des 
moments inattendus. D’où venaient-ils, ces lauriers-roses 
dont le souvenir ne m’appartenait pas tout à fait? A l’heure 
du sommeil, d’autres images m’assiégeaient, anciennes 
amies que je croyais avoir oubliées, paysages traversés, 
musiques fugaces, sensations rattachées à un jour de grand 
vent sur la mer, avec tout un remugle d’algues iodées. Et je 
m’endormais avec des bonheurs de voyageuse, de 
revenante, douillettement enveloppée en ces atmosphères 
surgies d’un passé qui n’était pas le mien, me laissant 
dériver.

Il me semblait parfois, lorsqu’elle me parlait de son 
premier fiancé, ou de son «pauvre papa» qu’elle adorait, 
tous deux morts la même année, que j’entrevoyais leurs 
visages, leurs expressions ou leurs gestes. Souvenirs des 
photos qu’elle me montrait de temps en temps? Celle de 
Marcel, le premier fiancé, jeune soldat aux cheveux pâles, 
était cachée dans un médaillon, au fond de la boîte à bijoux, 
enveloppé dans un reste de foulard de soie. On la regardait 
rarement, car mon père n’aimait pas qu’elle y repense 
encore : lui aussi avait fait la guerre de 14-18, et par trois 
fois, la mort l’avait épargné. Était-ce la mauvaise cons­
cience des vivants envers les morts ou la jalousie du mari 
envers le premier amour de sa femme? J’avais perçu un 
jour son irritation lorsqu’il nous avait surprises contemplant 
la petite photo; ce souvenir m’a longtemps troublée. Pour­
quoi tellement redouter un pauvre jeune mort de vingt ans,
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retrouvé décapité par un obus sur un champ de bataille, 
dont il ne reste que cette petite photo et une minuscule 
mèche de cheveux châtains ?

Parfois, semblable agacement se lisait dans les yeux 
de papa, quand il voyait maman perdue dans la contem­
plation de la photo de son père, dans un cadre d’argent du 
salon, quadragénaire au crâne rasé arborant moustache noire 
et regard mélancolique. Manuel donne le bras à sa toute 
jeune femme ; c’est le jour de leur mariage — mais pourquoi 
est-elle vêtue d’une robe noire? Autour de cette photo, 
abueliîa avait fait une fois des commentaires mystérieux à 
maman ; il était question de Daniel, son père, mais leurs voix 
s’étaient tues lorsque j’étais arrivée, curieuse d’une autre 
histoire. Je ne reconnaissais pas ma grand-mère aux cheveux 
blancs en cette jeune femme insignifiante. Et maman non 
plus, sans doute, puisque c’était seulement son père qu’elle 
regardait, mort depuis si longtemps, retrouvant peut-être 
dans ce portrait les premières images de lui que ses 
souvenirs en avaient gardé. Bientôt, il serait au siège de 
Manille, et maman me montrait une autre photo où on le 
voyait, visage perdu au milieu d’autres visages barbus ou 
moustachus, fusils en main, prêts à défendre leur peau 
contre les Malais et les Américains.

Quand ma mère se perdait ainsi dans Chopin, je 
savais qu’elle retournait à ses années de jeunesse, que ses 
pensées vagabondaient, plongeant en des dimensions tout à 
fait différentes, ne revenant à nous que par accident. 
Lorsque j’entrais dans le petit salon du piano, elle avait le 
sursaut d’une somnambule, ses yeux, effarés, se posaient sur 
moi; pour un peu elle m’aurait demandé qui j’étais. Parfois,
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en se retournant, elle n’avait pas le temps d’essuyer ses 
larmes et je me désolais : «Tu es donc si malheureuse?» 
«Non, murmurait-elle, mais que d’êtres aimés perdus ! »

Je me jurais de trouver moyen de les lui rendre un 
jour. Elle vivait toujours dans la nostalgie de son passé 
qu’elle nous racontait inlassablement, et j’entends encore 
les intonations de sa voix lorsqu’elle parlait de son père, ou 
du fiancé mort à la guerre, ou de son grand-père Daniel, le 
jeune midship du daguerréoptype. J’adorais entendre ces 
histoires, pleines de mystères et de sous-entendus, qui se 
modifiaient légèrement selon qu’elle était seule ou avec sa 
mère. Abuelita la contredisait souvent lorsqu’il s’agissait de 
Manuel, son mari, ou de Daniel, son père, dont je ne 
connaissais que deux visages, absolument opposés : celui 
d’un très jeune homme en uniforme d’officier de marine, et 
celui d’un vieillard à barbe blanche, au port hautain, don­
nant le bras à ma mère en grand deuil, coiffée d’une grande 
peine ta et d’une mantille noire.

Entre le jeune homme aux expressions changeantes 
et le vieil homme austère, une vie entière dont je ne 
connaissais que des bribes. Une vie qui, curieusement, sem­
blait se poursuivre encore, au gré des évocations : cet 
homme avait le curieux pouvoir de vieillir ou de rajeunir 
selon les récits et les jours et cette chronologie disparate 
s’étendait pour moi à toute l’Histoire, susceptible de varier 
au gré des regrets et des peut-être, des « si » qui auraient pu 
jalonner sa vie.

Ainsi, j’avais des «futurs en réserve», où, au même 
âge de sept ans, j’irais avec Daniel, puisque je lui res­
semblais, me battre à Valparaiso, des «futurs passés» où, à
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deux ans, j’étais déjà le petit garçon que je deviendrais 
lorsque je serai grand, des vies parallèles qui régleraient 
une fois pour toutes la démesure de mes multiples projets : 
dans l’une d’entre elles, exploratrice de l’Amazonie, dans 
l’autre, archéologue aux mines du roi Salomon, dans l’autre 
encore, midship de marine sur un voilier semblable à celui 
de Daniel. Midship: ce terme m’enchantait.

Les joues rosies du petit cadet de marine — il avait 
alors seize ans — étaient sans doute plus basanées que les 
miennes, au naturel, mais cette ressemblance me séduisait. 
La veste bleu marine de mon uniforme d’école avait des 
boutons dorés, comme ceux de l’uniforme de Daniel et j’ai 
rendu fous mes parents pour qu’ils m’offrent une montre à 
gousset, comme celle qui pendait à son gilet. Ils n’ont 
jamais cédé; par contre, Pierrot, mon magicien, m’a donné 
une casquette de marin avec une ancre dorée que j’ai 
décousue, parce que sur celle de Daniel il y avait une étoile 
à cinq branches. Avant de partir pour Barcelone, abueliîa 
avait fini par m’en trouver une, qu’elle avait cousue sur la 
casquette. Avec un pantalon, ma veste et ma casquette, 
j’avais trouvé la ressemblance enfin saisissante.

Mon sabre est une côte de vache que j’ai trouvée à 
la campagne; je pourfends avec lui d’invisibles ennemis, 
méchants Malais qui veulent expulser les Espagnols des 
Philippines, Dominicains qui ont mis Daniel en prison, 
Chiliens qui veulent s’emparer de son navire...

Que la vie de ce garçon, d’à peine neuf ans mon 
aîné, s’annonce passionnante! La plaque du daguerréotype 
est prise justement la veille de son départ. Il s’embarquait 
alors à bord d’une frégate — à voiles, précisait ma mère —
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mais pour quelle destination inconnue? Il avait fait, dit-on, 
plusieurs fois le tour du monde.

— Lorsque mon père s’est embarqué la première 
fois à bord d’une frégate, il avait seize ans... Seize ans ! Un 
gamin encore !

Abueliîa se perd dans un de ces silences qui m’em­
barrassent, parce qu’ils établissent une frontière entre elle et 
moi, et surtout, parce qu’ils interrompent l’histoire. Mais ils 
y ajoutent un mystère : cette intonation protectrice qu’elle a 
pour parler du gamin qui deviendra son père, me suggère 
que sa sollicitude pourrait changer quelque chose à ce 
destin qu’elle prétend pourtant clos, me confirme dans mon 
hypothèse de la réversibilité du temps.

— Et alors ?
Elle sort de sa torpeur, me dévisage.
— Ah! oui... Eh bien, ma grand-mère me disait 

qu’ils espéraient tous beaucoup de ce premier voyage. 
Daniel était un fringant jeune homme qui avait beaucoup à 
apprendre sur l’art de naviguer et sur celui de fréquenter ses 
égaux et ses supérieurs. Orgueilleux, fier des haras qui 
constituaient la fortune de sa famille, il avait des folies 
aristocratiques qui déplaisaient à sa mère. Pourtant elle 
l’avait beaucoup gâté mais commençait à le regretter...

— J’en connais une autre qui pourrait aussi le 
regretter un jour... ironisait maman en me jetant un coup 
d’œil en coulisse.

— La pauvre! Je n’ai même pas les moyens de la 
gâter comme ma grand-mère avait gâté mon père... Il 
suffisait qu’il ait quelque accès de tristesse pour qu’elle lui 
achète un nouveau cabriolet, organise une fête ou renvoie le
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domestique qui l’avait offusqué. Il était déjà très ombra­
geux, mon père. «Mais il était si caressant ! Il faisait de moi 
ce qu’il voulait... », me disait ma grand-mère.

— Parce qu’elle ne fait pas de toi ce qu’elle veut?, 
la taquinait maman. Quand j’étais petite, moi...

— Toi, tu te faisais gâter par ton père qui ne s’en 
privait pas ! tranchait ma grand-mère et je commençais à 
m’énerver de ces interruptions.

— Alors, abuelita, quand il s’est embarqué pour la 
première fois ?

— Il avait seize ans, une fiancée qui l’attendrait à 
Murcia autant qu’il le faudrait. Ne lui avait-elle pas été 
promise par Pedro Gabarron, un ami de son père, et le plus 
fidèle? Elle était jolie; un jour je te montrerai une photo 
que j’ai laissée à Barcelone, et tu verras comme elle était 
jolie, ma mère, quand elle était jeune...

Il y avait dans son ton quelque chose d’agressif, 
comme si quelqu’un l’avait contredite, et je saurais plus 
tard que mon père, en effet, l’avait un jour comparée à une 
guenon.

— Elle avait quinze ans quand ils s’étaient fiancés, 
et elle riait de bon cœur, la pauvre, aux blagues de son 
Daniel, applaudissait à ses déclarations péremptoires sur la 
grandeur de l’Espagne à reconquérir, la nécessité de mettre 
au pas les dernières colonies qui, maintenant, se battaient 
entre elles ou allaient se faire manger par ces autres colo­
nisés, les Yankees. Il voulait entrer dans la marine pour 
devenir un jour amiral de la flotte espagnole...

En attendant ce jour, il avait laissé à sa fiancée son 
daguerréotype, celui-là même de la vitrine, dans son écrin
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bordeaux, et il avait reçu d’elle un autre portrait, dans un 
écrin de cuir bleu, qui reposait à ses côtés; mais je n’avais 
aucun intérêt pour cette silhouette de femme assise dont on 
ne voyait que le contour de la robe, rongé comme il l’était, 
«parce que mon père ne se séparait jamais de ce daguer­
réotype qui avait connu tous les climats du monde, 
expliquait abuelita, ce qui, forcément, l’avait beaucoup plus 
détérioré que celui qu’elle gardait, elle, toujours à l’abri 
dans la maison où elle l’attendait... »

Sur la frégate qui s’éloigne du port, je l’imagine 
longeant le pont, sans se demander quand il reverra 
l’Espagne. Il cingle vers les Antilles, vers Cuba et Santo 
Domingo, possessions espagnoles. Il verra des mers fabu­
leuses, en des navires qui voguent presque aussi lentement 
que les caravelles de Christophe Colomb, connaîtra les 
tropiques, débarquera dans des îles peuplées de palétuviers, 
de marécages et de parfums flottant sur des plages inter­
minables.

Sur une branche du mimosa, je hisse la voile, drap 
blanc déchiré qu’on m’abandonne, les vents de l’Uruguay 
la gonflent et m’emportent en haute mer, là où je croiserai 
la goélette de Daniel.

«Ce premier voyage a duré deux ans, je crois. 
Quand il est revenu en Espagne, il était lieutenant : il avait 
été bien noté par ses supérieurs, sa mère était fière de lui, 
d’autant plus qu’il ramenait à ses parents et à sa fiancée, à 
laquelle il n’avait pas beaucoup écrit, des cadeaux très 
exotiques. Il n’est resté que six mois à Murcia, puis il est 
reparti, cette fois-ci pour la mer de Chine. Les années pas­
seront. Il aura fait le tour du monde, il sera revenu, reparti,
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que peu de temps en Espagne : le temps de se marier, celui 
d’avoir une première fille, Maria, ma sœur aînée. »

Quand elle raccourcit ainsi ses histoires, c’est 
qu’elle est fatiguée ou qu’il n’y a rien d’intéressant à dire. 
J’insiste pour qu’elle me raconte la mer de Chine. Elle 
tranche :

— Mais que veux-tu que je te raconte? Je n’étais 
pas là. Sans doute n’avait-il rien raconté de particulier à ma 
grand-mère ou à ma mère, ni sur ce voyage ni sur les autres. 
C’était un homme, après tout. Comme tous les hommes, 
comme tous les marins, il devait avoir...

— Maman !
Ces rappels à l’ordre m’énervent! Je n’aime pas 

qu’on me cache ce que tous les hommes, tous les marins, 
doivent avoir. Mais abuelita obtempère devant sa fille. 
J’attendrai qu’elle soit seule.

— A son retour de Chine, il est resté un an en 
Espagne. C’est à ce moment-là que mon frère Pedro est né. 
Après, il est parti pour Santo Domingo où les Espagnols se 
battaient pour empêcher que l’île ne prenne son indépen­
dance. Mais il a été fait prisonnier. Dans sa geôle, il écrivait 
des poèmes qu’il a ramenés par la suite avec lui. Je ne sais 
plus qui a gardé ces poèmes. C’est peut-être Maria qui en a 
hérité... il faudra que je lui demande.

Dans l’ancienne réserve à charbon, depuis long­
temps abandonnée, où moi seule peux pénétrer par la porte 
basse, j’ai élu domicile. Tantôt caverne, soute de navire, 
refuge de boucaniers, elle est aujourd’hui la prison de Santo 
Domingo où croupit Daniel le poète.
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Oui, c’est là que s’est révélée sa vocation. «Les 
chants désespérés sont les chants les plus beaux, comme 
dirait l’autre Alfred», parodie papa, mais je ne sais pas de 
quel Alfred il est question, sinon qu’il devait être poète. Je 
ne connais encore qu’un seul poète, Gustavo Bécquer et 
j’imagine Daniel écrivant comme lui :

« Yo sé un himno gigante y extrano
que anuncia en la noche del alma una aurora... »
Dans cette nuit de l’âme, prisonnière en pays étran­

ger, quel hymne s’est levé dans l’esprit de Daniel, qui le 
transporte hors de l’infâme cellule où, semblait-il, l’eau 
entrait à la moindre bourrasque? Dans ma cellule fermée 
par un couvercle de métal, une chaleur étouffante me fait 
ruisseler comme si des pluies tropicales m’avaient détrem­
pée. J’écris, maladroitement, les seuls poèmes appris par 
cœur en classe, des phrases que j’invente et récite à voix 
haute. Comme lui, un jour, je serai poète.

Mais en attendant, dans ce réduit de deux mètres de 
long par un mètre de large où je peux à peine me mettre 
debout, me retourner, bouger, les heures sont longues et 
salissantes. À chaque sortie de prison, je dois aller prendre 
une douche et me changer. Il vaut mieux jouer à Daniel qui 
retourne en Espagne, dans une pirogue qu’il a volée aux 
Indiens caraïbes. Il rame, rame, avec l’énergie du déses­
poir...

— Peut-on savoir ce que tu fais sur ce tapis ?
— Je m’enfuis de Santo Domingo et j’ai des canni­

bales à mes trousses !
— Excuse-moi ! Tu es censée être Daniel, bien sûr?
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— Ça ne se voit pas, non? Avec véhémence, je 
désigne ma casquette de marin, mais abuelita rit, me prend 
dans ses bras, m’embrasse :

— Il n’avait pas quitté Santo Domingo en pirogue, 
voyons! Comment veux-tu qu’il puisse ramer jusqu’en 
Espagne ?

— Et il est reparti comment ?
— En bateau. Avec tous les officiers espagnols 

libérés par les Américains.
— Et qu’est-ce qu’il allait faire, en Espagne?
— Sa femme l’attendait toujours à Murcia avec ses 

deux enfants.
— Il ne l’emmenait jamais en voyage?
— On n’emmenait pas les femmes en voyage, en ce 

temps-là. Sauf quand c’était pour s’installer ailleurs. Mais 
là, il s’agissait de combats, de guerres.

— Il en a fait beaucoup ?
— Au moins trois. Santo Domingo, le Chili, les 

Philippines. Le Chili, presque tout de suite après Santo 
Domingo. Il n’est resté que six mois chez lui et il lui a fallu 
repartir. Les Chiliens se battait contre les Boliviens pour 
leur voler la seule province qui donnait sur la mer. Les 
Espagnols défendaient la Bolivie.

— C’est bien, pour une fois c’est bien.
— Je comprends que c’était bien ! Tu n’as qu’à voir 

comme la Bolivie est pauvre, maintenant qu’elle n’a plus de 
ports.

— Pourquoi ? C’est elle qui a perdu la guerre ?
— Oui. La flotte espagnole a été défaite par les 

Chiliens. Mon père, capitaine de son navire, a été fait de
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nouveau prisonnier. Pourtant cette fois-là, il n’a pas eu à se 
plaindre, car les Chiliens traitaient bien les officiers : ils 
n’étaient que prisonniers sur parole, ils pouvaient jouer aux 
cartes avec les officiers chiliens. Et il ne s’en est pas privé, 
le malheureux : il a joué beaucoup, mais perdu beaucoup 
d’argent aussi. Il a été obligé de céder quelques-uns de ses 
haras et d’autres choses aussi...

— Maman !
Ah!, ces rappels à l’ordre, ces chuchotements qui 

s’ensuivent, ces mystères qui trouent le récit de zones 
sombres ! Je m’éloigne sur mon tapis-canot, sachant par 
expérience que ces longs conciliabules entre mère et fille 
ont clos l’histoire pour aujourd’hui. La seule manière de la 
prolonger : la raconter à mon tour.

Jorgito et Roberto, mes inséparables, doivent tout en 
connaître pour pouvoir endosser les rôles que je leur 
attribue dans les combats. Comme ils sont jumeaux, ils ne 
veulent jamais se battre l’un contre l’autre, alors je suis 
obligée d’avoir deux ennemis au lieu d’un. Nelly, leur sœur 
aînée, est vraiment trop fille pour jouer à la guerre. Elle 
aime bien être infirmière ou fiancée. Quand elle nous 
ennuie trop avec ses jérémiades, on lui dit qu’elle est la 
femme de Daniel qui tricote en l’attendant, et elle est 
contente. Jorgito et Roberto écoutent avidemment, sans 
m’interrompre; c’est pourquoi je les aime bien. Mais 
ensuite leur mère les oblige à faire la sieste.

Je rame vers mon lit-vaisseau, rêver le jeu. Et bien­
tôt, je suis à Valparaiso : longeant la plage, des falaises et 
des arbres, quelques maisonnettes en bois cachées par la 
nuée de pélicans qui s’ébattent au-dessus de ma tête.



Soudain, un officier crie : «Là-bas ! », en désignant 
la rive où l’on voit surgir, entre quelques arbres épars, une 
immense statue qui représente un visage au gros nez, les 
yeux perdus dans le ciel, la bouche ouverte, comme pour 
avaler les ennemis.

Je m’éveille en sueur, mais n’ouvre pas les yeux, ne 
bouge pas, pour retenir ce rêve où rôde encore un parfum 
d’océan, des images de pélicans et d’uniformes du siècle 
passé. Avec ravissement, je me répète: «C’était 
Valparaiso...» Moi, qui ne connais de ces lieux que des 
photos rapportées par mon père, j’ai l’impression que ce 
rêve m’a réellement transportée, qu’il m’a permis d’être 
Daniel et de voir par ses yeux, de sentir par son corps, et 
fièrement, je cours rapporter cette vision « authentique ».

— Voyons, s’écrie mon père, ta «vision» est 
anachronique ! Ces statues ne pouvaient pas être là, l’île de 
Pâques n’a été annexée au Chili qu’après la guerre avec la 
Bolivie !

Tout guilleret, il vérifie ces dates dans une encyclo­
pédie, les soulignant d’un doigt victorieux : 1879-1883, 
guerre du Pacifique... 1888, annexion de l’île de Pâques au 
Chili. Je n’avais peut-être pas vu, par les yeux de Daniel, 
des statues qui n’avaient pas encore été transportées à 
Valparaiso, mais des épisodes de sa vie étaient bel et bien 
consignés dans des livres d’histoire, comme ceux des 
héros !

Oui, Daniel avait vécu tout cela, même s’il avait été 
encore fait prisonnier, mais prisonnier d’honneur — et il en 
avait trop, disait abuelita, pour trahir sa parole et s’enfuir; 
il aimait trop le jeu, ironisait sa petite-fille, pour vouloir en
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avoir envie; il était trop lâche, oui, pour même essayer, 
rétorquait mon père —. Sans le jeu, se lamentaient ma mère 
et ma grand-mère, il aurait pu devenir amiral. Sans le jeu, 
renchérissait papa, il n’aurait pas tiré le diable par la queue 
et il ne vous aurait pas fait manger de la vache enragée 
toute votre vie... Mais comme il était Chevalier de Malte, 
répliquait ma grand-mère, il pensait que l’Ordre le 
protégerait! Comment vouliez-vous donc qu’un Ordre un 
tant soit peu sérieux protège quelqu’un qui joue même sa 
f...

— Chut ! avaient alors murmuré maman et abuelita, 
elle nous écoute !

Et je les écoutais, oui, je buvais leurs paroles, com­
ment voulaient-ils, sinon, que je continue à rêver, si de 
nouveaux éléments ne venaient pas nourrir cette histoire qui 
se poursuivait dans le jardin, sur le grand mimosa, dans la 
soute à charbon et dans mon lit ?

— Moi, Chevalier de Malte, je vous somme, 
Chiliens, de vous rendre et de cesser d’usurper les côtes qui 
appartiennent aux malheureux Boliviens !

Cape volant au vent, épée-côte-de-vache cinglant les 
Chiliens Jorgito et Roberto, coupant, de ci, de là, une 
branche du mimosa, tandis que sur le mur du jardin, le pont 
de la frégate cède le pas aux quais de Valparaiso, Daniel se 
démène contre l’ennemi, avec le courage du lion, l’agilité 
du singe, la science de l’érudit qui a passé sa matinée à 
consulter le grand Larousse illustré.

Moi aussi je joue, hélas ! la passion du jeu me 
perdra; je comprends bien Daniel d’avoir tout perdu en 
jouant, sa chemise, sa belle montre à gousset, son argent,
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ses haras, sa f..., la vache enragée qu’il donnait à manger à 
tous et le diable qu’il tirait par la queue, moi qui tremble à 
la seule idée du diable. Un jour, je serai un héros comme 
lui.

— Alors, il a tout perdu ?
— Presque tout. Quand il est revenu en Espagne, il 

a constaté qu’il était devenu pauvre. Et sa famille aussi, sa 
famille surtout. Il est resté à terre, cette fois-ci, plus long­
temps. Il a eu le temps d’avoir deux autres filles, ma sœur 
Micaela et moi, et de se ronger les sangs en essayant de 
faire travailler les terres qui lui restaient. Mais c’était un 
marin, un officier, il ne connaissait rien aux affaires. Son 
père, qui était un bon gestionnaire, était mort, et sa mère, la 
malheureuse, comme toutes les femmes de l’époque, n’y 
entendait rien, pas plus que la mienne. Bref, ce furent de 
mauvaises années. Heureusement, ma sœur Maria épousa 
un médecin militaire et mon frère Pedro, entré dans l’ar­
mée, put faire lui aussi ses études de médecine grâce à la 
protection de son beau-frère...

Puis une autre chance fut offerte à mon père. La 
guerre menaçait aux Philippines qui appartenaient alors aux 
Espagnols et qui voulaient s’en libérer. Comme cela ris­
quait d’être long, il s’agissait de s’installer à Manille avec 
ma mère, ma sœur Micaela et moi. Il avait une dernière 
opportunité d’être nommé amiral, s’il se comportait digne­
ment. Il avait reçu l’ordre de rejoindre la flotte espagnole 
amarrée au port de Manille, menacée par les Américains 
qui voulaient nous voler les Philippines. Mon père devait 
sans doute ce poste à l’influence de l’ordre de Malte... C’est 
comme ça que nous avons quitté l’Espagne. J’avais dix-sept
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ans, mais je ne me souviens pas du voyage : j’étais malade 
tout le temps ! Quelle horreur ! Je ne pouvais même pas 
sortir de ma cabine. De temps en temps, nous faisions des 
escales, ma mère me forçait à descendre à terre, mais 
c’étaient partout des chaleurs étouffantes, les environs des 
ports étaient sales, des détritus jonchaient les rues, sentaient 
mauvais, il y avait des nuées de mouches et de mendiants, 
tantôt basanés, tantôt jaunes... c’est tout ce dont je me 
rappelle. Quand nous sommes arrivés à Manille, je n’avais 
plus que la peau et les os. J’ai mis un mois à me remettre.

— Et Daniel ?
— Oh ! lui, il avait le pied marin, il avait l’habitude. 

Aussitôt arrivé, il rejoignait la Marine qui était sur un pied 
de guerre. Il ne faisait que de brèves apparitions. Cela ne 
nous manquait pas beaucoup, nous avions l’habitude de 
vivre sans lui. On nous avait préparé une maison, spacieuse, 
confortable, avec un beau jardin, quelques domestiques 
dont certains étaient très gentils, mais d’autres ne parve­
naient pas à cacher leur hostilité envers les Espagnols. 
J’avoue que ce n’était pas très rassurant. Heureusement, 
j’avais ma sœur Micaela, à peine plus jeune que moi, avec 
laquelle je m’entendais très bien et que je ne quittais pas. 
Micaela avait toujours été plus courageuse et décidée que 
moi. Elle lisait beaucoup, s’intéressait à la question philip­
pine et il lui arrivait d’avoir de grandes conversations avec 
les domestiques hostiles : elle leur demandait de lui expli­
quer les torts qu’avaient, selon eux, les Espagnols.

Tous les Espagnols vivaient regroupés dans le 
même quartier et nous n’avions pas souvent l’occasion 
d’aller en visiter d’autres; nous ne nous faisions qu’une très



114

faible idée de la misère de Manille, et tout ce que nous 
apprenions, c’était de la bouche des Espagnols, fonction­
naires, négociants, militaires, qui disaient pis que pendre 
des Malais et ne cessaient de mettre de l’avant le rôle 
civilisateur de l’Espagne...

Mais je n’écoute plus : elle avait dix-sept ans pour 
ce premier grand voyage, un an de plus que Daniel pour le 
sien et elle n’a rien vu, quelle pitié ! Et maintenant, la voilà 
cloîtrée dans une grande maison, tandis que Daniel, qui a 
rejoint la Marine, prépare de grandes choses dont elle ne 
sait rien... Quel ennui d’être une femme ! Non, décidément, 
quand je serai grand, je serai un homme. La mystérieuse 
métamorphose dont parle ma mère n’est pas encore 
accomplie. Je n’ai que huit ans, mais bientôt, oui, je 
deviendrai un garçon et tous les Malais, tous les Américains 
de la terre n’auront qu’à bien se tenir !

*

Dans un jardin lointain, une enfant me rêve et me 
redonne vie. Daniel Sânchez Sevilla, qui suis-je ou qu’ai-je 
été ? Tout, plutôt que ce néant confus où m’enlisaient les 
lustres, estompant mes passions, pensées et fatalités, les 
événements subis ou provoqués. Tant de paroles et de 
gestes m’ont figé! «La vie est un songe», écrivait 
Calderôn : celui qui s’insuffle en moi me remet à flot, 
navire échoué dans les Sargasses de l’oubli.

*
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Dans les plaines sévillanes Daniel galope sur le plus 
beau cheval noir de ses haras. L’épée battant sa cuisse, le 
jeune Chevalier part à Cadix rejoindre la goélette qui 
l’emportera, loin de la terne vie familiale. À lui la mer, les 
tempêtes qu’il affrontera le cœur serein, les embruns des 
côtes du Pacifique, les chaleurs tropicales des Caraïbes ou 
de la mer de Chine, les vagues déchaînées des océans du 
monde. Un jour, il deviendra amiral, reconstruira la flotte 
espagnole détruite à Trafalgar, saura battre les pirates 
berbères qui sillonnent la Méditerrannée, reconquérir les 
pays américains perdus par l’Espagne, bien avant sa 
naissance.

Au pensionnat, les Jésuites lui parlaient de leurs 
missions au Paraguay et en Argentine, des mœurs des 
Guaranis, indiens dociles, doués pour la musique et la 
peinture, auxquels ils avaient appris à parler espagnol. De là 
lui est venu le goût d’apprendre l’histoire de cet empire 
espagnol où ne se couchait jamais le soleil, et, surtout, de le 
connaître et de le ramener sous la couronne espagnole. Ses 
amis, nobles comme lui, quoique moins riches, lui enviaient 
ses notes en poésie, car il avait commencé à écrire, très 
jeune, de longs poèmes à la gloire de l’Espagne et de 
Séville surtout, puisque ses ancêtres en avaient été maîtres : 
sa mère, Ana Sevilla, comtesse de Villanueva del 
Arzobispo, en portait encore le nom.

Son père, Daniel, comte de Torrealta, grand 
d’Espagne, s’était battu contre les Français et le roi que 
Napoléon avait installé sur le trône espagnol, Pepe Botella, 
avait dû s’enfuir. On disait même que le visage paternel 
était représenté dans un tableau de Goya. Il enviait ce destin
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héroïque, lui qui, né en 1835, ne connaissait que la paix 
sans gloire d’un pays sur lequel régnait une femme étran­
gère, Marfa Cristina, ennemie de l’Eglise, qui menait la vie 
dure aux nobles catholiques. Lui qui avait été adoubé 
comme Chevalier de Malte, par ordre du pape, n’avait pas 
sa chance en ce royaume impie. Mais sa vie sera plus 
brillante encore que celle de son père, qui, depuis la fin de 
la guerre contre les Français, menait une existence mono­
tone de propriétaire terrien en régissant ses propres haras. 
Daniel galope, fier de sa décision.

Ses parents l’attendent au port de Cadix. Ils sont 
partis avant lui en diligence, avec la fiancée qu’ils lui ont 
choisie, Josefa, la cadette d’un riche ami de son père, Pedro 
Gabarron, une jeune fille de quinze ans aussi pieuse que lui, 
qui l’écoute admirativement lorsqu’il parle de reconquérir 
les Amériques insoumises et celles que les Yankees ont 
volé à l’Espagne, la Floride, la Californie, la Louisiane. Il 
sera facile de la convaincre, lorsqu’il l’épousera et que leurs 
fortunes seront unies, de vendre les haras et les terres de 
leurs parents pour reconstituer une flotte assez puissante et 
une armée bien formée pour lutter contre les rebelles qui, 
depuis leur indépendance, vont de révolution en révolution. 
Il ne regrette qu’une seule chose : c’est de ne pouvoir 
emmener son cheval avec lui, pour pouvoir explorer 
l’arrière-pays des ports où ils accosteront. Mais son capi­
taine a formellement interdit tout animal dans la goélette où 
ils doivent apprendre à manœuvrer pendant six mois ou un 
an — tout dépendra des vents — car ils vont faire le tour du 
monde : Cadix, les Canaries, le Maroc, la côte d’Afrique, 
Le Cap, la traversée de l’Atlantique jusqu’à la Terre de Feu
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et le détroit de Magellan, le Chili jusqu’à Valparaiso, les 
îles de Pâques, dans le Pacifique, les Philippines, la Chine, 
l’Arabie...

*

Dans un navire quittant la mer des Caraïbes, 
l’enfant vieillie qui a rêvé de me rejoindre dans cette 
épopée de reconquêtes sait qu ’une seule m’importe désor­
mais : celle de Micaela.

Elle qui brûle encore les entrailles de mon corps, 
alors qu’elle abandonne le sien à un autre, gitan comme 
elle, et d’âge à l’épouser.

Je fuis son rire, le souvenir de ses baisers, de son 
corps de danseuse, élastique et pervers. Cette femme est 
une sorcière, elle m’envoûte, me poursuit dans mes rêves, 
alors qu’elle me fuit avec autant d’acharnement qu’elle a 
mis de charme à me séduire. Sur tous les paysages, sur 
chaque page où je fixe mon regard, se superpose son image 
obsédante, ses yeux pers aux longs cils noirs, ses cheveux 
déployés, la forme sinueuse et la carnation douce de sa 
taille et de ses hanches. Il me semble que celui qui 
s’éloigne d’elle est un double qui ne m’appartient pas, que 
le vrai Daniel est resté entre ses bras qui se sont désenlacés. 
Comme nous nous sommes aimés ! Je ne parviens pas, 
incrédule, à croire que jamais plus elle ne pourra m’aimer, 
tant je l’aime encore, passionnément, avec l’intensité de 
chacune de mes fibres. Mais un jour, lorsque je reviendrai 
en Espagne, chargé de gloire et de conquêtes, elle ne se
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moquera plus de mes épaules frêles, de mon teint blanc, de 
ma minceur. Quel regard ne m’a-t-elle pas jeté, déjà, 
lorsque je suis venu lui dire adieu, en uniforme, à cheval, 
jeter à ses pieds, en guise de promesse, le diamant gagné au 
jeu ! Un regard à me rendre fou de désir. Mon orgueil, 
cependant, me dicte la fuite. Napoléon ne disait-il pas que 
c’était la seule victoire en amour?

Micaela mon ensorceleuse, comment déprendre de 
ma peau le souvenir de la tienne, de ma poitrine celui de tes 
seins, fermes et libres, à la mesure de ma paume, et dissiper 
de ma langue les saveurs de ton corps que tu me laissais 
explorer dans un abandon passionné? Comment as-tu pu, 
en quelques semaines à peine, te détourner de moi pour 
aller vers cet homme que je t’ai présenté comme un ami et à 
qui, devant moi, tu as dit la passion que je t’inspirais? 
Comment as-tu pu feindre, Mélusine qui prétendais ne 
pouvoir aimer que moi, ne vivre que de notre amour, ne 
plus aspirer qu’à nous et vivre nos éloignements, désertée 
comme une âme en peine ?

Nous nous serions enfuis, quittant nos familles, 
j’avais assez de ressources pour que nous en vivions, même 
si je ne pouvais encore t’épouser avant ma majorité sans le 
consentement de mon père. C’est à présent seul que je fuis 
ces lieux de notre bonheur, pour prendre la mer, espérant 
t’oublier tout en devenant capable de te reprendre au 
séducteur qui t’a volée à moi, qu’il soit entretemps devenu 
ton mari ou le père de tes enfants.

À chaque retour de voyage, je te chercherai, 
Micaela, ma passion, ma perdition, ma douleur. Je bénis et 
maudis ce nom qui m’a fait naître à l’amour et je rêve que
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le mien t’accompagne toujours, nostalgie à défaut de bon­
heur partagé. Et un jour, quel que soit ton âge et le mien, tu 
verras que je pourrai encore te rendre heureuse.

En attendant, je fuis au grand galop, toi et mon père 
qui me réserve une fiancée bourgeoise dont le patrimoine, 
voisin de ses terres, doublera ses haras. D’ici une semaine 
je serai en mer, ayant abordé les eaux de l’Atlantique pour 
faire voile vers Cuba, une des dernières enclaves du grand 
empire éclaté. Si je parviens à Cadix, à temps ou vivant, 
pour prendre ma goélette, sans que mon cheval ne se brise 
une patte sur ces routes de terre battue ou que je ne sois 
attaqué par des bandes de républicains ou de carlistes, de 
brigands ou de progressistes enragés que ma croix de Malte 
fera rugir, si je parviens à Cadix sain et sauf, voilà ce que 
j’aimerais t’écrire, mais tu te moques des mots, Micaela, tu 
les trouves futiles, alors qu’ils sont le sang et le seul sens de 
ma vie.

Dans ce pays livré à la misère, aux guerres, aux 
pronunciamentos, je ne sais quelle cause épouser; les 
partisans de l’un ou l’autre parti, prêtres soldats ou libéraux 
accumulant autant de crimes les uns que les autres. Je me 
fous de la politique, de la reine Isabel, de ses amants, ou de 
ceux de son mari, la Paquita aux dessous froufroutants, je 
me fous du pape et de ma croix maltée, ou des fermes 
modèles auxquels mon père a tenté en vain de m’intéresser.

Je n’ai que toi en tête, Micaela, et pourtant, enfin 
dans ce navire depuis deux jours en mer, sans t’avoir 
envoyé la lettre méditée, je m’éloigne de toi toutes voiles 
déployées. Le vent semble s’être mis de la partie et mon 
corps est rompu par les apprentissages élémentaires. Je
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goûte cette douleur physique espérant qu’elle me libère de 
l’autre me venant de toi, lancinante comme coups de dague.

Mais la fuite à travers l’espace et le temps est une 
illusion. Trente jours de traversée et ton image est chaque 
jour plus présente. Je voudrais, à présent que nous appro­
chons de Cuba, m’élancer vers toi et t’étreindre à l’instant 
même. Sauf en quelques songes confus ou dans le néant du 
sommeil sans rêves, ta présence ne m’a pas quittée. Je t’ai 
imaginée morte, pour te pleurer dans la paix et non dans la 
rancœur. J’ai chassé la rancœur pour me vautrer dans les 
souvenirs de notre bonheur. Je n’ai aucun refuge, ni dans 
les dortoirs sordides où s’entassent une cinquantaine 
d’hommes et de garçons, sentant T urine et la vomissure, ni 
dans le vent du large, ni dans la rudesse de la formation. 
Midship] Ce mot anglais me séduisait. La vie sur ce voilier- 
école est d’un ennui absolu, comme en ces jours sans vent 
où nous faisons du surplace sur la mer étale comme un 
miroir, où la chaleur écrase marins et officiers, me plaque 
sur le pont, accablé du poids mortel de ton absence.

La guerre civile a éclaté en Espagne, avons-nous 
appris à la Havane où d’autres navires espagnols ont 
accosté avant nous. Où es-tu, mon amour? C’est toujours le 
peuple qui paye le prix le plus fort, et c’est en Andalousie 
qu’il se soulève. Devant le danger de répressions brutales, 
où, comme tant d’autres innocents, tu cours des risques, je 
me prends à rêver à la protection que pourrait t’accorder 
Mariano, mon traître ami. N’est-il pas ennemi d’Espartero, 
ce «progressiste» enragé, ami des pauvres qui, après s’être 
prononcé contre la reine Isabel avait bombardé Séville dans 
sa fuite vers le premier port qui le conduirait à Londres?
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Est-ce vrai, comme on nous le rapporte ici, que le Général 
O’Donnell et Espartero conduisent la lutte contre les agita­
teurs andalous ? Quelle position a pris Mariano ? Notre 
goélette a mis un mois et demi à accoster La Havane. Le 
navire qui nous a devancés, de la marine marchande, un 
seul mois. Les «nouvelles» que nous apportent les offi­
ciers, ont déjà eu le temps de vieillir. Toi, tu as eu le temps 
de mourir. Te rejoindre au plus vite! Mais comment? Le 
plus rapide des vaisseaux mettrait trois semaines à parvenir 
aux côtes espagnoles. Si je reste à bord de notre voilier, je 
ne ferai que m’éloigner davantage de toi. Après la Havane, 
ce sera Panama, à moins que les agitations cubaines contre 
l’Espagne nous retiennent ici. Revenir en Espagne, ce serait 
déserter. C’est ce que m’a fait comprendre le jeune lieute­
nant à qui j’ai parlé hier soir de ma passion. L’espace et le 
temps se distendent entre nous, Micaela. Mais sur toute la 
surface de mon corps, ton corps demeure inscrit comme si 
je venais de te quitter. Pour retrouver cette fusion qui fut la 
nôtre, je me sens capable de tout.

La circulation entre Cuba et Veracruz semble régu­
lière, malgré l’indépendance mexicaine : en deux jours je 
pourrais y être. Mais le général Santa Ana a des politiques 
fluctuantes sur la navigation vers l’Espagne et il semble que 
des soulèvements populaires contre lui bloquent souvent les 
ports et les villes. Saint-Domingue, plus proche, est sous la 
coupe de l’«empereur» haïtien, Soulouque qui s’est fermé 
à l’Europe. Le mieux est sans doute de rester ici et de guet­
ter le premier navire en partance, et, en attendant, de me 
procurer des vêtements civils, car mon uniforme me renver­
rait aussitôt à mon commandant.
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Dans les soutes, emprisonné, je mesure mon impu­
dence. C’est l’aumônier du bord qui m’a perdu, me voyant, 
au marché, négocier une méchante chemise.

— Êtes-vous chaste, mon fils ?
— Contraint et forcé, mon père...
Cette maudite confession m’a perdu. Je lui avais 

parlé de mon amour dans le déchirement de ma douleur, en 
m’embarquant. Me surveillait-il depuis que nous avons 
touché terre? Le poids de sa main sur mon épaule, hier 
matin ! C’étaient des griffes se refermant sur moi !

Il fait ici une chaleur suffoquante. L’angoisse fait 
son œuvre de sale rongeuse au creux de mon estomac. Je 
hurle de temps à autre pour en déverser un trop-plein. Je ne 
réussis qu’à faire fuir ces autres rongeurs qui infestent les 
cales, rats dont j’entends les courses effrénées. Ils sont 
libres, eux, comme ces maudites chauves-souris pendues 
par les pattes aux poutres, qui me disputent, la nuit, l’air un 
peu plus frais de l’écoutille ouverte.

Si au moins je savais que tu m’aimes encore, que tu 
me regrettes, parfois ! L’envie de mourir ici me tenaille 
depuis ce matin.

*

Il avait, en effet, tenté de se jeter à la mer. Mais le 
hublot, trop étroit, l’avait laissé coincé, la tête, un bras et 
l’épaule correspondante dehors, l’autre à moitié engagée, 
bloquée à mi-chemin. Dans cette position grotesque et 
inconfortable, il ne pouvait que crier qu’on le tire de là. 
Avant qu’on ne l’entende et qu’on le secoure, plusieurs
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heures passèrent. Le dégager en prit autant. Mais au moins, 
un de ses camarades eut la pieuse idée d’apporter un baril 
pour qu’il y appuie ses pieds, ce qui soulagea son épaule. 
Comment diable a-t-il pu faire ? se demandait le lieutenant 
qui dirigeait l’opération. Daniel, s’était musclé, c’était là où 
le bât blessait. Un mousse qui le trouvait hautain lui jeta, à 
la blague : «Reste là sans manger! Dans deux jours, tu 
glisseras tout seul ! » Plusieurs s’ingénièrent à proposer des 
solutions farfelues : le déshabiller, l’enduire de graisse ou 
de savon, le fouetter jusqu’à ce qu’un réflexe salvateur le 
sorte de là... Daniel finit par en rire, ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis le départ.

Bien sûr, les raisons pour lesquelles il fut mis aux 
arrêts et tenta de s’échapper demeurent imprécises. Ma 
grand-mère prétendait que c’était à la suite d’un duel; 
maman, qu’il avait dû se soûler pendant l’escale ; un soir de 
mes seize ans, à Madrid, son cousin Daniel Sanchez Diana, 
évoqua une histoire d’amour dont il avait entendu parler par 
sa mère. L’idée dût me sembler romantique, et Daniel 
Sanchez Sevilla passa avec moi de l’épopée où je l’avais 
laissé depuis mes dix ans aux transes passionnelles de mon 
adolescence.

Lorsque, trois ans plus tard, mon père ayant pris sa 
retraite, mes parents décidèrent de s’installer en France, il 
fallut bien que je les suive. Il y eut d’abord la déchirure du 
tri des livres, albums, objets qui devraient rester dans la 
maison de Montevideo et de ceux qu’il fallait caser dans les 
malles qui nous précéderaient. Puis, plus douloureux, les 
adieux aux amis, et, surtout, à mon premier amour interdit, 
récemment avoué, impossible à jamais, ai-je longtemps cru.
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Je devais partir, quitter le sol natal, ses odeurs, ses saveurs, 
ses racines; il fallait accomplir les rêves que j’avais bercés 
en ces dix-neuf années de vie, et voilà que le courage me 
manquait. La page qui allait se fermer, j’aurais voulu la 
relire de fond en comble, tant le moindre détail me semblait 
signifiant et trop vite parcouru. Moi qui avais tant joué à 
«être Daniel» s’embarquant à seize ans sur un navire à 
voiles, aurais-je son courage? Il me fallait, comme au 
temps de mon enfance, m’engouffrer en cette enveloppe- 
fantôme : elle me rendrait l’esprit aventurier qui m’avait 
porté vers plusieurs avenirs.

Maman, toute à la joie de retrouver pour «toujours» 
sa famille et sa terre, ne voulut cependant pas quitter le 
continent sud-américain sans y parcourir les lieux de ses 
bonheurs de jeunesse. Tandis que papa s’embarquerait plus 
tard pour la France, avec les malles, nous irions, toutes les 
deux, rejoindre ma sœur et mon neveu au Pérou, non pas en 
avion, mais par voie de terre. Bateau de nuit Montevideo- 
Buenos Aires, de là, le train transandin qui traversait inter­
minablement l’Argentine des pampas et des hauts-plateaux. 
Après la frontière bolivienne de Jujuy, la lenteur avec 
laquelle la vieille locomotive se hissait jusqu’aux 4 000 
mètres de La Paz me permit de rivaliser de vitesse avec 
elle, avec d’autres passagers, à pied. J’avais beau me 
raconter que je marchais à la recherche de Micaela, perdue 
dans ce désert, je n’avais pas fait cent mètres, que les 
palpitations du mal des hauteurs me terrassaient. Des 
paysans andins, édentés à force de mâcher des feuilles de 
coca, me hissaient avec un sourire condescendant sur le 
marche-pied de notre compartiment où maman me donnait
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des comprimés de coramine en se moquant de l’enfant des 
plaines qui ne mesurait pas ses forces en altitude.

Pendant que je reprenais mon souffle et mes cou­
leurs, elle me racontait, en initiée, ses expériences du 
zorroche dans les Andes péruviennes et boliviennes où elle 
avait parfois suivi mon père en ses voyages d’affaires, ou 
me rappelait qu’à vol d’oiseau vers la mer, nous longions le 
territoire volé aux Boliviens par le Chili, en cette guerre où 
Daniel avait été fait prisonnier. La pauvreté sèche des 
villages où le train s’arrêtait, avec une stridence qui aurait 
pu évoquer des freins appliqués à un bolide, les indiennes 
misérables qui venaient nous vendre des tamales aux 
fenêtres arrachaient des larmes à maman, tandis que, défai­
sant délicatement les cordelettes végétales qui enveloppaient 
de feuilles bouillies un petit paquet de viandes marinées, elle 
me racontait une panne d’auto, au Pérou, où, dans leur 
trentaine, mon père et elle avaient été secourus par d’aussi 
misérables paysans et avaient mangé des tamales pour la 
première fois. La vision de La Paz, où nous arrivâmes après 
trois jours d’ascension lente depuis les Pampas, un soir sans 
lune, du haut de la cuvette où se terrait la ville, scintillant de 
tous ses feux, l’emplissait d’allégresse. C’était aux côtés de 
mon frère qu’elle avait visité, dans les années 1928, la capi­
tale bolivienne, tandis que mon père négociait de difficiles 
importations de pneus en usant les siens sur les hauts 
plateaux. D’avance, elle me décrivait le luxueux hôtel 
colonial où nous avions réservé une chambre, celui-là même 
où, une trentaine d’années plus tôt, ils s’étaient logés tous 
trois lors de leur mémorable séjour. Et ces trente années qui 
pour elle restaient si proches, pour moi semblaient une
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éternité. Je m’étonnais vaguement, trop épuisée que j’étais 
au moindre mot prononcé, qu’à son âge — elle avait 
cinquante-neuf ans — elle puisse continuer à me parler 
avec une telle excitation des ruines incas de la Porte du 
Soleil que nous visiterions dans les alentours, des paysages 
immenses du lac Titicaca qu’elle se rappelait toujours avec 
une nostalgie éblouie. Elle évoqua le chant mélancolique de 
la quena, la flûte des Andes, qu’elle avait entendue, une 
nuit de sa jeunesse, de la terrasse d’un hôtel au bord du lac 
où elle attendait mon père qui devait revenir d’Arequipa sur 
une bifurcation des plus défoncées de la route pana­
méricaine vers Puno. Elle avait redouté l’accident et 
pleurait déjà de toutes ses larmes, emportée par la tristesse 
des mélodies indiennes, lorsqu’elle l’avait vu arriver à pied, 
tenant sa veste d’un doigt sur son épaule... «Il était 
tellement beau, mon Fred, quand il était encore mince et 
jeune ! Si j’avais dû le perdre en cet accident — car l’essieu 
de l’auto s’était brisé à une heure de là, il aurait pu se tuer ! 
— si j’avais dû le perdre... » Ses yeux s’embuaient de larmes 
et je me moquais d’elle, sachant, pourtant, qu’elle ne serait 
plus jamais tranquille en le laissant, depuis qu’il avait eu son 
premier infarctus, six ans plus tôt, et qu’autant que la crainte 
d’hier c’était l’angoisse d’aujourd’hui, dans des paysages 
traversés en leur jeunesse, qu’elle pleurait en ce début de 
vieillesse. Ce fut elle, pourtant, qui m’avait tant taquinée 
pour mon mal des hauteurs, que je faillis perdre cette nuit-là, 
tant elle s’était obstinée à parcourir les rues du centre, après 
avoir déposé ses valises à l’hôtel, sans même avoir dîné. 
Moi qui, à dix-neuf ans, traînais déjà la patte derrière elle, je 
dus l’entraîner dans un taxi pour rentrer à l’hôtel où un
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médecin vint lui faire une piqûre. Et toute la nuit, couchée à 
ses côtés, le tube de coramine à la main, je l’éveillais pour 
lui donner une infusion de coca apportée par la femme de 
chambre. Au matin, elle était debout, lionne en cage : une 
voiture de louage nous conduisit à Puno, au bord du plus 
haut lac du monde, où on put se promener quelques heures, 
elle retrouvant un paysage inchangé, moi regrettant déjà la 
brièveté de la visite et projetant d’y revenir un jour, par les 
routes empruntées par mon père.

Mais son état nous empêcha de poursuivre le 
voyage par la route, tel qu’elle l’avait projeté. «Je ne rever­
rai pas Arequipa», se lamentait-elle en se penchant par le 
hublot de l’avion qui nous conduisait directement à Lima. 
Comme au temps de mon enfance, je lui promis que je la 
ramènerais un jour, mais en sachant déjà qu’elle n’y retrou­
verait plus ceux et celles qu’elle y avait aimés. Je n’ai pas 
pu tenir ma promesse.

Deux mois plus tard, nous prenions un cargo alle­
mand au port du Callao, avec les malles de ma sœur qui 
nous rejoindrait en avion à Paris avec son fils d’un an. Au 
fur et à mesure que les côtes pelées du Pérou s’éloignaient 
de nous, je sentais en mon ventre se creuser un abîme : cette 
fois-ci, c’était vrai que nous partions, que l’on m’arrachait 
au continent natal. Pour maman, qui avait passé à Lima les 
plus intenses années de son mariage, où deux de ses filles 
étaient nées, où l’une d’entre elles, Marie-Claire, s’était 
étranglée avec le cordon ombilical et avait été enterrée dans 
le petit cimetière de Miraflores, ce départ qui l’éloignait 
aussi de son passé était compensé par l’illusion de son 
retour auprès de ses sœurs et neveux.
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Nous fîmes escale à Bonaventure.
Hier encore, au marché italien de Montréal, j’ai 

retrouvé cette saveur familière : j’ai bu un jus de goyave, 
croyant qu’à la première gorgée, le port colombien de 
Bonaventure remonterait à ma mémoire, précis comme si je 
le revivais dans l’instant. Eh bien, non : brutalement a surgi 
le souvenir de San Juan del Rio, au Mexique.

Laquelle des deux nostalgies est la plus forte, la plus 
réconfortante, la plus amère : pérennité de la vie, du temps, 
fugacité des sensations, immensité de la mémoire qui 
contient tout, y compris la mort et les dieux des temples 
fracassés ?

Bonaventure, 1961. Petite place ombragée dont les 
trottoirs, soulevés par les grosses racines des vieux arbres, 
nous faisaient buter, maman et moi. Il faisait une chaleur 
moite et nous sirotions à petites gorgées un jus de goyave 
tiède qui devait rester comme un archétype dans ma 
bouche, lié au mot «éternité».

Éternité d’une heure d’escale. Qu’ils furent nom­
breux ces instants de halte quelque part, où mes sens pre­
naient à la hâte possession d’un territoire, y projetant une 
vie imaginaire, gravée à jamais dans ma mémoire, avec son 
ambiance, ses parfums, ses visages entrevus rapidement. 
Que mes éternités furent nombreuses, dont il ne me reste 
que ce sentiment désuet — la mélancolie.

Maman se souvenait d’y avoir fait escale, en 1927, 
en allant s’installer au Pérou pour la première fois. «Il y a 
trente-quatre ans, déjà... il me semble que c’était hier. Je 
devais courir après Henri, qui, à deux ans, était déjà un vrai 
diable. Ton père, si excité de mettre le pied sur le continent



129

sud-américain, ne cessait de prendre des photos. Quand je 
pense que mon grand-père Daniel n’avait qu’un souvenir 
d’ennui de ce port de Bonaventure où sa frégate avait dû 
rester quelques jours avant de poursuivre pour Valparaiso. 
C’était en 1887, te rends-tu compte? Il y a de cela presque 
un siècle... Et nous, aujourd’hui, nous faisons escale ici 
pour un retour définitif en Europe ! »

Quinze ans plus tard, à San Juan del Rio, au cours 
d’une semaine de solitude, pendant que l’on réparait ma 
voiture qui me conduisait de Montréal à Mérida, en buvant 
un jus de goyave qui avait la saveur exacte de celui de mes 
dix-neuf ans, j’ai été transportée à Bonaventure. Mes 
larmes en dénaturèrent aussitôt le goût; maman était déjà 
morte depuis cinq ans, et cette sensation entre langue et 
palais venait de rendre sa présence palpable à mes côtés. Je 
ne saurai dire combien de temps je suis restée, hébétée, 
dans le jardin de ce vieil hôtel colonial de San Juan, à 
retenir cette impression, en essayant de mettre un nom sur 
les grands arbres qui ombrageaient la petite place de 
Bonaventure, à situer la scène de notre promenade le plus 
exactement possible, sans y parvenir, tant l’emportait le 
sentiment irrémédiable de l’absence. Les êtres ne nous 
appartiennent que sporadiquement.

Cet après-midi de 1961, à Bonaventure, rien de 
particulier ne s’était échangé entre nous, pourtant, cette 
heure-là est restée ancrée en moi, sentiment de présence 
absolue. Elle était avec moi, nous étions seules en ce port. 
En ce lieu inconnu, où nous n’avions d’autre attache que le 
lointain souvenir d’une escale qu’elle y avait faite en 1927, 
nous étions au centre de l’espace et du temps, à mi-chemin
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de l’avenir et du passé, croyant quitter définitivement le 
continent sud-américain. La chaleur moite, l’air raréfié 
malgré la proximité de la mer, la lenteur, tout contribuait à 
une impression de temps suspendu. Tous les possibles se 
virtualisaient. La vie se projetait de l’autre côté du conti­
nent, sur les rives orientales de l’Atlantique. En attendant, 
elle se berçait, comme ces hamacs entrevus dans des jardins 
aux arbres tentaculaires. Le passé et le futur s’engouffraient 
en cette petite place coloniale semblable à tant d’autres, à 
l’air stagnant : rare instant d’un présent immobilisé.

Pourquoi tant de chose se sont-elles cristallisées à 
Bonaventure? Parce qu’un nœud de ma vie s’est noué dans 
ce port et, plus précisément, en cette vieille place coloniale 
où les arbres inconnus formaient une voûte qui nous cachait 
le ciel. Un nœud autour du vide, car, je le répète, rien de 
signifiant ne s’est passé là-bas, sinon cette étrange sensation 
de contact avec maman, d’éternité, de virtualité. Comme si 
tous mes rêves de vie s’étaient ramassés en ce lieu, pour 
mieux bondir dans le projet. Une part de moi est restée en 
cette place, destin inaccompli qui s’est détaché de moi 
comme un petit fantôme... Mais une part de nous reste 
toujours quelque part, en quelque temps traversé. À ce 
rythme-là, si nous étions des oignons, il y a longtemps qu’il 
ne resterait rien de nous ! Prenons l’image inverse, chaque 
souvenir nous rapporte une pelure, comme aux veilles d’un 
hiver très froid. Plus moyen de dire : « Une part de moi est 
restée là...», mais plutôt : «J’ai emporté une partie de cet 
instant en cet endroit. » Pourtant, quelle merveilleuse 
faculté nous transporte «tout entiers» en un temps et un 
lieu !
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Tout entiers, oui, mais jamais semblables. Chaque 
fois que je suis retournée en esprit au petit port de Bona- 
venture, j’étais autre. Chaque fois plus riche de vie qu’en ce 
jour de mes dix-neuf ans? Non : car les rêves qui m’habi­
taient alors, au fur et à mesure que je les comblais, 
s’amenuisaient, se «défabulisaient». Il m’en reste, heureu­
sement plein derrière les fagots, me donnant l’impression 
que ma vie ne fait toujours que commencer !

À San Juan del Rio, un autre rêve, que je ne veux 
profaner, était sur le point de se cristalliser; un malencon­
treux accident de la route m’avait permis de le bercer 
pendant cette semaine de temps suspendu. Nous avons tous 
ces moments magiques, haltes dans la vie où la solitude 
nous permet soudain de nous retrouver peuplés de ce qui 
nous hante. À San Juan del Rio, j’ai compris que le temps 
ne passait pas, que tout était là, magiquement présent en 
notre mémoire, réversible, malgré le vieillissement et la 
mort. J’ai cru que tout était encore possible, que les rêves 
d’hier pourraient être repris là où on les avait abandonnés, 
comme les fils d’une trame qu’il suffirait de poursuivre 
vingt ans après. Je l’ai cru, et dans une certaine mesure, je 
l’ai réalisé, non seulement parce que l’illusion tenace peut 
transgresser l’impossible, mais parce que je suis toujours à 
l’affût d’une possibilité de bonheur, prête à lui sauter 
dessus, quelque en soit le prix. Je l’ai souvent payé très 
cher.

Alors qu’en ce lointain voyage de 1961, nous 
entrions dans la mer des Caraïbes où la chaleur nous faisait 
fuir le pont pour le salon climatisé, pour tromper la déchi­
rure qui s’élargissait en moi, je me racontais les histoires
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d’amour de Daniel que j’avais laissé enchâssé dans son 
hublot, maman se perdait dans ses souvenirs de jeunesse et 
tentait de reconstituer ce que son grand-père avait pu lui 
raconter sur Santo-Domingo. Hélas ! pas plus qu’elle ne 
pouvait alors relier les diverses anecdotes, je ne pourrais, 
aujourd’hui, relier celles de sa vie à elle racontées ces jours- 
là. Je flottais, bercée par le léger tangage, me projetant en la 
douleur de Daniel, moins indicible que la mienne qui restait 
encore inavouable. Qui pourrait un jour retracer l’amour 
que je devais enfouir honteusement en moi ?

Mais ni ce gamin, qui était un homme, après tout, ni 
moi à dix-neuf ans, n’aurions pu ressentir ou exprimer la 
passion en ces termes que je viens de taper aujourd’hui à la 
volée et qui ne ressemblent en rien aux pages naïves et 
maladroites inspirées par mon platonique amour que, la nuit 
précédant notre arrivée à La Rochelle, je lancerais au vent 
parce que trop compromettantes. Aurais-je pu croire que, 
trente-sept ans plus tard, ayant presque atteint l’âge que ma 
mère avait alors, les traits de ma plus récente passion mal­
heureuse déteindraient à mon insu sur ceux de cette Micaela, 
propulsant, sous les poignards de la douleur trop vive, des 
rafales de clichés, hélas ressentis jusqu’au plus vif?

Aurais-je même imaginé qu’à l’âge de ma mère on 
pouvait vivre l’amour encore aussi intensément? Quand, 
sur son lit de mort, elle demanda la photo de papa, mort 
depuis cinq ans, son regard, son sourire extasié, la ferveur 
avec laquelle elle le nomma me saisirent : son visage 
transfiguré, la beauté de ses yeux agrandis par l’émerveil­
lement et la morphine étaient ceux d’une amoureuse. Elle 
avait soixante-dix ans.
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Revenir, ah ! revenir au jardin de mon enfance, aux 
jeux où Daniel se perdait en héroïsmes vains, au temps où 
je rêvais encore qu’il était ce héros, fier chevalier de Malte 
que j’imaginais, ignorant toutes les intonations ironiques 
ayant pu me faire croire autre chose ! Revenir aux histoires 
de mon abuelita, sentir son parfum de poudre et d’eau de 
fleurs d’oranger, sa peau vieillie contre la mienne, et me 
croire encore immortelle à sept ans !

Juchée sur la plus haute branche du mimosa, j’étais 
sur une frégate — déjà ma voile claquait vers Tailleurs —, 
corsaire me battant contre les sales Chiliens, quelque part 
au large de Valparaiso ou contre les méchants Américains 
qui voulaient enlever les Philippines aux Espagnols.

Le mimosa trapu, qui croissait à l’angle de deux 
murs, était un merveilleux navire : ses branches étaient des 
mâts, peut-être pas très verticaux, mais comment s’arrêter à 
ces détails lorsqu’on cingle vers la mer de Chine et que Ton 
est assailli par des pirates? Il faut alors dégringoler des 
postes d’observation, courir sur les ponts-sommets de mur, 
se battre, au risque de basculer dans une mer dure comme la 
terre, côté jardin, ou comme le trottoir, côté rue.

De temps à autre des cris de femmes m’interrompent 
en plein combat, ou bien, sous un coup d’épée ennemie, je 
fais un faux pas, je tombe, et à chaque fois c’est toute une 
histoire, parce que «je te l’avais bien dit», crie maman et 
«tu as le diable au corps ! », proteste ma grand-mère, sans se 
rendre compte que je ne sauverai jamais Manille à ce 
rythme-là, qu’elles pourront toujours se plaindre, après, que 
«ces cochons d’Américains» leur aient pris les Philippines, 
les obligeant à fuir au milieu des raz-de-marée et des
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tremblements de terre, sans avoir le temps de rien vendre, 
de rien emporter, pas même leur petit singe apprivoisé, ou 
le perroquet, pauvres comme Job, abueliîa Clara «enceinte 
jusqu’aux dents», ma mère au chaud dans son ventre, qui 
n’a rien pu voir de tout cela, mais qui le raconte comme si 
elle l’avait vécu jusqu’au moindre détail...

Daniel Sanchez Sevilla avait été furieux que sa fille 
Clara, qui n’avait pas vingt ans, épouse Manuel Gonzâlez- 
Caballos, ce veuf de quarante ans ayant trois enfants, 
républicain qui avait vendu son titre de marquis de San 
Miguel de la Vega. Daniel destinait sa cadette à un noble 
malais, dont le costume — vu sur des photos sépia — était 
incontestablement plus beau que celui de Manuel sur la 
photo de leur mariage, mais la moustache moins fournie et 
l’œil plus méchant.

J’étais fort déçue par ce Daniel si snob, qui ne 
ressemblait plus à mon héros du daguerréotype. Et sans 
doute n’était-ce plus le même, puisqu’il avait vieilli.

— Il s’imaginait peut-être que de pareilles alliances 
avec les Phillipins les rattacheraient à l’Espagne, l’excusait 
abuelita. Mais je détestais ce Malais ! Il avait trois concubines 
et il était cruel. Un jour, il a fait tuer devant moi son petit 
chien pékinois, parce que je l’avais trouvé laid. J’ai eu beau le 
supplier, il l’a fait exécuter quand même, pour me montrer, 
disait-il à mon père, que mes répugnances étaient pour lui des 
ordres et qu’il me rendrait la plus heureuse des femmes si je 
finissais par consentir à l’épouser. J’ai bien fait de le refuser : 
c’était un traître qui s’est vendu aux Américains.

— Alors que mon père était désintéressé et droit ! 
glissait ma mère. Quand les Américains ont gagné, ils lui
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ont proposé de le garder au ministère des Finances, pourvu 
qu’il prenne la nationalité américaine, mais il a refusé : 
«Me vendre aux ennemis de ma patrie? Jamais!», leur 
a-t-il répondu. Et c’est pourquoi nous avons dû partir sans 
un sou.

— Oui, murmurait abuelita, toujours aussi impul­
sif... Avec un peu plus de cervelle, il aurait pu...

— Mais maman !, protestait ma mère, que pouvait-il 
faire d’autre, sans perdre son honneur?

— Leur dire qu’il réfléchirait, vendre la propriété et, 
une fois ses affaires en ordre, annoncer qu’il restait espa­
gnol, soupirait mon père.

Maman n’osait rien rajouter et abuelita riait sous 
cape, car son gendre pouvait dire ce qu’on ne lui laissait 
jamais le temps d’énoncer. Quant à moi, qui trouvais qu’un 
tel comportement n’aurait eu aucun panache, je vacillais 
dans mes sympathies. Pourquoi Daniel, que j’aimais, 
n’aimait-il pas mon grand-père, que ma mère adorait? Un 
marquis républicain qui avait vendu son titre puisqu’il était 
contre la royauté et la noblesse, c’était pourtant bien digne 
d’un homme franc et maçon ! Quels édifices construisait-il ?

— Aucun, éludait maman. Puis elle soupirait pour 
faire diversion. Notre dernière possession perdue...

Je ressentais avec douleur l’échec des ambitions de 
Daniel voulant reconquérir la grandeur de l’Espagne, moi 
qui pourtant m’enflammais d’admiration pour les héros de 
l’indépendance sud-américaine qui avaient su mettre à la 
porte ces «salauds d’Espagnols», comme on me l’apprenait 
à l’école. Mais ma mère prétendait que les Espagnols 
avaient perdu l’Amérique latine à cause de «ce cochon de
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Napoléon» : «S’il n’avait pas saccagé l’Espagne, mobili­
sant notre armée là-bas, nous aurions pu envoyer des 
troupes pour garder nos colonies ! », s’indignait-elle.

Mon père — français — haussait les épaules et moi 
aussi, mais pas pour les mêmes raisons : j’avais la tête pleine 
de nos glorieux héros de l’indépendance, Bolivar, San 
Martin, Artigas, qui s’étaient battus contre les Espagnols 
pour obtenir la libération de leurs pays. Seule devait compter 
la bravoure des Sud-américains, pour expliquer leur victoire, 
et non l’affaiblissement de leurs adversaires plus puissants 
qu’eux. Car il me déplaisait souverainement d’apprendre 
que Napoléon — mon idole d’alors — avait saccagé 
l’Espagne, que mes ennemis, les Espagnols d’Amérique du 
Sud, avaient été victimes dans leurs pays, alors qu’ils étaient 
bourreaux dans le mien, que ma mère appartenait au peuple 
des oppresseurs et que mon père aussi, puisque Napoléon... 
Mais Daniel voulait sauver un empire, et je ne faisais pas 
encore le lien entre les Espagnols qui avaient défendu la 
Bolivie contre les Chiliens, Saint-Domingue et les 
Philippines contre les Américains et les Malais et les autres 
Espagnols qui avaient opprimé mon pays. J’en concluais 
donc, péremptoirement, que les Sud-américains étaient les 
meilleurs, puisque c’étaient les miens.

— Tais-toi, ripostait ma mère. Sans les Espagnols, 
vous marcheriez encore avec un pagne et des plumes. Et 
puis, de toutes façons, tu n’es pas uruguayenne, mais fran­
çaise comme ton père et espagnole comme ta mère !

Je m’inquiétais alors de contenir en moi le sang de 
deux peuples ennemis entre eux, brusquement rapprochés. 
Et maman de vouloir conclure :
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— Est-ce parce qu’un couple de petits oiseaux ins­
talle leur nid dans une écurie qu’il sort des chevaux de leurs 
œufs?

— Oui!, avais-je d’abord crié avant de m’enrager, 
l’Uruguay n’est pas une écurie, il est peuplé de gens comme 
vous et non d’animaux aussi différents que les oiseaux et 
les chevaux !

— C’est vrai, reconnaissait maman. Je veux te faire 
comprendre que tu es née ici par hasard, comme les oisil­
lons...

Nous étions tous nés par hasard quelque part, 
abueliîa en Murcie, mon grand-père Manuel à Séville, 
maman dans un bateau, en mer de Chine, entre Singapour et 
Aden, papa à Paris, mon frère à Madrid, ma sœur à Lima et 
moi à Montevideo. Et ces hasards m’enchantaient, qui 
faisaient de moi un tissu de contradictions : j’admirais 
pêle-mêle Napoléon et les Républicains, les Espagnols 
découvreurs de l’Amérique et chefs d’un empire «où le 
soleil ne se couchait jamais», les héros de l’indépendance 
sud-américaine qui s’étaient battus contre eux; j’injuriais 
les Malais dont le combat contre l’Espagne était pourtant 
semblable au leur, je vouais le même culte à Daniel, 
Chevalier de Malte, et à Manuel, franc-maçon.

Mes deux héros se détestaient : Daniel, royaliste. 
Manuel, marquis républicain, Daniel qui rêvait de 
l’empire où le soleil ne se couche jamais (j’adorais cette 
phrase) et détestait les Malais, bien qu’il ait promis la 
main de sa fille à l’un d’eux, Manuel, qui aimait les 
Malais et rechignait contre la colonisation, mais faisait 
son devoir pendant le siège de Manille, fusil en main,
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alors que Daniel, commandant du port, était au large sur 
une frégate qui arriverait trop tard...

A l’époque de mes huit ans, de cet écheveau, je 
tirais des schémas simplistes, parce que ces destins me 
fascinaient. Prestige de l’exotisme, des titres, des noms, des 
mots : Manille, Valparaiso, Marquis, Chevalier de Malte, 
franc-maçon, goélette, cadet de marine, capitaine de fré­
gate, tant de ports accostés, de campagnes, de pays perdus, 
mots sonores, histoires de famille dont les femmes, seules 
survivantes, m’avaient raconté des épisodes, pièces d’un 
puzzle, fragments que je plaçais de manière fantaisiste, 
anachronique, syncrétique, pour le plaisir de leur faire recti­
fier, raconter, pour le ravissement, aussi, de pouvoir en faire 
coïncider les principaux jalons dans un contexte historique 
découvert au fur et à mesure à l’école. «La perte des fron­
tières boliviennes du Pacifique», lisais-je au hasard d’un 
livre d’histoire, et aussitôt, une connivence profonde s’éta­
blissait entre l’Histoire et les souvenirs de ma famille. 
« 1899 : perte de Cuba et des Phillippines». Mais c’était 
aussi la date de naissance de maman, sur le vapeur Léon 
XIII, entre Singapour et Aden...
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