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J{\p. de Châteaubriant
La réponse du Seigneur

Les longs silences de M. Alphonse de Châ- 
teaubriant et le synchronisme de ses apparitions 
en librairie l’environnent d’un certain mystère, 
ajoutent, s’il se peut, à la puissante originalité de 
ses créations, ou du moins lui ménagent un succès 
à part auprès du public peu accoutumé à tant de 
probité et de réserve. En 1911 le romancier pu­
bliait « Monsieur de Lourdines » qui, sans offrir 
la note avancée, chère au jury du Prix Goncourt, 
obtint néanmoins les suffrages de ce jury. Dix 
ans plus tard, en 1923, il publiait <^La Brière » 
que venait couronner le Grand Prix du Roman. 
Enfin, après une troisième décade, marquée selon 
son propre aveu, par de tragiques souffrances, il 
émergeait l’été 1933 avec ce grand livre : La 
réponse du Seigneur, soustrait aux récompenses 
officielles, mais dont l’abbé Calvet déclara aussi­
tôt : « C’est une date littéraire, bien plus, un 
avertissement providentiel donné à notre temps ». 
(Signalons aussi La Meute, série de nouvelles, 
parue l’an dernier).

Etrange attestation de la part du critique, 
et qui vaut bien un prix, si elle est méritée. Pensez
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8 Nouvelles Ebauches Critiques

donc ! la Providence usant de l’œuvre romanes­
que pour distribuer un message d’urgence au gen­
re humain ! Mais ce serait, paraît-iî, à l’insu de 
l’auteur que M. Bernard Grasset, en vendeur 
sagace, aurait inscrit le mot rc.nan au dessous du 
titre. Il n’est que de s’entendre à ce sujet.

Voici une simple aventure d’âme, un récit dé­
nué d’intrigue, où seul un vaporeux fantôme fémi­
nin menace d’apparaître durant deux cents pages 
pour s’évanouir ensuite devant l’idée qu’il représen­
te ; un monologue, en somme, bien que débordant 
de vie et d’éloquence, grâce au caractère du prin­
cipal personnage ; le tout situé dans un féerique 
décor où lentement évoluent de paisibles existences 
modelées loin de nos coutumes, et calquées tout 
entières : idées, sentiments et gestes, sur la féoda­
lité du Moyen Age. Mais si dans cette aventure 
d’âme, nous trouvons une véritable puissance 
d’évasion pour la nôtre, s’il devient comme im­
possible de résister à l’incantation de ces pages, 
d’une écriture somptueuse, hautaine et si prenante 
parfois., nous serons plongés du moins dans une 
atmosphère romanesque, et l’éditeur n’aura pas 
menti. Du reste, en même temps que l’abbé Calvet, 
un autre critique de valeur, M. José Vincent, recon­
naît dans cette expérience mystique une donnée 
romanesque d’un nouveau genre, pouvant simple­
ment déplaire « aux techniciens butés et rétrogra­
des du roman traditionnel ».
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Voici d’abord l’affabulation de la thèse, car 
il y a une thèse que nous suivrons ensuite de 
raisonnement en raisonnement, sans préjudice de 
l’image, qui joue un grand rôle et qui fait centre 
dans ce volume.

Un jeune étudiant en vacances a obtenu de 
ses parents la permission et les autres moyens de 
parcourir à pied la Bretagne. Parti depuis deux 
semaines, non seulement il n’a pas subi une 
minute d’ennui, mais il éprouve une griserie cons­
tante, ou mieux, une ivresse complète. Il marche 
pour ainsi dire à pas d’amour, gressibus amoris, 
comme s’exprime un ancien ; il marche, plutôt il 
vole, « participant du principe qui fait bondir les 
torrents ». « Le soir il gîte dans les auberges de 
bourgade et le lendemain, l’aube le retrouve sur 
la route poudreuse, le long des sarrasins en fleurs, 
dans le premier cercle que fait l’hirondelle à son 
lever ». N’étant pas l’esclave d’un itinéraire, le 
jeune touriste se fait volontiers prisonnier des 
circonstances. C’est ainsi qu’il s’attarde dans les 
vieilles églises, simplement pour y rêver à son 
aise, car la philosophie du lycée, réduite comme 
on sait au pur historicisme, a déjà anémié, sinon 
ravagé ses croyances. Et c’est ainsi qu’un beau 
matin, apercevant de grands bois qui « mouton­
naient à l’horizon», il pénètre à tout hasard dans 
cet océan de verdure, au risque de s’y égarer. Il 
s’avance à travers le miracle végétal, « par une
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allée qui menace de finir et qui repart sans cesse 
à chaque tournant ». Il parvient enfin à une 
clairière semée de marguerites dont toutes les 
corolles se touchent et bordée d’un vieux châ­
teau, le plus vrai des vieux châteaux que lui, 
amateur de vieux châteaux, ait jamais rencontrés. 
Je fais grâce au lecteur d’une description où 
rien n’est omis, depuis le collier de guerre des 
machicoulis, jusqu’aux murs percés de meurtrières 
et aux tours de quatre ou cinq étages, capuchon- 
nées de vieil acier, tout cela inondé de soleil : 
tout cela, nous dit l’auteur, « mangé de cuisson, 
bruni, rissolé, grillé, et fumant dans l’azur comme 
un craquelin dans son huile bouillante ».

Il y avait à cette heure un rassemblement de 
paysans, hommes et femmes, qui étaient venus se 
joindre aux serviteurs et au grand métayer pour 
les funérailles de la châtelaine, décédée l’avarit- 
veille. Piqué de curiosité, le jeune touriste s’intro­
duit dans la cour, puis dans une grande salle où 
il pourra sans difficulté, grâce au recueillement de 
cette foule, voir le visage de la morte, « dont il 
semblait qu’un esprit royal eût modelé le front 
d’albâtre ». Il ose ensuite se joindre au cortège 
funèbre, non dépourvu d’attraits, puisque la dé­
pouille est portée sur un char à moissons tiré par 
huit grands bœufs de même taille, à pelage fauve 
appareillé.

Après les cérémonies de l’église et du cime-
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tière, impossible d’esquiver la rencontre avec le 
vieux monsieur qui venait de conduire le deuil de 
sa sœur et qui paraissait bien être son unique 
survivant. « Qu’on imagine un grand vieillard 
d’une maigreur impressionnante, n’ayant pas plus 
de chair qu’un squelette, ganté de noir, sanglé de 
noir, la tête décharnée d’un vieil aigle, presque 
pas de cheveux, mais un port de tête incompara­
blement fier, du poil plein les narines ; et, de 
dessous ses profondes arcades sourcilières, deux 
prunelles étincelantes qui décochaient sur ma 
personne d’extraordinaires rayons ! ... Mais il était 
d’apparence plus présent aux pensées de sa dou­
leur qu’aux innombrables poignées de main qu’il 
distribuait de part et d’autre. « Monsieur, mon- 
sieur, je vous remercie, me dit-il. Et il répéta : je 
vous remercie, en me regardant jusqu’au fond de 
l’être ».

L’émotion de cet imposant personnage en 
présence du visiteur inconnu ne ressemble guère 
au sentiment étrange, un peu vain, des personnes 
en deuil flattées de se voir un objet d’attention et 
de sympathie. C’est une émotion qu’on ne saurait 
comprendre, encore moins partager, avant d’avoir 
parcouru et médité le livre. C’est l’émotion du 
maître convaincu d’avoir enfin trouvé un disciple. 
Depuis des années que le Marquis de Mauvert, 
descendant des Chevaliers du Temple, propriétai­
re du château et des fermes d’alentour, érudit et
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poète, philosophe et mystique, parvenu, grâce à 
une idée, une seule, à la stabilité de la foi d’abord, 
puis à une vie intérieure intense, cherchait une 
âme à convertir, à aiguiller sur la même voie ; 
persuadé que cette âme, une fois en possession du 
secret, pourrait à son tour ébranler d’autres âmes, 
qui sait ? peut-être une société entière. Or une 
intuition soudaine, quelque chose d’absolu, de 
péremptoire lui indique dans ce jeune intrus le 
disciple cherché, manifestement conduit en ces 
lieux par la divine Providence, et sans doute 
grâce aux prières de sa sœur mourante. C’en est 
fait, le jeune homme, récalcitrant d’abord, devra 
se soumettre, et, enfant gâté dès la première 
heure, accepter pour deux mois l’hospitalité du 
château.

Puis, à travers des péripéties qui n’en sont 
guère : repas solennels dans une vaste salle 
éclairée aux flambeaux, visite du domaine et de 
la forêt proche, conversations avec les familiers 
qui témoignent au nouveau venu presque autant 
de respect qu’à leur maître, commence l’entreprise 
de l’initiation. Le châtelain, qui vit constamment 
sur des hauteurs, « au point qu’on s’imagine 
toujours qu’il va entonner un cantique », s’efforce 
en premier lieu d’y entraîner son élève par des 
lectures appropriées. « Mon enfant, que lisez- 
vous ? — J’ai dans une boîte d’herboriste une
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pièce de Shakespeare, Le songe d'une nuit d'été.
— Ce titre, mon enfant, doit faire luire à vos 
yeux de bien belles choses ! Un titre qui contient 
à lui seul toute la poésie. — En effet, je crois 
retenir ainsi dans mon herbier toutes les belles 
nuits que je contemple, y compris leurs étoiles et 
leurs immenses lunes. — Vous avez lu ce drame ?
— J’avoue que les feuillets ne sont pas encore 
coupés. — Et c’est très bien ainsi. Emportez-le 
toujours et ne le coupez jamais! — Comment, 
monsieur, je ne comprends pas. — Oh ! c’est un 
délicieux chef-d’œuvre. Mais puisque les quatre 
mots du titre vous enrichissent à ce point, si vous 
lisiez ce drame, il ne serait plus pour vous que le 
rêve d’un grand poème ; tandis qu’à présent, au 
fond de votre herbier, il est le plus radieux que 
puissent faire tous les hommes ensemble ».

Vous constatez déjà que ce doux rêveur est 
loin d’être un sot. Et l’interrogatoire continue : 
« Connaissez-vous ce roman du Xle siècle, « La 
Quête du Graal ?» — Hélas, non. — Comment, 
vous n’avez pas lu Le Graal, une des visions les 
plus hautes qui aient jamais visité le cerveau des 
hommes ! Mais vous n’êtes pas le seul, et je n’hési­
te pas à dire que l’homme d’occident, en délaissant 
le poème sacré de sa race a, et en quelque sorte 
pour sa damnation, commis une seconde fois le 
péché originel... Quand Galaad, au péril de ses 
jours, eut rapporté ce vase contenant l’amour divin,
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on vit les chevaliers, groupés dans une salle basse, 
voûtée, obscure, autour de la célèbre Table ronde, 
et là, regarder devant soi le vase sublime. Puis­
sance de la vertu contemplative ! Ah ! qu’on soit 
chrétien ou non, quand on a lutté de toutes les 
forces de son âme par l’inflexible besoin de sa 
propre délivrance et l’espoir acharné de se 
retrouver un jour au-dessus de soi-même, on 
comprend qu’il ne s’agit pas là d’un simple sym­
bole, et l’on sait, l’on sait profondément tout ce 
que cette scène veut dire ». Voilà donc lâché ce 
grand mot de contemplation que le marquis de 
Mauvert va bientôt tourner et retourner en tout 
sens.

Mais en attendant, et pour mieux saisir la 
note du décor, suivons dans la forêt voisine le jeu­
ne disciple auquel son maître a le bon sens d’ac­
corder quelque répit. Presque chaque jour il 
cheminait dans cet endroit plein de mystères. « Et 
alors, c’était magnifique : un lieu plongé dans 
l’ombre et enserré d’arbres : des arbres qui pa­
raissaient être les Arbres mêmes de la nuit. On 
croyait voir dans l’ombre qu’ils répandaient une 
émanation de leur propre substance. Leurs fron­
daisons mêlées fusaient en de noires épaisseurs qui 
ne laissaient filtrer que ça et là un pâle trait de 
lumière. Leurs membrures, contournées et ram­
pantes, imitaient les anneaux des serpents, et 
certaines formes de leurs branches, en s’enlevant
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vers le ciel dès le ras de terre, ondulaient toutes 
ensemble comme des flammes... Et quand avait 
fait trente pas dans la forêt, à ce moment habitée 
d’une rumeur éperdue qui était l’hymne de liesse 
lancé par des milliers d’oiseaux, on apercevait un 
étang où dormait une eau noire, épaisse, érébéen- 
ne, jamais vue ailleurs, et sans qu’on pût savoir à 
quelle source de création cette lourde liquidité 
avait bien pu emprunter son essence ».

A chaque randonnée le jeune disciple trouvait 
l’occasion de s’assimiler l’âme de la chevalerie 
antique. Outre qu’il avait les bras chargés de 
livres, il était « environné d’une nature templière». 
A côté d’une minuscule chapelle du plus pur style 
médiéval, on apercevait, « sous le manteau crou­
lant des lierres », un pan de muraille, dernier 
vestige de l’édifice construit par l’ancêtre Amaury 
Bels, avec au centre une large croix de pierre, la 
croix des Frères de la Milice. Et voici ce que 
rappelait son plus vieux bouquin : « Des moines 
guerriers, armés de foi au dedans et de fer au 
dehors... En temps de paix, croix blanche sur 
manteau noir. En temps de guerre, croix blanche 
sur cotte d’armes rouge... Cheveux tondus, barbe 
hirsute, noirs de fer, noirs de haie... Ne jamais 
refuser le combat, ne jamais demander grâce, ne 
jamais donner de rançon, ne jamais accueillir en 
soi l’espoir d’un seul instant de repos ». Cette 
épopée dura près de deux siècles, et l’expression:
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« idéal chevaleresque » demeure incrustée dans la 
langue française à jamais.

On conçoit que pareilles lectures, absorbées 
lentement et dans une pareille ambiance, prépa­
raient l’étudiant à de nouveaux entretiens avec 
son hôte. Celui-ci venait à sa rencontre au mo­
ment voulu, souriant et affable, mais vétuste et 
suranné des pieds à la tête, avec « son chapeau 
en paille de Suisse, sorti intact de la fournaise de 
quarante étés, et une jaquette dont les pointes, 
dépassées par la doublure, lui battaient les jarrets 
avec une douce familiarité. Avec cela droit et fier 
comme son épée, mais d’une fierté à part, une 
fierté un peu comme le sentiment de la dignité 
de tous les hommes ». Si proche de la chapelle 
gothique, une question fut naturellement posée : 
« Etes-vous pieux ? » L’étudiant répondit de fa­
çon négative et en s’empressant de rejeter la 
faute sur ses maîtres. « Vous ne Têtes plus, 
mais vous le redeviendrez... La prière est la pre­
mière de toutes les fonctions de l’homme... Ah ! 
vous croyez encore que j’exagère !... Depuis si 
longtemps, n’est-ce pas, qu’il y a des hommes qui 
se mettent à genoux et qui se relèvent les 
mêmes !... La nature est muette et de son côté, 
le Seigneur ne répond pas !... En êtes-vous bien 
sûr ?... Et si ce silence du Seigneur n’était qu’un 
aspect tragique de notre propre surdité ?... L’hom­
me vit aujourd’hui dans un étrange état. Il ne sent
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plus le lien avec sa cause... Malheureux, perdu de 
misère, alourdi sous les jougs, défiguré par 
l’effort... il demande s’il existe dans la vie une 
porte de sortie qui ne soit pas la mort... Il ne 
sait plus ce que c’est que la piété... Quand vous 
aurez compris ce que c’est que la piété et ce qui 
se cache en elle, il vous semblera qu’une main de 
géant s’est emparée de votre être et l’a transporté 
à la source de la lumière, là où notre soleil n’est 
plus lui-même qu’un charbon brûlé ».

Nous voici parvenus à l’idée centrale de La 
réponse du Seigneur. Au point de vue moral, 
nous pouvons, avec l’aide de Dieu, nous transfor­
mer indéfiniment, refréner nos tendances mauvai­
ses et, sans faire abstraction du sensible, le 
dominer, le dominer au point de devenir sembla­
bles à Dieu. Le moyen sera la contemplation. Car, 
contempler, c’est devenir et devenir ce qu’on 
contemple. Tant vaut l’objet et la qualité de sa 
contemplation, tant vaut l’homme.

Cette thèse a son fondement naturel ou 
psychologique. Comme nous l’enseignons dans les 
classes, si intime est l’union entre l’intellect et le 
verbe mental abstrait d’une image sensible, que 
cette union va jusqu’à la transformation et que 
l’intellect devient ce qu’il comprend. Et comme il 
est apte à tout comprendre, il devient pour ainsi 
dire tout : intelligendo fit omnia, comme dit 
Aristote.
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Et la thèse a surtout son fondement surnatu­
rel ou révélé. « Tu es né spectateur », est-il écrit 
dans le Deuteronome, mais, « tu n’auras pas 
d’autres dieux devant ma face ». Plus tard, le 
prophète Isaïe : « Ne cherche pas à combattre 
avec ton épée, laisse ton épée, et contemple, 
contemple. Regarde l’Eternel et sa force, et tu 
seras sauvé ». Et voici le commentaire éloquent du 
châtelain-poète : « Ne laisse aucune image illu­
soire flotter entre ma face et toi... Conserve intact 
et pur le rayon de ton regard sur moi ; et par ce 
lien souverain maintenu avec ta Cause, je serai 
la Force de ta force, la Pensée de tes pensées, et 
l’Action de tes actions ». Je me demande s’il reste 
même un pas à faire pour rejoindre l’exclamation 
de S. Paul : « Je ne vis plus, c’est Jésus-Christ 
qui vit en moi ».

Mais il y a chez notre héros autre chose 
qu’un philosophe mystique : il y a patient érudit, 
vif amateur des sciences. Il prétend donc assigner 
à sa thèse un fondement scientifique. Ce sera le 
mimétisme, c’est-à-dire la faculté qu'ont certains 
animaux inférieurs de mimer les conditions de 
leur entourage, de reproduire en eux-mêmes la 
couleur et jusqu'aux formes de l'habitat. Les 
spécimens abondent : « papillons de mêmes nuan­
ces que les feuilles printanières ou les mousses 
de lichen où ils vivent ; chenilles imitant les nœuds 
des petites branches auxquelles elles sont accro-
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chées ; poissons et reptiles de toutes sortes qui 
sculptent sur leur épiderme les joncs, l’argile ou 
le gravier de l’humus où ils sont nés ou de l’endroit 
que fréquente leur famille. Ils peuvent ainsi se 
dérober plus aisément à la vue de leurs enne­
mis ».

Tirer de ce phénomène un exemple a fortiori 
du merveilleux pouvoir de transformation chez 
l’homme, serait déjà un artifice littéraire pour le 
moins intéressant. Le marquis de Mauvert va 
beaucoup plus loin. Il cherche le comment de ces 
diverses métamorphoses ; et là où nous serions 
portés à voir un simple phénomène de nutrition, il 
croit découvrir un phénomène de perception. 
L’animal, à force de regarder son habitat, est 
devenu semblable à ce qu’il regardait. Or une 
perception continue étant dénommée par Locke : 
contemplation, vous devinez déjà où l’on veut 
nous conduire. L’animal a contemplé à sa manière, 
il a prié à sa manière, et... le voilà transformé !

Des lecteurs ont souri, comme souriait le 
jeune disciple en écoutant l’étrange affirmation. 
Mais attendons la preuve concrète que le vieux 
naturaliste prétend administrer. Il conduit son 
étudiant dans une chambre de la plus haute tour 
du manoir. Là il exhibe, avec toute la solennité 
voulue, un vieux cadre qui renferme, fixé sur 
papier vélin, ce que le jeune homme croit être un 
motif de dentelle. Un examen plus attentif lui
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montre qu’il s’agit d’une feuille morte. « Est-ce 
là tout ce que vous voyez? — Mais oui, et je 
pense qu’il n’y a rien d’autre à voir que cette 
feuille morte. — Prenez alors cette loupe de 
drapier ». Puis, à l’aide du compte-fil grossissant, 
le jeune homme parvient à discerner un « prince 
de l’air », un papillon dont les ailes s’étaient 
résorbées dans les membranes de la feuille, dont 
le corps même avait presque disparu dans la 
nervure médiane, et qui s’était ni plus ni moins 
identifié avec son support... Ah ! quel triomphe 
dans le regard du maître ! Quel débordement de 
lyrisme, quand il reprend en imagination l’odyssée 
du prince de l’air qui « va, vient, voltige et danse, 
fait plusieurs fois le tour de l’arbre, et soudain se 
pose sur une des feuilles et s’y fixe immobile sans 
reprendre son essor... ». « Il y avait là un papil­
lon et une feuille ; il n’y a plus qu’une feuille ; 
et quand je vous demande où est le papillon, 
il vous faut une loupe pour distinguer l’insecte 
et bien vous assurer qu’il n’a pas disparu... Or les 
conditions qui ont présidé à cette métamorphose 
ne diffèrent à aucun degré de celles qui sont 
réclamées des plus grands serviteurs de Dieu... 
Ce petit papillon a, tout simplement, contemplé, 
contemplé cette feuille qu’il avait devant lui tou­
jours, autour de lui, toujours... Les tempêtes ont 
pu bouleverser la forêt, les éclairs déchirer les 
nuées du ciel, rien n’a pu effacer cette image... Il
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n’a pas eu d’autre dieu devant sa face !... Oh ! 
quelle leçon vient à nous par la plus chétive des 
larves de la terre, par quelqu’un qu’on ne peut 
soupçonner ni d’ambition, ni de folie mystique, ni 
de fausse science... Il nous enseigne que contem­
pler, ou regarder son idéal indéfiniment, c’est 
prier, et que prier n’est pas demander à recevoir, 
mais demander à devenir... ». Ainsi donc, tout se 
tient entre la création physique, le monde moral et 
le domaine surnaturel... « Les fins les plus subli­
mes sont dans les commencements les plus hum­
bles, et là où est la vie, là est la totalité de son 
miracle ». Est-ce bien vrai ? En pratique, oui, 
parce que Dieu a voulu par grâce qu’il en fût ainsi. 
Il ne faudrait pas en conclure que notre nature 
avait une exigence native, des droits vis-à-vis du 
surnaturel.

Devant les révélations du savant homme, 
notre étudiant désarmé subit diverses réactions : 
le plus souvent, un peu de scepticisme cède à une 
brûlante curiosité d’abord ; puis aux convictions 
enthousiastes ; parfois aux larmes. Disons tout 
de suite que ces entretiens de vacances auront 
plus tard une répercussion sur sa vie entière. 
Devenu vieux à son tour, retiré des agitations 
mondaines, il fera à une âme désemparée le récit 
de son aventure ; Alphonse de Châteaubriant sera 
le témoin de cette confidence et le présent volume 
en naîtra.
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Je serais fort ennuyé si le lecteur, à la suite 
de ces larges citations, se jugeait dispensé de 
lire La réponse du Seigneur. En effet, les idées 
subsidiaires du vieux mentor, ses digressions 
même, traduites dans un style qui rappelle, en 
plus osé et plus moderne, celui de l’autre Châ- 
teaubriand, offrent le même attrait mordant, la 
même logique sinueuse que la théorie centrale 
qu’elles viennent confirmer.

Vous aimeriez sans doute à connaître l’idée 
qu’il se fait des hommes, et si la contemplation 
qu’il prêche est une tour d’ivoire écrasant le 
paysage humain comme celles du château de 
Mauvert dominent le pré aux marguerites. Loin de 
là, ce solitaire est un ami de l’homme, un frère 
aimant et secourable, comme tous ces grands 
mystiques chrétiens dont parle avec autorité M. 
Bergson.

Idole de tous ses gens, il a organisé son 
fief et sa maison à l’antique ; lui-même n’est 
qu’« un gentilhomme marchant le premier en tête 
de ses paysans ». Rien ne l’enchante davantage 
que d’entendre le métayer ou la cuisinière lui 
confier leurs projets en disant j’avons : « Mon­
sieur, pour le dîner, j’avons une soupe, et puis 
j’avons des épinards, et, pour finir, j’avons une 
tarte ». Il voit dans ce singulier élidé en pluriel un 
sûr indice que Mariette prétend ne posséder rien 
en propre, pas une salade et pas un sentiment. Et



Alphonse de Châteaubriant 23

malheur à qui osera qualifier cette formule de 
français défiguré ! « Il ne faut jamais contempler 
son moi, et celui qui médit de son frère, dans la 
mesure où il jouit de sa médisance, contemple son 
moi... et il multiplie les faux pas... Ah ! mon en­
fant, il y a de belles histoires à raconter. Il y a 
l’histoire de la goutte d’eau marine qui n’ayant 
jamais dit : « moi, moi », mais toujours : « océan, 
océan », n’a jamais, pas une seule fois depuis que 
le monde est monde, pas une seule fois au milieu 
des pires tempêtes, tornades, furies et épouvantes 
de la vague et des flots, fait un seul faux mouve­
ment... Il y a l’histoire du rayon de soleil, qui ne 
s’est jamais émancipé de sa source, et qui, n’ayant 
jamais cessé de crier : « soleil, soleil », n’a pas 
une seule fois, lui non plus, failli à sa mission de 
lumière ».

Telle est la substance partielle, et toute 
l’intrigue de ce roman sans intrigue. J’allais 
oublier tout de même un important détail. Qu’est- 
il advenu de ce fantôme féminin dont je faisais 
mention au début de cette étude ? Il n’a cessé de 
planer durant deux cents pages ; et le roman 
pourrait peut-être aussi bien s’intituler : « Une 
femme plana ». N’est-ce pas, du reste, quand elle 
se contente de planer que le rôle de la femme 
nous apparaît le plus salutaire et le moins dange­
reux ! A voir l’empressement du vieux marquis 
auprès de sa chétive personne, le bachelier avait



24 Nouvelles Ebauches Critiques

imaginé, pressenti qu’il y avait là, tout près, une 
héritière en deuil, quelque belle princesse isolée 
dans sa tour. Il paraît ingénument de toutes les 
grâces ce tendre rejeton d’une lignée antique, 
auquel Paul Bourget n’eût pas manqué de prêter 
un regard lointain, un front vaste et de fines atta­
ches ... Il en fut quitte pour son rêve. Il y avait bien 
des marguerites dans le pré, mais pas une seule 
dans la tourelle. Par bonheur, quand il reconnut 
son illusion, il était déjà suffisamment conquis par 
ses études solitaires et ses conversations avec le 
châtelain. Sa déception fut moindre, parce qu’une 
vision intellectuelle s’était substituée peu à peu au 
fantôme d’amour.

Ce qui précède a beau être un résumé pur et 
simple, le jugement du lecteur sur l’ouvrage s’est 
lentement élaboré. Vous admettez avec moi que 
nous sommes en présence d’un grand roman mys­
tique, le plus puissant peut-être paru jusqu’à date. 
On a proféré à son sujet le mot panthéisme. Accu­
sation ridicule et injuste, que dément à lui seul le 
titre du roman. On a donc oublié cette règle de 
critique, pourtant si simple : essayer de justifier 
les parties obscures d’un ouvrage par les passages 
clairs. Ce vestige de Dieu que l’on rencontre dans 
la nature et dans chaque objet de la nature, par­
ticipe de son être, mais laisse intacte la distinc­
tion entre Dieu et le monde ; comme la trace du 
raquetteur sur la neige est bien quelque chose de
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lui qui pourtant se distingue de lui. C’est la doc­
trine éparse, disséminée à travers tout le livre. 
Quant au naturel et au surnaturel, l’écrivain en 
parle comme de « deux étages qui ne se confon­
dent jamais ». Que du premier étage s’échappe 
un vague parfum naturaliste, j’en conviens. Il sera 
facile d’y résister, pourvu que là encore on ait 
soin de se reporter à la pensée-mère et aux textes 
évidents.

Cela provient de la méthode adoptée par 
l’auteur. Sans doute il aurait pu, comme il l’a 
fait pour la Bible, s’appuyer en grande partie sur 
des écrivains mystiques : S. Jean de la Croix ou 
Ste Thérèse, en remontant par eux jusqu’à S. 
Paul qu’il pratique depuis longtemps. Par là il 
eût atteint et formulé une doctrine identique : par 
là également se fût effondré tout le romanesque 
de l’aventure. Et notez que M. de Châteaubriant 
a pris la plume, non pour les dévots, mais au 
profit de dilettantes sympathiques à l’idée reli­
gieuse, sans plus. « Ils n’ont pas voulu s’intéres­
ser à la doctrine des saints, ils comprendront 
l’exemple du papillon ! » Ainsi Lacordaire, par 
une prédication teintée de romantisme, avait jadis 
ramené à nos croyances de nombreux esprits 
formés à cette école.

Précisément, cette assimilation de l’homme 
au papillon devait paraître à quelques-uns un peu 
puérile, à d’autres, pour le moins exagérée. Mais
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il suffit pour l’admettre, de ne pas quitter le plan 
du symbole, qui a bien aussi son importance. 
Dans une entrevue soi-disant d'une heure avec 
Frédéric Lefebvre, l’auteur s’en explique avec une 
conviction mêlée d’un certain détachement : 
« Pour connaître, répond-il, toute la valeur vitale, 
toutes les possibilités latentes qui résident dans 
l’acte appelé contemplation, que l’exemple et la 
leçon nous viennent d’un papillon ou d’un homme, 
il faut avoir soi-même vécu le drame de l’image ». 
Il faut avoir compris que l’image est à la base de 
chacune de nos pensées, de chacun de nos vou­
loirs ; compris jusqu’à quel point l’image peut 
nous modeler physiquement et moralement, et 
jusqu’à quel point, donc, on doit écarter toute 
image nuisible. Tu n’auras pas d'autre dieu 
devant ma Face !

Et le jugement sur l’exécution artistique de 
l’œuvre a dû se dessiner également, à la lecture 
de ces textes. J’aime à croire qu’il sera des plus 
favorables après lecture entière. Sans doute on 
découvre parfois certaines redondances de nature 
à gêner sinon la pensée, du moms le rythme et la 
musique du discours. Mais que penser de cette 
symphonie sans égale ? « C’est la nuit. Une nuit 
pure, resplendissante, nuit belle comme le jour, 
belle comme la perfection de l’éternel jour. La 
lune éclaire à blancheur les savanes et les arbores­
cences. De voluptueuses vapeurs montent du sein
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des feuillages. De la fleur des magnolias s’exha­
lent les plus chauds parfums... Tout dort, tout est 
silence, c’est le Songe d'une nuit d'été ». De 
même, serez-vous intrigué de prime abord par ce 
style constamment tendu, solennel. Pourquoi, se 
dit-on, écrire le lieu de mon repos pour ma cham­
bre ; jusqu'à l'extrême limite de cette soirée pour 
jusqu'à la fin de cette soirée »? On comprend 
par la suite que ce procédé était ni plus ni moins 
indispensable pour garder l’incantation des paro­
les, et maintenir une ambiance héroïque autour des 
faits. Et on concède qu’à aucun égard il ne 
pouvait s’établir trop haut, y demeurer trop long­
temps, l’écrivain à prestiges qui avait résolu de 
nous livrer la réponse du Seigneur au De profun- 
dis de l’humanité.





Le réu. Père Dieux
Sur les routes du bonheur

Court de taille, mais d’aspect solide et bien 
musclé, l’œil vif éclairant la figure souriante, plein 
de malice et d’entrain dans la conversation, très 
éloquent de toute sa personne, comment se fût-on 
douté à première vue que le prédicateur de Notre- 
Dame avait un estomac débile et souffrait, depuis 
son premier séjour parmi nous, d’une affection 
des voies respiratoires. On le pouvait d’autant 
moins que cet homme si cordial, — « notre chère 
vertu la cordialité », aimait à dire S. Vincent de 
Paul, — si empressé auprès de ses amis, voire des 
étrangers qu’on lui présentait à la douzaine, ne 
semblait guère préoccupé de ses malaises. Quand 
il en faisait mention, c’était pour esquiver telle 
invitation indiscrète (il en pleuvait de toutes parts) 
ou tel menu pareillement indiscret.

Ainsi la souffrance, chez le bon Père, est 
venue achever l’apôtre. De fait, il se donne plus 
encore qu’autrefois ; il se donne entier dans cha­
que entretien ; et l’entretien ne finit guère, car 
l’orateur suit de la plume les convertis de sa 
parole et tous ceux qu’il souhaite engager « sur 
les routes du bonheur ». En même temps, l’expé­
rience acquise dans les milieux les plus divers : 
de l’incrédule au juif, du tiède au zélote, du
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gendarme au bien-pensant, lui procure des res­
sources d’ordre pratique, des secrets que les livres 
ne contiennent qu’à demi.

Les livres ! on dirait qu’il a perdu contact 
avec les traités spirituels ou dogmatiques, lorsque 
par exemple il fait part de certaines trouvailles 
qui n’en sont pas. Cependant, de ses années de 
formation studieuse, il a gardé des clartés de tout. 
Et puis, il est si intelligent ! Il possède des 
antennes d’orthodoxie. Grands et petits profes­
seurs, qu’il taquine volontiers en public, abdi­
quent devant son charme, lui font confiance à tout 
jamais.

Sur les routes du bonheur, titre banal, mais 
lourd de signification. Le P. Dieux observe en 
bon psychologue qu’au point de vue pratique, il 
n’y a pas d’apologétique possible sans un point 
d’entente, à l’abri de toute controverse, entre 
l’auditeur et le conférencier. Le point d’entente 
variera sans doute avec les diverses catégories 
d’opposants. Mais cet appétit de bonheur qui creu­
se la chair de tout homme, loi inexorable subie par 
les quiétistes eux-mêmes et les théoriciens du pur 
amour, à plus forte raison par les « enfants du 
siècle », ne serait-il pas une porte constamment 
ouverte aux tentatives de l’apôtre ? Commencez 
par là, nous disait le Père, vous êtes sûrs d’obtenir 
audience, puisque l’individu le plus en marge des 
conventions régnantes, quels que soient les traits
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contingents qui le séparent de ses semblables, 
offrira toujours ce fond commun, essentiel, de 
parenté humaine. C’est ainsi que le titre de l’ou­
vrage en décèle la base linéaire. Les deux volumes 
ont pour but de démontrer que seul le catholicis­
me répond à la constitution intime de l’homme, 
au vœu de sa nature. Hors de la foi, l’individu 
humain reste une énigme et sa vie n’est qu’un rêve. 
Méditons à ce sujet la deuxième partie : L’échec 
dans la cité sans Dieu.

Presque toute l’apologétique traditionnelle y 
passe, mais adaptée aux besoins du peuple. On 
omettra sciemment certaines démonstrations, — 
même parmi les plus rigoureuses, — qu’un pro­
fesseur doit nécessairement livrer en classe. Vous 
ne trouverez pas dix lignes sur la possibilité du 
miracle, mais cent sur les miracles existants : 
miracle de l’Eglise, miracle d’Israël, « faits visi­
bles et permanents qui suffisent à prouver l’inter­
vention divine ». Et puisqu’il faut aux contempo­
rains des prodiges actuels, plus particuliers, plus 
concrets, Radio-Paris les mène à Lourdes. La 
présentation des miracles de la Piscine est d’un si 
ferme bon sens que l’incrédule aux petits airs 
entendus n’a rien à répondre, s’il garde le triste 
privilège de se refuser.

C’est qu’il y a par ailleurs un miracle du 
Père Dieux. Il consiste en un parfait alliage de la 
raison active et des puissances de sentiment. Chez
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lui la vérité, déjà plus forte d’être vécue et sentie, 
— tel un parfum exalté par la chaleur, — est à 
base d’argumentation logique. « Pour juger, dit-il, 
je veux la raison et les faits ». Rappelons-nous ses 
causeries radiophoniques du dimanche soir où il 
résumait en dix minutes la conférence de la 
grand’messe à Notre-Dame. Toujours elles con­
tenaient une thèse, arrondie aux angles, sans 
doute, et libérée des filandreuses abstractions, 
mais d’autant plus apte à raffermir la foi. Car le 
« primat » de l’intelligence est un postulat de 
l’homme avant d’être une théorie chère aux tho­
mistes.

Tel nous retrouvons l’orateur à Paris. Ces 
textes, si l’oubli était possible, le feraient revivre 
dans le souvenir de ses amis canadiens.



Le Père Qonthier

Œuvres oratoires, T. I.
Ce fort premier volume comprend une partie 

de la production oratoire du P. Gonthier : 
Discours de circonstances-Panégyriques-Sermons 
pour les Fêtes, et justifie l’attente d’une édition 
posthume complète de ses œuvres.

L’entreprise est due à un modeste dont le 
nom se cache sous le reflet mince des trois étoiles 
ternies par l’usage. Inspiré dans son labeur par un 
sentiment de profonde vénération envers ce grand 
religieux, pionnier de l’Ordre de St-Dominique au 
Canada, il déclare avoir reçu de quelques mem­
bres du même Ordre, une aide efficace dans la 
recherche et la coordination des matériaux et dans 
l’ingrat travail de la mise au jour. Que tous soient 
remerciés et encouragés par le public bénéficiaire 
de leur zèle.

Par ailleurs, la démarche s’imposait, au 
point que je trouve presque humiliant d’avoir à 
en exposer ici le motif. Le nom du Père Gonthier 
devrait être, de longue date, universellement con­
nu au pays, sinon à l’étranger. Ce qui pourra 
surprendre en effet dans ses écrits, tous marqués 
à la frappe d’un maître, c’est que quelques-uns 
remontent aux environs de 1880. Donc il y avait 
au Canada français, il y a cinquante ans, un écri- 
vain-né, je dirai même un éclatant modèle de !a
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pensée et du style, — pourvu qu’on n’aille pas 
s’imaginer qu’il accordât une excessive importan­
ce à la forme, ni surtout qu’il se mît dans Y état 
littéraire avant d’écrire. Dès lors, pourquoi tant 
s’enorgueillir de certaines réussites contemporai­
nes, dues en partie à un ensemble de facilités que 
n’avait pas ce vétéran ? Autre question non moins 
agaçante : Pourquoi un si grand nombre de lettrés 
ignorent-ils encore cette intelligence d’élite, ce 
maître prosateur, disciple de Lacordaire, admira­
teur passionné de Veuillot, souventes fois leur 
égal, et de qui pas une page ne comporte la mé­
diocrité ? Comme on avait omis son nom dans un 
récent manuel d’histoire littéraire, publié par une 
communauté enseignante, j’en fis la remarque à 
la principale rédactrice qui plaida gentiment 
ignorance et répara l’oubli dans une seconde 
édition.

Avouons cependant que s’il y eut presque en 
tout lieu conspiration du silence, le premier 
conspirateur fut l’écrivain en personne. Il était 
bien ce moine qu’il qualifiait un jour, devant 
l’Institut Canadien d’Ottawa, « l’homme de la 
prière et du travail et de l’abnégation évangéli­
que, ayant rompu tout commerce avec le siècle ». 
Le sort de ses écrits l’intéressait si peu, qu’un 
sermon à peine débité passait aux mains de jeunes 
apprentis qui en faisaient un usage des plus 
consciencieux, en un sens du moins. D’autre part,
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zélé patriote, mêlé par goût et parfois d’office aux 
grandes questions politico-religieuses, il ne sut 
pas toujours retenir l’âpreté de sa verve ni les 
traits d’une polémique acerbe. Mais le style chez 
lui n’était pas tout l’homme ; il masquait au 
contraire une portion très riche de son être : 
son cœur pétri de bienfaisance, fertile en in­
ventions pour plaire, en trouvailles pour excu­
ser, et cette sensibilité presque féminine qui, lors 
même qu’elle n’apparaissait pas dans sa prose 
lui permettait de signer chacune de ses actions, — 
privilège des âmes d’élite. Autant d’aspects con­
tradictoires, inquiétants même, tenant la foule 
hors de son emprise et l’armée des publicistes dans 
l’attitude du garde-à-vous.

La qualité et la provenance des hommages 
suppléait au nombre. L’autorité religieuse eut 
toujours en singulière estime la personne et le 
talent du Père Gonthier ; des laïcs distingués 
buvaient, à la lettre, ses pages doctrinales, d’une 
écriture vivante, élastique et ferme, nerveuse et 
colorée. Au lendemain de sa mort, survenue le 16 
juin 1917, Y Action Catholique publiait deux arti­
cles où, sous la justesse des formules, se trahis­
sait une vieille amitié. La Nouvelle-France rappe­
lait, sur un ton de gratitude émue, que ce penseur 
émérite lui avait prodigué, durant seize années, 
« les trésors de son érudition, l’ardeur de son 
patriotisme, son expérience de psychologue clair-
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voyant, et les ressources variées de sa plume, une 
des mieux taillées, sans contredit, de la littérature 
canadienne ». Elle se proposait en outre de publier 
bientôt une étude critique de son œuvre littéraire.

L’étude annoncée parut dans la livraison 
d’octobre sous la signature de M. l’abbé Camille 
Roy. Un peu surveillé cette fois dans la louange, 
l’auteur de ce remarquable travail vise et atteint 
à l’impartialité critique ; il reprend en synthèse 
et d’une touche heureuse les erreurs et préjugés 
du libéralisme doctrinal, combattu avec tant de 
vigueur par le « moine polémiste » ; il pénètre les 
idées du personnage, son rôle et ses tendances, 
avec leurs moyens d’expression, aussi avant que 
le permet un contact accidentel, en vue d’un tra­
vail commandé.

Le T. R. P. Langlais, alors provincial, dans 
la notice funèbre consacrée au Père Gonthier, 
devait en quelques pages retracer sa vie religieuse 
et son apostolat intellectuel. Mais sur chaque 
point la dominante est rendue. On y retrouve le 
prédicateur « manquant des qualités physiques de 
l’orateur puissant des grandes chaires, mais 
toujours apprécié des auditoires cultivés, et, dans 
l’intimité plus favorable d’une chapelle ou d’une 
salle, atteignant aisément à la vraie éloquence » ; 
et « l’écrivain de race qu’on aimait à lire, parce 
qu’il savait écrire et qu’il avait des idées. 11 avait 
la patience ou le bon sens d’attendre la pensée
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avant de rédiger, et alors, elle coulait de source, 
claire et limpide, sous une plume bien aiguisée, 
courageuse et vive, qui courait sans rature ni 
retouche, traçant une écriture nerveuse, fine et 
serrée» (Revue Dominicaine, juillet 1917).

Le secret de son style réside quasi tout entier 
dans une sorte de vitalité interne, dans ce mouve­
ment par lequel il nous expliquait l’emprise d’un 
Bourdaloue. Quels que soient le genre et le thème, 
article ou discours, théologie ou piété, le lecteur 
amorcé par un premier paragraphe va jusqu’au 
point final. Relisons cet extrait, d’une simplicité 
parfaite, où l’écrivain vieillissant ne croyait pas 
fournir le texte à inscrire au verso de son Souve­
nir mortuaire.

« Pour ma part, je ne m’inquiète guère du 
sort réservé à ce que la mort laissera de moi sur 
la terre. Peu m’importe de quel bois sera fait mon 
cercueil et quel corbillard le mènera au cimetière. 
Je ne me soucie pas davantage qu’il y ait un grand 
nombre de chevaux à mon enterrement, ni même 
une grande foule, si elle n’y vient pas pour prier. 
Qu’il y ait des chrétiens en grand nombre et 
recueillis, qui prient auprès de ma dépouille 
mortelle ; qu’on y fasse, s’il se peut, prier les 
pauvres et les amis de Dieu ; qu’on m’assure les 
dernières prières de l’Eglise et qu’on fasse offrir 
pour mon âme le saint sacrifice de la Messe. 
Qu’aucun monument ne dise aux curieux que je
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ne suis plus, mais qu’une simple croix apprenne 
au chrétien qu’une pauvre âme partie de ce monde 
avec l’espérance chrétienne attend sa prière et ses 
bonnes œuvres pour entrer au Paradis ».

En dehors de la polémique il écrivait toujours 
ainsi. Mais il fallait un autre stimulant interne, 
celui d’une foi sans cesse agissante, pour discou­
rir sur sa mort, sur la ténébreuse affaire, avec une 
telle sérénité, et dans une prose tout imbibée de 
soleil.



IDalt IDhitman

Ses meilleures pages
Ce livre qu’une jeune fille pourrait acheter 

pour son père, offre une sélection d’un grand 
poète peu connu en ce pays, Walt Whitman.

Son compatriote Edgar Poe fait mention, 
dans les Contes mystérieux et fantastiques, du 
« penchant de l’homme à définir l’indéfinissable »; 
Whitman avec un rare bonheur cède à ce pen­
chant. Il a raison de s’intituler poète de l’univer­
sel. L’immensité est son domaine. Son âme divina­
trice a su parfois devancer l’acquis des sciences. 
De même que la démocratie, la théorie de l’évolu­
tion a trouvé en lui son poète. Dans la pièce 
curieusement intitulée « Walt Whitman », il évo­
que au lointain des âges les préparatifs de sa 
venue au monde. Seuls des romanciers russes 
eurent au même degré le sentiment de la fraterni­
té humaine sans l’exprimer d’aussi large façon. 
Et comme le dormir ensemble symbolise, avec 
l’oubli des querelles, l’union des pensées dans les 
confiances réciproques, c’est surtout dans « Les 
dormeurs » que le poète revêt d’incomparables 
prestiges son grand rêve pacifiste. — Mais le 
torrent, comme bien l’on pense, ne creuse pas son 
lit d’après la ligne droite chère aux latins. Il se 
précipite en zigzags, avec des fuites souterraines
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suivies de jaillissements en trombes lumineuses. A 
l’étendue du champ visuel correspond, sinon 
l’ordonnance, du moins le rythme et la couleur.

Walt Whitman trouve en M. Rosaire Dion- 
Lévesque le traducteur qui s’y connaît. Ce jeune 
poète, « en égrenant le chapelet des jours », a fini 
par atteindre à la magie du verbe : don indispen­
sable en l’occurrence, et qui lui permettra de rester 
lui-même tout en rendant justice au modèle. Nulle 
part ailleurs, si ce n’est dans les traductions de 
Johan Bojer par P. G. de LaChesnais, je n’ai 
éprouvé au même degré l’illusion d’être en face 
d’un texte français originel ; là du moins où les 
songeries whitmaniennes pouvaient trouver ordre 
et fixité dans nos tournures françaises. Simple 
remarque, cette fréquente répétition de la con­
jonction et apparaît comme une surcharge et la 
diction en souffre.

Le moindre contact avec l’œuvre de Whitman 
verse l’incantation pure, et c’est déjà une aubai­
ne à qui voudrait s’y complaire. Sans parler 
d’enrichissement verbal, on trouve en plus d’un 
endroit cette puissance de suggestion qui émane 
de quelques sentiments simples et par la vrille 
du vocable pénètre au fond des cœurs.

Mais demander aux poètes en général et à 
ce mage rempli de tumulte et d’incohérence une 
directive de pensée et de conduite, non et non ! 
Se réaliserait alors, pour le disciple comme pour
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le maître, la réflexion à goût de cendre de Maurice 
Barrés : « Après avoir beaucoup attendu de la 
vie, de cette brève promenade qu’il nous est don­
né d’accomplir à travers la réalité, on voit bien 
qu’il faudra mourir sans avoir rien possédé que 
la suite des chants qu’elle suscite dans nos 
cœurs ».

Il y a chez Whitman un frottis philosophique 
emprunté pour une large part à la pensée alle­
mande. On voit que l’adhésion fut prompte : il a 
suffi d’une lecture de Hégel pour lui faire rappro­
cher et confondre les deux pôles du Bien et du 
Mal. Son concept de fraternité humaine fait abs­
traction des idées de renoncement et de sacrifice 
sans quoi la simple politesse irait choir à tous les 
diables. Vivre et surtout vivre ensemble, c’est se 
surmonter. Le Christ a prêché une fraternité 
universelle, mais rendue possible par de constan­
tes immolations. Sur cet évangile de paix il a mis 
le sceau rouge du Calvaire. Ainsi l’ont compris 
tous les penseurs chrétiens, et combien d’autres. 
Whitman passe à côté ! Sans doute il salue en 
passant le Prince de la Paix, qu’en bon démocra­
te il décore du titre de camarade, mais il ignore 
ou feint d’ignorer tout le système. Il dit aux hom­
mes : soyez frères, comme on dit à un visiteur : 
prenez un siège.

Cette forme supérieure de l’amoralité se 
retrouve à l’étage d’en bas. Parmi ces prétendues
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« meilleures pages », il en est où l’écrivain hennit 
son désir érotique de façon à rejoindre Baudelai­
re par-delà Musset. Je n’oublie pas que les grands 
apologètes font état de ces crises pour conclure 
au besoin de l’infini chez l’homme ; mais la preuve 
vaut surtout par sa contre-partie : le leurre de la 
victime, son chant désespéré. Les confessions des 
romantiques français nous offrent cette contre­
partie. En lisant Rolla et les Fleurs du mal, le 
préfacier du volume, M. Louis Dantin, aura pu 
constater que les vrais « libérés » ne sont pas du 
côté que l’on pense. En lisant Whitman, au con­
traire, des naïfs pourraient croire que la turpitude 
paie son homme. Chez lui l’illusion demeure à 
l’état pur.

Il secoue des chaînes qu’il nomme préjugés, 
conventions, attaches. Ses disciples posthumes 
nous diront-ils une bonne fois ce que signifient, 
sous sa plume et la leur, ces trois mots-là ? Je 
crois tout simplement qu’il s’agit, dans la plupart 
des cas, de normes imposées par la nature et par 
Dieu... On aura beau, en exaltant l’homme et 
l’œuvre, prodiguer l’hyperbole, effort de la fai­
blesse, brouiller à dessein deux horizons à peine 
superposables : la philosophie et le rêve, rien ni 
personne ne m’empêchera d’écrire que ce grand 
poète est un mauvais maître.



Henri d’Arles

L’homme et l’œuvre
Un homme surpris, ce fut le critique Ch. 

Ab der Alden, lors de sa première rencontre avec 
Henri d’Arles qui habitait déjà aux Etats Unis. 
Au lieu du moine de vitrail, à la bure patinée et 
raide, aux gauches attitudes, aux traits amortis, 
que relève un regard chargé d’extase, c’est un 
abbé replet, genre précepteur pour grande famille, 
vêtu avec une singulière élégance, entouré d’objets 
de luxe, qui lui tend une main molle et fine, — 
laquelle vient de déposer sur la table un bouquin 
frais imprimé qu’on dirait choisi tout exprès pour 
impressionner le visiteur. Rien du prêtre alors ? 
Détrompez-vous. En contraste avec ces mondaines 
apparences, se révèle aussitôt ce que Jules Le­
maître appelle le pli sacerdotal : amabilité distan­
te, parole mesurée versant la confidence goutte à 
goutte comme une liqueur de grande marque, 
souci d’équilibre dans l’énoncé et de précision 
dans la formule, et avec ça, comme on dit, de 
Fonction jusqu’au bout des doigts. Tel se présen­
tait Henri d’Arles, personnage peu compliqué en 
somme, avec cette dominante de recherche, de 
composition extérieure, si visible qu’un enfant de 
huit ans l’eût saisie du premier coup et rapportée 
à sa mère. Rien d’étonnant qu’Ab der Alden y ait
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trouvé matière à un crayon assez vif.
Cet amour invétéré du beau sous toutes ses 

formes ne va pas sans quelque souffrance quand 
on appartient à un ordre voué d’office à la sainte 
pauvreté. De plus Henri d’Arles à trente-cinq ans 
désirait obtenir, dans le plus court délai, les 
moyens d’accomplir un second voyage de perfec­
tionnement en Europe ; sa vocation d’écrivain lui 
apparaissant comme un second sacerdoce auquel 
il voulait tout sacrifier en ne le sacrifiant à rien. 
C’est ce qui détermina son passage de Saint- 
Dominique à l’état de prêtre séculier, passage 
effectué selon tout le dispositif des Congrégations 
romaines. Affilié au diocèse de Manchester, N. H., 
il sut garder avec l’Ordre, jusqu’à la fin, des rap­
ports d’une absolue correction.

Il y avait en premier lieu chez Henri d’Arles, 
un paysagiste impénitent, bientôt doublé d’un 
amateur d’histoire et de critique. Pareillement, son 
œuvre se partage en deux parties dont l’une, 
proprement littéraire, reflète des ciels de toutes 
nuances, des « coins de nature », comme il aimait 
à répéter, et l’autre contient des monographies 
locales, des portraits analytiques d’historiens, de 
poètes et d’artistes sans compter les nombreux 
écrits, comme Essais et Conférences, estam­
pes, où le versatile auteur chevauche les deux 
genres à la fois.

Pastels et Propos d’art inaugurent la pre-
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mière série. Même ils établissent la renommée de 
l’écrivain qui s’était déjà révélé au public par 
quelques articles de revue. Pas plus qu’aucun autre 
de sa génération, Henri Beaudet écolier n’avait 
été dressé à l’observation du détail concret. Ses 
premières descriptions offrent donc un caractère 
plutôt livresque : le document, je veux dire ici le 
paysage, n’est pas de première main. Plus tard, 
le voyage aidant, l’observation deviendra plus 
directe et plus sûre. Et le lecteur sera servi à 
souhait.

On sait quels étaient la réserve et le mu­
tisme des classiques devant les beautés de la 
nature. A quelques-uns cependant ces spectacles 
mordillaient le cœur autant qu’à nous. « C’est un 
de mes maux que les souvenirs que me donnent 
les lieux, écrivait Madame de Sévigné, j’en suis 
frappée au delà de la raison ». Et point final : 
c’est par d’autres voies que nous connaîtrons 
mieux les retraites intimes ou les sites grandioses 
qui opprimaient ainsi la bonne marquise. Roman­
tique sans trop le vouloir, Henri d’Arles n’épargne 
pas sa peine à décrire. Est-il un déplacement quel­
conque, un pèlerinage au loin comme au proche, 
un simple arrêt de sa vie nomade qu’il n’ait su 
fixer en des notes et souvenirs où son moi se 
communique plus librement que dans le dialogue. 
— Comme illustration complète du genre, je vous 
réfère au volume intitulé Horizons, récit sur le
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mode impressionniste d’un voyage en Californie. 
— Il aime surtout à transposer les jeux de la 
lumière sur les contours et dans l’espace. Il le fait 
avec un luxe de comparaisons assez monotones, 
la plupart empruntées au règne minéral, à ce 
trésor de pierreries où la couleur, partout ailleurs 
évanescente, se fixe pour jamais dans l’éclat et 
la durée. En tout cas, le voici déjà en possession 
de sa manière et d’une forme d’écriture exacte et 
polie, grammaticale et bien française.

Mais la partie la plus sérieuse, la plus atta­
chante aussi de son œuvre se trouve presque en­
tièrement logée dans Acadie, Estampes et Nos 
historiens. J’attire votre attention sur la refonte 
d’AcADiE, œuvre manuscrite de son cousin 
Edouard Richard, dont on ne possédait jusque là 
qu’une traduction anglaise. Henri d’Arles apporta 
à la revision de ce travail un tel souci de recher­
che, une si large part personnelle qu’il est devenu 
sien à plus d’un titre. La méthode parut auda­
cieuse, mais il pouvait se prévaloir du consente­
ment virtuel de l’auteur, que la mort seule 
empêcha de mettre le fini à une œuvre semée 
d’anglicismes, d’attributions douteuses, de renvois 
fautifs et d’idées incohérentes parce que à peine 
ébauchées. Impuissant à remanier le fond même 
d’AcADiE où subsiste, avec un manque absolu de 
composition, la thèse capitale de Richard sur la 
non-responsabilité de la Grande Bretagne dans
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le drame acadien, c’est dans les notes que l’éditeur 
a fait vraiment preuve d’érudition et d’esprit 
critique. Il devait plus tard, en 1918, dans une 
conférence à Laval, reprendre avec succès la thèse 
opposée.

Vers la même époque, l’Action française de 
Montréal inaugurait ses conférences annuelles au 
Monument National et la série 1920-21 échut à 
Henri d’Arles qui en fit la matière d’un nouveau 
livre intitulé Nos historiens, à tendances fran­
chement nationalistes. Joignez-y Estampes, avec 
sa partie proprement littéraire, Essais et Con­
férences, avec ses magnifiques études sur Louis 
Fréchette, Edmond de Nevers et Octave Crémazie, 
et vous aurez en mains tout ce qu’il faut pour 
bien connaître ce grand ami des lettres, censeur 
plutôt rigide, visant à l’impartialité critique, y 
atteignant toujours, excepté dans les circonstan­
ces où la victime avait, de façon plus ou moins 
consciente, heurté ses sentiments personnels.

Dans cet exposé qui dépasse à peine la 
nomenclature des œuvres, on sera frappé sans 
doute par le caractère disparate de l’ensemble ou 
de tel ouvrage en particulier. Mais qu’on me cite 
parmi ceux de sa génération, quelqu’un qui ait su 
entreprendre en ce domaine une tâche unique et 
s’y dévouer en entier. Cherchant ailleurs ce qui 
fait l’unité dans les écrits, j’allais dire dans la vie
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même d’Henri d’Arles, je le trouve dans son culte 
de la forme et sa tendance au parfait. D’autres 
que lui ont pu hériter ou partager ce culte : si je 
me reporte aux années 1900-1925, je constate 
qu’il a bien peu d’émules et qu’à lui seul il forme 
une avant-garde.

Sans doute il demeure, par un durable effet 
de son stage monastique, perméable aux idées et 
sensible à leur claire ordonnance : mais la rédac­
tion avant toute chose le préoccupe. Il rédige 
constamment, dans sa chambre ou sur la plage, 
sur la rue, dans le train ou dans l’auto. C’est le 
rédacteur en chef des lettres canadiennes. Il 
raconte ainsi son arrivée à la Villa Augustina. 
« Une voiture me mène là-haut, où j’aurai mon 
habitation, — un nid pour le rêve, l’étude, les 
entretiens avec l’âme subtile des mots. Il me tarde 
de pouvoir y ciseler les plus capricieuses arabes­
ques verbales ». Il s’agit maintenant de fixer sur 
grand papier parcheminé les formes entrevues, — 
comme il s’agira plus tard de les retrouver sous 
une typographie sans reproche. Là commence, 
en dépit de toute facilité acquise, le délicieux 
supplice. Il a fallu auparavant s’installer dans 
l’ordre et dans la paix. « Je ne puis, me confiait-il, 
me disposer à écrire avant que le dernier bibelot 
ne soit mis en place, le dernier cadre accroché, la 
dernière poussière enlevée ». Mais le voici enfin 
rivé à sa tâche et libre d’exécuter la consigne que
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lui donna jadis le Père Plessis : écrire une page 
chaque jour.

Que naîtra-t-il de là ? Tantôt un paragraphe 
bien nourri de faits ou de doctrine ; plus sou­
vent un poème en prose, comme ceux qui rem­
plissent le dernier recueil d’Henri d’Arles : ouvra­
ge édité en France, d’un luxe inouï, publié hors 
commerce et pour cause, dont le titre : Laudes, 
paraît emprunté à Gabriel d’Annunzio, tandis que 
la substance, du propre aveu de l’auteur, est une 
adaptation du texte latin de Jacques de Voragine. 
Nouvelle réussite du genre. Ici encore, c’est bien, 
c’est trop bien, comme disait le Juge Rivard après 
chaque publication « arlésienne ». J’approuve ce 
compliment réticent qui comblait d’aise le destina­
taire. A cette syntaxe trop uniforme, et, à vrai dire, 
assez loin de l’arabesque, à ce style insuffisamment 
vertébré, combien je préfère le tour varié et robus­
te, original et vivant, propre aux fondateurs de la 
langue. Pour tout dire, la phrase de notre écrivain 
me semble à la fois vicieuse et impeccable. Et 
sans vouloir l’imposer à personne, je m’accom­
mode fort bien de ce paradoxe.

Si donc ce poète prosateur mérite d’être 
offert en modèle à notre jeunesse, c’est avant tout 
pour son respect de l’art, sa hantise du progrès. 
Ennemi de l’improvisation, son exemple condam­
ne à l’avance une foule d’écrivains ou d’artistes 
improvisés. Les difficultés qu’il rencontra l’aidè-
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rent à fortifier ses défenses sans faire échec à ses 
ambitions. Vivant dans un milieu féru de mécani­
que et d’affaires, il y passa tenant toujours sa 
lampe allumée. Les dangers mêmes de son art : 
dissipation ou paresse, il sut les dominer par une 
piété de lévite et une ardeur à s’instruire telle­
ment persévérantes, qu’elles devaient à la fin le 
conduire aux grandes universités romaines et au 
Tombeau des saints Apôtres.

C’est là que dans la nuit tragique du 11 au 12 
juillet 1930, soudain il expira.



Albert Pelletier
Egrappages

Egrapper veut dire séparer certains fruits du 
pédoncule ou même de la pelure, pour n’en garder 
que la baie et la pulpe. Cette opération familière 
au viniculteur symbolise admirablement le travail 
du critique. S’agit-il en effet des fruits de la 
pensée, ce n’est pas dans l’écorce qu’il convient 
de chercher les vitamines. Jusqu’à quel point 
l’auteur d'Egrappages a-t-il suivi sa propre con­
signe, on espère à peine le faire voir dans ce bref 
aperçu. Mais il semble tout à fait loyal d’appliquer 
à l’homme et à l’œuvre le procédé que suggère un 
heureux titre.

Beaucoup s’y refusent, je le sais, et la 
faute en revient partiellement à l’auteur, dont 
le non-conformisme avoué, s’il ne va pas jusqu’à 
la négation, s’exprime d’ordinaire en formules 
pleines d’audace et sur le ton déplaisant. Il faut 
s’efforcer de le pénétrer quand même, en recher­
chant partout, dans ses écrits, la signification 
vitale. Ne pourrait-on pas, du moins, s’appliquer 
à le saisir aux heures de détente poétique, alors 
que le verbalisme intermittent d’une Marie Lefranc 
n’excite chez lui aucun ressaut d’humeur et 
n’ébranle pas un poil de sa chevelure en brosse.
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Cette méthode nous met d’abord en présence 
d’un franc intellectuel, d’un ami de la pensée. 
Lui-même est très calé en littérature et en linguis­
tique. Mais quel que soit le domaine où il accoste, 
il poursuit dans chaque œuvre le thème inspirateur 
ou il s’exaspère de ne l’y trouver pas. Quand une 
fois il a saisi ou cru saisir le trait essentiel du 
roman ou du poème, il le discute avec ardeur, le 
tourne et le retourne en tous sens, au besoin en 
suggère un autre qui eût pu le remplacer, du 
moins le soutenir, — et c’est ce qui nous a valu 
le poème du vent (p. 193). Cela nous vaut encore, 
ramassées en synthèses, illustrées par des exem­
ples, telles sages directives de nature à éclairer 
la route des jeunes. Il me semble que la question 
si débattue : la langue du peuple a-t-elle droit 
de cité dans l’œuvre poétique ou romanesque ? se 
trouve à jamais dirimée dans ce paragraphe sur 
Le coffret de Crusoé où l’idée de M. Pelletier ré­
pond exactement à celle du R. P. Saint-Pierre. 
« J’approuve Jean Narrache lorsqu’il parle comme 
un ouvrier. J’approuve le Louis Dantin de La chan­
son javanaise lorsqu’il raconte comme un matelot, 
puisque c’est un matelot qui fait le récit. Il n’en 
est pas ainsi lorsque c’est un moine, comme dans 
La complainte du cœur noyé, un historien des 
mœurs, comme dans La triste histoire de Li-Hing- 
Fong, où le poète lui-même, comme dans Le dé­
sert, qui s’expriment dans la même langue que le
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matelot ou l’ouvrier. Ce ton était tantôt juste et 
approprié ; il est maintenant faux, inconvenant 
mis en usage simplement pour atteindre au 
succès facile, celui que visent tant de jargonnards, 
à la radio. Cette bonhomie à peu de frais peut, 
dans ce livre, trancher avec à-propos sur l’unifor- 
mité du thème poétique ; elle reste, à mon avis, 
inexcusable chez un véritable écrivain » (p. 162).

Ils ne sont pas rares, dans Egrappages 
aussi bien que dans Carquois, les segments de 
doctrine à rapprocher de celui-là. Sensible com­
me pas un aux prestiges de l’image comme aux 
secrètes puissances d’émotion, notre critique s’at­
tache avant tout à l’idée pure qu’il voudrait 
triomphante et vibrante en littérature, en art, 
peut-être en musique, en religion même. C’est 
probablement dans ce sens qu’on doit interpréler 
une phrase de son dernier livre (p. 108) où il 
déclare entendre par revue catholique « une revue 
qui ne déshonore pas le catholicisme en encroû­
tant ses lecteurs dans les aveuglements supersti­
tieux de l’instinct ». Je me rappelle que cet énoncé, 
à la suite de quelques autres, avait troublé certain 
correspondant.

L’idée verticale nue ne se rencontre nulle 
part, excepté dans les manuels scientifiques. 
Mais ce colérique auteur fait entrer dans ses déve­
loppements quantité de choses pour le moins 
inattendues : réminiscences collégiales, souvenirs
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du dernier prône, de la dernière polémique, etc. 
Chez lui le procédé amplificateur se nourrit trop 
souvent de notions étrangères qu’à force de pas­
sion dialectique, il voudrait nous faire agréer 
comme inhérentes au sujet. Le public a-t-il be­
soin d’être informé qu’un illustre correcteur de 
manuscrits exigea un jour tant de piastres pour 
son travail ? Scène de la vie privée, trop intéres­
sante ou pas assez. Et de même, pourquoi, au 
cours d’une immense algarade, crépitant d’étude 
en étude, de chapitre en chapitre, tant et tant 
dégoiser contre les « salonnards » et les « acadé- 
mistes », dans un pays où il n’y a pratiquement 
ni salons ni académies !

Et cela, sur un ton qui rendrait son pro­
priétaire apte à collaborer aux Eloges de la 
maison Hachette : série de paradoxes sur les 
défauts mignons de l’humanité. (Il faut lire 
ce petit chef-d’œuvre : Eloge de l'ignorance, 
par Abel Bonnard, mol oreiller pour les paresseux 
qui travaillent et ceux qui ne travaillent pas). On 
confierait à Pelletier YEloge de l'injure et ce 
diable d’homme finirait par s’en tirer ! Qu’on en 
juge par le pro domo ébauché à la page 84. C’est 
là qu’il nous invite à ne pas confondre politesse 
avec féminité et félinité. Là aussi qu’une observa­
tion des plus justes : « Mais pourvu qu’ils dissi­
mulent la hache de leurs grands-pères sous des 
dentelles et qu’ils vous coupent sournoisement la
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jambe sans cesser de minauder, ils trouvent ça 
bien poli », se termine par un désastreux coq-à- 
l’âne : « Et si le tronçon amputé va par hasard 
les attraper au bas du dos, voilà qu’ils sortent de 
leurs manuels et qu’ils entreprennent la preuve 
que vous êtes bien mal élevé ! »

Ce genre Capitaine Fracasse, dispensé non 
doués d’un jugement équitable et d’une culture 
qui voyait ou croyait voir

Son désir rebuté d’ouvrir une aile franche,
a distrait de son commerce plusieurs compatriotes 
doués d’un jugement équitable et d’une culture 
pour le moins égale à la sienne. Ils déplorent la 
tendance tout en rendant justice au talent. Ainsi 
Louis Veuillot, séduit par les prouesses de style 
de Saint-Simon, protestait qu’il n’aimait guère à 
voyager en compagnie de ce « duc enragé ».

Parfois, c’est plus qu’une dépendance de 
l’idée centrale, c’est cette idée même qu’on voudrait 
élaguer d’un chapitre. Impossible d’admettre dans 
son ensemble le jugement que contient Egrappa­
ges sur le récent volume de l’abbé Groulx : 
L'enseignement français au Canada. Il y a là une 
méconnaissance trop cruelle et trop volontaire 
d’un fait historique dominant entièrement nos 
origines. Je veux dire : la part prépondérante et 
quasi exclusive, attribuable au clergé dans le 
sauvetage intellectuel de la race. Impossible
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encore d’admettre, au sujet de nos insuffisances 
pédagogiques et autres, des explications où 
n’entre plus en ligne de compte le régime colonial, 
source avérée, directe et permanente de presque 
tous nos maux soit dans l’ordre intellectuel, soit 
dans l’ordre économique. Décidément, faiblesse 
d’artiste, les lieux communs de notre histoire 
n’intéressent pas M. Pelletier. C’est dommage, car 
son autorité en souffre là même où ses âpres 
diagnostics paraissent le mieux recevables.

A dessein j’ai fait intervenir l’expression: 
prouesses de style. On peut l’appliquer sans crain­
te à la façon d’écrire liée et savante, riche en 
coloris et fertile en surprises, d’un prosateur 
encore jeune, lequel, pour peu qu’il élimine divers 
manques de goût, certaine lourdeur ou dureté 
d’accent, sera bientôt reconnu comme un maître 
de son art.



Claude-Henri Qrignon

Un homme et son péché
Monsieur Claude-Henri Grignon, dit « Val- 

dombre », a beau être un garçon « qui ne s’occupe 
pas de ce qu’en pense la famille », il a bel et bien 
prétendu cette fois contenter tout le monde et son 
père, et je crois qu’il y a réussi. Voici un livre 
gênant pour les productions antérieures de même 
genre, y compris celles de Valdombre.

Mes lecteurs souhaitent avec raison que 
j’appuie sur certain ordre de renseignements. 
Disons donc qu'Un homme et son péché est un 
livre moral d’intention et d’exécution. Il ne con­
tient aucune thèse (ça, c’est l’affaire des auteurs); 
mais la peinture de l’avarice chez le héros du 
roman, son hypocrisie religieuse, sa fin tragique 
valent bien un sermon. Une partie notable du 
volume s’inspire de la beauté du culte chrétien. 
Et notez qu’il ne s’agit pas d’un sentiment reli­
gieux à l’état diffus, d’une simple aspiration vers 
un ordre de réalités supérieures, sans discipline ni 
credo. Nous sommes dans une campagne nordi­
que, de croyance pas mal routinière, imperturbable 
cependant, et positive toujours. Pour l’auteur, du 
reste, religion égale catholicisme ou rien : un 
grand réaliste comme Valdombre aboutit là, 
nécessairement.
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Un homme et son péché présente dès l’ou- 
verture une situation conjugale assez scabreuse. 
Plus loin encore, on voit que la passion d’avarice 
chez Séraphin Poudrier n’est pas si englobante 
qu’elle ne laisse place à d’autres poussées ins­
tinctives. L’auteur y va d’une plume énergique et 
sobre à la fois. Evidemment, il n’écrit pas pour 
« toutes les mains » ; et seule une critique 
aveugle et tâtillonne pourrait lui en tenir comp­
te : car, tout en y mettant les formes et
se souvenant des sanctions réservées au mal, 
le romancier se doit à la vérité. Comme il rencon­
tre sur sa route des modèles qui ne respirent pas 
constamment l’éther des anges, il a le droit de les 
mêler à son œuvre, selon le dosage même que lui 
offre la société. J’en appelle à René Bazin, à Jac­
ques Maritain, au P. Sertillanges, à toute la rédac­
tion des « Etudes », etc. ; et je souhaite que cette 
évocation suffise à exciter la vigilance des parents 
et des maîtres ou maîtresses de l’enseignement, 
puis à mettre au point les formules de certains 
bas bleus de magazines et correspondants de 
journaux. Le malheur veut que la norme en cetfe 
matière — au Canada et parfois même en France 
— soit tracée le plus souvent par des lettrés qui 
n’ont pas de morale ou par des moraux qui n’ont 
pas de lettres.

Je me sens gêné, après tout ce qui s’est dit 
d’excellent sur le mérite littéraire de ce volume,
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la simplicité, la preste allure du récit, la vie des 
personnages, l’éclat des descriptions. A mes 
yeux, le grand courage de l’auteur posant en 
relief une figure d’avare, n’a pas consisté à 
reprendre un sujet maintes fois caressé par la 
palette des maîtres, mais à offrir dès le début 
un personnage déjà accompli et son vice en 
pleine maturité. Séraphin Poudrier vient au monde 
— dans le roman — riche et avare. Un analyste 
français n’eut pas manqué de lui trouver des 
ascendances propices et de relater des circons­
tances favorisant l’incubation du mal en lui : 
autant de pris sur la matière de l’ouvrage. Ici nul 
prélude de ce genre. Malgré tout, l’intérêt va 
grandissant. Il y a progrès continu chez ce 
monstre de rapacité : de page en page il devient 
plus riche et plus avare : plus riche par ses sordi­
des économies, ses filets jetés plus au large ; plus 
avare par une passion qui se nourrit d’elle-même 
et par la volonté d’un artiste devenu quasi maître 
de ses moyens d’expression. De jour en jour son 
âme durcie, racornie, ressemble davantage au 
métal vert-de-grisé qu’il tiendra encore dans sa 
main, sous les décombres de l’incendie.

J’ajoute que le caractère régional s’accuse 
ici assez nettement pour nous faire distinguer 
notre Harpagon national de ses classiques prédé­
cesseurs... En sorte ne trouvez-vous pas que, 
s’étant mis volontairement en présence d’une ga-
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geure, Monsieur Grignon l’a emporté haut la main.
Les comparses du roman semblent aussi dans 

la note du vrai. C’est Donalda, l’épouse éteinte, 
annihilée, sans ombre de réaction nerveuse et ne 
trouvant de force que pour mourir. C’est le cousin 
Alexis, sorte de paysan moyen, si on peut dire, 
qui, avec son tempérament dévoué et même son 
penchant pour le gin, représente assez bien sa 
localité. Et puis, n’oublions pas Bertine, brave 
fille qu’on aperçoit à la campagne sur tous les 
seuils de porte. Oublieuse de ses attraits, elle va 
et vient de la cuisine à la chambre de la mourante, 
et sa péremptoire innocence la maintient à une 
telle hauteur et distance de Poudrier, que cette 
vilaine crapule renonce à tout projet de séduction.

On l’a dit bien des fois, pas d’entrée plus 
difficile que celle du peuple dans la littérature. Du 
jargon champêtre, de truculentes explosions, il en 
faut, certes, et personne n’a osé reprocher à 
Louis Hémon l’usage éclectique qu’il en a fait. 
Décidément, Valdombre en met trop ! L’art 
réaliste est aussi une transposition ; que l’écrivain 
qui ne sait pas transposer devienne photographe 
ou mouleur. Monsieur Grignon sait transposer. 
(A preuve ses poétiques descriptions du Nord : 
elles m’ont ressuscité la joie enfantine que j’éprou- 
vre à lire Charles Sylvestre). Pourquoi faut-il 
qu’en certains passages dialogués, on cherche 
instinctivement le mordant pour effacer la tache
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d’encre.
De même le romancier aurait pu, en réglant 

mieux ses perspectives, retrancher ici, v. g. aux 
rites de l’ensevelissement de la morte, et ajouter 
là, v. g. aux incidents de nature à renforcer l’in­
trigue. Rabâchage de professeur, dira-t-il... Je me 
moque assez bien de ce qu’il peut dire, mais non 
pas des grands espoirs que fait naître une telle 
œuvre.

En France et en Belgique on pourrait dresser 
— correspondant presque à la carte géographique 
du pays — une carte littéraire où seraient situés 
et délimités les fiefs que les auteurs se sont con­
quis la plume à la main. Ici, le Nord appartient à 
Grignon. Quand pourrons-nous partager de la 
sorte notre beau Canada ?

Une apologie de la terre
Il s’agit maintenant du dernier livre de M. 

Claude-Henri Grignon, intitulé : « Le déserteur — 
Et autres récits de la terre ». Ces autres récits ont 
pour titre : « La piste » — « Le dernier lot » — 
« Le Père aux œillets » — « Le triomphe de Vir­
gile » — « Réconciliation ».

Comme ces rongeurs qu’il voit souvent dans 
ses randonnées à travers bois, et dont les dents 
ne peuvent pas rester une seconde inactives, je 
constate que M. Grignon, sans avoir constamment
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la plume à la main, s’occupe sans répit de son 
œuvre littéraire. Critique et narrateur, il nous fait 
espérer dans ce double domaine une rapide mois­
son. Le présent volume fait suite immédiate à 
« Un homme et son péché », tandis que l’annonce 
de la couverture contient différentes promesses. 
L’auteur n’a-t-il pas, outre sa vogue à utiliser, un 
talent mûr pour la production ?

Tout le monde (c’est-à-dire ville et campa­
gne) lira avec plaisir ces narrations qui sont des 
faits : des faits auxquels l’écrivain, sans autre­
ment les contraindre, a fourni la parure du style. 
On y rencontre aussi, bien entendu, des âmes : 
âmes simples, courageuses, mais sans cesse hési­
tantes, où M. Grignon darde un regard perforant. 
Puis des paysages qui varient et se succèdent 
moins en eux-mêmes que sous la magie de la 
lumière sans quoi « les choses ne seraient que ce 
qu’elles sont ». Evidemment, puisqu’il s’agit de 
récits ou de nouvelles, il a fallu tout comprimer : 
événements, analyses, descriptions. Mais un récit 
est parfois d’autant plus émouvant qu’il est plus 
sommaire. Au reste, la loi du genre est observée, 
et malgré leur courte haleine, malgré leur tendan­
ce apologétique — car Grignon veut convaincre 
— ces petits tableaux laissent une véritable im­
pression d’art. Du Maurice Genevoix, moins — et 
ceci est d’un haut exemple — l’occasionnelle mani^
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d’obscénité.
Autre différence qui me force à me répéter. 

On soutient qu’il est impossible de faire fausse 
route en parlant la langue du peuple. Je croh 
comprendre. Seulement, quand Genevoix lâche 
un dialogue pour se remettre à son récit, il aban­
donne également les formes populaires pour nous 
livrer un français à la fois familier et aristocrati­
que, un français de France, quoi ! Grignon, lui, 
traîne toujours à son soulier une motte de terre 
paysanne. Il écrira « pantoute » pour pas du tout. 
Il s’en excuse, paraît-il, en disant qu’à Montréal 
on commet à peu près les mêmes fautes. Je ré­
ponds qu’à Montréal, à Sorel, etc., on compte sur 
les écrivains de marque pour s’amender.

Présentée par un rural convaincu, un admi­
rateur du curé Labelle, cette apologie de la terre 
garde toute sa force en dépit de mes réserves de 
puriste. Notre coureur de grèves est au fond un 
méditatif qui pense la terre et les forêts, guidé 
par sa muse : une muse aux joues brunes, à 
l’œil vif, sans apprêts téméraires : en robe de 
champs. Riche de sentiment poétique et de senti­
ment tout court, son plaidoyer s’appuie davantage 
sur le raisonnement et l’expérience. C’est un toni­
que de composition rare. Qu’on le répande dans 
nos maisons d’enseignement, chez tous nos mé­
nages d’ouvriers et de cultivateurs.
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Hélas ! ce qu’il faut de nos jours à l’habitant 
des campagnes, c’est plus qu’un tonique, c’est un 
régime. Et seuls peuvent le lui fournir nos Gou­
vernements fédéral et provincial, avec l’aide de 
sociétés de colonisation. Comment ? En achalan- 
dant son commerce, en empêchant tout d’abord 
qu’il ne soit l’éternel dupe, le grand volé.



Labbé JL Lapalme
Dialogue des Vivants et des Morts

En 1928, M. l’abbé Auguste Lapalme, alors 
curé à Saint-François de Sales, publiait le résul­
tat d’une enquête, par lui qualifiée de pèlerinage 
à l’école du « rang ». Ses conclusions simplement 
réalistes furent jugées pessimistes auprès d’un 
bon nombre. On s’en émut « en haut lieu pédago­
gique », et la Revue de l’Enseignement Primaire 
offrit aux intéressés le réconfort et l’hospitalité 
dans ses pages. Ce procédé en est un de stérilité 
volontaire. Faire appel à des gens qui se croient 
lésés par les dires d’un écrivain, non pour compa­
raître à la barre mais pour siéger au tribunal, c’est 
déjà irradier la sentence et enlever tout intérêt au 
procès. Aussi la réplique est-elle venue, un peu 
tardive, comme il seyait dans le cas d’un écrivain 
pas toujours maître de son humeur, mais sûr de 
son courage et de ses armes. Le Dialogue des 
Vivants et des Morts, est une réponse brûlante 
d’acide aux censeurs syndiqués d’Un pèlerinage 
à récole du rang.

L’auteur y précise son attitude en posant de 
nouveau les termes du problème ; et c’est une 
regrettable nécessité : car la question préalable 
de l’urgence des réformes éducationnelles ne de­
vrait jamais se poser. C’est l’honneur d’un peuple,



66 Nouvelles Ebauches Critiques

écrit en substance M. Albert Pelletier, qu’elle soit 
constamment à l’ordre du jour. Admettre les pro­
grès accomplis depuis vingt-cinq ans n’exige 
aucun effort de méditation ni de pratique ; on ac­
quiesce d’un sourire et c’est fait, comme le 
voyageur à mi-côté mesure en vingt secondes l’es­
pace parcouru et s’efforce aussitôt vers le sommet. 
« J’oublie ce qui est derrière », écrivait saint Paul 
au sujet d’ascensions de l’ordre mystique. Les 
progrès à venir, voilà tout ce qui importe et doit 
accaparer le labeur comme la réflexion.

Suit la discussion des points techniques con­
troversés. Une analyse complète serait ardue ; 
cette forme dialoguée, pleine d’imprévus pittores­
ques, soutient l’intérêt, mais relâche le fil conduc­
teur. Plus de cent cinquante autorités sociales 
interviennent tour à tour ou sont « rappelées dans 
la boîte », de Joffre à saint Mathieu, de l’abbé 
Lapalme au docteur Pauchet. L’auteur, j’allais 
dire l’accusé, concentre néanmoins sa défense sur 
notre enseignement primaire religieux, linguistique 
et agricole ; et chaque aspect ramène la tradition­
nelle division : le mal, ses causes, ses remèdes.

Un auditeur des conférences pédagogiques 
de M. le chanoine Jeanjean, données vers la même 
date, ne pouvait manquer d’y observer une har­
monie providentielle avec les énoncés de M. l’abbé 
Lapalme. Harmonie et synchronisme, car le pro­
fesseur, remontant aux évolutions lointaines de
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l’enseignement en France, signalait aussi deux 
causes de stagnation : insuffisance des salaires, 
manque de préparation technique. On se croyait 
au Canada, autour de 1932. Ce qu’il faut 
dans notre Province en particulier, c’est moins de 
« bonnes routes », une somptuosité moindre dans 
certains édifices publics, y compris les églises, et 
plus d’argent affecté aux œuvres d’enseignement. 
Ce qu’il faut, ce sont des écoles d’application à 
côté des écoles normales, puis une sélection du 
personnel enseignant par voie de concours. « Pour 
quelques dizaines de normaliennes qui enseignent 
aux écoles rurales, vous oubliez les quatre ou cinq 
mille qui ne le sont pas ! » (p. 159). Celles-ci 
pourront sans doute, en dépit du faible outillage 
mis à leur disposition, fournir besogne utile, voire 
satisfaisante, en certains cas ; la plupart demeu­
rent au-dessous de la tâche ; « il y en a quelques- 
unes qui font aux enfants plus de mal que de 
bien » (p. 219).

Quand ce n’est pas le savoir qui manque, 
c’est le savoir-enseigner. Le Pèlerin ne s’inquiète 
guère des programmes, auxquels il trouve peu à 
reprendre. « Il ne suffit pas de coucher tant d’ar­
ticles au programme de notre enseignement pu­
blic, mais il faut voir ce qu’on en fait à la tribune 
scolaire. Tout dépend de la méthode plus ou moins 
effective employée par chacune de nos maîtresses 
en chacune de nos écoles... Que ce point crucial
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leur échappe, ce n’est pas de leur faute », (p. 
374-5). C’est aux autorités qu’il incombe de 
pourvoir à leur formation technique, et de mettre 
constamment à la disposition des élèves, dans un 
local approprié, tout le matériel indispensable.

Constatations, vérités d’ordre général, les seu­
les qu’il me fût permis d’extraire d’un volume où 
fourmillent les détails pratiqués, sans l’allure d’un 
traité. Oubliez, j’y consens, le peu que j’en ai dit, 
pour recourir à la source. Vous y goûterez par 
surcroît une langue ferme et pure, un style émi­
nemment personnel, avec des soubresauts et des 
heurts pas trop désagréables. Le ton, souvent ca- 
tapultueux, est en général celui d’une polémique 
acerbe dont les circonstances se font juges. Tou­
tefois il accuse un trop violent contraste avec les 
affirmations personnelles de l’auteur et les cita­
tions inscrites au chapitre Fleurs d’humanités.



ÏTledjé Dézina

Chaque heure a son visage
... mais les heures enchantées que ressuscite 

ce volume n’ont guère d’autres visages que ceux 
de la nature et de l’amour. Ces deux sentiments 
s’y prêtent mutuel appui comme les deux arcs 
d’une ogive. En guise de contrefort, surgit de part 
et d’autre l’émotion religieuse. Le tout conçu et 
mis en valeur d’une certaine manière, outrageuse­
ment limitée, où s’affirment cependant des dons 
poétiques hors du commun. Fixons d’abord quel­
ques notions.

« Les cieux racontent la gloire de Dieu ». La 
lune ne devient païenne que si, sacrifiant soi- 
même aux idoles, on lui prête son âme. Quelqu’un 
a pu parler de la création « rivale de Dieu ». 
Mais quand une prédication charnelle serait of­
ferte par la vivante nature, pouvons-nous oublier 
qu’aux regards du philosophe et du mystique elle 
établit le lien de l’homme avec sa Cause, et que 
régulièrement, par ses déclins d’automne et ses 
linceuls d’hiver, elle prêche aux mortels la mort !

Le sentiment de l’amour prête davantage à 
équivoque, un seul mot servant à désigner les 
mouvements de l’âme les plus opposés, sinon par 
leur tendance, du moins par leur objet. Tel écri­
vain résigné à peindre uniquement l’amour-passion
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s’interdit de la sorte une immense portion du réel; 
tel autre, à la plume osée autant que malhabile, 
risque de scandaliser les honnêtes gens. J’ai tou­
jours pensé que nos jeunes essayistes, avant 
d’aborder certains sujets qui leur tiennent à cœur, 
devraient au préalable se mettre en état de grâce.

Et la religion souffre à son tour de se voir 
mutilée dans son rôle et ses exigences. Elle suré­
lève et sanctifie tout ce qui est de l’homme en le 
pointant vers Dieu. Mais auparavant, quel san­
glant travail d’épuration. La vie spirituelle — on 
en dit presque autant de la vie intellectuelle et de 
la vie sportive — est à base de renoncement, 
parfois de violence. Nous ne voulons pas d’un 
christianisme bebête, illusoire du reste, qui con­
fondrait liberté avec licence, loi morale avec 
instinct primitif. Pareil travesti n’aura chance 
d’acceptation qu’auprès de ceux que le manque 
de contact avec les Evangiles, joint à cette « croû­
te de sensations » dont parle avec connaissance de 
cause saint Augustin, rejette aux antipodes de 
l’esprit chrétien.

Sur chacun de ces thèmes, les deux premiers 
en particulier, Medjé Vézina a su répandre son 
étonnante verve et ses dons créateurs : créateurs 
surtout d’images que personne parmi nous n’avait 
contemplées, pas plus que nous n’avions contem­
plé en 1933 les bourgeons de 1934. (Pour mieux 
apprécier cette valeur poétique, rappelons-nous le
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cas d’Henri d’Arles, réputé un imaginatif, incapa­
ble pourtant d’inventer un symbole, et satisfait 
d’énumérer des couleurs qu’il empruntait pour la 
plupart au règne minéral).

Mais le coupe-papier nous réserve une autre 
surprise... Ces grands objets sont méconnus dans 
leur signification profonde. La vérité en souffre, et 
l’art, en dépit de ses prestiges, ne saurait combler 
pareil vide. L’auteur ne voit plus dans la nature 
que le contour humain de son rêve, dans l’amour 
que le torride appel des sens, dans la piété de son 
jeune âge qu’une source d’émois nostalgiques. 
Elle s’en confesse — que de confessions dans ce 
volume écrit presque en entier à la première per­
sonne ! — avec des mots hardis, des mots « pa­
reils à son visage et à son être» (p. 153), en 
des vers d’une magnificence faite pour illustrer 
ces lacunes et aviver nos regrets. Lisez son plus 
beau poème : Agenouillement, dont l’harmonie 
prenante soutient la comparaison avec les grands 
romantiques.

je portais autrefois la splendeur de ton nom 
Sculpté comme une étoile à mon candide front 
La fraîcheur des Noëls que Venfance protège 
Dans mon âme volait en lumineux arpèges ;
Et quand je m'égarais, haute parmi les fleurs,
Le parfum des jardins s'accrochait à mon cœui 
La chanson des étés dont l'être s'extasie
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Semblait être la part que l’on m'avait choisie.

Comment cette part s’est effondrée, on nous le 
détaille en pas moins de cent pages. Ici, quatre 
vers suffiront :

Ayant connu le jour ou la chair dit son droit,
La vertu me parut un corridor étroit.
je laissai comme une aube où les clartés se

[meuvent
Les faunes du désir piétiner mes chairs neuves.

La plupart des autres pièces, comme Carpe diem, 
Tendresses décloses, Regretter est un blasphème, 
et... la suivante, au lieu de souligner, sans plus, 
un passé lourd d’épreuves, chantent éperdument 
I amour libre et les libres amours. Elles offrent à 
n’en pas douter une donnée immorale, sans rien 
de grivois ni d’obscène.

Si dans ce premier recueil mademoiselle Vé- 
zina impose avec éclat sa jeune maîtrise, il ne 
s’ensuit pas que sa personnalité poétique soit en­
tièrement dégagée. Outre l’influence diffuse de la 
comtesse de Noailles, tel détail dans Notre-Dame 
de la Complaisance, offusquant à bon droit M. 
Henri Girard, nous irritait déjà dans « La Tos- 
ca » ; tandis qu’une probe réminiscence :

« Le miracle du monde est tout dans ce matin »,
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nous ramène au vieux Malherbe :

« Tout le plaisir des jours est en leurs matinées ».

C’est donc bien vrai que le passé collabore à tout 
ce que nous faisons !

Moins tolérables sembleront les mots mal 
écrits, distraction de l’auteur ou collaboration... 
de l’imprimeur : sanglotte, vantouse, pystil, frêle, 
éméchés, etc. ; ou encore ces pauvres vers au 
rythme chevrotant, ironique vengeance des césu­
res sacrifiées :

Les libellules dont le caprice s'avère.
O solitude, paix qu'il nous faut conquérir.

Œuvre somptueuse, d’un dynamisme rare, 
mais en partie décevante. Belle d’une beauté 
inhumaine à force d’être trop humaine. Où le 
sentiment religieux n’intervient que pour renou­
veler par la violence du contraste la saveur de la 
volupté. Et que bien peu de jeunesses pourraient 
aborder sans voir grimacer autour de soi « les 
faunes du désir ».





Roger Brien
Faust aux enfers (\)

Dans un pays où la critique littéraire se fait 
d’autant plus imposante que les œuvres le sont 
moins, quelle aubaine de pouvoir signaler au pu­
blic un talent plein de richesses (ne pas confon­
dre avec promesses, en dépit de la rime), le poète 
au verbe rare et au dynamisme intense qu’est M. 
Roger Brien. Il vient de se révéler du coup dans 
un livre qui contient, comme il fallait s’y attendre, 
des défauts : de l’inachevé, de l’outrance, mais qui 
déjà le classe au premier rang de nos aèdes, avec 
privilège de concours en tous les jeux floraux qui 
s’exercent au-delà des mers. S’il éprouve un be­
soin de sympathie, il admet un besoin de critique. 
Je ne puis le servir à souhait, mais le lecteur trou­
vera dans ces quelques paragraphes une indication.

Je n’ai pas, comme Henri d’Arles, le goût, 
encore moins la manie d’objecter au titre d’un 
ouvrage. C’est un choix si délicat, si personnel, 
qu’il semble que la critique doive s’arrêter là. Mais 
quand je découvre en M. Brien le chantre inspiré 
de l’espoir en Dieu, et quand je vois ce tout jeune 
homme, bien que d’une santé faible, entrer dans

O Le manuscrit originel portait comme titre: Tous 
les espoirs nous raillent.
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la vie par la porte d’or, je me demande à quoi 
rimait ce premier titre que l’ensemble aussitôt se 
chargeait de démentir : Tous les espoirs nous rail­
lent. Faudra-il croire, avec André Theuriet, que 
pessimisme égale mauvaise digestion ?

Il y a chez l’auteur un écrivain mystique, un 
observateur du réel et un visionnaire à grand fra­
cas. Les trois sont peut-être d’essence à part.

Je veux dire par là que M. Roger Brien, 
cramponné à son rêve d’une religion vécue, re­
pousse hardiment, à l’exemple d’un Péguy, d’un 
Claudel et d’un Jammes, toute forme banale ou 
trop doucereuse usitée en pareille matière. Lui qui 
produit de si riches poèmes à la gloire du Christ 
serait fort empêché de composer un cantique. 
Plaignons les bouches fines ou mieux les abrutis 
tentés de le récuser pour ce penchant de sa natu­
re, incapables de goûter, par exemple, des stro­
phes comme celles-ci :

O mon Dieu, fai rêvé d'ascensions mystiques,
Où délaissant la chair, je ne serais qu’esprit ; 
y ai rêvé de Thabor, et je n'ai pas compris 
Que vous n'ouvrez le Ciel qu'aux cœurs purs des

[enfants.
je n'aurai, lourd d'orgueil, créé que des dystiques, 
Des tercets, des quatrains, sonores, étouffants. 
O mon Dieu, ce que j'ai de meilleur, je vous l'offre 
Avec les pleurs du temps passé, et le regret
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De n’avoir pas ardé du feu qui vous brûlait, 
je vous offre ma chair glissante encor, muette 
De repentance ; il y fait noir comme en un coffre! 
je n’espère qu’en vous pour devenir honnête.

De son côté, le poète réaliste ne se croit pas 
obligé de penser et de sentir comme tout le mon­
de. Il n’a jamais prétendu, sur les questions gran­
des ou petites qui agitent son temps, ramasser dans 
une formule, pour leur donner de la consistance, 
les pensées éparses dans la foule, et se créer de la 
sorte une juste popularité. Un autre pli de son 
âme le ramène à ses luttes personnelles, à ses 
souffrances et à ses rêves. Seule l’idée commu­
niste,

Histoire de Russie, écrite en mots de sang,

a trouvé dans ses vers un écho de la réprobation 
générale. De même quand il s’agit du pittoresque 
à enregistrer et à rendre : il est frappé par tel 
détail et s’en émeut ; or, le plus souvent, c’est un 
détail qui échappe au vulgaire. Il n’est que de lire, 
pour s’en convaincre, Au port de ma ville :

C’est de t’avoir peut-être trop aimé,
De t’avoir trop chanté que je porte en moi-même 
Le décalque cendré de tes murs, de tes quais, 
Cela peut être aussi d’avoir trop regardé,
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Dans le mauve des soirs,
Tes enfants de métal,
Que 'fai des souffles géants, plein la tête,
Et que je sens vibrer en moi toutes les fêtes 
Qui se suivent à bord de tes vaisseaux.

On peut juger du vrai poète par l’idée qu’il 
se fait de la mort et les sensations qu’il en éprou­
ve. A l’inverse d’Anna de Noailles, brisée surtout 
dans l’attente de son propre trépas, quand,

La bouche pleine d'ombre et les yeux pleins de
[cris,

son être entier ne sera plus que le reflet d’une 
pensée glissant dans l’inconnu, notre poète vision­
naire évoque les grandes hécatombes, les dynasties 
et les empires croulés. Faust aux enfers ne manque 
pas de souffle et pèche plutôt par un jet trop aban­
donné où l’idée se perd, faute d’être serrée 
d’assez près. D’une façon générale, il faut con­
seiller à ce jeune écrivain de laisser reposer ses 
textes, pour les revoir quelques semaines plus 
tard et les purifier en supprimant du moins de 
fâcheuses redites.

La critique en effet s’en prendra davantage 
au métier de M. Brien qu’à son inspiration. Des 
nombreuses licences qu’il s’octroie, et dont la 
principale est la suppression à volonté de la rime
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et de l’hémistiche, j’en retiens une moins plausible 
d’apparence et qu’il s’agit d’expliquer. Le poète 
semble compter, dans un but d’évocation et de 
suggestion, sur certaines alliances de mots et cer­
taines épithètes qui n’ont d’application légitime 
ni au propre ni au figuré. Malgré tout, ces intruses 
donnent aux choses leur couleur, quand l’auteur 
décrit, au récit leur allure, quand il raconte. Deux 
exemples entre cent. Faust vient d’entrer dans la 
cité des morts :

Par moments il voyait, sur ce vaste Acropole, 
Se disloquer des pierres qui tombaient roulantes, 
Ecumeuses.

On se demande d’où provient cette écume... 
On le voit d’autant moins que, trois lignes plus 
haut, le poète a fait des enfers l’antique Eden 
« séché », garni, si l’on veut, de fontaines d’onyx, 
mais « sans eau ». L’épithète écumeuses n’a donc 
pour but et pour effet que d’évoquer le grandiose 
et le catastrophique. De même, si

Des viscères d'albâtre ondulaient sur le plan,

comme les statues en général n’ont pas de viscères, 
l’expression surgit là pour mettre notre imagina­
tion en branle et immensifier le tableau. Je le ré­
pète, il ne s’agit pas d’exemples isolés ; nous voici
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donc en présence d’un système ou d’un procédé. 
Ou l’auteur reconnaîtra mon explication, ou il 
cédera au reproche de verbalisme et d’impro­
priété.

Défauts de jeunesse, alors ? Je n’en vois pas 
d’autres en cet admirable recueil, qui tranche sur 
maints produits de la même génération.



Chez nos professionnels

Réflexions sur une enquête
Ne dirait-on pas qu’en ce pays la liberté du 

culte, jointe à une longue pratique traditionnelle, 
ôte aux écrivains l’envie et le courage de s’expri­
mer franchement sur les choses de la religion. Le 
catholicisme effronté dont parlait Louis Veuillot 
n’est pas leur fait. Ils n’éprouvent pas comme 
leurs confrères catholiques de France le besoin 
— zèle de convertis chez la plupart — d’affirmer 
leur foi en public par la parole ou par la plume. 
Ils savent pourtant que leur Eglise a autre chose 
à craindre et de pire que la persécution politique : 
cette dissolution par le dedans, fruit mortel d’un 
manque de fusion ou de correspondance entre ia 
foi professée et les actes journaliers, soit publics 
soit privés. Ici, pensent-ils, il y aurait lieu d’in­
tervenir, mais allez donc le faire sans risquer de 
passer pour un hypocrite, un « diable devenu 
vieux ».

Les dirigeants de la Revue Dominicaine qui 
en 1934 lançaient une enquête sur la crise reli­
gieuse (entendue dans le sens que nous venons 
de préciser) connaissaient cette disposition d’es­
prit. Afin de rassurer les enquêteurs et de leur 
faciliter la tâche, ils résolurent d’étendre la con­
sultation à la vie proprement intellectuelle des
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gens de profession. Malgré tout, les réponses sont 
venues timides pour la plupart et parfois réticen­
tes. Attitude que nous ne voulons cependant pas 
mépriser, puisqu’elle condamne les exploiteurs du 
sentiment religieux. De plus, rédigé dans une 
forme bien française, chaque article nous a paru 
intéressant, susceptible d’orienter la pensée et le 
zèle d’un apôtre ; et l’effort d’abnégation qu’on y 
retrace, reste à l’honneur de ces écrivains.

On a signalé de légères contradictions dans 
les témoignages des consultants. Le .contraire 
eut paru étrange, et c’est le lieu de rapporter, 
comme on le fait au sujet des évangiles, cette 
observation du philosophe Héraclite : « Mieux 
vaut accord tacite que manifeste ». Pour ce qui 
regarde le premier objet de l’enquête : l’intellec­
tualisme (au sens impropre) de nos professionnels 
(au sens large), la réponse est unanime : réveil 
intellectuel, oui, vie intellectuelle, non. Et la diffé- 
férence saute aux yeux. Qui dit réveil dit sim­
plement espoir, alors que la vie est une réalisation 
constante. Le réveil peut n’être que temporaire — 
« la Mollesse à ces mots... » — la vie dure, se 
propage et s’augmente en se propageant. Donc, 
deux faits acquis, deux chaînons extrêmes qu’il 
faudrait ne pas lâcher, tout en s’efforçant de for­
ger les anneaux qui manquent.

Les indices d’un tel réveil ne furent pas
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cueillis à la légère : les mouvements de notre 
jeunesse, révélateurs pour la plupart ; le ton et 
Failure de certains livres, de certains journaux, de 
certaines revues ; l’assistance plus nombreuse aux 
cours publics, la réussite de nos congrès. Chacune 
de ces manifestations diverses met en vedette une 
demi-douzaine de travailleurs d’occasion qui 
fournissent un splendide effort. Saluez, mais 
saluez donc les rapporteurs de congrès, ces boucs 
émissaires chargés des péchés de paresse de tout 
un peuple, — vous savez, cette cynique paresse 
intellectuelle dont Péguy déclarait qu’elle est 
« infatigable ! » On se bouscule, puis on se tasse 
au pied de leur tribune. On en rapporte chez soi 
quelques idées neuves ou anciennes (que le jour­
nal saura fixer le lendemain) avec un stimulant 
pour l’étude. Croyez-moi, il en reste quelque chose, 
quelque chose de lointain, mais d’efficace, comme 
ces tintements de cloche qui nous maintiennent 
plus sûrement en éveil qu’une sonnerie en branle. 
Il appartenait de préférence à M. Paul Fontaine, 
juriste distingué, devenu l’âme du « Caveau » 
d’Ottawa, et à M. Paul Gouin, virilement plongé 
dans l’étude et dans l’action, d’exposer avec au­
torités ces données optimistes. De fait l’optimis­
me convient à la jeunesse qui reçoit une plus 
riche formation que la nôtre, connaît d’autres 
stimulants, possède de meilleurs instruments de 
travail.
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La note pessimiste se trahit volontiers sous 
la plume nerveuse, haletante, de M. le juge Fer­
dinand Roy. Mais s’il déplore l’absence de vie 
intellectuelle, due aux lacunes de notre formation, 
à nous de cinquante ans, il termine sa déposition 
par un sourire aux jeunes. L’expérience quoti­
dienne lui dicte son langage. Ayant salué « les 
cinq à dix justes qui retardent l’extermination », 
il écrit : « Plus on poursuit en soi et autour de 
soi l’examen de conscience auquel vous nous con­
viez, plus on se sent tourner dans le vide. Par 
ailleurs, si dans notre petit monde, il y avait 
vraiment commerce d’idées, signe de culture gé­
nérale, activité spirituelle, on le saurait ! »

Trop rigide pour plaider lui-même les cir­
constances atténuantes, il va les mettre dans la 
bouche des inculpés. « Tâches quotidiennes qu’im­
pose la nécessité de vivre », dispersion scientifique 
et surtout formation incomplète, sinon dangereuse, 
par « certains manuels, étrangers ou indigènes, 
qui, sans montrer l’art de penser, en étouffaient 
même le goût ». Le corps enseignant, admirable 
sous tant de rapports, ne pouvait échapper à 
l’attaque. « Ce n’est pas tout-à-fait notre faute si, 
de l’enseignement purement livresque des vérités 
essentielles à l’orientation pratique de notre rai­
sonnement, de notre vie, nous n’avons gardé que 
le souvenir, livresque aussi, d’une gymnastique 
enfantine de l’esprit, de tours de passe-passe
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intellectuels. Osselets sans moelle... »
Evidemment la parole est aux maîtres et 

maîtresses de l’enseignement à tous ses degrés. 
Grâce à Dieu, l’éducation de famille a progressé 
dans nos villes, et les éléments qu’on leur confie 
valent mieux qu’autrefois. Qu’ils en profitent 
pour individualiser davantage leur travail de 
formation. Chaque enfant possède, nettement 
accusés, un tempérament à soi, des aptitudes spé­
ciales. Il faut, malgré l’obstacle des classes ou 
divisions trop peuplées, mettre un souci extrême 
à ne pas niveler, par conséquent, anéantir ces 
vivantes promesses. Que l’écolier apprenne au 
collège l’art de raisonner et l’art de vivre, mais 
qu’il reçoive aussi la permission, le commande­
ment, même, et qu’on lui fournisse l’occasion de 
s’en servir. Si tout demeure aléatoire, il y a là un 
beau risque à courir. Et le résultat en aura valu 
la peine, si plus tard la conversation du bachelier 
reflète, non des préférences ou des opinions en 
quelque sorte accidentelles, dues à l’intérêt propre, 
à l’influence du milieu ou à des lectures fortuites, 
mais des convictions laborieusement acquises par 
la réflexion personnelle. Dans cette entreprise de 
redressement, qui s’impose en plus sur le terrain 
national (conclusion d’une autre enquête), maîtres 
et maîtresses savent assez qu’ils peuvent compter 
sur l’aide encourageante du grand public, et pas 
seulement des « anciens ».
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« Quant aux fins dernières, note un corres­
pondant dont le nom ne peut être divulgué, on 
respecte leur caractère en les faisant passer en 
dernier lieu ! » Si cela signifie : rejet de l’influen­
ce religieuse sur les moeurs quotidiennes, oblitéra­
tion du sens de la foi, vague espoir qu’il pourra 
renaître au dernier moment, — comme le soir 
venu un vitrail d’église rassemble tout ce qui reste 
de clarté environnante, — les signataires des dix 
articles rejoignent notre spirituel correspondant. 
Voyons un peu le détail et complétons au besoin.

S’agit-il d’athéisme proprement dit, nous 
n’avons pas à envisager le cas de ces malheureux 
ouvriers victimes de la propagande bolchéviste. 
Ces gens-là acceptent l’idée de Moscou comme 
ils acceptent l’idée de l’apostat Rahard ou de 
n’importe qui : passivement, comme leur peau 
subit le hâle ou leur œil la jaunisse. Il suffira d’un 
autre argument du ventre pour les convertir à une 
nouvelle utopie.

Chez nos professionnels, nous ne croyons 
guère à l’existence d’athées convaincus, et 
tranquilles dans leur négation. L’un des plus 
hardis contempteurs du dogme et de la morale 
(surtout de la morale) nous disait l’an dernier, 
empruntant la formule d’un prédécesseur mort il 
y a vingt ans en baisant l’étole du prêtre : Que 
voulez-vous, nous avons ça dans le sang ! Agnos-
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ticisme, alors ? Peut-être, mais ouaté d’ignorance 
et provenant chez eux, non pas d’une introspec­
tion honnête des vérités traditionnelles, mais 
d’une égale et morne attention aux motifs d’in­
croyance et aux motifs de foi, comme si la foi 
chez eux ne possédait pas, au sens juridique du 
terme. Quelques-uns ont pris prétexte des abus 
d’observance qu’ils remarquaient chez des finan­
ciers véreux, assidus à la Table sainte, chez 
d’aigres commères, mangeant du pèlerin en cours 
de pèlerinage ou se scandalisant très fort de voir 
un jeu de tennis adossé au mur d’un presbytère. 
Erreur, erreur, ces spectacles ne prouvent rien 
contre l’observance religieuse sainement comprise, 
exactement pratiquée ; pas plus que le gâchis 
musical, entendu ici ou là, ne prouve quoi que ce 
soit contre la bonne musique.

D’autre part l’abstention pratique, unie à la 
foi intégrale ou à un reste de foi, devient une 
plaie chez nous comme en France. Les instituteurs 
de l’enquête n’attendaient aucune statistique, au­
cune n’est venue, c’eût été dans un pareil domaine 
l’expression mathématique du rêve. Nous avions 
nous-même en 1918, avec l’aide des principaux 
curés de la ville, en nous référant aux feuillets de 
visite pastorale, essayé vainement d’établir des 
chiffres. Tout au plus pouvait-on appréhender 
l’existence d’environ dix-huit mille non-prati-
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quants dans lile de Montréal. Seize années de 
vie américanisée n’ont pas dû corriger cette cu­
rieuse anomalie, indice d’une foi déclinante.

On prétend s’élever de la sorte au dessus des 
gestes physiques, tout ramener à l’esprit. C’est en 
pratiquant cette « religion de l’esprit » qu’on a 
perdu sous d’autres ciels l’esprit de religion. Foi 
déclinante, mais surtout, fil à la patte ou « nœud 
de vipères », dans l’extrême majorité des cas. 
Dettes frauduleuses, entreprises de rapine, par­
jure, onanisme conjugal, infidélité chronique. 
Rendons hommages au vestige de pudeur qui em­
pêche alors de pratiquer jusqu’au bout les obser­
vances rituelles. Sacrifice aux idoles et louanges 
au Dieu vrai s’opposent, tels « deux encens qui se 
repoussent » ; flibuster et communier serait le 
comble de l’abjection. Mais que ces malheureux 
hommes et ces malheureuses femmes, en vue de 
justifier leurs désordres, ne touchent pas non plus 
à l’apologétique. C’est le moins qu’on puisse 
exiger d’eux.

Le Docteur Laquerrière, savant demeuré 
brave homme et catholique, constate « en marge 
de l’enquête » une recrudescence d’anticléricalisme 
au Canada depuis vingt-cinq ans. M. Louis Gillet, 
ancien professeur de littérature à l’Université 
Laval, consigne la même observation, pour une 
égale période, dans un quotidien de Paris. Selon
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le langage et dans le sentiment populaire, anti­
cléricalisme désigne toujours l’opposition au prê­
tre, au parti du prêtre et partant au parti de Dieu. 
Dans la langue politique on prétend, de plus en 
plus, désigner ainsi l’échec aux empiètements 
toujours réels des clercs et à la doctrine aujour­
d’hui périmée qui veut que l’Etat ne soit pas 
souverain en matière purement civile. Le danger 
de cette seconde interprétation, c’est d’abord 
qu’elle soit mal interprétée, surtout si le dénon­
ciateur manque d’un certain prestige, et c’est que 
l’on ne passe d’un anticléricalisme à l’autre, et de 
l’autre à l’irréligion. Puisque la « coopération » 
s’impose avec force pour la solution de ces pro­
blèmes négatifs, et surtout en vue de l’apostolat, 
et puisque aussi bien nous en sommes à citer des 
français, nous tenons à reproduire ici une exhor­
tation de M. Gilson. « Ne laissons pas s’introdui­
re entre nous, clergé et fidèles, je ne sais quelle 
barrière morale qui changerait les relations de 
prêtres à fidèles en relations d’administrateurs à 
administrés. Que nos prêtres soient donc au milieu 
de nous et qu’ils nous parlent sans crainte, car ils 
nous transmettent les paroles de la vie éternelle ; 
mais aussi qu’ils nous écoutent, car nous connais­
sons nos difficultés, nos besoins et nos misères ; 
nous avons même parfois quelques idées, bonnes 
ou mauvaises, sur la méthode à suivre pour y 
remédier» (Vie Intellectuelle, 10 octobre 1934).
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Enfin, chaque consultant déplore un mal qui 
n’est pas particulier au pays ni au siècle, — il 
nous souvient d’en avoir lu une description com­
plète dans Massillon, — mais que le moyen âge 
repoussait de toute la force de son inspiration. 
C’est ce formalisme déconcertant où se complaît 
la croyance, où se réduit la pratique. En lieu et 
place de convictions personnelles, une pensée 
obscure et commune qui représente plus ou moins 
celle de l’Eglise, mais qu’on néglige de s’assi­
miler et de s’approprier par l’étude ; une adhésion 
sans motifs reconnus, éprouvés, motifs dont 
l’apôtre saint Paul : que votre assentiment soit 
raisonnable, et saint Augustin : je ne croirais pas 
si je ne voyais qu'il faut croire, proclament l’abso­
lue nécessité. En lieu et place de pratiques 
vivantes, intimement liées à l’esprit, au cœur et à 
la conduite, des gestes distraits, routiniers, des 
formules sans nombre, des prières sans la prière. 
Et donc, d’après la réponse unanime de nos 
écrivains : religion plutôt extérieure, avec degré 
variable de sincérité, oui, vie religieuse profonde, 
non. Il s’agit toujours de la classe instruite, et 
nous revient à la mémoire cet aveu d’un profes­
sionnel haut placé, intègre et volontiers apôtre : 
ce n'est que tout récemment, à la lecture d'un arti­
cle de la Vie Spirituelle, que j'ai pu me rendre 
compte que le catholicisme était une vie ; je 
croyais auparavant que c'était un credo et des
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préceptes ajoutés à notre bagage de connaissances 
et à nos autres fonctions d'hommes.

Il faudra donc, dans les chaires de collège, 
enseigner davantage et mieux l’apologétique, s’il 
est vrai que le jeune homme d’aujourd’hui, « replié 
sur lui-même et se croyant fort de l’expérience 
des dernières années, met en doute, la plupart du 
temps inconsciemment, les valeurs et les vérités 
jusqu’ici universellement admises et reçues » 
(Claude Prévost).

Il faudra donc, dans les chaires d’églises, 
appuyer davantage sur le Dogme, en faire voir 
les convenances, au lieu de s’esquiver en disant : 
ce n'est pas à vous, mes frères, qu'il faut démon­
trer... , « comme si, dans sa conduite morale, pour 
avoir le courage de ses convictions, il ne fallait 
pas d’abord avoir des convictions ! » (Ferdinand 
Roy). De même, en prêchant où que ce soit la 
discipline, au lieu de dire : écoutez-moi aujour­
d'hui, vous me comprendrez demain ! serait-on 
mieux avisé d’interpeller ainsi nos modernes 
auditeurs : comprenez d'abord, vous obéirez 
mieux ensuite !

Il s’agit alors d’une rénovation globale de la 
culture catholique ? Parfaitement, ici comme ail­
leurs. Et pour cela, s’il est vrai qu’il faille recourir 
avant tout aux sources de l’Ecriture et de la Tra­
dition, nous aurions mauvaise grâce à dédaigner 
l’aide d’interprètes tout désignés : les écrivains
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catholiques de France ; mauvaise grâce à repous­
ser le prosélytisme français, quitte à y recourir 
constamment, en sourdine. « Votre littérature 
catholique, avouait l’abbé Groulx au Père Don- 
cœur, constitue les neuf dixièmes de la bibliothè­
que des prêtres canadiens ». Ce dernier en prend 
prétexte pour écrire : « L’accroissement du ca­
tholicisme par les Français dépasse à lui seul 
celui de toutes les races réunies, y compris 
l’immigration ».

Quant aux professionnels laïques, dont la 
tâche éducative fut en partie définie par M. Léo 
Pelland, qu’ils ne s’imaginent pas, en prêtant leur 
concours à cette œuvre de rénovation culturelle, 
marcher sur les plates-bandes des curés. Ceux-ci 
peuvent s’y consacrer dans leur paroisse, du moins 
aux heures de messe dominicale. Mais dès le lundi 
matin, chacun sait qu’il n’y a plus de paroisse 
comme il n’y a plus de famille : les voilà disper­
sées aux quatre coins d’une ville, vers les centres 
du travail. Et la parole passe aux fidèles de la nef. 
C’est précisément à cette époque de dispersion 
universelle que le grand homme du Vatican se 
lève pour décréter l’action catholique universelle. 
Inspiration dramatique, coup de génie ! A tous nos 
professeurs, écrivains ou orateurs, d’apprécier ce 
rôle que leur confie le Pape, d’abandonner leurs 
neutres attitudes, de comprendre et d’agir enfin.



Tlotre ciuilisation
Le thème esquissé dans ces pages semblait 

d’abord trop vaste pour que je fusse tenté de le 
transporter outre-océan. D’autre part, il faut bien 
redire en quoi consiste cette civilisation gréco- 
latine à laquelle nous sommes censés appartenir ; 
jusqu’à quel point les assauts du dehors et du 
dedans ont pu la modifier ; et si son réalisme ac­
tuel répond à l’idéologie qu’on s’en fait. C’est 
alors seulement qu’on pourra fournir un essai de 
réponse à la vraie question : La civilisation gréco- 
latine est-elle demeurée notre climat ? ce climat, 
sûrement altéré, l’est-il de la même façon et pour 
les mêmes causes qu’en Italie, en Espagne et 
surtout en France ? à quelles conditions et à 
travers quels obstacles pouvons-nous le main­
tenir ?

Aussi, devant pareille matière, dois-je renon­
cer à toute analyse pour m’en tenir à ces vues 
d’ensemble, si mal vues de la critique moderne. 
Mais je citerai en abondance des historiens ou 
des sociologues qui eux surent analyser avant de 
conclure et dont l’autorité, si elle demeure faillible, 
mérite un intégral respect. N’est-ce pas mon 
unique ressource pour rester loyal envers mon 
sujet ; et humain vis-à-vis du lecteur, les plus 
hautes abstractions prenant de l’intérêt et du 
relief, sitôt qu’on voit se profiler en dessous la
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silhouette d’un maître.

Il s’agit maintenant de définir, puisque déjà 
nous avons divisé. La confuse Allemagne englobe 
toutes choses dans le mot « Kultur », et malheu­
reusement, beaucoup de Français ont adopté ce 
vocabulaire simpliste. Mais le T. R. P. Sertillan- 
ges, toujours philosophe et sans cesse philoso­
phant, ne l’entend pas de cette façon. « J’appelle 
civilisation, écrit-il, l’effort d’adaptation de l’hom­
me à son milieu naturel par les conquêtes du 
savoir et de l’organisation sociale. J’appelle 
culture un élargissement de la pensée et de la 
conscience individuelle ou collective. J’appelle 
humanisme un sens de la culture et de la civilisa­
tion rapporté à ce qu’il y a de plus fondamental 
dans l’homme et visant à déployer l’homme selon 
toutes les heureuses propriétés de sa nature » (1).

Ainsi la civilisation, créant un climat ou 
diverses conditions de vie, détermine le dévelop­
pement culturel et s’en distingue comme la cause 
de l’effet. D’autre part, se cultiver ne signifie pas 
uniquement : apprendre. La culture, tout en fai­
sant bon ménage avec l’érudition, n’est pas 
l’érudition. Vous connaissez le mot piquant, à 
peine paradoxal, de Barrés, sur un confrère de 
lettres : Il sait tout, mais il ne sait que cela ; et

(1) La Vie Intellectuelle, 25 décembre 1935 ; Civilisa­
tion, culture, humanisme, catholicisme.
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cet autre d’Edouard Herriot : La culture, c'est ce 
qui vous reste dans l'esprit après avoir tout oublié. 
En d’autres termes : ce qui demeure dans le sub­
conscient, mais prêt à en rejaillir au moindre 
appel. Un champ moissonné n’est pas du fait 
même un champ inculte ; il attend de nouvelles 
semences. Nul entassement donc, mais « un élar­
gissement de la pensée et de la conscience indivi­
duelle ou collective », quelle belle définition !

Laissant de côté culture et humanisme, quitte 
à y revenir pour les besoins de la cause, j’insiste 
formellement sur la civilisation dont le concept, 
dominant ce travail, ne saurait être trop dégagé.

Si la civilisation est « l’effort d’adaptation 
de l’homme à son milieu naturel par les conquêtes 
du savoir et de l’organisation sociale », il doit 
venir un moment où, cet effort ayant porté fruit, 
on observe chez une ou plusieurs nations, une 
façon commune de penser et de sentir, d'agir et 
de réagir dans toutes les situations de la vie. Et 
ceci complète a posteriori la donnée du P. Ser- 
tillanges.

Or une civilisation est née qui devait pendant 
de longs siècles diriger de la sorte le comporte­
ment total de l’homme, en Orient d’abord, où tout 
était décadence, en Occident ensuite, où tout était 
barbarie. Mais il faut dire qu’elle est née de la 
succession et de la fusion de trois grands miracles: 
le miracle grec, le miracle romain et le miracle
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chrétien.
La Grèce a fourni le miracle de la spécula­

tion rationnelle épanouie, transformée en beauté. 
Sa philosophie et son art rayonnaient comme 
d’un centre, non seulement de la péninsule helléni­
que, mais de l’Egypte des Ptolémées. On peut 
dire qu’elle enseignait au monde comment se servir 
du compas, du ciseau, du pinceau et de la plume. 
Mais cette ordonnance classique de la pensée, des 
lignes architecturales, de la chorégraphie et du 
poème, n’atteint pas de façon durable jusqu’aux 
bases de son gouvernement. Du moins ses légis­
lateurs ne sont pas écoutés. Elle marche au son 
de la lyre vers la décrépitude et la mort. Des dis­
sensions s’élèvent entre ses villes les plus célèbres, 
et tour à tour Athènes, Sparte et Thèbes se dispu­
tent, par la voie des armes, la suprématie. La 
Macédoine en profite, sous Philippe et Alexandre, 
pour la dominer. Puis finalement, les Etoliens, 
ayant commis l’imprudence d’appeler Rome à leur 
secours, les deux contrées succombent sous l’en­
nemi commun, et sont réduites en provinces ro­
maines l’an 146 avant Jésus-Christ.

Rome de son côté apporte sa Loi, et si l’ex­
pression : faire la loi, signifie imposer un joug, 
elle peut signifier aussi créer l’ordre. Le miracle 
romain, c’est précisément cet ordre créé par la 
loi, que les légions de César vont offrir à cent
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nations diverses, établir aux quatre coins du mon­
de, des bords de l’Euphrate aux rivages de Bre­
tagne. La langue latine, par sa clarté souveraine, 
ses expressions nerveuses et concises, se prêtait 
admirablement aux formulations juridiques. En 
même temps, son Vocabulaire abstrait rendait 
bien la note dominante du génie latin qui est 
Funiversalisme.

Mais la puissance impériale avait un autre 
moyen de s’assurer la soumission et le respect des 
races conquises. Celles-ci, rangées sous son scep­
tre, acquéraient rapidement, avec des privilèges 
politiques, des garanties de liberté ; si bien qu’un 
jour, un petit juif, investi d’un suprême message, 
mais chargé de chaînes, pourra méduser ses juges 
et s’écriant : Civis romanus ego sum, ad Cœsarem 
appello, je suis citoyen romain, j’en appelle à 
César. Et cette largeur de vues politique ira jus­
qu’à volontiers subir la subtile influence de la 
Grèce dans le domaine intellectuel. « En sorte 
que, de l’alliance des deux génies, naîtra cette 
splendide littérature qui, sous Auguste, atteignit 
son apogée. L’esprit militaire régnait toujours 
dans l’empire, mais les écoles étaient plus nom­
breuses que les camps » (L. Madelin).

Cependant, histoire en mains, nous voyons 
que ce tableau contient plus que des ombres : de 
larges pans balafrés. Cette civilisation en marche 
n’a rien fait, parce qu’elle ne pouvait rien faire,



98 Nouvelles Ebauches Critiques

pour enrayer la corruption des moeurs. En parti­
culier, elle n’a point su relever let femme ni libérer 
l’esclave. Elle se contenta d’atténuer le mal de la 
superstition, en refusant d’imposer à ses sujets 
dispersés dans l’Empire une mythologie usée dont 
elle ne retint peu à peu que le culte envers César. 
Et ce fut l’heure du miracle chrétien.

Ici le mot miracle reprend son sens et sa 
valeur théologiques. Si vous ouvrez l’histoire au 
moment de la naissance du Christ, vous apercevez 
que toutes les circonstances, à commencer par la 
circonstance de temps, en sont miraculeuses. 
Plenitudo temporum, plénitude des temps est le 
terme deux fois consacré. Il signifie non seulement 
que les millénaires d’attente sont épuisés, mais que 
le moment est propice à la venue du Messie et à 
l’établissement de son œuvre. Toto orbe pacifi- 
cato, l’univers respire dans l’unité de la paix 
romaine. Un immense réseau de routes relie entre 
elles toutes les parties de l’Empire. Un réseau plus 
subtil a été formé par la pensée et par la langue. 
Et l’Occident parlant latin, c’est en latin que 
l’Evangile y sera prêché. Et la philosophie grec­
que faisant école et répondant d’ailleurs à la 
« métaphysique naturelle de l’esprit », c’est elle 
qui fournira son vocabulaire aux formulations 
dogmatiques de la foi. Enfin, la plasticité de la foi 
nouvelle s’harmonise, tout en le surpassant, avec
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l’esprit universaliste diffusé dans l’Empire. Le 
miracle chrétien peut opérer.

Et il opère, non sans obstacles, trois siè­
cles de persécutions le prouvent assez. Mais com­
me je l’écrivais à l’instant, la mythologie romaine 
se ramenait au culte de César ; et d’un autre 
côté, la dogmatique chrétienne divinisait l’autorité 
comme la morale consacrait toutes les vertus 
civiques. On finit par s’apercevoir que les chré­
tiens étaient les meilleurs sujets de l’Empire, et 
Constantin le Grand devait le reconnaître par 
l'édit de Milan publié en 313.

Ce que l’Eglise devenue libre a fait pour la 
civilisation régnante en y jetant tout le poids du 
surnaturel et en la propageant avec ses propres 
conquêtes, ce qu’elle a fait en particulier pour 
l’épuration des mœurs, le relèvement de la femme 
et l’émancipation de l’esclave, je n’ose risquer à 
ce sujet le moindre aperçu d’ensemble. Je soumets 
simplement la conclusion de M. Louis Madelin, 
dans un article à « l’Echo de Paris », intitulé 
L’Idéal Latin.

Il vient de montrer que le christianisme, bien 
que né en Judée, semblait venir de Rome et s’iden­
tifier avec le latinisme. « A la fin du quatrième 
siècle, lors des invasions, les évêques chrétiens se 
faisant les défenseurs des cités latines, il parut 
même qu’enifâ^e de cg&.batfbarès, 1e mtmde latin et 
le monde Ghièfen.-ne* faisaient quiuih.TAi2isi, au mo-
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ment de succomber, en apparence, sous les coups 
des barbares, l’idéal s’était-il complété : la vieille 
loi romaine fondant l’ordre, après s’être fortifiée 
de la culture hellénique, empruntait aux yeux des 
peuples un prestige nouveau en se confondant avec 
cette Eglise, venue certes du lointain Orient, mais 
qui s’était déjà, aux abords du Tibre, romanisée. 
Sous les afflux barbares, donc, l’esprit latin a sub­
sisté dans trois grandes nations qui l’ont propage 
au delà des mers avec leur sang et leur culture. 
Ainsi a survécu un monde latin qui, si divisé qu’il 
parût en nations, a su garder un idéal commun. 
Cet idéal, c’est exactement la tendance à l’univer­
sel, l’aspiration au règne de l’ordre par la justice, 
et de la vérité intégrale par le culte de l’esprit et 
de l’âme ». Synthèse, synthèse, direz-vous. Oui, 
mais synthèse qui résulte d’une collection formida­
ble de faits, apte à remplir les rayons de cent bi­
bliothèques.

Que reste-t-il aujourd’hui de cette civilisation 
immense qui devait subir au cours des âges de si 
formidables assauts: pénétration orientale, surtout 
en Espagne, abus de la Renaissance, réforme 
protestante, guerres de la religion, encyclopédie, 
philosophie germanique, scientisme déterministe. 
Pour s’en tenir au présent, et puisque je parle de 
bibliothèques, on pqurç&ft -en.constituer tout une, 
des œuvrer CQnis^cr.éés ïêceijfrhefltà iâ,défense de
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l’esprit latin. Je rappelle ici quelques titres : 
Défense de Y Intelligence — Défense de Y Occident
— Plaies d'Europe et Baumes du Gange — Entre 
deux mondes — Le génie latin et le monde moder­
ne — L'Homme nouveau — Le monde sans âme
— L'homme, cet inconnu. Sans compter d’innom­
brables écrits ou discours pour le maintien des 
humanités classiques, gardiennes de cette civilisa­
tion. Si des écrivains sérieux comme Jacques Mari- 
tain, Henri Massis, le Père Allô, Guglielmo Ferre- 
ro, Paul Valéry, se mobilisent de la sorte et pres­
que au même temps, c’est donc qu’il y a péril en la 
demeure. Pour quelques-uns et non des moindres, 
le mal serait fait, la rupture consommée. Ecoutez 
Paul Valéry: «Jusqu’en 1900, à part quelques 
nouveautés dans l’ordre industriel, tout le reste des 
éléments de la civilisation se raccordait assez fa­
cilement au passé. Mais pendant les trente ou qua­
rante ans que nous venons de vivre, trop de nou­
veautés se sont introduites dans tous les domai­
nes. Trop de surprises, trop de créations, trop de 
destructions, trop de développements considéra­
bles et brusques sont venus interrompre assez bru­
talement cette tradition intellectuelle, cette conti­
nuité dont je vous parlais... On peut dire que tout 
ce que nous savons, c'est-à-dire tout ce que nous 
pouvons, a fini par s'opposer à ce que nous 
sommes» (1). Ecoutez le Dr Alexis Carrel, dans

O) Conférence à TUniversité des Annales (Conferen• 
cia, 1er novembre 1935).
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son magnifique traité visant à une régénération 
de l’homme sur les plans physiologique et psy­
chologique : « Aujourd’hui l’homme est pour la 
civilisation, au lieu que la civilisation soit pour 
l’homme »... Dans le milieu construit par elle, 
« nous dégénérons moralement et mentalement » 
(1). De toute évidence, ces écrits réactionnaires 
ont trait à l’invasion menaçante du marxisme, cette 
barbarie à prétentions scientifiques, et à l’améri­
canisation de l’Europe qui serait un fait accompli. 
Enfin, les Nouvelles Littéraires viennent même 
d’ouvrir une enquête à l’effet de savoir s’il existe 
encore, à défaut de civilisation latine, un esprit 
européen (2).

Quand on parcourt ces divers écrits à tête 
reposée, une triple conclusion s’en dégage.

C1) « L’homme, cet inconnu », derniers parag.
(2) Les écrivains d’imagination ne pouvaient rester en 

arrière, et l’un des plus durs réquisitoires contre la société 
française a pris la forme romanesque dans « Le sang noir » 
de Louis Guilloux. L’auteur n’est pas, comme feu Barbus­
se, un pornographe doublé d’un anarchiste. Mais sa haine 
lucide a beau jeu contre « un monde de carence, de bas­
sesse, de mensonge, de bluff, de valeurs fausses et surtout 
faussées ». Malgré tout, son ouvrage, d’après l’anaiyse de 
M. Christian Ducasse que je viens de citer, demeure, « non 
seulement partial, mais partiel ». ne révélant que la « mor­
ne moitié » des choses. Comme il prétend revêtir une signi­
fication générale, on lui reproche, comme à tant de publi­
cations communistes, de ne pas faire « le départ entre ce qui 
se trouve d’authentique dans les valeurs que la civilisation 
a trahies et cette trahison même de la civilisation » (La 
Vie Intellectuelle, 25 janvier 1936).
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Tout d’abord, de la civilisation gréco-romai­
ne, il reste encore de profonds sédiments, dont 
témoignent généreusement ces mêmes écrits, et 
qui paraissent d’autant plus indestructibles qu’ils 
tiennent d’une part à la nature de l’homme, et de 
l’autre à la permanence du sentiment chrétien. Le 
langage et les attitudes des nouveaux révolution­
naires en témoignent à leur tour. Comme dit Jac­
ques Maritain, « ces élans vers la justice et ces 
nostalgies de communion fraternelle ne sont que 
des énergies chrétiennes désaffectées ».

En second lieu, si menacée, si fortement 
ébranlée qu’elle soit, cette civilisation en déclin a 
le suprême avantage de s’en rendre compte. Si elle 
marche à la mort, c’est au son des marches funè­
bres, et non plus au son de la lyre comme autre­
fois en Grèce. Et l’on prétend que ceci s’observe 
pour la première fois dans l’histoire du monde.

Enfin l’Eglise de Dieu est là, vivante, indé­
fectible. Le Christ n’a pas à revenir sur terre, 
comme l’en supplie éloquemment Giovanni Papi- 
ni, dans l’épilogue de sa Vie de Jésus, puisque son 
Eglise ne fait qu’un avec Lui. L’histoire démontre 
qu’elle a sauvé, puis maintenu l’idéal latin durant 
près de deux millénaires. Et sa mission recom­
mence, bien que deux illustres orateurs, l’un, boîte 
à musique perfectionnée, l’autre, véritable grand 
esprit : Viviani et Jaurès, aient soutenu le con­
traire en pleine Chambre française. Cela n’est pas
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sérieux, réplique le P. Sertillanges dans l’article 
cité. « Quelle apparence y a-t-il que l’action 
civilisatrice de l’Eglise soit épuisée, alors que sa 
vitalité intérieure, condition de son travail civili­
sateur, est évidente aujourd’hui plus que jamais, 
alors que sa constitution vient de s’achever... que 
son unité a été renforcée... et que le principe ca­
tholique se fait voir plus indépendant que jamais 
de tout ce qui n’est pas lui ? » Ce principe est 
éternel sans doute, mais avec combien d’implica­
tions terrestres. « La rectitude dans nos pensées et 
dans nos œuvres, la justice dans nos relations et 
dans nos échanges, la sincérité, le respect, la 
bonté, l’honneur, le bien en toutes ses nuances, le 
beau en toutes ses formes, tout cela n’est-il pas 
de l’éternel ou relié étroitement à l’éternel ? et si 
cela est la préoccupation permanente d’une insti­
tution, ne s’ensuit-il pas que cette institution est 
un agent de culture et de civilisation sans limi­
tes ?... Avec son humanisme au delà de l’humain », 
l’Eglise a donc tout ce qu’il faut pour régénérer 
l’homme.

C’est sur ces pensées consolantes que nous 
allons retraverser la mer, pour voir un peu ce qui 
se passe autour de nous.

Avons-nous conservé ici cette part de civili­
sation latine transmise avec le type français ? En 
d’autres termes, sommes-nous français d’esprit et
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d’âme ? Non, si l’on s’arrête aux altérations de 
surface, au « visage », comme on dit communé­
ment. Non encore, si l’on ausculte même la vie 
intérieure, les goûts et préférences, et certaines 
attitudes qui en résultent ; car là se manifeste un 
changement beaucoup plus grave, et sur lequel il 
me faudra revenir, changement dû aux conditions 
précaires de la vie de l’esprit et à notre double 
voisinage anglo-saxon. Oui, si l’on parvient enfin 
aux zones profondes, au degré suprême où civili­
sation se confond avec caractère ethnique ou 
sédiments de race ; car là se retrouvent avec le 
sang des origines, les tendances foncières des 
gallo-romains. Et c’est là dessus qu’un raisonna­
ble optimisme peut encore s’étayer. Je m’explique.

Si vous observez la campagne canadienne, 
sans égard aux enseignes ni aux affiches (des­
quelles a disparu tout de même le panneau-récla­
me), vous y trouverez dans l’ensemble, avec le 
véritable esprit chrétien, cette propension au rai­
sonnement, cette prudence avisée, ce bon sens 
logique qui ne se trompe guère — à moins qu’on 
ne l’entraîne assez malhonnêtement dans les 
spéculations de bourse et de terrains — cette 
civilité toute française, cette probité d’âme et cette 
finesse d’esprit marquant les ascendances breton­
nes et normandes (*).

O) Voici ce qu’un homme d’une rare puissance visuel»
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Si vous remontez vers une élite, celle qui 
intellectuellement produit quelque chose, vous 
constatez dans ses productions un impérieux be­
soin d’ordre logique, d’agencement, de clarté, 
même quand ce besoin, faute de vocabulaire, 
demeure insatisfait. Vous constatez la même exi­
gence chez le public en mesure d’apprécier ces 
productions. Elle perce immanquablement dans 
tous les jugements de nos critiques.

La lecture du « Hansard » vous paraîtra des 
plus significatives à ce sujet. Comparez avec celles 
des anglais les harangues parlementaires de nos 
députés et ministres canadiens-français : vous y 
verrez éclater la différence ou mieux l’opposition

le, M. André Siegfried, disait récemment à Paris, dans une 
conférence dont le résumé, sur ce point, a paru dans Le 
Devoir du 16 mars 1936.

« Où se trouve la forteresse morale de cette race *? A 
la campagne, dans les paroisses rurales : là se maintient, 
grâce à la famille, le vieux type canadien préservé de la 
contamination américaine ; et, si la famille elle-même se 
maintient, c’est grâce au curé. Dans le nouveau monde, ce 
paysan français représente quelque chose d’inattendu, de 
paradoxal : une tradition, un symbole de stabilité ; main­
tenant aussi là bas, une véritable philosophie distincte de 
celle des Etats-Unis. Même contraire à elle : le sentiment 
de l’épargne, une méfiance instinctive à l’égard de la vie 
accélérée. La volonté de vivre sur terre et de vivre de la 
terre, d’éléver une famille, puis de placer la famille. Bref, 
un idéal religieux et beau par sa grandeur biblique.

« Ainsi dans un continent où la terre se vend et s’a­
chète comme un titre, dans un continent où les ancres at­
tachant l’homme au sol furent coupées, le Canadien con­
serve sa foi dans ce que la terre a de sain, de saint et de
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des deux esprits. Même constatation au barreau 
et dans les chambres de la magistrature, où nos 
avocats et nos juges, scrutant le litige à la lumière 
des principes, entrent aussitôt en conflit avec leurs 
collègues anglais, toujours en quête de précédents 
judiciaires. Heureusement que les nôtres se peu­
vent autoriser de l’esprit même du code, et com­
bien Mtre Antonio Perrault avait raison, dans une 
polémique célèbre, de déclarer que la moindre 
atteinte à nos lois françaises comporte une dégra­
dation de l’esprit français. Enfin, si du tribunal 
et du parlement nous passons à la littérature, quel 
est jusqu’ici le grand reproche articulé contre nos 
écrivains, sinon l’imitation des modèles de Fran­
ce ? Mais on n’imite que ceux que l’on fréquente 
et ceux que l’on aime. Pareille amitié et pareil 
commerce reposent, non en partie sur la mode, 
comme à Washington ou à Boston, à Prague ou à 
Oslo, mais sur des liens de parenté immédiate. 
Les « œuvres-indices » jugées devant la Société 
d’Etude et de Conférences par M. René Garneau 
corroborent cette conclusion. Héritiers de la tra­
dition française, nous pouvons sans trop de 
crainte, en dépit de tous les obstacles, étayer à 
ce fondement nos résistances, nos ambitions et 
nos efforts.

Evidemment ces obstacles, à part celui de 
l’américanisation au sens large, ne furent pas et
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ne sont pas les mêmes qu’outre-océan, la Provi­
dence nous ayant épargné d’une main ce qu’elle 
nous réservait de l’autre. Il fallait soutenir ici le 
travail colonisateur et faire face à la guerre. Mais 
nous n’avons eu à lutter ni contre l’Encyclopédie, 
ni contre le scientisme, ni contre la philosophie 
allemande, et notre pays couvert de plaies n’a 
jamais songé à les frotter aux baumes du Gange. 
Voilà pourquoi notre immense devoir envers la 
civilisation ancestrale se résume de la sorte : 
résistance à Venvironnement hostile, aux empiète­
ments locaux, et culture française adaptée au sol 
que nous habitons. Pour bon nombre d’années 
encore, silence sur tout ce qui n’est pas cela !

Tâche écrasante d’ailleurs, qui ne souffre 
aucun retard ni aucune division parmi nous. « En 
vain, dit l’abbé Groulx, chercherait-on sur la carte 
du globe, à l’heure actuelle, un petit peuple qui 
sente peser sur son âme et sur sa vie une aussi 
formidable pression ». L’anglomanie, un peu à la 
baisse, sévit toujours parmi nous. Mais la langue 
comme la plume paraissent excédées, épuisées par 
ce thème. Un mot, qui voudrait être un mot d’or­
dre, et je passe. Quand vous entendez un bon 
sermon contre les mariages mixtes, où l’on expose 
les motifs de prohibition, c’est-à-dire les dangers 
encourus par la partie catholique, transportez-les 
en esprit sur le plan profane. Vous verrez aussitôt 
que les dangers encourus par notre mentalité
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latine, en de telles unions, sont exactement les 
mêmes. C’est un des nombreux points où les exi­
gences du catholicisme et l’intérêt national coïnci­
dent sans pour cela se confondre. Soyons donc 
prévoyants sous ce rapport dans toutes nos rela­
tions sociales : faisons tout ce qui dépend de nous 
pour protéger de la sorte la physionomie de notre 
peuple et l’intégrité de ses croyances. Cette atti­
tude de légitime défense vaut mieux que le piètre 
procédé qui consiste à demeurer assis pendant le 
God save the King et qui constitue un manquement 
à l’étiquette et une erreur diplomatique aggravés 
d’une faute morale.

Américanisation... mot immense, mot terrible 
comme la partie du continent d’où cette fièvre est 
partie pour se propager partout en vitesse depuis 
trente ans. Un historien de l’Eglise à l’époque des 
grandes hérésies a pu écrire : « le monde fut 
surpris un jour de se réveiller arien ». Le Canada 
entier finira par se réveiller américain, si tant est 
qu’il se réveille : car il est en ce moment impos­
sible de prévoir quand l’inondation fatale aura 
atteint sa crue maxima.

Américanisation veut dire influence de l’in­
vention mécanique sur l’imagination, la pensée et 
la vie. Le cinéma, par exemple, et beaucoup plus 
que la radio, puisque la photographie donne au 
spectateur une illusion d’authenticité, et le mou­
vement, une illusion de vérité. De là à la repro-
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duction des gestes, il n’y a qu’un pas. C’est d’ail­
leurs un fait de psychologie primaire qu’au théâtre, 
à moins qu’il ne s’agisse de personnes extrême­
ment averties, le réflexe de surprise se change 
aussitôt en réflexe d’imitation. Et si ce qu’on imite 
paraît censément la vie, ce n’est pas la vie telle 
qu’elle doit être, ni même telle qu’elle est.

Ce triomphe du film américain devient d’au­
tant plus facile qu’une fois amorti le coût de 
production, il peut être mis en service à des prix 
dérisoires sur tous les marchés du monde. Une 
concurrence efficace et généralisée ne sera possible 
que du jour où les producteurs européens, même 
sans adopter de mesures protectionnistes, forme­
ront une entente pour rayonner leurs films à 
l’étranger. Ceci ne nous intéresse guère. Ce qui 
directement nous touche, nous encourage et nous 
console, ce qui va me servir de pont pour en venir 
à la culture française, c’est la vogue croissante du 
cinéma français par l’entremise de France Film. 
Je tiens à préciser, puisqu’il existe un cinéma 
français, d’importation, voire de création améri­
caine, dont il faudra toujours se méfier, ne fût-ce 
que pour ce motif qu’une représentation française 
y est presque toujours encadrée d’un vaudeville et 
d’un film américains. Mais les productions de 
France Film, expurgées par la censure avec une 
habileté incontestable et une prudence susceptible 
de s’oublier parfois, connaissent depuis un peu
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plus de douze mois un succès d’expansion et de 
vogue, que seule peut expliquer leur harmonie 
avec notre tempérament et notre caractère, avec 
nos sentiments de race. « Un peu surpris d’abord, 
écrit M. Alban Janin dans la Revue Dominicaine 
de février, par les différences d’accent et de pro­
nonciation, les auditeurs écoutent aujourd’hui 
tout naturellement, et comme s’ils n’avaient jamais 
entendu autre chose, ces conversations captivan­
tes où, dans des phrases claires, courtes, aux 
expressions précises, souvent poétiques, ils croient 
percevoir un écho de Chanteclerc agriffé au sol 
natal ». Voilà une constatation pleine de promes­
ses. D’une part le film français s’avère, je ne dis 
pas le principal, mais l'unique agent de résistance 
au film américain (essayez, je vous prie, de trou­
ver une autre alternative), et d’autre part, il offre 
un moyen à portée générale de stimuler le goût, 
d’enrichir le vocabulaire, de corriger la pronon­
ciation et l’accent.

Je crois logique d’étendre cette conclusion au 
domaine de la civilisation et de la culture en gé­
néral. Chaque fois, en effet, que l’on touche les 
fibres demeurées françaises de notre peuple, on 
obtient de pareilles réactions d’ensemble. Intensi­
fier, pousser à fond la culture française dans le 
domaine de la science, des arts et des lettres, c’est 
opérer notre salut propre, tout en contribuant pour 
une part au maintien de la civilisation latine en
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Amérique. Multiplier les contacts avec la source 
originelle, avec les meilleurs représentants de la 
pensée française, me paraît être, avec le travail, 
bien entendu, la condition même d’une culture 
adaptée.

Très vrai en un sens que la science, la philo­
sophie et l’art n’ont pas de patrie ; mais manifes­
te également qu’étant le produit d’une civilisation 
d’abord, d’une race ensuite, ils revêtent de ce fait 
certains caractères propres transmissibles, mais 
difficilement, d’un pays à l’autre. En dépit d’in­
fluences directes, d’une filiation même, quel 
profane pourrait confondre la peinture flamande 
avec les œuvres des maîtres italiens. Très vrai 
en un sens, d’après une remarque de M. Paul 
Langevin, qu’« en faisant le recensement, en quel­
que sorte, de ce dont nous disposons comme 
trésor de culture, aussi bien du point de vue ma­
tériel qu’intellectuel et moral, nous constatons 
que nous dépendons plus de l’humanité prise dans 
son ensemble, que d’une nation ou d’un continent 
en particulier» (1). On est homme avant d’être

P) Les Nouvelles Littéraires, 8 février 1936. C’est là 
que M. Langevin, ayant affirmé que l’homme nouveau ne 
saurait naître du fascisme, qui est la négation d’un double 
devoir : devoir de solidarité (internationale) et devoir de 
personnalité, tourne ses préférences du côté du soviétisme 
sans y observer, ou en feignant de n’y pas voir la même tare. 
Comme quoi les plus grands hommes de science deviennent 
déconcertants, quand ils passent de la physique à la méta­
physique ou aux simples appréciations générales.
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français ou allemand. Mais manifeste aussi qu’il 
y a une philosophie allemande et une française. 
Et pour toucher du doigt les conséquences qui en 
résultent il suffit de se reporter aux origines idéa­
les de la Grande Guerre.

Le Canada français intellectuel a toujours 
admis ces données élémentaires. Sauf en politi­
que où, par suite des événements, d’autres cou­
rants et d’autres méthodes ont pris naissance, on 
peut dire que sa pensée s’alimente encore de 
l’esprit français comme eüe en procède, c’est-à- 
dire en droite ligne. A preuve que les dix-neuf 
vingtièmes de nos rayons de bibliothèques (tant 
publiques que privées) sont garnis de livres fran­
çais. A preuve encore que les boursiers du gou­
vernement et des universités prennent de façon 
à peu près exclusive le chemin des grandes écoles 
de France. Mais ce grand facteur de conservation 
et de rénovation culturelles, le canadien, sauf 
exception, en use trop au hasard, avec un man­
que de discernement parfois, de continuité logique 
et d’intensité toujours, en un mot avec sa légen­
daire paresse.

En science comme en histoire, en littéra­
ture comme en art, c’est moins la substance 
des œuvres françaises qu’un tour d’esprit et une 
méthode qu’il faudrait s’assimiler en vue du pro­
grès général et d’une production originale et
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forte. Cela seul nécessite déjà un contact appro­
fondi, non des touches superficielles, des aligne­
ments de titres et des cueillettes de citations. 
Cependant, étant donné que tout nous prédispose 
à ce commerce, il devient relativement facile : il 
n’offre guère que l’embarras et la délicatesse du 
choix : quand on songe à l’immense variété de 
la production française, que là-bas l’intellectua­
lisme est devenu chez quelques-uns souffrance 
maladive (aucun danger de prophilaxie !) et que 
les corps professionnels et d’enseignement, où 
l’admission se règle par voie de concours, sont 
ni plus ni moins débordés par une pléthore de 
candidats qualifiés.

Même du point de vue religieux, tout en 
tenant compte de situations différentes, pourquoi 
nous soustraire à une influence que des races 
étrangères subissent bon gré mal gré ? J’ai déjà 
rappelé ici même une affirmation du P. Doncœur: 
« L’accroissement du catholicisme par les Français 
dépasse à lui seul celui de toutes les races réunies, 
y compris l’immigration ». S’agit-il de leur apolo­
gétique, le hardi jésuite la croit plus forte d’avoir 
passé per crucem ad lucem. Plus forte et plus 
rayonnante : « Notre science de la foi a pris du­
rant les dernières cinquante années un essor 
considérable ; l’ardeur de notre courage a, dans 
le sacrifice, acquis une pureté, une allégresse plus
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proches de l’Evangile» (1). (Nos autres amis 
modèles : Gilson, Maritain, Dieux, Chenu, Du- 
cattillon, auraient aussi le droit de signer cela). 
Chercher ailleurs, v. g. aux Etats Unis, en An­
gleterre ou en Allemagne, les sources secondaires 
d’inspiration, serait pour nos prédicateurs et 
apologistes, commettre une imprudence en anta­
gonisme avec les tendances foncières de ceux 
qu’ils ont mission d’éclairer.

Un petit groupe hostile fait mine de voir dans 
ce commerce spirituel avec la France un obs­
tacle au progrès économique en même temps 
qu’une menace pour la moralité et les croyances. 
Mais non, puisqu’il s’agit de vivifier méthodes et 
connaissances en les appliquant aux choses du 
pays, à l’environnement géographique et social. 
Même de ce point de vue particulier, nous som­
mes encore en partie tributaires de la France. II 
a fallu Jean Brunhes, Raoul Blanchard, Louis 
Hémon, Marie Lefranc, pour nous aider à nous 
découvrir, en nous révélant l’histoire de notre sol, 
l’enchantement de la nature canadienne. Qu’un 
danger subsiste du point de vue moral, qu’il faille 
« sélectionner » sans cesse parmi les hommes, les 
idées et les livres, c'est le principe évident qui 
commande tout genre d'importation. Et soit dit

C1) Etudes, 5 août 1934 : L'avenir français du Canada.
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en passant, quelle naïveté prétentieuse de la part 
de certaines jeunes femmes, osant se plaindre des 
limitations de l’Index, quand elles n’ont pas en­
core iu les classiques ni la centième partie des 
maîtresses œuvres en libre circulation parmi nous. 
Mais ceux qui veulent étouffer Chanteclerc en ce 
pays, en d’autres termes, mettre l’embargo sur ce 
haut commerce avec la France, ne songent pas 
uniquement au péril religieux ; leur opposition 
vient moins de ces craintes avouées que de cer­
tain motif inavouable.

De même qu’il y a un pacifisme ennemi de 
la paix, il y a un nationalisme ennemi de la na­
tion. Ses adeptes dans la Province, peu nombreux, 
je l’espère, sont pour la plupart des xénophobes 
convaincus ou du moins endurcis. Ils forment un 
petit groupe remuant, tapageur, plus remuant que 
tapageur, car ils ont « tout le courage de l’anony­
mat », quand ils veulent déclancher l’offensive 
contre des professeurs de passage ou résidant 
parmi nous, qui représentent le progrès optimum 
des sciences et que les universités d’Europe re­
demandent à grands cris. Sous l’empire d’un pa­
reil sentiment, ils ambitionnent, après avoir sauvé 
notre petit peuple du naufrage américain — visée 
magnifique, celle-là — de le replier sur lui-même 
dans le domaine culturel, en lui apprenant à se 
passer dès aujourd’hui de l’aide incomparable des 
savants et des artistes étrangers. Comme si, ayant
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repêché un petit poisson égaré en pleine mer, on 
lui tenait ce langage : Tu ne retourneras plus vers 
l’océan plein d’embûches, mais tu n’iras pas da­
vantage te balader au fleuve lointain qui t’a donné 
naissance. Nous allons t’enfermer dans un bocal 
qui aura nom le bocal laurentien... Vous pensez 
bien qu’en de pareilles conditions, petit poisson 
ne deviendra jamais grand, même si Dieu lui 
prête vie.

Est-ce là « l’élargissement de la pensée indi­
viduelle et collective ? » Est-ce là « l’universalis­
me du génie latin ? » Par bonheur, les guides de 
la culture en ce pays, tant religieux que laïques, 
veulent fixer plus haut l’idéal national, et c’est ce 
qui nous permet en terminant de jeter vers l’avenir 
un regard plutôt optimiste. Faisons confiance à 
nos vrais chefs. Eux saurons nous conserver dans 
cette tradition gréco-romaine qui du reste se con­
fond avec la tradition catholique. Eux sauront 
nous dresser contre nos vrais ennemis, sans nous 
atrophier par d’étroits sentiments ni nous égarer 
par de fausses manœuvres. S’ils nous invitent par­
fois à mesurer nos insuffisances, et à calculer nos 
faiblesses, c’est pour mieux nous aider à mobiliser 
nos forces.





Tlotre accent canadien
Un journaliste d’ici a prétendu que les 

Français de France apportent au film de « Maria 
Chapdelaine » la même curiosité amusée qu’à 
ceux de « Marius » et de « Fanny ». Pourquoi ? 
parce que l’accent canadien, décalqué au petit 
bonheur par les interprètes, sonne à leurs oreilles 
avec autant d’étrangeté que l’accent marseillais... 
Double remarque exagérée, sans doute, mais qui 
prête à d’utiles réflexions.

Il y a un accent canadien, de lignée française 
authentique, comme notre langue elle-même. 
Comme elle aussi, il a perdu de sa richesse, de 
sa pureté et de sa douceur en émigrant vers les 
pays nouveaux. L’un et l’autre ont grandement 
souffert de cette vie âpre et solitaire des colons 
et du manque absolu d’influence, de répression 
ou de contrôle. Cela nous crée aujourd’hui une 
situation des plus pénibles, à en juger par nos 
propres remords et les propos qu’on nous^ tient. 
Il s’agit d’un vernis, sans doute, mais de ce vernis 
de l’âme se confondant presque avec l’âme elle- 
même. Et ceux qui posèrent dernièrement la grave 
question : Sommes-nous encore français ? n’a­
vaient rien d’autre dans l’esprit que le phénomène 
psychique de l’écriture et du parler canadiens.

De peur qu’on ne m’accuse de parler de tout 
sans traiter de rien, je vais mettre ici de côté les
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questions si importantes du vocabulaire, de la 
syntaxe, de la prononciation même, en bornant 
ces remarques à notre accent local — manifesté 
surtout dans la parole publique — à la possibilité 
et aux diverses manières de le réformer. Il n’y a 
pas lieu non plus de considérer l’accent gramma- 
tical, qui est un pur signe matériel, mais simple­
ment l’accent tonique et l’accent oratoire.

L’accent tonique est quantitatif et consiste à 
appuyer davantage la voix sur une syllabe déter­
minée. Caractéristique du grec, du latin, de l’ita­
lien, de l’espagnol et de l’anglais, au point que 
les dictionnaires en font état pour chaque mot, il 
existe également en français, mais d’une façon 
moins perceptible et moins réglée. Par exemple, 
il n’en est tenu aucun compte dans la métrique du 
vers. Ce relâchement provient sans doute des 
nombreuses transformations subies par notre vo­
cabulaire en passant du latin et du grec au 
français. Une règle assez générale veut que l’ac­
cent tonique demeure en français sur la même 
syllabe qu’il occupait en latin ; une autre détermine 
qu’il doit porter sur la dernière syllabe quand elle 
est pleine : ai mer, sentir, et sur l’avant-dernière 
quand la dernière est muette : aimable, sensible. 
Quand aux monosyllabes on doit les accentuer 
s’ils expriment une idée : tout, huit, chaud, meurt, 
mais non quand ils désignent un simple rapport :
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qui, que, dont.
Quoi qu’il en soit de ces règles et de leur 

facilité d’application, inutile de contester l’existen­
ce et la valeur de l’accent tonique dans le langage 
français. En l’absence de toute convention, la 
nature même saurait y suppléer, car « il n’est 
ni humain ni possible de donner à toutes les 
syllabes une durée absolument identique » (Gon- 
dal : Parlons ainsi de la voix et du geste, p. 114). 
Essayez plutôt, jusque dans la lecture dite recto 
tono, d’émettre un bout de phrase sans y semer 
l’accent tonique, du moins selon votre caprice, et 
vous verrez à quelle insignifiance (dans toute la 
rigueur du terme) vous aboutirez.

Je ne sache pas que les Canadiens français 
méritent des reproches particuliers au sujet de 
cet accent. D’autre part, si le français parlé 
demeure une langue harmonieuse et chantante à 
l’égal de tout autre idiome, cela est dû beaucoup 
moins à l’accent tonique qu’à l’accent oratoire. 
Même, ce dernier lui confère, au point de vue au­
ditif, une véritable supériorité.

L’accent oratoire est lui aussi quantitatif, 
par opposition au timbre vocal. (Ce timbre vocal 
porte également le nom d’accent, mais il est surtout 
qualitatif et révélateur des origines : accent picard, 
auvergnat, breton, marseillais). Il implique à lui 
seul une série de variantes dans la durée, la
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hauteur et l’intensité du son. Mais il s’obtient par 
une inflexion de voix portant, non plus simplement 
sur des syllabes, mais sur les mots eux-mêmes et 
sur la phrase entière avec ses incidentes. C’est 
donc une façon particulière de lier et moduler les 
éléments du langage, et qui diffère de pays à pays, 
de province à province, de ville à ville, quand ce 
n’est pas d’individu à individu. Chez un même 
individu, les variations successives de l’accent — 
quand on a la chance de les y rencontrer ! — 
proviennent de sa formation technique, de ses 
dispositions actuelles et de l’objet du discours. 
Voici ce qu’on trouve au mot « accent » dans le 
Dictionnaire des dictionnaires de Paul Guérin : 
« Par diverses inflexions de la voix, par un ton 
plus ou moins élevé, celui qui lit ou qui parle 
exprime les affections diverses qu’il éprouve et 
qu’il veut communiquer à ses auditeurs. Interro­
ger, répondre, raconter, quereller, faire des 
reproches, se plaindre, gémir, exigent des tons 
différents ; toutes les passions et les divers degrés 
de passion ont leur accent qui suppose une nuance 
dans la voix. L’art de la déclamation et de la 
lecture perfectionne les dispositions naturelles ; 
mais la nature seule inspire le ton convenable à 
celui qui est bien pénétré de ce qu’il veut dire ».

Ainsi donc, et sans vouloir le moins du monde 
sous-estimer ni proscrire les recettes du langage 
parlé, liberté et spontanéité sont à la base de
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l’accent oratoire (*). Les comédiens le savent à 
qui Ton conseille d’en posséder si bien les règles 
et les principes, qu’ils puissent les oublier au 
moment même de l’action. Cet accent oratoire, 
suprême ressource de la diction française, résulte 
en grande partie du tempérament de la race. De 
là sa richesse, sa vivacité et sa douceur, l’infinie 
variété de ses nuances. De là aussi ses nombreux 
caprices qui le font bannir des lectures de réfec­
toire et des méditations de chapelle où règne 
encore le placide et populaire recto tono.

(!) C’est ainsi que les diverses règles concernant la 
pause (sorte de ponctuation orale ajoutée à la ponctuation 
écrite) laissent toujours une forte marge à l’interprétation. 
Qui niera cependant leur importance en ce qui regarde 
l’accent oratoire. Voici deux phrases où la ponctuation 
écrite, des plus correctes, se réduit au point final et n’im­
pose aucun arrêt au diseur : A la voix de Jésus Lazare 
s'éveilla (L. Dierx). Ils (les solitaires) restaient dans le 
désert avec leurs larmes et employaient à éteindre leurs 
passions le temps que vous perdez peut-être à allumer les 
vôtres (Chateaubriand). Qui niera que ces textes néces­
sitent une demi-pause après Jésus et larmes, une pause 
entière après passions. Tout cela est prévu dans les manuels 
de bien-dire. — D’autre part, l’anarchie où court la ponc­
tuation française, et surtout la grande pitié de la virgule, 
ne favorisent guère l’accent oral. Si du moins nos réforma­
teurs voulaient tenir compte des réserves d’André Billy, 
dans « 1934 :>, livraison du 17 octobre. Il distingue entre la 
virgule de la pensée et celle du rythme, la première intro­
duisant et signalant des précisions de sens utiles ou néces­
saires, la seconde réglant le mouvement de la phrase. Con­
servateur au sujet de la virgule de pensée, il soutient qu’une 
bonne phrase possède son rythme interne qui la dispense 
de recourir aussi souvent aux signes matériels.
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J’ai déjà posé ailleurs (Ebauches critiques, 
pp. 53-54) la question : D’où vient notre accent 
canadien ? « Auquel, parmi tant d’autres qui chan­
tent à travers les rues et sur les labours de Fran­
ce, faut-il le rattacher ? Vient-il des deux Cha­
rente, du Finistère, du Calvados ou de la Sarthe ? 
J’ai bien cru le reconnaître à Blois, à Rouen, à 
St-Malo. Mais j’en crois M. Montpetit déclarant 
un jour, au Palais des Académies de Bruxelles, 
à la grande hilarité de l’assistance : Que voulez- 
vous ? Cest un accent total, il les a tous été ! 
Il va sans dire — et personne à cette loi ne 
voudrait manquer — que lorsqu’il s’agit de l’ac­
cent comme des tournures du langage, toute com­
paraison d’un pays à l’autre doit s’établir entre 
gens de même classe, de même métier et d’égale 
culture ».

Rassurés en sommes sur l’authentique origine 
de notre accent canadien, nous voici plus à l’aise 
pour accepter ce reproche de déviation qu’on lui 
adresse. Il reste en effet que c’est un accent trop 
dur pour ce qu’il contient de mol et d’indécis, un 
accent embrouillé, bien que monotone, et parfois 
endormeur, bien que vociférant. Je voudrais bien 
me dépêtrer parmi tous ces adjectifs !...

D’abord notre mauvaise prononciation joue 
ici un rôle ; elle est souvent cause de la dureté et
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de la vulgarité du phrasé oratoire (1). Mais sup- 
posons-la, pour le moment, impeccable. Les dé­
fauts mentionnés subsisteraient, en partie du 
moins, parce que toujours on oublie ce principe 
élémentaire : le discours public n’est qu’une
conversation unilatérale à longue portée plus 
haute, plus forte, moins familière que l’en­
tretien privé. Par conséquent, le ton de la conver­
sation doit être aussi celui du discours, du 
sermon, de la conférence. Il exige avant tout le 
naturel. « Ne le confondez pas, je vous pris, avec 
cette cantilène plaintive, qui se meut entre trois 
ou quatre notes, relève légèrement la voix au 
milieu des phrases et la laisse tomber d’un

(!) Il m’est agréable de recommander le bon « Manuel 
de Prononciation française » du R. P. Théophile Hudon, s.j., 
paru en 1932. L’auteur m’a rappelé à temps, avec quantité 
d’autres choses, que pays se prononce pé-i et non pé-gui. 
Je guettais l’occasion de lui dire que guetter devrait figurer 
dans son lexique, parce que nous disons le plus souvent 
ghi-etter pour guéter, et de lui signaler bois (substantif) 
qu’il prononce bouâ, alors que l’usage en France consacre 
boua, moins ouvert cependant que dans bois verbe). Ce que 
la visite, durant les Fêtes de Cartier, a dû s’égayer de nos 
croix de bouâ plantées par J deques Cartier découvreur du 
Canada !

Le P. Hudon ne se montre pas féroce contre le 
grasseyement (naturel). Quant à moi, je me sens timide, 
mais non désarmé devant ce fait que la plupart de nos 
diseuses professionnelles l’inculquent aux tout petits. Et 
je leur demande simplement de régler leurs comptes avec 
Emile Faguet et le P. Monsabré qui le dénoncent comme 
un défaut commun dans la région de Paris.
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ton pleurard sur les finales » (Monsabré : Avant, 
pendant, après la prédication, p. 346). N’êtes- 
vous pas anéantis d’avance, en prévoyant ces 
chutes de phrases qui vous arrivent lamenta­
blement identiques : identiques au point qu’un 
instrument enregistreur n’y marquerait pas la 
variante de la moitié du quart d’un dixième de 
ton ! Sachons donc nous libérer de cette infecte 
ritournelle qui parfois nous tient lieu d’accent : 
défaut aussi insupportable à la radio qu’au théâ­
tre ou dans toute autre réunion. Je crois qu’un 
excellent moyen de s’en défaire consiste à intro­
duire dans le texte, le plus souvent possible, la 
formule interrogative. Il ne sera guère facile, alors 
de débiter pareilles phrases sur le ton d’un simple 
exposé, avec cette cantilène de découragement 
dont parlait tout à l’heure le conférencier de 
Notre-Dame.

Mais les vices mentionnés étant surtout le 
partage de gens dépassant la quarantaine, on se 
demande si une rééducation de l’accent demeure 
possible à cet âge et si on ne se trouve pas en 
présence d’une couple de générations sacrifiées, 
j’avoue ne pas attendre grand’chose des impro­
visateurs, race en somme peu aimée des dieux. 
En échange d’un don équivoque, ils ont perdu tout 
moyen de contrôle et jusqu’au souci de s’amender. 
Quiconque au contraire s’est donné la peine d’écri-
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re au long sa harangue n’aura qu’à marquer les 
pauses nécessaires, à souligner les mots de valeur 
et ceux qu’il a l’habitude de mal prononcer, puis, 
à soumettre sa lecture à un bon juge qui l’écoutera 
« pour la rémission de ses péchés », comme on 
voit dans les anciens formulaires. Faute de quoi, 
il ne reste plus aux uns comme aux autres qu’une 
dernière alternative : assister aux distributions de 
prix dans nos orphelinats et jardins d’enfance. 
Ils y trouveront leurs maîtres !

C’est en effet vers l’enfance et la jeunesse 
qu’il convient de se tourner, si l’on veut qu’au 
prochain grand centenaire, nos visiteurs de France 
rapportent dans leur pays, au sujet de notre 
« parlure », comme disait Henri d’Arles, une im­
pression moins mêlée.

La plupart des lecteurs ont trop souvent 
entendu, applaudi les élèves de nos écoles de 
diction, comme ceux des professeurs privés, pour 
qu’il soit nécessaire de relater leur succès. Ce 
petit monde compte déjà des unités de valeur, 
pour ne pas dire des personnages. On nous fait 
espérer, et c’est l’unique moyen d’atteindre la 
masse enfantine, que cet enseignement deviendra 
bientôt généralisé, obligatoire, dans toutes les 
écoles de Montréal.

Mais d’autre part, à quoi bon cette discipline 
collective ou privée, si l’enfant, faute de surveil­
lance, doit en perdre le fruit à la maison. Et
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combien au contraire cet enseignement prendrait 
de rapide efficacité, s’il était préparé longtemps 
d’avance sur ce premier banc d’école qui s’appelle 
les genoux maternels. Enseigner aux tout petits la 
parole, quel honneur et quelle victoire ! La parole, 
le plus clair vestige de Dieu sur la terre ! La 
parole, instrument de salut, indispensable au 
temporel comme au spirituel. Et la parole fran­
çaise, pour nous la plus harmonieuse qui vibre 
dans l’espace, et la seule qui compte, la seule qui 
vaille quand nous sentons le besoin d’être un peu 
nous-mêmes. Pauvre ou riche, l’enfant a droit à 
ce splendide héritage que rien par la suite ne pour­
ra dissiper ; il a droit à sa transmission intégrale 
— accent compris, donc — du moins dans la 
mesure où les circonstances le permettent.

M. Montpetit, qui semble vouloir consacrer 
sa lumineuse carrière à sauver nos traditions par 
la seule porte ouverte, c’est-à-dire : l’adaptation 
au progrès, ne manque guère l’occasion de répéter 
aux enseignants comme aux enseignés : « Il faut 
aimer les mots de la langue française, pour les 
prononcer ensuite avec une sorte de piété ». 
Quand vous dites : je vais me promener au jardin, 
il faut aimer ces mots-là qui sont en eux-mêmes 
plus beaux que la promenade et plus beaux que 
le jardin. Et si on prétend les aimer, il faut com­
mencer par ne pas les estropier ni leur faire aucun 
mal ; et les nouer ensuite comme un bouquet, ce
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qui veut dire : y mettre l’accent.
Encore une fois, n’écartons pas de l’éducation 

ce vernis de l’âme, apte à couronner des vertus 
plus méritoires. Sommes-nous d’ailleurs si loin de 
la morale en parlant de diction ? La diction forme 
une branche du style et le style en général est la 
façon dont l’esprit de l’homme agit sur la matière. 
Un enfant bien stylé sous le rapport du bon 
langage, c’est déjà une jeune âme en partie maî­
tresse du corps qu'elle anime. C’est déjà un enfant 
bien élevé.





Durkheim et la morale
Au Congrès pour l’Avenir de l’Esprit euro­

péen, tenu à Paris en octobre 1933, il s’agissait 
à un moment donné de recueillir parmi tant de 
courants doctrinaux, de « mystiques » qui s’entre­
choquent à travers le monde, quelques principes 
absolus, reconnus comme tels et susceptibles de 
rallier tous les hommes par-dessus la diversité 
des cultures nationales. Un des orateurs expliqua 
qu’il fallait d’abord en finir avec les valeurs uni­
verselles, à jamais périmées, pour y substituer le 
pur expérimental. A quoi M. Julien Benda ripos­
tait le lendemain dans les Nouvelles Littéraires 
que le « respect du pur expérimental conduit di­
rectement à la pure sauvagerie ».

Voilà certes une formule de choix pour 
clore un article. Si je la livre ainsi dès le début, 
c’est parce qu’elle ramasse en bloc et « lapidaire- 
ment » dénonce et flétrit les méfaits du positivisme 
contemporain. Or les théories de Durkheim, objet 
de ce travail, sont à base nettement positiviste. 
Bien que l’apport allemand y soit d’une lourde 
prépondérance, c’est à Auguste Comte qu’il doit 
son dédain de la métaphysique, son culte exagéré 
du social et sa prétention de bannir toute recherche 
des causes premières et finales. Il suffit d’ailleurs 
de lire ses charges contre les philosophes et mo-
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ralistes de l’école classique, pour reconnaître en 
lui, un rationaliste et un scientiste à la façon de 
Berthelot, un adepte du « pur expérimental ». 
Jusqu’à quel point son système, outré par le zèle 
des disciples, répandu dans et par les Ecoles 
normales en vertu d’une législation imprudente, 
risque de conduire à la « pure sauvagerie », nous 
le verrons sans doute par l’analyse. En tout cas, 
ce n’est pas en vain que les travaux de l’Ecole 
sociologique et de son fondateur et chef ont ému 
les intellectuels de tous pays et que tant de revues 
scientifiques, sans compter les ouvrages spéciaux, 
s’en sont occupés durant ces derniers temps.

Durkheim prétend découvrir dans la société 
la source unique, exclusive, de tout concept éla­
boré, de toute doctrine ou pratique religieuse et 
morale, des institutions politiques, de la famille, 
du langage, de l’art, de la philosophie, du droit 
et des autres sciences. Toujours guidé et inspiré 
par Comte, secondé par son propre disciple Lévy- 
Brühl et par de nombreux adeptes, il fait de la 
sociologie non seulement une science, mais la 
science. Et comme les phénomènes sociaux sont 
encore modifiables, — pourvu que la réforme 
tienne compte des lois naturelles qui les régissent, 
— il conçoit comme son maître un art politique 
nouveau, voire une religion nouvelle, entièrement 
basés sur la « physique sociale ».

De ces données compréhensives, retenons
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simplement les rapports entre la sociologie et la 
morale. L’aspect central de la question me paraît 
celui-ci : Durkheim étant venu à la sociologie 
pour y trouver et fonder une morale, que faut-il 
penser de ce fondement positif, ou soi-disant tel, 
substitué à la base métaphysique ? J’ai voulu 
répondre à cette question et à divers points 
subsidiaires qu’elle soulève, en consultant les 
meilleures autorités : chez le modeste vulgarisa­
teur que je prétends être, la bouche parle de 
l’abondance du livre. Cependant le recours à 
l’œuvre même d’Emile Durkheim s’imposait en 
premier lieu. N’est-ce pas la façon la plus hon­
nête, la seule honnête, d’inventorier la pensée 
originelle d’un écrivain, d’un artiste ou d’un 
savant.

Il s’en faut que la sociologie, en dépit d’un 
brillant essor, et de la vogue qu’elle suscite, ait 
acquis la pleine possession de ses principes, de 
sa méthode et de son objet. « La diversité des 
travaux qui se réclament de son nom, écrit le R. 
P. Delos, est moins une marque de sa perfection 
que l’indice d’une crise de croissance, dont elle 
souffre profondément » (1). C’est ainsi qu’aux 
Etats Unis où ce genre de travaux obtient le plus

C1) Comment juger la sociologie contemporaine. — 
L'objet de la sociologie, p. 8.
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haut chiffre, où cette vague matière est enseignée 
dans toutes les universités, sans compter vingt 
pour cent des High Schools, la sociologie se trou­
ve créée par une collaboration de diverses bran­
ches se développant sous son égide : biologie 
sociale, économie politique, sciences juridiques, 
psychologie, morale, anthropologie. Même en 
France où la sociologie est née, l’accord des spé­
cialistes reste à faire autour d’elle, sur plus d’un 
point. Pour ce motif scientifique, et aussi, à cause 
du caractère durkheimien, c’est-à-dire moralisa­
teur et laïcisant qu’elle a revêtu, les catholiques 
français déplorent son introduction dans les pro­
grammes de l’enseignement primaire ; ils préten­
dent qu’elle ne devrait pas sortir des universités 
et des instituts de recherche.

Cependant il n’est personne aujourd’hui pour 
refuser à la sociologie son caractère de science à 
part, distincte des autres sciences naturelles et sé­
parée complètement, excepté en Allemagne et en 
Russie, de la spéculation philosophique. C’est 
pourquoi la définition suivante, que j’emprunte 
à M. René Maunier, a toutes chances de rallier les 
esprits : « J’appelle sociologie l’étude descriptive, 
comparative et explicative des sociétés humaines, 

telles qu’on les peut observer dans l’espace et 
dans le temps» 0). Ce pluriel sociétés montre

C1) Introduction à la Sociologie, p. 2.
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bien qu’il s’agit, non pas de la société en général, 
sujet d’appartenance philosophique, mais de tout 
groupement constitué, depuis la nation jusqu’à 
la tribu, le clan, le voisinage et la famille, sans 
préjudice d’associations éphémères comme les 
clubs sportifs ou mondains. Et ce serait aussi, 
paraît-il, une grave erreur de voir en ces divers 
groupements la simple addition ou le mélange des 
individus. Du rassemblement de ceux-ci résulte un 
être à part, une réalité sui generis qu’on nomme 
l'être social, qui a sa vie, sa conscience, ses inté­
rêts, son histoire. Pour le connaître, il s’agit d’ob­
server ses comportements dans chaque domaine 
de l’activité ou de la pensée ; il s’agit de saisir 
sur le document ou sur le vif ces manifestations 
qu’on nomme les faits sociaux. (On semble au­
jourd’hui préférer l’expression faits sociologiques, 
pour éviter toute confusion avec le langage popu­
laire ou celui des sciences connexes).

Les faits sociaux sont des habitudes collec­
tives, des uniformités de pensée et de vie qui se 
traduisent par des actes répétés, sous une pres­
sion quelconque émanant à la fois du groupe 
actuel et des générations antérieures. Institutions 
politiques, lois et coutumes, mythes religieux, 
conditions du travail, de l’industrie et du com­
merce, langage et moeurs, goûts et modes sont des 
faits sociaux, extérieurs à l’individu, même s’il 
paraît en être l’auteur comme Napoléon de son



136 Nouvelles Ebauches Critiques

code. Ils supposent toujours le groupe, sans être 
nécessairement accomplis en groupe. Un congrès 
scientifique, événement transitoire, n’est pas un 
fait social ; mais un individu signant un contrat 
selon les formes juridiques usitées dans son pays 
ou dans sa caste, accomplit un acte social, copie 
d’un type générique. Il fait mécaniquement ce que 
des centaines d’autres feront le même jour, de 
la même manière, et ce que des milliers d’autres 
ont fait dans le passé. Objectivité, uniformité, 
répétition et contrainte sont des caractéristiques 
nécessaires du fait social. Emile Durkheim a 
contribué pour sa part et de pénétrante façon à 
établir la spécificité de l’être social et des compor­
tements sociaux. Autour de son principal argu­
ment : la permanence des types (types d’hommes 
ou types d’actions) après la mort d’une et de 
plusieurs générations, viennent se ranger quantité 
d’autres motifs. En éclairant l’objet de la socio­
logie, il pose en relief son caractère de science 
spéciale. Quant à la méthode, s’il n’a pas su la 
pratiquer avec toute la constance requise, il en 
conçoit nettement la valeur et la portée, exagéra­
tion comprise, comme nous le verrons bientôt.

En quoi consiste cette méthode ? Comment 
faut-il traiter l’être social et les comportements 
sociaux ? Comme je viens de l’énoncer, le groupe­
ment social diffère complètement des individus 
rassemblés, totalisés ; et l’acte social est à son
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tour extraindividuel : l’individu n’en porte que le 
reflet. Puisqu’ils ont une existence à part, objecti­
ve, il faut selon la formule chère à Durkheim, 
« les traiter comme des choses » en posant ce 
principe que les sociétés sont des êtres naturels, 
des organismes qui naissent et se développent 
en vertu d’une nécessité interne. Par conséquent 
tout fait social a sa loi qu’il s’agit de découvrir. 
On y parvient par la méthode générale des scien­
ces naturelles qui consiste à observer et à décrire 
les faits, à les comparer pour les classer et leur 
trouver une explication finale, une loi. On a déjà 
découvert et formulé quelques-unes de ces lois 
sociales : pour les autres, faisons crédit aux 
sociologues. C’est ainsi que des statistiques étu­
diées par Durkheim il résulte que chaque groupe­
ment social : profession, métier, famille, a son 
taux normal de suicides. Pas plus qu’au scandale 
il n’est loisible d’y échapper ; car « la constance 
des données démographiques provient d’une force 
extérieure aux individus » : et cette force « récla­
me certains actes en nombre défini, — non pas 
que ces actes viennent de celui-ci ou de celui-là. 
On peut admettre que certains lui résistent et 
qu’elle se satisfasse sur d’autres» (1). C’est la 
seule fenêtre ouverte sur la liberté de l’homme,

(1) Le suicide, p. 368, note.
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un sujet que Durkheim n’ose pas aborder de front.
Voyons maintenant comment Durkheim est 

arrivé à sa conception de base : la primauté 
absolue du social, et comment, en vertu de cette 
théorie, il crut découvrir dans l’idéal social une 
morale adéquate, règle mobile et diverse, mais 
suffisante des actes humains.

Analysant le fait social, précédemment décrit, 
il met un fort accent sur une double caractéristi­
que : l’extériorité et la contrainte. L’extériorité 
du fait social l’incite à réduire au minimum la 
signification et le rôle de l’individu dans la so­
ciété ; à rejeter par conséquent, dans l’explication 
du fait, toute ingérence d’ordre psychologique : la 
psychologie ayant pour objet la nature humaine 
en général, y compris celle de l’individu, avec un 
regard particulier sur les hommes de génie, les 
révolutionnaires, les héros et les saints. Et la 
contrainte du fait social rend compte de son 
acceptation par l’individu soumis de la sorte aux 
lois et coutumes régnantes. Ce n’est pas en vain 
que le mot contrainte est substitué au vocable 
autorité. Si notre philosophie thomiste va jusqu’à 
faire de l’autorité la cause formelle de la société, 
elle sait aussi la limiter aux choses qui relèvent 
du commandement, laissant de cette manière un 
champ très large aux initiatives privées. Chez 
Durkheim le mot contrainte englobe tout genre 
de pression : prestige des vieillards, crédit des
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chefs, autorité des coutumes et des lois, puissance 
des corps constitués, tyrannie des modes, pesée 
de l’opinion, etc. Et cette universelle contrainte 
du social est acceptée, parce que l’individu y 
trouve son compte, et aussi parce qu’elle comporte 
diverses sanctions. Il y a la sanction mystique 
par quoi le révolté, le « pécheur » encourt la 
colère des dieux ; la sanction juridique, c’est-à- 
dire l’infliction d’une peine personnelle ou pécu­
niaire prévue par la loi, ou la « mise au ban », 
dans les professions et corps de métiers ; la sanc­
tion morale, qui vaut au délinquant un blâme plus 
ou moins formel de l’opinion ; enfin la sanction 
satirique, la forme la moins déclarée du pouvoir 
social, mais non la moins efficace, puisqu’elle voue 
au ridicule un individu réfractaire aux usages, 
habillé par exemple autrement que les autres (x). 
C’est ainsi que l’homme s’agite et la société le 
mène.

Etant donné d’une part : l’objectivité du fait 
social, — d’où l’indigence et la stérilité natives 
de l’individu auquel on n’accorde à l’origine que 
les fonctions organiques, la pensée et le vouloir 
indéterminés ; et d’autre part : la contrainte qu’il 
exerce et les sanctions dont il dispose, — d’où

C1) E. Durkheim : Les règles de la méthode socio- 
logique, pp. 6, 7. — R. Maunier : Introduction à la Socio­
logie, pp. 19 ss.
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son acceptation par l’individu, une logique assez 
brutale devait amener Durkheim à vider tout le 
contenu de sa thèse, religion comprise. Toutes 
les idées religieuses ont une origine sociale. 
Théoriques ou pratiques, elles offrent au plus haut 
degré le caractère contraignant : donc seul un 
groupement social a pu les imposer. Après de 
longues recherches sur les cultes primitifs, c’était, 
selon Durkheim, l’unique solution offerte par la 
méthode inductive. Malheureusement, ce méga­
lomane de la pensée scientifique avait dû tout de 
même recourir aux données des sciences connexes; 
et son induction, basée sur l’ethnologie ancienne 
aujourd’hui périmée, n’offre aucune garantie de 
certitude (1).

On connaît son aventure au sujet du toté­
misme, découvert en 1869 par J. F. MacLennan. 
Le totem était l’image sculptée d’un animal repré­
sentant la famille, le clan ou la tribu qui s’y 
croyait apparenté. Comme il figurait dans toutes 
les circonstances de la vie publique, on imagina 
qu’il était objet de culte et que c’était une façon 
pour l’être social de se faire adorer ; et comme on 
croyait retrouver partout et jusqu’en Israël des 
traces de totémisme, on conclut que la religion

C1) A Lemonnyer, O. P. Comment juger la sociologie 
contemporaine. — Le problème religieux et les conclusions 
de l'ethnologie, p. 64.
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chez tous les peuples avait une origine sociale. 
La critique actuelle se déclare effarée devant tant 
de prétendus indices ou preuves de totémisme et 
la signification qu’on y attachait. Salomon Rei- 
nach, disciple de W. R. Smith et auteur d’Or- 
pheus, histoire générale des Religions, avoue qu’il 
a composé son ouvrage « un peu comme on 
monte les châteaux de cartes ». J. G. Fraser, une 
forte autorité dans la matière, reniant les positions 
prises auparavant, déclare dans son grand ouvra­
ge : « Totemism and Exogamy », paru à Londres 
en 1910 : « Le totémisme, en lui-même, n’est 
à aucun degré, une religion. Les totems ne reçoi­
vent pas de culte ; ce ne sont, en aucun sens, des 
dieux ; on ne les apaise point par des prières et 
des sacrifices. Parler d’un culte des totems, 
comme le font certains auteurs, c’est ne rien 
comprendre aux faits» O). Or voici que Dur­
kheim, publiant deux ans plus tard, en 1912, 
« Les formes primitives de la religion », continue 
bel et bien à confondre religion et totémisme. De 
plus, il dirige ses recherches vers le Centre austra­
lien qui représente la couche la plus récente de 
peuplement, alors que les tribus du sud-est repré­
sentent la plus ancienne. Et ces tribus du sud-est, 
tout en reconnaissant l’Etre Suprême, « ignorent

C1) Cité par P. W. Schmidt : Origine et évolution de 
la religion, p. 141.
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le totémisme ou ne l’ont adopté que tardivement 
et en minime partie » (1). Ajoutons que des chefs 
de clan ou de phratrie, ou même de simples 
guerriers ou chasseurs ayant adopté l’écusson 
totémique en souvenir de leurs exploits, l’élément 
vanité entre en scène et la science se trouve en 
partie déroutée. En voilà assez pour conclure : ce 
grand ouvrage, précieux et remarquable par les 
découvertes de détail, offre tous les dangers et 
déficiences d’une synthèse à priori. Aussi, quand 
l’auteur voulut exposer ses vues devant la Société 
française de Philosophie, il s’attira du maître 
Lachelier cette réplique enflammée : « Le Dieu 
que nous adorons dans le secret de nos cœurs, le 
Dieu vers lequel nous nous tournons pour chercher 
lumière et force, dans notre bassesse et notre 
ignorance, ce Dieu auquel notre raison adhère et 
notre cœur s’attache, n’a rien de commun avec les 
Grands Fétiches que Fhomme se donne, non plus 
qu’avec les Vénus qui naissent et qu’on adore 
dans les carrefours» (2).

Les forces religieuses sont des forces mora­
les. Les cérémonies des cultes, — à part certaines 
déviations qu’enregistre l’histoire, — ont pour

(1) Ibid. p. 156.
(2) Bulletin de la Société française de Philosophie, 

mars 1913, p. 99.
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effet non seulement d’entretenir la foi en la re­
créant, mais d’atteindre les consciences, de les 
tonifier, de les discipliner. Durkheim en fait 
l’aveu à maintes reprises, pour ce qui regarde 
l’antiquité. « Ce qui caractérise la morale des 
sociétés inférieures, c’est qu’elle est essentielle­
ment religieuse ». Tout en affirmant que l’homme 
cultivé sait aujourd’hui se passer de religion, il 
admet que durant un très long temps, « les idées 
religieuses ont servi de véhicule aux idées morales 
les plus essentielles » (x).

Mais puisqu’elles ont les unes et les autres 
une cause commune : la société, et puisqu’en fait 
la morale des associations répond toujours aux 
nécessités du milieu, pourquoi ne pas mettre à 
profit ces données sociologiques pour établir une 
morale, ou plutôt des morales conformes aux 
exigences des milieux contemporains ? La tenta­
tion était fort louche et Durkheim y résista 
d’abord, en vertu de ses propres principes. « La 
sociologie doit se contenter d’être la sociologie 
tout court... C’est d’ailleurs en se spécialisant de 
plus en plus qu’elle fournira des matériaux plus 
originaux à la réflexion philosophique ». Même 
indépendance vis-à-vis des doctrines pratiques. 
Elle s’y intéresse « dans la mesure où elle y voit 
des faits sociaux qui peuvent l’aider à comprendre

(!) L’éducation morale, p. 10.
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la réalité sociale ». « Est-ce à dire que la science 
ne nous apprenne rien de ce que nous devons 
vouloir et qu’en éclairant le monde elle laisse la 
nuit dans les cœurs ? » Loin de là, car « à quoi 
bon travailler pour connaître le réel, si la con­
naissance que nous en avons ne peut nous servir 
dans la vie ? « La sociologie, pour son compte, 
rencontrera nécessairement ces problèmes au ter­
me de ses recherches ». Durkheim affirme que sa 
préoccupation constante était de l’orienter de 
manière à ce qu’elle puisse aboutir pratiquement. 
Mais selon lui toujours, il s’agit d’un résultat à 
longue échéance : le temps pour elle, de formuler 
ses principales lois et de « dominer les partis de 
façon à pouvoir parler de haut et à faire taire les 
passions et les préjugés » (1).

Les profanes eux-mêmes ont le droit de 
sourire, pour avoir entendu maints savants authen­
tiques déclarer qu’il est vain d’imaginer que la 
science nous donnera un jour une morale (2). Le

C1) Les règles de la méthode sociologique, pp. 172, 
174, 179.

(2) N’allons pas confondre la morale de la science 
avec la moralité du savant. « Il est certain », écrit le P 
Sertillanges, en réfutant une théorie de M. Albert Bayet, 
« que l’esprit scientifique, associé au départ avec une cons­
cience droite (ce qu’on oublie volontiers de préciser), tend 
à favoriser, de soi, les sentiments moraux, tout au moins 
quelques-uns d’entre eux ». Mais c’est là un effet des plus 
accidentels et qu’on pourrait attendre de toute discipline
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jour où la sociologie dirait : fais ceci ou fais cela, 
elle aurait cessé d’être une science. « Qui ne voit, 
écrit le P. Delos, qu’arrivée à ce terme, l’œuvre 
scientifique du sociologue permet un jugement de 
valeur ? On peut même dire qu’elle l’appelle, bien 
que la sociologie n’ait point autorité pour le 
prononcer» (1). Elle n’a pas le devoir de parler 
haut ni bas : elle n’a que celui de se taire, tout 
en offrant ses services. La position de Durkheim 
lui commandait au moins d’attendre. Ici, derrière 
le savant ou le philosophe, nous touchons l’hom­
me. C’était, avons-nous dit, un mégalomame de la 
pensée ; d’autres ajoutent : une sorte de prédicant 
laïque, voire d’apôtre. Ce très laïque apôtre ne se 
consolait pas de voir subsister dans l’enseigne­
ment officiel tant de vestiges de la morale chré­
tienne et catholique. « Notre système d’éducation 
morale est à réédifier en grande partie de toutes 
pièces », disait-il en 1902, en ouvrant son cours 
de Sorbonne sur YEducation morale. Ce n’est 
pas qu’il rejette en bloc les prescriptions et défen­
ses du système incriminé ; Durkheim est opposé

susceptible d’arracher l’homme (ou plutôt tels hommes) 
aux passions courantes. Nous ne demandons pas qu’on 
nous dise « sur quoi l’on compte pour épanouir, après coup, 
le sentiment moral, mais sur qui l’on fonde la morale. C’est 
très différent » (Sept, 2 juin 1934).

(!) Comment juger la sociologie contemporaine. — 
L'objet de la sociologie, pp. 23, 24.
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comme vous et moi, au suicide, au divorce, au vol, 
au mensonge, aux diverses formes de l’égoïsme ; 
mais il l’est pour d’autres motifs. Les fondements 
mêmes du système lui paraissent en désaccord 
avec la raison et la science. Il s’agit de les rem­
placer. Puisque en fait, « une science s’est fondée, 
qui en est encore à ses débuts, mais qui entreprend 
de traiter les phénomènes de la vie morale comme 
des phénomènes naturels, c’est-à-dire rationnels... 
pourquoi serait-il nécessaire, pour la fixer dans 
les esprits et les caractères, de recourir à des 
procédés qui échappent à la raison » ? (J). Quand 
on n’a qu’une existence à vivre et qu’on s’est tracé 
un pareil programme, il convient de s’y mettre 
sans retard et d’en dresser les principaux articles, 
fût-ce au prix de quelques contradictions.

G’est encore le vieux postulat rationaliste 
posé cette fois par un sociologue. Il s’agit d’expli­
quer le fait moral et d’en établir le fondement en 
dehors de toute métaphysique, à plus forte raison 
en dehors du surnaturel. Nous avions obtenu déjà 
l’explication biologique (morale utilitaire), l’ex­
plication psychologique (morale des idées-forces, 
morale des sentiments, morale de l’action) : voici 
maintenant l’explication sociologique, laquelle, 
suivant son principal auteur, permet de revendi-

0) L’éducation morale, p. 6.
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quer les droits de la raison, sans retomber dans 
l’idéologie. C’est donc par son côté social que 
Durkheim se propose d’aborder la morale, pour 
l’excellent motif que, selon sa théorie foncière, elle 
n’a pas d’autre aspect. Essayons d’y voir clair.

Je serai bref au sujet de la genèse du fait 
moral, identique à celle du fait religieux. L’un et 
l’autre, élaborés par la société, font partie de ce 
système de représentations et de sentiments qu’est 
la conscience collective. La morale va plus loin 
que la religion, puisqu’elle influence immédiate­
ment tous nos actes. Mais ses décrets, impératifs 
ou prohibitifs, sont ce que les conditions actuelles 
d’un milieu social permettent qu’ils soient. L’idée 
d’une morale universelle, si chère à Jules Ferry, 
apparaît comme une chimère à Durkheim et à ses 
partisans.

Universelle ou particulière, il est de l’essence 
de toute morale de nous apprendre ce que nous 
devons faire et pourquoi nous le devons. Toute 
morale, en d’autres termes, doit offrir une régu­
lation et une motivation des actes humains. La 
morale sociologique entreprend de nous offrir 
l’une et l’autre.

Durkheim commence par établir sa fameuse 
distinction entre le normal et le pathologique. Le 
normal se retrouve, identique ou à peu près, et 
d’une façon durable, chez le type moyen. C’est
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un état de santé qui correspond au même état de 
santé dans une espèce sociale déterminée, par 
rapport à une phase, également déterminée, de 
son développement (x). Le pathologique, exception 
dans le temps et dans l’espace, représente à 
l’inverse un état morbide, plus ou moins grave, 
plus ou moins nécessaire, en opposition avec la 
société, au stade présent de son évolution. Tel est 
le grand critère de moralité. Critère objectif, inhé­
rent aux faits eux-mêmes, fondé sur le réalisme 
social. Critère légitime pour la même raison, 
les formes d’organisation des espèces sociales 
étant dans leur ensemble les plus avantageuses. 
Vous voulez savoir si un phénomène est normal, 
demandez-vous s’il est actuellement conforme à 
l’organisme établi. Vous voulez savoir si l’éco­
nomie non dirigée, qui règne à peu près dans le 
monde entier, est normale ou pathologique, 
examinez si les circonstances qui y donnèrent lieu 
dans le passé, sont les mêmes qu’aujourd’hui. Ces 
constatations, beaucoup plus difficiles ici qu’en 
biologie, ne peuvent s’établir qu’en reconstituant 
les types sociaux aux diverses époques, — œuvre 
éminemment sociologique. Mais le résultat en vaut 
la peine, puisque la régulation des actes ne 
s’obtient pas ailleurs. La société, même malade, 
demeure la norme par excellence parce que,

0) Les règles de la méthode sociologique, pp. 69 ss.



Durkheim et la morale 149

malade, c’est en elle-même et par elle-même 
qu’elle trouve le moyen de guérir.

Mais il ne suffit pour une science pratique de 
fixer des normes et de porter des décrets. Il faut 
qu’elle propose en plus des motifs d’adhésion 
puisés dans son fondement même. La morale 
sociologique y pourvoit par ce qu’elle nomme 
l’attachement aux groupes sociaux. A l’origine, la 
société est tout, l’individu n’est rien. C’est la 
société primitive, la horde qui en se développant, 
tira de son sein ces grandes forces morales et tous 
les autres avantages dont bénéficie l’individu. Ce 
dernier se trouve donc rattaché aux divers grou­
pes, surtout à la patrie, par les sentiments les 
plus intimes. Voudrait-il chercher quelque chose 
au delà ? Il n’y a rien au delà puisque la société 
est la mesure de tout. Notre philosophie a tort 
de voir en elle un moyen nécessaire à l’homme en 
vue d’une autre fin. « La collectivité est à elle- 
même sa propre fin. L’homme doit se considérer 
comme un instrument entre ses mains. C’est 
d’elle qu’il tient tous ses droits, et il n’a pas de 
prérogative contre elle, parce qu’il n’y a rien 
au-dessus d’elle » O). En effet, à supposer que 
l’attachement aux groupes devienne plus tard im­
possible à cause des différences individuelles qui

0) « Le suicide », p. 382.
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vont toujours en s’accentuant, la sensibilité col­
lective s’attachera alors de toutes ses forces au 
culte de l’humanité, en laquelle tous les humains 
se retrouvent. Vous demandez comment s’obtient 
l’effort vertueux que suppose pareil attachement, 
où puiser ce merveilleux sens social, comme on 
dirait aujourd’hui. On vous répond que la morale 
traditionnelle a pu assurer durant des siècles et 
dans une certaine mesure la cohésion dans les 
groupes sociaux. Mais comme elle s’avère de nos 
jours inopérante, et pour cause, il faut compter 
avant tout sur l’éducation qui devrait être une 
« socialisation de l’enfant ». Inculquons à l’en­
fant la primauté du social. « De même que le 
prêtre est l’interprète de Dieu, ainsi le maître est 
l’interprète des grandes idées morales de son 
temps et de son pays ». Grâce à la discipline, qui 
est « l’instrument même de la victoire », et à 
l’emploi, « discret et raisonné », des peines et des 
récompenses collectives, « l’enfant prendra l’habi­
tude éminemment sociale de se conformer à des 
types de conduite collectivement élaborés» (x). 
Enseignons-lui que les fins personnelles, c’est- 
à-dire, poursuivies dans un but égoïste, ou même 
en faveur d’un ou plusieurs individus, ne sauraient 
être morales, et qu’« agir moralement, c’est agir 
en vue d’un intérêt collectif ». — Il y a telle page

C1) « L’Education morale », p. 278.
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de Durkheim sur l’égoïsme qui serait à citer en 
dépit de son allure paradoxale. — Enseignons- 
lui qu’il doit et qu'il devra toujours à la société 
le meilleur de lui-même, et qu’en somme la société, 
c’est lui, puisque tout en débordant l’être indi­
viduel, elle l’enveloppe et le pénètre de toutes 
parts. De cette façon il comprendra sans peine ce 
qu’il y a de précaire dans une existence égoïste 
et jusqu’à quel point la société mérite de devenir 
l’objet de son attachement. Il acceptera la con­
trainte morale, sachant pourquoi il l’accepte (1). 
Vous demandez, alors, ce qu’il faut penser des 
grands réfractaires, des fondateurs de religion ou 
de morale, des réformateurs sociaux. Durkheim 
répond brièvement, trop brièvement, que ce n’est 
pas avec des individualités isolées qu’on refait 
la constitution morale des peuples ; qu’ici comme 
ailleurs, rien ne vient de rien ; que la cause dé­
terminante des réformes doit être cherchée dans 
les faits sociaux antécédents et non parmi les états 
de conscience individuels. De sorte que tout en 
semblant rejeter la norme sociale, les grands 
réfractaires s’y soumettent quand même.

Que faut-il penser du critère moral de Dur­
kheim et du motif d’adhésion qu’il propose? Dans 
son « Conflit de la Morale et de la Sociologie », 
qui est une œuvre de combat, Mgr Deploige exa-

(i) Ibid., pp. 64, 65, 81.
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gère, semble-t-il, en lui imputant une confusion 
absolue entre le normal et le moral. Imputation 
au moins douteuse, puisque Durkheim considère 
le crime comme haïssable, mais normal, c’est-à- 
dire lié aux conditions de toute vie collective, et 
devenant anormal seulement quand il atteint un 
taux excessif. Il s’agit néanmoins d’un critère ; 
de son propre aveu, s’il y a intérêt à distinguer 
le normal du pathologique, c’est surtout en vue 
d’éclairer la pratique. En fait, nulle part ailleurs 
il ne propose d’autre mode de discrimination 
entre le bien et le mal ; ce mode varie simplement 
selon l’application à tel ou tel fait de société. La 
règle du nombre entre en jeu pour une part : le 
normal, c’est ce qui est général. Il n’est pourtant 
pas besoin de remonter au quaternaire, il suffit 
de s’arrêter à l’époque de la décadence romaine 
pour y trouver des vices contre nature devenus 
pratique universelle. On corrige en ajoutant que le 
normal est utile au groupe, qu’il faut maintenir 
en état de santé. Comment Durkheim ose-t-il 
transposer sur le plan social cette morale utilitai­
re qu’il a si vivement combattue ! C’est qu’elle est 
mise cette fois au service du réel, de la seule réa­
lité observable : la société, quand tout le reste : 
Dieu fin dernière, loi naturelle, conscience morale, 
ne s’atteint qu’au moyen d’observations sommai­
res et à coups de syllogismes. Entendez-vous le 
vieux refrain du positivisme répudiant la méta-
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physique chaque fois qu’il peut s’en passer. Pour­
tant c’est au nom même et en vertu de l’observa­
tion que nous repoussons le critère de Durkheim. 
11 y a quelque chose d’aussi réel et de plus vaste 
que son être social : c’est l'être même, objet de 
l’intelligence, et aussi de la volonté, quand on le 
considère sous l’angle du bien. Quand nous 
parlons d’une tendance universelle de la volonté 
au bien, il s’agit d’un bien illimité comme l’être. 
Or c’est lyobservation qui découvre cette tendance; 
observation faite sur tant et tant d’individus, par­
mi tant et tant d’« espèces sociales », qu’elle équi­
vaut à une induction complète (1). Il en résulte 
que le bien social, limité et changeant comme la 
société elle-même, ne saurait satisfaire cette ten- (*)

(*) S. Thomas veut qu’on ait recours à l’observation 
non seulement pour reconnaître les lois ou tendances pro­
fondes de l’être humain : loi naturelle, appétit de bon­
heur, instinct social, mais encore lorsqu’il s’agit d’établir 
des législations positives. Faisant écho à son maître Aristo­
te, il veut qu’une longue expérience préside à l’institution 
des lois humaines. « Pour que les lois soient judicieuse­
ment instituées, il faut faire appel à l’expérience. Il est 
nécessaire d’observer longtemps, et même durant plusieurs 
années, afin de se rendre compte par l’épreuve si telle loi, 
ou tel statut, s’adapte bien. Il importe de se convaincre 
que, au cours des temps antérieurs, presque toutes les com­
binaisons furent trouvées, concernant les relations des hom­
mes entre eux, mais que quelques-uns ne furent pas mises 
à exécution, c’est-à-dire quelles ne furent pas érigées en 
lois, car leurs inconvénients ne tardèrent pas à paraftre. 
D’autres, portées à l’état de lois, furent abrogées par l’usa­
ge, dès qu’on constata quelles étaient sans utilité » (Comm. 
Pol. L. IL, 1.5).
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dance. Il faut donc chercher ailleurs, en remon­
tant, avec Platon et S. Thomas, des biens limités, 
imparfaits, jusqu’au Bien suprême qui est Dieu. 
Ici nous passons, en vertu de l’analogie et par 
voie de raisonnement, de l’observable à l’inobser­
vable : pourquoi pas ? Que fait notre sociologue 
mué en philosophe quand, après avoir découvert 
ce qui est, il décrète ce qui doit être, — parce que 
normal et avantageux ; ou ce qui ne doit pas être, 
— parce que pathologique et pernicieux. Il se sert 
de l’analogie, il raisonne dans l’abstrait, il fait de 
la métaphysique sans le vouloir, ou, le voulant, il 
abandonne son propre terrain et sa propre mé­
thode. Le bien social, fût-il l’unique bien, le bien 
absolu, ne ressortit pas au jugement de la science, 
mais de la raison. Supposé vrai le jugement de 
valeur qu’il prononce, Durkheim n’aurait le droit 
de le prononcer. Supposé légitime le critère qu’il 
met à la base de ce jugement, il n’aurait pas le 
droit de s’en servir.

Quand il s’agit de joindre à la règle les 
motifs de s’y conformer, on croirait Durkheim en 
coquetterie avec cette morale du sentiment qui vit 
le jour aux confins des deux siècles et dont la 
vogue dura peu. La motivation s’obtient en créant 
d’abord, en utilisant ensuite l’attachement aux 
groupes sociaux. De là naîtront les habitudes de 
conformité aux régulations établies par la société.
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Ce rôle créateur appartient à l’éducation. J’em­
ploie à dessein cette expression : rôle créateur, 
parce que tout est à créer chez l’enfant, à com­
mencer par l’instinct social. Avec Durkheim nous 
sommes loin de l’animal sociable (politikon) 
d’Aristote. « L’enfant, dit-il, en entrant dans la 
vie, n’y apporte que sa nature d’individu. La 
société se trouve donc, à chaque génération nou­
velle, en présence d’une table presque rase sur 
laquelle il lui faut construire à nouveaux frais. Il 
faut que, par les voies les plus rapides, à l’être 
égoïste et asocial qui vient de naître, elle en 
surajoute un autre, capable de mener une vie 
morale et sociale. Voilà quelle est l’œuvre de 
l’éducation» (1). On a dit non sans malice que 
Durkheim connaissait mieux les règlements sco­
laires que l’enfant. Je suis porté à le croire, quand 
il refuse à celui-ci un instinct héréditaire qu’il 
accorde aux animaux vivant en sociétés.

L’amour filial et l’amour fraternel sont des 
formes authentiques de l’attachement au groupe, 
puisque la famille constitue une espèce sociale à 
part. Et pourtant ce double sentiment se mani­
feste bien avant tout essai éducationnel de la 
part des parents. II faut en dire autant de l’ins­
tinct moral que révèle l’expérience commune,

(x) Education et sociologie, Introduction de Pau! 
Fauconnet.
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et qui persévère en dépit d’une éducation à re­
bours ; de sorte que il existe très peu d’individus 
qui n’aient à aucun degré le sens du bien à ac­
complir et du mal à éviter. Durkheim paraît 
oublier jusqu’à la définition nominale de l’édu­
cation qui consiste à éduire de l’élève ce que 
virtuellement il contient, et qui est immense. 
Stimuler ces énergies latentes, voilà la tâche du 
maître. Durkheim prétend les créer et les stimuler 
tout à la fois. Tout est selon lui surajouté, 
artificiel, dans l’enseignement. On perçoit la fra­
gilité d’un pareil système au point de vue pédago­
gique, mais surtout au point de vue moral, puisque 
la motivation des actes, prise tout entière de 
l’extérieur, se trouve annulée. Au reste, de l’aveu 
même de son auteur, l’efficacité de la méthode 
est subordonnée aux circonstances de temps et 
de milieu. « L’éducation est saine, quand les peu­
ples eux-mêmes sont à l’état de santé ; mais elle 
se corrompt avec eux, sans pouvoir se modifier 
d’elle-même. Si le milieu moral est vicié, comme 
les maîtres eux-mêmes y vivent, ils ne peuvent 
pas n’en être pas pénétrés ; comment alors im­
primeraient-ils à ceux qu’il forment une .orienta­
tion différente de celle qu’ils ont reçue ? » (1). 
Fort bien, mais supposons, — la supposition 
paraîtra des plus légitimes, — supposons un mi-

C1) « Le suicide », p. 427.
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lieu vicié par un individualisme outrancier : où 
trouverez-vous des professeurs d’attachement aux 
groupes ? Si au contraire le milieu est sain et 
favorable, quelle idée se fait-on d’une inclination 
morale, si on imagine qu’un éducateur puisse la 
créer à sa guise dans l’âme de l’enfant ? (1).

Nous pouvons conclure que la morale selon 
Durkheim est une morale sans critère ni obliga­
tion, mais par contre, largement pourvue de 
sanctions.

Il y est parvenu d’abord par un abus de la 
méthode des sciences appliquée sans restriction 
à l’être social et au fait social, sans tenir compte 
de leur structure complète. Une société formant 
un tout psychique, un tout moral, comme on disait 
avant lui, il paraît inadmissible qu’on l’aborde 
uniquement de même façon que le monde matériel. 
Quant au fait social, il consiste d’abord dans une 
relation ou un complexe de relations. Comme 
toute relation se définit par ses termes, on 
ne connaîtra bien la relation sociale qu’en 
étudiant les individus en présence, ce qui res­
sortit proprement à la psychologie. Par contre, 
pour que la relation ait pu s’établir, il fallait né­
cessairement un facteur externe, étranger aux 
individus en présence. Ce facteur externe est 
strictement objectif. C’est un certain bien qu’on

0) Gillet : La Morale et les morales, p. 267.
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voulait posséder un commun : une idée, une 
invention, une institution, un usage : objet par 
conséquent d’analyse et d’expérience qu’on peut 
à la rigueur traiter comme une chose et que la 
psychologie seule serait impuissante à connaître 
(x). C’est en vertu de ce facteur que la sociologie 
demeure une science et une science à part. Mais il 
est vain d’en attendre une lumière et des certitudes 
égales à celles que fournissent la chimie et la 
physique, puisque son objet demeure soudé par 
la base au monde psychologique où les libres 
réactions sont à prévoir et à considérer. Ici 
apparaît l’infinie distance qui sépare un Durkheim 
non seulement des penseurs anciens, mais de 
savants modernes tels qu’un LeDantec admettant 
sans discussion les données de la conscience, un 
Boutroux partisan de la contingence universelle 
ou un Bergson voyant partout fleurir le règne de 
la spontanéité.

Chose étrange, et nous l’avons indiqué, c’est 
par le rejet temporaire de sa méthode que 
Durkheim a cru pouvoir s’aventurer dans la 
morale. Cette méthode décrit, analyse les faits 
sociaux qu’elle rattache ensuite aux faits précé­
dents ou concomitants. Elle parvient de la sorte, 
— étant donné l’unité foncière de la nature hu-

(!) R. P. Delos ; Comment juger la sociologie con­
temporaine — L'objet de la sociologie, pp. 15 ss.
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maine, — à établir dans la genèse de ces faits une 
certaine constance allant parfois jusqu’au syn­
chronisme et qu’à la rigueur encore on peut 
décorer du nom de loi. Si donc, après avoir 
longtemps observé le comportement moral des 
peuplades et des races, le sociologue parvient à 
établir des lois, ou du moins des collections de 
faits homogènes, non seulement il ajoute au tré­
sor de la science des mœurs, mais il rend un ser­
vice incalculable aux sciences pratiques (x), au 
droit, à la morale, en leur offrant un terrain sûr 
d’application et des modes variés d’adaptation. 
Mais si, dépassant ce rôle, il prétend assigner aux 
faits eux-mêmes, à leur liaison nécessaire, ou 
supposée telle, une vertu normative que le légis­
lateur et l’éducateur n’auraient qu’à déduire et à 
transmettre, il renonce pour autant à la méthode 
scientifique qui ne va pas jusque là. Emile Dur­
kheim y renonça plus d’une fois durant sa carriè­
re ; jamais autant que lorsqu’il entreprit de 
distinguer entre le normal et le pathologique, de 
les transformer en critère et de satisfaire de la 
sorte aux besoins spirituels de l’homme. Hélas î 
ni la sociologie ni la science des mœurs ne sau­
raient remplacer la morale, pas plus, remarque 
avec humour Henri Poincaré, qu’un traité sur la

C1) R. P. Lachance, O. P. : « Le Concept de Droit 
selon Aristote et S. Thomas », pp. 436, 437.
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physiologie de la digestion ne peut remplacer un 
bon dîner.

On voudrait croire avec Gaston Richard, un 
nouveau chef sociologue, que cette morale socio- 
logique aboutissant à l’athéisme dogmatique ou, 
ce qui revient au même, au culte d’un dieu-société, 
est «chose morte» (1). Mais les faits disent le 
contraire. Depuis 1920, la sociologie et la morale 
selon Durkheim et Lévy-Brühl sont enseignées en 
France dans les Ecoles normales primaires, c’est- 
à-dire dans deux cents établissements où se 
forment 120 000 maîtres, sans compter les Ecoles 
libres où l’on prépare le brevet supérieur. Les 
manuels en sont pleins, à commencer par le plus 
répandu, celui de MM. Hesse et Gleyze. Ainsi, 
disait M. Paul Lapie, alors directeur de l’ensei­
gnement primaire, l’instituteur apprendra, pour 
pouvoir le redire, « comment se posent devant les 
consciences et la science modernes les problèmes 
dont les religions prétendaient seules détenir la 
solution » (2). Il est réconfortant d’apprendre : 
premièrement, que c’est grâce à une vive opposi­
tion de M. Bergson et de son groupe que ce 
programme ne fut pas imposé aux chaires d’en-

(D L’athéisme dogmatique en sociologie religieuse 
(Cahiers de la Faculté de théologie protestante de Stras­
bourg, 1923).

(2) Cité par Georges Goyau : Comment juger la So­
ciologie contemporaine. — Epilogue, p. 175.
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seignement supérieur ; secondement, qu’on peut 
compter, pour atténuer le mal, sur une interpréta­
tion modérée de la part du maître ou de l’élève- 
maître.

Dans un pays comme le nôtre, à réactions 
tardives, où la sociologie effleure à peine le seuil 
de l’enseignement supérieur, pareil danger n’est 
pas à craindre pour le moment. Cependant deux 
provinces de l’ouest ont montré qu’en matière so­
ciale, par exemple en ce qui regarde l’eugénisme, 
une législation aventureuse pouvait fort bien 
devancer les résultats de la science. De plus, le 
mouvement qui porte notre jeunesse vers l’expé­
rimentation et la recherche, mouvement qui n’a 
rien d’égal dans le passé, court le risque de faus­
ser les esprits et de dérouter les consciences, s’il 
s’avère privé de bases rationnelles et si ses chefs 
viennent à oublier le suprême aveu de Meyerson, 
à savoir : que la thèse positiviste ne résiste pas à 
l’examen, qu’elle est en désaccord avec la marche 
véritable de la pensée scientifique, enfin, que 
l’homme fait de la métaphysique comme il res- 
pire (1).

f'1'* De l’explication dans les sciences, T. I. p. 6.
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