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Le nouveau 
Far West !

Un fraudeur 
usurpe Videntité 

d'un auteur 
sur Internet

CAROLINE M O N T P E T IT
LE DEVOIR

Rien de plus rassurant que le bon vieux 
monde des trois dimensions. Peut- 
être lisez-vous ainsi des journaux sur pa­

pier, achetez-vous vos livres avec l’aide de 
libraires de chair, de sang et, avec un peu 
de chance, de discernement. Peut-être vi­
vez-vous loin du réseau désincarné, gi­
gantesque et enchevêtré d’Internet, loin 
de ses merveilles et de ses excès. Mais 
rien n’interdit que quelqu'un, dans le 
monde du cyberespace, ne soit en train 
de jouer sur le réseau une carte majeure 
dans le parcours de votre vie. L’auteur 
américain de littérature fantastique Terry 
Goodkind l’a appris à ses dépens, alors 
qu’un internaute malhonnête et déloyal a 
impunément usurpé son identité durant 
au moins deux ans, sans jamais être im­
portuné par son hôte, Amazon.com.

Pour Terry Goodkind, qui cherche en 
vain le coupable, Internet rappelle désor­
mais l’ancien Far West, et la clientèle de la 
librairie virtuelle Amazon.com y fait figu­
re d’une foule prête à lyncher le premier 
auteur à succès venu.

«Il y a quelqu'un qui a utilisé mon nom 
pour dire en substance: je suis désolé que le 
public ait été si déçu de mes derniers livres, 
et je considère l’idée de modifier les person­
nages en conséquence», lance un Terry 
Goodkind furieux, joint au bout du fil, au 
Nevada.

Commentaires bienvenus
Tout a commencé lorsque, profitant de 

la complexité technologique qui permet 
désormais des échanges interactifs entre 
inconnus sur la Toile, les grandes librai­
ries virtuelles que sont Chapters.com, au 
Canada, Amazon.com, aux Etats-Unis, ou 
Alapage.com, en France, ont mis au servi­
ce de leurs clients-lecteurs des forums 
leur permettant d’afficher leurs commen­
taires sur les livres offerts.

On peut ainsi apprendre, en naviguant 
sur Amazon.com, cette librairie essentiel­
lement anglophone au catalogue essen­
tiellement américain, qu'un lecteur anony­
me de Timmins, Ontario, a apprécié la tra­
duction de Bonheur d’occasion, de Ga- 
brielle Roy (The Tin Flute), roman mis au 
programme de sa classe de 12' année, ou 
que Mike, de Colombie-Britannique, a 
trouvé le même ouvrage ennuyeux à 
mourir. Bon. Cela permet aussi, soit dit en 
passant, de voir à quel ppint les livres qué­
bécois sont peu lus aux Etats-Unis...

Dans certains cas, en particulier celui 
des livres meilleurs vendeurs, la librairie 
fournit une abondance de commentaires, 
positifs et négatifs, sur un seul livre. 
C’était le cas des ouvrages Soul of the Fire 
et de Stone of Tears, de Terry Goodkind.
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TROIS.morts
de Friedrich Nietzsche

$

Il y a cent ans mourait en

Allemagne un des philosophes 

qui ont le plus contribué

a transformer le cours de

la philosophie moderne:

Friedrich Nietzsche.

L anniversaire de sa mort

nous invite a commémorer

une œuvre ou la violence

d’un geme postromantique 

va frayer le chemin aux

grandes critiques du XX1 siecle.
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GEORGES LEROUX

;ami passionné de Richard Wagner et de 
Lou Salomé est en effet l’auteur de livres 
qui, comme Par-delà le bien et le mal, La Gé­
néalogie de la morale. Ainsi parlait Zara­
thoustra, ont constitué une véritable révolu­
tion, autant par l’écriture que par la pensée, 

par rapport à l’idéalisme européen. Reçue par Michel 
Foucault, par Gilles Deleuze, par Jacques Derrida comme 

l’œuvre fondatrice de la pensée contemporaine, la pensée de 
Nietzsche n’en demeure pas moins un signe de contradiction et on a 

vu un groupe de philosophes français faire paraître un livre pour montrer tout 
ce qu’il y a de détestable chez lui (Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens, Gras­

set, 1991). L’héritage de Nietzsche est diversement reçu et cet anniversaire est l’occasion de pré­
senter quelques travaux récents qui permettent de s’orienter.

Quand il meurt à Weimar le 25 août 1900, Friedrich Nietzsche ne meurt pas pour la premiè­
re fois. Plusieurs replis et enfoncements successifs auront conduit à l’épuisement un esprit fati­
gué et dépressif qui avait pris conscience dès son enfance des démons qui l'habitaient. Alors que 
tout le destinait à une carrière brillante à l’université de Bâle où il est accueilli en 1869, à l’âge de 
25 ans, comme professeur de philologie, il s’en retire après seulement dix années. Quand on 
fait, à travers sa correspondance, la chronique de ces vingt-deux semestres d’enseignement, on 
est d’abord saisi par la somme des maux qui entravent son travail. lœs crises de dépression et 
les migraines ophtalmiques qui le font souffrir horriblement alternent avec les périodes de ré­
pit, l’écriture exaltée et la boulimie des voyages à travers l’Europe.

Cette retraite est un repli forcé, la vie en société est impossible à celui qui souffre autant. 
Juin 1879: la date de sa première mort coïncide avec l’anniversaire de la mort de son père, le 
pasteur Karl Imdwig, mort à trente-six ans d’une maladie neurologique alors que le jeune Frie­
drich n'a que cinq ans. «Je ne suis que mon père répété et comme sa survie après une mort pré­
maturée.»

Retiré de l'université, il quitte une société qui l’oppresse et où il n’a trouvé qu’ennui et fatui­
té. La publication de La Naissance de la tragédie en 1872, chef-d’œuvre où son exaltation 

de la Grèce s’exprime dans une écriture passionnée, ne l’a sauvé d’aucun de ces troubles 
qui voqt aller s’accentuant. La suite le montre, l’œuvre s’est écrite contre la maladie qui l’en­
vahit. A la suite de Jacques Rogé (Le Syndrome de Nietzsche), on peut se demander comment 

une pensée aussi forte a pu s’élaborer au milieu de tant de souffrances. Certains ont vu 
chez lui une recherche quasi délibérée de ces états exacerbés où l’écriture s’enflamme et 

produit ces fragments vertigineux qu’il a recueillis en livres. C’était le regard de Lou An- 
dreas-Salomé sur lui. Dans son essai de reconstitution de la maladie qui scella son destin, 

Jacques Rogé montre qu’au contraire Nietzsche lut dès le début non seulement parfai­
tement conscient de ce qui le rongeait de l’intérieur, mais très attentif à en décrire les 
causes et les effets pour en guérir.
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Nietzsche

Un ami exemplaire et soucieux de la qualité de ses amitiés
SUITE DE LA PAGE D 1

La deuxième période de sa rie, 
qui va de 1879 à l’effondrement de 
1889, est torturée par une souf­
france croissante, que rien ne par­
vient à calmer. On peut la décou­
per en plusieurs phases et décrire 
chacune comme le frit cette thèse 
de médecine, mais c’est pour re­
trouver toujours une alternance 
de dépression et de périodes ma­
niaques, où la mélancolie du père 
disparu apparaît comme le fait le 
plus obsédant. Les grands bio­
graphes de Nietzsche, au premier 
rang desquels Charles Andler 
(Nietzsche, sa vie et sa pensée, Gal­
limard, cinq volumes en trois 
tomes, 1958) et Curt Paul Janz 
(Nietzsche: Biographie, Gallimard, 
deux volumes, 1978), se sont inté­
ressés au rapport dp cette mélan­
colie à sa pensée. A cette ques­
tion, le livre de Jacques Rogé ap­
porte un éclairage neuf, dans la 
mesure où il propose un examen 
de toute la vie du philosophe, en 
suivant pas à pas la progression 
de la dépression à travers la suc­
cession des états de frénésie et 
d’extase où il parvient à écrire. La 
deuxième mort survient quand 
cette cyclothymie s’emballe et 
conduit au déraillement. Janvier 
1889, date fatidique où il doit être 
enfermé.

Les œuvres de cette deuxième 
période (1879-1889) ont constitué 
pour la philosophie européenne 
un tournant dont on s'applique en­
core à mesurer l’ampleur. La mort 
de Dieu, la critique de la métaphy­
sique, le renversement des va­
leurs, toutes ces thèses fortes 
sont aussi problématiques. Les 
grands interprètes n’ont pas man­
qué, depuis Martin Heidegger jus­
qu’à Jacques Derrida, pour en­
tendre la proclamation de Zara­

thoustra. Aujourd’hui, la traduc­
tion française des œuvres com­
plètes est presque achevée (Galli­
mard, édition Colli et Montinari, 
14 tomes en 18 volumes, en cours 
depuis 1968) et les études se mul­
tiplient selon les perspectives. On 
découvre la richesse de ces lec­
tures quand on entre dans le Ca­
hier que l’Herne lui consacre pour 
l’anniversaire de sa mort

Multiplicité des voix
La formule de ces riches ca­

hiers est connue: textes inédits, 
chronologie, études, bibliogra­
phie. Publié sous la direction de 
Marc Crépon, celui-ci propose plu­
sieurs ensembles sur Nietzsche et 
les Grecs, sur la musique, sur la 
critique de la métaphysique et de 
la culture. On notera un entretien 
avec Michel Haar et de belles 
études de Jacques Le Rider, Fran­
çoise Dastur et Marc de I^unay, 
pour n’en nommer que quelques- 
unes. Le bref essai de Ronald Hay- 
man (Nietzsche. Les voix de 
Nietzsche) se montre très sensible 
à la multiplicité des voix qui par­
lent dans l’œuvre: Dionysos, le 
dieu des masques, et Zarathoustra 
ne sont que les plus importantes, 
elles seront recouvertes par les 
voue intérieures qui conduiront au 
4 janrier 1889.

Mathieu Kessler propose de 
son côté une étude fouillée, où la 
morale, la physiologie et la méta­
physique sont relues en fonction 
de la constitution d’une esthé­
tique généralisée (Nietzsche ou le 
dépassement esthétique de la méta­
physique): toutes les dimensions 
de l’art sont explorées, dans le 
projet d’éclairer non seulement la 
création, mais la force même de 
la singularité. L’aptitude à sur­
monter le nihilisme caractérise 
peut-être plus l’art que la philoso-
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1 JEUNESSE Harry Potter : volumes 1, 2 et 3 35 J.- K. Rowling ! Gallimard
2 DICTION. Le Petit Larousse Illustré 2001 4 Collectif Larousse
3 SPIRITU. L’art du bonheur * 76 Dalaï-Lama R. Laffont
4 ROMAN Fille du destin « 11 Isabel Allende Grasset
5 POLAR Avant de te dire adieu 11 M. Higgins Clark Albin Michel
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----------------------- -
Joseph Cohen Kônemann

8 ROMAN Véronika décide de mourir 19 Paulo Coelho Anne Carrière
9^ ROMAN Et si c'était vrai... 11 Marc Lévy R. Laffont
10 POLAR Soins intensifs 11 C. Brouillet courte échelle
U POLAR Le testament 14 John Grisham R. Laffont
12 ROMAN Soie » 186 A. Baricco Albin Michel
13 B.D. Le petit Spirou n 9 - C'est pas 

de ton âge!

9 Tome & Janry
L..............

Dupuis

14 ROMAN Le périple de Baldassare « [l3: Amin Maalouf Grasset
15 CUISINE Sushi faciles 11 ; Collectif Marabout

PSYCHO. À chacun sa mission 38 Monbourquette Nova lis
Q.17 ROMAN Q. L'autruche céleste 26 lléana Doclin Flammarion

18 POLAR Prisonniers du temps 11 M. Crichton R. Laffont
19 POÉSIE Q. Erreur d'impression 9 Daniel Bélanger coronet liv
20 ROMAN Un parfum de cèdre v 48 A.-M. Macdonald Flammarion Q.
21 JEUNESSE 100 comptines (Livre & DC) » I 49 Henriette Major Fides
22 ROMAN Many Potter and the Goblet of Fire

•CSèrsion française disponible dès octobre2>
6 J.- K. Rowling Bloomsbury

23 PSYCHO. Les manipulateurs sont 

parmi nous *
146 I. Nazare-Aga L'Homme

24 ROMAN City 13 A. Baricco Albin Michel
25 NUTRITION Quatre groupes sanguins, 

quatre régimes

45 P. J. D'Adamo du Roseau

26 PSYCHO. La guérison du cœur 28 Guy Corneau L’Homme
27 ESSAI Q. Marcel Tessier raconte... 22 Marcel Tessier L'Homme
28 GUIDE 11 Collectif Phidal
29 POLAR La ville de glace * 25 John Farrow Grasset -30 ROMAN Vers chez les blancs 16 Philippe Dllan Gallimard
31 ROMAN Maintenant et pour touiours

---- !---------- 1 1
8 Danielle Steel Pr. de la Cité

32 ROMAN Balzac et la petite tailleuse

chinoise e
26

----------------------- !
Dai Sijie

—
Gallimard

33 ROMAN Bridge^one^H|âgederaison 9 Helen Fielding Albin Michel
34 POLAR 4 Kathy Reichs Scribner
35

36

CYCLISME Il n'y a pas que le vélo dans la vie 

propos culinaires

8 L. Armstrong Albin Michel

CUISINE Les pinardises : recettes & « 300 Daniel Pinard Boréal
37 BKXàRAPH. C'est comment l'Amérique? 18 Frank McCourt Belfond
38 HORREUR Hannibal V 30 Thomas Harris Albin Michel
39 SANTÉ Le corps heureux 18 T. Cadrin-Petit L'Homme
40 HISTOIRE 100 ans d'actualités - La Presse 37 Collectif La Presse
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1 ROMAN Geisha « T4 Arthur Golden Livre de poche
2 ROMAN Le journal de Bridget Jones « 26 Helen Fielding J'ai lu
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4 ROMAN Les cendres d'Angela e 77 Franck McCourt J al lu
5 ROMAN Comment voyager avec un saumon 28 Umberto Eco Livre de poche
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Ronald Hayman

Nietzsche

phie, mais cette étude ne peut évi­
ter de s’engager, derrière l’artis­
te, vers une éthique du sujet soli­
taire et souverain et du souci de 
soi. Ce beau livre vient rejoindre 
les études classiques de Jean Gra- 
nier (Le Problème de la vérité dans 
la philosophie de Nietzsche, Seuil, 
1962) et de Gilles Deleuze 
(Nietzsche et la philosophie, PUF, 
1962, réédité; une synthèse admi­
rable). Dans Nietzsche. Un conti­
nent perdu, Bernard Edelman en­
treprend la relecture du matéria­
lisme nietzschéen. Averti des pé­
rils d’une lecture vitaliste, pour ne 
rien dire des dangers d’une biolo­
gie politique, il donne de «l’éter­
nel retour» une interprétation 
d’abord cosmologique. Cette lec­
ture risquée donne tout son relief 
aux concepts du chaos et du de­
venir, qui font de la physique de 
Nietzsche le milieu d’émergence 
de la volonté de puissance. L’his­
toire du corps comme l’histoire 
de l’humanité sont le produit de 
genèses matérielles et la société 
présente elle-même l’image d’un 
chaos de forces et de différences. 
Si la leçon du matérialisme de 
Nietzsche est entendue, elle peut 
conduire à une réinterprétation 
active du nihilisme, ouverte sur 
une transmission de nouvelles va­
leurs. Ce livre exigeant trace un 
chemin personnel dans l’œuvre 
nietzschéenne et ouvre des pers­

pectives politiques dépourvues 
de toute complaisance quand il 
s’agit de juger sa critique de la dé­
mocratie ou son biologisme.

La chute
Le 18 octobre 1888, Nietzsche 

écrit de Turin à Franz Overbeck: 
«Voici venue la grande époque de 
mes vendanges... » h sait que la fin 
de l’écriture est proche et toutes 
ses lettres de cet automne-là sont 
une chronique de ses appréhen­
sions. Les dernières (à August 
Strindberg, à Peter Gast) provien­
nent déjà d’un autre monde. Le 3 
janvier 1889, il sort de chez lui. 
Sur la piazza Carlo Alberti de Tu­
rin, il voit un pauvre cheval mal­
traité par un cocher. Il se jette au 
cou de l'animal et l’embrasse en 
pleurant, puis il tombe, frappé 
d’apoplexie. Il ne s’en remettra 
pas. Franz Overbeck, prévenu, 
vient le rejoindre et le trouve reli­
sant les épreuves du Contre Wag­
ner. Il le conduit à l’asile de Bâle. 
Il sera ensuite transféré à lena, où 
sa mère le prendra chez elle le 24 
mars 1890. A la mort de celle-ci 
en 1897, sa sœur Elisabeth le ra­
mène à Weimar, où il meurt le 25 
août 1900.

Toutes ces journées de l’au­
tomne 1888, avec leurs détails et 
l’atmosphère des rues de Turin, 
comme tant d’autres du séjour ita­
lien jusqu’à la scène de la piazza 
Carlo Alberti, sont évoquées dans 
un livre surprenant du dessina­
teur Frédéric Pajak (L’Immense 
solitude). La mort du père en est 
le point de départ — celui de 
Nietzsche, celui du dessinateur 
—, la jonction avec le suicide de 
Cesare Pavese dans une chambre 
d’hôtel de Turin fait le reste. Ces 
dessins à la plume, tous très 
beaux dans leur simplicité, resti­
tuent non seulement les lieux, 
mais les pensées et les paroles de 
deux écrivains qui vont vers la 
mort. On n’y trouvera presque 
pas de texte, mais les légendes, 
reprises de l’œuvre et de la cor­
respondance, sont parfaitement 
ajustées à l’émotion du dessina­
teur. Rien pourtant ne conduisait 
à associer Nietzsche et Pavese, si

ce n’est la force de la dépression 
qui conduira l’un à la folie, l’autre 
au suicide. Mais la mélancolie qui 
imprègne ces dessins, le profond 
amour qui s’en dégage, permet 
de faire de ces portraits de deux 
orphelins sous le ciel de Turin 
une chronique de leur commune 
singularité, de leur absolue solitu­
de. Au bout de ce livre inspiré et 
émouvant, leur écriture finit par 
se rejoindre et la mémoire de 
Nietzsche à Turin se fige à tra­
vers ces images dans ce qui fut le 
dernier séjour de sa pensée. Le 
cheval, les yeux brillants dans la 
nuit, sait que Nietzsche est déjà 
dans la mort

Lorsqu’il s’effondre en janvier 
1889, il a quarante-quatre ans, la 
partie la plus importante de son 
œuvre est derrière lui, mais il ne 
cesse de griffonner et de jouer du 
piano. Sa mère l’entend jouer 
î’avant-dernière sonate de Beetho­
ven. Les souvenirs de son ami le 
plus fidèle, Franz Overbeck, le 
montrent comme un ami exemplai­
re et soucieux de la qualité de ses 
amitiés. On pense certes aux amis 
disparus de la jeunesse, dont le 
souvenir le hante — Erwin Rohde, 
Richard Wagner, Peter Gast —, 
mais on pense surtout à une certai­
ne idée de la conversation philoso­
phique dont s’est nourrie toute 
l’œuvre: «Nietzsche est l'homme au­
près duquel j’ai respiré le plus libre­
ment.» Sans doute cette phrase de 
Franz Overbeck se transforme-t- 
elle pour ceux qui furent ses 
proches autant que pour la postéri­
té de ses lecteurs en hommage à la 
liberté de sa pensée.
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Or Amazon.com met aussi éga­
lement à la disposition des au­
teurs un espace pour discuter 
avec le public. En général, les au­
teurs sont peu nombreux à s’en 
prévaloir. Terry Goodkind aurait 
sans doute été le dernier à s’y inté­
resser, lui qui ne navigue pas sur 
Internet. C’est après avoir reçu 
des lettres de ses fans le suppliant 
de ne pas changer ses person­
nages qu’il a découvert le subter­
fuge. Car un lecteur anonyme et 
malveillant avait utilisé le nom de 
Goodkind pour s’excuser auprès 
des lecteurs de la pauvreté de ses 
derniers romans et promettre 
qu’il allait veiller à en changer les 
personnages.

«Or je ne changerais même pas 
mes personnages si ma femme ou 
ma mère me le demandaient. Je les 
changerais encore moins pour un 
lecteur anonyme d'Amazon.com. 
Ces commentaires me font passer 
pour un auteur sans principes qui 
vend son âme à n ’importe qui», dit- 
il. Selon lui, ces forums d’opinion 
sont «le summum de l’idiotie», 
puisqu'ils permettent à n’importe 
qui de mener une concurrence 
déloyale ou de démolir injuste­
ment un livre qui a du succès. 
«Les gens ne réalisent pas que les 
écrivains peuvent avoir des enne­
mis. Et depuis que cette histoire a 
été rendue publique, je me suis ren­
du compte que c'était arrivé à

d’autres auteurs qui n’osent pas se 
plaindre pour ne pas s’opposer à 
Amazon.com, qui pourrait cesser 
d’offrir des services de vente de 
leurs livres.»

Non seulement les commen­
taires affichés sur Amazon.com 
étaient-ils faux, mais ils sont res­
tés deux ans sur le réseau avant 
que Goodkind n’en prenne connais­
sance. «La librairie Amazon.com 
n’a pas collaboré du tout pour nous 
aidera trouver le coupable. Elle n’a 
même pas accepté de publier des ex­
cuses. Je veux savoir qui est cette 
personne qui a essayé de détruire 
ma réputation et de nuire à ma 
carrière, pour éventuellement la 
poursuivre devant les tribunaux», 
ajoute Goodkind.

Un filtrage minimal
Du côté d’Amazon.com, on af­

firme que le réseau prévoit un cer­
tain filtrage des commentaires, 
tout en précisant que le procédé 
doit rester secret. «Nous avons un 
processus de filtrage mais il y a tou­
jours quelques cas de méprise», 
commente laconiquement Bill 
Curry, directeur des relations de 
presse d’Amazon.com. M. Curry 
ajoute que les commentaires sont 
censés aider le lecteur à faire un 
choix, en donnant des renseigne­
ments sur le livre et non en visant 
leur auteur.

Quant aux auteurs eux-mèmes, 
il arrive qu’ils acceptent de don­
ner des commentaires sur leurs

œuvres. C’est le cas de William 
Powell, auteur du livre The Anar­
chist Cookbook, qui affirme, dans 
l’espace qui lui est réservé, sou­
haiter que son livre ne soit pas ré­
édité. «On m’a fait récemment sa­
voir que plusieurs sites Internet font 
largement état de mon livre», écrit 
Powell, qui a signé The Anarchist 
Cookbook, en 1968, au beau milieu 
de la guerre du Vietnam, alors 
qu’il avait 19 ans et qu’il participait 
au mouvement d’opposition à cet­
te guerre. «L’idée centrale de ce 
livre était que la violence est un 
moyen acceptable pour provoquer 
le changement politique. Je ne suis 
plus d’accord avec cet argument», 
écrit Powell. Précisons que les 
droits d’auteur du Cookbook, cé­
dés en 1970, appartiennent à la 
maison d’édition et non à l’auteur.

Dans d’autres librairies vir­
tuelles, Chapters.com, Alapa- 
ge.com ou, plus près de nous, 
Gallimard-mtl.com, le public 
peut faire ses commentaires, 
mais les auteurs n’ont pas de 
lieu pour discuter, tout au plus y 
trouve-ton des commentaires 
de l’éditeur. Dans la plupart des 
cas, le réseau prévoit peu de 
contrôle sur le contenu ou sur 
la provenance des commen­
taires des lecteurs.

«Nous croyons qu’il fait partie 
de notre rôle, en tant que li­
braires, de combattre la censure», 
explique Martha Cass, de chez 
Chapters. Aussi les responsables

du réseau se bornent-ils à épurer 
les commentaires de leurs obs­
cénités, s’il y a lieu. «Il revient au 
lecteur qui fait le commentaire 
d’identifier quel type de lecteur il 
est, s’il le désire», ajoute-t-elle. 
«Nous essayons de laisser paraître 
une variété de points de vue sur 
les livres. Cela nous permet aussi 
d’offrir un espace d’échange sur 
les livres qui débordent le niveau 
local, qui s’élargit au plan natio­
nal et même international.»

Chez Gallimard-mtl.com, on af­
fiche également les commentaires 
des lecteurs après vérification de 
la provenance des courriels. 
«Nous lisons tous les courriels qui 
sont affichés», explique Jean-Fran­
çois Chételat, directeur de la li­
braire Gallimard à Montréal et 
responsable du site Internet. Les 
responsables du site agissent 
donc comme modérateurs, reti­
rent les obscénités et les aberra­
tions dans les courriels, et s’effor­
cent de permettre l'expression de 
divers points de vue. «On y dé­
couvre des talents cachés», dit Ché­
telat. Tout en étant prudent, Galli­
mard tente quand même de 
conserver la vivacité de ton des 
critiques, de publier les commen­
taires positifs comme les négatifs, 
et de ne pas sombrer dans la recti­
tude politique. Tout cela demande 
du temps, un temps précieux et 
personnalisé qu'un géant comme 
Amazon.com n’a peut-être pas 
prévu consacrer à ce service.

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Une sacoche vide
LA SACOCHE

Bahiyyih Nakhjavani 
Traduit de l’anglais par Christine 

Le Bœuf
Actes Sud, 2000,320 pages

JOHANNE JARRY

Nous sommes au milieu du 
XOC siècle, en plein désert. 
Une caravane en route pour la 

Mecque réunit neuf person­
nages, ainsi qu’un âne transpor­
tant une sacoche dont on ignore 
la provenance. On apprend bien 
vite que l’objet mystérieux 
contient des rouleaux de papiers 
calligraphiés d’écritures mys­
tiques. Chacun des voyageurs 
voudra déchiffrer ces textes pour 
apprendre quel est le sens de sa 
vie. Quant au lecteur de Im Sa­
coche, prévient la quatrième de 
couverture, il éprouvera lui aussi 
«le désir de cet objet merveilleux, 
symbole de toutes les quêtes et de

toutes les révélations». Alléchante 
perspective.

Bahiyyih Nakhjavani, Iranien­
ne partageant sa vie entre la Fran­
ce et l’Angleterre — La Sacoche a 
d’ailleurs été écrit en anglais — a 
produit un roman quasi irrépro­
chable où l’exotisme, l’érudition 
et le style sont au rendez-vous. 
Toutefois, une sensation de vide 
s’installe assez rapidement; les 
belles phrases, les descriptions 
du désert, les récits de vie (sou­
vent abracadabrants) ne mènent 
nulle part, ne soulèvent aucune 
question. Le lecteur plus érudit y 
trouvera peut-être son compte, re­
connaissant ici un passage de la 
Bhagavadgîtâ, là une citation tirée 
des Entretiens de Confucius.

L’auteure se passionne visible­
ment pour les grandes religions, 
mais elle a étrangement oublié 
le rôle que celles-ci jouent au­
près des hommes: ses person­
nages sont privés d’âme, et donc 
de substance.

Finalement, un jeune diploma­
te anglais ambitieux et insigni­
fiant déguisé en derviche réussit 
à s’emparer de la sacoche tant 
convoitée. Qu’en fera-t-il? Il se 
contentera d’en disperser le 
contenu qui s’éparpillera, au fil 
des ans, aux quatre coins du 
monde. Donc aucun des person­
nages (pas plus que le lecteur) 
n’aura réussi à connaître le sens 
de ces textes énigmatiques. Cette 
fin en queue de poisson semble 
refléter l’embarras de l’auteure 
pour un objet qui, visiblement, ne 
l’inspire plus.

A plusieurs reprises, en cours 
de lecture, on se demande: pour­
quoi cette histoire a-t-elle été 
écrite? On a envie de répondre: 
pour séduire. Mais la séduction 
n’opère pas, faute de sens et de 
profondeur. La Sacoche de Ba­
hiyyih Nakhjavani ne contient 
que des mots. Cela suffira aux 
lecteurs qui veulent seulement 
être divertis.

BAHIYYIH 
NAKi (JAVANI

SACOCHE
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Dessine-moi un personnage.
LA LEÇON 

DE NARRATION
Pierre André 

Les Intouchables 
Montréal, 2000,174 pages

«T u appelles cela 
un roman?fit 
Dan.

— Tu as raison, répondit Pat en 
se laissant tomber par terre et en ti­
rant sur sa cigarette, ça ressemble 
plutôt à une fable...»

Ainsi se terminait, ou presque, 
Petits Pas de danse, le précédent 
roman de Pierre André (1999, 
chez le même éditeur), alors que 
deux des personnages, qui 
avaient sagement tenu leur rôle 
jusque-là, montraient du doigt le 
récit dont ils faisaient partie, com­
me si la fiction qui prenait fin se 
dérobait brusquement et que, eux 
en sortant, pouvaient en devenir 
les lecteurs.

Pour le reste, c'est-à- 
dire tout ce précédait 
cette scène finale, Petits 
Pas de danse était un ro­
man de facture assez tra- 
ditionnelle. L’histoire 
était mince: en attendant 
de pouvoir remettre en 
état un vieux chalutier 
qui les emporterait vers 
les mers du Sud, six 
jeunes gens, amis et 
amants, s’adonnaient à 
de petits emplois alimen­
taires. Mais surtout, ils 
parlaient entre eux de 
politique, de rapports 
amoureux, de ce monde 
sans repères qu’ils 
n’avaient pas tout à fait 
désespéré de pouvoir re­
faire ou, à tout le moins, 
de rendre plus suppor­
table. Il y avait en effet de 
la fable dans ce roman: 
un brin de fiction et un 
soupçon de morale.
Dans un climat qui pou­
vait rappeler les films 
d’Eric Rohmer, mais sur 
le ton d’un feuilleton télé 
québécois...

Ce roman devait s’in­
tituler La Marie captive 
— c’était le nom du ba­
teau de la grande éva­
sion — et la couverture 
devait être illustrée 
d’une toile de la dédica- 
taire, amie intime de l’auteur, mais 
elle serait morte d’un cancer 
avant d’avoir pu l’achever. Détails 
que tout cela, ou détours inutiles 
par l’œuvre précédente avant d’en 
venir à celle qui vient de paraître? 
Ce n’est pas l’avis de Pierre An­
dré, qui les fait figurer en bonne 
place dans Im Leçon de narration. 
Celui-ci n’est pas pour autant la 
suite de l’autre. Il en serait plutôt 
le prolongement, en plus subtil, 
un avatar romanesque avec toutes 
les chausse-trappes que suggère 
son titre.

On y retrouve la même petite 
tribu de personnages, à quelques 
coordonnées près. Au moins deux 
ont gardé le même prénom: Pat et

Robert 
Chartra nd

Personnages 
et auteur 

deviennent 
alors

spectateurs 
d’eux-mêmes 
— peut-être 
en sont-ils 

les
interprètes, 
on ne sait 

trop.

Sola. Ils sont cinq cette fois-ci: 
deux garçons et trois filles. Mais 
en réalité — si l’on peut dire —, ils 
sont six comme dans Petits Pas de 
danse, puisque l’auteur lui-même y 
figure comme narrateur discret, 
puis en meneur de jeu, ou, com­
me le dit un des personnages 
dans un des très rares passages 
où l’on cède au jargon de la narra- 
tologie, en «patron extradiégé- 
tique». L’auteur — jamais nommé 
— est un sujet de conversation 
parmi les autres: on s’interroge 
sur son rôle et ses intentions alors 
que lui, beau joueur, leur offre des 
tournées de bière... Il assiste 
même, avec eux, à des inter­
mèdes narratifs où sont joués, de 
façon tout à fait théâtrale, des 
scènes qu’ils viennent de vivre en 
«format» romanesque. Person­
nages et auteur deviennent alors 
spectateurs d’eux-mêmes — peut- 
être en sont-ils les interprètes, on 
ne sait trop. Il y a ici une scène de 

l’écriture, au sens 
propre, où l’on joue au 
regardeur-regardé.

Cherchez 
la femme

Ce qui n’empêche 
pas Im Leçon de narra­
tion d’être à bien des 
égards un roman-ro­
man. Pat, un des «res­
capés» du roman précé­
dent d’André, est hospi­
talisé pour une blessu­
re à la jambe: la foulure 
qu’il subit à la fin de Pe­
tits Pas de danse, par 
l’effet d’un déplacement 
dont l’auteur garde le 
secret, semble être de­
venue ici une phlébite. 
Il se fait dorloter par 
Sandrine, sa petite amie, 
et une infirmière au 
grand cœur qui éveille 
chez son patient les fan­
tasmes qu’on devine. 
Max, son copain, est un 
professeur de cégep 
qui se fait un point 
d’honneur (!) de n’avoir 
des aventures avec les 
jeunes filles que lors­
qu’elles ne sont plus 
ses étudiantes...

Pat lui-même aurait 
pu être professeur de 
cégep, mais il y a tant 
de mesquinerie et de 

magouilles dans ce petit monde, 
au dire des personnages, que c’est 
à vous en dégoûter. Les trois 
jeunes filles, elles, seront les étu­
diantes de service, un peu sur­
prises de leur emploi, mais finale­
ment résignées: l’auteur en a déci­
dé ainsi pour elles.

Pendant que les personnages 
de Pat et de Max jouent joyeuse­
ment les mâles amateurs de chair 
fraîche, l’auteur s’immisce de plus 
en plus dans le récit jusqu'à deve­
nir un personnage à part entière; 
il révèle à ses créatures qu’il est 
amoureux d'une jeune fille, bien 
réelle, qui s'appelle Sophie Thi­
bault Et que la dédicataire du ro­
man en cours se meurt elle aussi,

PIERRE ANDRÉ
La leçon de narration

comme celle du roman précédent 
d’un cancer. Ses personnages re­
cueillent ses confidences et finis­
sent par se demander, pas bêtes, 
s’ils ne sont pas tous des projec­
tions de ses fantasmes. Ils n’en au­
ront pas de confirmation, et les 
lecteurs non plus, mais chacun 
n’en aura pas moins sa petite idée 
là-dessus.

Les personnages du roman de 
Pierre André sont donc progressi­
vement évincés par leur auteur — 
dont on est forcément tenté de 
penser qu’il s’agit de Pierre André 
lui-même — qui révèle sa propre 
intimité sans cesser pour autant 
de jouer au mentir-vrai de la fic­
tion qu’il a élaborée. Cet homme 
qui dit écrire «des romans pour ou­
blier cette vie, pour refaire un mon­
de qui soit moins misérable», qui se 
réfugie dans les mots comme sur 
une île déserte à l’abri d’un mon­
de qui lui échappe totalement, réa­
lise le rêve de croisière que proje­
taient précisément les person­
nages de Petits Pas de danse. As­
sez curieusement, l’auteur est en 
voie de réussir là où ses person­
nages ont échoué.

On converse abondamment, 
dans ce roman comme dans le 
précédent, autour d’un repas, en 
prenant un verre. On lance 
quelques piques contre le milieu 
littéraire québécois, on se désole 
de l’envahissement d’une «culture 
de shop», généralisée et expor­
table; on fait allusion à une future 
«bibliothèque nationale dont la di­
rectrice a les mêmes initiales que 
Borges» [sic]. On discourt sur 
l'amitié, sur la différence entre li­
berté et autonomie, entre infor­

mation et communication de la 
part de Max. Pal déplore la pusil­
lanimité des Québécois, relayé 
par l’auteur qui estime que ce pe­
tit peuple «ne fait pas plus dur 
qu’un autre, c’est seulement son hé­
sitation qui le tue». Bref, on parle 
souvent pour parler, sans se 
prendre au sérieux ni chercher un 
sens à un monde qui n’en a plus 
depuis longtemps.

Tout cynisme enlevé, restent 
l’amour et le désir dans ses mani­
festations les plus génitales, où au­
teur et personnages trouvent un 
dernier refuge contre la sclérose 
ambiante. Les hommes rendent 
hommage aux femmes, si dési­
rables, qui «transportent» les 
hommes depuis leur naissance. 
Elles sont l’avenir de l'humanité 
tout entière. Et elles savent aimer 
les hommes tels qu’ils sont, mal­
adroits, craintifs, ces enfants qui 
ne grandissent jamais vraiment.

Pierre André réussit à transpo­
ser dans son écriture le décousu 
des conversations à bâtons rom­
pus, où, avec un vocabulaire par­
fois bien pauvre, chacun cherche 
à meubler ses angoisses, et qui dit 
bien leur désarroi. Roman et anti­
roman, autofiction dont certains 
passages prétendent être écrits 
«en temps réel», La leçon de narra­
tion n’en est pas tout à fait une, 
heureusement.

robert. chartrand5@ 
sympatico.ca

dépassement 
sans fin

.ADONIS LE VISIONNAIRE
Michel Camus 

Editions du Rocher 
Monaco, 2000,140 pages

LE LIVRE DU MIROIR
Arnaldo Calveyra

Traduit de l’espagnol
par Silvia Baron Supervielle 

Actes Sud
Arles. 2000,138 pages

DAVID CANTIN

T a poésie est cette perpétuel- 
"l^/le recherche d'un dépasse­
ment sans fin», inutile de dire 
que cette phrase rend assez bien 
la quête intuitive que le poète 
Adonis a entreprise au cours de 
son existence. Depuis la traduc­
tion française des Chants de Mi- 
hyar le Damascene par Anne 
Wade Minkowski, on ne cesse 
de découvrir dans les recueils de 
ce poète de Qassabine l’essence 
d'une «parole de vérité». Malgré 
un bon nombre de livres parus à 
ce jour, il n’existait malheureuse­
ment aucune monographie per­
mettant de mieux connaître les 
jalons de l’intense activité de cet 
écrivain et traducteur.

Sous le titre Adonis le visionnai­
re, c’est donc une lecture très per­
sonnelle que Michel Camus pro­
pose à travers ce portrait de 
l’homme et d’une œuvre à la 
confluence des poètes mystiques 
arabes. Du coup, il semblait judi­
cieux de jumeler cet essai au ma­
gnifique recueil de l’Argentin Ar­
naldo Calveyra. Le Livre du mi­
roir touche aux racines profondes 
de l’être face à l’image d’une ex­
périence révélatrice.

De William Blake à Roberto 
Juarroz, Adonis compte au 
nombre de ces poètes pour qui 
l’expérience poétique devient une 
expérience mystique. Né en 1930 
dans un petit village du nord de la 
Syrie, les poèmes de ce jeune pay­
san parviendront à incarner un 
puissant désir de métamorphose. 
De la révolte à l’illumination, on 
découvre dans cette langue le 
jaillissement intense d'une récon­
ciliation des contraires. lœ verbe 
d’Adonis «le conduit de l’extérieur 
vers l’intérieur et, de l’intérieur, 
vers l’intérieur de l’intérieur, vers 
la source abyssale où vie et mort 
coïncident». A travers une série de 
courts chapitres, Michel Camus 
ne manque pas de questionner le 
chemin créateur que suivra Ado­
nis tout au long de son périple 
contemporain. Profondément an­
cré dans un réel aussi tangible 
que transcendant, le rythme de 
ce chant célèbre «une pulsation de 
l’être et de la vie [...] la rencontre 
de la parole arabe et de la vie, de

l’homme arabe avec son être et 
avec l'autre». 11 suffit de se remé­
morer quelques-uns des titres 
des recueils d’Adonis (Désert, Cé­
lébrations, Chronique des branches 
ou Mémoire du vent), pour com­
prendre à quel point la parole re­
tourne vers sa lumineuse igno­
rance: «dans l'ombre des choses/ 
j’aime me tenir/ et j’aime entrevoir 
la création/ errer à l’intuition/ 
suivre l'étrangeté de l’art/ comme 
cet ambigu sans nom/ et plein d’in­
certitude / je pars de nouveau 
chaque matin».

Adonis le visionnaire donne à 
cette œuvre toute la dimension 
qu’elle mérite, et donne à cet er­
rant habité par un mystérieux 
centre dç gravité la place qui lui 
revient. A partir d’éléments bio­
graphiques, Michel Camus inter­
roge le sens caché de cette paro­
le prophétique. Ainsi, on se rap­
proche d’une voix majeure et 
d'une présence universelle.

L’art du dépouillement
Chaque nouveau petit livre 

d’Arnaldo Calveyra chez Actes 
Sud ouvre des horizons inatten­
dus face à cet écrivain authen­
tique. Les proses de ce Livre du 
miroir témoignent d’un dépouille­
ment ainsi qu'une exigence inté 
rieure. Ce miroir devient le 
centre de l’âme, la transforma­
tion des sens qui s’élève à une 
autre forme de connaissance. Dé 
licate et subtile, la poésie de Cal­
veyra atteint une sorte d’osmose 
avec la qualité du monde visible. 
De l’observation à l’intuition, une 
patience du regard libère le pro­
meneur d’une obscurité envahis­
sante. Tranquillement, cette voix 
devient le passeur de ce qui s’im­
mobilise derrière la plus simple 
apparence: «Dans le miroir de res­
ter peu à peu endormie, le long 
jour passe, passe un fleuve, passe 
l’eau de ce fleuve, beaucoup de 
fleuves passent, nuit qui vient par 
la fenêtre entrebâillée, qui n ’as­
sombrit pas l’eau, passe, passe le 
recensement des lieux en attente, 
toujours, de la même chose, le dé­
nouement subit du spectacle du 
jour où tu es arrivée à être presque 
toutes les choses».

Il y a beaucoup à apprendre 
dans ce recueil qui retourne à ses 
propres questions d’une page à 
l’autre.

L’écriture simple ne cesse de 
s’ouvrir à «l’énigmatique langue 
du poème», pour mieux déployer 
ses reflets. Ce Livre du miroir 
traverse le côté clair du passé, du 
présent et de l'avenir. Longue 
méditation sur le pourquoi du 
poème, ce livre d’Arnaldo Cal­
veyra s’obstine avec une beauté 
inséparable du jour. C’est alors 
que le pas du voyageur se met en 
mouvement.

Sur la guerre d’Espagne
Réédition d'un classique de George Orwell

HOMMAGE A LA 
CATALOGNE (1936-1937)

George Orwell 
les Éditions 10/18 

Paris, 2000,294 pages

FRANÇOIS NORMAND
LE DEVOIR

Les éditions 10/18 viennent de 
rééditer un classique de 
George Orwell, Hommage à la 

Catalogne. Un petit bijou.
Moins connu que 1984 ou 

que La Ferme des animaux. 
Hommage à la Catalogne n’en 
demeure pas moins un livre ma­
jeur dans l’œuvre de l’écrivain 
britannique.

Il y raconte sa participation à 
la guerre civile espagnole dans 
les milices trotskistes du RO.U.M.

(Parti ouvrier d’unification 
marxiste). Comme plusieurs in­
tellectuels, Orwell s’était engagé 
pour combattre les franquistes 
qui menaçaient de renverser la 
République.

Lorsqu’il arrive en Catalogne, 
celle-ci est balayée par un vent 
révolutionnaire. Barcelone est 
même devenue une ville où la 
distinction entre classes sociales 
n’existe plus ou presque. On col­
lectivise, on s’appelle «camara­
de». Dans les milices du P.O.U.M., 
sur le front d'Aragon, il n’y pas 
de distinction entre soldats et of­
ficiers. On prend les décisions en 
groupe.

Orwell consacre la première 
partie de son ouvrage à la vie au 
quotidien au front, allant des 
conditions pitoyables dans les 
tranchées à la désuétude de l’ar­
mement des miliciens en pas­
sant par les quelques batailles, 
voire escarmouches, avec les 
fascistes.

En annexe (quoiqu’il traite un 
peu la question en première par­
tie), Orwell relate les dissen­
sions politiques dans le camp ré 
publicain, entre communistes, 
socialistes et anarchistes. Il s’agit 
d’un analyse inédite et essentiel­
le pour réellement comprendre 
la guerre d’Espagne.
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Amyot ( 194 V 2000)

le vendredi 25 août 2000
à 19h30 
à L'Anglicane 
33, rue Wolfe, Levis.

Renseignements et réservations :
(418) 838-6000

FESTIVAL DE
Au cœur des mots

Place
TROIS

la littérature
lO'ÉDITION

Tous les lundis du 31 juillet au 28 août 2000

Lundi 21 août Lundi 28 août
Geste
d'Anne-Marie Alonzo
Avec Sophie Faucher,
Catherine Bégin et la voix de 
Monique Richard.
Mise en lecture de France Castel

Madeleine Ferron, femme.... 
avant et après la lettre
Avec Benoît Gouin, Monique Mercure 
et Brigitte Raquette 
Adaptation et montage de Lucie Joubert 
Mise en lecture de Lorraine Pintal

Billets en vente I Réservations
Maison des Arts de Laval (450) 667-2040 
Réseau Admission (514) 790-1245 

Tous les spectacles sont J 20h00.

Maison des Arts de Laval
1395. bout de la Concorde ouest, Laval (Qc) 

Métro Hénri-Bourassa, autobus 35 ou 37
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Prix régulier: 19 $
Prix étudiants et aînés: 17 $ 
(taxes incluses)

Série abonnement 5 soirées : 
25 % dé réduction
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Au pays de l’essai
DU REFUS GLOBAL 

À IA RESPONSABILITÉ 
ENTIÈRE

Parcours analytique
DE L’ESSAI QUÉBÉCOIS 

DEPUIS 1948 
Yolaine Tremblay 

Ed. Le Griffon d’argile 
Sainte-Foy, 2000,176 pages

st-ce l’imminence de la 
rentrée scolaire (déjà 
lundi, pour mes cégé- 

piens et moi) qui titille le prof en 
moi? En tout cas, j’ai à vous propo­
ser, cette semaine, un ouvrage ou­
vertement pédagogique, propre à 
ravir les lecteurs de cette chro­
nique, grands dévoreurs de prose 
d’idées devant l’Éternel.

Anthologie de l’essai québécois 
des cinquante der­
nières années, enrichie 
d’une réflexion théo­
rique sur le genre et 
ses spécificités, Du Re­
fus global à la responsa­
bilité entière s’avère une 
agréable et instructive 
visite guidée au pays de 
nos penseurs.

Yolaine Tremblay a 
divisé son ouvrage en 
cinq chapitres qui cor­
respondent aux visages 
divers d’un corpus très 
riche et bien de chez nous, c’est-à- 
dire obsédé par les questions de 
langue et d’identité. Introduits par 
des considérations théoriques pré­
cises et justes, les morceaux choi­
sis prennent tout leur sens et per­
mettent au lecteur de découvrir 
une pensée québécoise dyna­
mique, qui nourrit et, oui, je le dirai 
ainsi en confondant forme et fond, 
souvent très belle.

Pourquoi écrit-on des essais? 
D’abord, peut-être, pour explorer 
le JE et sa mémoire, répond Yolai­
ne Tremblay. Pour illustrer cette

Louis 
Cor nellier

forme intimiste qui emprunte aux 
approches narratives et médita­
tives, elle a choisi des textes 
d’Alain Grandbois, de Monique 
Bosco, une très belle méditation 
de Jacques Brault autour d’un 
vers de Verlaine, 4e plus grand 
des poètes mineurs», qui l’a fait en­
trer en écriture et un extrait puis­
sant et irrésistible de La Détresse 
et l’enchantement dans lequel Ga- 
brielle Roy évoque avec une dou­
leur rentrée 4e sentiment que le 
malheur d’être Canadien français 
était irrémédiable».

«Lieu et outil de pensée» selon la 
leçon de Montaigne, l’essai québé­
cois, chez d’autres, devient expé­
rience écrite d’un sujet qui s’uni­
versalise par la réflexion. Que suis- 
je comme être-dans-le-monde? Et 
ce sera L'Homme d’ici (1952) d’Er­
nest Gagnon, une vibrante quête 
d’authenticité qui fréquente les 

cimes de la condition 
humaine: «seule la chari­
té découvre la vraie figu­
re de l’homme parce que 
la charité seule, par delà 
toutes les ressemblances, 
décèle la Ressemblance 
unique, l'Image et la Res­
semblance de Dieu».

Ce sera aussi, entre 
autres, la posture d’un 
Pierre Morency qui, 
«face à l’univers», s'aban­
donne au chant des oi­
seaux qui contient toute 

la beauté du monde: «Pourquoi ne 
chanteraient-ils pas tout simplement 
parce que les étoiles naissent dans le 
brasier des galaxies, parce que les 
constellations sont des troupeaux de 
guides, parce que chaque matin est le 
début du monde, parce que les 
feuillages, les vagues, les torrents sont 
musique, parce que les cellules de 
l’été sont en feu, parce que les 
champs ondulent et que les arbres 
respirent, parce que la lumière, 
même petite, fait chanter ce qui vole, 
ce qui est léger, ce qui déborde dans le 
vent?» Pourquoi pas, en effet?

La responsabilité 
de Phomme

Et il y a la société qui nous re­
quiert, qui nous sollicite, qui exi­
ge, fût-ce pour s’y opposer, qu’on 
s’y engage. L’essai devient donc, 
selon les mots de Yolaine Trem­
blay, «en prise sur le réel» et l’es­
sayiste «tente alors de mesurer la 
responsabilité de l’homme dans la 
marche du monde».

Engagé de la première heure, 
Pierre Vadeboncœur appartient à 
cette famille des battants du réel. 
Sa Ligne du risque, une grenade in­
tellectuelle qui chante la liberté et 
qui élève Borduas au rang de libé­
rateur, est entrée dans l'histoire. 
Que dire, encore, de l’immense 
Fernand Dumont, modèle incon­
testé de droiture, de puissance ré­
flexive et de critique constructive? 
A ceux-là, monuments de notre 
pensée nationale, Yolaine Trem­
blay a joint les voix de Jean Le 
Moyne, de Jacques Godbout, de 
Gilles Marcotte, de Neil Bissoon- 
dath et de quelques autres qui ont 
aussi choisi de croire que les mots 
pouvaient agir sur le réel.

Question de tempérament ou 
de stratégies, certains esprits plus 
fougueux optent pour la colère et 
l’emportement et choisissent «de 
dire “non” dans une position offen­
sive». Argumentateurs incen­
diaires, ils transforment la place 
publique en arène.

Frondeur, c’est Jacques Ferron 
qui s’amuse à renverser les statues 
en stigmatisant «la niaiserie de Re­
fus global», «ce manifeste mal fagoté 
[qui] n’était pas grand-chose». Indi­
gné, c’est Fernand Ouellette qui 
vomit, en 1979, les éditorialistes an- 
tipéquistes qui se font les valets de 
la classe possédante, ou encore 
Hélène Pedneault qui ridiculise la 
réaction antiféministe. Arrogant, 
c’est Jean Larose qui pontifie afin 
de chanter la grandeur de la littéra­
ture française, seule apte à nous 
sortir du «vécu» québécois.

Dans le débat linguistique,

c’est le petit frère Untel à l’assaut 
du jouai; Gérald Godin, plus 
nuancé et plus douloureux; Jean 
Marcel, systématique, brillant et, 
croit-il, définitif. Ils choquent, ils 
bousculent, ils agressent, mais 
que serait la culture québécoise 
sans eux, penseurs de l’urgence 
dont les turbulences nous tien­
nent en éveil?

Comment définir, enfin, cer­
taines proses dans lesquelles la 
pensée se trouve à ce point gorgée 
de sève poétique que les genres en 
perdent leurs repères? Comment 
recevoir, par exemple, les Routes 
marines de Rina Lasnier qui 
confondent avec grâce réflexion et 
adjuration: «Si tu te mets au plein 
de la mer, tu liras sa face tournée 
vers des ciels foisonnant de 
royaumes. [...] Peut-être sauras-tu, 
parla sueur de son écume, l’effort de 
ses mille bras pour ne point devan­
cer l’heure de ses noces anciennes 
avec la terre, quand la terre se dé­
durcira du mal de l’homme... »? 
Les calmes hymnes du Carnet du 
soir intérieur de Félix-Antoine Ba­
vard? L’essai, un lieu poétique? On 
suivra Yolaine Tremblay.

Conçue pour des étudiants de 
niveau collégial, cette belle antho­
logie s’adresse à tous ceux qui 
souhaitent mieux connaître l’essai 
québécois. Par son choix de textes 
judicieux et son appareil théorico- 
pédagogique simple et stimulant 
(des questions d’approfondisse­
ment accompagnent chacun des 
extraits et des lectures conver­
gentes sont suggérées), ce ma­
nuel, car c’en est un, contribue à 
faire de nous de meilleurs lecteurs 
d’essais grâce à un parcours au 
terme duquel deux choses nous 
apparaissent en clair: le genre es- 
sayistique a ses exigences, qui 
font ses forces et ses richesses, et 
le Québec, une tradition de pen­
sée. Allez, on retourne à l’école 
pour parler de tout ça... et de bien 
d'autres choses!
louisconællieriaparroinfo.net

ROMAN HISTORIQUE

Canonisation : 
mode d’emploi

LA SEDUCTION DE DIEU
, Jacques Merlino 

Éditions ° 1 - La Marge 
Paris, 2000,222 pages

MARIE CLAUDE 
MIRANDETTE

Vous passerait-il par l’esprit ne 
serait-ce que l’espace d'un ins­
tant, de proposer la canonisation 

de Don Juan, célébrissime char­
meur devant l'éternel? Celui qui a 
fourni le modèle du Séducteur de 
Séville, de Tirso de Molina, à l’opé­
ra éponyme de Mozart en passant 
par le Don Juan ou la Punition du 
libertin de Goldoni, et qui a séduit 
les donzelles par centaines, voire 
par milliers, défiant tout à la fois la 
Justice, l’Église et Dieu lui-même.

C’est pourtant autour du procès 
en canonisation de Don Miguel 
Manara de Vincentello y Leca, 
dont l’existence se confond avec 
celle du mythique séducteur anda­
lou, que se tisse l'intrigue de ce ro­
man. De Rome à Séville, on y suit 
Piotr Klossowski, jeune et brillant 
prêtre polonais dépêché par son 
évêque pour mettre son intelligen­
ce et sa foi au service de la papau­
té. Piotr est mandaté par la Sacra 
Congregatio Pro Causis Santorum 
(Congrégation pour la cause des 
saints) pour mener l’enquête finale 
d'un procès, entamé il y a plus de 
trois siècles à la demande des 
Frères de la Charité chrétienne de 
Séville, pour canoniser celui qui 
non seulement les gratifia de sa 
fortune mais choisit de finir ses 
jours, dans la rédemption la plus 
complète, au sein de leur hospice 
de la Caridad. Et c’est à l’hospice 
même où Don Miguel rendit l’àme 
en l’an de grâce 1679 que Piotr 
mène l'enquête; il y rencontre un 
étrange pensionnaire, Caspar Ca- 
bildo, qui lui fait découvrir peu à 
peu la vie fascinante de ce person­
nage haut en couleur.

DANIEL MALLARD
Le Don Juan de Molière, tel 
qu’incarné par Benoît Gouin.

C’est tout l’univers baroque his­
panique du XVIL siècle qui revit 
alors dans un récit où se mêlent lé­
gendes et faits historiques et où 
l’on ne parvient pas toujours à faire 
la part entre les deux. A ce récit 
déjà riche s’en greffent d’autres 
dont une histoire de tentation de la 
chair, où Hoir est troublé par la sé­
duisante Cristina, conservatrice en 
charge du patrimoine de la ville de 
Séville, et une histoire de vanité, où 
une attachée de presse québécoise 
tente de voler le morceau par la pu­
blication d’un reportage sur la vie 
de Don Miguel, au cas où sa cano­
nisation deviendrait réalité...

Habilement menée et écrite 
dans un style riche et coloré, cette 
intrigue se construit en une série 
de variations sur le jeu de la séduc­
tion où l’art, sous toutes ses 
formes, joue un rôle prépondérant. 
Ce roman «d’enquête en canonisa­
tion», écrit par le rédacteur en chef 
de France 2, est à la fois instructif 
et divertissant. En fait, il n’a qu’un 
défaut: à peine 200 pages! C’est 
bien peu pour raconter la vie pas­
sionnante de cet homme qui, en 
Espagne seulement, est réputé 
avoir séduit mille et trois femmes!

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Au bord de l’abîme
LES JARDINS 
DE BOMARZO
Hella S. Haasse 

traduit du néerlandais 
par Anne-Marie de Both-Diez 

Le Seuil
Paris, 2000,176 pages

DES NOUVELLES 
DE LA MAISON BLEUE

traduit du néerlandais 
par Annie Kroon 

Actes Sud/Leméac 
Arles/Montréal, 2000,192 pages

MARIE-ANDRÉE 
LAMONTAGNE 

LE DEVOIR

Il existe une chose telle que l’es­
prit des lieux. Il ne se laisse pas 
aisément circonscrire, et sans 

doute cette résistance n’est-elle 
pas étrangère à la fascination qu’il 
exerce auprès de ceux des écri­
vains les plus portés sur la rumi­
nation. La Néerlandaise Hella 
Haasse, aujourd’hui octogénaire, 
mais dont l’œuvre n'a commencé 
à être traduite en français qu’au 
tournant des années 90, est de 
ceux-là. Les maisons, les sources,

les bois deviennent ainsi les pages 
d’un immense livre qu’un art fait 
d’ellipse, de retenue et de sugges­
tion, invite à tourner avec lenteur.

Et il y a les jardins. Situés à 
vingt kilomètres de Viterbe, dans 
le Latium, ceux de Bomarzo sont 
une création maniériste de la Re­
naissance italienne. A en juger par 
la description fervente qu’en fait 
ici Hella Haasse, leur pouvoir d’at­
traction a dû, au cours des siècles, 
être aussi grand que la répulsion, 
mêlée de fascination et d’effroi, 
qu’ont inspirée les gueules 
béantes de leurs monstres de 
pierre, leurs antres donnant sur 
l’Enfer, leurs labyrinthes de verdu­
re où l’esprit un tant soit peu éga­
ré pouvait s’enfoncer plus avant 
dans la folie.

Giancorallo Orsini, qui en de­
vint le seigneur en 1502 et en ré­
gla le premier agencement, était-il 
fou? Il avait beaucoup lu Le Tasse, 
non pas Torquato, le poète de la 
Jérusalem délivrée, mais son père, 
Bernardo, auteur de Florilande, 
un roman de chevalerie fantas­
tique dont les personnages ont 
peut-être inspiré l’étrange bestiai­
re de Bomarzo. Si la lignée des 
Orsini était noble et puissante, elle 
était aussi apparentée aux Borgia,

dont le plus flamboyant et dou­
teux représentant régnait au Vati­
can depuis 1492 sous le nom 
d'Alexandre VI. La maîtresse pa­
pale s’appelait Julie Farnèse, cé­
lèbre beauté de la Renaissance, 
déjà pourvue d’un mari, hélas 
contrefait, en la personne d’Orsi- 
no Orsini. Tout condotierre qu’il 
fût, ce dernier renonça rapide­
ment à rivaliser avec un amant 
aussi prestigieux et vint oublier 
ses cornes dans son château de 
Bessanello, situé non loin des bois 
de Bomarzo.

C’est sur cet arrière-plan d’in­
trigues et de dépravation que 
s’étendit le parc de Bomarzo, de­
meure des nymphes dès l’époque 
étrusque et par la suite d’une fée 
Mélusine dont les Orsini aimaient 
à se croire les fils. La laideur phy­
sique d’Orlando Orsini, renvoyant 
à la monstruosité morale des Bor­
gia, renvoie ainsi à ce jardin de 
grotesques par le biais de ce qui 
est à peine une allégorie, tout en 
demeurant une énigme, un rébus 
de statues, de bosquets et de 
grottes, dont nul visiteur ne trou­
va la clef.

Une œuvre à deux voies
En néerlandais, la publication

LES 
JARDINS 

DE 
Bomarzo

des Jardins de Bomarzo remonte à 
1968 et on peut raisonnablement 
supposer que l’ouvrage a accom­
pagné la rédaction de romans his­
toriques qui, avec les récits à l'ac­
tion contemporaine, sont les deux 
grandes voies empruntées par 
l’œuvre d’Hella Haasse. Les aléas 
des ventes de droits étrangers ont 
fait en sorte que les premiers sont 
publiés au Seuil, les seconds chez 
Actes Sud. N’importe, pourvu 
qu'ils soient traduits. On lira donc

avec un très vif plaisir cet ouvrage 
qui tient de la monographie histo­
rique par son souci documentaire, 
de l’art poétique et de l’essai litté­
raire par les réflexions qu’inspire 
son sujet sur les limites de l’imagi­
nation quand il s'agit de combler 
les blancs de l'histoire, de la fic­
tion, enfin, quand ces derniers 
donnent lieu à d'aussi fécondes 
spéculations.

Des nouvelles de la maison 
bleue, arrivé en librairie cette se­
maine comme en éclaireur de la 
rentrée Leméac, ici coéditeur avec 
Actes Sud, est tout imprégné lui 
aussi de l’esprit des lieux, cette 
fois incarné dans une grande de­
meure bourgeoise 1900 entourée 
d’un parc et d’un corps de bâti­
ments que l’étalement urbain de 
l’après-guerre aura tôt fait de lotir. 
Mais la maison elle-même, avec 
ses nombreuses pièces et ses or­
nements architecturaux d’un 
autre temps, ne serait qu’un su­
perbe coquillage posé sur un 
écrin de verdure si ses deux der­
nières propriétaires, les sœurs Lu- 
nius, n’étaient revenues habiter 
les lieux le temps d’en régler la 
vente et la démolition, leur redon­
nant, en quelque sorte, la vie en 
même temps que la mort.

Nées d'un professeur irlandais 
et d’une mère argentine issue 
d’une des plus riches familles de 
Buenos Aires, Felicia et Nina sont 
aussi différentes que le jour et la 
nuit, par tempérament, mais aussi 
en raison de leurs parcours, là 
soucieux des conventions, ici 
aventurier, qui se rejoignent ce­
pendant au début de la vieillesse 
dans une solitude résignée.

Comme une tragédie grecque 
un instant tentée par la démesu­
re (politique ou passionnelle) et 
qui aurait choisi de faire en­
tendre une voix feutrée et de cé­
der aux révoltes étriquées de 
notre siècle, Des nouvelles de la 
maison bleue intègre à inter­
valles à sa trame narrative le 
point de vue réprobateur et rai­
sonnable d’un chœur formé de 
villageois, de la femme de ména­
ge ou de passants, tour à tour in­
trigués ou envieux, dépositaires, 
dans tous les cas, de la sagesse 
du juste milieu. Sage devient 
alors ce roman dont le charme 
réel ne parvient pas à gommer 
les échappées psychologiques 
qui pèsent par moments sur le fil 
d’une histoire qui retient le lec­
teur dans ses rets fragiles et 
entêtés.
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Inné et acquis : des frères siamois
Un plaidoyer pour le contrôle social et démocratique des découvertes

LES IMPOSTEURS 
DE LA GÉNÉTIQUE

Bertrand Jordan 
Le Seuil

Paris, 2000,170 pages

Notre destin est-il entiè­
rement inscrit dans 
nos gènes? Peut-on 
lire dans l’ADN comme... une 

voyante dans les lignes de la 
main ou dans les feuilles de thé? 
On serait porté à le 
croire, à l'aube de cette 
période de l’histoire 
déjà qualifiée de «siècle 
génétique», alors qu’ici 
et là on nous annonce 
l'identification du 
«gène» de la criminalité 
ou de l’innovation, de 
l’homosexualité ou de 
l’alcoolisme.

Comme l’a notam­
ment démontré l’impor­
tante série d’articles sur 
la génétique, présentée cet été par 
Le Devoir, les progrès en ces ma­
tières ont considérablement 
ébranlé la conception commune 
de l’être humain. L’éternel débat 
entre l’inné et l’acquis a été réacti­
vé. L’inné, c’est-à-dire l'hérédité, 
les déterminismes et limites natu­
relles. L’acquis, autrement dit l'en­
vironnement, la socialisation, 
l’éducation. L’être humain est-il 
davantage le produit de l’un ou de 
l’autre? La question a de tout 
temps déchiré les philosophes. 
Dans les années soixante, «l’ac­
quis» occupa le haut du pavé. 
L’existentialisme et ses rejetons 
avaient en quelque sorte discrédi­
té tout déterminisme. On exaltait

la liberté, la volonté, la plasticité 
infinie de l’homme. Souligner des 
traits naturels, invoquer la notion 
de caractère ou de tempérament, 
c’était une position «de droite». 
Par freudisme, on acceptait, à la li­
mite. les déterminismes de la peti­
te enfance. Ce qui relevait du res­
te du culturel et non du naturel.

Lorsque la science génétique 
commença à identifier la source 
d’importantes maladies (comme 
la myopathie, la mucoviscidose, 

et le syndrome de Wer­
ner), la tendance a len­
tement été inversée. Et 
elle fut rapidement 
poussée jusqu’à son 
extrême logique: le 
tout-génétique. Dans 
cette perspective, 
chaque trait d’un indi­
vidu correspondrait, 
quelque part sur cet 
impitoyable «logiciel» 
qu’est l'ADN, à une 
ligne de programma­

tion particulière.
C’est contre cette tentation ac­

tuelle que s’insurge le généticien 
français Bertrand Jordan dans un 
essai éclairant, Les Imposteurs de 
la génétique. Tentation qui, selon 
ce scientifique aux indéniables ta­
lents de sociologue, n’a pas pour 
unique source le caractère fulgu­
rant de la génétique des dernières 
décennies, mais aussi un certain 
contexte social et idéologique. 
«Avec le triomphe mondial d’un 
mode de production capitaliste au­
quel ne s’oppose plus aucune alter­
native, écrit Jordan, nos sociétés 
marchandes et individualistes ten­
dent à dissoudre les solidarités et à 
se décharger de toute responsabilité

dans le devenir des individus. » On 
accueille donc favorablement les 
«théories qui attribuent le destin des 
personnes à leurs gènes plutôt qu d 
leur éducation, leur environnement 
et leur condition sociale, y trouvant 
une justification “biologique” à 
l'existence d’inégalités qui tendent à 
s'accroître». Bref, avec les gènes, 
on se déresponsabilise.

Juste milieu?
Ainsi, au yeux de notre auteur, 

la «surestimation du donné géné­
tique qui règne actuellement dans 
certains milieux est une doctrine 
fausse, fondée sur une simplifica­
tion et une distorsion extrêmes de 
ce que nous avons appris récem­
ment à propos des gènes». Jordan 
ne cherche toutefois pas à relan­
cer le balancier dans sa position 
extrême du «tout-acquis», affir­
mant que ceux qui «diabolisent la 
génétique et rejettent en bloc ses 
avancées, comme certains cou­
rants “écologistes" allemands, font 
également fausse route: nier le rôle 
de l’hérédité est tout aussi absurde 
que d’affirmer sa prééminence ab­
solue et permanente».

Est-ce à dire que l’humain se 
constitue de 50 % d’inné et de 50 % 
d’acquis? Une telle position du 
«juste milieu» serait aussi réduc­
trice. Car le donné génétique et 
l’environnement social ne sont 
pas cloisonnés. Ils interagissent 
de façon complexe et souvent, 
pour certains phénomènes parti­
culiers. sont profondément enche­
vêtrés. Jordan le démontre en exa­
minant plusieurs cas qui lui per­
mettent de faire des distinctions 
essentielles. S’il y a des maladies 
qui ont une source génique préci-

Bertrand Jordan

Les imposteurs 
de la génétique

se, d’autres ont des structures 
plus complexes, «multigéniques», 
comme le diabète, l’hypertension, 
la sclérose en plaques, la maladie 
d’Alzheimer. En cerner les 
sources géniques est moins aisé 
d’autant que l’environnement peut 
jouer un grand rôle dans leur dé­
clenchement. Aussi, l'auteur dé­
plore que l’on aborde trop souvent 
les prédispositions génétiques 
comme des déterminismes di­
rects. Autrement dit tout est affai­
re de degré: «Un risque de 10 % 
d’être un jour atteint de diabète, 
par rapport à un taux normal de 4 
à 5 %, ne fait pas de moi un diabé­
tique, et ne doit en aucun cas être 
pris en compte dans une décision 
d’embauche.»

Erreurs
et approximations

Erreurs et approximations sim­
plifient et exagèrent le rôle de la 
génétique. Pour le démontrer, Jor­

dan s’attarde dès le depart à un 
exemple selon lui très représenta­
tif des dérives actuelles: la préten­
due découverte, annoncée dans 
les médias, du «gène de la crimina­
lité». Il montre que ce qui se pré­
sente avec tout l'aura de certitude 
et de précision scientifique est au 
contraire assez hypothétique. 
«Lorsque le titre d’un quotidien pro­
clame qu 'une équipe a mis en évi­
dence le “gène de la schizophrénie”, 
celui de l’homosexualité, ou de la 
psychose ma n iaco-dép ressii e, il faut 
entendre, en fait, qu ’a été effectuée 
une localisation, et non l’isolement 
effectif d’un gène. Entité qui [...] ne 
serait de toute façon pas “le" gène 
de la schizophrénie, mais plutôt un 
gène dont certains variantes confé­
reraient à son porteur un risque su­
périeur à la moyenne de développer 
cette maladie.»

Jordan montre aussi que les 
études portant sur des affections 
qui ne sont pas identifiables avec 
précision se fondent souvent sur 
des méthodes imprécises. On ne 
peut diagnostiquer avec autant de 
certitude la dystrophie musculai­
re et l’alcoolisme. L’homme est 
«divers et ondoyant», disait Mon­
taigne et selon Jordan, même les 
études sur les clones qui sont 
«vrais jumeaux» — études à partir 
desquelles on déduit d'importants 
principes — comportent des im­
précisions méthodologiques sé­
rieuses. D'abord, l’exacte identité 
des gènes des jumeaux n’est pas 
tout à fait absolue: des mutations 
peuvent survenir dans certaines 
cellules au cours de leur dévelop­
pement in utero. De plus, les 
études sur les jumeaux négligent 
souvent le rôle de l’environne­

ment social dans le développe­
ment des individus.

Les imposteurs
Qui sont les imposteurs, alors? 

les médias, bien sûr, qui cèdent 
trop souvent à l’ivresse du scoop. 
Mais comme dit Jordan, ils ne 
sont pas les seuls en cause. Si les 
journalistes s'empressent trop 
souvent de conclure aux pouvoirs 
magiques de la science, c’est 
qu’ils répondent aussi à un désir 
profond dans la population. Troi­
sième catégorie d’imposteur^: les 
scientifiques eux-mêmes. Étant 
coupés des malades et des clini­
ciens qui s’en occupent, les géné­
ticiens sont souvent «peu 
conscients des dimensions hu­
maines de la maladie dont ils étu­
dient le gène». Aussi, «la nature de 
leur travail les pousse à surestimer 
le rôle des gènes». Le scientifique 
souhaite ardemment démontrer 
ses hypothèses. Le chercheur de­
sire intensément «trouver». 
D’abord parce qu'il rêve d’etre à la 
source d’une découverte mar­
quante. Ensuite, parce qu’il veut 
pouvoir poursuivre ses re­
cherches et qu’il est en compéti­
tion féroce avec d’autres pour ob­
tenir le financement nécessaire.

Nullement un pamphlet malgré 
son titre. Les Imposteurs de la géné­
tique se termine sur un plaidoyer 
pour le contrôle social et démo­
cratique des découvertes géné 
tiques et pour une participation 
accrue des scientifiques au débat 
public. Avec cet excellent petit 
livre de vulgarisation et de débat, 
on peut décidément dire quejor 
dan prêche par l’exemple.

arobitaille@sympatico.ca

Antoine 
Robit aille

♦ ♦ ♦

ROMAN DE L’AMÉRIQUE

Mort d’une bonne bourgeoise
Je lisais dans le journal la 

semaine dernière: Clin­
ton dîne avec les pom­
piers. Ma première réaction: lui, y 

connaît ça! Mais cette innocente 
boutade me suggère une question 
d'une tout autre gravité: les aven­
tures d’un soir, coucheries d'une 
nuit et autres liaisons fatales desti­
nées à durer quelques après-midis 
peuvent-elles ensuite nous hanter 
et nous poursuivre toute la vie, 
même si on n’a pas la chance 
d’être le président des 
États-Unis? Le beau livre 
inquiet de Susan Minot, 
que je ne connaissais 
pas avant de la rencon­
trer au fond d’un hamac, 
semble dire: oui.

Une femme d’un cer­
tain âge se meurt d’un 
cance dans sa 
chambre d’une maison 
cossue de la Nouvelle- 
Angleterre. C’est l’oc­
casion d’un retour en 
arrière qui, soumis aux 
aléas chaotiques d’une mémoire 
qui par sa nature même exclut 
tout déroulement ordonné, va fai­
re défiler, devant des yeux hallu­
cinés par les doses de morphine 
toujours plus forte, une vie ma foi 
bien remplie: trois maris, 
quelques enfants, dont au moins 
une fille illégitime, des croisières, 
des voyages, des séjours dans 
des villes étrangères (dont la hal­
te romantique presque obligatoi­
re à Venise) et surtout, surtout, 
le seul grand amour véritable, 
aux traces indélébiles, consumé 
dans l’instant fiévreux d’une nuit 
unique à partir de laquelle il va 
rayonner et exercer son empire 
sans espoir sur tout ce qui reste 
d’existence à vivre.

Une référence évidente se si­
tuerait, à première vue, du côté 
de La Mort d’Artemio Cruz de 
Carlos Fuentes (admirons l’ono­
mastique au passage: Artemio 
Cruz: art-mien-croix; ah, le gé­
nie...). Même position d’un per­
sonnage principal arrivé en bout 
de parcours et tentant de ressai­
sir, à l’aide d'une impossible lo­
gique, les éléments d'un passé au­
quel rien ne paraît pouvoir don­
ner un sens, hormis cet exercice 
lui-même. Comme l’Artemio de 
Fuentes, la Ann Lord (du nom du 
dernier mari) de Susan Minot 
n’appartient pas exactement à la 
faune prolétarienne déclassée, 
ou, disons, de vendeurs d’assu­
rance et autres gagne-petit dont 
est si friande la littérature améri­
caine, de John Updike à Arthur 
Miller, pour ne rien dire des Bu- 
kowsky, John Fante et compères.

Dans cette littérature beso­
gneuse de cols-bleus, la bourgeoi­
sie, éteignoir de l’esprit rebelle du 
pionnier, se voit accorder, par rap- 
port à la tradition européenne, un 
espace relativement restreint. 
Dans Crépuscule, on parle d'une 
de ces bonnes familles parvenues 
de la région de Boston qui écou­
lent des existences parfois buco­

liques, toujours confortables, 
entre les cocktails avec traiteur, 
les croisières, ou simples prome­
nades vespérales, sur le voilier ou 
le yatch amarré dans le port, et, 
bien sûr, les mariages organisés à 
l’enseigne du protocole le plus 
strict.

Une rencontre décisive
Une certaine mystique amou­

reuse semble faire croire que de 
nombreuses rencontres entre fu­

turs maris et femmes se 
produisent, précisé­
ment, lors de ces hymé- 
nées auxquelles sont 
conviés parents et amis. 
C’est du moins ce qui 
se produit avec l’héroï­
ne de Minot, la ren­
contre décisive prenant 
place dès l’arrivée, à 
l'aéroport, où sont ve­
nus la cueillir ses amis 
d’enfance (iras intéres­
sants, ceux-là, d’un 
point de vue exoga­

mique), accompagnés, pour l’oc­
casion, d’un fort bel étranger. Il 
est médecin, ce qui ne gâte rien, 
même si Ann ne peut pas encore 
savoir qu’un cancer sera en train 
de la détruire à petit feu au mo­
ment où elle se souviendra avec le 
plus d’intensité de lui.

L’art de Minot consiste dès lors 
à entremêler, avec une habileté 
consommée, les scènes de maria­
ge, avec leur caractère officiel et 
joyeux (pour ne pas dire guindé), 
celles, fugitives, dérobées à la pas­
sion qui va consumer Ann et son 
séducteur un brin manipulateur 
dans l’intervalle de la même nuit, 
et les assauts torturés de cette 
mémoire qui revient visiter, pour 
tenter de tout revivre à travers la 
lucidité défaillante de la femme 
vieillie, l’amoureuse jadis délais­
sée, étendue là, sur son lit de 
mort, au milieu des va-et-vient.

Réflexion merveilleusement 
implacable sur le thème de la mé­
moire. Est-ce que les souvenirs 
peuvent, sinon consoler, du moins 
permettre de comprendre? Non. 
«Cette perspective avait quelque 
chose de limpide et d’inattendu, de 
presque réconfortant, paradoxale­
ment, mais, en dépit de cette limpi­
dité nouvelle, le monde ne lui pa­
raissait pas davantage explicable.» 
Contribuant à l’ultime confusion, il 
y a ce fait que la mémoire, forte 
de ses mécanismes secrets, choi­
sit elle-même les scènes à assem­
bler, selon des impératifs qui lui 
sont propres. Ce mystère a-t-il 
vraiment été entamé par les théo­
ries de monsieur Freud, et ensuite 
le scalpel des chirurgiens du cer­
veau? Pourquoi, comme Ann, se 
souvient-on «de cette paire de gants 
à carreaux verts et blancs, de cette 
photographie d’arbres sous la pluie 
dans un paysage urbain»? Mais, du 
reste, «ces choses, si elle ne s’en sou­
venait pas, qui le ferait à sa place?» 
Il y a, j’ai oublié de le signaler, un 
certain petit Marcel penché au 
chevet de madame Lord.

L o n i s 
H a ni e ! i n

♦ ♦ ♦

Le style est parfois opulent, 
souvent simple et efficace, mar­
qué par des élans où on reconnai- 
tra çà et là certaines influences 
très bien digérées du Nouveau 
Roman, fait rarissime, s’agissant 
de littérature américaine. Le com­
bat de cette femme, à travers la 
douleur superficielle qui s’empare 
de son corps, vise un ennemi au­
trement plus redoutable: le temps 
qui continue de s’incarner, et 
d’avoir raison, autour d’elle, en lui 
offrant, juste avant la dissolution 
finale, des images de plus en plus 
floues et insensées. Regarde-moi. 
a dit l’homme cette nuit-là. «Reste 
toujours comme ça», supplie pour 
sa part la femme, évidemment en

vain. Plus tard, couchée à jamais, 
refusant encore de renoncer, elle 
s’attendra «à tout instant à le voir 
entrer». Ce n'est qu’au dernier mo­
ment, comme un don suprême, 
qu'elle acceptera de le laisser par­
tir, et avec lui le monde et celle 
qu’elle a été.

Qu’aurait été la vie (ma vie, cel­
le de l’univers) si, dans un instant 
maintenant lointain, les choses 
s’étaient passées différemment? 
Est-ce que tout le monde, à un 
moment ou l’autre, ne se pose pas 
cette fatale et inutile question? Si 
oui, cela fait de ce tout le monde, 
au départ et à la fin, un lecteur 
compétent du roman de Susan 
Minot. Au fait: pourquoi ça n’a

pas marché? Disons, au-delà de 
cette nuit unique, isolée, inaugu­
rale et magique? De cette source 
de souffrance présente et à venir, 
qui marquera à jamais la chair 
d’un désir au fer rouge et du sou­
venir d’une injustice? C’est 
simple: il était pris, le grand sali- 
gaud. Il était même fiancé. C’est 
banal. Et d'une tristesse...

CRÉPUSCULE
Susan Minot

traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Claude Demanuelli 

Gallimard
Paris, 2000,348 pages
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Livres
BLEUE COMME UNE ORANGE

Paradis blanc?
Nous présentons cette semaine le dernier texte de notre série 
de l’été Bleue... comme une orange, avec Aline Apostolska 
qui, tous les jeudis soir de l’été, sur la Chaîne culturelle de 
Radio-Canada, a réuni un écrivain et un artiste pour engager 
un dialogue culturel autour d’un pays. Cette semaine, le 
Grand Nord de Jacques Pasquet et Edwige Bage.

ALINE APOSTOLSKA

Jacques Pasquet est fran­
çais, installé au Québec 
depuis 30 ans. Ecrivain 
et conteur pour la jeunesse, grand 

connaisseur de la culture inuite, 
on peut régulièrement l’entendre 
dans des bars tels que Le Sergent 
recruteur à Montréal, mais aussi 
dans de nombreuses écoles et bi­
bliothèques du Québec. Il est éga­
lement consultant pour la Com­
mission scolaire Kativik, particu­
lièrement pour le développement 
du français auprès des jeunes du 
Nunavik. Il a publié récemment 
L’Esprit de la lune, chez Québec 
Amérique jeunesse, dans la col­
lection «Clip».

Edwige Bage est une jeune 
Québécoise passionnée de l’uni­
vers inuit. Elle s’en inspire pour 
adapter ses contes et les transcri­
re dans un langage québécois 
contemporain.

Ethnologue et écrivain, Jean 
Morisset a publié Récits de la Ter­
re première (Leméac, 2000).

Plaire à Sedna
«Im rumeur de sa beauté est tel­

lement chaude qu’elle fait fondre 
l’air et plier l’horizon. Sedna. C’est 
le seul mot qui ne fait pas craquer 
les lèvres. Sedna. Tous ils en ont 
entendu parler [...]» (extrait d’un 
conte inuit recueilli par Edwige 
Bage).

Sedna. Son chant qui monte du 
fond de la mer, mais aussi sa colè­
re, obstinée et dévastatrice. Sed­
na. Selon leurs actions, elle peut 
secourir ou noyer les humains 
qui en ont trop rêvé, ou lui ont 
trop désobéi... C’est par ce conte 
qu’Edwige Bage apporte sa 
contribution à cette émission 
consacrée à la «Terre première» 
dont parle Jean Morisset dans 
son dernier ouvrage, la terre inui­
te dont il m’intéresse précisément 
de savoir si elle reste celle de la 
culture inuite ou si elle n’est pas 
plutôt devenue l’espace dont 
nous, Occidentaux, avons besoin,

notre espace de liberté, alors qu’il 
n’est pour les Inuits que perte, ou­
bli et désolation?

Trahison des lois que Sedna, 
dans la mythologie inuite, contrô­
le et protège. «Dans la tradition, 
lorsqu’un humain s’octroie des 
droits qui dépassent sa condition, 
et notamment se croit supérieur 
aux animaux, Sedna intervient 
pour rétablir l’équilibre», rappelle 
Jacques Pasquet. C’est donc une 
divinité gardienne non seulement 
des plateaux de la balance ter­
restre, mais également de la pé­
rennité de la vie et de ce que nous 
appelons aujourd’hui l’écosystè­
me. Autant dire que Sedna doit 
être furieuse de voir ce qu’il est 
advenu de son peuple et de son 
territoire depuis l’arrivée des 
Blancs! Mais — et le paradoxe est 
d’autant plus accusateur — le dé­
tournement de la culture inuite, 
depuis l’intervention des mission­
naires au XVII1 siècle, a atteint un 
tel degré de perversion que ce 
sont aujourd’hui les Blancs qui, 
au Nunavik et aussi au Nunavut, 
tout comme autour du micro ou 
lors de festivals de conteurs, font 
revivre les récits anciens pour les 
transmettre aux jeunes généra­
tions qui, sans cela, n’en enten­
draient jamais parler. Et cela non 
pas en inuktitut mais en français, 
en ce qui concerne le Nunavik, et 
encore majoritairement en an­
glais au Nunavut, malgré le ré­
cent statut provincial de celui-ci. 
Pour Sedna, au fond, ce n’est 
même plus la peine de se fâcher. 
Comble de la culpabilité, ce sont 
les Occidentaux qui tentent au­
jourd’hui de plaire à Sedna, qui 
essaient par là même de préser­
ver un coin de paradis blanc — 
un rêve de glace vierge — où ils 
puissent ressourcer leur imagi­
naire et étancher leur soif de 
rêves inassouvis.

Renouer 
avec ses origines

Tout comme nous tentons de­
puis quelques décennies de nous

réapproprier la culture amérin­
dienne, la terre inuite constitue un 
de nos ailleurs favoris du moment 
Mais les Inuits eux-mêmes ont-ils 
un ailleurs? Et cherchent-ils à plai­
re à Sedna? «C’est la question que 
je me pose souvent, avoue Jacques 
Pasquet./e tente, à travers mon 
travail, défaire en sorte que les 
jeunes générations se réapproprient 
leur patrimoine mythologique et 
culturel et que ce soient eux qui le 
transmettent. Nous sommes parve­
nus au point où il faut passer par le 
monde des Blancs pour que les 
Inuits reprennent contact avec leur 
culture d’origine.» Lui qui enfant 
rêvait devant les images de Na- 
nouk of the North du cinéaste Fla­
herty souligne ainsi l’extraordinai­
re ambiguïté de son rôle qui 
consiste à développer une langue, 
le français, qui n’est pas celle du 
pays d’origine.

Répétons la question: les Inuits 
ont-ils un ailleurs? L’interlocuteur 
fait la moue. De fait, Harry Adams, 
Inuk et consultant à la commis­
sion scolaire pour le Nunavik, 
que nous avions invité à l'émis­
sion avec l'espoir d’entendre son 
point de vue, n’est pas venu, 
abandonnant à Pasquet toute la 
responsabilité — mais aussi tout 
l’espace de parole... Il n’y a pas 
que les icebergs qui partent à la 
dérive, analyse-t-il. Le mirage de 
la consommation occidentale 
constitue le seul ailleurs des 
Inuits d’aujourd’hui. «Nous ado­
rons ériger des igloos en hiver, eux 
ne savent plus les construire. Ils 
s’habillent comme nous alors que 
nous avons perfectionné notre ha­
billement au point de ne plus souf­
frir du froid dans le Grand Nord 
tandis qu’ils s’en plaignent de plus 
en plus souvent. Nous imaginons 
manger du caribou cru alors qu’ils 
ne jurent que par les produits que 
nous importons, affirment que 
Dieu a créé les Inuits, tournant 
ainsi le dos à leur mythe de créa­
tion. .. » Jacques Pasquet conclut, 
laconique: «Nous les avons rendus 
vraiment dépendants, c’est-à-dire 
désireux de dépendance. C’est très 
exactement cela qui les coupe le 
plus sûrement de leur identité, qui 
est précisément de n’être pas 
dépendants.»

Mémoire
de Pavant mythique

Si vous croyez que la glace est

La glace installe un rapport à la lumière et à l’espace, une 
confrontation à l’immensité et au vide.

un pop-sicle qui ne goûte rien, 
rappelez-vous que la glace est la 
mémoire du monde. Le lieu 
même de l’absolu. Elle installe un 
rapport à la lumière et à l’espace, 
une confrontation à l’immensité 
et au vide: le fait de marcher sur 
la banquise «au beau milieu de 
nulle part» sans jamais savoir si 
on est sur l’eau — et donc en dan­
ger de noyade — ou sur la terre 
— et donc en danger d’être atta­
qué par un ours, oubliant presque 
que l’on vient d’un lieu ou que 
l’on va vers un autre, en danger 
donc non pas de se perdre mais 
de tomber là sans espoir d’être 
secouru. Une perte totale de réfé­
rences extérieures qui renvoie à 
l’intériorité. Cette connexion avec 
l’infini, avec le plus grand que soi, 
entre en une extrême résonance 
avec le monde intérieur. «Rien 
n’est plus assourdissant que le si­
lence total», disait déjà Jean Mo­
risset lors d’une précédente en­
trevue, ce que Jacques Pasquet 
confirme à sa manière: «Tout 
prend une ampleur hallucinante. 
Le simple battement du sang dans 
les tempes est un roulement de 
tambour. C’est l’occasion de com­
prendre la signification profonde 
de l'interdépendance de l’infîni- 
ment petit avec Tinfiniment 
grand.» Ce que Théodore Monod

a si souvent décrit dans ses récits 
sur les déserts de sable. On pour­
rait facilement, j’imagine, voir 
pointer une once de mysticisme 
— non déiste — à travers «le cal­
me riche et plein» qu’évoque Pas­
quet. «La première phase de pa­
nique fait place à un vrai bon­
heur», raconte-t-il. La tentation 
d’un retour à un avant mythique. 
Morisset n’avait-il pas d’ailleurs 
mis en garde: «Si vous vous cou­
chez sur la glace, vous n'aurez 
peut-être plus envie de revenir... » 

La mémoire d’un avant my­
thique est également ravivée par 
le rapport inédit que tout cet en­
vironnement induit avec le corps. 
Se promener dans un cocon de 
chaleur créé par les vêtements 
de plus en plus efficaces contre 
le froid, c’est, selon Jacques Pas­
quet. «imaginer retourner dans 
une sorte de ventre maternel». La 
froidure extérieure ramène à 
une sensation de protection inté­
rieure. Mais c'est aussi la 
confrontation avec l’espace inha­
bité: le Nunavik est grand com­
me la France pour une popula­
tion totale de 7000 à 8000 habi­
tants, répartis en 14 communau­
tés, avec une densité d’habitants 
qui varie de 1000 pour Kuujjuaq 
à 120 pour un village de la Baie 
d’Hudson.

La confrontation aussi avec un 
langage exempt de toute référen­
ce avec notre forme de concep­
tualisation verbale du monde. 
«L’inuktitut est une langue de la 
réalité, explique Jacques Pas­
quet. Une langue fluide, variant 
d’une communauté à l’autre (il 
travaille entre autres choses à 
Funiformisation des langues sur 
le cercle circumpolaire]. Une 
langue concrète qui parle du quo­
tidien, nomme les choses que l’on 
vit, les objets utiles, et comment les 
utiliser, mais où il n’existe aucun 
terme pour exprimer les émo­
tions.» Une langue où il existe 
trente termes pour dire neige — 
selon ses formes et l’endroit où 
elle se trouve — mais aucun ter­
me pour dire «j’ai envie de» ou 
«je me sens bien ou mal». Une 
langue collective surtout où le 
«je» n’a toujours pas fait son ap­
parition. Les fameux chants de 
gorge obéissent aux mêmes 
principes. «Il s’agit d’un jeu de 
sons entre femmes, dit Pasquet, 
qui représentent les bruits de la 
nature reproduits par le souffle de 
l’estomac et du fond de la gorge, le 
but étant d’étouffer la voix de 
l’autre, de lui couper la parole 
dans une surenchère qui peut du­
rer des heures.»

L’avant mythique enfin, c’est se 
rappeler, lorsqu’on est assis sur la 
banquise, que la vie animale, vé­
gétale et aussi humaine est très 
ancienne sur ce territoire. Il est 
bon de se souvenir que les chiens 
ont été massacrés pour dévelop­
per l’industrie des skidoos, que 
les bancs de phoques ont été dé­
placés, que les ours polaires, affa­
més, ont recommencé à attaquer 
dans les villages — reconnection 
inattendue avec les mythes origi­
nels! Les peuples originels qui ont 
peuplé le continent américain se­
raient arrivés par le Groenland, 
en des vagues successives entre 
45 et 25 000 ans avant nous. «Ja­
mais je ne perds la conscience que 
tant de pas ont foulé cette banquise 
avant moi, dit Jacques Pasquet. 
peux presque les voir passer à mes 
côtés.»

Et sans doute les saluer de la 
main, et d’un sourire, espérons-le, 
indulgent. Des fois que Sedna se 
fâcherait...

bleucommeuneora nge@mon- 
treal. radio<anada. ca
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Un rêve inassouvi d’Amérique
SANTA FÉ

, Yves Berger 
Editions Grasset 

Paris, 2000,285 pages

N Aï M KATTAN

Dans son premier roman, Le 
Sud, publié voici une quaran­
taine d’années, Yves Berger évo­

quait son rêve d’enfant: l’Amé­

rique, un continent de vastes 
plaines, peuplé de bisons et 
d’Amérindiens. Il reprit ce récit 
dans d’autres romans: Le Fou 
d’Amérique, Les Matins du Nou­
veau Monde. Il avait, entre-temps,

visité, parcouru cette terre, l’a ex­
plorée dans les livres et les films. 
Pour en confirmer à lui-même 
l’existence, la réalité, il l’a racon­
tée à une femme qu’il surnomma 
la Huronne. Aujourd’hui, tout en
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s’éloignant, le rêve persiste enco­
re même s’il se brise sur les pistes 
et les routes.

Si ce n’était qu’un mythe? se de­
mande-t-il dans cette dernière 
mouture de son récit. «Au demeu­
rant sublime, au demeurant indis­
pensable, élément constitutif du 
rêve.» Dans Santa Fé, Berger ne 
prolonge pas seulement ce rêve, il 
s’y accroche, suivant, en l'occur­
rence, la trace d’un autre explora­
teur de l'Amérique, Vladimir No- 
bokov. Et c’est délibérément que 
le personnage féminin du roman 
porte le prénom de Lolita, trans­
formé en Léa. Celle-ci a dix-huit 
ans. Elle fait, à l’aéroport, la 
connaissance de Roque, un hom­
me qui a dépassé la soixantaine et 
qui, avant de lui déclarer sa pas­
sion amoureuse, lui offre l’Amé­
rique, un périple nourri par le ré­
cit qu’il en fait. Libre, Léa le suit 
sans poser de questions. L’auteur 
nous conduit d’abord à New York, 
ensuite à Chicago puis sur la rou­
te 66 jusqu’à la Californie, jusqu’à 
Santa Fé.

Sexuellement, Léa est comblée 
par Roque mais écoute distraite­
ment son discours tout en lui di­
sant qu’elle l’admire. Quant à lui, il 
est guide touristique, historien qui 
voit à travers les jambes de Léa et 
son ventre le corps de l’Amérique, 
poussant si loin le rapprochement 
qu’il frise l’ironie, l’humour.

Léa voit l’Amérique telle qu’elle 
se présente: un passé de violence, 
des petites villes qui se confon­
dent et où l’on mange mal. Elle 
écoute la musique américaine de 
son choix et n’hésite pas à jeter 
une douche froide sur les envo­
lées lyriques de son amant d’une 
Amérique, d’un passé qui n’exis­

tent que dans son récit. Roque 
s’aperçoit qu’une autre Amérique 
occupe désormais toute la place, 
non seulement au sein du territoi­
re d’origine mais partout, y com­
pris en France.

Pour cet homme vieillissant, 
Léa est un constant rappel du réel, 
et d’abord celui du corps. Ils sont 
pris tous les deux ans dans une 
tornade et Roque tombe malade. 
Ses années le rejoignent et, par 
rapport à sa Lolita, il s’aperçoit 
qu’il est un vieil homme qui ne 
survit même plus dans un rêve à 
jamais dégradé et brisé.

Finalement, Léa fait la connais­
sance des Amérindiens. Ce sont 
les propriétaires d’un casino où — 
miracle! — elle gagne quarante 
mille dollars. Frappé par une crise 
cardiaque, Roque est sur son lit de 
mort et déplore que Léa fasse for­
tune aux dépens des Amérindiens.

On se demande si Santa Fé est 
l’ultime sursaut face à la mort, celle 
de la passion et celle d’un rêve my­
thique, ou bien seulement l’adieu 
que lance Yves Berger à une Amé­
rique qui n’existe plus que dans de 
vieux livres et d’anciens films.

Ce qui frappe dans ce roman, 
c’est l’absence des êtres. Dans ce 
vaste territoire, il n’y a ni 
hommes ni femmes, si ce n’est 
un réceptionniste dans un motel 
ou un garçon de restaurant. On 
ne sait rien sur Léa et peu sur 
Roque, sauf qu’ils font l’amour et 
qu’ils traversent des villes et des 
villages que l’auteur énumère 
d’une manière obsessionnelle, 
comme pour saisir le ténu fil 
conducteur d’un réel qui main­
tiendrait le rêve de son personna­
ge sans l’intervention d’une sub­
stance, d’une réalité vécue.

Cahier SPEOAt
Le Devoir
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Sans titre, vers 1968, d’Armand Vaillancourt
SOURCE MUSEE DES BEAUX-ARTS DE SHERBROOKE

Un sculpteur dans la cité
ARMAND VAILLANCOURT

Musée des beaux-arts 
de Sherbrooke 

241, rue Dufferin 
Jusqu’au 10 septembre

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

Mine de rien, alors qu’on ne 
peut dire que ses œuvres 
sont montrées parcimonieuse­

ment, au compte-gouttes, inté­
grées à des collections perma­
nentes des musées ou dans le 
cadre de certaines expositions 
temporaires, telles Déclic, l’année 
dernière, au Musée d’art contem­
porain de Montréal, ou Une expé­
rience du siècle, en ce moment au 
Musée d’art de Joliette, une sorte 
d’engouement pour les œuvres 
de l’artiste engagé Armand 
Vaillancourt est observable, alors 
que ses œuvres se retrouvent en 
ce moment aux cimaises de deux 
établissements de diffusion de 
l’art. Le 3 août dernier, la Maison 
des arts et de la culture du Haut- 
Richelieu, à Saint-Jean-sur-Riche- 
lieu, inaugurait l’exposition Ar­
mand Vaillancourt, 50 ans de car­
rière, qui présente une sélection 
d’œuvres de l’artiste, essentielle­
ment sculpteur, mais dont la pra­
tique l’a aussi amené à toucher la 
peinture.

Plus tôt cet été, la Musée des 
beaux-arts de Sherbrooke ouvrait 
une exposition qui se veut aussi 
une modeste rétrospective de 
l’œuvre de Vaillancourt. Encore 
un peu, et on pourrait parler d’un 
véritable emballement pour celui 
qui a,remporté en 1993 le prix 
Paul-Emile Borduas. Cet empres­
sement de deux institutions artis­
tiques à l’extérieur de Montréal 
vient à point. Il permet de revoir 
des pièces du sculpteur né il y a 
71 ans, à Black Lake, dans les 
Cantons-deTEst, lui qui dans les 
dernières années a fait davantage 
parler de lui pour ses sorties à ca­
ractère politique, quand on ne le 
retrouve pas sur les somptueuses 
photographies de mode publiées 
il y a deux ou trois ans dans le 
magazine «tendances» Wallpaper, 
avec une série reprise dans 
Ocean Drive, pour les boutiques 
de vêtements Tristan & America.

Vaillancourt a toujours insisté 
pour que son art, sa vie et son en­
gagement politique et social 
soient traités sur le même pied, 
lui qui n’a jamais eu peur de la 
controverse.

Tromper la matière
Dans cette exposition, qui 

contient une vingtaine d’œuvres 
réalisées entre 1955 et 1999, 
quelques aspects de la carrière 
de Vaillancourt sont abordés, sa 
sculpture, bien sûr, mais aussi la 
peinture, moins intéressante, qui 
négocie avec les leçons de l’auto­
matisme, l’art engagé et l’art pu­
blic, recouvrant toutes les dimen­
sions de l’art de celui que l’au­
teur John K. Grande, dans un pe­
tit ouvrage publié l’an dernier 
(Playing with Fire, chez 
zeit&geist éditeur), qualifie de 
sculpteur social. Une des dimen­
sions les plus captivantes de cet­
te exposition demeure la sculptu­
re et plus précisément sa maniè­
re de tromper la matière.

Outre une colonne faite de mo­
dules répétés, une variation de 
1983 sur le thème de la colonne 
sans fin de Brancusi, et une sorte 
de Sacré-Cœur urbain sur fond 
de silencieux récupéré, en plus 
de trois larges toiles — certaines 
des pièces ne sont pas datées: 
beau casse-tête pour les histo­
riens —, une série récurrente de 
petites sculptures de bronze ou 
en fonte amène à penser que le 
sculpteur se fait ainsi alchimiste. 
Quelques-unes de ces sculptures 
supportées par un ingénieux 
socle couvert d’un miroir qui per­
met de voir le dessous des sculp­
tures, parmi les plus anciennes, 
semblent avoir été moulées di­
rectement sur des calcaires ou 
des coraux, auxquels le sculpteur 
donne une forme définitive. Ainsi 
statufiées par le bronze qui 
conserve superbement leur ca­
ractère organique, ces matières 
reprennent le dialogue entre la 
nature et la culture, que le sculp­
teur n’a pas laissé en plan.

Par le truchement d’une instal­
lation dont la symétrie établit des 
résonances entre diverses pièces 
d’époques différentes, ces der­
nières sont souvent mises en rela­
tion avec d’autres, plus récentes, 
qui reprennent autrement des
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Armand Vaillancourt

tensions similaires. Les matières 
se fondent alors que, dans une sé­
rie étonnante, Vaillancourt a réali­
sé un ensemble de constructions 
en styromousse qu’il a figées en 
bronze, dont certaines semblent 
être des projets de sculpture pu­
blique. Repère inuit, de 1963, em­
prunte à une autre tradition en 
sculpture, tandis que La Nuit 
s’avère un étrange objet, avec ses 
volumes moulés sur une pièce de 
styromousse qui sert à l’empa­
quetage de produits. Un autre 
Sans titre (c. 1962-1963), étrange, 
visqueux dans sa géométrie pour­
tant rigoureuse, vraisemblable­
ment réalisée à l’ancienne tech­
nique de la cire, montre un cube 
évidé en son centre doté d’un re­
poussant mais combien intrigant 
côté organique.

L’exposition montre à quel 
point la production de Vaillan­
court comporte plusieurs vi­
sages. Reste à savoir quand une 
grande institution montréalaise 
consacrera une rétrospective à 
celui qui est l’un des artistes si­
gnificatifs de l’histoire de l’art au 
Québec. Il n’est pas certain que 
Vaillancourt veuille s’en tenir à 
cet aspect des choses, lui pour 
qui la sphère sociale est aussi im­
portante sinon plus que celle de 
l’art, mais diable que cela serait 
passionnant!

Tirer le portrait
KARSH ET NAKASH. 

CÉLÈBRES PORTRAITS
Musée des beaux-arts 

de Sherbrooke 
241, rue Dufferin 

Jusqu’au 30 septembre

BERNARD LAMARCHE
LE DEVOIR

T uste au-dessus de la tête de 
J Vaillancourt, au second étage 
de l'ancienne banque qui abrite le 
Musée des beaux-arts de Sher­
brooke (MBAS), les salles contien­
nent des images d’un des portrai­
tistes les plus connus du XX' siècle, 
Yousuf Karsh, dont le principal fait 
d'armes n'est pas d’être le seul Ca­
nadien à figurer dans les registres 
du International Who’s who de 
Londres. Quatre-vingts clichés de 
Karsh et de George Nakash, 
l’oncle qui l’a initié à la photogra­
phie et qui a été «son premier 
maître», se retrouvent sur les ci­
maises de l’établissement muséal. 
Ce dernier avait ouvert son pre­
mier studio de photographie en 
1918 à Sherbrooke, avant de démé­
nager ses pénates à Montréal en 
1934. Il avait accueilli Karsh en 
1924 à Sherbrooke, alors que celui 
qui allait arracher son cigare à 
Winston Churchill n’avait que 16 
ans. On comprend rapidement la 
portée pour le MBAS de la mise 
sur pied de cette rétrospective.

On pourrait s’étendre longue­
ment sur les images de Nakash. 
Elles témoignent d’une intense ac­
tivité de photographe et consti­
tuent des archives considérables. 
Ces images qu’on a peu souvent la 
chance de voir proviennent de 
boîtes à images de familles de la 
région de Sherbrooke, mais aussi 
de la Société d’histoire de Sher­
brooke comme du musée Mc­
Cord (dont on s’étonnera toujours 
de l’étendue de la collection). Nul 
besoin d’insister sur l’importance 
de cette exposition quant à sa va­
leur historique et artistique, pour 
quiconque s’intéresse à la photo­
graphie locale ou à l’histoire du 
Québec (dommage que le MBAS 
n’ait pas les moyens de produire 
de catalogue).

La section de l’exposition consa­
crée à Karsh n’est pas moins invi­
tante en ce qu’elle montre un 
contingent imposant de portraits 
de personnalités québécoises — 
Yvon Deschamps, René Lévesque, 
Gratien Gélinas, Claude Ryan, 
Jean-Paul Riopelle, Alfred Pellan —, 
canadiennes —, Pierre-Elliott Tru­
deau, Glenn Gould (très jeune, sur­
prenant, loin des stéréotypes) 
Grey Owl (sur le portrait duquel 
l’affiche du récent film a été cal­
quée) et internationales — Chur-

SOURCE MUSEE DES BEAUX-ARTS DE 
SHERBROOKE

Winston Churchill, par Yousuf 
Karsh

chill (une image archi-célèbre), Pi­
casso, Pablo Casais (magistrale), 
Warhol, Ingrid Bergman. Christian 
Dior (terrifiant), etc. Un magni­

fique mur des «fous» est égale­
ment aménagé, avec Gould, Coc­
teau (étrange) et Tennessee 
Williams (trouble).

Karsh est un de ces photo­
graphes qui tentent de sublimer 
l’enveloppe corporelle de ses mo­
dèles pour capter leur aura, une 
mystérieuse énergie. Chez lui, les 
blancs sont presque inexistants, 
les fonds noirs contribuant à cette 
atmosphère si particulière. I,es 
objets, comme cette lampe timide 
qui éclaire Williams, sont mangés 
par le noir, deviennent difficiles à 
lire, magnifiques. Son portrait de 
François Mauriac réduit la sil­
houette du modèle à quelques 
lignes très blanches qui tranchent 
sur la noirceur.

L'exposition contient plusieurs 
images qui sont littéralement deve­
nues des icônes de la culture. Le 
plaisir y est double: on y reconnaît 
des individus illustres, mais aussi, 
on y rencontr e des techniques im­
peccables, des images de facture 
remarquable.

SOURCE MUSÉE MCCORD D’HISTOIRE NATURELLE

Autoportrait, vers 1965, de George Nakash
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Allez, osez bien doser les festifs feuillages panachés!
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Un panaché 
bien frais

Oui, bien sûr, le soleil 
brille et l’été bruit mais 
la plate-bande, elle, 
s’est essoufflée d’avoir tant donné. 

Il y a bien les phlox. Mais, plantés 
de l’année, ils fleurissent si court 
qu’on les voit à peine. Les plantules 

d’échinacées 
blanches, en­
core au seuil 
de l’enfance, 
resteront tou­
tes feuilles 
cette saison.

Comment 
alors réveiller 
tout ce vert 
endormi du 
plein été? Un 
coup de feuil­
lage panaché 

de blanc viendrait bien à propos ti­
tiller notre œil assoupi et réveiller 
une plate-bande défraîchie.

Dan telle 
l) a gêna is

Les aromatiques
Pour un coup d’éclat instanta­

né, imaginons une menthe ananas 
appelée aussi menthe pomme pa­

nachée (Mentha suaveolens «Va- 
riegata»), feuillage gaufré, marbré 
de blanc crémeux, toujours im- 
pec, donnant un coup d’éclat aux 
sombres héliotropes. Elle ravivera 
le bleu profond des épis de l’hyso- 
pe. N’hésitez pas à la planter à cet­
te époque de l’année puisque, 
comme elle est vivace, vous en 
profiterez encore pour des années 
à venir. Mettez-la aux premières 
loges de la plate-bande car elle ne 
dépasse guère les 50 cm.

Si vous en pincez pour le goût 
fruité de cette menthe, garnissez- 
en vos coupes à sorbet, salade de 
fruits, etc. Son goût douceâtre lui 
interdit les taboulés, rartas et autres 
chasses-gardées de la menthe ver­
te. Comme la menthe ananas se fait 
plus rare dans les centres-jardins à 
cette époque de l’année, donnez 
quelques coups de fil avant de vous 
déplacer. Vous pourrez lui substi­
tuer la sauge tricolore (Salvia ofjki- 
nalis «Tricolor»), moins éclatante 
cependant. Celle-ci feuille moins 
généreusement que la menthe ana­
nas et tire sur le pourpre.
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Du petit pot sur la terrasse au fond de scène du jardin, il existe des 
graminées panachées de blanc dans tous les formats. Par exemple, 
îe grand Miscanthus sinensis «Variegatus» pourra atteindre les 
deux mètres lorsque se hissera sa blanche inflorescence, le ruban- 
de-bergère panaché, Phalaris arundinacea «Picta», restera sous 
les 80 cm et le petit Arrhenaterum eliatus ssp. bulbosum 
«Variegatum» ne dépassera guère les 80 cm.

Les graminées
Ce qu’elles sont festives, les gra­

minées panachées, et elles reste­
ront belles jusqu'aux premières 
grandes gelées et même au-delà, 
dans le dépouillement du plein hi­
ver. Miscanthus sinensis «Variega­
tus», Phalaris arundinacea «Picta» 
se retrouvent plus communément 
dans les pépinières. Mais il existe 
quantité d’autres graminées de 
tout format et pareillement rayées. 
Elles contrasteront joliment contre 
les bleus mais aussi contre le rose 
doux ou le blanc des astilbes, des 
roses, des Agyranthemum fructico- 
sum, des anémones d’automne. 
Elles apporteront un peu d’élan 
dans l’impassible froideur d’un jar­
din gris ou blanc.

La plupart de ces graminées de­
mandent le plein soleil mais cer­
taines prospèrent à la mi-ombre. 
Ainsi Hakonechloa macra «Alba 
striata» au port retombant et aux 
feuilles marginées de blanc tolére­
rait l’ombre. Cela reste à voir, car 
en général les feuillages présen­
tent davantage de panachure à 
plus de lumière. Arrhenatherum 
elatius ssp. bulbosum «Variegatum» 
se trouverait mieux en ombre légè­
re. Comme les ombres sont mul­
tiples, rien de tel que d’expérimen­
ter la chose dans son propre jardin 
et d’en tirer ses propres conclu­
sions. Glissez-en un plant contre 
les larges feuilles bleues glauques 
des Hostas sieboldiana «Elegans».

Des vivaces et annuelles
Les choux d’ornement aux 

feuilles découpées et lavées de 
blanc «Peacock» blanc pourraient 
varier l’ordinaire des annuelles de 
mêmes tons: cléomes, cosmos ou 
impatientes de Nouvelle-Guinée.

lœs Iris pallida «Variegata» pré­
sentent un port irréprochablement 
vertical et des feuilles rayées d’un 
blanc bien franc, d’un grand effet 
au travers du feuillage plumeux du 
fenouil ou des scabieuses.

Un arbuste
De tous les arbustes au feuilla­

ge vert et blanc, le plus aérien de­
meure le saule nain Salix integra 
«Hakuro Nishiki» dont les feuilles 
restent marquées de blanc après 
s’être ouvertes légèrement ro­
sées. 11 illuminera une composi­
tion en blanc au côté d’une délica­
te hydrangée paniculée aux fleurs 
en dentelles (pensons à «White 
Lace» par exemple), près d’ar­
moises, épiaires ou à'hélichrysums 
argentés, A'Agyranthemum, de 
cosmos blancs et autres clas­
siques du genre.

Allez, osez bien doser les festifs 
feuillages panachés.

Le feuillage de la menthe ananas reste bien frais tout l’été et contrastera joliment avec le sombre 
héliotrope. I.e plant photographié ici vient tout juste d’être taillé pour conserver un équilibre de 
formes et de hauteurs dans la plate-bande.
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Que faire cette semaine?
■ Menthe ananas; rarissime dans les centres-jardins à 
cette période de l'année. Lundi dernier, il en restait 
quelques plants à la Maison des fleurs vivaces, 8707, 
boul. Arthur Sauvé, Saint-Eustache. Tél.: (450) 472- 
84(X). Vous en trouverez sans doute ailleurs avec un 
peu de chance et des doigts bien agiles.
■ Pivoines: si vous devez le faire, aussi bien diviser 
ou déplacer tout de suite vos pivoines herbacées. De 
petits éclats portant trois à cinq yeux (bourgeons à la 
base du plant) reprennent mieux que les plants plus 
importants. Ensuite patience, car les nouvelles trans­
plantées ne fleuriront que bien des années plus tard.
■ Fleurs au menu: discrètes fleurs de cataires, 
d’origan, de coriandre, d’hysope. Celles des capu­

cines rappellent le chou et le poivre. Que goûte le 
solaire tournesol?
■ Feuilles dliostas, de livéche, rameaux de ronces ou 
de févier, fleurs d’aneth, roses et scabieuses, dahlias ou 
rudbeckies, voilà ces jours-ci les somptueux bouquets 
de feuillage et de fleurs du jardin.
■ Lecture: un ouvrage qui date mais qui est tou­
jours disponible et qui fait tout de même le grand 
tour du jardin panaché. Origine des panachures et 
emploi des feuillages panachés, répertoires de va­
riétés: des annuelles aux arbres et arbustes en pas­
sant par les vivaces et les graminées ornementales. 
Feuillages panachés, de Susan Couder, hi Maison 
Rustique, 1994,40 $.
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