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Toutes ces flammes dans la nuit
Que le coeur résineux de I’homme a nourries.

W.B. Yeats






Je quittai Sterns a quatre heures du matin, en pre-
nant la riviere asséchée vers le nord sous un dense
amoncellement d’étoiles lointaines. Le lit de 'arroyo
mélait sable, gravier et galets de granit et de gneiss
de la taille d’'un poing, les berges sablonneuses d'une
teinte plus sombre dans l'obscurité remontaient de
chaque cbté en coupant les étoiles. La premiere
demi-heure, je me concentrai sur ma marche, mais
trébuchai plusieurs fois sur des pierres éboulées
grosses comme des melons en lente progression vers
la ville. Mon sac me crée toujours une sensation
étrange pendant la premiere heure, mais je peux,
sans m’arréter, procéder a de petits réglages des
sangles dorsales et abdominales, presser mon dos
contre la charge jusqu’a ce qu’il 'épouse parfaite-
ment, et adapter mon équilibre a ma nouvelle géo-
métrie sans y penser vraiment. Le ciel s’éclaircissait
lentement et les contours des mesquites, ocotillos et
yuccas commencaient a prendre des formes plus
acérées. Devant moi, la silhouette brute de la Lune
emplissait un quart du ciel.

Trois jours passerent comme ¢a : marche de qua-
tre heures du matin jusqu’a aprés-midi, parfois tard,
diner, sommeil, puis réveil et ainsi de suite, jusqu’a
ce que la Lune emplit la moitié du ciel et que le
chemin commencit a prendre de la pente. Je mange
trés peu et, a part une gorgée de cognac au coucher
du soleil, je ne bois que du thé ou de I'eau. On n’a
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guere besoin d’abri a 'approche de la Lune, et mes
bivouacs sont des plus sommaires. A partir du qua-
trieme jour, I'eau cesse d’étre un souci car il en perle
des larmes ca et la sur les flancs de la Lune. Plus
haut, le vent peut étre votre ennemi.

Il n’est pas rare que des canyons qui semblent
ouvrir grand le coeur de la montagne au marcheur lui
opposent de la résistance une fois qu’il y a pénétré.
IIs s’étrécissent, lancent sur son passage de gros rocs
éboulés, dressent des cascades asséchées, parfois
humides et moussues a4 'ombre, et s’étouffent eux-
mémes sous d'impénétrables buissons. Mon canyon
n’était pas un canyon rare, et il faisait toutes ces
choses. Au bout d'une demi-journée, je choisis de le
quitter et d’escalader le flanc est qui, bien que vierge
de tout point d’eau, permet au marcheur d’avancer
et éclaircit son esprit en lui ouvrant la vue.

La piste monta en pente forte pendant tout le reste
de la journée, puis se calma au coucher du soleil. Je
marchai encore un kilometre et demi et arrivai a2 un
escarpement de quinze metres de haut ot une petite
pinede lancait sa musique dans les airs.

Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais
rien pour gagner ma vie ; je vis, tout simplement. Ma
famille n’a rien de particulier, et j’ai un passé parfai-
tement ordinaire. Je préfere la marche en solitaire a
toutes les autres activités. Ce genre de vocation
reflete sans aucun doute une forme d’inadéquation
caractérielle. Cependant, n’ayant rien de vraiment
valable a apporter a la société, mis a part un esprit
glacé, je ne me vois pas autrement qu’en travailleur
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ou petit employé — en serviteur de 'armée (je le fus),
par exemple. L’'idée de chercher un moyen pour étre
plus a l'aise avec les autres, et les autres avec moi-
méme, n’a jamais eu une quelconque importance
pour moi. Au fil des ans, j’ai marché dans de nom-
breux endroits, toujours heureux de mon choix. Au
cours des cing dernieres années, j'ai fait 'ascension
de la Lune a de nombreuses reprises, et je n’ai plus
jamais ressenti le besoin de chercher de nouveaux
territoires. La Lune me suffit.

Jai jadis passé deux ans dans la région du mont
Silverthrone et de Fang Peak. J'ai apprécié la pente
majestueuse du glacier de Klinaklini, mais les hivers
y sont rudes, et les broussailles pénibles a franchir,
alors je suis descendu vers le sud jusqu’a la Lune, ou
le chemin est clair, 4 sa maniére.

La nuit passa comme passent toutes mes nuits,
avec pour seuls réves des réves du lieu ou je me trou-
vais. C’est comme si je possédais un ceil désincarné
qui fonctionne de maniere autonome lorsque je dors,
qui étudie la terre qui m’entoure avec lintensité
du réve et emplit ensuite mon esprit éveillé d’'une
connaissance du terrain plus grande que je ne I'ima-
ginerais possible. Mes nuits sont presque toujours
ainsi, et mon ceil travaille, et je connais mon chemin
a Pavance sans jamais me tromper.

Cette utile activité nocturne me permet de demeu-
rer alerte, méme si les seuls dangers qui me guettent
lorsque je marche comme je le fais sont 'exces de
confiance, la géologie, la météorologie, ainsi que ces
objets qui déboulent parfois de mon passé de facon
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aussi imprévisible et aussi naturelle que des météo-
rites zébrant la nuit. Plus d’une fois je me suis réveil-
1é avant le premier signe annonciateur de tempéte, et
j'ai suivi la prescience de mon ceil, et j’ai échappé a
la pluie et au froid. Une prémonition de ce genre m’a
un jour sauvé d’une chute de pierre. Tel est du moins
le beau récit que je me fais, méme si des Ames plus
avisées affirmeraient a juste titre qu’il n’y a pas d’ceil,
mais seulement un cerveau qui étudie dans son som-
meil, sans se cacher mais sans qu’'on le remarque,
tous les petits signes percus au cours de la journée.
Comme pour la plupart des explications, celle-ci
n’est guere plus qu'un bavardage dans le silence, un
pépiement de merle.

A l'aube, il faisait plus froid. Aprés mon thé, j'ex-
plorai I'escarpement et trouvai une voie d’ascension
facile. Je ne consens aux escalades difficiles que
lorsque je ne peux faire autrement, méme si ce genre
de gentille varappe de fin d’aprés-midi, aprés une
journée de marche, m’est comme une petite musique
ludique et relaxante. L'escarpement montait puis
descendait comme un chevron sur la manche de la
créte ; jaurais pu le contourner en trois kilomeétres,
mais cela m’aurait fait perdre de laltitude, et je
n’aime pas c¢a. Au-dela, la créte prenait encore de la
pente et était presque vierge de toute végétation. Les
arbres ici poussent sur les versants nord et au fond
des canyons, pas dans les endroits ou l'exces de
soleil aspire toute 'eau. Sur le flanc nord de la Lune
s’étiraient des kilometres de pins a bois lourd, ainsi
que des genévriers dans la zone basse, et des
trembles plus haut. Sur le flanc sud, c’était de la
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broussaille et de la roche, surtout de la roche. Je pré-
fere marcher sur de la bonne roche que sur I’herbe,
méme si, dans le Nord, la bonne toundra est douce
comme du poil de chaton.

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est dé-
laissée par ceux qui y vivent a portée de vue, comme
par ceux qui, a différents moments, peuvent étre fas-
cinés par son isolement et sa difficulté. Ce n’est pas
une montagne pour alpiniste, et ce n’est pas non
plus une montagne pour chasseur. Il y a quelques
belles parois dans le canyon, et une demi-douzaine
de rochers a pic qui valent presque le détour; on
peut y trouver du gibier. Mais ses charmes, comme
ceux de certaines femmes, ne sont pas évidents et ne
se dévoilent qu'a de rares marginaux.Vous connais-
sez les montagnes du Nevada, ou les monts Steens,
peut-étre. Comme eux, la Lune se drape dans I'ano-
nymat. Depuis la grande route la plus proche, ce
n’est qu'une vague brume bleue, et il faut étre rusé
comme un renard pour s’en approcher davantage en
voiture. A cheval ou 2 pied, elle est trop lointaine
pour ce qu’elle semble avoir a offrir. C’est une mon-
tagne parfaite pour notre temps, en partie prise dans
une autre dimension, aussi inintelligible que la plu-
part des bons romans, et aussi vite ennuyante pour
qui étudie les cartes topographiques en quéte d’exci-
tation. C'est une montagne parfaite pour William
Gasper.

Je suis William Gasper. Et s’il vous parait étrange
que je réitere déja mes présentations, souvenez-vous
que je suis aussi simple que les plats que je cuisine,
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que je n’ai pour ainsi dire pas d’amis, et que je me
fonds, a force d’entrainement, dans n’importe quel
environnement. Je suis un peu comme le niveau de
la mer: une constante toujours en mouvement, ja-
mais vraiment évidente a définir par 'observation. Je
bouge méme quand je dors, bien que mon nom me
confere une unité. Je suis arrivé a Sterns il y a cing
ans et j'ai persuadé Mary-Gail Henry, la patronne du
café, de me louer le container qui se trouve a une
centaine de metres derriere le café. Je n’ai aucune
idée de ce qu’il contenait a l'origine, probablement
du matériel d’exploitation miniere, mais il abrite
désormais ceux de mes effets personnels que je ne
transporte pas sur mon dos, une vingtaine de maga-
zines que je finirai par léguer aux flammes, et le petit
bric-a-brac que méme un individu attentif peut ac-
quérir sans s’en rendre compte. Ayant depuis long-
temps renoncé au romantisme pittoresque, je ne dors
pas dans ce container, mais a coté de lui. Lorsqu’il
fait vraiment mauvais je plante ma tente, mais le
reste du temps cela me fatigue. J’ai un pot pour me
laver, et je m’éloigne tous les matins d’environ cinq
cents metres dans le désert pour soulager mes en-
trailles. Ma vessie me pousse moins loin. Tout ceci,
bien sdr, n’a lieu que lorsque je suis a résidence.
Mais comme je vous l'ai dit, ma vocation, c’est la
marche, et Sterns ne me voit guere plus d’'une dou-
zaine de jours par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous
voulez savoir comment je me procure ce dont je me
nourris. Je mange peu ; mon métabolisme est natu-
rellement sobre et jappartiens, comme vous, a une
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espece omnivore. Mais mon go(t n’a pas été sociale-
ment conditionné, comme je sais qu’il I'a été chez la
plupart de mes contemporains. Lorsque je lis des
choses sur les habitants du Danakil ou du Kalahari,
je me sens parmi des compatriotes : les protéines et
les glucides ont de nombreux visages.

Jenvie aux herbivores leur capacité a digérer la
cellulose, mais en étre privé est un handicap négli-
geable, quand on y pense — ce que je fais sans aucun
doute. Il m’est arrivé de regretter que le Seigneur, ou
Qui-vous-voulez, m’ait donné des reins qui gaspillent
tant de bonne eau, et de ne pas étre capable, comme
le rat kangourou ou certaines antilopes, de conserver
ou méme de métaboliser ce liquide. Mais je suis ce
que je suis, et j'en suis reconnaissant. Je n’ai jamais
été malade, ni désespéré, méme si ce sont probable-
ment des choses qui finiront par m’arriver. Je préfé-
rerai alors une vive tempéte dans le corps et la
clémence d’une terrible violence, comme j'en ai vu
emporter tant d’hommes. Mais laissons cela. Je
mange ce que je mange, et les petites différences
entre mon régime et le votre n’ont pas grand sens.
Mon sens a moi git dans ma marche, dans mon
calme, et dans la Lune.

A midi, javais parcouru environ huit kilometres
sur la créte, de plus en plus étroite et de plus en plus
escarpée. Un faucon surveillant son territoire était
passé en silence au-dessus de moi, et lorsque je tour-
nai la téte pour regarder vers le bas de la montagne
et le désert, Sterns avait disparu de ma vue, mais pas
de celle du faucon. 1l n’y avait 1a rien d’intéressant ni
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pour lui ni pour moi, et ma débilité ne valait pas que
je me lamente sur elle. La créte n’avait rien de fasci-
nant en dehors de la vue qu’elle offrait : beaucoup
d’éboulis, fort heureusement davantage de roche
massive, et des abimes de plus en plus profonds de
chaque coté. En bas, sur la gauche, se trouvait le
canyon que javais quitté la veille. La créte était nou-
velle. Je commencais a avoir soif, et jallais devoir
m’enfoncer dans la montagne pour chercher de
I'eau, a moins que je ne tombe sur la vieille plaque
de neige que mon ceil avait vue accrochée au flanc
d’une falaise orientée au nord, dans un petit canyon
latéral. Un kilometre et demi plus loin, je la trouvai
tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins
blancs noueux aux branches tortueusement facon-
nées pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la
roche entre les pins me parut constituer un bon
endroit ou nicher, et je décidai de rester 1a pour la
nuit, méme s'il était encore tdt. La neige lourde de
glace fondait lentement, mais le thé sait parler la
langue de la neige, et quelques feuilles qui infusent
dans la chaleur suffisent a faire un chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de cou-
chage. Le goutte-a-goutte qui tombe de la plaque de
neige cesse des que la nuit tombe, les vents se fau-
filent dans les buissons et font entendre leur plainte
dans les arbres bas. La brillance n’est pas dans le
vent, mais dans les étoiles. Et moi, William Gasper,
je suis la et j’écoute.
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Il y a un homme qui vit dans le container la-bas
derriere, dit Mary-Gail Henry. Mais on ne le voit
Jamais. Il n’y est pas souvent ; en fait, je dis peut-étre
Jaux quand je dis qu’il vit la. C’est moi qui lui loue
cet endroit. Douze dollars par mois, ou peut-éire est-
ce douze dollars par an. C’est pas un trés bon contai-
ner de toute facon, et il dort pas dedans, je crois. Il
me paie tous les 17 juin, c’est le jour ou il est arrive,
il y a cing ou six ans. Je crois qu’il mange des saute-
relles ou des fourmis. Peut-étre les deux. Il n’achete
pas a manger ici. Dans le temps, on mangeait les
bétes qu’'on attrapait et qu’'on dépegait, mais lui il les
mange toutes. Fourrure, poils, et carapace craquante
des petites bestioles. On l'a pas vu depuis au moins un
mois. Mais il est pas, comment dire, ce qu’on pourrait
appeler fou. Il est juste bizarre. Y a quelque chose de
mechant dans son regard des fois, ou quelque chose
de froid. Vaut mieux pas I'embéter.

La Lune se courbe vers le haut comme on s’y
attendrait si on devait la gravir, mais différemment de
I'impression qu’on s’en fait de loin. Son sommet n’est
pas enneigé, par manque d’assurance ou excentricité
du temps. En haut, presque tout au long de 'ascen-
sion, vous trouverez des plaques de neige ¢a et 13,
jamais trés grandes. Un peu comme dans les
Wallowas, si vous voulez. Mais tout en rondeur, sans
trilles. Pas de longs fairways verts jusqu’au sommet :
la Lune n’est pas alpine. Juste de la colline brute qui
monte sans faiblir. Je n’y ai jamais trouvé de grotte
digne de ce nom. Une année, je m’étais construit une
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hutte comme Wittgenstein, a deux vallées au sud du
lieu ou j'écris. Voite de pierres seches encorbellées,
parfaite pour un moine irlandais, mais je n’ai aucune
priere en moi. J'y suis resté environ quatre mois, et
jai gravé la levée d'une unique étoile sur une ardoise,
ses lignes déployées comme figurant le feu.

Jaime dormir sous la pierre. C’est un espace de
chat, il y dormirait comme moi, calé, roulé en boule,
protégé. Petit ne veut rien dire pour les choses. La
fumée ne veut rien dire, la neige qui fond ne veut
rien dire, ni la vigueur de la marche.

L'éperon sud de la Lune s’éleve en tranchant la
nuit, aussi acéré et net et sans appel que le vent. La
Lune est devenue une montagne a nulle autre
pareille. Calme comme jaimerais 'étre, comme je le
suis. Ombre solidifiée, massive, réelle. Je dormis
quelques heures d’un sommeil léger, laissant mon
ceil errer sur ses flancs, et me réveillai alors que les
¢toiles commencaient a palir. Mon ceil m’informa en
demi-souvenir, 2 sa maniere habituelle, qu'une autre
personne se trouvait quelque part sur la Lune,
endormie, irradiant faiblement sa présence comme
une lueur de bougie qui se noie. Je ne parvenais pas
a la situer précisément. Quelque part sur la droite ou
sur la gauche, pas plus haut, pensai-je, non, sans
doute plus bas. Quel qu’il fit, le sens qui m’informait
ne me livra pas plus de précisions. Un gitan endormi.

Je rencontre peu de gens volontairement, mais ils
ne me paralysent pas, et je ne les crains pas. Ils sont
une distraction dans le paysage, une source d’irrita-
tion bénigne a éviter de maniere générale, mais aussi
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de modeste excitation lorsqu’ils sont seuls ou peu
nombreux. Je ne suis pas sans curiosité pour les
membres de mon espéce, ni dénué d'un certain
talent brut dans mes relations avec eux.

Je restais la, allongé dans l'obscurité grise, a
méditer sur mes activités du jour. Il serait facile de
continuer a gravir cette créte sans grand risque que
l'autre me voie. Ou je pourrais passer une journée de
plus ici avant de lever le camp, bien caché comme je
I'étais, et attendre que dans son prochain périple
nocturne mon ceil localise plus précisément ce voya-
geur. Ou bien encore laisser mon bivouac en place
et aller explorer quelques heures la créte et les
canyons plus en bas, libre de mon sac, et découvrir
quelle était la personne qui désirait marcher sur la
Lune ce jour-la. Je fis infuser une tasse de thé sur un
petit feu de brindilles de pin et me préparai un petit
déjeuner avec I'eau chaude restante en y plongeant
quatre abricots secs. Regardant les abricots gonfler
lentement et le soleil s’accorder de nouveau avec le
bleu du ciel, je tranchai. Je continuerais a gravir la
créte un jour de plus en étant attentif au monde d’en
bas, a I'affit du moindre mouvement, et dormirais
cette nuit aussi librement que possible afin de per-
mettre 2 mon ceil de faire un long voyage. Si, au
lever, je sentais encore la présence de l'autre, je par-
tirais a sa recherche.

Le fait d’avoir pris une décision aussi raisonnable
m’aiguillonna, et je regagnai bientdt la créte, ou je
m’arrétai pour scruter les canyons avec ma longue-
vue. Je ne vis aucun signe de mon compagnon.
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A midi, des nuages d’orage traversérent la créte et
vinrent noircir les hauteurs de la Lune. Je leur fus
reconnaissant pour leur obscurité, et aussi pour leur
fraicheur. La bréve averse d’orage me fournit presque
une pinte d’eau, récoltée sur une bache de plastique.
Le tonnerre aboyait et grondait alors que les nuages
traversaient le ciel. Je lavai mon corps dans la frai-
cheur de la pluie et frissonnai dans cette gloire. Lus-
trations pour la Lune, et augure.

Je trouvai un endroit plat et abrité sur le flanc est
de la créte — qui s’étirait maintenant sur un axe nord-
est/sud-ouest — et y établis mon campement en
insérant mon duvet dans mon sac de bivouac, puis
j'en roulai la capuche pour faire un oreiller. Apres un
petit diner, je partis marcher le long de la créte jus-
qu’au coucher du soleil, observant la page de terrain
en pente en quéte d’'un signe, mais seule une vague
inquiétude intérieure m’indiquait la présence d’'une
autre personne que moi-méme et les habitants habi-
tuels de la montagne. Il n’y avait aucune excitation
dans ce sentiment, ni aucune appréhension. Restait
de la curiosité et, oui, un peu d’irritation. Méme si
rien ne le justifiait, jéprouvais un sentiment de pro-
priété vis-a-vis de la Lune, et j’aurais volontiers exige,
en eussé-je eu le pouvoir, que 'on me demandat
mon autorisation pour y vagabonder. Ces pensées ne
me plaisaient pas, car je connais ma propre obses-
sion pour la liberté et ne voyais pas en vertu de quoi
je pouvais envisager de la dénier a quiconque n’en-
traverait pas la mienne. Une certaine dose de contra-
diction intime n’a rien d’anormal, car nous sommes
tous tiraillés entre des facettes incompatibles du
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bien. Ma vie intérieure est aride et parcimonieuse. Je
suis, pour autant que je le sache, le dernier de ma
race. Ma famille s’est éteinte et je gagnerai moi-
méme l'oubli le temps venu. Je n’ai de relation
intime avec personne et je suis aussi seul et libre
qu’il soit possible de I'étre dans ce monde. Mary-Gail
Henry prend mon loyer et me garde mon courrier ;
de temps en temps, il nous arrive de converser en-
semble, et je trouve cela parfaitement satisfaisant. J’ai
jadis rendu service 2 un homme rencontré sur mon
chemin. Ce n’était rien pour moi, mais d’'une impor-
tance capitale pour lui, et il m’a ensuite témoigné sa
gratitude en me versant une rente qui excede mes
besoins. C’était un don généreux, et je ne suis pas
orgueilleux au point de nier l'utilité qu’il a dans ma
vie. Il me donne une possibilit¢ de choix pour
laquelle, sans lui, jaurais sGrement di me battre. Je
mens, car mon gagne-pain c’était la mort. La mort
pour rendre service. Pour rendre honnétement ser-
vice. Je ne mens pas.

1l est aussi oisif qu’un casoar, dit Mary-Gail Henry,
mais je n'ai rien contre lui. Il se prétend plus ou
moins propriétaire de la grande montagne, la-bas, et
Je ne connais personne qui la lui disputerait. Ils n'en
veulent pas. Un crétin pourrait essayer d’y élever des
chevres, mais, si on est dans le bétail, on va pas aussi
loin pour aussi peu d’herbe. Le Vieux Heber y est
monté un jour, dans l'idée de louer un peu de ter-
rain, mais il est revenu dégotiite, et le type de I’Ameé-
nagement du Territoire veut pas en entendre parler.
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Ca fait partie, comme ils disent, de notre patrimoine
national et ca appartient au gouvernement, mais y a
méme pas un verre d’eau d presser de tout ¢a, et une
vache creverait avant d'arrviver a mi-chemin. Et
méme si vous réussissiez. Imaginons que vous réussis-
siez a mener un troupeau la-baut, il vous faudrait le
trainer sur cent trente kilometres sans le moindre
point d’eau pour arriver quelque part ot un camion
pourrait charger vos bétes, et elles seraient seches
comme de la brindille seche, et encore plus fines.
Demandez voir a Higgins. 1l essaie, lui. Non, y a rien
dans ce coin que du foutu coin. Y a pas de minerai
ou de pierres non plus, sans quoi y a belle lurette
qu'on en aurail trouvé. Avant je pensais que M.
Gasper était prospecteur, mais au vrai il saurait pas
Sfaire la différence entre de la galene et du feldspath,
et le seul or qu’il ait jamais vu c’est en regardant sa
bouche dans une glace. Savez pourquoi on l'appelle
la Lune ? Parce que c’est mort tout comme elle. C’est
d peu pres aussi fertile que de la fumée de cigarelte.
Jetez un ceil aux cartes. Elles mentent pas, bein ?
Maintenant, s’il aime ce coin, pas de probleme. Il
dérange personne. Et si vous voulez aller baguenau-
der par ld-bas, bab, allez-y, personne vous empé-
chera. Mais méfiez-vous, c’est plus loin que ¢a parait,
et deux fois plus vache. Et M. Gasper, il aime bien
qu’on le laisse tranquille.

Mon nom est William Gasper, et j’ai cinquante ans,
la moitié du siecle qu’il m’a été donné a vivre. Mon
esprit travaille comme travaillent les étoiles par nuit
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froide et molle. Sous ma couchette dans le container,
a Sterns, bien cadenassés dans une malle en métal,
dorment mes outils de travail : des carabines, des
pistolets, et un fusil de chasse. Ils sont racés, comme
des chiens de garde silencieux, et faciles a I'usage.
Ce sont des machines vives et efficaces, splendides a
tenir, pleines de potentiel, compatissantes. Je les
garde au sec, légerement huilées, et les utilise cha-
cune seulement trois ou quatre fois par an, car j’ai
cessé de chasser le gibier sauvage. Pour cette expé-
dition lunaire, j’ai pris un pistolet 9 mm au cas ou
I'envie me prendrait de manger de la viande.

Je suis gaucher, et je me souviens que mon institu-
teur insistait pour que mon cahier soit positionné sur
la table exactement comme ceux de tous les autres,
de maniere a ce que je développe une main crochue
et une écriture illisible. C’est 4 peu pres a cette épo-
que que j’ai laissé tomber I’école. Et c’est ainsi que la
bibliotheque Andrew Carnegie de Soledad devint
mon mentor : les bibliothécaires m'’y laissaient lire les
livres comme a mon habitude, téte-béche. Apres une
douzaine de tests effectués face a face avec une
bibliothécaire, ou je lisais en méme temps qu’elle le
texte qu’elle avait sous les yeux, on cessa de m’im-
portuner, et je devins méme une sorte d’attraction :
par les longs apres-midi d’ennui, il arrivait qu'on
m’appelat pour faire une démonstration de mon art,
et un lecteur compréhensif se mettait a parler avec la
bibliothécaire pendant que jétais 1a. Je lisais de la
science, de la technologie, de I'histoire, de I'archéo-
logie, j’ai lu tous les volumes du Rameau d'or, et jai
lu les mauvais philosophes. J’ai passé mes années de
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college a lire Voltaire, Schopenhauer, et la béte noire
de Dieu, Nietzsche, a louper les points importants et
a pinailler sans fin sur les détails. A I'école, jétais
encore plus mauvais, sauf en tir. J'ai gagné suffisam-
ment de médailles dans cette discipline pour qu’on
me fasse gracieusement sauter les classes de Petit
Charabia et de Causerie Futile pour m’envoyer direc-
tement a I’école des Officiers de Réserve.

De 1a je suis passé, a ma maniere de gaucher, dans
le corps des Marines. Ou, encore une fois, le tir
m’ouvrit les portes. Les Marines admirent les tireurs
d’élite, méme quand ils font tache dans les défilés.
En 1950, j'étais prét a partir pour le championnat
national de Camp Perry, et il était question que je
participe aux prochains Jeux olympiques, mais au
lieu de cela on m’envoya m’occuper des Coréens du
Nord. A I'école, il faut étre capable, trente-neuf ou
quarante fois sur quarante, de mettre sa balle dans
un cercle de cinq millimetres de diametre a une
distance de quinze metres. C'est ainsi que jaiguisai
ma vie par petites marges, en visant les quatre cents
sur quatre cents. Depuis quatre positions différentes.
Ce n’était pas une mauvaise maniere d’apprendre la
maitrise de soi. Les Marines m’ont aussi appris a sau-
ter d'un avion, a étrangler un homme avec un fil de
fer, et a ne détourner les yeux d’aucun spectacle.

L’inconnu progressait dans la montagne pendant
la nuit. C’était dangereux, ou téméraire, une chose
qu’a mon sens on ne ferait que si on y était forcé. Ca
serait pénible, et ca m’excita. Tel fut en tous cas ce
que mon ceil me rapporta 2 mon réveil. Je pouvais
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tout juste sentir ce corps, entendre les inspirations et
expirations de ses poumons, ressentir les battements
de son ceeur. Il n’y avait pas eu de lune, la marche
s’était donc faite a la lumiere des étoiles, sur de la
roche chaotique.

Jadmire les marcheurs en montagne comme
j'admire les coureurs : le choix auguste du tempo, ce
mélange d’efficacité kinésique, de tonalité muscu-
laire, d’amplitude et de désir.

Il existe en Islande une superbe course autour du
Hofsjokull, un beau glacier de montagne situé juste
a l'ouest d’'une ville abandonnée. Le parcours fait
cent cinquante kilometres, et n’importe quel temps
en dessous de cinquante heures est un temps hono-
rable, étant donnés tous les torrents glaciaux qu’il
faut franchir et le mauvais terrain dans le Ker-
lingarfjoll. C’est un type de course que 'on ne peut
faire que contre soi-méme. Le marcheur a un gros
avantage : il transporte son matériel. Sa nourriture et
sa chaleur pour le repos. Un coureur court quasi-
ment nu. Lorsque jai fait le Hofsjokull, jai bu de
l'eau dans le creux de mes mains, et j’avais pour
nourriture un sachet de trois cent cinquante grammes
de noix du Brésil, abricots secs, graines de sésame et
raisins secs finement hachés, que je transportais dans
un petit sac accroché a la taille, 4 c6té de deux paires
de chaussettes de rechange.

Cette marcheuse — c’était une femme — avait suivi
sa piste a la lumiere des étoiles et maintenant, I'aube
venue, je la sentais dormir, protégée par une falaise
en surplomb. Je ne sais trop que penser des gens qui
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marchent de nuit. Jadmire leur art, mais la méfiance,
la suspicion, le doute qui entourent leurs motivations
se dressent comme un écran de fumée devant leur
visage, et je ne parviens pas a discerner leurs traits
clairement. Pourquoi me suivrait-on? Pourquoi
méme saurait-on que j'existe pour me suivre ? Et
pourquoi une femme ? Car j’avais alors remarqué que
chaque signe caché de sa présence s’était écrit au fé-
minin. Le pronom qui venait était le pronom «elle »,
comme si le vent elt porté des traces de son musc
féminin jusqu’a moi. Je pensai a ma main se faufilant
dans son humidité, je pensai au doux picotement de
ses poils dans ma paume, je pensai au coussin de sa
motte. Cela faisait maintenant longtemps que je
n’avais pas été avec une femme, et je n’avais que
rarement pensé a la chose. Je sentis un petit sourire
étirer les muscles de ma joue, sous mes favoris. Peut-
étre que lorsque nous nous rencontrerons, nous bai-
serons sur le sommet en grognant comme le vent fou.

Oui, William Gasper est barbu, depuis dix ans. Nul
besoin d’aucun voeu pour étre ainsi fidele ; une sim-
ple aversion pour le rasage suffit, comme toute fidé-
lité peut n’étre que 'envers d’'un dégout. Non que je
trouve le scepticisme particulierement attirant ; c’est
une croyance qui manque terriblement de dignité.
Moi aussi jaimerais autant prier avec Kit Smart
qu’avec n’importe qui, mais seulement parce que sa
folie m’émeut et que ¢’était un grand poete. Je hurle-
rais a la lune avec lui s’il me le demandait.

L'aube était maintenant pleine et je me secouai
pour mettre de I'eau a chauffer pour mon thé. Je
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laissai le thé infuser dans la tasse pendant que je
mélangeais le reste de I'eau avec du gruau de soja et
quelques grains de raisin sec. La poudre de soja est
une bénédiction, méme si elle donne des gaz. Elle
est légere a transporter et extrémement nourrissante.
C’est ma base de protéine, a laquelle jadjoins avec
reconnaissance toute délicatesse sautante, rampante
ou courante sur laquelle je peux mettre la main. Ce
matin, j’ai eu envie de grouse. Elles sont communes
a cette altitude, et pathétiquement désireuses de
se faire bouffer. Ou peut-étre une marmotte au diner.
La grouse, je pourrais 'avoir avec une pierre, mais
la rusée marmotte, il faudrait que je la traque et
que jutilise mon pistolet. Peut-étre pour le diner.
Peut-étre.

Mais le diner était a l'autre bout du jour, et ce
n’était pas le moment de s’y intéresser. Je sirotai
quelques gorgées de thé, fis grincer le tanin entre
mes dents et pensai a la résine. Le sac crache un petit
nuage blanc quand on s’en saisit, et je pouvais
approcher la barre fixe, la saisir, la caler a hauteur de
mes reins, dédoubler le poids de mon corps et faire
une pause avant le coup sec, ou je pouvais lever les
bras, attraper la barre d’'un bond, me balancer, lever
les jambes, les lancer entre mes bras et me rétablir
sur la barre. Je crois que j'ai plus de souvenirs kines-
thésiques que de souvenirs visuels, mais ils sont
rarement présents dans mes réves. Je me demande a
quoi réve un danseur? Aux structures du mouve-
ment, a la poussiere de résine sous les pieds, aux
claques de la plante contre le sol, aux voltes, aux
portés, a4 la sueur? Je tenais ma tasse contre mes
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leévres tandis que mon esprit vagabondait parmi des
choses résineuses, qui s’exhalaient doucement, et je
regardais le torrent filer vers le lointain désert. Je
voyais Sterns 4 cent cinquante kilometres de 1a, ou
son lieu, le lieu ou je savais que Sterns se trouvait.
Quelque part au-dessous de moi, la femme bougea
dans son sommeil et placa son bras devant son
visage pour se protéger de la lumiere. Elle dormirait
jusqu’a midi au moins.

Les raisins s’étaient maintenant amollis dans mon
gruau, et je contemplai leurs corps flaccides avec ma
langue pour finir mon petit déjeuner. 11 y a long-
temps, il m’arrivait d’emporter des textes avec moi
dans mes marches, un poéte ou un autre, des frag-
ments d’'un philosophe, du blabla, des choses comme
ca. Mais cela ne m’intéresse plus. La langue qui leche
la moustache aprés une gorgée de thé contient plus
de sagesse qu'un distique d’'Héraclite. Il fut un temps
ou jétais ensorcelé par la férocité d’Edward
Dahlberg, au point que j'écrivis méme le début d'une
autobiographie spirituelle que jintitulai La Vision de
Rumpelstiltskin. Mais j’ai fini par vendre ses livres,
comme j’ai vendu tous mes livres, et je le trouve
aussi poignant et riche de sens que la pellicule de
tanin sur mes dents apres le thé, mais pas plus. La
mémoire est aussi utile que le texte, et aussi traitre,
méme s’il est plus difficile d’y échapper ou de la
vendre. Je m’arrange avec la mienne en ayant peu
d’exigences a son égard et en m’abstenant de la cor-
riger. Je prends ce qu’elle me présente. Qui pourrait
dire qu’elle se trompe, de toute facon ? Mes jours se
passent dans le jeu avec le présent et c’est mon vrai
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bonheur. Le moment ressenti et la réaction immé-
diate du corps, biillement ou bond. 1l fallut sans nul
doute des années d’apprentissage des lecons du pas-
s€, un usage actif de la mémoire et des textes pour
créer la capacité de réaction raisonnable, mais une
fois acquise elle ne s’oublie pas aussi facilement que
n’importe quel enseignement. Le processus d’ap-
prentissage est sans importance une fois 'appren-
tissage fini. Lorsqu’on parle une langue étrangere, il
ne rime pas a grand-chose de s’attarder sur tel ou tel
détail que votre mémoire vous renvoie de vos cours,
le sourire tordu du professeur, ou les jolies jambes
de Lenore Walter, de l'autre c6té de la travée. Parle
et ne t'occupe pas du reste. (Et pourtant ma mémoire
est aussi précise quune base de données.)

Je me glissai hors de mon duvet et la froidure
matinale me donna la chair de poule le temps que
jenfile mon pantalon. Je m’assis, lacai mes chaus-
sures, me levai, puis bourrai le duvet dans son sac,
pliai le sac de bivouac et arrangeai mon paquetage.
Jaccrochai la gamelle a gruau a ma ceinture pour la
laver au prochain point d’eau, environ un kilometre
et demi plus haut sur la créte, a gauche derriere un
rocher. Le jour était pur et les fleurs de printemps, ici
sur la créte, fouettaient I'air en tous sens comme si
un marionnettiste les elit animées en tirant sur des
fils invisibles. Je remuai les doigts de pied pour ajus-
ter mes chaussettes dans mes bottes, balancai mon
sac sur mon dos et commencai une nouvelle journée
de marche sur la Lune.
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Je ne puis en aucun cas étre tenue pour responsa-
ble, dit Gail Henry, de la présence ou de l'absence de
quiconque, y compris moi-méme. M. Gasper est un
homme de moyens, méme s’ils sont plutét modestes.
D’ou il les tire je n’en sais rien. Mais des moyens, il en
a. Il se méle pas des affaires des autres et je vois pas
pourquoi on se mélerait des siennes. Je crois d’ailleurs
pas qu’il laisserait faire. Vous savez, les Hispaniques
appellent leurs célibataires solteros, « solitaires», et je
pense que ce mot le décrit plutét bien. C’est la créa-
ture la plus solitaire que jaie jamais rencontrée, et
croyez-moi, dans le coin, j'en ai vu des bizarres. J'ai
connu un type qui trayait les serpents, j'en ai connu
un autre qui racontait qu’il avait tué peut-étre six
personnes, ici ou ld, et qu’elles I'avaient toutes mérité,
d’apres lui, et pourquoi pas ? La plupart des gens ont
dans leur vie bien six personnes dans ce cas. Et un
autre qui tremblait juste beaucoup, qu’ouvrait pres-
que jamais la bouche mais qui tremblait juste beau-
coup et qui refusait de dire pourquoi. Eb ben dans ce
lot, M. Gasper mérite une auréole de sainteté dans le
raisonnable. P’tét bien que dans un autre lot il la
meériterait pas. Il part, il revient. Il part, surtout. Et
comme je vous ai dit, il s’en va la-bas quelque part et
c’est ses affaires, pas les miennes ni les vétres. Bon, il
ferme son container avec un cadenas, je viens d’aller
y voir, il est fermé. Trainez pas dans le coin, vous étes
sur ma propriété, et j'ai noté votre numéro d’imma-
triculation, au cas ou. Alors repartons d’un bon pied,
ne nous importunons pas l'un lautre, arrétons de
parler de M. Gasper et buvons un café ensemble,
pourquoi pas ? Vous éles plutdt poli, mais faut recon-
naitre que vous avez un peu tiré sur la ficelle. Et moi,
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on tire pas sur mes ficelles. Laissez-lui un mot. Je ferai
en sorte qu’il le trouve a son retour. Quand il
rentrera.

Jai sGrement le crine creux, mais je ne suis pas
sujet au vertige. Rien de vraiment important ne me
passe et ne m’est jamais passé par la téte. S’il est de
profondes pensées dans l'univers, elles ne me sont
pas venues. Je me concentre sur la tiche du moment
et en ce moment ma tache était de marcher sur une
montagne jusqu’a un point d’eau, d’y laver ma
gamelle a4 gruau et d’y remplir mon ventre et ma
gourde. Le suintement, car il s’agissait plus d'un
suintement que d’'une source, était formé par des
écoulements canalisés jusque dans une fissure, une
grande entaille de falaises en V. Ces falaises étaient
orientées au sud et recevaient ainsi la chaleur du
soleil. I y avait la toujours un peu plus de verdure
qu'alentour et c’était un endroit ou javais souvent
bivouaqué. J'avais creusé une petite cuvette dans le
sol, qui retenait de maniére a peu preés constante un
ou deux litres d’eau. La derniere fois, il y a environ
deux mois, encore pendant la saison froide, j’y ai
trouvé des déjections d’ours, laissées par un animal
sauvage et matinal, et 'eau était prise dans la glace.

La créte était abrupte, mais je la suivis sans dévier.
Sur une ascension difficile, je ne m’autorise la facilité
des trajectoires sinueuses que lorsque la fatigue ou la
curiosité m’y obligent. Mon inclination naturelle me
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pousse a prendre la pente de front. Sous l'effet
conjugué de I'exercice et du soleil, mon visage com-
mencait a s’échauffer. Je me mis a fredonner. Fredon-
ner est un signe d’authentique asocialité, car aucun
autre son n’est a la fois plus apaisant et plaisant pour
la personne qui le produit et plus irritant pour celles
qui entendent. Je fredonnai jusqu’a ce que jeusse
atteint le pied de la falaise ou se trouvait la source,
et tournai pour la rejoindre. Lorsqu’on s’approche
d’'un point d’eau, ou que I'on se trouve, il faut faire
silence, parce que ’eau attire de nombreuses choses.
Je progressai avec prudence et attention, car il y avait
des signes a la source : la trace de quelquun qui y
avait dormi la veille, des empreintes de bottes a
peine séchées de la rosée du matin.

Je me rapprochai de la falaise et examinai lente-
ment la créte et les a-pics en quéte de mon nouveau
compagnon. Je ne vis rien et au bout d'un moment
je concentrai de nouveau mon regard sur le site du
bivouac. 1l y avait clairement 'empreinte d'un corps
dans un sac de couchage et, 13, sur la droite, pres de
la téte, une empreinte plus profonde, a 'endroit ou
mon ami gaucher s’était appuyé sur le coude droit
pour faire bouillir de I’eau sur son réchaud. Les em-
preintes de bottes étaient 4 peu prés de ma pointure,
du 45. Elles semblaient se diriger vers la droite, le
long de la falaise, mais le terrain était trop difficile
pour que je puisse les suivre. Je ne doutais guere que
je rencontrerais ce voyageur au cours de la journée.

Je regagnai le haut de la créte, abreuvé et curieux.
Alors que je grimpais, mon esprit joua avec ces traces
de présence. Mon ceil ne m’avait rien dit au sujet de
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ce voyageur progressant plus haut que moi sur la
Lune. Il ne m’avait informé que de la femme d’en
bas, toujours non détectée par mes sens plus conven-
tionnels. Mon ceil, mes sensations, ne m’avaient rien
dit. Jétais incapable de déceler la moindre trace
d’appréhension, le moindre tiraillement de suspi-
cion. Quiconque avait dormi si proche de moi la nuit
précédente était sans danger. Tout au moins était-ce
ce que mes sensations me disaient. Mon esprit remet
toujours en question mes sensations. La femme d’en
bas pourrait n’étre que le produit de mon imagi-
nation. Mais un étre en chair et en os avait dormi au
point d’eau la veille. Quelqu’un de tranquille et de
discret.

Le vent qui soufflait dans mon dos forcit, porteur
d’'une odeur annonciatrice de pluie. A l'ouest, un
cumulus de début d’été se formait et s'assombrissait.
Je sus que jaurais bientot des éclairs a admirer. Car
il n’est dans la nature aucun spectacle plus majes-
tueux, a 'exception de l'aurore boréale.

Il y a de nombreuses années de cela, prés de Rui-
diso, au Nouveau-Mexique, ma meére fut témoin de
l'apparition d’'un globe de feu, et depuis lors un de
mes souhaits les plus chers est d’en voir un moi
aussi. C'était I'été, 'aprés-midi, un orage fouettait les
pics, la pluie tombait violemment, puis, en face
d’elle, a une centaine de pas, un éclair frappa un pin.
A la seconde ou l'éclair toucha l'arbre, il se trans-
forma en un globe d’environ soixante centimetres de
diametre qui se mit a rouler lentement vers le bas, le
long du tronc, en paraissant tourner sur lui-méme
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dans sa descente. Il roula ainsi jusqu’au pied du pin,
s’arréta un instant sur le sol, puis commenca a rouler
vers elle. Il roula ainsi sur environ cinquante métres
et disparut.

L’oncle de ma meére, qui vivait 2 quelque quatre-
vingts kilometres vers le sud-est, m’a raconté une
autre histoire. Cela se passe a la fin des années
trente. Un orage d’été, un éclair, puis un globe de
feu qui file dans les airs et entre par la fenétre de la
cuisine, traverse la piece, passe par la porte, entre
dans le salon, file droit vers 'dtre puis disparait par
le conduit de cheminée. Trois personnes l'ont vu.
Jaimerais voir quelque chose comme ¢a et je cour-
tise les orages pour qu’ils me donnent cette chance.
Jai vu des éclairs en nappes et jai vu la couronne
d’éclairs le jour méme ou Gall et Graves l'ont ob-
servée puis décrite pour la science ; ¢’était un peu au
nord d’Ann Arbor, j'étais la pour une course particu-
liere. Jlignorais ce que c’était, jusqu’a ce que je lise
l'article de ces deux auteurs dans Nature, 'année sui-
vante, et que je fasse le lien. Je me rappelle le
sommet du cumulonimbus couronné par un éclatant
anneau de radiance pulsant vers le haut. Cela suscita
en moi une profonde attirance pour les montagnes
de I'ouest.

Loin des montagnes, je deviens bougon et mes
réves sont peuplés de sinistres images de prairie ou
de suppurations d’architecture. Je ne peux pour ainsi
dire plus dormir dans mon container et cela fait long-
temps que j’ai abandonné l'usage de la tente lors de
mes vagabondages, sauf en cas d’extréme rudesse
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météorologique. Je ne tolere pas facilement la pré-
sence d’'une barriere entre moi et la courbe infinie de
l'univers. Il m’est arrivé de dormir avec quelque
bonheur dans des grottes, mais seulement pour de
breves périodes. Les grottes me semblent étre de la
méme famille que mon sac de bivouac. Une vieille
mémoire de troglodyte ou de troll s’accroche sans
doute 2 mon sang, mais mes dieux sont fondamen-
talement ceux du ciel, aussi profondément oiseux
qu’ils puissent étre.

La pente de la créte faiblit un peu et je conservai
mon rythme sans probléme. Une longue section plus
douce m’attendait ensuite. Le ciel d’occident conti-
nuait a bouillir et 4 noircir, mais les nuages étaient
encore a des kilometres et je n’attendais pas la pluie
avant l'aprés-midi. Le vent sur la créte était fort et
frais, mais le vent est toujours fort et frais sur la créte.
Les falaises de la bordure ouest tombaient plus a pic
et plus profondément sous moi, en se courbant vers
le nord-est pour former la facade ouest d’'un des plus
beaux canyons de la Lune. L’endroit ou je me trouvai
culminait a trois mille huit cents metres d’altitude. Le
sommet de la Lune n’était qu’environ six cents me-
tres plus haut, mais il me fallait encore marcher sur
de nombreux kilometres pour le gagner. Pendant
toute la matinée, ou que mon esprit plt errer, mes
yeux étaient restés attentifs a toute silhouette mou-
vante. Ils n’en virent aucune. Ne virent pas méme les
orbes nerveux d’un faucon dans le canyon en
contrebas. Je décidai de ne pas m’inquiéter plus que
de raison de la nature des affaires de mon frére, ou
de sa localisation actuelle. Mais il serait sage de
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rester suffisamment en alerte pour ne pas me laisser
surprendre.

C’est I'abricot de mon déjeuner qui me mit sur la
voie. Un abricot de Californie, dodu et généreux,
séché a la perfection. Je pensai a la Méditerranée,
aux vergers, 4 la pierre blanche, trés blanche, aux
figues, aux palais de Mycenes, aux temps anciens,
quand les femmes régnaient plus ouvertement. Il
s’agissait de Cerridwen, bien sir, et du chat Palug. Le
chat qui lance des malédictions. Elle I'avait envoyé
en éclaireur, elle au visage blanc, lui au visage noir,
« chat svelte allongé sur une chaise de vieil argent ».
Bastet en brodequins mais aussi grande qu'un beeuf
de trait. Bah, la vieille truie pouvait bien me suivre
tant qu’elle voulait et lancer ses chats n’importe ou.
Jai déja dormi, et bien dormi, dans des nids de
serpents.

L’abricot était bon. Il m’en restait encore deux. Je
mis ensuite mes idées au clair. J'avais trouvé un
affleurement confortable sur la créte, qui formait une
petite alcbve protégée autour de laquelle le vent
tourbillonnait sans y pénétrer. Le soleil de midi était
puissant, et je sentais sur mes joues le surcroit d’ul-
traviolets causé par l'altitude. A I'ouest, les nuages
grossissaient et se chargeaient en énergie. Les plus
gros culminaient probablement 4 quinze mille me-
tres. Il y a des années de cela, au-dessus du Pacifi-
que, dans un C-54 transportant une cargaison de
fous, jai traversé quelques-uns des plus somptueux
nuages d’orage que jaie jamais vus. C’était au cou-
cher du soleil, peut-étre a trois cents kilometres a

38



l'ouest de la cote californienne, aprés une longue
journée de vol. Le pilote se faufilait entre eux comme
un chat détalant dans un bosquet de bambous. A
chaque virage, de nouvelles lumieres, de nouvelles
ombres, de nouvelles couleurs venaient transpercer
le hublot. Des années plus tard, survolant la vallée
du Gange pendant la mousson, je fus témoin d'un
spectacle d’'une beauté comparable avec 'Himalaya
en toile de fond. Dans un DC-3, cette fois-la. De la
Royal Nepal Airlines.

Jai commencé a parler d’'une époque de ma vie
sous le stimulus de la mémoire météorologique, du
souvenir des cieux de I'Inde du Sud, du blanc pous-
siéreux de la Grece et du gris-noir lointain des pics
enneigés du Népal. Des signes météorologiques qui
ont éveillé une lumiere intérieure tamisée par les cre-
vasses de mon passé. Ces souvenirs sont nets et je
suis en méme temps hanté par I'idée que tout cela
n’est que fabrication, que si on s’y attardait vraiment,
presque toutes mes journées s’avéreraient spécieuses
et moi-méme aussi vide de passé qu'un roc. C’est
aussi simple que cela : ce dont je me souviens peut
n’avoir jamais eu lieu. Mon passé disparait, et moi
avec. Un homme sans famille et sans amis, un
homme solitaire, un homme qui en rencontre rare-
ment d’autres, peut en venir 4 douter de sa propre
existence, quoi que ce mot veuille dire. Ne sommes-
nous pas largement définis par nos relations avec les
autres, confirmés dans la vie par le témoignage des
autres ? Si Mary-Gail Henry, par exemple, ne me
voyait pas pendant des mois, pendant des années,
ne pourrais-je effectivement cesser d’exister? Je
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serais un souvenir, et la mémoire est un piege. Et
qu’aurais-je a dire dans cette affaire si je ne parle a
personne ? Il serait facile d’en venir a penser que je
n’ai jamais existé, et que quelle qu’ait été la cause de
cette distorsion du champ de conscience, ce n’était
rien de plus qu'une sorte de diable de poussiere, un
tourbillon de vent, désormais perdu, parti. Alors si
c’était Cerridwen et le chat Palug, préts 4 me ren-
voyer dans le passé en me tirant par la gorge, ce
serait une donnée guere plus importante que le geste
que je fais en mettant mon manteau. Ou le mouve-
ment d’un saule qui se courbe vers le soleil dans une
rafale de vent. JJappréciais cette réverie sur la nature
diaphane de mon étre, ma fragilité absolue, la vie et
I'ocuvre d’'un atome de poussiere. Mon sac a dos
s'était fait plus léger, et mon fredonnement sublime.
Jarrivai 4 un endroit ou la créte s’étrécissait brutale-
ment, les falaises s’ouvraient juste a mes pieds. Le
soleil de midi tombait jusqu’au fond des canyons, six
cents metres plus bas. Je sortis ma longue-vue et
scrutai une zone ou je connaissais une petite source
active toute I'année. Je vis une silhouette humaine
appuyée contre un rocher a quelques pas de la
source, un sac a dos léger a terre, et un fusil posé de-
bout contre le rocher, juste a droite de la silhouette.

Le fusil me donna du courage, car il changeait la
donne. Un homme avec un fusil aime les grands
espaces, deux cents metres, la position du tireur cou-
ché ; il abhorre les taillis, les lieux exigus et la nuit.
La plupart des ruses de stratége peuvent étre effi-
caces contre un homme armé d’un fusil, moins le
sont contre un pistolero, et aucune ne l'est contre un
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pauvre diable armé d’un couteau. Un tireur au fusil
imagine un certain type d’embuscades, une certaine
posture défensive, et il tracera sa route en fonction
de cela. Un tireur au fusil ne peut courir efficacement
sur une distance méme moyennement longue. Ses
atouts sont un champ de vision plus long, et donc
une vue plus stable et plus nette du tableau, une
portée plus longue, et souvent une puissance supé-
rieure. Mais il ne peut les utiliser que si son adver-
saire l'autorise a le faire. Il lui est difficile d’étre vif.

Je me cachai en position plus confortable et étu-
diai la silhouette. Une longue-vue 8 X 24 et des yeux
de cinquante ans d’dge ne valent pas un aigle, mais
je vis ce que je pus. Le fusil semblait équipé d'une
lunette de visée, mais je n’en étais pas certain a
cause des ombres. La silhouette était assise et vétue
d’habits trop volumineux pour que je pusse dire s'il
s’agissait d'un homme ou d’une femme. Je décidai
qu’il s’agissait du Palug, parti en éclaireur pour
Cerridwen. La silhouette déjeunait, détendue, alors je
sortis quelques raisins secs et attendis. Parka marron,
pantalon vert sombre, montre équipée d’un cache, et
treés silencieux. Au bout de quelques minutes, la
silhouette se releva. Je vis le blanc d’un visage scru-
ter lentement la créte derriere moi, puis étudier la
ligne de falaise en bas. Puis, avec une détermination
que je ne pouvais quapprouver, la silhouette jeta
son sac sur son dos, prit son fusil et le porta posé
contre son épaule droite. Il était bien équipé d'une
lunette. Et il ne faisait aucun doute que c’était la
personne qui avait dormi a la source, un utilisateur
de fusil gaucher connaissant suffisamment le terrain
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pour trouver deux points d’eau en une demi-journée
mais agissant a 'encontre de la droite raison. Je ne
voyais pas 'avantage qu’il y avait a se déplacer de la
source de la créte au canyon. Cela avait nécessité
une descente de trois cents metres, et si la silhouette
allait ensuite suivre le canyon, comme elle y était
obligée a moins d’étre experte en escalade (et méme
pour une telle personne ce serait impossible avec un
fusil), ca la raménerait sur la créte, apres s’étre causé
plus d’ennuis et de fatigue que si elle I'elt simple-
ment suivie. J'avais marché dans ce canyon une ou
deux fois. La progression y est de plus en plus diffi-
cile 2 mesure qu’il se resserre jusqu’au point ou les
falaises se rejoignent. Peut-étre la silhouette pensait-
elle escalader l'autre créte, celle d’en face. Mais pour-
quoi changer de créte en plein milieu d’'une mon-
tagne ? Certes, c’est une chose qu’il m’était arrivé de
faire par le passé, mais je ne suis pas toujours
raisonnable en montagne, car je vagabonde, je vaga-
bonde. La silhouette en bas progressait d'un pas
lourd mais décidé dans le canyon, sans quitter le lit
du cours d’eau, se mouvant avec agilité sur les gros
rochers lisses. C’était un bon pas, signe dun vrai
savoir. Je restai sous la ligne d’horizon et continuai a
monter par la créte, en jetant de temps a autre un
coup d’ceil A la silhouette d’en bas. Au bout d’envi-
ron trois kilometres, le canyon s’étrécit de maniére
spectaculaire et la silhouette se trouva face a un
choix : a droite, impossible ; tout droit, difficile ; a
gauche, derniere chance. La créte qui partait vers
I'est exigeait une ascension pénible sur des pentes
d’éboulis et quelques affleurements de falaise. La
voie vers le bout du canyon était abrupte et chaoti-
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que et menait a une section particulierement ardue a
escalader pour une personne transportant un sac et
un fusil. Calibre 5.4, je dirais. Les falaises qui tom-
baient a mes pieds étaient réservées aux grimpeurs
expérimentés et n’offraient qu'une voie d’acces diffi-
cile au Gunnison. Il se trouvait devant, ou a l'est. La
silhouette s’arréta, mais seulement un instant, puis
elle reprit son ascension de la pente d’éboulis vers
lest.

Ma famille, comme je I'ai déja dit, n’a rien de parti-
culier. Nous avons toujours fourni a ’Amérique notre
quota de soldats. Aucun officier parmi eux. Et nous
avons vécu ici suffisamment longtemps pour qu'’il y
ait toujours des parents dans chaque camp de cha-
que guerre Ol nous ayons jamais combattu. Des
Révolutionnaires et des Loyalistes, des Nordistes et
des Sudistes, ainsi, pour autant que je sache, qu'un
salaud de fasciste dans le camp plus récent des Alle-
mands. Des Celtes pour I'essentiel, des Saxons pour
le reste, ou alors Teutons de lignée tardive. Il est plus
facile de nourrir des illusions au sujet des Celtes,
malgré I'évidence. Nous avons une téte de cochon,
un benét et des gueulards. Je ne sais rien sur eux, si
ce n'est qu’ils sont venus dans ce pays exilés et
défaits et qu’ils y ont au moins trouvé quelque chose
qui les tienne occupés. Ceux de la branche patrony-
mique partirent pour New York et y resterent, a
I'exception de quelques sauvageons, et les autres
s’égaillerent en traversant les Blue Mountains pour
gagner le Missouri, puis le Texas, le Nouveau-
Mexique et d’autres coins de I'Ouest. Je suis un
Texan, né au Texas d’'une souche établie sur place a
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I'époque de la République. Des Comanches scalpe-
rent mon arrieére-arriere-grand-mere et sa fille le 5 dé-
cembre 1864, ce qui rendit son mari fou. Je suis son
fils a un certain degré et je partage sa folie. J'aime
tuer les coupables et c’est une chose en laquelle
jexcelle.

Le chat Palug s’était heurté a une section d’éboulis
et poursuivait son ascension n’importe comment.
Comme un crapaud dans un puits. Il n’y a rien de
plus énervant qu'une pente d’éboulis. Vous peinez
trois fois plus pour gagner trois fois moins. Mais
c’était un chat obstiné. Je le regardai suer presque
une heure pour progresser de trois cents metres. Les
nuages bouillonnaient maintenant sur nos talons et
les premiers éclairs commencaient a frapper la créte.

Le vent et la pluie se mirent a me fouetter le dos,
alors jenfilai ma capuche, resserrai ses ouvertures
(comme dirait Ed Sanders) et partis en quéte d'un
endroit ou laisser passer 'orage. L'ozone et les ions
négatifs sont aussi bons, presque aussi bons, que le
bourbon, tout au moins a cette altitude, et je me
sentais un peu fou. Je vous expliquerais volontiers la
procédure a adopter pour éviter de vous faire
frapper par la foudre lorsque vous vous trouvez sur
une créte exposée, mais je ne vois pas pourquoi
vous ne 'apprendriez pas vous-méme comme moi je
I'ai apprise. Si vous vous faites pincer par le long
doigt électrique de Dieu, ce ne sera pas ma faute. De
toute facon, vous étes un gros cul d’intello sans arme
a feu a portée de main et bien incapable de courir
plus de cing kilometres sans qu’on vous dispense les
derniers sacrements. Vous, pet de criane, étes un
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lecteur, et la seule chose que je méprise plus qu'un
lecteur est un auteur, qui ferait mieux de se présenter
clairement comme un onaniste public et qu'on en
finisse. Mais je raconte mon histoire, vous écoutez,
nous sommes donc liés par un pacte, a défaut de
respect. Je suis un auteur, vous étes un lecteur, et s’il
y avait un Dieu, il s’amuserait peut-étre a avoir pitié
de nos Ames. Ou a leur pisser dessus. En longs jets
électriques.

Jai jadis possédé un Sharps .45-70 avec lequel jai
tué un gros ours. Il fait un bruit d’artillerie sans étre
un Magnum, qui est une chose sophistiquée et
impure. Le .45-70 émet un bruit profond, comme
celui de I'ame d’un rocher qui s’en va, ou l'inspira-
tion d’un brontosaure, un bruit pur, simple, roulant,
comme celui de quelqu’un qui livrerait un poteau de
téléphone sur votre porche, le bas d’abord. Profond
et massif. Ainsi tonna le premier éclair.

Pendant un orage, l'air est chargé d’électricité stati-
que et il peut alors se produire des choses plus
étranges que tout ce que nous connaissons. Des cou-
leurs peuvent jaillir qui n’existent nulle part ailleurs,
et un éclair qui vous frappe le cerveau vous illumine
sans nul doute autant qu’il vous annihile. C’était ce
genre d’orage. Je ressentais les creux sous mes on-
gles comme autant de cavernes et le vent dans mes
sourcils comme un raz-de-marée traversant les
séquoias en grondant, en susurrant. C’était un orage
apte a vous faire aisément perdre toute notion de
perspective. A un moment, je dus m’agripper 2 la
roche devant moi pour ne pas étre projeté dans le
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canyon. Et apreés un éclair singulier, je restai assis
quelques minutes, une éternité, engourdi et hébété,
comme flottant dans quelque vaste bauge tempo-
relle, roi égyptien — ou, mieux, son serviteur — ré-
siné, goudronné et épicé pour des millions d’années.
C’était comme d’aller voir un mauvais film quand on
abomine 'idée méme d’aller voir un film.

Le Sharps était un sacré gros fusil tonitruant et
jaimerais beaucoup en retrouver un. C'était une
machette chez les fusils, un D-7 dans la brousse, une
frappe aérienne. J'aimerais tirer sur les nuages, aussi
stupide — et la, vous pouvez mettre l'adjectif que
vous voulez, mais toute notion de frivolité vous éga-
rerait loin de I’histoire — que ¢a puisse paraitre. Deux
cents metres. Vous pouvez exploser ce que vous vou-
lez jusqu’a deux cents metres. Au-dela, optez pour
autre chose. Mais jusqu’a deux cents metres vous
pouvez étendre et rappeler a ses péchés n’importe
quel vagabond de ce continent. Méme I’homme pur
s'inventera des péchés si le pardon est en jeu.

Vous voyez, les armes a feu sont importantes
parce qu’elles tuent les gens et les autres animaux.
Elles font s’arréter certaines machines. Et elles sont
hautement sélectives. Elles frappent quiconque se
trouve pris dans leur ligne de mire. Si je saisissais
une tige en acier pour béton armé de trois centime-
tres de diametre et d'un metre de long et que je vous
la fichais de toutes mes forces dans le torse, transper-
cant votre corps d’un seul coup, j'y ferais beaucoup
moins de dégats qu'une balle de .22 long rifle a
pointe creuse tirée a dix ou a vingt-cinq pas. Vous
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seriez perforé, cloué, malade, et si javais touché
quelque organe important, vous seriez mort. Mais si-
non, vous auriez une bonne chance de vous en tirer.
Vous en auriez moins avec la balle de .22. Encore
moins avec la .38, moins avec la .45, moins avec la
44 Magnum. Et ensuite il faut commencer a penser
au trauma que peut causer un projectile de fusil. Cer-
taines balles a haute vélocité frappent votre cage tho-
racique et explosent presque. (Presque est un terme
trés exact ici.) Vous faites 4 peu pres le méme poids
qu'un cerf a queue blanche ; vous pouvez vous faire
une image des dégits en vous mettant a la place de
ces animaux. Toute balle de .22 et plus peut tuer
d’un seul coup. Vous bénirez le chasseur qui vous
touchera avec un peu plus de deux cent cinquante
joules d’énergie et trois cents metres par seconde de
vélocité en sortie de bouche. Sans quoi vous seriez
juste blessé et ne trépasseriez pas vite. Trépasser vite
est une chose sur laquelle notre culture a peu a dire,
s’adonnant comme elle le fait aux respirateurs et
autres appareils du méme genre. Si vous devez tuer
de maniere rationnelle, vous devez savoir comment
procéder au mieux, vous devez savoir pourquoi, et
vous devez savoir d’autres choses encore. Mais s’il
s’agit de trépasser, la rapidité est souhaitable. Cela
releve de I’éthique de la chasse.

Ceci ouvre un essai sur le meurtre. Et moi, qui
pourrais bien avoir été le second tireur, ’homme
posté sur le tertre herbeux, j'en serai le lecteur. Moi,
dont I'existence n’est guere plus que soupgconnée.
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Eb bien, dit Mary-Gail Henry, j'ignore ce qui a pu
causer une telle attention, mais vous étes la troisieme
personne en trois jours d venir m’embéter au sujet de
ce pauvre M. Gasper. J'ai rabroué les autres plutét
vivement, et je vois pas pourquoi je ferais différem-
ment avec vous. Il w'a rien fait, parce qu’il n'est pas
dans un endroit o on puisse faire quoi que ce soit.
Je veux dire, quel foutu genre de crime pouvez-vous
bien commettre quand il n’y a que vous et une
montagne ? Et je peux vous cracher jurer qu’il ne fait
rien de vilain par ici. Bon sang, j'ai déja un mal de
chien rien qu’a lui faire boire un soda a l'orange en
ma compagnie, un whisky n’en parlez pas, da la table
de la cuisine. Etl je parle de whisky du commerce,
allez pas croire. On contrebande pas par ici. Ca a
Jamais marché. Trop facile d'aller se fournir au
Nouveau-Mexique, méme pendant la Probibition, et
cet Etat a jamais beaucoup donné la-dedans. On a
des bordels léegaux, vous savez. Et pourquoi vous iriez
pas enquéter la-dessus, plutét ? Je vais vous le dire :
parce que vous vous arréteriez au premier juge que
vous croiseriez, et ces gens-ld pleins aux as vous ren-
verraient vous occuper des chiens errants d Tijuana
avant que vous ayez le temps de cracher par terre. On
rigole pas avec l'argent. Régle numéro 1 de tout pou-
voir. Et comme vous en étes un sbire, eh ben ca s’ap-
Pplique a vous tout pareil. Non, vous et les types du fisc
vous venez mettre votre nez dans les affaires des pe-
tites gens, vous leur faites la vie dure, vous remplissez
vos quotas, jusqu’d ce qu’'un jour vienne I’beure de la
corde et du gibet, et on verra alors si vous bandez
encore pour ces culs de rat de Washington. N'agite
pas tes doigts en l'air comme ¢ca pour me faire taire,
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fiston, il est pas encore né le gars qui me fera taire.
Bon, je suppose que vous avez une plaque ou une
carte ou un truc du genre que je pourrais acheter
moi-méme chez n’importe quel préteur sur gages de
Las Vegas pour m’imprimer dans le crdne [l'impor-
tance de votre présence ? Bon, montrez-la-moi que je
voie si la photo vous ressemble. Ab ben merde alors,
mon petit coursier du gouvernement, on dirait que
votre jolie carte a glissé de mes doigts pour choir dans
cette foutue casserole d’ceufs qui bouillent et elle se
ratatine ¢a fait bien peine d voir. J'ai pas eu le temps
d’identifier si c’était votre visage d vous ou pas, alors
vous feriez mieux de rentrer a Washington vous en
Jaire faire une autre et peut-étre que la prochaine
fois vous serez moins con ou je serai pas ld ou ils vous
enverront enquéter sur Billy Carter ou Truman Ca-
pote. Z’en ont besoin tous les deux, pas de doute. Et
racontez bien chez vous comment une vieille dame a
ratatine votre plaque. Ha !

La pyrotechnie de 'orage changea bientot d’allure
et je remis la capuche de ma parka pour scruter les
environs. Les éclairs s’en étaient allés ailleurs, la
pluie battante s’était stabilisée en une averse conti-
nue. Puis, ¢a aussi, ca se calma, et des petites taches
de soleil commencerent a faire leur apparition sur les
pentes en contrebas. Encore vingt minutes plus tard,
le vent s’était calmé, la pluie avait cessé, et j’étais 1a
debout, a m’étirer les jambes. Les orages sont des
choses folles. J'ai souvent I'impression d’étre telle-
ment absorbé par eux et par leur sauvagerie que cela
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me rend moi aussi un peu fou. La, jai crié avec les
éclairs, et je commencais a danser intérieurement.
Jimagine que c’est, pour un montagnard, comme de
se saouler pour un marin. J’enlevai ma parka et en
secouai la pluie, vérifiai mon sac a dos et sortis le
SIG P210 de sa boite roulée dans mon pull. 1l était
d’un bleu plus sombre que le ciel qui s’assombrissait,
et aussi pur. C’est une arme de fabrication suisse, la
Rolex des pistolets 9 mm, aussi précis quun pistolet
de compétition, mais propre, racé. Je pense toujours
a la panthere de Rilke quand je le prends en main. Il
comprend la fin du silence. J'étais encore assourdi
par le tonnerre et un peu tremblant. Je tirai sur la cu-
lasse et m’assurai qu’une balle avait bien été engagée
dans la chambre, puis je vérifiai le chargeur. J'avais
agrandi ma poche revolver et l'avais doublée de
peau de chamois. Le pistolet s’y nichait parfaitement.

Un bon pistolet, de toute facon, est parfait, a moins
qu’on lui ait fait du mal. Un de mes autres délices est
un antique et sauvage Colt 1911 de bien avant la
Seconde Guerre mondiale, avec le vieux bleuissage,
pas la finition parkerisée. Il est lustré, lourd et som-
bre, et le gouffre de son barillet est un fragment
d’éternité. Je connais son histoire, les vies qu’il a
prises et les nombreuses vies qu’il a sauvées. C’est
un réconfort pour la main et pour mes yeux d’opé-
rateur ; son poids sur ma hanche est plus agréable
que la paume d’une main de femme, et savoir qu’il
est sous mon oreiller plus rassurant que les louanges
des anges. Un pistolet est comme le chapelet a
prieres des Turcs, mais permet d’atteindre le paradis
avec une plus grande précision. J’en suis venu a
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aimer le .45 de 'armée comme un ami. C’était 'arme
de poing des héroiques Marines des films de guerre
et des plus costauds des gangsters d’Hollywood, ou
du moins de ceux qui avaient les plus grandes
mains. Ce n’est pas un pistolet pour petites mains ;
les miennes le sont relativement et j’ai dG apprendre
a compenser cela par la force. Il est incroyablement
précis, ses pieces s’emboitent comme dans un réve.
Mon amour débuta lorsque jappris a le démonter et
le remonter en situation de combat. Je parvins rapi-
dement a faire cette opération les yeux fermés en
moins de soixante secondes. Les histoires d’amour
commencent souvent avec ce genre de petits riens.

II me fallut quelques minutes de travail a la
longue-vue pour repérer le chat Palug, toujours en
train de gravir sa pente d’éboulis de l'autre coté du
canyon. Lui aussi avait laissé passer 'orage et fait
sans nul doute ses propres réveries. Quant a la sor-
ciere, j'attendrais la nuit, ou je pourrais partir enqué-
ter. Je reculai précautionneusement sur la créte, ot le
Palug ne pourrait pas me voir, et me remis en marche
vers le sommet avec une vigueur retrouvée. Dans
quelques heures, jaurais peut-étre une surprise pour
mes deux compagnons.






I

La créte occidentale sur laquelle je progressais
continuait vers I'est sur encore un kilometre et demi
puis obliquait peu a peu vers le nord ; les falaises
jusque-la exposées au sud faisaient désormais face a
I'est et le fond du canyon était dans 'ombre. Le Palug
avait maintenant atteint sa créte a lui; elle aussi
obliquait et allait rejoindre la mienne dans environ
cinq kilometres. Mais ¢’était un chemin plus difficile,
car il était traversé par quatre séries de falaises qui le
coupaient comme des marches géantes de trente ou
soixante metres de haut chacune. Ces falaises
n’étaient pas particulierement ardues a escalader,
mais elles requéraient du temps et de la réflexion. Si
je le souhaitais, je pourrais atteindre le point de jonc-
tion des crétes, puis descendre celle du Palug pour
le cueillir juste au moment ou il parviendrait au
sommet de la troisiéme série de falaises. Je n’aurais
aucune peine a descendre sans me faire voir, car les
falaises lui bouchaient la vue. Ce pourrait étre amu-
sant et je pourrais dés ce soir me retrouver avec un
ami pour partager mon cognac, ou un autre cadavre.
Les jours sur la Lune sont d’ordinaire moins excitants
que c¢a. Mon fredonnement se changea bient6t en sif-
flotement. Je n’étais pas aussi bon que Wittgenstein,
mais je parvins a produire un peu de Mabhler, ainsi
que quelques vieux refrains des quartiers populaires
de la Barbade.
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Mais le chat Palug était un petit chaton sauvage.
Cadeau de Cerridwen aux habitants d’Arvon, il était
devenu en grandissant un des Trois Fléaux d’Angle-
sey. Les raisons pour lesquelles la déesse-truie faisait
ce genre de cadeaux sont bien sr inconnues, mais
les divinités attentionnées n’ont-elles pas toujours
distribué les ennuis aussi facilement, sinon plus faci-
lement, que les bénédictions ? Cerridwen était d'une
nature aussi portée sur le mal que sur le bien, et ce
n’est pas 2 moi d’émettre un jugement sur ce fait. J'ai
jadis recu d’elle ces deux dons; sans doute
m’arrivera-t-il encore de les recevoir a 'avenir. Je ne
lui demande rien. Ma reconnaissance s’exprime dans
mes talents, elle le sait. C’est la raison pour laquelle
elle a essayé le chat Palug. Mais tout missionnaire
porte le sceau de son dieu. Et je connais son visage
blanc aux traits tirés aussi bien que je connais I'aube.
Et je connais sa violence. Elle a appris son métier de
déesse en des temps difficiles — quand les os d’'un
enfant fraichement tué pouvaient tranquillement se
moudre avec le blé, sous l'emprise des mémes
lumieres qui nous poussent aujourd’hui a ordonner
des bombardements de saturation. J'offre a la vieille
truie le respect qu’elle mérite, et elle le sait. Mais cela
ne signifie pas qu’elle ne se réjouirait point de me
voir mordre la poussiere.

Ici sur la Lune je peux vivre longtemps sans pen-
ser a4 elle ou aux autres. Ils ont leurs méthodes pour
me trouver, ou pour trouver qui ils veulent. Mais
c’est plus difficile ici et, de maniere générale, ils m’y
laissent en paix. Peut-étre est-ce encore le cas aujour-
d’hui ; peut-étre le chat Palug n’est-il quun soupcon
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dans mon imagination, peut-étre ne s’agit-il que d'un
inconnu errant, un de ces randonneurs dont les jour-
naux parlent parfois. De nombreuses choses peuvent
se produire au cours d'une seule journée. Chaque
instant est une forét de choix. Mon instant, celui de
la truie, et méme le votre.

Si la vraisemblance et la probité sont des ques-
tions importantes pour vous, sachez bien que je ne
suis pas aisément le jouet d’illusions dues a la para-
noia et que je n’ai pas non plus de golt particulier
pour les histoires archaiques. Cerridwen est aussi
réelle, a peu pres aussi explicable et, en notre temps,
moins souvent observée que les globes de feu. Une
seule rencontre suffit a authentifier son existence,
méme aux yeux des adeptes du scepticisme le plus
sublime. Je crois qu’il n’existe pas de fantdmes dans
notre univers, qu'’il n’y a rien de surnaturel nulle part.
Mais la nature contient suffisamment d’anomalies
pour abriter tous les paradis et tous les enfers que
I’homme peut rencontrer.

Un physicien remarquait récemment que nous ne
sommes capables de détecter qu’environ dix pour
cent de la matiere dont 'univers doit étre constitué.
Ce qui signifie que les neuf dixiemes de l'univers
nous sont completement inconnus. Et notre science,
qui se fonde sur une connaissance fruste de la ma-
niere dont ces dix pour cent se comportent, peut fort
bien étre totalement inadaptée pour décrire tout le
reste. C’est la que je range Cerridwen et les phéno-
menes de son espece : avec tout le reste.
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Je l'appelle du nom qu’elle utilisa la premiere fois
que je 'ai rencontrée. Elle aimait les sonorités du gal-
lois ; elle avait apprécié ce peuple, alors elle utilisait
ce nom. Je ne sais pas ce qu’elle est a part qu’elle fait
partie de tout ce reste. Elle semble étre une femme
ou plus généralement un animal doté de pouvoirs
extraordinaires. La catégorie des dieux et des sor-
ciéres vint certainement a Pesprit de ’homme suite a
ses rencontres avec elle et les autres. Mélangez une
expérience réelle, aussi embrouillée qu’elle soit a
force d’avoir été racontée et re-racontée, avec la peur
et lignorance, la cupidité et la soif de pouvoir, et
vous obtenez l'histoire de toutes les religions et
autres choses du méme genre. Elle apparait a inter-
valles de quelques années, me fait une putain de
frayeur, est a deux foutus doigts de me tuer, puis elle
disparait. Je suis toujours en vie. J’ai cru un temps
qu’elle jouait seulement a me faire peur. Mais jai
décidé qu’elle était sérieuse et que, faute de me voir
réagir avec toute l'urgence qu’un véritable danger de
mort doit susciter, elle m’éliminera sans aucune hési-
tation. J'ignore si j’ai ne serait-ce qu'une toute petite
chance de gagner. Peut-étre n’ai-je pour seule chance
que celle de gagner du temps avant la fin de la
partie.

Jusqu’ici elle s’est montrée fair-play et n’a pas uti-
lisé de pouvoirs inconvenants. Elle n’'obtient de moi
rien de plus que pourrait obtenir un adversaire hu-
main extrémement rusé et habile. C’est ma quatrieéme
rencontre avec elle et mon troisieme duel. Jespére
qu’elle continuera a me trouver suffisamment dis-
trayant pour m’en accorder une cinquieme.
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Ma créte était maintenant presque plane et j’accé-
lérai le pas. Sans quitter le couvert des rochers, je me
dirigeai vers un petit affleurement distant de cing
cents metres. Il n’était pas beaucoup plus gros qu'une
maison et un de ses coins formait un surplomb suf-
fisamment important pour offrir un refuge décent
face a la plupart des averses et des vents. Je fis glis-
ser le sac de mes épaules et le posai contre la facade
seche. Je remplis une des poches de ma parka de
petites victuailles, fourrai ma flasque de cognac dans
lautre, vérifiai mon couteau et mon pistolet 4 ma
ceinture, et me mis en marche. Avec ca, je pouvais
tenir un jour ou deux et j’étais nettement plus mobile.

Les nuages de pluie étaient désormais a des kilo-
metres de moi, noyant de tonnerre et d’averses le
flanc nord-ouest de la Lune et les hauts contreforts
désertiques qui s’étiraient au-dela. Le soleil était vif
et I'air chargé de fraicheur alors que je me hatais vers
le nord et la jonction des deux crétes. Je ne m’oc-
cupais pas du Palug et me concentrai sur ma propre
vitesse. Les quatre grandes marches qu’il avait a
escalader 'occuperaient bien assez. Vingt minutes
apres avoir posé mon sac, j’étais sur la créte du Palug
et je commencai ma descente vers lui.

La Zone Hudson n’offre réellement aucune autre
couverture que celle de la géologie. La végétation la
plus haute n’y dépasse pas vos chevilles, méme si les
minuscules fleurs qui y poussent sont les plus char-
mantes de la planete. Et les mousses, les plantes
naines, la saxifrage, vous ancrent le sol d’'une colline
si solidement qu’elles rendent possible I'existence de
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versants d'une pente ahurissante. J’ai gravi des pentes
aussi nettes qu’un green de golf qui pourtant se dres-
saient presque a la verticale, et jaurais pu les gravir
de face avec piolet et crampons sur les pointes si
javais eu I'équipement. La créte du Palug présentait
quelques passages inclinés de la sorte. C'était globa-
lement un choix plus mauvais que le mien ; je me
demandais quel stratagéme avait pu lui faire quitter
un lieu de bivouac sur ma créte pour emprunter
certes un chemin en descente jusqu’au canyon, mais
ensuite remonter une pénible pente d’éboulis, puis
escalader quatre séries de falaises, et gravir plusieurs
longues sections escarpées. Cela ne trahissait aucun
sens montagnard et ne constituait pas non plus une
bonne tactique d’embuscade. J’étais str qu’il savait
que j'étais sur la créte. S’il était le Palug, il le savait.
Mais maintenant il m’avait laissé gagner les hauteurs
au-dessus de lui et c’était un avantage dont j'allais
me servir. Il n’avait aucune possibilité de me prendre
a revers, car entre lui et moi il n’y avait que de la
falaise. S’il devait monter, alors il ne pouvait faire
autrement que de monter en ligne droite, sur quatre
cents metres a peu pres n’importe ou et sur moins de
deux cents en bien des endroits.

Telles étaient les pensées qui m’occupaient I'esprit
tandis que je descendais sur sa créte, laissant les re-
plis de la planete me cacher comme ils le voulaient.
Je sais, moi, William Gasper, me cacher dans les
lieux découverts, qui me tapis un jour dans les plis
de la foule pour participer a la naissance d’un long
réve tortueux. Si vous apprenez a chasser le caribou
et ours blanc dans les Great Barrens, vous apprenez
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a faire s’évaporer d’'un regard le seul arbre présent
dans un rayon de mille kilomeétres. Vous apprenez a
savoir quand des yeux sont sur vous, a savoir com-
ment ne pas accrocher la lumiere du jour et comment
vous figer. Vous apprenez a savoir le moment précis
ou tuer.

Je me rappelle que lorsque je lisais Tolkien la
seule chose que je voulais était un manteau d’elfe,
léger, chaud et presque invisible. J'ai choisi ma pro-
pre parka ni trop sombre ni trop claire pour étre le
moins visible possible et j’ai abandonné les choses
brillantes avec ma tendre enfance. Ma barbe brise
I’éclat des reflets de mon visage et je ne porte pas de
lunettes. Mais le vrai secret de l'invisibilité git dans
les phases d’immobilité. L'ceil saisit tres facilement
un mouvement régulier, plus difficilement un mou-
vement erratique et plus difficilement encore 1'ab-
sence de tout mouvement. Le mouvement doit donc
étre vif a4 couvert, puis lent et entrecoupé de stases a
découvert, et toujours silencieux.

C’est parce que j'étais un traqueur talentueux et un
sniper efficace que javais rencontré Cerridwen pour
la premiere fois et que j'avais évité de passer plu-
sieurs années dans un camp de prisonniers nord-
coréen ou de mourir dans la neige. C’était en décem-
bre 1950, par un froid mordant. J’avais tout juste
dix-huit ans, simple soldat dans le corps des Marines,
en patrouille de reconnaissance au sud de Majon. La,
comme partout en Corée, les montagnes s’élévent en
un chaos de crétes et mon escouade, partie en éclai-
reur pour notre compagnie, progressait sur une
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d’entre elles a la lueur de la lune, suffisamment claire
sur la neige pour nous permettre de nous mouvoir
rapidement. Les Chinois continuaient a repousser
tous nos culs de plus en plus bas vers le sud suite a
l'effroyable retraite du Réservoir de Chosin. Nous
cherchions une voie de fuite dont chacun savait
quelle n’existait pas, mais qu’il fallait cependant
chercher, comme la vérité religicuse. Je ne pense pas
que le commandant de notre compagnie s’attendit a
jamais revoir un seul d’entre nous. De fait, il n’en
revit aucun. Mon escouade ne comptait plus que
quatre hommes, et 'on nous envoya vétus des der-
nieres couvertures de parkas blanches disponibles.
Javais empilé des couches de pulls sous ma veste de
treillis et enfilé trois paires de calecons longs. Je me
souviens que javais des bottes de combat deux poin-
tures trop grandes, ce qui me permettait de porter
trois paires de chaussettes épaisses, bénédiction sans
nom car cet hiver fut I'hiver des pieds gelés. Le
monde était froid et effrayant. Nous espérions tous
ne pas tomber sur une compagnie d’éclaireurs
chinois au complet, sonneur de clairon fou compris.
Cela se produisit, bien sir, mais nous avions I'avan-
tage de l'altitude et de la surprise et nous parvinmes
ainsi a filer avant qu’ils ne se regroupent.

Ce qui nous sauva fut une incroyable petite tem-
péte semblant surgie du sol lui-méme. Elle fit tourbil-
lonner la neige si densément devant nous que nous
pumes rebrousser chemin sur notre créte, passer sur
une créte adjacente et disparaitre avant que les Chi-
nois ne nous trouvent. De notre hauteur, nous regar-
dions la neige tournoyer dans le clair de lune comme
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une tour de cristaux de glace. Cela s’étendait sur plus
d’un kilomeétre carré, comme un cyclone stationnaire,
tandis que tout autour les étoiles étaient des lumieres
éclatantes et ameres dans la nuit. Je ne sais si les
soldats chinois émergerent jamais de cette tempéte.
Tout semblait indiquer qu’ils avaient été ensevelis ou
étouffés. Quoi qu’il en soit, nous étions coupés de
notre compagnie. Une rafale de mitraillette avait mis
notre radio hors service, et comme il nous était
désormais impossible de rendre compte de ce que
nous savions que nous ne trouverions de toute facon
pas, nous décidimes de chercher nous-mémes notre
salut, ou qu’il put se trouver.

La lune se coucha vers trois heures du matin. Nous
fGmes forcés de nous arréter. Nous nous serrames les
uns contre les autres dans I'anfractuosité la plus a
I'abri du vent que nous trouvames, distribuimes les
tours de garde et nous accroupimes tous. Nous creu-
sames une sorte de grotte dans la neige et parvinmes
a faire chauffer de I'eau sur un réchaud a pétrole
pour nous préparer un peu de café instantané. Le
radio se rendit compte que ses pieds avaient gelé. 11
ne sentait plus grand-chose en dessous du genou,
comme il le démontra avec son couteau en un geste
hystérique et triste. 1l s’appelait Guilfoy. Le café ne
lui fut d’aucun secours. Lorsque nous nous remimes
en marche a l'aube, il réussit a2 nous suivre quelque
temps, puis il commenca a trébucher dans la neige.
Nous le relevions et 'encouragions a continuer de
marcher. Puis, une fois, il tomba et il était évident
qu’il était mort. Le ton était donné pour le reste de la
journée. Nous avancions maintenant trés lentement
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dans la neige profonde, en suivant une haute créte.
Nous étions sirs que les vallées grouillaient de Chi-
nois et de Nord-Coréens. Nous les voyions parfois.
Peut-étre méme qu’eux aussi pouvaient nous Voir,
mais qu’ils ne pouvaient nous atteindre. Quand
javais des pensées, elles étaient dominées par la
colonne de neige. Mais la plupart du temps, ce jour-
la, je ne pensais pas, je réagissais comme un nerf a
vif. Au soir, deux autres hommes étaient morts. Il me
restait encore assez de jugement pour creuser une
petite grotte dans une congere et essayer de survivre.
Je m’isolai assez bien et décidai de me concentrer sur
deux choses : manger et me protéger du froid. J’avais
proposé que nous nous arrétions plus tot, mais les
deux autres avaient répondu a juste titre que plus
nous attendions, plus nous aurions a marcher pour
rattraper nos troupes qui battaient elles aussi en
retraite. Je reconnus qu'’ils avaient raison et continuai
a marcher avec eux jusqu’a ce que je devienne majo-
ritaire. Je ne pensais pas que jarriverais a rattraper
quiconque, et si je voulais rester en vie il me fallait
éviter de geler tout de suite, pas plus tard. D’ou la
grotte. J'y restai environ trente-six heures, mangeai
toutes les rations K sauf une et élaborai un plan.

Mes camarades gelés avaient vu juste. C’était une
mauvaise idée d’essayer de rattraper une armée bat-
tant en retraite, elle-méme poursuivie par six millions
de Chinois. II serait peut-étre plus sensé de couper
vers lest, vers la cOte, de voler un bateau et de tenter
de gagner le sud par la mer. J'allais devoir étre tres
prudent dans ma traversée des vallées, mais je
n’avais que vingt kilometres a couvrir et les Chinois
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ne seraient pas aux aguets vis-a-vis d’éventuels mou-
vements vers l'est. Ils surveillaient la voie sud. De
toute facon, javais foutument peu d’options.

Je me mis en marche a la nuit tombée en priant
pour qu’il y ait suffisamment de nuages pour que je
sois difficile 4 repérer, mais suffisamment de clair de
lune aux bons moments pour que je puisse voir mon
chemin. En traversant la premiere vallée, je compris
la chance que javais d’étre en hiver. Le pont était
bien gardé. Mais la riviere gelée ne I'était pas. La
glace siffla et s’affaissa un peu, mais ne céda pas. Le
prochain passage difficile était un col que je ne pou-
vais contourner. Impossible de passer de nuit par le
versant déchiqueté de la montagne. Il fallait prendre
ce col. Je m’en approchai a pas trés prudents et vis
qu’il y avait un garde et une tente abritant, me
sembla-t-il, trois autres gardes. Une lanterne projetait
une faible lumiére a lintérieur de la tente. Je rampai
jusqu’a six metres du garde et lui fis exploser la téte
de trois balles de fusil. Avant méme d’appuyer sur la
détente, javais dégoupillé mon unique grenade et je
I'avais déja lancée dans la tente quand le bruit de la
troisieme détonation s’évanouit. Deux hommes sorti-
rent blessés et stupéfaits ; je les tuai rapidement. Je
crois que la grenade avait atterri sur les genoux du
troisieme. Du col, japercus le reflet métallique de
l'océan distant de quelques kilometres. Je ne savais
pas pourquoi les Chinois avaient laissé seulement
quatre hommes pour garder ce col alors qu’ils n’hési-
taient pas 4 envoyer des compagnies entieres pour
un rien, mais j'étais heureux qu’il en fat ainsi. Les
quelques kilometres de route suivants étaient calmes
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et déserts. Ce n’était pas vraiment une route, en fait,
plutdt une simple piste en terre battue et le village
vers lequel elle menait, quel qu’il fit, n’était pas
d’'une grande importance aux yeux des Chinois. Ils
savaient qu’ils avaient repoussé nos troupes beau-
coup plus loin au sud.

Ce village était tellement petit que je ne l'aurais
méme pas remarqué s’il n’y avait eu les chiens. Ils
firent un boucan du diable. Je m’attendis a voir les
hommes se ruer hors des maisons pour affronter
I'intrus ainsi annoncé. Puis je me souvins que c’était
la guerre et que les pauvres gens dans les maisons,
s’il en restait, étaient probablement terrifiés a I'idée
que les chiens signalent l'arrivée d’'une brigade de
pillards et de violeurs chinois. Pas une dme ne bou-
gea. Moi, William Gasper, dix-huit ans, traversai le
village en conquérant illuminé par le clair de lune. Je
marchai jusqu’au petit ponton sous le hurlement
continu des chiens, choisis un bateau de péche, petit
mais bien entretenu, parmi les trois qui étaient
amarrés, lancai le moteur, et partis. J'étais a cinq
cents metres du ponton lorsque je vis les premiers
signes d’activité sur les quais. Le bateau faisait envi-
ron vingt-cing pieds, était équipé d’un petit diesel et
devait pouvoir faire du dix nocuds environ. Je le
laissai aller a son rythme. A deux ou trois milles au
large, je mis cap au sud-est et m’abandonnai a mon
épuisement. Je ne dormis pas vraiment, mais m’as-
soupis plus ou moins, gardant un ceil sur les étoiles
et un autre sur le contour noir de la cote o, parfois,
scintillait une lumiere. La mer était plutét calme et
I'adrénaline qui me faisait vivre depuis pas mal de
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temps s‘Tamenuisait peu a peu. Je me mis presque a
sourire. C’est a peu pres a ce moment-la que j'enten-
dis, juste a mon oreille, une voix dire : « C’était une
sacrée tempéte de neige, hein, matelot ? » Je faillis me
chier dessus. Je me retournai avec plus de malitrise
que je ne m’en croyais capable et regardai la femme
qui se trouvait a coté de moi. Elle portait une de ces
robes blanches traditionnelles des Coréennes et un
manteau gris posé sur les épaules. Ses cheveux
étaient noirs, mais son visage avait des traits d’Occi-
dentale, pas de Coréenne. C’était avec soin, mais sans
aucun accent, qu’elle avait prononcé ces quelques
mots en anglais. J’avais du mal a voir clairement son
visage. C’était comme si un mouvement vif ou une
sorte d’astigmatisme était venu troubler I'ultime mise
au point de ma vision. Je ne savais que dire, ni
comment.

— Si vous pointez la proue quelques degrés a
babord, vous intercepterez un escorteur de destroyer
dans quelques milles. Ses hommes vous prendront
peut-étre en charge s’ils ne vous coulent pas avant.

Sans jamais détourner les yeux de son visage,
javais par moments I'impression de regarder droit
vers la lune blanche, en suspens dans le ciel, puis
cette impression disparaissait et la femme émergeait
de nouveau pour quelques instants. Je poussai la
barre et la proue obliqua sur I’horizon vers la gauche.

— C’est ¢a, dit-elle. Gardez ce cap, maintenant. Le
bateau avait un cockpit ouvert et ressemblait un peu
a une baleiniere de la Navy. Des filets étaient empi-
lés a 'avant du petit compartiment moteur et, derriere
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eux, un roof offrait un minuscule abri. Assis a la
barre, je pouvais toucher le roof du pied. J’étais ados-
sé contre le franc-bord, épaules et téte tassées a I’abri
du vent, et je me reposais, donc je suppose qu’elle
aussi était assise. Mais je ne me rappelle pas bien.
Javais a peu pres atteint les limites de mon épuise-
ment. Parfois, je la revois debout a mon coté, pres-
que aussi grande que moi, et parfois je me souviens
de cette femme assise sur le pont a ma droite, jambes
étirées et couvertes par son manteau, regard fixe-
ment posé sur la proue. A un de ces moments oul
j'étais sous 'emprise de ce qui me semblait étre la lu-
miere de la lune emplissant son visage, sa voix brisa
le silence. Elle dit :

— Je vous ai donné une tempéte de neige utile. Je
vous en donnerai une autre, un jour, peut-étre pour
un usage différent.

Elle s’arréta et son regard se durcit, sans néan-
moins altérer son sourire.

— Appelez-moi Cerridwen, matelot. Ne vous don-
nez pas la peine de trop parler de moi, ca ne vous
vaudrait rien de bon. Vous me reverrez, y compris a
votre mort.

Au moment ou son dernier mot s’évanouit, un
puissant faisceau de lumiere frappa le bateau et je
me retrouvai debout a faire des grands gestes a ’at-
tention d’un escorteur avancant droit sur moi. Lors-
que je tournai de nouveau la téte, elle n’était plus la.
«Y compris a4 votre mort. » Dans toute la confusion
des instants suivants, faits de cris, de grands gestes,
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de projecteurs balayant I'espace en tous sens, et de
manceuvres de sauvetage, ces mots ne quitteérent pas
mon esprit. Y COMPRIS A VOTRE MORT.

La Navy se montra décente a mon égard. J'eus
droit a quelques questions rapides, un repas chaud
et une couchette propre, ou je dormis pendant une
vingtaine d’heures. Puis on me posa d’autres ques-
tions et on m’informa que 1'USS Humphrey venait de
commencer sa mission de patrouille et qu’il resterait
en mer encore deux semaines. J'étais considéré
comme simple passager, placé sous les ordres du
capitaine d’armes, jusqu’a ce que le navire rentre au
port. Le capitaine, un certain Chief Bosun, avec envi-
ron trente-sept années de service derriere lui, décida
que je pouvais apprendre a faire du café, garder un
ceil sur les tableaux de quart et passer en revue trois
fois par jour les douze hommes aux arréts. (Les
hommes aux arréts avaient en général chopé la
syphilis et étaient consignés sur le bateau pendant
trente jours ; certains, aussi, avaient un peu merdé a
un moment ou a un autre, et étaient en attente de
jugement pour offense a la majesté et a la dignité des
forces armées.) La mise aux arréts était juste un
moyen de pression supplémentaire pour harceler les
troupes. Revues a 6 h 00, 12 h 00 et 20 h 00. Toujours
dernier pour le rata, c’était ce que ¢a voulait dire.

Je ne parlai de Cerridwen a personne. Je ne suis
de toute facon pas de nature trés expansive, et lors-
que vous commencez 4 I'ouvrir sur des histoires de
dames en grand manteau qui disparaissent dans un
éclat de lumiere et ont parfois la lune pour visage,
on vous envoie direct en section psychiatrique.
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La mer était une chose nouvelle pour moi. J’avais
pourtant traversé le Pacifique quelques mois aupara-
vant, mais nous n’étions alors pas en mission de
guerre. Je commencais 4 aimer la mécanique du
navire, 'entrelacement de la vie des hommes et du
battement vital des moteurs, ainsi que les mouve-
ments subtils de la coque sous l'effet des vagues.
Nous patrouillions le long de la cbte coréenne et
tirions de temps a autre quelques salves de nos cing-
pouces pour soutenir notre infanterie, mais pour
I'essentiel nous étions comme des douaniers volants
en maraude, préts a intercepter tout mouvement illé-
gal. Les Coréens du Nord possédaient quelques tor-
pilleurs et envoyaient régulierement des commandos
de guérilleros dans des embarcations civiles ; nous
faisions de notre mieux pour leur pourrir la vie.
Nous tirimes sur tous les bateaux de ce genre que
nous vimes, en coulimes quelques-uns et repous-
sames les autres sur la cote. Ce n’était pas une vie
déplaisante.

Pendant quelques jours, nous poussames loin vers
le nord, comme si nous eussions fait cap sur Vladi-
vostok, et une nuit le vent de Sibérie vint nous fouet-
ter de son froid polaire. En général, bien que nous
fussions au coeur de I'hiver, le froid que javais res-
senti dans les montagnes ne régnait pas en mer. Les
eaux réchauffent les choses. Mais cette nuit-la le
froid que le vent portait était si vif que la mer n’avait
aucune chance de le réchauffer, et j’eus I'impression
d’étre de nouveau sur les crétes, ou le froid devient
un terrible ennemi qui s’acharne a extirper jusqu’a la
derniére calorie de votre corps, a vous sucer la
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moindre once de chaleur, a vous laisser comme une
bogue gelée, morte, aussi froide que la lune.

C’est cette nuit-la que je fus le plus pres de parler
de Cerridwen, parce que plus je pensais a elle, plus
elle me terrifiait. Mais je ne le fis pas. Chief Russell
avait I'imagination d’'un pingouin et 'humour d’un
ane ; je savais ce qu’il ferait d’une telle histoire de
marin. Etant plutdt du genre taciturne, je ne m’étais
pas fait d’autre ami. J’étais également un terrien et les
marins soucieux de tradition ont peu de choses a
dire aux terriens.

Il vint un temps ou Cerridwen lanca une autre
tempéte comme la tempéte de neige qui avait enve-
loppé les Chinois et permis ma fuite, mais cette fois
dans mon cerveau, et je l'oubliais completement
pendant de longues périodes. Son souvenir ne dispa-
rut pas : il était obscurci. En repensant & mon propre
comportement ces derniers jours, je me rendis
compte que je n’avais pas du tout pensé a Cerridwen
lorsque mon ceil m’avait dit que j'étais suivi. De qui
d’autre, pourtant, pouvait-il s’agir ? Il est plus dange-
reux d’étre confronté a un adversaire qui a le pou-
voir de vous embrumer I'esprit. C’est une chose que
javais comprise depuis longtemps, tout comme
javais accepté la certitude qu’un jour, aujourd’hui ou
plus tard, lorsqu’elle m’apparaitrait, elle porterait ma
propre mort entre ses mains.
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La créte du Palug plongeait abruptement sous moi
alors que je me tenais accroupi sur le rebord de la
plus haute série de falaises, la derniére des quatre
marches. La roche était gris sombre, d'un granit plu-
tot rugueux, parcourue de fissures aussi bien hori-
zontales que verticales. Elle offrait le genre d’esca-
lade qu’un grimpeur a peu prés moyen pouvait faire
en solo sans trop de difficulté, avec juste quelques
pincements d’angoisse occasionnels aux passages
difficiles. Un des réseaux de fissures offrait une voie
de descente évidente ; j'y évoluai avec rapidité, trou-
vant de nombreuses prises pour mes mains et suffi-
samment d’appuis horizontaux pour que mes jambes
fassent I'essentiel du travail. Le chat Palug pensait
probablement que jallais l'attendre tout en haut de
ses escaliers, et je préférais ne pas étre 1a, mais ail-
leurs, lorsque nous nous rencontrerions. La sensation
d’exposition a la hauteur chargea mon corps dun
peu d’adrénaline, comme un shoot de colombienne
lumineuse et, suspendu au-dessus du vide, je jouai
avec I'émerveillement tactile lié au fait de tenir ma
vie au bout de mes doigts.

A l'école, je me considérais comme un pauvre
type malchanceux, timide, mal foutu, moche, mala-
droit, inepte et bon a rien. Je ne savais faire que
deux choses : lire vite et tirer juste. Et puis une année
je découvris la musculation et la gymnastique et me
mis en tiche de transformer mon corps de maigri-
chon en un corps agile et fort. J'y parvins. En
I'espace de quelques mois, sans cesser d’étre fonda-
mentalement maigre, je devins aussi fort que du cuir
tressé et la ténacité de ma poigne commenca a
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susciter ’émerveillement. J’avais fait énormément de
tractions pour me muscler les bras et le dos et j’avais
découvert que je pouvais les effectuer en me suspen-
dant a la barre par le majeur de chaque main. Cela
m’amena a essayer avec les autres doigts et je fus
bientot capable de faire des tractions avec n'importe
quelle paire de doigts, puis avec un seul majeur.
Outre que cela transforma mon ego, c’était égale-
ment un bon entrainement pour 'escalade. J’ai aussi
remporté la plupart des parties de doigts de fer dans
lesquelles je me suis jamais laissé entrainer.

Une fois au pied des falaises, il me restait environ
quatre cents metres jusqu’au rebord de la marche
suivante, sur une voie en pente forte. Je la descendis
rapidement, car je voulais trouver I'endroit parfait
d’ou observer le chat Palug dans son ascension.
Jallais l'attendre a la troisieme, pas a la quatrieme. Je
devais choisir si j'allais le tuer en restant embusqué,
pour en finir tout de suite, ou faire sa connaissance,
découvrir qui il était ou qui il prétendait étre, avant
de décider de son sort. Sl était bien le chat Palug, je
devrais le tuer immédiatement. Sinon, il serait proba-
blement préférable que je ne le tue pas. Ce pouvait
étre un simple randonneur errant, aussi fasciné par la
beauté de la Lune que moi. Ou ce pouvait étre quel-
qu’un de la Compagnie envoyé encore une fois pour
me surveiller. Dans ce cas, un accident serait plus
approprié qu’une exécution par balle. J'étais trés
favorable a l'idée de I'abattre a un joli moment de
son ascension, avec la chute vertigineuse qui s’ensui-
vrait, car j’'ai toujours eu un faible pour le spectacu-
laire en matiere de fin. Mais je connaissais Cerridwen
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suffisamment bien pour savoir que tout ceci pouvait
n’étre qu'une brume de l'imagination. Rien n’est
jamais simple lorsque I'on a affaire a cette créature.
Elle pourrait s'amuser de me voir abattre une illu-
sion, tirer cing balles dans un fantdme ou dans un
érudit copte en vacances ou dans un vendeur de
Buick — méme s’il me paraissait peu vraisemblable
qu’un vendeur de Buick plt avoir une passion pour
la marche sur la Lune.

Comment savoir si c’est au chat Palug que vous
avez affaire ? Eh bien, vous pouvez toujours voir s’il
a les iris fendus, ou attendre que ce diable d’animal
vous saute par-dessus la téte, virevolte en plein air,
et étre prét avec votre couteau a I'instant ou il touche
terre. Ce n’est pas une chose sur laquelle vous pou-
vez enquéter a la légere. Et c’est pourquoi l'idée de
I'abattre a la premiere bonne occasion paraissait étre
la bonne. Tous les vieux francs-tireurs que je connais-
sais avaient survécu en appliquant ce genre de logi-
que nette, la vieille doctrine de I’élimination pour la
préservation.

Jétais assis un peu en retrait du bord de la falaise,
bien caché dans une niche, et je surveillais d’en haut
la troisiéeme marche et ses voies d’approche. En bas
sur ma droite, un gros pouce de granit se détachait
de la falaise pour s’élever sur quinze ou vingt metres
dans les airs, comme la Lost Arrow se détache et
s’éleve de la facade du Yosemite, mais a une échelle
plus petite. Le sommet du pouce faisait environ trois
metres de diametre, était distant de six ou sept me-
tres du haut de la falaise et culminait peut-étre cinq
metres plus bas que celui-ci. 1l y avait une voie
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raisonnablement praticable de la base jusqu’au bout
du pouce, au fil d'un réseau de fissures. Cela pourrait
faire un joli perchoir d’ot un chat Palug pourrait
répondre a quelques questions. Qui sait ?






11

Ma niche m’offrait une vue satisfaisante sur la créte
du Palug. J'y étais invisible aussi bien d’en bas que
d’en haut. Je sortis mon pistolet de ma poche arriere
et le placai dans une poche latérale de ma parka.
C’était une forme rassurante, aux contours nets. Mon
attente ne serait sans doute pas tres longue. Le soleil
éclatant de 'apres-midi frappait mon front, et je sen-
tais une trace de chaleur dans le vent. Cela me rap-
pela de nombreuses planques de sniper que j'avais
pu occuper pendant des heures, méme si a 'époque
jutilisais des armes plus impressionnantes — le M-14
en version fusil de précision, avec lunette de visée
de grossissement huit, avait alors ma préférence. Un
temps, en Corée, javais eu un joli vieux Springfield
capable de projeter un discours sans appel jusqu’a
mille métres. Avec mon Weatherby .300, qui se trou-
vait en ce moment dans mon container de Sterns,
javais fait mouche avec une belle régularité a mille
cing cents metres un peu partout en Asie du Sud-Est,
par temps clair et sans vent. Oui, ¢’était un fusil qui
aimait la distance ! Bien. La, avec mon SIG, je pou-
vais toucher un melon ou une téte d’homme a
soixante-quinze metres. Cela suffirait. Une toute
petite piece de métal qui se vrille un chemin a tra-
vers le centre de controle suffisait d’ordinaire.

Pour qui maitrise la monotonie, c’est une chose
simple que de rester assis a guetter en silence. 1l
m’est arrivé d’étudier des murs de cellule avec
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l'avidité d’'un érudit plongé dans ses textes antiques,
et d’en tirer autant de profit, qui plus est. Je ne suis
plus dans une cellule et n’y suis dailleurs jamais
resté longtemps. Par moments, je laissai mon regard
s'élever au-dessus de la créte et flotter sur le vaste
désert qui s’étendait derriere. Une vue sur le lointain
est la chose la plus apaisante que je connaisse. Cela
explique mon golt particulier pour les déserts. Air
clair, paysage nu et montagnes: voild pourquoi
I'Islande demeure un de mes pays préférés, bien que
la roche y soit affreuse pour l'escalade. Du basalte
pourri et fourbe qui ne suscite que de la frustration.
Mais les vues sont parmi les plus grandioses que la
terre puisse offrir. C’est ainsi que je m’imagine Mars :
entourée d’une atmosphere pure, ténue, qui chérit la
lumiere comme la chérit le diamant et explose de
brillance en tout lieu. Mes jours seul en Islande a
marcher dans le centre de I'lle furent les plus heu-
reux de ma vie ; 'omniprésente luminosité de I’ Arcti-
que et ces vents qui se meuvent comme des géomé-
tries solides leur donnérent un parfum vivifiant. Je
suppose que cet endroit me conquit €galement parce
que je n’avais pas besoin d’y porter une arme. Mon
couteau mandchourien assurait les tiches néces-
saires au campement, mais je ne transportais aucune
matiére explosive et en étais heureux. J’ai pour les
armes un amour authentique, qui m’en fait leur
esclave — mon passé, le cours que ma vie a pris, est
une autre cause de cet esclavage. Je me suis engagé
dans une violence que je n’avais pas anticipée et un
jour elle m’est devenue habituelle. Je ne suis pas un
homme paisible, bien que je le regrette. Mais, en
Islande, j'étais libéré de 'emprise de cette violence.
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Pour un temps. Alors je m’en souviens. De ¢a, et des
paysages.

Dans l'autre monde, il y a une chanson que l'on
associe a l'errance, une chanson qui dit: «Je suis
sans feu ni lieu », et la plupart des gens refusent sage-
ment l'appel de ce mode de vie. Un foyer est une
chose trop précieuse. Mais nous sommes quelques-
uns a avoir vu notre foyer disparaitre si rudement,
parfois rapidement, parfois cruellement, parfois a
cause d’'un défaut, que nous sommes réticents 4 nous
abandonner de nouveau a ce genre d’attachement. Je
pensai 24 mon propre chez-moi, a Sterns, ce grand
container cong¢u pour transporter je ne sais quel gros
engin d’exploitation minieére. J’ai un peu revu son
étanchéité, je l'ai isolé, je I'ai meublé sommairement
et il est tout a4 moi. Mon chez-moi favori, ces der-
nieres années, fut une grange dotée d’un petit débar-
ras confortable ou j’avais une couchette et un poéle,
une bibliotheque, une lampe-tempéte, une table et
un robinet d’eau froide relié au réservoir du dehors.
Dans la grange elle-méme, je garais mon pick-up, et
javais suspendu aux poutres mes anneaux de gym-
nastique, qui me monopoliseérent I'esprit trois heures
par jour cette année-la. Oui, je faisais la croix de fer,
et la planche, joliment, vers I'avant, vers l'arriere,
méme si je n’arrivais pas a la faire d'un seul bras. Je
suis encore trop effilé et jai les bras trop longs.
Javais méme pu installer dans cette grange un terrain
de tir de quinze metres et je m’entrainais beaucoup
avec mon pistolet et ma vieille .22. Belle année dans
cette grange ! Jamais solitaire, jamais découvert et
plus heureux qu’'un vagabond et le droit de I'étre.
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Je me levais dans la grisaille de fin de nuit et cou-
rais pendant une heure, treize ou quinze kilomeétres,
sur un ample parcours un peu en forme de coeur.
Cela me permettait de rester alerte et me renseignait
sur la nature d’éventuels intrus. Au retour, muscles
chauds et déliés, je prenais mon petit déjeuner dans
la lumiere du matin, je me reposais, puis commen-
cais mon travail aux anneaux.

En gymnastique, les enchainements les plus sim-
ples sont une musique de mouvement et de géo-
métrie. Sens du rythme, anticipation, coordination,
force et savoir ont tous leur role a jouer et aucun ne
doit manquer a l'appel. J’étais en train de me rap-
peler plaisamment tout mon répertoire, figure apres
figure, et les muscles de mes bras, de mon torse,
tressaillaient aux injonctions de la vieille mémoire
kinesthésique, lorsque le chat Palug apparut sur sa
créte. Il se hissa en haut de la derniere marche a
quatre cents metres de moi, puis, debout, il examina
un moment la facade qu’il lui restait a gravir, repo-
sitionna son sac a dos, rafraichit sa prise sur son fusil
et reprit son escalade, la derniere marche, au som-
met de laquelle je l'attendais, tapi. Je laissai mon ceil
nu I'observer quelques instants, puis le suivis a la lu-
nette. Parka marron, pantalon vert sombre, casquette
draffat. Il modifia sa prise sur son fusil, appuyant la
crosse dans le creux de son coude gauche. Il était
donc bien gaucher. Je me demandai s’il avait aussi
un pistolet. Je n’aurais pas de probléme a lui faire 1a-
cher son fusil et a 'obliger 4 monter bien gentiment
sur son perchoir, mais s’il avait un pistolet, jallais
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devoir le soumettre a un interrogatoire moins em-
phatique que je ne I'eusse souhaité.

Il gravissait le flanc de la montagne d’un bon pas,
bien rythmé, bien équilibré, bien ventilé. A mesure
qu’il se rapprochait, je voyais se former les traits de
son visage. C’était un visage magnifiquement quel-
conque, le cauchemar des policiers et des témoins :
un visage que 'on ne peut jamais étre sGr de ne pas
avoir vu avant, fat-ce quelques minutes plus tot. Les
réves dessinent parfois ce genre de visage — Notre-
Dame-de-tout-le-reste aussi.

Son sac était de taille modeste, ce que japprou-
vais, et son fusil presque identique au mien — avec
un mécanisme de culasse pour gaucher. Alors qu’il
progressait par zigzags courts sur le flanc escarpé de
la montagne, je remarquai avec satisfaction combien
il me ressemblait, bien qu’il elt les cheveux plutdt
blonds. Longs bras, longues jambes et des attitudes
de guetteur. Pas de barbe, cheveux coupés courts ou
cachés sous sa casquette. Son pas était trées sembla-
ble au mien. C’était un peu comme de regarder un
film de moi-méme gravissant une montagne et je me
mis a soupconner le pire de la part de Cerridwen. Si
mon frere Paul n’était pas mort depuis longtemps,
suicidé a trente ans, cette silhouette aurait pu étre lui,
en train de grimper vers un site de fouilles en Tur-
quie, marmonnant quelque fragment de poeme
d’Archiloque.

Je le regardais se rapprocher avec fascination, et
chaque nouveau signe de vieille intimité, person-
nelle ou fraternelle, faisait croitre et mes doutes et
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ma certitude. Plus il semblait étre une sorte de
jumeau de moi ou de mon frere, plus je doutais du
sang-froid avec lequel j'allais lui perforer la boite cra-
nienne ; plus je sentais, en d’autres termes, ma réso-
lution vaciller. En méme temps, plus il apparaissait
comme mon sosie ou mon clone, plus j'étais sir qu’il
était I'ceuvre de Cerridwen, donc un démon de
I’enfer, si les démons existent et si 'enfer existe. Mais
pourquoi me jouerait-elle un tour aussi puéril ? Elle
ne pouvait rien espérer y gagner d’autre qu’'un
infime moment d’indécision. Me trompais-je ? Je res-
sentis soudain une profonde appréhension, et mes
certitudes sur la question de la fondamentale mal-
veillance de Cerridwen s’évanouirent. J'avais long-
temps su ou longtemps cru que, de son point de
vue, elle n’était pas malveillante — si cela avait été le
cas, elle m’aurait simplement gommé du monde
comme un vulgaire point noir. Non, de son point de
vue, elle ne faisait que jouer. Mais elle ne comprenait
pas vraiment la fragilité humaine : ses pouvoirs phy-
siques étaient trop phénoménaux et son échelle tem-
porelle trop longue. Jouer avec elle était comme
tenter de surfer au cceur d'un ouragan. Voila ce que
javais longtemps pensé, et pour de bonne raisons.
Mais, regardant le chat Palug escalader une série de
rochers bas en prenant la voie que jaurais moi-
méme prise, je m'interrogeais. Je voyais maintenant
dans ma lunette un sourire affable et neutre se dessi-
ner sur son visage — ce méme sourire qui me venait
si facilement — et je compris que j'ignorais comment
jallais agir.
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Mais il ne fallait pas, pensai-je en secouant vive-
ment la téte et en ressentant un soudain acces de
haine a I'égard de la Sorciere, que je laisse mon
esprit se faire enfumer par la divagation et la stupide
mémoire. Si Cerridwen devait me tuer cette fois, il
faudrait qu’elle le fit elle-méme. Le Palug avait atteint
le pied des falaises. Il s’arréta un instant pour les étu-
dier. Je lui mis une balle a4 téte creuse dans le crine,
puis, coup sur coup, une deuxiéme avant qu'’il ne
s'effondre — et une troisieme quelques secondes
apres qu'il fut tombé a terre. J'observai sa silhouette
immobile, ouvris ma culasse et rechargeai rapide-
ment. II ne bougeait pas et ne bougerait probable-
ment jamais plus.

Jattendis quelques minutes, I'esprit en proie a une
tension silencieuse, le coeur serré d’adrénaline. Apres
le fracas du 9 mm, le calme de la montagne paraissait
oppressant, comme si la terre entiére elt retenu son
souffle. Mon propre souffle et le battement régulier
des arteres dans mon cou étaient mes seules sensa-
tions. «Quelle ceuvre que ’homme », murmurai-je
pour moi-méme en me redressant de ma posture de
sniper. Puis je commencai a descendre la falaise.

Le visage du Palug suintait de sang, son crane était
brisé et ouvert sur l'arriere. Aprés avoir méticuleuse-
ment observé ses traits, qui ne ressemblaient en rien
aux miens ou a ceux de mon frere, je rabaissai la vi-
siere de sa casquette comme un masque de mort ou
un linceul miniature et commencai 4 examiner ses
affaires. Le fusil était intact, méme si j'allais devoir
I'essayer, plus tard, pour vérifier son point zéro.
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C’était un Remington BDL en calibre .270, assez neuf,
pour gaucher. Petit, compact : adorable. Je ne trouvai
pas de portefeuille, rien qui me permit d’identifier le
Palug, mais dans sa poche de devant il avait une
pince a billets faite avec un Double Eagle, piece de
vingt dollars or, qui enserrait une liasse de six mille
cinq cents dollars, dont cinq billets de mille. Pas de
montre. Des bottes Super Cervinos italiennes. Ce
sont des bottes trés lourdes, trés robustes et elles
étaient la seule chose inconvenante pour un chat.
Elles avaient l'air neuf, ou presque, et cela m’aurait
étonné qu’il les et déja faites a son pied. Il faut un
an ou deux de rude marche avant que ce genre de
bottes ne commence a étre enfin un peu confortable.
Je me demandai si le Palug avait eu mal aux pieds.

Son sac a dos était un Karrimor Jaguar, neuf lui
aussi. C’est une marque britannique que l'on ne
trouve pas fréquemment dans ce pays. J'aurais parié
que Cerridwen était allée faire ses courses chez
Alpine Sports, sur Holborn Street, ou un endroit
comme ¢a. Sans doute a 'occasion de leurs derniers
soldes d’hiver. Son contenu était sans surprise : un
réchaud Svea et quelques gamelles, une bouteille de
gaz, des aliments lyophilisés, un treés joli sac de
couchage, meilleur que le mien, quarante douilles
calibre .270, des chaussettes de rechange, un pull en
polaire, une trousse de premiers soins avec des
bandes — il avait eu mal aux pieds — et des compri-
més de dexedrine. La poche a cartes zippée conte-
nait deux cartes topographiques de la Lune, pliées
autour d'un passeport britannique. La photo du pas-
seport ne ressemblait pas particulierement au visage
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du chat, mais cela n’avait rien d’étonnant. L’identité
indiquait Brewster Shallot, né en 1938 a Swansea.
Les pages étaient couvertes de nombreux tampons,
signes de fréquents voyages a I'intérieur de 'Europe,
notamment en Scandinavie, ainsi que de quelques
séjours en Inde, en Thailande, a Hong Kong et au
Japon.

Je délacai ses Cervinos et les lui 6tai. Puis je le trai-
nai jusqu’a une crevasse au pied de la falaise et I'y
enfongai. Je passai ensuite environ une demi-heure a
recouvrir son corps de lourdes pierres. 1l y avait peu
de chances pour qu’on le retrouvit jamais.

Les bottes étaient trop grandes dune demi-
pointure, mais avec une paire de fines chaussettes de
laine supplémentaire je pourrais marcher en laissant
ses traces pendant tout le reste de la journée. Mes
bottes 2 moi ne sont pas vraiment des bottes, ce sont
des EB de grimpeur : sortes de robustes chaussures
de tennis dotées d'une semelle lisse en caoutchouc
assez tendre. Je trouve qu’elles se meuvent tres silen-
cieusement. Je refermai le Karrimor, ramassai le fusil,
le pris en bandouliere et escaladai la facade. Lorsque
je me retournai un instant pour considérer la tache
de sang séché sur la roche, a I’endroit ou le chat
avait chu, ce fut sans rien penser et sans laisser mon
regard vaciller.

Jétais parvenu au sommet de la derniere falaise et
déja en marche vers le point de jonction entre la
créte du Palug et la mienne lorsque je me remis 2
penser. Entre-temps, javais concentré toute mon
attention sur le terrain et sur mes appuis, attention
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redoublée par le poids de mes bottes, inhabituel
pour moi. Mon esprit s’était coulé dans le bruit blanc
du coureur de fond, ol ne s’insinuait de temps a
autre que la vague sensation de marcher avec des
seaux aux pieds. A la jonction, je posai un regard
large sur le lointain, sur le désert qui s’étendait au-
dela de la Lune, sur le soleil de l'apres-midi, tardif,
doré dans le ciel, et rangeai trés soigneusement le
chat Palug dans un sombre et profond canyon de ma
mémoire. Je n’oublierais pas son visage, avec les
petits trous d’impacts aux contours ecchymosés, ni la
casquette noire que j’avais rabaissée sur lui. Mais je
ne les reverrais plus qu’en les convoquant volontai-
rement. Ils ne pollueraient pas mes réves. C’est une
question de discipline et non de froideur, comme
n’importe quel chirurgien pourra vous le confirmer.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour au
piton ou j’avais laissé mon sac. J’en avais fini pour la
journée, alors je m’installai, transformai le Karrimor
en oreiller, délivrai mes pieds des lourds seaux du
Palug et laissai mes yeux se reposer sur ’horizon en
m’abandonnant a la somnolence. J'aime cet état:
allongé, flottant au-dessus de 'endormissement, mais
plein du calme du sommeil. Alerte et pourtant au
repos. Je sentais mes membres s’alléger 4 mesure
que mes muscles se détendaient jusqu’a leurs liga-
ments. A en juger par la course du soleil, je dus
rester ainsi environ une heure. Puis je commencai a
avoir envie de thé. Le réchaud du Palug fonctionnait
plutdt bien et il ne me fallut que quelques minutes
pour faire bouillir mon eau. Apres avoir bu mon thé,
je vérifiai le point zéro de son arme.
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Les douilles étaient chargées de balles rapides de
cent trente grains a trajectoire stable permettant une
€légante combinaison : zéro 4 deux cent cinquante
metres, projectile trop haut de cing centimetres a
cent metres, et trop bas de dix a trois cents. Je visai
une pierre couverte de lichen a environ deux cent
cinquante metres sur la pente ouest de la créte, bien
éclairée par le soleil latéral, et pris appui sur le sac.
Deux tirs m’indiquerent de régler la lunette de deux
crans vers la gauche. Le troisieme fit mouche, ainsi
que le quatrieme, de vérification. Le grondement de
la premiere détonation me surprit et je regrettai de
n’avoir pas pensé a prendre mes bouchons d’oreilles.
Jai beaucoup tiré dans ma vie, mais je n’ai jamais
aimé les bruits violents. Et, sans que je me I'explique
bien, apres toutes les guerres ou je me suis trouvé,
mon ouie n’a rien perdu de son acuité. Je suppose
que c’est parce que j’ai eu la chance de ne pas trop
me tenir a c6té de canons d’artillerie et que j’ai pro-
tégé mes oreilles a chaque fois que je le pouvais.

Mes tirs s’étaient entendus a deux ou trois kilome-
tres a la ronde, si tant est que quelqu’un fat 1a pour
les entendre. Si ¢’était le cas de ma belle Cerridwen,
bah, elle devait étre en train de se demander quelle
souris son Palug avait pu attraper avec son baton de
feu. Peut-étre savait-elle. Peut-étre pensait-elle sa-
voir. Quoi qu’il en soit, c’était un point que je verrais
plus tard. Pour le moment, je rechargeai le fusil et le
posai a terre en réfléchissant a la suite.

Javais effacé le chat, ou un pauvre touriste
anglois, mais si mes soupgons étaient justes j'avais la
Sorciere sur les talons. Les tentacules de perception
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que jappelais mon ceil continuaient 2 me dire avec
insistance que quelqu’un, une femme, me suivait.
Bien. Si I'on me suit, c’est que je suis devant. Autant
garder le premier rdle et dormir ce soir tout en haut
de la Lune. Cette idée me plaisait et je me mis a pré-
parer mon paquetage. Je pris le fusil et les munitions
du Palug, sa pince a billets, son passeport et ses
cartes. Je pris également son duvet neuf — et fourrai
tout ¢a dans mon sac. Cela laissait de la place dans
le Karrimor pour ranger les seaux et mon vieux sac
de couchage. Je le fermai et 'accrochai a une saillie
de la roche, sur l'arriere du piton, bien a l'abri du
mauvais temps. Il pourrait probablement y rester des
années sans se détériorer et peut-étre que la paire de
seaux ferait le bonheur du prochain randonneur qui
passerait par la.

Je passai mon sac au dos, observai longuement
ma créte vers la plaine, puis me retournai vers le
sommet de la Lune, huit kilometres plus loin, quatre
cent cinquante metres plus haut. La Lune culmine a
quatre mille quatre cent trente-huit metres au-dessus
du niveau de la mer ; c’est un des Quatre-Mille per-
dus. Personne ne savait si son sommet avait jamais
été conquis et personne ne s'en souciait. Je I'avais
moi-méme gravi a2 de nombreuses reprises et ne
m’en souciais pas. Je dormais souvent tout en haut,
parce que j'y étais aussi proche du ciel qu'il fGt possi-
ble de I’étre dans la région et que je sens souvent en
moi un appel vers le ciel. Certaines nuits, le sommet
est bruyant a cause du vent et plus froid qu’on ne le
désirerait, mais les étoiles y sont incontestables, leur
présence renforcée par ma conscience de la terre
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fuyant sous moi de toutes parts, me propulsant dans
les cieux comme une mite en équilibre sur 'ongle
d’un doigt absurdement long.

Je posai mon fusil dans le creux de mon bras droit
et me mis a marcher d’'un pas lent, savourant la
lumiere et le vent. Le ciel était maintenant vide de
nuages, méme si l'air conservait un plaisant parfum
d’humidité, et le terrain était bon. Marcher sur une
créte est une de mes grandes joies. J'aime étre en
hauteur, jaime regarder la terre tomber de chaque
cOté, jaime cette sensation de marcher comme un
funambule. Il me souvint alors que, méme traqué,
javais toujours choisi les crétes plutdt que les vallées.






v

Le lévrier du ranch de mon oncle m’avait appris
les regles et 'esprit de la mise a mort. C’était un bon
chien, un chien simple, traité comme la plupart des
chiens du ranch : avec désinvolture. Certains aidaient
a rassembler les moutons d’'une maniere stupide mais
efficace, d’autres montaient la garde autour des cor-
rals et de la maison, et deux ou trois, dont ce lévrier,
passaient simplement leur temps a nous suivre dans
notre travail. Nous sillonnions a cheval les dix mille
hectares du ranch en quéte de clotures brisées ou
d’éoliennes en panne, de moutons infectés de ténias,
de vaches égarées, ou de tout autre ennui qu'une
nature sans piti€ peut infliger a un pauvre rancher.
Nos journées étaient bien remplies. Cette année-la,
c’était la sécheresse, la pire d'un cycle de sept ans
bien connu dans le Sud du Nouveau-Mexique, et les
bétes étaient devenues perverses a force d’avoir soif
et de manger de ’herbe qui se cassait dans leur bou-
che comme des éclats de céramique.

Nous parcourions une cinquantaine de kilometres
par jour, assez pour épuiser un cheval sans le pous-
ser a une allure plus soutenue que le trot, assez pour
me meurtrir I'arriére-train. Dans la derniére heure de
chevauchée, sur le chemin de la maison, traversant
une plaine coupée par le lit poussiéreux d’un ruis-
seau, le lévrier s’éloignait de nous et courait en rond
pour essayer de lever un lapin. 1l faisait toujours ¢a
et il s’ensuivait une chasse avec un vrai gagnant et
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un vrai perdant. Un gros lapin sauvage peut semer
un cheval a la course sur la plupart des distances qui
comptent, et fait parfois jeu égal avec un lévrier. Mais
pas toujours. Le lapin savait qu’il avait perdu la
course lorsque quelque chose lui brisait les cervi-
cales puis lui déchiquetait le corps. Le lévrier man-
geait ses prises et les partageait méme avec les chiens
plus lents. Parfois, des bétes rapides et affamées
mangent des bétes moins rapides.

Mais il ne suffit pas d’étre le plus rapide. 1l faut
vouloir utiliser cette rapidité. La faim est une motiva-
tion, la peur aussi. Mais la motivation la plus forte,
c’est l'intelligence. C’est la raison pour laquelle les
hommes sont les plus grands chasseurs et les plus
grands prédateurs que la Terre ait jamais connus. Tue
et sois sauf, abat et respire. Si ¢ca bouge et qu’on peut
le tuer, c’est probablement mangeable. C’est un vesti-
ge de 'aube de ’humanité, avant méme que ’lhomme
soit ’homme. La vie se nourrit de la vie, et elle le fait
en tuant. Nous gérons suffisamment bien nos affaires
pour que ce genre d’alternatives extrémes se présente
rarement. Mais elles se présentent parfois. Alors, les
hommes dont les geénes et le conditionnement inte-
grent la meilleure mémoire des vieilles mani¢res rede-
viennent eux-mémes. Certains sont des guerriers ;
ceux-la se meuvent sans se cacher, bruyamment,
pour affronter leurs ennemis au son des tambours et
sous I'ceil des caméras. D’autres sont des assassins et
ils prennent leur proie avec furtivité. Les uns comme
les autres exécutent une tache utile au groupe qui les
emploie ou qui est maitre de leur allégeance.
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Je suis un assassin, de caractere comme de profes-
sion. Nous sommes moins nombreux que les guer-
riers, je pense, parce qu’il est plus facile d’écouter les
tambours et de marcher au pas que de rester seul
dans le noir, a attendre. Mais cette pensée ne
découle que d’'un biais qui m’est propre et je ne la
développerai pas. Je dirai simplement qu'un assassin
peut étre tout aussi héroique, vertueux, patriote et
assoiffé de gloire que n’importe quel guerrier. Nous
comptons méme parmi nous quelques peres de
famille. Mais nous pratiquons l'objectivité et il est de
mon devoir de dire clairement qu’aucun assassin ne
peut étre un romantique. Les guerriers sont des
romantiques. Les assassins, lorsqu’ils ne sont pas tout
simplement froids — et beaucoup le sont —, appren-
nent a agir avec la splendide et pieuse détermination
des classiques. Ne nous confondez pas avec les
généraux, pour qui les rencontres de la guerre ne
peuvent étre autre chose quun jeu sophistiqué.
Nous autres assassins rencontrons nos ennemis sans
intermédiaire, aussi intensément, peut-étre plus in-
tensément, que le font les guerriers. Nous travaillons
le plus souvent seuls, parfois en petites équipes, et
notre nom n’atteint la notoriété que lorsque nous
échouons. Mais au final, c¢’est nous qui décidons de
I'instant fatal. Ce sont nos mains et nos doigts qui
font le travail.

Je me suis souvent demandé pourquoi nous, les
assassins, sommes vus comme plus immoraux que
les autres tueurs étatiques. Cela a 4 voir avec une
conception romantique du fair-play, un dégott pour
la tricherie, et une illusion sur l'esprit sportif et la
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guerre. Avec cette fameuse bataille de Waterloo pré-
tendument « gagnée sur les terrains de jeu d’Eton ».
Ce genre de casuistique fait vite bouillir mon sang.
Efficacité, précision, décision : voila les qualités que
I'on recherche chez une arme. Chez un scalpel. Et
cet argument n’est pas d’ordre moral, méme si I'on
pourrait étre tenté de le tirer vers la morale ; je refuse
de m’encombrer de morale ou de tout autre fantome.
Il ne s’agit ici que d’un affrontement entre deux
volontés et deux pouvoirs. C’est tout. Il m’arrive de
me dire que c’est Cerridwen qui m’a appris cela, au
fil des ans, a sa maniere a elle, quelle qu’elle soit.
Comporte-toi comme un dieu et envoie '’hybris au
diable. Apprends a connaitre précisément tes limites
et a ne jamais les outrepasser. Vise la certitude.
Connais tes points faibles mieux que ceux de ton en-
nemi — car l'une de ces choses est possible et l'autre
non.

Cela commence a ressembler a un cours pour
apprenti assassin — et ca I'est effectivement. Voyez le
chasseur et sa proie. Je n’ai jamais chassé pour le
plaisir. Toujours pour manger. La guerre est un festin.
Ce sont la des mots froids, mais si la terreur du coeur
en venait 2 embrumer l'esprit, qui peut dire quel
chaos s’ensuivrait? La Sorciére sait m’embrumer
I'esprit d’'une certaine maniere. J'en suis conscient.
Jignore pourquoi elle a choisi de s’occuper de moi —
peut-étre est-ce lié 4 mon travail — et elle est elle-
méme I'image de la mise 4 mort. J’ai parfois envie de
la sauter, de me tenir sur elle, dur et long — mon
gland va et vient entre ses lévres, son vagin est un
vide interstellaire, glacial, et il a la gravité d’'un million
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de soleils. Si je la pénétre, ce que je fais, mon pénis
disparait dans un maelstrom terrible et mon cerveau,
mon esprit, se coupe de mon corps.

Le simple fait d’en parler me fait perdre la téte et
le fil de mon exposé. Je la veux, je veux cette lacé-
ration, ce tourbillon qui ouvre sur je ne sais quelle
galaxie ou habite son con. Pas la ndtre, certaine-
ment. Ce serait quelque chose, hein, si la seule porte
de I'hyperespace en ce monde se trouvait entre les
cuisses d'une catin fantastique. J'ignore si les déesses,
ou qui que soit Cerridwen, ont un con. Elle pourrait
fort bien étre un simulacre lisse avec une peau conti-
nue comme la soie d'une culotte. Je perds la téte. Je
parlais de mise a mort, puis de la Sorciere, puis de la
sauter, et voila. Téte perdue. Fantasques fantasmes.
Mais la derniere fois qu’elle a essayé jai soufflé son
chat avec mon adorable pistolet. Elle en rira peut-
étre, c’est en tout cas ce que je crois, mais ¢a ne lui
plaira pas pour autant. Je deviens trés dangereux
quand on me fait perdre la téte.

Qu’elles concernent l'art, 'amour ou la mise a
mort, les valeurs sont une affaire personnelle. Une
question de golt et de conventions, rien d’autre. Au-
tant qu’il m’était possible de le faire, je me suis tou-
jours efforcé d’agir en ces domaines avec calme et
raison. Je sais ce que jaime et je sais ce que je veux.
Je suis méme prét a me sacrifier pour les autres. Si je
le veux. Je le veux rarement, c’est une des raisons
pour lesquelles je vis depuis toutes ces années sur
un territoire comme celui que m’offre la Lune : vaste
et vide. Un petit service, bref, laid, rendu jadis dans
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le monde des hommes m’a donné les moyens de
vivre ainsi et je n’aimerais pas avoir a changer. Mais
je ne supporte pas d’étre importuné, que ce soit par
la Sorciére ou par une quelconque fraternité ayant
pour nom un sigle.

Les assassins dont I'Histoire se souvient le mieux
sont les amateurs, les mal entrainés, les suicidaires,
ceux qui sont animés par la passion, la folie ou la
perversion des manoeuvres politiques. Ils sont
souvent de pietre stature ; pere absent, mere domi-
natrice. Et ces amateurs influent sur le cours de
I’histoire, car leurs cibles sont généralement des pré-
sidents ou des rois, des despotes ou des hommes
avides de le devenir. Un assassin professionnel re-
fuse d’ordinaire d’avoir quoi que ce soit a faire avec
le meurtre de ce genre de personnages publics. Ils
sont trop bien protégés, et méme si I'assassin réussit
sa mise 4 mort, il est lui-méme souvent capturé ou
abattu. Un professionnel n’acceptera ce genre de
tache que dans les circonstances les plus extrémes.
Non, les cibles de lauthentique assassin sont des
personnages se mouvant dans les deuxiéme ou troi-
sieme cercles du pouvoir : officier de police, juge,
industriel, banquier, diplomate en deca du rang
d’ambassadeur. Une modeste enquéte de police ou
campagne de presse peut suffire pour éliminer ces
personnages, et leur disparition est susceptible de
modifier localement la marche du monde juste assez
pour rendre le risque et le prix acceptables. Vous
seriez surpris du nombre d’assassinats, notamment
dans le domaine des affaires, qui sont commandités
non pas par un concurrent d’'une autre compagnie,
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mais par des forces travaillant au sein de 'entreprise
de la victime. La marque de I’assassin professionnel
est bien évidemment I'absence de marque : la mort
naturelle, I'accident. Ces disparitions ne se remar-
quent que si 'on méne une étude statistique, ce que
I'on fait rarement. Et le seul résultat auquel ces statis-
tiques aboutissent est une légere inflexion de la
courbe, trahissant un risque nouveau, encore mal
défini, pour telle ou telle catégorie de cadres.

Mon propre domaine d’expertise était ’élimination
de militaires de grade moyen et d’inspecteurs de
police. Les chicaneries de la politique et des affaires
ne m’intéressent pas, mais la guerre est une chose
dans laquelle je fus plongeé tres tot, et j’ai beaucoup
appris des guerriers, y compris 4 en devenir un lors-
qu'il le fallait.

Japprécie également la capacité des militaires a
jeter un voile sur leurs activités et a transformer le
meurtre d’arriére-cour le plus sordide en une sorte
d’expression de vertu. J'assassine pour I'Etat et cela
est censé donner 4 mes actes une forme de légiti-
mité, a défaut de noblesse. C’est un mensonge, évi-
demment ; je sais que mes mobiles ne changent rien
a mes actes. Un meurtre avec préméditation est un
meurtre avec préméditation, que vous le fassiez pour
l'argent, la vengeance, le patriotisme ou par simple
colere. La différence, si différence il y a, réside dans
le fait que la société — la nétre comme les autres — ne
punit pas les crimes commis a sa requéte et que vous
étes alors censé avoir la conscience tranquille. La so-
ciété vous paie pour cela, comme elle paie pour tous
les services dont elle a besoin. Ce n’est pas l'acte, ni
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méme ’homme, que nous jugeons lorsque nous pen-
dons 'un comme gredin et médaillons 'autre comme
héros. Nous ne jugeons que l'effet produit sur la
société. La conscience, quant a elle, n’est qu'un ag-
glomérat de pulsations de neurones conditionnés. La
conscience est un lubrifiant social : elle reflete notre
connaissance des regles qui rendent le jeu jouable.
Mais elle ne devrait jamais asservir I'intelligence. La
guider, oui. Pas l'asservir.

Dieu comme je suis fatigué de filer ces sermons !
IIs me viennent toujours lorsque je me trouve dans
'action, je les file comme 'araignée excrete sa soie.
Si 'on pouvait suivre les mots comme on suit des
empreintes de pas, mes moments de silence forme-
raient un fil rouge électrique en trés longs pointillés.
C’est parce que je passe trop de temps seul, me dis-
je, en grommelant a I'instant méme ou ces mots me
viennent. Je sais rester assis sans presque révasser, et
quand je cours sur une longue distance je peux glis-
ser dans un état de flottement absolu. Mais lorsque
je marche, lorsque je peine, mon esprit s’acharne a
parler. Il n’est pas douteux que je rende meilleur ser-
vice a mes prochains en tant qu’assassin qu’en tant
que pédagogue, car dans une classe je paralyserais
trente cerveaux par heure, a arpenter I'estrade en
expliquant les subtilités de I’ablatif sous le régne de
Justinien.

Je devais étre plus tendu que je ne le pensais, car,
a plusieurs reprises, mon bavardage mental m’a suf-
fisamment distrait pour que je trébuche en me pre-
nant le pied dans une pierre. La créte n’était pas plus
abrupte, mais plus rude, striée d’innombrables cre-
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vasses profondes de cing ou six meétres et larges du
double, avec des rochers de la taille d’un cheval.
Dans mon dos, le soleil descendait sur I'horizon et
commencait a projeter sa lumiere chaude sur les
rocs. A la petite faille suivante, je m’arrétai et posai
mon sac. Le moment était venu de faire une pause et
de boire une gorgée de cognac. Je posai le fusil
contre mon sac et sortis ma flasque de ma poche de
parka. En me retournant, j’avais une vue dégagée sur
toute ma créte, jusqu’au point ou, a I'horizon, la
courbe sombre de celle du Palug s’en détachait pour
descendre vers la gauche. Japercevais les deux
dernieres marches de falaise, la-bas, la plus lointaine
des deux abritant désormais l'ultime demeure du
Palug, le lieu ou se dissipaient ses derniers grammes
de chaleur corporelle, aspirés par les pierres froides
qui pesaient sur lui comme un immeuble pese sur
ses fondations. Il venait tout juste de découvrir la
Lune ; il en faisait déja partie. Evidemment, j’ignorais
si le Palug était profondément ancré dans sa chair.
Face-de-lune pouvait déja 'avoir vétu d’une carcasse
de chien, ou fourré dans un corps de merle. Les Na-
vajos appellent ce genre d’énergumenes des porteurs
de peau, et 'on n’en parle pas a la légere. Ces choses
peuvent prendre le corps de n’importe quel étre
vivant abattu dans ce but, ou peut-étre de n’importe
quelle créature morte qu’elles croisent sur leur che-
min. Les anomalies appartiennent au réel, croyez-
moi. Qui peut croire ce que 'on écrit sur les trous
noirs ?

Je pris une autre gorgée de cognac et la gardai en
bouche, la faisant aller et venir sur mes dents, tourner
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autour de ma langue jusqu’a ce que je me sente en
feu, puis avalai. Putain de Sorciere ! Elle me gichait
ma marche. Je ramassai le fusil et observai le bas de
la créte a la lunette. Rien ne bougeait. Si je dormais
d’'un sommeil suffisamment profond cette nuit, mon
ceil pourrait peut-étre voyager et m’offrir un peu plus
qu'un réve au matin. Mais je n’étais pas du tout slr
de bien dormir, vu I'énigme face a laquelle, visible-
ment, 'on me placait.

Sentant encore la chaleur du cognac dans ma
gorge, je pris mon sac et descendis la facade de la
crevasse qui coupait la créte. Dans 'ombre, la mor-
sure de l'air froid me saisit. Le crépuscule approchait
et la nuit s’annoncait glaciale. En dessous de zéro,
sirement. Une grosse plaque de neige lourdement
tassée, presque de la glace, était tapie dans le noir,
et je dus creuser a coups de pied une demi-douzaine
de marches pour atteindre le fond. La, il y avait un
petit ruissellement; je m’agenouillai et, mains en
coupelle, chassai le cognac de ma bouche en buvant
quelques gorgées d’eau. Ensuite, javancai vite, par-
courant un kilometre et demi en une heure sur cette
créte rude et tailladée. Puis le terrain s’assagit et la
créte s’acheva sans autre faille, 2 part une petite esta-
filade a une centaine de metres du sommet. Le
centre de la Lune, son zénith, était a moins d'un kilo-
metre. J'avais maintenant dépassé la ligne des quatre
mille metres et éprouvais une légere difficulté a res-
pirer lorsque je forcais 'allure sur une pente abrupte.
Je m’acclimatai cependant rapidement, car ce n’est
pas une altitude extréme, mais j'allais devoir me sou-
venir que je pouvais étre trois ou quatre pour cent
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en dessous de mon maximum, si j'en venais a devoir
donner mon maximum. Je crois en ce genre de
pense-béte. C’est comme avec le .45 de I'armée : la
maniere la plus sensée de le porter, c’est avec une
balle engagée dans la chambre, percuteur levé et
sécurité enclenchée. C'est assez sur, et rapide dans
l’action. Mais de nombreuses personnes se sentent
mal a l'aise avec le percuteur levé. Le coup semble
pouvoir partir pour un rien, chien dressé, crevant de
s’élancer. Mais voila justement l'illusion, ce que le
pense-béte vise a corriger. La cohérence entre vos
perceptions et la réalité est une chose qu’il faut sans
cesse travailler.

Ilusion, prestidigitation. La créte s’était transfor-
mée en corniche, aussi facile que la piste entre Saks
et Bloomingdale’s. La vue était belle et je regrettais
un peu de ne pas en profiter davantage, mais mon
humeur n’était pas a la déclamation de poeémes sur
la lune qui se brise en deux au-dessus de Kuei-lin,
ou sur un échassier gobant une perche dans une
riziere. Malgré les nombreux beaux discours qui
soutiennent le contraire, I'esthétique n’a absolument
rien 4 voir avec la survie. Si 'esthétique est peut-étre
la cause premiere de ma présence ici, elle ne dit en
revanche rien sur ma situation actuelle. Je forcai le
pas, poussai mon ombre vers le haut de la créte sous
une lumiere dorée en phase de rougeoiement: le
crépuscule s’installait a Pest. Le cognac avait stimulé
mon appétit et j'étais prét pour un petit diner.
Dommage que j'eusse été trop occupé pour prendre
le temps d’appater une grouse a distance de tir. Je
me vis soudain moi-méme en train d’arracher
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frénétiquement les plumes ventrales d’'un volatile,
puis de le déchiqueter cru, a pleines dents, un éclat
de folie dans les yeux. C’était une image que Gail
Henry avait sans doute souvent de moi, pensai-je.
Surtout depuis que je lui avais confié mes secrets
culinaires pour la préparation des sauterelles et des
asticots.

L’estafilade qui tailladait la créte faisait peut-étre
trente metres de profondeur — un peu délicate a
négocier en descente avec un fusil, mais assez facile
a remonter. L’'ombre abritait 1a aussi des plaques de
neige et le fond était authentiquement obscur. Je m’y
arrétai un moment et, 'espace de quelques secondes,
je fus envahi par des visions de [’Enfer ou du on-
zieme livre de [’Odyssée, quand la porte du royaume
des morts s’ouvre en silence et que les dmes des
grands guerriers s’agitent dans les profondeurs en
faisant des bruits de chauve-souris ou de feuilles
mortes qu’'on écrase sous ses pas. C'était un lieu lu-
gubre, coupé des rayons du soleil par des murs de
granit gris sombre, rendus plus sombres encore par
leurs courbes et leurs angles.

Lorsqu’ils sont accessibles aux masses, les lieux de
ce genre engendrent une erreur philosophique de
taille — car ils sont faits pour inspirer a ’homme le
mysterium tremendum qui lui afflige esprit. Passez
quelques heures dans I'obscurité, a écouter le vent
gémir au-dessus de votre téte : vous verrez que les
démons deviennent vite une notion tres réelle. Et ma
Sorciere aux tétons de prune ne baverait-elle pas
d’envie de me voir coincé dans un lieu comme ca ?
Je n’avais aucune envie de lui laisser davantage de
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chance que je n’en avais laissé 4 son Chat. Non pas,
me corrigeai-je mentalement, que j’eusse aucune em-
prise sur la distribution de la chance en ce monde.
Je levai la téte, étirai mon cou, examinai la voie d’es-
calade pour sortir, passai mon fusil en bandouliere
pour me libérer les deux mains, et commencai a
grimper.

I ne me fallut pas plus de vingt minutes pour
atteindre le haut, en me concentrant sur la recherche
d’appuis et sur mon équilibre. La lenteur de mon
ascension était suffisante pour dter presque toute
¢légance a mes mouvements, mais j'étais content de
la série de solutions que j’enchainai de difficulté en
difficulté. Arrivé en haut, je plongeai un regard au
fond du puits sombre et frissonnai pour me débarras-
ser des ombres qui m’enveloppaient encore. Puis le
rougeoiement mordoré du couchant me guida sur la
créte, sur la derniere section de la créte, jusqu’au
sommet. Que rien ne marquait : ni cairn, ni registre
de grimpeur. L’extréme sommet était constitué dun
rocher de granit d’environ deux metres de haut et
quatre de large. Il m’était déja arrivé d’en faire mon
lit. J’y hissai mon sac a dos et mon fusil et 'escaladai.
De tous cOtés, la Lune me fuyait en tombant comme
les drapés d’une trés longue robe. Depuis ce point,
je contemplais le monde avec les yeux de la Lune.
Jétais la Lune.

II n’y avait aucun vent ; jallumai le réchaud a l'air
libre et fis bouillir de I'eau pour mon thé et mon
gruau. Pendant que mon thé infusait dans la tasse en
aluminium, je mélangeai une poignée de lait en pou-
dre, sucre de confiseur et noix du Brésil a mon soja.

101



Cela faisait une pate dont un colleur d’affiches etit pu
trouver l'usage, mais qui m’offrait toutes les calories
dont j'avais besoin. Demain, peut-étre, je trouverais
une grouse. Le rocher était tout a la fois un trone et
une table d’honneur ; bientét, il deviendrait un lit. La
nuit tombait et je finis de siroter mon thé en regar-
dant la terre sous 'horizon, ot un quelconque point
de lumiere gros comme une téte d’épingle serait
signe de présence d’'un voyageur. Je n’en vis pas. La
nuit s’assombrissait, le sommet de la montagne sem-
blait s’abimer en eau profonde.

Je sortis du sac le matelas Ensolite et le duvet du
Chat, les déroulai, les aérai, 6tai mes chaussures et
mon pantalon, et me glissai au chaud, a moitié¢ allon-
gé, dos appuyé contre mon paquetage. C'était plus
de confort que je n’en avais eu de toute la journée.
Je gardai le pistolet dans le creux détendu de ma
main et le fusil allongé le long de mon flanc. Puis
jétirai les jambes vers le fond du duvet et sentis un
petit paquet du bout des orteils. Je le péchai. C'était
un paquet d’environ cing centimetres sur dix, épais
de deux ou trois, emballé dans du plastique transpa-
rent et plus lourd d'un co6té. Il contenait autant de
billets de cent dollars qu’on peut en tasser sur cette
épaisseur et un rouleau de six Krugerrands. Si la
Sorciere avait payé son Chat avant qu’il n’etit achevé
son ceuvre, tant mieux. Avec son argent, je pourrais
aller a Las Vegas et m’offrir une pute, juste pour me
venger. Mais je devais d’abord conclure ma bague-
nauderie avec la Lune et voir quelques autres nuits
tomber. Je repoussai 'argent au fond du duvet et me
concentrai sur mon sommeil.



Le réve commence toujours dans l'exil et la peur,
la paranoia. Le plus souvent, je marche le long d'une
rue bordant la mer, ou un canal. C’est Saigon, et ¢’est
Hambourg. Je marche vers un entrepot sombre situé
quelques blocs plus loin. Je sais ou il est, méme si je
n’y suis jamais allé, et quelqu'un me poursuit. Les
rues sont mouillées et les lampadaires y projettent
des reflets luisants, glaciaux, tranchants comme des
lames de couteau. J'ai 'impression d’étre jeune, la
vingtaine, ou plus jeune, dix-huit ans peut-étre. Lors-
que mes pensées ne se focalisent pas sur I'inquié-
tude que me causent mes poursuivants, elles se por-
tent sur mon chez-moi, maintenant perdu, et sur mes
parents morts. La solitude est terrible et déprimante.
Je me rapproche de 'entrepét. 1l est 1a, pas loin mais
hors de vue. Je commence a remarquer des petites
boutiques, des épiceries, des tavernes, des galeries.
Je passe devant un cinéma, mais ne peux lire son
nom sur 'auvent. Des passants passent ou s’écartent
sur mon chemin. Ils forment une masse nébuleuse et
je ne parviens pas a discerner les traits de leurs
visages. Ils ne font pas particulierement attention a
moi, mais sont conscients de ma présence. Je com-
mence a craindre que mes poursuivants soient parmi
eux, ou que quelqu’un m’attaque et me vole. Sur les
franges de I'obscurité, des silhouettes parlent en je-
tant des coups d’ceil dans ma direction. Jaccélere le
pas, jenfonce mes mains dans mes poches et mes
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doigts courent discretement sur mes cuisses, en quéte
du contact réconfortant de mon pistolet ou de mon
couteau. Mes poches sont vides. Ma main se pose
sur ma ceinture et en suit le contour. Pas de pistolet.
Jessaie de forcer la surface de ma peau a révéler
I'endroit ou jai caché mon arme. Elle n’est pas dans
un holster d’épaule, pas non plus dans un holster de
hanche. Je ne la sens nulle part sur mon corps et fais
des efforts frénétiques pour essayer de me rappeler
ou j'ai pu la mettre. Pendant tout ce temps, ma peur
s’intensifie. Je crois que plusieurs personnages me
pourchassent. Au carrefour suivant, je prends brus-
quement a droite et me mets a courir, bien décidé a
semer mes poursuivants. Le trottoir est planté d’ar-
bres, et je mesure ma vitesse a la rapidité avec
laquelle ils passent a c6té de moi, comme si j'étais
dans un train ou une voiture a regarder le défilement
des poteaux téléphoniques. Je cours pendant long-
temps, jusqu’a ce que cela devienne ridicule et stu-
pide, et que je sente que je risque de me réveiller.
Mais quelque chose me retient dans mon réve ;
jéprouve la nécessité impérieuse de trouver cet en-
trepOt, car je pourrai y établir un lien avec quelque
chose d’important. L'envie de sortir du réve entraine
un saut, une rupture dans I'espace et je me retrouve
en général dans une rue encore plus animée, bordée
de davantage de boutiques, et la menace que je res-
sentais s’atténue. Je m’arréte pour regarder une
vitrine. C’est une boutique de préteur sur gages ; sa
vitrine regorge de pistolets, couteaux italiens, appa-
reils photo, instruments de musique, jumelles et pla-
teaux de diamants. Une jeune femme s’approche et
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se pose a coté de moi, en silence, absorbée elle aussi
dans la contemplation de la vitrine.

—Jai toujours eu envie d’avoir un couteau
comme ceux-la, avec le cran darrét, dit-elle, le
regard toujours fixé sur la vitrine.

Puis elle se tourne vers moi et me demande en
souriant :

— Lequel préférez-vous ?

— Jaime bien celui avec la lame de douze centi-
metres, dis-je, en m’efforcant, sans succes, de me
rappeler ou j'avais pu voir cette fille.

— Achetons-en un, dit-elle en glissant le bras dans
mon coude comme si j’étais son chevalier servant. Ca
ne nous prendra vraiment pas longtemps. Vous pour-
riez m’aider a choisir.

Elle avait un treés joli sourire et je ne ressentais
aucune crainte.

— Draccord, dis-je en avancant vers la porte. Peut-
étre que je m’en acheterai un aussi.

La porte du préteur sur gages était protégée par
une lourde grille en métal et équipée de trois loquets.
A lintérieur, il n’y avait pas un bruit. Je jetai un coup
d’ceil circulaire aux présentoirs et trouvai celui ot les
couteaux a cran d’arrét étaient exposés sur un rec-
tangle de velours brun sombre.

— Les voila, disje en me tournant de nouveau
Vers son visage.
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Dans I'éclairage de la boutique, je vis une jolie
jeune femme aux yeux noirs, cheveux noirs, man-
teau de laine gris, écharpe noire, qui devait avoir
dans les vingt ans et qui m’arrivait a I’épaule. Nous
nous dirigions vers la vitrine des couteaux lorsque le
propriétaire émergea de sa cage a bijoux, au fond du
magasin.

— Je peux vous renseigner ?

— Nous voudrions acheter un couteau, un de ces
couteaux avec un bouton et une lame de douze cen-
timetres, dit la fille en faisant courir son doigt au-
dessus de la vitrine. Comme celui-ci, précisa-t-elle en
pointant un modele a manche d’ivoire.

L’homme observa la fille attentivement, puis
m’examina moi. Il nous jaugeait.

— Clest de l'ivoire véritable, vous savez, dit-il en
ouvrant l'arriere du présentoir.

Il prit le couteau, le sortit et jeta un coup d’ceil a
I'étiquette.

— Quatre-vingt-cinq dollars. Clest pas du
plastique.

La fille avait tendu la main ; il y posa le couteau
en faisant une révérence théitrale. Elle I'examina
attentivement, le soupesa, le fit tourner dans sa main.
Puis elle écarta doucement ses doigts de la tranche
noire de l'arme et appuya sur le bouton avec son
pouce. Elle sourit en voyant la lame sortir d’'un coup.
Elle testa le cran d’arrét et la solidité de la jointure
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lame-manche. Puis elle toucha trés délicatement la
pointe et le tranchant de la lame.

— Il n’est pas aussi aiguisé que je le pensais.

— Vous savez, ce genre de couteau est plus fait
pour planter que pour couper, dit le préteur sur
gages d'une voix basse et posée. Mais vous pouvez
lui donner plus de tranchant si vous voulez. C’est un
acier d’excellente qualité.

—Je le prends, dit la fille en sortant son porte-
feuille de son sac 4 main.

Elle donna a 'homme cinq billets de vingt. Il prit
l'argent, puis s'immobilisa et me lanca un regard
interrogateur, comme s'il attendait que je lui donne
mon accord ou que je lui achete quelque chose. La
fille aussi se tourna vers moi et pendant quelques
instants ils me fixeérent tous les deux. Puis ils se mi-
rent soudain a se tordre les mains et a dodeliner du
chef en arborant une fausse expression d’extréme
douleur, avant de se lancer dans une sorte de chant
psalmodié mais aigu: «Que cherchez-vous? Que
cherchez-vous ? » en secouant la téte de plus en plus
vite.

Je crois que mon attention avait été quelques ins-
tants endormie par apparente normalité du réve et
que mon esprit avait commencé a 'accepter comme
réel. Mais maintenant, les deux marionnettes folles
que j'avais en face de moi me montraient que cette
réalité était factice ; toutes les craintes liées a mes
poursuivants et 4 ma vaine recherche de I'entrepot,
quoi que celui-ci elt contenu, n’étaient qu’une
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altération de mes soucis du jour. Je me réveillai au
milieu de leur lancinant babillage, dégotté par mon
propre esprit. Quel bazar simpliste. Quel ennui. La
qualité des réves, me dis-je, n’a sGrement aucun rap-
port avec la qualité de la pensée éveillée. C’était du
moins ce que jespérais.

La nuit scintillait sur moi de quelques milliers
d’étoiles de plus que n’en voient les gens d’en bas.
Le champ du ciel semblait étonnamment profond,
comme si les étoiles au-dela des étoiles eussent percé
dans le noir d’'une maniére que je savais pourtant
indécelable a I’ceil humain. Le ciel nocturne n’a pas
de profondeur : nos yeux sont trop proches I'un de
l'autre. Leur témoignage peut donc étre biaisé par
nos désirs.

Le regard fixé sur les étoiles, je repensais a mon
réve et a ce que je cherchais. Ces dix dernieres an-
nées de solitude et d’exil volontaire avaient distendu
les chaines que les vingt précédentes avaient ten-
dues pour entraver mon esprit. En 1969, un furieux
acces de stress et de désenchantement face a ma
propre incapacité a entretenir le moindre soupgon
d’illusion salvatrice avait failli me pousser au suicide.
Il arrive un moment ou, méme pour un nihiliste
cynique comme moi, la vie se fait monstrueuse et
dégolitante. La seule valeur que je possédais alors
gisait dans lexcitation de la survie ; et méme elle
pouvait se réduire 4 une addiction a 'adrénaline. Jai
cru jadis que je répugnerais a tuer des innocents et
jai cherché a maquiller mes actes du fard de la jus-
tice. J’étais un des Danites, un des Anges de la
Vengeance. Puis j’ai découvert que c’était une bien
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pietre illusion, incapable de résister une semaine a
I’épreuve du terrain. Au moment ou le sniper appuie
sur la détente, ses cibles sont toujours innocentes et
inconscientes. Quand leur téte explose, ce sont des
nouveau-nés pour la morale. J'ai tué cent vingt-sept
hommes et femmes, et pas plus d’'une douzaine d’en-
tre eux n’était en train de faire quelque chose qui
méritit la mort au moment ou je les ai abattus. Je n’ai
sauvé aucun prisonnier en abattant son bourreau a la
derniere seconde, hache levée, prét a lui trancher la
téte ; je n’ai tué aucun tortionnaire en pleine jouis-
sance face a 'agonie de sa victime. Le tortionnaire
que j'ai abattu, un des tortionnaires que j’ai abattus,
était en train de porter une cuillere de soupe de
poulet a sa bouche lorsque je I'ai remplie, a la place,
d’'une once de chevrotine projetée a une vitesse de
trois cents metres par seconde. La chevrotine avait a
peine ralenti en fracassant sa machoire et sa nuque.

Et quand bien méme j'eusse sauvé un millier de
jeunes vierges d’un sort pire que la mort, quelles ver-
tus eussé-je engrangées dans cet univers qui ignore
la vertu ? Il n’y avait rien la pour aucun d’entre nous.
Il y avait la jouissance du corps jouissant de lui-
méme tant que cela durait, et il y avait la mort. C’est
tout. Rien n’était interdit, rien n’était exigé. Les choses
se contentaient d’étre et de persévérer dans leur étre.
Méme la terreur que suscite un tel univers est une
forme de fiction, une illusion fugace. Si les choses ne
vous apparaissent pas ainsi, c’est sans doute que
vous n’'avez pas encore vécu suffisamment long-
temps du co6té de lextréme, que le destin vous a
épargné l'obligation de voir les choses en face et
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d’en tirer des conclusions claires. Si vous souhaitez
garder vos illusions, ne creusez pas les questions que
vous adressez a ceux qui ont passé beaucoup de
temps sur les champs de mort du monde. Car méme
les sots qui prétendent agir pour une cause abstraite
savent dans leurs réves que c’est un mensonge. Le
Devoir, la Justice, Dieu, la Patrie, 'Honneur ne sont
que vanités.

Je me retournai dans mon duvet et posai un bras
sur mes yeux pour faire écran a 'éclat des étoiles.
Apparemment, je ne parvenais pas a éteindre les
sermons qui défilaient dans mon esprit confus. Si je
cherchais quelque chose, ¢’était 4 en finir avec eux,
a réduire au silence le trou du cul querelleur qui por-
tait le deuil du meurtre de la morale par le réel. Je
savais qui j’étais : un bourreau, comme Charles-Henri
Sanson, qui effaca Louis XVI, ou son fils Henri, qui
rendit cet honneur a Marie-Antoinette. Je n’étais pas
Kierkegaard, et si javais moi aussi mes subtilités, je
leur avais appris a se taire. Vingt années comme mai-
tre de mort m’avaient enseigné ce genre de silence,
car un doute qui vous immobilise la main 'espace
d’'une milliseconde peut signer votre fin et constitue
une lamentable faute professionnelle.

Que cherchais-je alors? Was will der Mensch ?
Jenvisageai un temps de devenir violeur. J’étais déja
assassin de masse, quoique tres petit joueur par rap-
port 4 la plupart des pilotes de bombardier ou de
n’importe quel servant de mitrailleuse ayant passé
plus d’'un mois au feu. Et mon piétre score de cada-
vres ne me permettait certainement pas de rivaliser
avec les politiciens. Peut-étre qu’en tant que violeur
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je pourrais laisser quelque trace. Mais j'avais essayé
et cela m’avait paru incomplet. Il y a une petite exci-
tation dans le fait de violer, mais qui n’a rien a voir
avec le plaisir langoureux que le sexe peut par ail-
leurs procurer. De maniere générale, ce n’est pas
dans ma nature. Vous ne pouvez voler quelqu’'un qui
méprise radicalement l'argent, de méme que vous ne
pouvez trahir quelqu’un qui ne croit pas a la loyauté.
La seule raison qui fait que je n’ai jamais travaillé
pour le KGB, ou toute autre puissance ocuvrant pour
quelque autre vérité, est que I'on ne m’a jamais de-
mandé de le faire. Les tueurs, méme aussi doués que
moi, ne sont pas une denrée rare. Nous nous faisons
connaitre tdt dans la vie, et 'organe de notre société
susceptible d'utiliser nos talents tarde rarement a les
reconnaitre. Il se trouve qu’a I'age de dix-huit ans,
les pulsations de ma vie étaient en phase avec les be-
soins des Marines, et ainsi coula le fleuve, avec moi
dedans.

Cela ne signifie pas que je n’aurais pas pu me faire
pécher dans cette riviere et hisser sur la berge par
quelque autre puissance pour laquelle jaurais tra-
vaillé avec les mémes conscience et efficacité.
Enfant, déja, je savais que je n’étais pas au-dessus de
I'histoire.

Donc : je cherchais a acheter un couteau, n’est-ce
pas ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Est-ce que mon
vit avait faim de con? Avais-je envie de presser sur
mon bouton pour voir ma lame surgir, dure et
vivante, puis de poignarder une femme entre les
cuisses ? C’était du Freud de bas étage, mais ¢a disait
peut-étre quelque chose de vrai sur moi. Qui était
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cette fille ? SGrement pas la Sorciére. Encore que. Je
n’avais aucune certitude. Je me retournai sur I'autre
flanc et ouvris de nouveau mes yeux a la nuit. Je les
basculai sur leur fonction polarisation et tentai de
percevoir la rotation de la Terre. J’en avais assez des
images.

Je me réveillai de nouveau vers 3 h 00 en sentant
une main sur mon épaule.

— Réveille-toi, matelot, la Lune voudrait s’entre-
tenir avec toi.

Je sursautai, en pleine panique, mais la main sur
mon épaule me maintint suffisamment longtemps
pour que mon esprit enregistre un visage blanc pen-
ché sur moi, de longs cheveux qui me caressaient les
joues et de grands yeux froids plantés dans les
miens.

— Réveille-toi, matelot, et parle-moi de mon chat.

Sa voix était calme, sa main desserra son étreinte
tandis que j'essayais de me redresser tout en cher-
chant et en trouvant le pistolet coincé sous ma jambe.

— Assieds-toi, matelot, et raconte-moi.

Elle 6ta sa main de mon épaule et s’accroupit en
face de moi sur le rocher. Ses cheveux étaient blancs
et descendaient jusqu’a sa taille. Elle était nue, son
corps était le corps d'une femme de trente ans. Ses
seins avaient pris la courbe de la maturité et entre
ses jambes sa toison était blanche et luisante dans le
clair de lune, plus blanche encore que sa peau. Elle
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était belle et étrange. J’avais le coeur serré de surprise
et de peur, et il me fallut du temps avant de pouvoir
bouger. Si elle était humaine et qu’elle m’avait voulu
mort, je le serais déja. De ne point I'étre m’intriguait,
comme elle m’avait toujours intrigué, elle, malgré la
peur.

— Ton chat me traquait, Cerridwen, dis-je. Je
n’aime plus qu’on me traque.

Sa bouche s’ourla d’un sourire et elle cracha sur le
rocher.

— C’était un chat stupide, cette fois, dit-elle d’une
voix aimable.

Elle restait accroupie, coudes appuyés sur les ge-
noux, en attendant que je lui parle.

— Il ne m’a causé aucun ennui, dis-je enfin. Je
crois que ses bottes lui faisaient mal aux pieds.

Elle éclata d’un rire sonore.

— Oui, fit-elle en hochant la téte. Oui, il avait mal
aux pieds. Il ne savait pas chasser, il ne savait pas
causer d’ennuis.

Sa main droite bougea nonchalamment et elle
commenca a se gratter la fesse. C’était un geste de
temporisation, un geste qui trahissait la recherche
d'un mot dans une langue étrangere. Assis en
compagnie d’indigénes des montagnes, il m’était
arrivé de faire ce méme geste, pendant que mon cer-
veau cherchait une locution en langue méo.
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— Puis-je m’asseoir sur ton lit? demanda-t-elle
enfin en désignant d’'une main douce le pied de mon
tapis de sol.

Jétais sidéré. Jamais elle ne m’avait demandé la
permission pour quoi que ce flt auparavant.

— Bien sir, répondis-je. Il est a toi, de toute
facon.

Elle s’assit sur le duvet sans, me parut-il, faire le
moindre mouvement, puis elle étira ses jambes et
s’appuya en arriere sur ses deux mains, laissant le
clair de lune caresser les contours de son corps, par-
faitement consciente de l'effet qu’elle produisait sur
moi.

— Ouj, dit-elle, ce chat ne savait pas chasser. Mais
moi, je sais.

Elle prononca ces mots d’une voix neutre, vierge
de toute malveillance. Soudain, elle se pencha en
avant et posa la paume de sa main sur ma joue.

— Et toi aussi, tu sais, n’est-ce pas ? poursuivit-elle
en plantant ses yeux dans les miens, avant de glisser
sa main de ma joue a mon torse. Et maintenant, ma-
telot, on le fait ? C’est un endroit parfait.

Elle se glissa dans mon duvet comme elle s’y était
assise, en un mouvement indécelable, et partit dans
une série d’éclats de rire joyeux sans cesser de me
caresser le dos de ses mains vives comme des ser-
pents. Elle m’0ta le pistolet des mains comme on en-
leve un gant, en se tortillant langoureusement contre
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moi. Elle avait porté une main en coupelle sous mon
pénis et mes testicules, et commencait a jouer avec
€ux en se pressant encore contre moi.

Que sait-on de la métaphysique de la tromperie ?
Il n’y a rien au-dela de la physique, pas de volume
caché, pas d’étude a venir. Notre connaissance s’ar-
réte a la physique, qui est elle-méme suffisamment
fantasque de toute facon. Je ne sais pas ce qu’est —
ou ce qu’était — Cerridwen. J'étais seul sur un rocher
au sommet d’'une montagne, au plus noir de la nuit,
avec des étoiles plus pures que des illusions au-
dessus de ma téte, le pénis long et dur, lesprit
envahi par un ardent désir de chair féminine. Mais
parfaitement seul. Eveillé et seul.

Les réves ne sont ni plus ni moins puissants que
la réalité, mais ils perdent le contact avec la base.
D’une nuit a l'autre, les réves sourdent de bases dif-
férentes, de mondes différents. Le monde dans le-
quel nous nous réveillons chaque matin est a chaque
fois le méme, ou presque. C'est ainsi que la vie
éveillée dénote le réel. Je me retournai dans mon sac
de couchage et méditai sur ces traitrises de la nuit,
sur ces renouveaux de clarté qui venaient défier le
jour. Pendant pres de trente ans j'avais vécu dans un
monde ou je dormais la nuit et entrais souvent dans
des mondes de réves pour des périodes trés breves,
et d'une absence d’importance patente. Mais pen-
dant ces trente années, également, javais connu
divers épisodes, toujours centrés sur un personnage
que je savais étre Cerridwen, qui n’étaient pas des
réves et qui pourtant défiaient les lois admises de la
vie éveillée. Peut-étre étais-je fou. Les tueurs sont
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souvent fous. La folie pouvait bien étre le nom de
I’état ou l'on se trouve lorsque les réves semblent
sourdre de la réalité du jour, comme Cerridwen sour-
dait de mes jours et de mes nuits. J'étais aussi per-
plexe que le vieux Zhuang Zhu, qui réva un jour si
puissamment qu’il était un papillon que lorsqu’il se
réveilla, il fut incapable de dire s’il avait simplement
révé qu’il était un papillon, ou s’il était un papillon
révant qu’il était Zhuang Zhu. C’est 1a un dilemme
compliqué a résoudre.

Par exemple, si dans mon premier réve il y avait
eu une bousculade devant la boutique du préteur sur
gages, une foule pressante sur le trottoir, une grosse
voiture qui passe, décapotée, un homme et une
femme qui saluent la foule en souriant, puis une
rapide série de détonations, alors cela elit pu étre un
réve au sens ou je 'entends, qui exhume des profon-
deurs des échardes de souvenirs, les distord, les
rejoue. Mais j'avais soit des réves si pauvres qu’ils en
étaient embarrassants, soit ces visitations, rares mais
avérées, par une présence qui me semblait outre-
passer les possibilités du réve. Mon esprit tourbillon-
nait et je sentais un gout amer se former dans ma
bouche.

C’était un matin ou tout me paraissait douteux. Le
golt dans ma bouche s’épaississait comme si j'avais
passé toute la nuit a sucer une cartouche de cuivre,
et lorsque je tentai de I'évacuer d'une gorgée de
cognac, je la recrachai immédiatement, dégolté. Je
restai allongé dans mon sac de couchage encore une
heure, a regarder la fausse aube taquiner le ciel et se
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retirer ; puis le vrai gris qui annonce le vrai jour se
diffusa lentement par I’est. Dés que je pus discerner
les contours de la créte orientale, je me levai, fis rapi-
dement mon paquetage et me mis en marche pour
quitter la Lune. Tout ce que je savais, c’était que je
me dirigeais vers Sterns, en vue d’autres voyages, et
que jétais impatient. Cerridwen pouvait pourrir
comme son chat, si elle était d’'une étoffe pourrissa-
ble. Sinon, que le néant I'emporte, ou que ma
mémoire meure.






Pour descendre, je choisis la large créte qui s’étire
vers le sud. Elle forme un solide épaulement a la
Lune et mene jusqu’au désert, ou elle s’enfonce loin,
comme un bras tendu, a quelques kilometres a I'est
de la créte du chat et de mon propre cheminement
de ces derniers jours. Elle est ronde cOté est et
abrupte cOté ouest, mais le terrain est bon, avec juste
quelques entailles et crevasses susceptibles de ralen-
tir un homme désireux de rentrer vite.

Il existe une technique de marche particuliere
pour la descente, qui, si vous la maitrisez, évite a vos
jambes de souffrir du lourd martelement causé par le
fardeau supplémentaire de la gravité, et a vos orteils
d’aller s’écraser au fond de vos chaussures. C’est un
pas sautillant, genoux vers I'avant, cul vers l'arriere.
Ca vous donne peut-étre un air un peu stupide, mais
c’est simple, efficace et rapide. J'avais besoin de
rapidité. Mon temps sur la Lune n’avait pas été aussi
plaisant que je I'espérais et j'étais en colere contre —
en vrac — moi-méme, mon destin, mes réves et la
Sorciere. Mon ceil ne m’avait rien dit au sujet de la
nuit, aveuglé qu’il était par le tumulte des réves. Je
ne savais pas si 'on me suivait et cela m’était égal. Je
crois que si j'avais croisé quelqu’un ce jour-la, ou le
suivant, je 'aurais abattu sans hésitation et sans plus
de motif que l'agacement suscité par sa présence.
C’était a cause de ce genre de sentiments que je pas-
sais ma vie sur la Lune ou en des lieux semblables.
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Je ne suis pas de bonne compagnie pour les autres,
je le sais. Maintenant, malheureusement, j’ai aussi
cessé d’étre de bonne compagnie pour la Lune.

A la fin de Paprés-midi, javais parcouru cinquante
kilometres et étais redescendu a environ deux mille
metres. La créte filait sur encore quinze kilometres
avant de s’enfoncer dans le désert. Je m’étais abreuvé
a deux reprises a des sources, et la deuxiéme fois
javais tué une grouse d’un jet de pierre bien ajusté.
Je l'avais vidée rapidement et suspendue 4 mon sac
pour le diner. Je n’avais ni vu ni ressenti d’autre
présence, et javais bien pris soin de scruter la créte
a la lunette a chaque pause. Cinq kilometres apres la
deuxieéme source, la créte formait une indentation en
forme de virgule s’étendant sur environ un acre.
Dans un coin se trouvait un bosquet de pins a bois
lourd ; je décidai d’y établir mon campement et de
faire cuire ma grouse. Je fis du feu et, en attendant
les braises, je me confectionnai un grill avec une
branche fourchue et une petite bobine de fil de fer
que javais dans mon sac. Apres plusieurs jours a
manger du gruau et des fruits secs, je n’eus pas
besoin de déployer de grands talents culinaires pour
faire de mon volatile un festin. Dans la lueur décli-
nante du crépuscule et la lumiere chatoyante de mon
feu, je m’assis confortablement le dos contre mon sac
et savourai la chair de ma grouse. Le sommet de la
Lune était caché par le haut de la créte, et je ne
reverrais pas ce pic d’ici un autre jour de marche.
Cette nuit, je dormirais d’'un sommeil sans réves,
comme si 'on m’elt accordé un répit pour avoir
quitté les hauteurs.
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Jétais de nouveau en marche avant le lever du
soleil, avec encore quinze kilometres de créte a
parcourir avant d’entrer dans le désert. Mais, d’abord,
javais prévu de m’arréter a la vieille mine. Pendant
ma premiere année de marche sur la Lune, mes pas
m’avaient mené dans les parages ; javais découvert
un tunnel de mine désaffecté dans un canyon latéral.
Cette mine est vieille d’au moins un siécle, et les tas
de résidus s’étaient tellement fondus avec la roche
de surface et avaient été envahis par une telle
végétation que ce fut vraiment par accident que jen
avais découvert 'entrée, cachée dans un repli de la
facade du canyon. Je ne pense pas que personne
d’autre y fat entré depuis de tres, trés nombreuses
années. Ce n’était pas une grande mine. Un tunnel y
avait été foré pour suivre une veine sur une trentaine
de metres ; au bout, on avait creusé un chantier en
gradins d’ou partaient trois boyaux poussés comme
des tentacules en quéte d'un filon qui n’avait sans
doute jamais été trouvé ou s'était avéré extrémement
décevant. L’Ouest regorge de ce genre de vestiges.
Jaimais cet endroit parce qu’il était difficile a trouver
et que c’était un abri slr. Une poignée de chauves-
souris, quelques araignées inoffensives et une famille
de vénérables scolopendres y avaient €élu domicile.

J’ai un souvenir assez net de la fois ou, alors que
nous étions en train de dresser une cloture, une sco-
lopendre avait détalé de sous une pierre qu’Oncle
Angus venait d’écarter d'un coup de pied et avait filé
sur sa chaussure, sa cheville, puis était remontée en
un éclair jusqu’a son genou. S’en était suivi, tres clas-
siquement, et simultanément, un bond, un hurlement
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et un débarrassage express de pantalon. La créature
avait laissé une série de doubles morsures le long de
sa jambe et Oncle Angus avait proféré cinq minutes
de jurons ininterrompus. Repenser a Oncle Angus
me fit monter un sourire aux leévres, qui ne me quitta
pas au long du dernier kilométre qui me séparait de
la mine. C’était un homme bon, quoique insuffisam-
ment méfiant a '’égard des scolopendres.

La Lune était naturellement propice a ce genre de
pensées bénignes: la succulence de la chair de
grouse, le grand cri d’Oncle Angus. C’était un lieu ou
la mémoire pouvait se détendre ou se laisser bercer
au point d’atteindre des choses plaisantes ; un lieu
ou le trop-plein d’horreur brute de la vie pouvait étre
voilé par la brillance méme du jour. C'est dans ce
genre de séquence mentale que jeffectuai toute ma
descente, jusqu’a la vieille mine. Je ne me souciai
pas de la Sorciere, ni de son stupide chat, ni des
misérables illusions dans lesquelles j'avais cherché
du réconfort pendant toutes ces années. Chaque pas
était en soi une histoire instantanée et autonome, de
méme que chaque regard sur le c6té ou chaque
respiration. J'évoluais dans un présent absolu, I'im-
médiateté d'un pied qui frappe le sol. Le Groupe
d’Etude était a une demi-terre de moi; il avait
disparu.

Je m’'imprégnais de l'air de la Lune, de ses dis-
tances, des ombres obscures de ses canyons, des
faucons tracant des orbes dans le ciel, des pierres et
de I'herbe et des taillis, des arbres de la Lune, aussi
rares et invisibles que ses mouflons, ainsi que de la
plus précieuse de ses offrandes : 1a solitude. J'ouvrais
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Pceil sur ma droite et vis bientdt le canyon
secondaire par lequel je devais descendre — sinueux
et encombré sur l'essentiel du parcours de gros
éboulis malcommodes pour la marche. Il abritait
deux minuscules sources ; non loin de 'une, je vis
trois biches. Sij'avais prévu de rester plus longtemps,
jaurais mis mon fusil en joue. Mais le .270 ne quitta
pas mon flanc et je me contentai de les regarder
gravir agilement et rapidement une pente escarpée.
Je les regardai en silence, admirant la simplicité fon-
damentale de leurs cerveaux. C'étaient des machines
tres semblables a celle qui me bourdonnait aux
oreilles, mais réglées sur une timidité euclidienne,
sur un monde fait de formes cohérentes ou de régu-
larité ; des machines tellement privées d’ambivalence
qu'elles en étaient totalement inaccessibles a la
conscience humaine qui, elle, ne cessait de s’y noyer.

Jétais en train de me lancer dans un sermon sur
le sujet lorsque l'entrée du tunnel apparut sur ma
gauche. J'escaladai la pente d’éboulis sur une tren-
taine de metres en observant le sol avec une atten-
tion toute particuliere. J’aime savoir si je vais étre le
visiteur de quelqu’un. Je ne vis aucune trace, et les
taillis qui masquaient partiellement I'entrée étaient
aussi denses et crochus — acacias et chénes nains —
qu’ils 'avaient toujours été. Je m’y faufilai du mieux
que je pus, en décrochant a chaque pas les griffes
des acacias de mon pantalon. Il n’y avait pas de vent,
et pas un bruit dans le canyon en dehors de celui de
mes pas et du frottement des buissons contre le tissu.
Le soleil du matin commencait a réchauffer lair et
une odeur de poussiere seche m’anima les narines a
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I'entrée de la mine. Ce subtil changement de fra-
grance entre l'air de I'extérieur et quelque chose de
plus clair, de plus tranchant, s’affirmait 2 mesure que
je m’enfoncais sous la terre. A lintérieur, lair était
plus frais et porteur de la légere astringence du
guano. Ce n’était qu'un soupgon, mais je n’en dési-
rais pas plus, car les chauves-souris sont notoirement
porteuses de la rage, et ce virus peut se transmettre
par les voies aériennes dans les lieux ot ces mam-
miféres vivent en grand nombre. L’histoplasma,
champignon qui se repait de nos poumons, est un
autre des organismes choyés par les chauves-souris
que javais peu envie de partager avec elles. Lair
était également marqué d’une infime odeur de fumée
qui me fit hésiter une seconde. La fumée n’avait rien
a faire ici. Je n’avais jamais aimé 'odeur de fumée :
je pris mon fusil en main. Je m’arrétai pour laisser
mes oreilles étudier 'obscurité du fond, et mes yeux
le sol autour de moi. Aménagée dans une petite
alcove sur la droite, ma cache était intacte. Aucune
empreinte de pas dans la poussiere fine et molle de
I'entrée. Si quelque chose avait fait de la fumée, cette
chose était encore a l'intérieur et n’était pas passée
par la depuis des jours. Ou alors, c’était ma satanée
Sorcieére qui avait encore joué avec les molécules.
Tandis que mes yeux s’accommodaient petit a petit
a la pénombre, je m’avancai lentement dans le tun-
nel. A l'extréme frange de mon champ de vision,
peut-étre a trente metres sous la montagne, avec la
tache blanche aveuglante de I'entrée dans mon dos
et le noir impénétrable du tunnel devant moi, je per-
cus un petit cercle de pierres sur le sol. Une dou-
zaine de pierres, disposées en rond, a quelques
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dizaines de centimétres d’écart les unes des autres,
autour des ossements blanc ivoire d'un chat. Le
squelette gisait dans son agencement anatomique
parfait, comme un spécimen de musée. Je m’appro-
chai et examinait la poussieére en quéte de traces. Il
n’y en avait pas. Quelques brindilles carbonisées
étaient empilées a six heures a 'extérieur du cercle,
comme si l'on elt allumé et immédiatement éteint un
minuscule feu. Les os de chat luisaient dans la
pénombre, comme irradiant de leur propre brillance.
Quel qu’en et été le sens dans le fatras symbolique
de la Sorciere, il était clair que ce monument funé-
raire ne pouvait étre I'ocuvre d’aucun mortel. M’age-
nouillant a coté du cercle, je constatai que les osse-
ments étaient vierges de toute poussiere. Ils étaient
aussi propres que si quelqu’un venait de les 1écher.
Je saisis le crine et la machoire inférieure, et laissai
quelques instants mon regard s’abimer dans les deux
trous des yeux. C’était un crine de chat, rien de plus.
Mais comme a I’évidence il avait été placé la a mon
intention, je I'acceptai et I'enveloppai soigneusement
dans mon mouchoir. Le temps viendrait peut-étre ou
ce crine vaudrait la peine que je me donnerais pour
le porter. Je ramassai aussi une des brindilles carbo-
nisées. C’était du pin du Colorado, avec son odeur
caractéristique. Elle était froide mais encore aro-
matique et ne devait pas étre 1a depuis plus d’un jour
ou deux. La Sorciere, me dis-je en me relevant et en
me tournant vers entrée, s’était enfin décidée a me
laisser des signes d'une étoffe un peu moins évanes-
cente que celle des réves. J’étais assez surpris de
mon propre calme.
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Je retournai 2 ma cache. A environ dix métres de
I'entrée, dans une alcove ayant jadis servi au range-
ment des outils, courait une étagére fixée aux étais
sur laquelle étaient alignées des boites en fer-blanc
d’un gallon. 1l y avait aussi, suspendus a un clou, un
petit sac a dos de marathonien et une gourde que
javais laissés 1a des mois auparavant. Je faisais sou-
vent étape dans cette cache lors de mes voyages sur
la Lune. Elle se trouvait a soixante-cing kilometres de
Sterns : une bonne journée de course. J'y gardais des
affaires et courais les soixante-cing kilometres dans
un sens ou dans l'autre, selon mon envie et le lieu
ou se trouvait mon ravitaillement. Je stockais dans
cette cache cinquante ou soixante livres de nourri-
ture énergétique — protéines de soja, purée en flo-
cons, sucre en poudre, lait en poudre, riz, flocons
d’avoine, dattes, raisins et abricots secs — a I’abri des
souris, des chats et autres créatures dans les grandes
boites en fer-blanc. J'estimai mon stock 4 une cen-
taine de milliers de calories, ce qui était suffisant
pour vivre un mois en me gavant, trois en me
rationnant.

Sur I'étagere, a cOté des boites, se trouvaient trois
bouteilles de Rémy Martin et une caisse de vingt-
quatre conserves de poires au sirop. C'était pour mes
moments de trop grand désespoir, ou lorsque le gott
du gruau devenait source d’angoisse existentielle.
Une larme de cognac et quelques tranches de poire
peuvent vous adoucir la conscience d'un moine
augustin méditant sur des péchés imaginaires, ou
calmer un satyre en manque de femme. Je pris la
flasque que j'avais dans mon sac, en bus la derniere
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goutte, et la remplis avec une des bouteilles. Je man-
gerais une boite de poires avant de partir. Je jetai un
coup d’ceil 2 ma caisse : il en restait dix-huit.

II ne me fallut pas longtemps pour oter mes véte-
ments et mes chaussures de marche et enfiler les
Adidas de coureur de fond rangées dans mon petit
sac. J'aime courir nu. Sauf pour les pieds. Je roulai
ma chemise et la fourrai dans mon grand sac a dos,
déchargeai le .270 et le couvris avec mon pantalon,
comme un cache-poussiere de fortune. Je mis le
crine du chat Palug dans le sac léger, avec ses bil-
lets, ses pieces d’or, mon pistolet, une bouteille d’eau
en plastique, ma flasque de cognac en argent et
environ une livre de sucre. Je brlle a peu pres quatre
mille calories pendant les six ou sept heures que
dure cette course et j’ai remarqué que je me sentais
mieux si je pouvais ingérer 'équivalent de la moitié
de cette déperdition pendant l'effort. Jai de la
chance. Tous les coureurs ne tolérent pas le sucre
aussi bien que moi. J'ai un litre d’eau plate dans ma
gourde et un litre d’eau sucrée dans ma bouteille ; je
m’arréte toutes les heures pour boire quelques gor-
gées d’eau sucrée. A environ un kilomeétre et demi
de la mine, il y avait une source ou je remplirais
gourde et bouteille, puis deux abreuvoirs a bestiaux
sur le chemin, a vingt kilometres de distance I'un de
l'autre. Le seul passage difficile était la sortie de la
mine — la traversée du buisson d’acacias en tenue
d’Adam. Apres, le terrain était clair. Mais avant de
partir, je mangeai mes poires.
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A Paval de la source o je fis le plein d’eau, le lit
du ruisseau s’élargissait en un large boulevard ou il
était possible de courir a4 une allure décente. Je pris
le rythme de six minutes par kilometre et m'y instal-
lai tranquillement. Outre I'acces de fatigue physique
controlée, le grand plaisir de la course, pour moi,
réside dans I’état de flottement de la conscience qu’il
suscite, et qui me permet de me concentrer en méme
temps sur tout et sur rien. J'ai lu que c’était lié a la
production de dopamine et autres drogues exotiques
par le cerveau. C’est sans doute vrai. Quoi qu’il en
soit, c’est un paisible état de repos psychique et,
méme a la fin d’'une longue course, lorsque mon
corps est épuisé et qu’il souffre, mon esprit est aussi
quiet que celui d’'un nourrisson.

Les kilometres roulaient sous mes pieds avec une
dignité impériale ; je portai le tube de ma gourde a
la bouche a peu pres toutes les vingt minutes et aspi-
rais une grande gorgée d’eau. Toutes les heures, je
m’arrétais pour boire cinquante millilitres d’eau
sucrée. Au bout de la deuxieme heure, japprochais
du premier réservoir avec son éolienne. Quelques
boeufs Hereford a téte blanche se tenaient placide-
ment a cOté de 'abreuvoir en se demandant qui ils
étaient, et ou. (Les bovins sont des faibles d’esprit.)
Le soleil brilait agréablement et depuis ces derniers
jours je n’avais jamais été aussi pres d’oublier totale-
ment la Sorciére et son satané chat. Je jouais avec
I'idée daller a Las Vegas, ou j’échangerais les pieces
d’or du félin contre du liquide, avant de m’aban-
donner pour quelques heures a la sensuelle luxure
du lieu. Je savais qu’avec un krugerrand je pourrais
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me payer les services d’'une putain somptueuse pen-
dant une nuit entiere. Cela faisait longtemps que je
ne m’étais pas laissé aller de la sorte. Je gichai les
quelques kilometres suivants en fantasmes puérils
pas pires que la plupart des distractions. La journée
était fraiche, la brise portait encore de légers effluves
des pluies de la veille et le désert était doux comme
une peau de bébé. L’énervement et la colere que
javais ressentis au sommet de la Lune avaient main-
tenant disparu : j’étais prét a faire la paix avec la Sor-
ciere si elle le voulait bien. Je n’hésiterais pas a tuer
encore son chat, bien s(r. Mais ¢a, elle le savait.

Au deuxieme réservoir, a seulement vingt kilome-
tres du luxe de mon container, a Sterns, j'enlevai mes
chaussures et mon petit sac 3 dos et m’immergeai
dans I'abreuvoir. Les mémes Hereford a cervelle de
gadoue tournerent la téte vers moi d’un air un peu
surpris ; leurs vies bovines ne méritaient pas mieux
que les hamburgers auxquels elles étaient destinées.
L’eau était chaude et soyeuse, et ce bain me rafraichit
immensément. Allongé sur le dos, dans 'eau, j'étirais
mes orteils et grattais le sel de mon cuir chevelu en
contemplant le ciel du Nevada. Deux vautours vo-
laient en rond au-dessus du point d’eau ou tout était
silencieux a 'exception du grincement de I’éolienne
et de mes propres ablutions discrétes. J'avais souvent
vu avec des yeux de vautour, lorsque j'observais une
créature dont je savais qu’elle allait bientd6t mourir.
Ils ne me faisaient pas frissonner, moi qui les appe-
lais fréres, et c’était par ma main que mourrait leur
future nourriture. J'aime ces choses attentives a la
mort et jaurais sans aucun regret abattu pour eux
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une de ces stupides vaches, si elles m’avaient appar-
tenu. Mais c’étaient les vaches du vieil Higgins, un
voisin de Mary-Gail Henry, qui avait toujours été
aimable a mon égard. La paix soit avec vous, les
vaches, dis-je en lacant mes chaussures. La paix,
ajoutai-je, et pas plus d’intelligence qu’il ne vous en
faut. Puissiez-vous étre tendres et goliteuses et ren-
dre le vieil Higgins bien riche.

La terre entre le réservoir du vieil Higgins et Sterns
montait en une pente douce mais suffisante pour
transformer la fin de la course en défi. Sterns se
trouvait sur le versant ouest d'une petite chaine de
montagnes orientée nord-sud, comme souvent au
Nevada. Entre elle et la chaine la plus proche — un
archipel méridional de la Lune — s’étendait un bassin
d’environ soixante kilometres de large. La Lune s’éti-
rait sur ses cotés nord et ouest, et je le traversais
selon sa diagonale sud-est. La station-service de
Mary-Gail Henry était un des quatre batiments qui,
ensemble, formaient I'agglomération de Sterns, et lui
appartenaient tous. La station-service, un batiment
séparé avec toilettes pour les clients, sa maison a
cOté, et sa grange cinquante metres plus loin. Il y
avait aussi une demi-douzaine de peupliers qui
avaient survécu 4 toutes les années écoulées depuis
que le premier époux de Mary-Gail Henry les avait
plantés, un peu apres la Grande Guerre. Elle avait
dans les soixante-dix ans, était meére d'une fille
quadragénaire et grand-mere d’'une petite-fille d'une
vingtaine d’années, qui était le seul autre membre de
la famille que j'eusse rencontré. La fille vivait a Las
Vegas, mais la petite-fille rendait régulierement visite
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a sa grand-meére. A sept ou huit kilomeétres de dis-
tance, je voyais un amas de formes correspondant
aux arbres et aux batiments. A cinq kilométres, ma
vision était un peu plus nette, et je vis une petite
colonne de fumée qui montait derriere la station-
service, comme si Gail elt été en train de briler des
ordures. Mais la colonne ne partait pas de son inci-
nérateur, elle partait de 'endroit approximatif ou se
trouvait mon container. La pensée qui me vint ne me
plut pas du tout.

Je ralentis un peu, car je ne voulais pas arriver en
pleine situation durgence en étant hors d’haleine.
Plus je me rapprochais de Sterns, plus j'étais certain
que mon container avait été incendié. Le feu ne me
semblait pas faire partie de l'arsenal habituel de la
Sorciere, et je commengais a penser a4 la centaine
d’autres Ames qui pouvaient souhaiter me voir mou-
rir dans d’atroces souffrances. Ennemis, amis d’enne-
mis, ennemis d’amis... amis, parfois, chasseurs de
trésors désintéressés, et toutes sortes de représen-
tants de toutes sortes de lois. J’étais coupable de
crimes capitaux dans vingt-trois pays et je n’avais
donc qu’a faire mon choix parmi les chitiments
légaux : le garrot, la guillotine, le gaz, 'électricité, la
corde, le peloton, I'injection létale, ou la roue et la
barre a mine, comme dans I'Ouganda d’Idi Amin
Dada.

A trois kilometres, jobliquai légérement de ma-
niere a parcourir le dernier kilomeétre sous le couvert
de l'arroyo. Je m’arrétai pour sortir le SIG de mon sac
et vérifier son chargeur. Je le vérifie toujours, méme
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lorsque je suis sGr qu’il est plein. Ce n’était pas la
premiere fois que je montais au feu a poil, mais ce
jour-l1a, ce n’était pas moi qui l'avais voulu. Il était
environ quatre heures de l'aprés-midi. Le bas de la
berge de l'arroyo était suffisamment a 'ombre pour
me rasséréner un peu. A un kilomeétre, je passai a la
marche et trouvai une petite entaille dans la berge a
travers laquelle je pourrais voir sans étre vu. Je me
fis un peu d’eau sucrée et la bus lentement tout en
me reposant. Je bus également une ou deux lichettes
de cognac et m’accordai quinze minutes de tranquil-
lité. Mon pouls était redescendu a peu pres 4 65, en
route vers mes habituels 56 au repos, et I'excitation
de la course s’était évanouie. Lorsque je me relevai,
jenfilai mon sac et ma gourde sur une seule épaule,
afin de pouvoir m’en débarrasser plus rapidement,
puis je m’efforcai d’oublier que javais passé les six
dernieres heures a courir soixante kilometres dans le
désert et que javais parfaitement le droit d’étre
fourbu. D’ou jétais, j’avais une vue dégagée sur mon
petit chez-moi et la berge de l'arroyo me cachait
bien. Il était maintenant évident que c’était mon
container qui brdlait 1a-bas. Je ne pouvais qu’espérer
que mes incendiaires avaient volé mes fusils, et tout
particulierement ma vieille 1911. Je ne voulais pas la
perdre dans un incendie. Volées, je pourrais les
retrouver ; brllées, fondues, je me trouverais lésé de
quelques bons souvenirs et d'une poignée d’engins
fideles.

Le pick-up de Gail Henry était garé a coté de

l'atelier. Il y avait aussi une Toyota rouge que j'avais
déja vue. C'était la voiture de sa petite-fille. Et il y
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avait un camion Ford LT bleu sombre garé devant les
pompes. A I'éclat métallique jaune de sa plaque, je
sus qu’il venait de Californie. Je choisis un angle
mort pour faire mon approche et franchis rapide-
ment les trois cents derniers metres masqué par le
batiment des toilettes. Je m’aplatis contre le mur et
tendis l'oreille — d’abord pour savoir s’il y avait
quelqu’un a lintérieur, puis a ’écoute de n’importe
quel autre bruit. Tout était calme. C'est alors que
jentendis la porte coulissante de la station s’ouvrir
en grincant et se refermer en claquant, puis un bruit
de pas dans les graviers. Alors que les pas se
rapprochaient des toilettes, jentendis un hurlement
en provenance de la station-service. Cela ressemblait
a la voix de la petite-fille de Gail Henry.

Le bruit de pas ne cessa pas et j’entendis la porte
des toilettes s’ouvrir et se refermer. Léger crissement
d’'une fermeture éclair, long soupir et vaillant jet de
pisse dans la cuvette. La femme hurla de nouveau ;
jexaminai mes options. Le tas de petit bois de chauf-
fage était a quelques metres de moi, et je vis un bout
de fil électrique qui tralnait par terre. D’un pas, je
saisis le fil, pris deux petits morceaux de bois et en-
roulai rapidement les bouts du fil autour de ces poi-
gnées improvisées. Ce n’était pas la corde a piano
que j'utilisais habituellement, mais cela ferait I'affaire.
Je me placai derriere la porte ; lorsqu’elle s’ouvrit, je
passai mon fil autour de la gorge de 'homme, tirai,
pivotai sur cent quatre-vingts degrés, le fil s’enroula
sur lui-méme, puis je me penchai puissamment en
avant en prenant le poids de I'homme sur mes
hanches pour le soulever. Cette méthode est
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parfaitement silencieuse, aucun cri n’est possible,
mais elle ne tue pas par strangulation : le fil s’en-
fonce profondément dans le cou et coupe la carotide
en méme temps que la trachée artére, ce qui projette
un spectaculaire geyser de sang dans les airs. Nous
étions tous deux trempés, et lui mort. Je le laissai
choir sur le sol, essuyai son sang de mon visage et
jetai un coup d’ceil a la porte de derriere de la
station-service. Il n’y avait personne, mais j'entendis
un nouveau cri. L’homme portait a la ceinture un
Tokarev 9 mm : j’'avais probablement affaire, une fois
de plus, a un des gars de Mokryye Dela, «le service
des liquidations » — les assassins du KGB. Des colle-
gues, en quelque sorte.

Je passai le SIG dans ma main gauche et pris le
Tokarev dans la droite apres m’étre assuré qu’il y
avait bien une balle engagée dans la chambre. Il n’y
avait sans doute pas plus de trois hommes dans la
station-service. L'un était en train de s’amuser avec la
femme et les deux autres devaient le regarder faire.
Je considérai une seconde mon corps éclaboussé de
sang et décidai que la bonne tactique était 1’assaut,
brusque, rapide. Je sprintai jusqu’a la porte de la
station, I'ouvris suffisamment — aussi bien en termes
d’espace qu’en termes de temps — pour voir Gail
Henry allongée par terre, visiblement morte, deux
hommes au comptoir, une biere a la main, regardant
un troisieme baiser et tabasser une femme sur le sol.
Je clouai chaque buveur de biere d’'une double dose
de 9 mm, et alors que le troisieme homme se déga-
geait du corps de la fille en roulant sur le coté, je lui
tirai trois balles de Tokarev dans le bas-ventre. L'une
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d’elles sembla le toucher au pénis ; il se recroquevilla
et se roula par terre en hurlant. La femme me regarda
et hurla de nouveau.

— Silence, criai-je, et tous les deux se turent un
instant. Tout va bien, mademoiselle. C’est fini. Vous
n’avez plus rien a craindre.

Jessayais d’avoir l'air réconfortant et crédible,
mais elle était terrorisée et en état de choc.

— Toi, Tovaritch, dis-je, avant de poursuivre en
m’exprimant lentement en russe, tu gardes bien tes
mains sur tes couilles.

Il roula des yeux, lacha un long grognement en te-
nant ses paumes serrées sur son aine sanguinolente.
Il savait qu’il était un homme mort.

— Pourquoi avez-vous incendié mon container ?
demandai-je. Qu’espériez-vous y trouver ?

Il avait le regard dur comme de la pierre, mais
perdu, et je savais que dans sa téte il se rappelait une
femme, une maitresse, un enfant, une datcha, une
moto, ou peut-étre la vache de son kolkhoze qui lui
avait donné un coup de sabot quand il avait huit ans,
déterminant ainsi tout son avenir. Je I’abattis de deux
balles entre les yeux.

Les autres étaient morts, comme ils le devaient,
mais je ramassai tout de méme leurs armes. Puis je
me tournai vers la femme.
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— Je suis William Gasper, lui dis-je. J’habite ici,
parfois. Gail Henry était mon amie. (Elle hocha la
téte d’'un air absent.) Nous sommes tous les deux
pleins de sang, fis-je en ouvrant grand mes bras.
Allez a la salle de bain. Moi, je prends 'évier du bar.

Elle opina et commenca a se relever. Je ne I'aidai
pas et gardai au contraire mes distances. Je me dis
qu’elle n’avait sans doute pas envie qu’un autre in-
connu la touchat juste maintenant, méme pour l'ai-
der. Jambes flageolantes, elle se dirigea vers la salle
de bain de la partie privée, au fond de la salle. Je
m’approchai du cadavre de Gail Henry et vis qu’elle
n’avait pas été tuée gentiment. J'aurais peut-étre da
laisser mon homme se tortiller les mains sur les
couilles un peu plus longtemps. J’entendis le bruit de
la douche et allai me laver a I'évier.

Javais ma chemise propre dans mon petit sac a
dos, mais tous mes pantalons de rechange avaient
bralé dans mon container, alors j'avisai 'homme qui
me parut le plus proche de moi en taille et lui 6tai le
sien, en espérant que la mort n’avait pas encore
totalement reliché ses sphincters. Son pantalon était
un peu taché de sang, mais il n’était pas plein de
merde.

— Les petits cadeaux, murmurai-je, sont le sourire
de la vie.

Puis je m’ouvris une biére et m’assis. La femme
revint, cheveux mouillés, brossés, vétue d’une che-
mise, d'un Levi’s et d’'une paire de chaussures de
sport. J'avais enroulé le corps de Gail Henry dans
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une couverture et l'avais étendu sur le bar. Puis
javais trainé les cadavres des hommes par la porte
de derriere et les avais empilés au pied du tas de
bois. Mais j'étais trop fatigué pour passer la
serpilliere.

La femme avait le visage tuméfié et ses mains
tremblaient lorsque je lui tendis un verre de whisky.

— IIs envoient toujours deux équipes. Je crois que
nous ferions mieux de ne pas rester 1a 2 attendre la
police ou qui que ce soit. La deuxiéme équipe vérifie
le boulot de la premiere. C’est un gage de qualité et
ca décourage les défections.

Elle eut I'air de comprendre.

— Allez vous prendre des vétements, un duvet ou
une couette, quelque chose comme ca, et de quoi
manger. Je vais jeter un coup d’ceil a leur voiture.

Je sortis, pris un jerrycan d’'un gallon et le remplis
a la pompe. Je couvris les quatre hommes de petit
bois, ajoutai quelques bonnes biches et fis un joli
feu avec l'essence. Ca ne les ferait pas disparaitre,
mais ¢a ralentirait leur identification, pour autant que
des types du KGB pussent étre identifiés dans la
région. La voiture avait été louée a Las Vegas ; son
coffre abritait une valise contenant quatre Uzi et
vingt chargeurs pleins. Je pris deux Uzi et dix char-
geurs et les posai a I'avant, a c6té de moi. J’avais mis
leurs Makarov et leurs Tokarev, leurs portefeuilles,
leurs chargeurs de rechange, leurs clés et leur petite
monnaie dans un grand sac en papier. Je retournai
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dans la station et pris une caisse de biere, puis je
remplis un autre sac de charcuterie et de pain. Gail
Henry buvait de I'eau en bouteille plutét que celle,
treés alcaline, de son puits. J'en chargeai dix gallons
dans le coffre. Je n’avais aucune affaire personnelle
a emporter, a I'exception de mon petit sac a dos et
du butin de la Lune.

La femme sortit, les bras chargés d’'une couette et
d’un oreiller.

— Montez a larriére. Vous devriez essayer de
dormir, dis-je, avant de lui demander: Vous étes
blessée, a l'intérieur ? Vous saignez ? Vous avez des
médicaments ?

Elle ne hocha pas la téte. Je I'aidai a s’installer sur
la banquette arriere.

— Allongez-vous, je reviens tout de suite.

Je retournai a lintérieur et pris la boite-présentoir
d’analgésiques et de remedes contre la gueule de
bois qui se trouvait derriere le bar. On pourrait tous
deux en avoir besoin plus tard. Le tas de bois brulait
encore lorsque je mis cap vers le sud, sur la grand-
route. Je savais parfaitement ou j'allais.



VII

Une route trés secondaire file a l'ouest de la
Pancake Range vers Warm Springs, 4 une bonne cen-
taine de kilometres de I'endroit ou nous étions. La, il
me faudrait rouler un peu sur la Highway 25 avant
de suivre mon itinéraire 4 travers un réseau — une
véritable toile d’araignée — de routes et de pistes,
certaines goudronnées, d’autres non, et aucune sur-
veillée par la police. 1l était peu probable que le
KGB ou la Compagnie puissent découvrir cet itiné-
raire. Je m’enfoncerais dans la nuit, roulerais vers
l’'aube et verrais le soleil se lever sur le désert d’Esca-
lante, aux marges de Cedar City. A Cedar City, plu-
sieurs options s’offriraient a moi ; j’avais tout le trajet
pour les examiner.

Le camion Ford roulait comme une péniche, mais
tant que je pensais a ralentir dans les virages, je pou-
vais tenir une moyenne de cent quarante kilometres
heure dans les lignes droites. Dans le rétroviseur, je
jetai un coup d’ceil 4 la femme installée a larriere en
m’attendant vaguement a voir Cerridwen a sa place,
un sourire sardonique aux leévres — mais non, ce
n’était que la femme, endormie, la couette bien tirée
sur ses épaules comme pour se protéger. Je m’étais
moi-méme fait violer, un jour, en prison, et je savais
un peu de quoi ses réves pouvaient étre remplis. Les
monts Pancake se dressaient grands et sombres sur
I’horizon oriental, et la lune montante commencait a
éclaircir le ciel. Cerridwen était sGrement en train de
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la chevaucher, songeai-je, le temps de coudre une
nouvelle peau pour son chat Palug. Je décidai que
javais le droit d’étre cruellement affecté — par une
chose démoniaque sortie de tout-le-reste et par des
agents de 'ombre tres terrestre. Les équipes du KGB
n'operent pas a I'insu de la Compagnie. Il me semble
parfois qu’ils sont liés par un pacte tacite. Pour ce
qui me concernait, je n’avais aucune difficulté a
imaginer quelque collaboration visant 4 débarrasser
le monde de William Gasper et a lui épargner toute
géne qu’il serait susceptible de causer dans un avenir
mythique. Mes gages ne m’étaient pas versés sous la
forme dun bulletin de paie gouvernemental qui
arrive tous les mois par la poste ; ils étaient honorés
par des banques basées en Suisse, a Hong Kong,
Berlin, Londres, Singapour et Sydney. J'avais des
coffres-forts de banque au Portugal, en Israél, en
Afrique du Sud, ainsi qu’a Stockholm, pleins d’or (et
non pas de billets). Ils ne pouvaient pas toucher a
mes revenus et ils le savaient. Ca leur était égal. Ils
pouvaient — et, visiblement, ils venaient de le faire —
ordonner ma mort. Pourquoi ? S’il y avait un Dieu,
méme Lui ne le saurait pas.

Je n’avais vu aucun phare ni aucune autre voiture
depuis que nous avions quitté la station-service de
Gail Henry. Mais je savais que mes adversaires pou-
vaient avoir posé un émetteur dans le Ford et suivre
ma progression par satellite. C’est facile a installer et
je n"avais pas eu le temps d’inspecter le camion en
détail. Mais cela ne m’inquiétait pas outre mesure. A
Warm Springs, j'enverrais ce véhicule poursuivre sa
route jusqu’a Las Vegas et prendrais mon vieux pick-
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up qui m’attendait la-bas dans le garage d’Elmer. Le
fiston d’Elmer serait ravi de se faire trois cents dollars
rien qu’en allant 2 Vegas, surtout un vendredi soir.

Nous y fmes en moins d’'une heure et demie. Je
me garai a cOté de mon vieux camion et aidai la
femme encore abrutie de sommeil 2 monter sur la
couchette que javais a larriere. Je donnai ses trois
cents dollars au fils d’Elmer, lui renvoyai son grand
sourire plein de dents et lui dis de garer le Ford sur
un parking de casino et de ne plus jamais y retour-
ner. Je fais toujours le plein lorsque je range mon
vieux Power Wagon ; il ne nous fallut pas plus de dix
minutes pour nous mettre en route. Je passai les
quelques heures suivantes a rouler globalement vers
I’est en empruntant tout un dédale de pistes de ranch
et autres petites routes de comté, jusqu’a franchir la
frontiere de I'Utah, vers la paisible ville de Cedar
City. Pour qui sait s’y fondre, 'Utah offre de merveil-
leuses possibilités de planque. J’avais passé de longs
mois dans des villes de cet Etat, a participer a des
veillées religieuses et a accumuler du crédit en tant
qu’honorable Frére William Gasper — ou tout autre
nom que j'utilisais alors — Saint de Déséret, de retour
a Sion apres des années passées a développer ses
affaires a 'étranger. Je connaissais des évéques d’une
bonne douzaine d’obédiences et pouvais fournir des
références moins fantaisistes que vous ne pourriez le
croire. Je connaissais un endroit a Cedar City ou la
femme serait en sécurité aussi longtemps qu’elle le
souhaiterait.

Pour nous y rendre, il fallait rouler vers I'est, mais
pas en ligne droite. Je passai par Adaven, Ursine,
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Beryl et Iron Springs; la femme dormait. Pendant
quelque temps, j'eus la lune dans les yeux, mais elle
grimpa progressivement dans le ciel, puis disparut
de ma vue. Vous vous demandez peut-étre ce que
cette femme qui parle a peine plus qu’'un élément de
décor vient faire dans I'histoire. Devrions-nous tom-
ber amoureux ? Nous disputer sans cesse ? Devrais-je
la raccompagner a sa porte? Ah, quels scénarios
factices nos divertissements nous suggerent ! Pour les
avoir moi-méme si souvent causées, je sais ce que
sont la souffrance et la douleur de la perte. Il n’y a
rien de liant ni d’érotique dans la tristesse partagée,
la panique, le terrifiant feu de l'action. J’ai su son
nom, jadis ; nous avons ¢€té présentés. Mais je l'ai
oublié. Je me rappelle seulement qu’elle est la petite-
fille de Gail Henry. Lorsque je la laisserai a Cedar
City, je ne le lui demanderai pas. Si ceci est une his-
toire, ce n’est pas une romance, sauf a considérer ro-
mantique l'attention émue que Cerridwen me porte.
C’est, pour autant que son narrateur le sache, le récit
authentique d’une longue folie lucide, une confes-
sion oblique, une apologie pro vita sua, un conte
imaginaire tissé dans la froidure de I'hiver ou avec
les fils de la nuit.

D’ici, sous le préau du Ranch de la River Sorrow,
ou je tape ces mots sur une vieille Royal 440, je vois
derriere les peupliers les falaises jaune-brun veinées
de rouge qui bordent le cours d’eau, et je ne peux
vous dire ou cette femme se trouve, ni qui a enterré
Gail Henry, ni par qui William Gasper sera bientdt
traqué. Je me souviens d’Archimedes Pati, I’Améri-
cain qui livra le Vietnam 2 ’Oncle Ho en 1945, dans
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le cadre d’'une longue coopération avec I’Autre, sous
la gouverne de Washington et Moscou. J'ai passé
toute la nuit 4 boire avec ceux qui savaient que les
empereurs n'ont jamais d’habits neufs, et qui
stipendient les tailleurs. Les vraies affaires du monde
sont les ombres — les ombres. Ernst Junger a écrit
que les soldats sont «des travailleurs dans I'espace
de la mort», Arbeiter im todlichen Raum, et selon
cette acception je fus longtemps soldat. Un crine de
chat veille sur mon bureau a c6té de la Royal et de
mon pistolet favori. Tous deux sont pour Cerridwen.
Des illusions pour combattre une illusion. Au bord
de la riviere il y a un rocher sur lequel je m’assieds
pour attendre la lune, et jai eu 1a quelques pensées
fameuses, fameuses et évanescentes. J'en suis
aujourd’hui a cent quarante, et ne suis pas lassé,
toujours pas lassé. Méme si je joue encore dans les
petites divisions du championnat de la mort. Je suis
un élément négligeable : ma nature ne me pousse
pas a devenir un soldat grandiose. Je discute de ma
santé mentale avec la River Sorrow, mais elle ne me
répond pas. Les peupliers me traitent comme si j'étais
innocent et vierge. Les oiseaux chantent pour moi
aussi librement qu’ils chantaient pour Job, le Christ,
ou Napoléon. Je ne puis rien faire qui offense ou
ravisse I'univers. Et je ne suis pas différent de vous.

Il ne neige pas souvent ici, et lorsqu’il neige, je ne
m’attends pas a voir une nouvelle colonne s’élever
dans les airs, cristaux de glace projetant leurs éclats
de dagues, nuage hurlant au-dela des possibilités du
simple vent. Je ne verrai pas plus cela que je ne
verrai des soldats chinois débouler du canyon par
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cohortes. Le passé n’est réel que par la mémoire, et
la mémoire est un petit courant électrique, plus fra-
gile qu'une soie d’araignée.

Joffre ces mémoires a leur curiosité, car je n’en
connais pas d’autres — si particulieres. Je possede
peu de talents qui n’aient pas déja été plus méticu-
leusement décrits ailleurs. De nombreux snipers plus
formidables que moi ont détaillé leur art, et que
pourrais-je dire sur la chasse qui n’ait été dit avec
plus de grice et plus de percussion par Ortega y
Gasset ? Sur le camouflage, la marche, les longues
marches silencieuses... C’est 1a presque toute I'his-
toire humaine. Mais j'ai été choisi par la Lune. C'est
étrange, n’est-ce pas ? Méme si c’est fou, c’est étrange.
Cerridwen tisse une toile d’argent dans le ciel, aussi
éclatante que celle d’une araignée repue de lumiere,
et elle descend le long de sa soie a chaque fois que
la Lune brille. Elle glisse a travers les arbres, a travers
le verre, en suivant partout le flot de la lumiére
soyeuse, et elle est indubitablement aussi réelle que
la lumiere, car j'ai senti son corps, je 'ai vue vétue et
nue, je l'ai méme sentie, un instant, me couvrir
comme un fourreau avant qu’elle se métamorphose
en vent et disparaisse. Jeune ou vieux, son visage est
une longue étude aux confins de la beauté — et au-
dela —, et ses yeux sont en méme temps terreur et
promesse.

Je me suis efforcé de penser quelle était une
facette de moi-méme, quelque chose de non résolu,
une énigme dont j'eusse hérité de naissance. Mais
elle n’est pas plus moi que vous ne 'étes. Et elle
sortira des eaux de la Sorrow en un bond féroce et
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bouillonnant marqué par la piste de la Lune, et fera
alors disparaitre tout ce que je connais. La physique
nous dit que nous sommes tous de la lumiere
d’étoile, des énergies cycliques qui se manifestent un
temps sous cette forme, plus tard sous une autre.
Nous sommes tous lumiére, lumiére dans notre chair
pondéreuse, lumiere dans notre sang qui pulse. Nos
douleurs sont lumiére, nos os, nos étrons étincelants,
nos fievres et nos réves : tout cela est lumiere.
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