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À Jennifer
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Toutes ces flammes dans la nuit
Que le cœur résineux de l’homme a nourries.

W.B. Yeats
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I

Je quittai Sterns à quatre heures du matin, en pre-
nant la rivière asséchée vers le nord sous un dense
amoncellement d’étoiles lointaines. Le lit de l’arroyo
mêlait sable, gravier et galets de granit et de gneiss
de la taille d’un poing, les berges sablonneuses d’une
teinte plus sombre dans l’obscurité remontaient de
chaque côté en coupant les étoiles. La première
demi-heure, je me concentrai sur ma marche, mais
trébuchai plusieurs fois sur des pierres éboulées
grosses comme des melons en lente progression vers
la ville. Mon sac me crée toujours une sensation
étrange pendant la première heure, mais je peux,
sans m’arrêter, procéder à de petits réglages des
sangles dorsales et abdominales, presser mon dos
contre la charge jusqu’à ce qu’il l’épouse parfaite-
ment, et adapter mon équilibre à ma nouvelle géo-
métrie sans y penser vraiment. Le ciel s’éclaircissait
lentement et les contours des mesquites, ocotillos et
yuccas commençaient à prendre des formes plus
acérées. Devant moi, la silhouette brute de la Lune
emplissait un quart du ciel.

Trois jours passèrent comme ça : marche de qua-
tre heures du matin jusqu’à l’après-midi, parfois tard,
dîner, sommeil, puis réveil et ainsi de suite, jusqu’à
ce que la Lune emplît la moitié du ciel et que le
chemin commençât à prendre de la pente. Je mange
très peu et, à part une gorgée de cognac au coucher
du soleil, je ne bois que du thé ou de l’eau. On n’a
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guère besoin d’abri à l’approche de la Lune, et mes
bivouacs sont des plus sommaires. À partir du qua-
trième jour, l’eau cesse d’être un souci car il en perle
des larmes çà et là sur les flancs de la Lune. Plus
haut, le vent peut être votre ennemi.

Il n’est pas rare que des canyons qui semblent
ouvrir grand le cœur de la montagne au marcheur lui
opposent de la résistance une fois qu’il y a pénétré.
Ils s’étrécissent, lancent sur son passage de gros rocs
éboulés, dressent des cascades asséchées, parfois
humides et moussues à l’ombre, et s’étouffent eux-
mêmes sous d’impénétrables buissons. Mon canyon
n’était pas un canyon rare, et il faisait toutes ces
choses. Au bout d’une demi-journée, je choisis de le
quitter et d’escalader le flanc est qui, bien que vierge
de tout point d’eau, permet au marcheur d’avancer
et éclaircit son esprit en lui ouvrant la vue.

La piste monta en pente forte pendant tout le reste
de la journée, puis se calma au coucher du soleil. Je
marchai encore un kilomètre et demi et arrivai à un
escarpement de quinze mètres de haut où une petite
pinède lançait sa musique dans les airs.

Mon nom est Gasper, William Gasper, et je ne fais
rien pour gagner ma vie ; je vis, tout simplement. Ma
famille n’a rien de particulier, et j’ai un passé parfai-
tement ordinaire. Je préfère la marche en solitaire à
toutes les autres activités. Ce genre de vocation
reflète sans aucun doute une forme d’inadéquation
caractérielle. Cependant, n’ayant rien de vraiment
valable à apporter à la société, mis à part un esprit
glacé, je ne me vois pas autrement qu’en travailleur
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ou petit employé – en serviteur de l’armée (je le fus),
par exemple. L’idée de chercher un moyen pour être
plus à l’aise avec les autres, et les autres avec moi-
même, n’a jamais eu une quelconque importance
pour moi. Au fil des ans, j’ai marché dans de nom-
breux endroits, toujours heureux de mon choix. Au
cours des cinq dernières années, j’ai fait l’ascension
de la Lune à de nombreuses reprises, et je n’ai plus
jamais ressenti le besoin de chercher de nouveaux
territoires. La Lune me suffit.

J’ai jadis passé deux ans dans la région du mont
Silverthrone et de Fang Peak. J’ai apprécié la pente
majestueuse du glacier de Klinaklini, mais les hivers
y sont rudes, et les broussailles pénibles à franchir,
alors je suis descendu vers le sud jusqu’à la Lune, où
le chemin est clair, à sa manière.

La nuit passa comme passent toutes mes nuits,
avec pour seuls rêves des rêves du lieu où je me trou-
vais. C’est comme si je possédais un œil désincarné
qui fonctionne de manière autonome lorsque je dors,
qui étudie la terre qui m’entoure avec l’intensité 
du rêve et emplit ensuite mon esprit éveillé d’une
connaissance du terrain plus grande que je ne l’ima-
ginerais possible. Mes nuits sont presque toujours
ainsi, et mon œil travaille, et je connais mon chemin
à l’avance sans jamais me tromper.

Cette utile activité nocturne me permet de demeu-
rer alerte, même si les seuls dangers qui me guettent
lorsque je marche comme je le fais sont l’excès de
confiance, la géologie, la météorologie, ainsi que ces
objets qui déboulent parfois de mon passé de façon

13

01-Homme.qxd  11/07/08  11:05  Page 13



14

aussi imprévisible et aussi naturelle que des météo-
rites zébrant la nuit. Plus d’une fois je me suis réveil-
lé avant le premier signe annonciateur de tempête, et
j’ai suivi la prescience de mon œil, et j’ai échappé à
la pluie et au froid. Une prémonition de ce genre m’a
un jour sauvé d’une chute de pierre. Tel est du moins
le beau récit que je me fais, même si des âmes plus
avisées affirmeraient à juste titre qu’il n’y a pas d’œil,
mais seulement un cerveau qui étudie dans son som-
meil, sans se cacher mais sans qu’on le remarque,
tous les petits signes perçus au cours de la journée.
Comme pour la plupart des explications, celle-ci
n’est guère plus qu’un bavardage dans le silence, un
pépiement de merle.

À l’aube, il faisait plus froid. Après mon thé, j’ex-
plorai l’escarpement et trouvai une voie d’ascension
facile. Je ne consens aux escalades difficiles que
lorsque je ne peux faire autrement, même si ce genre
de gentille varappe de fin d’après-midi, après une
journée de marche, m’est comme une petite musique
ludique et relaxante. L’escarpement montait puis
descendait comme un chevron sur la manche de la
crête ; j’aurais pu le contourner en trois kilomètres,
mais cela m’aurait fait perdre de l’altitude, et je
n’aime pas ça. Au-delà, la crête prenait encore de la
pente et était presque vierge de toute végétation. Les
arbres ici poussent sur les versants nord et au fond
des canyons, pas dans les endroits où l’excès de
soleil aspire toute l’eau. Sur le flanc nord de la Lune
s’étiraient des kilomètres de pins à bois lourd, ainsi
que des genévriers dans la zone basse, et des
trembles plus haut. Sur le flanc sud, c’était de la
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broussaille et de la roche, surtout de la roche. Je pré-
fère marcher sur de la bonne roche que sur l’herbe,
même si, dans le Nord, la bonne toundra est douce
comme du poil de chaton.

La Lune est la montagne de nulle part. Elle est dé-
laissée par ceux qui y vivent à portée de vue, comme
par ceux qui, à différents moments, peuvent être fas-
cinés par son isolement et sa difficulté. Ce n’est pas
une montagne pour alpiniste, et ce n’est pas non
plus une montagne pour chasseur. Il y a quelques
belles parois dans le canyon, et une demi-douzaine
de rochers à pic qui valent presque le détour ; on
peut y trouver du gibier. Mais ses charmes, comme
ceux de certaines femmes, ne sont pas évidents et ne
se dévoilent qu’à de rares marginaux.Vous connais-
sez les montagnes du Nevada, ou les monts Steens,
peut-être. Comme eux, la Lune se drape dans l’ano-
nymat. Depuis la grande route la plus proche, ce
n’est qu’une vague brume bleue, et il faut être rusé
comme un renard pour s’en approcher davantage en
voiture. À cheval ou à pied, elle est trop lointaine
pour ce qu’elle semble avoir à offrir. C’est une mon-
tagne parfaite pour notre temps, en partie prise dans
une autre dimension, aussi inintelligible que la plu-
part des bons romans, et aussi vite ennuyante pour
qui étudie les cartes topographiques en quête d’exci-
tation. C’est une montagne parfaite pour William
Gasper.

Je suis William Gasper. Et s’il vous paraît étrange
que je réitère déjà mes présentations, souvenez-vous
que je suis aussi simple que les plats que je cuisine,
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que je n’ai pour ainsi dire pas d’amis, et que je me
fonds, à force d’entraînement, dans n’importe quel
environnement. Je suis un peu comme le niveau de
la mer : une constante toujours en mouvement, ja-
mais vraiment évidente à définir par l’observation. Je
bouge même quand je dors, bien que mon nom me
confère une unité. Je suis arrivé à Sterns il y a cinq
ans et j’ai persuadé Mary-Gail Henry, la patronne du
café, de me louer le container qui se trouve à une
centaine de mètres derrière le café. Je n’ai aucune
idée de ce qu’il contenait à l’origine, probablement
du matériel d’exploitation minière, mais il abrite
désormais ceux de mes effets personnels que je ne
transporte pas sur mon dos, une vingtaine de maga-
zines que je finirai par léguer aux flammes, et le petit
bric-à-brac que même un individu attentif peut ac-
quérir sans s’en rendre compte. Ayant depuis long-
temps renoncé au romantisme pittoresque, je ne dors
pas dans ce container, mais à côté de lui. Lorsqu’il
fait vraiment mauvais je plante ma tente, mais le
reste du temps cela me fatigue. J’ai un pot pour me
laver, et je m’éloigne tous les matins d’environ cinq
cents mètres dans le désert pour soulager mes en-
trailles. Ma vessie me pousse moins loin. Tout ceci,
bien sûr, n’a lieu que lorsque je suis à résidence.
Mais comme je vous l’ai dit, ma vocation, c’est la
marche, et Sterns ne me voit guère plus d’une dou-
zaine de jours par an.

Comment je me nourris ? Normalement. Ah, vous
voulez savoir comment je me procure ce dont je me
nourris. Je mange peu ; mon métabolisme est natu-
rellement sobre et j’appartiens, comme vous, à une
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espèce omnivore. Mais mon goût n’a pas été sociale-
ment conditionné, comme je sais qu’il l’a été chez la
plupart de mes contemporains. Lorsque je lis des
choses sur les habitants du Danakil ou du Kalahari,
je me sens parmi des compatriotes : les protéines et
les glucides ont de nombreux visages.

J’envie aux herbivores leur capacité à digérer la
cellulose, mais en être privé est un handicap négli-
geable, quand on y pense – ce que je fais sans aucun
doute. Il m’est arrivé de regretter que le Seigneur, ou
Qui-vous-voulez, m’ait donné des reins qui gaspillent
tant de bonne eau, et de ne pas être capable, comme
le rat kangourou ou certaines antilopes, de conserver
ou même de métaboliser ce liquide. Mais je suis ce
que je suis, et j’en suis reconnaissant. Je n’ai jamais
été malade, ni désespéré, même si ce sont probable-
ment des choses qui finiront par m’arriver. Je préfé-
rerai alors une vive tempête dans le corps et la
clémence d’une terrible violence, comme j’en ai vu
emporter tant d’hommes. Mais laissons cela. Je
mange ce que je mange, et les petites différences
entre mon régime et le vôtre n’ont pas grand sens.
Mon sens à moi gît dans ma marche, dans mon
calme, et dans la Lune.

À midi, j’avais parcouru environ huit kilomètres
sur la crête, de plus en plus étroite et de plus en plus
escarpée. Un faucon surveillant son territoire était
passé en silence au-dessus de moi, et lorsque je tour-
nai la tête pour regarder vers le bas de la montagne
et le désert, Sterns avait disparu de ma vue, mais pas
de celle du faucon. Il n’y avait là rien d’intéressant ni
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pour lui ni pour moi, et ma débilité ne valait pas que
je me lamente sur elle. La crête n’avait rien de fasci-
nant en dehors de la vue qu’elle offrait : beaucoup
d’éboulis, fort heureusement davantage de roche
massive, et des abîmes de plus en plus profonds de
chaque côté. En bas, sur la gauche, se trouvait le
canyon que j’avais quitté la veille. La crête était nou-
velle. Je commençais à avoir soif, et j’allais devoir
m’enfoncer dans la montagne pour chercher de
l’eau, à moins que je ne tombe sur la vieille plaque
de neige que mon œil avait vue accrochée au flanc
d’une falaise orientée au nord, dans un petit canyon
latéral. Un kilomètre et demi plus loin, je la trouvai
tapie, cachée dans un repli du roc avec des sapins
blancs noueux aux branches tortueusement façon-
nées pour épouser les lieux. Une anfractuosité de la
roche entre les pins me parut constituer un bon
endroit où nicher, et je décidai de rester là pour la
nuit, même s’il était encore tôt. La neige lourde de
glace fondait lentement, mais le thé sait parler la
langue de la neige, et quelques feuilles qui infusent
dans la chaleur suffisent à faire un chez-soi.

Je dors sur la Lune dans un simple sac de cou-
chage. Le goutte-à-goutte qui tombe de la plaque de
neige cesse dès que la nuit tombe, les vents se fau-
filent dans les buissons et font entendre leur plainte
dans les arbres bas. La brillance n’est pas dans le
vent, mais dans les étoiles. Et moi, William Gasper,
je suis là et j’écoute.
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Il y a un homme qui vit dans le container là-bas
derrière, dit Mary-Gail Henry. Mais on ne le voit
jamais. Il n’y est pas souvent ; en fait, je dis peut-être
faux quand je dis qu’il vit là. C’est moi qui lui loue
cet endroit. Douze dollars par mois, ou peut-être est-
ce douze dollars par an. C’est pas un très bon contai-
ner de toute façon, et il dort pas dedans, je crois. Il
me paie tous les 17 juin, c’est le jour où il est arrivé,
il y a cinq ou six ans. Je crois qu’il mange des saute-
relles ou des fourmis. Peut-être les deux. Il n’achète
pas à manger ici. Dans le temps, on mangeait les
bêtes qu’on attrapait et qu’on dépeçait, mais lui il les
mange toutes. Fourrure, poils, et carapace craquante
des petites bestioles. On l’a pas vu depuis au moins un
mois. Mais il est pas, comment dire, ce qu’on pourrait
appeler fou. Il est juste bizarre. Y a quelque chose de
méchant dans son regard des fois, ou quelque chose
de froid. Vaut mieux pas l’embêter.

La Lune se courbe vers le haut comme on s’y
attendrait si on devait la gravir, mais différemment de
l’impression qu’on s’en fait de loin. Son sommet n’est
pas enneigé, par manque d’assurance ou excentricité
du temps. En haut, presque tout au long de l’ascen-
sion, vous trouverez des plaques de neige çà et là,
jamais très grandes. Un peu comme dans les
Wallowas, si vous voulez. Mais tout en rondeur, sans
trilles. Pas de longs fairways verts jusqu’au sommet :
la Lune n’est pas alpine. Juste de la colline brute qui
monte sans faiblir. Je n’y ai jamais trouvé de grotte
digne de ce nom. Une année, je m’étais construit une
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hutte comme Wittgenstein, à deux vallées au sud du
lieu où j’écris. Voûte de pierres sèches encorbellées,
parfaite pour un moine irlandais, mais je n’ai aucune
prière en moi. J’y suis resté environ quatre mois, et
j’ai gravé la levée d’une unique étoile sur une ardoise,
ses lignes déployées comme figurant le feu.

J’aime dormir sous la pierre. C’est un espace de
chat, il y dormirait comme moi, calé, roulé en boule,
protégé. Petit ne veut rien dire pour les choses. La
fumée ne veut rien dire, la neige qui fond ne veut
rien dire, ni la vigueur de la marche.

L’éperon sud de la Lune s’élève en tranchant la
nuit, aussi acéré et net et sans appel que le vent. La
Lune est devenue une montagne à nulle autre
pareille. Calme comme j’aimerais l’être, comme je le
suis. Ombre solidifiée, massive, réelle. Je dormis
quelques heures d’un sommeil léger, laissant mon
œil errer sur ses flancs, et me réveillai alors que les
étoiles commençaient à pâlir. Mon œil m’informa en
demi-souvenir, à sa manière habituelle, qu’une autre
personne se trouvait quelque part sur la Lune,
endormie, irradiant faiblement sa présence comme
une lueur de bougie qui se noie. Je ne parvenais pas
à la situer précisément. Quelque part sur la droite ou
sur la gauche, pas plus haut, pensai-je, non, sans
doute plus bas. Quel qu’il fût, le sens qui m’informait
ne me livra pas plus de précisions. Un gitan endormi.

Je rencontre peu de gens volontairement, mais ils
ne me paralysent pas, et je ne les crains pas. Ils sont
une distraction dans le paysage, une source d’irrita-
tion bénigne à éviter de manière générale, mais aussi
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de modeste excitation lorsqu’ils sont seuls ou peu
nombreux. Je ne suis pas sans curiosité pour les
membres de mon espèce, ni dénué d’un certain
talent brut dans mes relations avec eux.

Je restais là, allongé dans l’obscurité grise, à
méditer sur mes activités du jour. Il serait facile de
continuer à gravir cette crête sans grand risque que
l’autre me voie. Ou je pourrais passer une journée de
plus ici avant de lever le camp, bien caché comme je
l’étais, et attendre que dans son prochain périple
nocturne mon œil localise plus précisément ce voya-
geur. Ou bien encore laisser mon bivouac en place
et aller explorer quelques heures la crête et les
canyons plus en bas, libre de mon sac, et découvrir
quelle était la personne qui désirait marcher sur la
Lune ce jour-là. Je fis infuser une tasse de thé sur un
petit feu de brindilles de pin et me préparai un petit
déjeuner avec l’eau chaude restante en y plongeant
quatre abricots secs. Regardant les abricots gonfler
lentement et le soleil s’accorder de nouveau avec le
bleu du ciel, je tranchai. Je continuerais à gravir la
crête un jour de plus en étant attentif au monde d’en
bas, à l’affût du moindre mouvement, et dormirais
cette nuit aussi librement que possible afin de per-
mettre à mon œil de faire un long voyage. Si, au
lever, je sentais encore la présence de l’autre, je par-
tirais à sa recherche.

Le fait d’avoir pris une décision aussi raisonnable
m’aiguillonna, et je regagnai bientôt la crête, où je
m’arrêtai pour scruter les canyons avec ma longue-
vue. Je ne vis aucun signe de mon compagnon.

21
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À midi, des nuages d’orage traversèrent la crête et
vinrent noircir les hauteurs de la Lune. Je leur fus
reconnaissant pour leur obscurité, et aussi pour leur
fraîcheur. La brève averse d’orage me fournit presque
une pinte d’eau, récoltée sur une bâche de plastique.
Le tonnerre aboyait et grondait alors que les nuages
traversaient le ciel. Je lavai mon corps dans la fraî-
cheur de la pluie et frissonnai dans cette gloire. Lus-
trations pour la Lune, et augure.

Je trouvai un endroit plat et abrité sur le flanc est
de la crête – qui s’étirait maintenant sur un axe nord-
est/sud-ouest – et y établis mon campement en
insérant mon duvet dans mon sac de bivouac, puis
j’en roulai la capuche pour faire un oreiller. Après un
petit dîner, je partis marcher le long de la crête jus-
qu’au coucher du soleil, observant la page de terrain
en pente en quête d’un signe, mais seule une vague
inquiétude intérieure m’indiquait la présence d’une
autre personne que moi-même et les habitants habi-
tuels de la montagne. Il n’y avait aucune excitation
dans ce sentiment, ni aucune appréhension. Restait
de la curiosité et, oui, un peu d’irritation. Même si
rien ne le justifiait, j’éprouvais un sentiment de pro-
priété vis-à-vis de la Lune, et j’aurais volontiers exigé,
en eussé-je eu le pouvoir, que l’on me demandât
mon autorisation pour y vagabonder. Ces pensées ne
me plaisaient pas, car je connais ma propre obses-
sion pour la liberté et ne voyais pas en vertu de quoi
je pouvais envisager de la dénier à quiconque n’en-
traverait pas la mienne. Une certaine dose de contra-
diction intime n’a rien d’anormal, car nous sommes
tous tiraillés entre des facettes incompatibles du
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bien. Ma vie intérieure est aride et parcimonieuse. Je
suis, pour autant que je le sache, le dernier de ma
race. Ma famille s’est éteinte et je gagnerai moi-
même l’oubli le temps venu. Je n’ai de relation
intime avec personne et je suis aussi seul et libre
qu’il soit possible de l’être dans ce monde. Mary-Gail
Henry prend mon loyer et me garde mon courrier ;
de temps en temps, il nous arrive de converser en-
semble, et je trouve cela parfaitement satisfaisant. J’ai
jadis rendu service à un homme rencontré sur mon
chemin. Ce n’était rien pour moi, mais d’une impor-
tance capitale pour lui, et il m’a ensuite témoigné sa
gratitude en me versant une rente qui excède mes
besoins. C’était un don généreux, et je ne suis pas
orgueilleux au point de nier l’utilité qu’il a dans ma
vie. Il me donne une possibilité de choix pour
laquelle, sans lui, j’aurais sûrement dû me battre. Je
mens, car mon gagne-pain c’était la mort. La mort
pour rendre service. Pour rendre honnêtement ser-
vice. Je ne mens pas.

Il est aussi oisif qu’un casoar, dit Mary-Gail Henry,
mais je n’ai rien contre lui. Il se prétend plus ou
moins propriétaire de la grande montagne, là-bas, et
je ne connais personne qui la lui disputerait. Ils n’en
veulent pas. Un crétin pourrait essayer d’y élever des
chèvres, mais, si on est dans le bétail, on va pas aussi
loin pour aussi peu d’herbe. Le Vieux Heber y est
monté un jour, dans l’idée de louer un peu de ter-
rain, mais il est revenu dégoûté, et le type de l’Amé-
nagement du Territoire veut pas en entendre parler.
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Ça fait partie, comme ils disent, de notre patrimoine
national et ça appartient au gouvernement, mais y a
même pas un verre d’eau à presser de tout ça, et une
vache crèverait avant d’arriver à mi-chemin. Et
même si vous réussissiez. Imaginons que vous réussis-
siez à mener un troupeau là-haut, il vous faudrait le
traîner sur cent trente kilomètres sans le moindre
point d’eau pour arriver quelque part où un camion
pourrait charger vos bêtes, et elles seraient sèches
comme de la brindille sèche, et encore plus fines.
Demandez voir à Higgins. Il essaie, lui. Non, y a rien
dans ce coin que du foutu coin. Y a pas de minerai
ou de pierres non plus, sans quoi y a belle lurette
qu’on en aurait trouvé. Avant je pensais que M.
Gasper était prospecteur, mais au vrai il saurait pas
faire la différence entre de la galène et du feldspath,
et le seul or qu’il ait jamais vu c’est en regardant sa
bouche dans une glace. Savez pourquoi on l’appelle
la Lune ? Parce que c’est mort tout comme elle. C’est
à peu près aussi fertile que de la fumée de cigarette.
Jetez un œil aux cartes. Elles mentent pas, hein ?
Maintenant, s’il aime ce coin, pas de problème. Il
dérange personne. Et si vous voulez aller baguenau-
der par là-bas, bah, allez-y, personne vous empê-
chera. Mais méfiez-vous, c’est plus loin que ça paraît,
et deux fois plus vache. Et M. Gasper, il aime bien
qu’on le laisse tranquille.

Mon nom est William Gasper, et j’ai cinquante ans,
la moitié du siècle qu’il m’a été donné à vivre. Mon
esprit travaille comme travaillent les étoiles par nuit
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froide et molle. Sous ma couchette dans le container,
à Sterns, bien cadenassés dans une malle en métal,
dorment mes outils de travail : des carabines, des
pistolets, et un fusil de chasse. Ils sont racés, comme
des chiens de garde silencieux, et faciles à l’usage.
Ce sont des machines vives et efficaces, splendides à
tenir, pleines de potentiel, compatissantes. Je les
garde au sec, légèrement huilées, et les utilise cha-
cune seulement trois ou quatre fois par an, car j’ai
cessé de chasser le gibier sauvage. Pour cette expé-
dition lunaire, j’ai pris un pistolet 9 mm au cas où
l’envie me prendrait de manger de la viande.

Je suis gaucher, et je me souviens que mon institu-
teur insistait pour que mon cahier soit positionné sur
la table exactement comme ceux de tous les autres,
de manière à ce que je développe une main crochue
et une écriture illisible. C’est à peu près à cette épo-
que que j’ai laissé tomber l’école. Et c’est ainsi que la
bibliothèque Andrew Carnegie de Soledad devint
mon mentor : les bibliothécaires m’y laissaient lire les
livres comme à mon habitude, tête-bêche. Après une
douzaine de tests effectués face à face avec une
bibliothécaire, où je lisais en même temps qu’elle le
texte qu’elle avait sous les yeux, on cessa de m’im-
portuner, et je devins même une sorte d’attraction :
par les longs après-midi d’ennui, il arrivait qu’on
m’appelât pour faire une démonstration de mon art,
et un lecteur compréhensif se mettait à parler avec la
bibliothécaire pendant que j’étais là. Je lisais de la
science, de la technologie, de l’histoire, de l’archéo-
logie, j’ai lu tous les volumes du Rameau d’or, et j’ai
lu les mauvais philosophes. J’ai passé mes années de
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collège à lire Voltaire, Schopenhauer, et la bête noire
de Dieu, Nietzsche, à louper les points importants et
à pinailler sans fin sur les détails. À l’école, j’étais
encore plus mauvais, sauf en tir. J’ai gagné suffisam-
ment de médailles dans cette discipline pour qu’on
me fasse gracieusement sauter les classes de Petit
Charabia et de Causerie Futile pour m’envoyer direc-
tement à l’école des Officiers de Réserve.

De là je suis passé, à ma manière de gaucher, dans
le corps des Marines. Où, encore une fois, le tir
m’ouvrit les portes. Les Marines admirent les tireurs
d’élite, même quand ils font tache dans les défilés.
En 1950, j’étais prêt à partir pour le championnat
national de Camp Perry, et il était question que je
participe aux prochains Jeux olympiques, mais au
lieu de cela on m’envoya m’occuper des Coréens du
Nord. À l’école, il faut être capable, trente-neuf ou
quarante fois sur quarante, de mettre sa balle dans
un cercle de cinq millimètres de diamètre à une
distance de quinze mètres. C’est ainsi que j’aiguisai
ma vie par petites marges, en visant les quatre cents
sur quatre cents. Depuis quatre positions différentes.
Ce n’était pas une mauvaise manière d’apprendre la
maîtrise de soi. Les Marines m’ont aussi appris à sau-
ter d’un avion, à étrangler un homme avec un fil de
fer, et à ne détourner les yeux d’aucun spectacle.

L’inconnu progressait dans la montagne pendant
la nuit. C’était dangereux, ou téméraire, une chose
qu’à mon sens on ne ferait que si on y était forcé. Ça
serait pénible, et ça m’excita. Tel fut en tous cas ce
que mon œil me rapporta à mon réveil. Je pouvais
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tout juste sentir ce corps, entendre les inspirations et
expirations de ses poumons, ressentir les battements
de son cœur. Il n’y avait pas eu de lune, la marche
s’était donc faite à la lumière des étoiles, sur de la
roche chaotique.

J’admire les marcheurs en montagne comme
j’admire les coureurs : le choix auguste du tempo, ce
mélange d’efficacité kinésique, de tonalité muscu-
laire, d’amplitude et de désir.

Il existe en Islande une superbe course autour du
Hofsjökull, un beau glacier de montagne situé juste
à l’ouest d’une ville abandonnée. Le parcours fait
cent cinquante kilomètres, et n’importe quel temps
en dessous de cinquante heures est un temps hono-
rable, étant donnés tous les torrents glaciaux qu’il
faut franchir et le mauvais terrain dans le Ker-
lingarfjöll. C’est un type de course que l’on ne peut
faire que contre soi-même. Le marcheur a un gros
avantage : il transporte son matériel. Sa nourriture et
sa chaleur pour le repos. Un coureur court quasi-
ment nu. Lorsque j’ai fait le Hofsjökull, j’ai bu de
l’eau dans le creux de mes mains, et j’avais pour
nourriture un sachet de trois cent cinquante grammes
de noix du Brésil, abricots secs, graines de sésame et
raisins secs finement hachés, que je transportais dans
un petit sac accroché à la taille, à côté de deux paires
de chaussettes de rechange.

Cette marcheuse – c’était une femme – avait suivi
sa piste à la lumière des étoiles et maintenant, l’aube
venue, je la sentais dormir, protégée par une falaise
en surplomb. Je ne sais trop que penser des gens qui
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marchent de nuit. J’admire leur art, mais la méfiance,
la suspicion, le doute qui entourent leurs motivations
se dressent comme un écran de fumée devant leur
visage, et je ne parviens pas à discerner leurs traits
clairement. Pourquoi me suivrait-on ? Pourquoi
même saurait-on que j’existe pour me suivre ? Et
pourquoi une femme ? Car j’avais alors remarqué que
chaque signe caché de sa présence s’était écrit au fé-
minin. Le pronom qui venait était le pronom « elle »,
comme si le vent eût porté des traces de son musc
féminin jusqu’à moi. Je pensai à ma main se faufilant
dans son humidité, je pensai au doux picotement de
ses poils dans ma paume, je pensai au coussin de sa
motte. Cela faisait maintenant longtemps que je
n’avais pas été avec une femme, et je n’avais que
rarement pensé à la chose. Je sentis un petit sourire
étirer les muscles de ma joue, sous mes favoris. Peut-
être que lorsque nous nous rencontrerons, nous bai-
serons sur le sommet en grognant comme le vent fou.

Oui, William Gasper est barbu, depuis dix ans. Nul
besoin d’aucun vœu pour être ainsi fidèle ; une sim-
ple aversion pour le rasage suffit, comme toute fidé-
lité peut n’être que l’envers d’un dégoût. Non que je
trouve le scepticisme particulièrement attirant ; c’est
une croyance qui manque terriblement de dignité.
Moi aussi j’aimerais autant prier avec Kit Smart
qu’avec n’importe qui, mais seulement parce que sa
folie m’émeut et que c’était un grand poète. Je hurle-
rais à la lune avec lui s’il me le demandait.

L’aube était maintenant pleine et je me secouai
pour mettre de l’eau à chauffer pour mon thé. Je
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laissai le thé infuser dans la tasse pendant que je
mélangeais le reste de l’eau avec du gruau de soja et
quelques grains de raisin sec. La poudre de soja est
une bénédiction, même si elle donne des gaz. Elle
est légère à transporter et extrêmement nourrissante.
C’est ma base de protéine, à laquelle j’adjoins avec
reconnaissance toute délicatesse sautante, rampante
ou courante sur laquelle je peux mettre la main. Ce
matin, j’ai eu envie de grouse. Elles sont communes
à cette altitude, et pathétiquement désireuses de 
se faire bouffer. Ou peut-être une marmotte au dîner.
La grouse, je pourrais l’avoir avec une pierre, mais 
la rusée marmotte, il faudrait que je la traque et 
que j’utilise mon pistolet. Peut-être pour le dîner.
Peut-être.

Mais le dîner était à l’autre bout du jour, et ce
n’était pas le moment de s’y intéresser. Je sirotai
quelques gorgées de thé, fis grincer le tanin entre
mes dents et pensai à la résine. Le sac crache un petit
nuage blanc quand on s’en saisit, et je pouvais
approcher la barre fixe, la saisir, la caler à hauteur de
mes reins, dédoubler le poids de mon corps et faire
une pause avant le coup sec, ou je pouvais lever les
bras, attraper la barre d’un bond, me balancer, lever
les jambes, les lancer entre mes bras et me rétablir
sur la barre. Je crois que j’ai plus de souvenirs kines-
thésiques que de souvenirs visuels, mais ils sont
rarement présents dans mes rêves. Je me demande à
quoi rêve un danseur ? Aux structures du mouve-
ment, à la poussière de résine sous les pieds, aux
claques de la plante contre le sol, aux voltes, aux
portés, à la sueur ? Je tenais ma tasse contre mes
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lèvres tandis que mon esprit vagabondait parmi des
choses résineuses, qui s’exhalaient doucement, et je
regardais le torrent filer vers le lointain désert. Je
voyais Sterns à cent cinquante kilomètres de là, ou
son lieu, le lieu où je savais que Sterns se trouvait.
Quelque part au-dessous de moi, la femme bougea
dans son sommeil et plaça son bras devant son
visage pour se protéger de la lumière. Elle dormirait
jusqu’à midi au moins.

Les raisins s’étaient maintenant amollis dans mon
gruau, et je contemplai leurs corps flaccides avec ma
langue pour finir mon petit déjeuner. Il y a long-
temps, il m’arrivait d’emporter des textes avec moi
dans mes marches, un poète ou un autre, des frag-
ments d’un philosophe, du blabla, des choses comme
ça. Mais cela ne m’intéresse plus. La langue qui lèche
la moustache après une gorgée de thé contient plus
de sagesse qu’un distique d’Héraclite. Il fut un temps
où j’étais ensorcelé par la férocité d’Edward
Dahlberg, au point que j’écrivis même le début d’une
autobiographie spirituelle que j’intitulai La Vision de
Rumpelstiltskin. Mais j’ai fini par vendre ses livres,
comme j’ai vendu tous mes livres, et je le trouve
aussi poignant et riche de sens que la pellicule de
tanin sur mes dents après le thé, mais pas plus. La
mémoire est aussi utile que le texte, et aussi traître,
même s’il est plus difficile d’y échapper ou de la
vendre. Je m’arrange avec la mienne en ayant peu
d’exigences à son égard et en m’abstenant de la cor-
riger. Je prends ce qu’elle me présente. Qui pourrait
dire qu’elle se trompe, de toute façon ? Mes jours se
passent dans le jeu avec le présent et c’est mon vrai
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bonheur. Le moment ressenti et la réaction immé-
diate du corps, bâillement ou bond. Il fallut sans nul
doute des années d’apprentissage des leçons du pas-
sé, un usage actif de la mémoire et des textes pour
créer la capacité de réaction raisonnable, mais une
fois acquise elle ne s’oublie pas aussi facilement que
n’importe quel enseignement. Le processus d’ap-
prentissage est sans importance une fois l’appren-
tissage fini. Lorsqu’on parle une langue étrangère, il
ne rime pas à grand-chose de s’attarder sur tel ou tel
détail que votre mémoire vous renvoie de vos cours,
le sourire tordu du professeur, ou les jolies jambes
de Lenore Walter, de l’autre côté de la travée. Parle
et ne t’occupe pas du reste. (Et pourtant ma mémoire
est aussi précise qu’une base de données.)

Je me glissai hors de mon duvet et la froidure
matinale me donna la chair de poule le temps que
j’enfile mon pantalon. Je m’assis, laçai mes chaus-
sures, me levai, puis bourrai le duvet dans son sac,
pliai le sac de bivouac et arrangeai mon paquetage.
J’accrochai la gamelle à gruau à ma ceinture pour la
laver au prochain point d’eau, environ un kilomètre
et demi plus haut sur la crête, à gauche derrière un
rocher. Le jour était pur et les fleurs de printemps, ici
sur la crête, fouettaient l’air en tous sens comme si
un marionnettiste les eût animées en tirant sur des
fils invisibles. Je remuai les doigts de pied pour ajus-
ter mes chaussettes dans mes bottes, balançai mon
sac sur mon dos et commençai une nouvelle journée
de marche sur la Lune.
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Je ne puis en aucun cas être tenue pour responsa-
ble, dit Gail Henry, de la présence ou de l’absence de
quiconque, y compris moi-même. M. Gasper est un
homme de moyens, même s’ils sont plutôt modestes.
D’où il les tire je n’en sais rien. Mais des moyens, il en
a. Il se mêle pas des affaires des autres et je vois pas
pourquoi on se mêlerait des siennes. Je crois d’ailleurs
pas qu’il laisserait faire. Vous savez, les Hispaniques
appellent leurs célibataires solteros, « solitaires », et je
pense que ce mot le décrit plutôt bien. C’est la créa-
ture la plus solitaire que j’aie jamais rencontrée, et
croyez-moi, dans le coin, j’en ai vu des bizarres. J’ai
connu un type qui trayait les serpents, j’en ai connu
un autre qui racontait qu’il avait tué peut-être six
personnes, ici ou là, et qu’elles l’avaient toutes mérité,
d’après lui, et pourquoi pas ? La plupart des gens ont
dans leur vie bien six personnes dans ce cas. Et un
autre qui tremblait juste beaucoup, qu’ouvrait pres-
que jamais la bouche mais qui tremblait juste beau-
coup et qui refusait de dire pourquoi. Eh ben dans ce
lot, M. Gasper mérite une auréole de sainteté dans le
raisonnable. P’têt bien que dans un autre lot il la
mériterait pas. Il part, il revient. Il part, surtout. Et
comme je vous ai dit, il s’en va là-bas quelque part et
c’est ses affaires, pas les miennes ni les vôtres. Bon, il
ferme son container avec un cadenas, je viens d’aller
y voir, il est fermé. Traînez pas dans le coin, vous êtes
sur ma propriété, et j’ai noté votre numéro d’imma-
triculation, au cas où. Alors repartons d’un bon pied,
ne nous importunons pas l’un l’autre, arrêtons de
parler de M. Gasper et buvons un café ensemble,
pourquoi pas ? Vous êtes plutôt poli, mais faut recon-
naître que vous avez un peu tiré sur la ficelle. Et moi,
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on tire pas sur mes ficelles. Laissez-lui un mot. Je ferai
en sorte qu’il le trouve à son retour. Quand il
rentrera.

J’ai sûrement le crâne creux, mais je ne suis pas
sujet au vertige. Rien de vraiment important ne me
passe et ne m’est jamais passé par la tête. S’il est de
profondes pensées dans l’univers, elles ne me sont
pas venues. Je me concentre sur la tâche du moment
et en ce moment ma tâche était de marcher sur une
montagne jusqu’à un point d’eau, d’y laver ma
gamelle à gruau et d’y remplir mon ventre et ma
gourde. Le suintement, car il s’agissait plus d’un
suintement que d’une source, était formé par des
écoulements canalisés jusque dans une fissure, une
grande entaille de falaises en V. Ces falaises étaient
orientées au sud et recevaient ainsi la chaleur du
soleil. Il y avait là toujours un peu plus de verdure
qu’alentour et c’était un endroit où j’avais souvent
bivouaqué. J’avais creusé une petite cuvette dans le
sol, qui retenait de manière à peu près constante un
ou deux litres d’eau. La dernière fois, il y a environ
deux mois, encore pendant la saison froide, j’y ai
trouvé des déjections d’ours, laissées par un animal
sauvage et matinal, et l’eau était prise dans la glace.

La crête était abrupte, mais je la suivis sans dévier.
Sur une ascension difficile, je ne m’autorise la facilité
des trajectoires sinueuses que lorsque la fatigue ou la
curiosité m’y obligent. Mon inclination naturelle me

33

01-Homme.qxd  11/07/08  11:05  Page 33



34

pousse à prendre la pente de front. Sous l’effet
conjugué de l’exercice et du soleil, mon visage com-
mençait à s’échauffer. Je me mis à fredonner. Fredon-
ner est un signe d’authentique asocialité, car aucun
autre son n’est à la fois plus apaisant et plaisant pour
la personne qui le produit et plus irritant pour celles
qui l’entendent. Je fredonnai jusqu’à ce que j’eusse
atteint le pied de la falaise où se trouvait la source,
et tournai pour la rejoindre. Lorsqu’on s’approche
d’un point d’eau, où que l’on se trouve, il faut faire
silence, parce que l’eau attire de nombreuses choses.
Je progressai avec prudence et attention, car il y avait
des signes à la source : la trace de quelqu’un qui y
avait dormi la veille, des empreintes de bottes à
peine séchées de la rosée du matin.

Je me rapprochai de la falaise et examinai lente-
ment la crête et les à-pics en quête de mon nouveau
compagnon. Je ne vis rien et au bout d’un moment
je concentrai de nouveau mon regard sur le site du
bivouac. Il y avait clairement l’empreinte d’un corps
dans un sac de couchage et, là, sur la droite, près de
la tête, une empreinte plus profonde, à l’endroit où
mon ami gaucher s’était appuyé sur le coude droit
pour faire bouillir de l’eau sur son réchaud. Les em-
preintes de bottes étaient à peu près de ma pointure,
du 45. Elles semblaient se diriger vers la droite, le
long de la falaise, mais le terrain était trop difficile
pour que je puisse les suivre. Je ne doutais guère que
je rencontrerais ce voyageur au cours de la journée.

Je regagnai le haut de la crête, abreuvé et curieux.
Alors que je grimpais, mon esprit joua avec ces traces
de présence. Mon œil ne m’avait rien dit au sujet de
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ce voyageur progressant plus haut que moi sur la
Lune. Il ne m’avait informé que de la femme d’en
bas, toujours non détectée par mes sens plus conven-
tionnels. Mon œil, mes sensations, ne m’avaient rien
dit. J’étais incapable de déceler la moindre trace
d’appréhension, le moindre tiraillement de suspi-
cion. Quiconque avait dormi si proche de moi la nuit
précédente était sans danger. Tout au moins était-ce
ce que mes sensations me disaient. Mon esprit remet
toujours en question mes sensations. La femme d’en
bas pourrait n’être que le produit de mon imagi-
nation. Mais un être en chair et en os avait dormi au
point d’eau la veille. Quelqu’un de tranquille et de
discret.

Le vent qui soufflait dans mon dos forcit, porteur
d’une odeur annonciatrice de pluie. À l’ouest, un
cumulus de début d’été se formait et s’assombrissait.
Je sus que j’aurais bientôt des éclairs à admirer. Car
il n’est dans la nature aucun spectacle plus majes-
tueux, à l’exception de l’aurore boréale.

Il y a de nombreuses années de cela, près de Rui-
diso, au Nouveau-Mexique, ma mère fut témoin de
l’apparition d’un globe de feu, et depuis lors un de
mes souhaits les plus chers est d’en voir un moi
aussi. C’était l’été, l’après-midi, un orage fouettait les
pics, la pluie tombait violemment, puis, en face
d’elle, à une centaine de pas, un éclair frappa un pin.
À la seconde où l’éclair toucha l’arbre, il se trans-
forma en un globe d’environ soixante centimètres de
diamètre qui se mit à rouler lentement vers le bas, le
long du tronc, en paraissant tourner sur lui-même
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dans sa descente. Il roula ainsi jusqu’au pied du pin,
s’arrêta un instant sur le sol, puis commença à rouler
vers elle. Il roula ainsi sur environ cinquante mètres
et disparut.

L’oncle de ma mère, qui vivait à quelque quatre-
vingts kilomètres vers le sud-est, m’a raconté une
autre histoire. Cela se passe à la fin des années
trente. Un orage d’été, un éclair, puis un globe de
feu qui file dans les airs et entre par la fenêtre de la
cuisine, traverse la pièce, passe par la porte, entre
dans le salon, file droit vers l’âtre puis disparaît par
le conduit de cheminée. Trois personnes l’ont vu.
J’aimerais voir quelque chose comme ça et je cour-
tise les orages pour qu’ils me donnent cette chance.
J’ai vu des éclairs en nappes et j’ai vu la couronne
d’éclairs le jour même où Gall et Graves l’ont ob-
servée puis décrite pour la science ; c’était un peu au
nord d’Ann Arbor, j’étais là pour une course particu-
lière. J’ignorais ce que c’était, jusqu’à ce que je lise
l’article de ces deux auteurs dans Nature, l’année sui-
vante, et que je fasse le lien. Je me rappelle le
sommet du cumulonimbus couronné par un éclatant
anneau de radiance pulsant vers le haut. Cela suscita
en moi une profonde attirance pour les montagnes
de l’ouest.

Loin des montagnes, je deviens bougon et mes
rêves sont peuplés de sinistres images de prairie ou
de suppurations d’architecture. Je ne peux pour ainsi
dire plus dormir dans mon container et cela fait long-
temps que j’ai abandonné l’usage de la tente lors de
mes vagabondages, sauf en cas d’extrême rudesse
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météorologique. Je ne tolère pas facilement la pré-
sence d’une barrière entre moi et la courbe infinie de
l’univers. Il m’est arrivé de dormir avec quelque
bonheur dans des grottes, mais seulement pour de
brèves périodes. Les grottes me semblent être de la
même famille que mon sac de bivouac. Une vieille
mémoire de troglodyte ou de troll s’accroche sans
doute à mon sang, mais mes dieux sont fondamen-
talement ceux du ciel, aussi profondément oiseux
qu’ils puissent être.

La pente de la crête faiblit un peu et je conservai
mon rythme sans problème. Une longue section plus
douce m’attendait ensuite. Le ciel d’occident conti-
nuait à bouillir et à noircir, mais les nuages étaient
encore à des kilomètres et je n’attendais pas la pluie
avant l’après-midi. Le vent sur la crête était fort et
frais, mais le vent est toujours fort et frais sur la crête.
Les falaises de la bordure ouest tombaient plus à pic
et plus profondément sous moi, en se courbant vers
le nord-est pour former la façade ouest d’un des plus
beaux canyons de la Lune. L’endroit où je me trouvai
culminait à trois mille huit cents mètres d’altitude. Le
sommet de la Lune n’était qu’environ six cents mè-
tres plus haut, mais il me fallait encore marcher sur
de nombreux kilomètres pour le gagner. Pendant
toute la matinée, où que mon esprit pût errer, mes
yeux étaient restés attentifs à toute silhouette mou-
vante. Ils n’en virent aucune. Ne virent pas même les
orbes nerveux d’un faucon dans le canyon en
contrebas. Je décidai de ne pas m’inquiéter plus que
de raison de la nature des affaires de mon frère, ou
de sa localisation actuelle. Mais il serait sage de
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rester suffisamment en alerte pour ne pas me laisser
surprendre.

C’est l’abricot de mon déjeuner qui me mit sur la
voie. Un abricot de Californie, dodu et généreux,
séché à la perfection. Je pensai à la Méditerranée,
aux vergers, à la pierre blanche, très blanche, aux
figues, aux palais de Mycènes, aux temps anciens,
quand les femmes régnaient plus ouvertement. Il
s’agissait de Cerridwen, bien sûr, et du chat Palug. Le
chat qui lance des malédictions. Elle l’avait envoyé
en éclaireur, elle au visage blanc, lui au visage noir,
« chat svelte allongé sur une chaise de vieil argent ».
Bastet en brodequins mais aussi grande qu’un bœuf
de trait. Bah, la vieille truie pouvait bien me suivre
tant qu’elle voulait et lancer ses chats n’importe où.
J’ai déjà dormi, et bien dormi, dans des nids de
serpents.

L’abricot était bon. Il m’en restait encore deux. Je
mis ensuite mes idées au clair. J’avais trouvé un
affleurement confortable sur la crête, qui formait une
petite alcôve protégée autour de laquelle le vent
tourbillonnait sans y pénétrer. Le soleil de midi était
puissant, et je sentais sur mes joues le surcroît d’ul-
traviolets causé par l’altitude. À l’ouest, les nuages
grossissaient et se chargeaient en énergie. Les plus
gros culminaient probablement à quinze mille mè-
tres. Il y a des années de cela, au-dessus du Pacifi-
que, dans un C-54 transportant une cargaison de
fous, j’ai traversé quelques-uns des plus somptueux
nuages d’orage que j’aie jamais vus. C’était au cou-
cher du soleil, peut-être à trois cents kilomètres à
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l’ouest de la côte californienne, après une longue
journée de vol. Le pilote se faufilait entre eux comme
un chat détalant dans un bosquet de bambous. À
chaque virage, de nouvelles lumières, de nouvelles
ombres, de nouvelles couleurs venaient transpercer
le hublot. Des années plus tard, survolant la vallée
du Gange pendant la mousson, je fus témoin d’un
spectacle d’une beauté comparable avec l’Himalaya
en toile de fond. Dans un DC-3, cette fois-là. De la
Royal Nepal Airlines.

J’ai commencé à parler d’une époque de ma vie
sous le stimulus de la mémoire météorologique, du
souvenir des cieux de l’Inde du Sud, du blanc pous-
siéreux de la Grèce et du gris-noir lointain des pics
enneigés du Népal. Des signes météorologiques qui
ont éveillé une lumière intérieure tamisée par les cre-
vasses de mon passé. Ces souvenirs sont nets et je
suis en même temps hanté par l’idée que tout cela
n’est que fabrication, que si on s’y attardait vraiment,
presque toutes mes journées s’avéreraient spécieuses
et moi-même aussi vide de passé qu’un roc. C’est
aussi simple que cela : ce dont je me souviens peut
n’avoir jamais eu lieu. Mon passé disparaît, et moi
avec. Un homme sans famille et sans amis, un
homme solitaire, un homme qui en rencontre rare-
ment d’autres, peut en venir à douter de sa propre
existence, quoi que ce mot veuille dire. Ne sommes-
nous pas largement définis par nos relations avec les
autres, confirmés dans la vie par le témoignage des
autres ? Si Mary-Gail Henry, par exemple, ne me
voyait pas pendant des mois, pendant des années,
ne pourrais-je effectivement cesser d’exister ? Je
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serais un souvenir, et la mémoire est un piège. Et
qu’aurais-je à dire dans cette affaire si je ne parle à
personne ? Il serait facile d’en venir à penser que je
n’ai jamais existé, et que quelle qu’ait été la cause de
cette distorsion du champ de conscience, ce n’était
rien de plus qu’une sorte de diable de poussière, un
tourbillon de vent, désormais perdu, parti. Alors si
c’était Cerridwen et le chat Palug, prêts à me ren-
voyer dans le passé en me tirant par la gorge, ce
serait une donnée guère plus importante que le geste
que je fais en mettant mon manteau. Ou le mouve-
ment d’un saule qui se courbe vers le soleil dans une
rafale de vent. J’appréciais cette rêverie sur la nature
diaphane de mon être, ma fragilité absolue, la vie et
l’œuvre d’un atome de poussière. Mon sac à dos
s’était fait plus léger, et mon fredonnement sublime.
J’arrivai à un endroit où la crête s’étrécissait brutale-
ment, les falaises s’ouvraient juste à mes pieds. Le
soleil de midi tombait jusqu’au fond des canyons, six
cents mètres plus bas. Je sortis ma longue-vue et
scrutai une zone où je connaissais une petite source
active toute l’année. Je vis une silhouette humaine
appuyée contre un rocher à quelques pas de la
source, un sac à dos léger à terre, et un fusil posé de-
bout contre le rocher, juste à droite de la silhouette.

Le fusil me donna du courage, car il changeait la
donne. Un homme avec un fusil aime les grands
espaces, deux cents mètres, la position du tireur cou-
ché ; il abhorre les taillis, les lieux exigus et la nuit.
La plupart des ruses de stratège peuvent être effi-
caces contre un homme armé d’un fusil, moins le
sont contre un pistolero, et aucune ne l’est contre un
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pauvre diable armé d’un couteau. Un tireur au fusil
imagine un certain type d’embuscades, une certaine
posture défensive, et il tracera sa route en fonction
de cela. Un tireur au fusil ne peut courir efficacement
sur une distance même moyennement longue. Ses
atouts sont un champ de vision plus long, et donc
une vue plus stable et plus nette du tableau, une
portée plus longue, et souvent une puissance supé-
rieure. Mais il ne peut les utiliser que si son adver-
saire l’autorise à le faire. Il lui est difficile d’être vif.

Je me cachai en position plus confortable et étu-
diai la silhouette. Une longue-vue 8 × 24 et des yeux
de cinquante ans d’âge ne valent pas un aigle, mais
je vis ce que je pus. Le fusil semblait équipé d’une
lunette de visée, mais je n’en étais pas certain à
cause des ombres. La silhouette était assise et vêtue
d’habits trop volumineux pour que je pusse dire s’il
s’agissait d’un homme ou d’une femme. Je décidai
qu’il s’agissait du Palug, parti en éclaireur pour
Cerridwen. La silhouette déjeunait, détendue, alors je
sortis quelques raisins secs et attendis. Parka marron,
pantalon vert sombre, montre équipée d’un cache, et
très silencieux. Au bout de quelques minutes, la
silhouette se releva. Je vis le blanc d’un visage scru-
ter lentement la crête derrière moi, puis étudier la
ligne de falaise en bas. Puis, avec une détermination
que je ne pouvais qu’approuver, la silhouette jeta
son sac sur son dos, prit son fusil et le porta posé
contre son épaule droite. Il était bien équipé d’une
lunette. Et il ne faisait aucun doute que c’était la
personne qui avait dormi à la source, un utilisateur
de fusil gaucher connaissant suffisamment le terrain
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pour trouver deux points d’eau en une demi-journée
mais agissant à l’encontre de la droite raison. Je ne
voyais pas l’avantage qu’il y avait à se déplacer de la
source de la crête au canyon. Cela avait nécessité
une descente de trois cents mètres, et si la silhouette
allait ensuite suivre le canyon, comme elle y était
obligée à moins d’être experte en escalade (et même
pour une telle personne ce serait impossible avec un
fusil), ça la ramènerait sur la crête, après s’être causé
plus d’ennuis et de fatigue que si elle l’eût simple-
ment suivie. J’avais marché dans ce canyon une ou
deux fois. La progression y est de plus en plus diffi-
cile à mesure qu’il se resserre jusqu’au point où les
falaises se rejoignent. Peut-être la silhouette pensait-
elle escalader l’autre crête, celle d’en face. Mais pour-
quoi changer de crête en plein milieu d’une mon-
tagne ? Certes, c’est une chose qu’il m’était arrivé de
faire par le passé, mais je ne suis pas toujours
raisonnable en montagne, car je vagabonde, je vaga-
bonde. La silhouette en bas progressait d’un pas
lourd mais décidé dans le canyon, sans quitter le lit
du cours d’eau, se mouvant avec agilité sur les gros
rochers lisses. C’était un bon pas, signe d’un vrai
savoir. Je restai sous la ligne d’horizon et continuai à
monter par la crête, en jetant de temps à autre un
coup d’œil à la silhouette d’en bas. Au bout d’envi-
ron trois kilomètres, le canyon s’étrécit de manière
spectaculaire et la silhouette se trouva face à un
choix : à droite, impossible ; tout droit, difficile ; à
gauche, dernière chance. La crête qui partait vers
l’est exigeait une ascension pénible sur des pentes
d’éboulis et quelques affleurements de falaise. La
voie vers le bout du canyon était abrupte et chaoti-
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que et menait à une section particulièrement ardue à
escalader pour une personne transportant un sac et
un fusil. Calibre 5.4, je dirais. Les falaises qui tom-
baient à mes pieds étaient réservées aux grimpeurs
expérimentés et n’offraient qu’une voie d’accès diffi-
cile au Gunnison. Il se trouvait devant, ou à l’est. La
silhouette s’arrêta, mais seulement un instant, puis
elle reprit son ascension de la pente d’éboulis vers
l’est.

Ma famille, comme je l’ai déjà dit, n’a rien de parti-
culier. Nous avons toujours fourni à l’Amérique notre
quota de soldats. Aucun officier parmi eux. Et nous
avons vécu ici suffisamment longtemps pour qu’il y
ait toujours des parents dans chaque camp de cha-
que guerre où nous ayons jamais combattu. Des
Révolutionnaires et des Loyalistes, des Nordistes et
des Sudistes, ainsi, pour autant que je sache, qu’un
salaud de fasciste dans le camp plus récent des Alle-
mands. Des Celtes pour l’essentiel, des Saxons pour
le reste, ou alors Teutons de lignée tardive. Il est plus
facile de nourrir des illusions au sujet des Celtes,
malgré l’évidence. Nous avons une tête de cochon,
un benêt et des gueulards. Je ne sais rien sur eux, si
ce n’est qu’ils sont venus dans ce pays exilés et
défaits et qu’ils y ont au moins trouvé quelque chose
qui les tienne occupés. Ceux de la branche patrony-
mique partirent pour New York et y restèrent, à
l’exception de quelques sauvageons, et les autres
s’égaillèrent en traversant les Blue Mountains pour
gagner le Missouri, puis le Texas, le Nouveau-
Mexique et d’autres coins de l’Ouest. Je suis un
Texan, né au Texas d’une souche établie sur place à
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l’époque de la République. Des Comanches scalpè-
rent mon arrière-arrière-grand-mère et sa fille le 5 dé-
cembre 1864, ce qui rendit son mari fou. Je suis son
fils à un certain degré et je partage sa folie. J’aime
tuer les coupables et c’est une chose en laquelle
j’excelle.

Le chat Palug s’était heurté à une section d’éboulis
et poursuivait son ascension n’importe comment.
Comme un crapaud dans un puits. Il n’y a rien de
plus énervant qu’une pente d’éboulis. Vous peinez
trois fois plus pour gagner trois fois moins. Mais
c’était un chat obstiné. Je le regardai suer presque
une heure pour progresser de trois cents mètres. Les
nuages bouillonnaient maintenant sur nos talons et
les premiers éclairs commençaient à frapper la crête.

Le vent et la pluie se mirent à me fouetter le dos,
alors j’enfilai ma capuche, resserrai ses ouvertures
(comme dirait Ed Sanders) et partis en quête d’un
endroit où laisser passer l’orage. L’ozone et les ions
négatifs sont aussi bons, presque aussi bons, que le
bourbon, tout au moins à cette altitude, et je me
sentais un peu fou. Je vous expliquerais volontiers la
procédure à adopter pour éviter de vous faire
frapper par la foudre lorsque vous vous trouvez sur
une crête exposée, mais je ne vois pas pourquoi
vous ne l’apprendriez pas vous-même comme moi je
l’ai apprise. Si vous vous faites pincer par le long
doigt électrique de Dieu, ce ne sera pas ma faute. De
toute façon, vous êtes un gros cul d’intello sans arme
à feu à portée de main et bien incapable de courir
plus de cinq kilomètres sans qu’on vous dispense les
derniers sacrements. Vous, pet de crâne, êtes un
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lecteur, et la seule chose que je méprise plus qu’un
lecteur est un auteur, qui ferait mieux de se présenter
clairement comme un onaniste public et qu’on en
finisse. Mais je raconte mon histoire, vous écoutez,
nous sommes donc liés par un pacte, à défaut de
respect. Je suis un auteur, vous êtes un lecteur, et s’il
y avait un Dieu, il s’amuserait peut-être à avoir pitié
de nos âmes. Ou à leur pisser dessus. En longs jets
électriques.

J’ai jadis possédé un Sharps .45-70 avec lequel j’ai
tué un gros ours. Il fait un bruit d’artillerie sans être
un Magnum, qui est une chose sophistiquée et
impure. Le .45-70 émet un bruit profond, comme
celui de l’âme d’un rocher qui s’en va, ou l’inspira-
tion d’un brontosaure, un bruit pur, simple, roulant,
comme celui de quelqu’un qui livrerait un poteau de
téléphone sur votre porche, le bas d’abord. Profond
et massif. Ainsi tonna le premier éclair.

Pendant un orage, l’air est chargé d’électricité stati-
que et il peut alors se produire des choses plus
étranges que tout ce que nous connaissons. Des cou-
leurs peuvent jaillir qui n’existent nulle part ailleurs,
et un éclair qui vous frappe le cerveau vous illumine
sans nul doute autant qu’il vous annihile. C’était ce
genre d’orage. Je ressentais les creux sous mes on-
gles comme autant de cavernes et le vent dans mes
sourcils comme un raz-de-marée traversant les
séquoias en grondant, en susurrant. C’était un orage
apte à vous faire aisément perdre toute notion de
perspective. À un moment, je dus m’agripper à la
roche devant moi pour ne pas être projeté dans le
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canyon. Et après un éclair singulier, je restai assis
quelques minutes, une éternité, engourdi et hébété,
comme flottant dans quelque vaste bauge tempo-
relle, roi égyptien –  ou, mieux, son serviteur – ré-
siné, goudronné et épicé pour des millions d’années.
C’était comme d’aller voir un mauvais film quand on
abomine l’idée même d’aller voir un film.

Le Sharps était un sacré gros fusil tonitruant et
j’aimerais beaucoup en retrouver un. C’était une
machette chez les fusils, un D-7 dans la brousse, une
frappe aérienne. J’aimerais tirer sur les nuages, aussi
stupide – et là, vous pouvez mettre l’adjectif que
vous voulez, mais toute notion de frivolité vous éga-
rerait loin de l’histoire – que ça puisse paraître. Deux
cents mètres. Vous pouvez exploser ce que vous vou-
lez jusqu’à deux cents mètres. Au-delà, optez pour
autre chose. Mais jusqu’à deux cents mètres vous
pouvez étendre et rappeler à ses péchés n’importe
quel vagabond de ce continent. Même l’homme pur
s’inventera des péchés si le pardon est en jeu.

Vous voyez, les armes à feu sont importantes
parce qu’elles tuent les gens et les autres animaux.
Elles font s’arrêter certaines machines. Et elles sont
hautement sélectives. Elles frappent quiconque se
trouve pris dans leur ligne de mire. Si je saisissais
une tige en acier pour béton armé de trois centimè-
tres de diamètre et d’un mètre de long et que je vous
la fichais de toutes mes forces dans le torse, transper-
çant votre corps d’un seul coup, j’y ferais beaucoup
moins de dégâts qu’une balle de .22 long rifle à
pointe creuse tirée à dix ou à vingt-cinq pas. Vous
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seriez perforé, cloué, malade, et si j’avais touché
quelque organe important, vous seriez mort. Mais si-
non, vous auriez une bonne chance de vous en tirer.
Vous en auriez moins avec la balle de .22. Encore
moins avec la .38, moins avec la .45, moins avec la
.44 Magnum. Et ensuite il faut commencer à penser
au trauma que peut causer un projectile de fusil. Cer-
taines balles à haute vélocité frappent votre cage tho-
racique et explosent presque. (Presque est un terme
très exact ici.) Vous faites à peu près le même poids
qu’un cerf à queue blanche ; vous pouvez vous faire
une image des dégâts en vous mettant à la place de
ces animaux. Toute balle de .22 et plus peut tuer
d’un seul coup. Vous bénirez le chasseur qui vous
touchera avec un peu plus de deux cent cinquante
joules d’énergie et trois cents mètres par seconde de
vélocité en sortie de bouche. Sans quoi vous seriez
juste blessé et ne trépasseriez pas vite. Trépasser vite
est une chose sur laquelle notre culture a peu à dire,
s’adonnant comme elle le fait aux respirateurs et
autres appareils du même genre. Si vous devez tuer
de manière rationnelle, vous devez savoir comment
procéder au mieux, vous devez savoir pourquoi, et
vous devez savoir d’autres choses encore. Mais s’il
s’agit de trépasser, la rapidité est souhaitable. Cela
relève de l’éthique de la chasse.

Ceci ouvre un essai sur le meurtre. Et moi, qui
pourrais bien avoir été le second tireur, l’homme
posté sur le tertre herbeux, j’en serai le lecteur. Moi,
dont l’existence n’est guère plus que soupçonnée.
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Eh bien, dit Mary-Gail Henry, j’ignore ce qui a pu
causer une telle attention, mais vous êtes la troisième
personne en trois jours à venir m’embêter au sujet de
ce pauvre M. Gasper. J’ai rabroué les autres plutôt
vivement, et je vois pas pourquoi je ferais différem-
ment avec vous. Il n’a rien fait, parce qu’il n’est pas
dans un endroit où on puisse faire quoi que ce soit.
Je veux dire, quel foutu genre de crime pouvez-vous
bien commettre quand il n’y a que vous et une
montagne ? Et je peux vous cracher jurer qu’il ne fait
rien de vilain par ici. Bon sang, j’ai déjà un mal de
chien rien qu’à lui faire boire un soda à l’orange en
ma compagnie, un whisky n’en parlez pas, à la table
de la cuisine. Et je parle de whisky du commerce,
allez pas croire. On contrebande pas par ici. Ça a
jamais marché. Trop facile d’aller se fournir au
Nouveau-Mexique, même pendant la Prohibition, et
cet État a jamais beaucoup donné là-dedans. On a
des bordels légaux, vous savez. Et pourquoi vous iriez
pas enquêter là-dessus, plutôt ? Je vais vous le dire :
parce que vous vous arrêteriez au premier juge que
vous croiseriez, et ces gens-là pleins aux as vous ren-
verraient vous occuper des chiens errants à Tijuana
avant que vous ayez le temps de cracher par terre. On
rigole pas avec l’argent. Règle numéro 1 de tout pou-
voir. Et comme vous en êtes un sbire, eh ben ça s’ap-
plique à vous tout pareil. Non, vous et les types du fisc
vous venez mettre votre nez dans les affaires des pe-
tites gens, vous leur faites la vie dure, vous remplissez
vos quotas, jusqu’à ce qu’un jour vienne l’heure de la
corde et du gibet, et on verra alors si vous bandez
encore pour ces culs de rat de Washington. N’agite
pas tes doigts en l’air comme ça pour me faire taire,
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fiston, il est pas encore né le gars qui me fera taire.
Bon, je suppose que vous avez une plaque ou une
carte ou un truc du genre que je pourrais acheter
moi-même chez n’importe quel prêteur sur gages de
Las Vegas pour m’imprimer dans le crâne l’impor-
tance de votre présence ? Bon, montrez-la-moi que je
voie si la photo vous ressemble. Ah ben merde alors,
mon petit coursier du gouvernement, on dirait que
votre jolie carte a glissé de mes doigts pour choir dans
cette foutue casserole d’œufs qui bouillent et elle se
ratatine ça fait bien peine à voir. J’ai pas eu le temps
d’identifier si c’était votre visage à vous ou pas, alors
vous feriez mieux de rentrer à Washington vous en
faire faire une autre et peut-être que la prochaine
fois vous serez moins con ou je serai pas là ou ils vous
enverront enquêter sur Billy Carter ou Truman Ca-
pote. Z’en ont besoin tous les deux, pas de doute. Et
racontez bien chez vous comment une vieille dame a
ratatiné votre plaque. Ha !

La pyrotechnie de l’orage changea bientôt d’allure
et je remis la capuche de ma parka pour scruter les
environs. Les éclairs s’en étaient allés ailleurs, la
pluie battante s’était stabilisée en une averse conti-
nue. Puis, ça aussi, ça se calma, et des petites taches
de soleil commencèrent à faire leur apparition sur les
pentes en contrebas. Encore vingt minutes plus tard,
le vent s’était calmé, la pluie avait cessé, et j’étais là
debout, à m’étirer les jambes. Les orages sont des
choses folles. J’ai souvent l’impression d’être telle-
ment absorbé par eux et par leur sauvagerie que cela
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me rend moi aussi un peu fou. Là, j’ai crié avec les
éclairs, et je commençais à danser intérieurement.
J’imagine que c’est, pour un montagnard, comme de
se saouler pour un marin. J’enlevai ma parka et en
secouai la pluie, vérifiai mon sac à dos et sortis le
SIG P210 de sa boîte roulée dans mon pull. Il était
d’un bleu plus sombre que le ciel qui s’assombrissait,
et aussi pur. C’est une arme de fabrication suisse, la
Rolex des pistolets 9 mm, aussi précis qu’un pistolet
de compétition, mais propre, racé. Je pense toujours
à la panthère de Rilke quand je le prends en main. Il
comprend la fin du silence. J’étais encore assourdi
par le tonnerre et un peu tremblant. Je tirai sur la cu-
lasse et m’assurai qu’une balle avait bien été engagée
dans la chambre, puis je vérifiai le chargeur. J’avais
agrandi ma poche revolver et l’avais doublée de
peau de chamois. Le pistolet s’y nichait parfaitement.

Un bon pistolet, de toute façon, est parfait, à moins
qu’on lui ait fait du mal. Un de mes autres délices est
un antique et sauvage Colt 1911 de bien avant la
Seconde Guerre mondiale, avec le vieux bleuissage,
pas la finition parkerisée. Il est lustré, lourd et som-
bre, et le gouffre de son barillet est un fragment
d’éternité. Je connais son histoire, les vies qu’il a
prises et les nombreuses vies qu’il a sauvées. C’est
un réconfort pour la main et pour mes yeux d’opé-
rateur ; son poids sur ma hanche est plus agréable
que la paume d’une main de femme, et savoir qu’il
est sous mon oreiller plus rassurant que les louanges
des anges. Un pistolet est comme le chapelet à
prières des Turcs, mais permet d’atteindre le paradis
avec une plus grande précision. J’en suis venu à
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aimer le .45 de l’armée comme un ami. C’était l’arme
de poing des héroïques Marines des films de guerre
et des plus costauds des gangsters d’Hollywood, ou
du moins de ceux qui avaient les plus grandes
mains. Ce n’est pas un pistolet pour petites mains ;
les miennes le sont relativement et j’ai dû apprendre
à compenser cela par la force. Il est incroyablement
précis, ses pièces s’emboîtent comme dans un rêve.
Mon amour débuta lorsque j’appris à le démonter et
le remonter en situation de combat. Je parvins rapi-
dement à faire cette opération les yeux fermés en
moins de soixante secondes. Les histoires d’amour
commencent souvent avec ce genre de petits riens.

Il me fallut quelques minutes de travail à la
longue-vue pour repérer le chat Palug, toujours en
train de gravir sa pente d’éboulis de l’autre côté du
canyon. Lui aussi avait laissé passer l’orage et fait
sans nul doute ses propres rêveries. Quant à la sor-
cière, j’attendrais la nuit, où je pourrais partir enquê-
ter. Je reculai précautionneusement sur la crête, où le
Palug ne pourrait pas me voir, et me remis en marche
vers le sommet avec une vigueur retrouvée. Dans
quelques heures, j’aurais peut-être une surprise pour
mes deux compagnons.
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II

La crête occidentale sur laquelle je progressais
continuait vers l’est sur encore un kilomètre et demi
puis obliquait peu à peu vers le nord ; les falaises
jusque-là exposées au sud faisaient désormais face à
l’est et le fond du canyon était dans l’ombre. Le Palug
avait maintenant atteint sa crête à lui ; elle aussi
obliquait et allait rejoindre la mienne dans environ
cinq kilomètres. Mais c’était un chemin plus difficile,
car il était traversé par quatre séries de falaises qui le
coupaient comme des marches géantes de trente ou
soixante mètres de haut chacune. Ces falaises
n’étaient pas particulièrement ardues à escalader,
mais elles requéraient du temps et de la réflexion. Si
je le souhaitais, je pourrais atteindre le point de jonc-
tion des crêtes, puis descendre celle du Palug pour
le cueillir juste au moment où il parviendrait au
sommet de la troisième série de falaises. Je n’aurais
aucune peine à descendre sans me faire voir, car les
falaises lui bouchaient la vue. Ce pourrait être amu-
sant et je pourrais dès ce soir me retrouver avec un
ami pour partager mon cognac, ou un autre cadavre.
Les jours sur la Lune sont d’ordinaire moins excitants
que ça. Mon fredonnement se changea bientôt en sif-
flotement. Je n’étais pas aussi bon que Wittgenstein,
mais je parvins à produire un peu de Mahler, ainsi
que quelques vieux refrains des quartiers populaires
de la Barbade.

53

01-Homme.qxd  11/07/08  11:05  Page 53



54

Mais le chat Palug était un petit chaton sauvage.
Cadeau de Cerridwen aux habitants d’Arvon, il était
devenu en grandissant un des Trois Fléaux d’Angle-
sey. Les raisons pour lesquelles la déesse-truie faisait
ce genre de cadeaux sont bien sûr inconnues, mais
les divinités attentionnées n’ont-elles pas toujours
distribué les ennuis aussi facilement, sinon plus faci-
lement, que les bénédictions ? Cerridwen était d’une
nature aussi portée sur le mal que sur le bien, et ce
n’est pas à moi d’émettre un jugement sur ce fait. J’ai
jadis reçu d’elle ces deux dons ; sans doute
m’arrivera-t-il encore de les recevoir à l’avenir. Je ne
lui demande rien. Ma reconnaissance s’exprime dans
mes talents, elle le sait. C’est la raison pour laquelle
elle a essayé le chat Palug. Mais tout missionnaire
porte le sceau de son dieu. Et je connais son visage
blanc aux traits tirés aussi bien que je connais l’aube.
Et je connais sa violence. Elle a appris son métier de
déesse en des temps difficiles – quand les os d’un
enfant fraîchement tué pouvaient tranquillement se
moudre avec le blé, sous l’emprise des mêmes
lumières qui nous poussent aujourd’hui à ordonner
des bombardements de saturation. J’offre à la vieille
truie le respect qu’elle mérite, et elle le sait. Mais cela
ne signifie pas qu’elle ne se réjouirait point de me
voir mordre la poussière.

Ici sur la Lune je peux vivre longtemps sans pen-
ser à elle ou aux autres. Ils ont leurs méthodes pour
me trouver, ou pour trouver qui ils veulent. Mais
c’est plus difficile ici et, de manière générale, ils m’y
laissent en paix. Peut-être est-ce encore le cas aujour-
d’hui ; peut-être le chat Palug n’est-il qu’un soupçon
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dans mon imagination, peut-être ne s’agit-il que d’un
inconnu errant, un de ces randonneurs dont les jour-
naux parlent parfois. De nombreuses choses peuvent
se produire au cours d’une seule journée. Chaque
instant est une forêt de choix. Mon instant, celui de
la truie, et même le vôtre.

Si la vraisemblance et la probité sont des ques-
tions importantes pour vous, sachez bien que je ne
suis pas aisément le jouet d’illusions dues à la para-
noïa et que je n’ai pas non plus de goût particulier
pour les histoires archaïques. Cerridwen est aussi
réelle, à peu près aussi explicable et, en notre temps,
moins souvent observée que les globes de feu. Une
seule rencontre suffit à authentifier son existence,
même aux yeux des adeptes du scepticisme le plus
sublime. Je crois qu’il n’existe pas de fantômes dans
notre univers, qu’il n’y a rien de surnaturel nulle part.
Mais la nature contient suffisamment d’anomalies
pour abriter tous les paradis et tous les enfers que
l’homme peut rencontrer.

Un physicien remarquait récemment que nous ne
sommes capables de détecter qu’environ dix pour
cent de la matière dont l’univers doit être constitué.
Ce qui signifie que les neuf dixièmes de l’univers
nous sont complètement inconnus. Et notre science,
qui se fonde sur une connaissance fruste de la ma-
nière dont ces dix pour cent se comportent, peut fort
bien être totalement inadaptée pour décrire tout le
reste. C’est là que je range Cerridwen et les phéno-
mènes de son espèce : avec tout le reste.
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Je l’appelle du nom qu’elle utilisa la première fois
que je l’ai rencontrée. Elle aimait les sonorités du gal-
lois ; elle avait apprécié ce peuple, alors elle utilisait
ce nom. Je ne sais pas ce qu’elle est à part qu’elle fait
partie de tout ce reste. Elle semble être une femme
ou plus généralement un animal doté de pouvoirs
extraordinaires. La catégorie des dieux et des sor-
cières vint certainement à l’esprit de l’homme suite à
ses rencontres avec elle et les autres. Mélangez une
expérience réelle, aussi embrouillée qu’elle soit à
force d’avoir été racontée et re-racontée, avec la peur
et l’ignorance, la cupidité et la soif de pouvoir, et
vous obtenez l’histoire de toutes les religions et
autres choses du même genre. Elle apparaît à inter-
valles de quelques années, me fait une putain de
frayeur, est à deux foutus doigts de me tuer, puis elle
disparaît. Je suis toujours en vie. J’ai cru un temps
qu’elle jouait seulement à me faire peur. Mais j’ai
décidé qu’elle était sérieuse et que, faute de me voir
réagir avec toute l’urgence qu’un véritable danger de
mort doit susciter, elle m’éliminera sans aucune hési-
tation. J’ignore si j’ai ne serait-ce qu’une toute petite
chance de gagner. Peut-être n’ai-je pour seule chance
que celle de gagner du temps avant la fin de la
partie.

Jusqu’ici elle s’est montrée fair-play et n’a pas uti-
lisé de pouvoirs inconvenants. Elle n’obtient de moi
rien de plus que pourrait obtenir un adversaire hu-
main extrêmement rusé et habile. C’est ma quatrième
rencontre avec elle et mon troisième duel. J’espère
qu’elle continuera à me trouver suffisamment dis-
trayant pour m’en accorder une cinquième.
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Ma crête était maintenant presque plane et j’accé-
lérai le pas. Sans quitter le couvert des rochers, je me
dirigeai vers un petit affleurement distant de cinq
cents mètres. Il n’était pas beaucoup plus gros qu’une
maison et un de ses coins formait un surplomb suf-
fisamment important pour offrir un refuge décent
face à la plupart des averses et des vents. Je fis glis-
ser le sac de mes épaules et le posai contre la façade
sèche. Je remplis une des poches de ma parka de
petites victuailles, fourrai ma flasque de cognac dans
l’autre, vérifiai mon couteau et mon pistolet à ma
ceinture, et me mis en marche. Avec ça, je pouvais
tenir un jour ou deux et j’étais nettement plus mobile.

Les nuages de pluie étaient désormais à des kilo-
mètres de moi, noyant de tonnerre et d’averses le
flanc nord-ouest de la Lune et les hauts contreforts
désertiques qui s’étiraient au-delà. Le soleil était vif
et l’air chargé de fraîcheur alors que je me hâtais vers
le nord et la jonction des deux crêtes. Je ne m’oc-
cupais pas du Palug et me concentrai sur ma propre
vitesse. Les quatre grandes marches qu’il avait à
escalader l’occuperaient bien assez. Vingt minutes
après avoir posé mon sac, j’étais sur la crête du Palug
et je commençai ma descente vers lui.

La Zone Hudson n’offre réellement aucune autre
couverture que celle de la géologie. La végétation la
plus haute n’y dépasse pas vos chevilles, même si les
minuscules fleurs qui y poussent sont les plus char-
mantes de la planète. Et les mousses, les plantes
naines, la saxifrage, vous ancrent le sol d’une colline
si solidement qu’elles rendent possible l’existence de
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versants d’une pente ahurissante. J’ai gravi des pentes
aussi nettes qu’un green de golf qui pourtant se dres-
saient presque à la verticale, et j’aurais pu les gravir
de face avec piolet et crampons sur les pointes si
j’avais eu l’équipement. La crête du Palug présentait
quelques passages inclinés de la sorte. C’était globa-
lement un choix plus mauvais que le mien ; je me
demandais quel stratagème avait pu lui faire quitter
un lieu de bivouac sur ma crête pour emprunter
certes un chemin en descente jusqu’au canyon, mais
ensuite remonter une pénible pente d’éboulis, puis
escalader quatre séries de falaises, et gravir plusieurs
longues sections escarpées. Cela ne trahissait aucun
sens montagnard et ne constituait pas non plus une
bonne tactique d’embuscade. J’étais sûr qu’il savait
que j’étais sur la crête. S’il était le Palug, il le savait.
Mais maintenant il m’avait laissé gagner les hauteurs
au-dessus de lui et c’était un avantage dont j’allais
me servir. Il n’avait aucune possibilité de me prendre
à revers, car entre lui et moi il n’y avait que de la
falaise. S’il devait monter, alors il ne pouvait faire
autrement que de monter en ligne droite, sur quatre
cents mètres à peu près n’importe où et sur moins de
deux cents en bien des endroits.

Telles étaient les pensées qui m’occupaient l’esprit
tandis que je descendais sur sa crête, laissant les re-
plis de la planète me cacher comme ils le voulaient.
Je sais, moi, William Gasper, me cacher dans les
lieux découverts, qui me tapis un jour dans les plis
de la foule pour participer à la naissance d’un long
rêve tortueux. Si vous apprenez à chasser le caribou
et l’ours blanc dans les Great Barrens, vous apprenez
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à faire s’évaporer d’un regard le seul arbre présent
dans un rayon de mille kilomètres. Vous apprenez à
savoir quand des yeux sont sur vous, à savoir com-
ment ne pas accrocher la lumière du jour et comment
vous figer. Vous apprenez à savoir le moment précis
où tuer.

Je me rappelle que lorsque je lisais Tolkien la
seule chose que je voulais était un manteau d’elfe,
léger, chaud et presque invisible. J’ai choisi ma pro-
pre parka ni trop sombre ni trop claire pour être le
moins visible possible et j’ai abandonné les choses
brillantes avec ma tendre enfance. Ma barbe brise
l’éclat des reflets de mon visage et je ne porte pas de
lunettes. Mais le vrai secret de l’invisibilité gît dans
les phases d’immobilité. L’œil saisit très facilement
un mouvement régulier, plus difficilement un mou-
vement erratique et plus difficilement encore l’ab-
sence de tout mouvement. Le mouvement doit donc
être vif à couvert, puis lent et entrecoupé de stases à
découvert, et toujours silencieux.

C’est parce que j’étais un traqueur talentueux et un
sniper efficace que j’avais rencontré Cerridwen pour
la première fois et que j’avais évité de passer plu-
sieurs années dans un camp de prisonniers nord-
coréen ou de mourir dans la neige. C’était en décem-
bre 1950, par un froid mordant. J’avais tout juste
dix-huit ans, simple soldat dans le corps des Marines,
en patrouille de reconnaissance au sud de Majon. Là,
comme partout en Corée, les montagnes s’élèvent en
un chaos de crêtes et mon escouade, partie en éclai-
reur pour notre compagnie, progressait sur une
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d’entre elles à la lueur de la lune, suffisamment claire
sur la neige pour nous permettre de nous mouvoir
rapidement. Les Chinois continuaient à repousser
tous nos culs de plus en plus bas vers le sud suite à
l’effroyable retraite du Réservoir de Chosin. Nous
cherchions une voie de fuite dont chacun savait
qu’elle n’existait pas, mais qu’il fallait cependant
chercher, comme la vérité religieuse. Je ne pense pas
que le commandant de notre compagnie s’attendît à
jamais revoir un seul d’entre nous. De fait, il n’en
revit aucun. Mon escouade ne comptait plus que
quatre hommes, et l’on nous envoya vêtus des der-
nières couvertures de parkas blanches disponibles.
J’avais empilé des couches de pulls sous ma veste de
treillis et enfilé trois paires de caleçons longs. Je me
souviens que j’avais des bottes de combat deux poin-
tures trop grandes, ce qui me permettait de porter
trois paires de chaussettes épaisses, bénédiction sans
nom car cet hiver fut l’hiver des pieds gelés. Le
monde était froid et effrayant. Nous espérions tous
ne pas tomber sur une compagnie d’éclaireurs
chinois au complet, sonneur de clairon fou compris.
Cela se produisit, bien sûr, mais nous avions l’avan-
tage de l’altitude et de la surprise et nous parvînmes
ainsi à filer avant qu’ils ne se regroupent.

Ce qui nous sauva fut une incroyable petite tem-
pête semblant surgie du sol lui-même. Elle fit tourbil-
lonner la neige si densément devant nous que nous
pûmes rebrousser chemin sur notre crête, passer sur
une crête adjacente et disparaître avant que les Chi-
nois ne nous trouvent. De notre hauteur, nous regar-
dions la neige tournoyer dans le clair de lune comme
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une tour de cristaux de glace. Cela s’étendait sur plus
d’un kilomètre carré, comme un cyclone stationnaire,
tandis que tout autour les étoiles étaient des lumières
éclatantes et amères dans la nuit. Je ne sais si les
soldats chinois émergèrent jamais de cette tempête.
Tout semblait indiquer qu’ils avaient été ensevelis ou
étouffés. Quoi qu’il en soit, nous étions coupés de
notre compagnie. Une rafale de mitraillette avait mis
notre radio hors service, et comme il nous était
désormais impossible de rendre compte de ce que
nous savions que nous ne trouverions de toute façon
pas, nous décidâmes de chercher nous-mêmes notre
salut, où qu’il pût se trouver.

La lune se coucha vers trois heures du matin. Nous
fûmes forcés de nous arrêter. Nous nous serrâmes les
uns contre les autres dans l’anfractuosité la plus à
l’abri du vent que nous trouvâmes, distribuâmes les
tours de garde et nous accroupîmes tous. Nous creu-
sâmes une sorte de grotte dans la neige et parvînmes
à faire chauffer de l’eau sur un réchaud à pétrole
pour nous préparer un peu de café instantané. Le
radio se rendit compte que ses pieds avaient gelé. Il
ne sentait plus grand-chose en dessous du genou,
comme il le démontra avec son couteau en un geste
hystérique et triste. Il s’appelait Guilfoy. Le café ne
lui fut d’aucun secours. Lorsque nous nous remîmes
en marche à l’aube, il réussit à nous suivre quelque
temps, puis il commença à trébucher dans la neige.
Nous le relevions et l’encouragions à continuer de
marcher. Puis, une fois, il tomba et il était évident
qu’il était mort. Le ton était donné pour le reste de la
journée. Nous avancions maintenant très lentement
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dans la neige profonde, en suivant une haute crête.
Nous étions sûrs que les vallées grouillaient de Chi-
nois et de Nord-Coréens. Nous les voyions parfois.
Peut-être même qu’eux aussi pouvaient nous voir,
mais qu’ils ne pouvaient nous atteindre. Quand
j’avais des pensées, elles étaient dominées par la
colonne de neige. Mais la plupart du temps, ce jour-
là, je ne pensais pas, je réagissais comme un nerf à
vif. Au soir, deux autres hommes étaient morts. Il me
restait encore assez de jugement pour creuser une
petite grotte dans une congère et essayer de survivre.
Je m’isolai assez bien et décidai de me concentrer sur
deux choses : manger et me protéger du froid. J’avais
proposé que nous nous arrêtions plus tôt, mais les
deux autres avaient répondu à juste titre que plus
nous attendions, plus nous aurions à marcher pour
rattraper nos troupes qui battaient elles aussi en
retraite. Je reconnus qu’ils avaient raison et continuai
à marcher avec eux jusqu’à ce que je devienne majo-
ritaire. Je ne pensais pas que j’arriverais à rattraper
quiconque, et si je voulais rester en vie il me fallait
éviter de geler tout de suite, pas plus tard. D’où la
grotte. J’y restai environ trente-six heures, mangeai
toutes les rations K sauf une et élaborai un plan.

Mes camarades gelés avaient vu juste. C’était une
mauvaise idée d’essayer de rattraper une armée bat-
tant en retraite, elle-même poursuivie par six millions
de Chinois. Il serait peut-être plus sensé de couper
vers l’est, vers la côte, de voler un bateau et de tenter
de gagner le sud par la mer. J’allais devoir être très
prudent dans ma traversée des vallées, mais je
n’avais que vingt kilomètres à couvrir et les Chinois
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ne seraient pas aux aguets vis-à-vis d’éventuels mou-
vements vers l’est. Ils surveillaient la voie sud. De
toute façon, j’avais foutument peu d’options.

Je me mis en marche à la nuit tombée en priant
pour qu’il y ait suffisamment de nuages pour que je
sois difficile à repérer, mais suffisamment de clair de
lune aux bons moments pour que je puisse voir mon
chemin. En traversant la première vallée, je compris
la chance que j’avais d’être en hiver. Le pont était
bien gardé. Mais la rivière gelée ne l’était pas. La
glace siffla et s’affaissa un peu, mais ne céda pas. Le
prochain passage difficile était un col que je ne pou-
vais contourner. Impossible de passer de nuit par le
versant déchiqueté de la montagne. Il fallait prendre
ce col. Je m’en approchai à pas très prudents et vis
qu’il y avait un garde et une tente abritant, me
sembla-t-il, trois autres gardes. Une lanterne projetait
une faible lumière à l’intérieur de la tente. Je rampai
jusqu’à six mètres du garde et lui fis exploser la tête
de trois balles de fusil. Avant même d’appuyer sur la
détente, j’avais dégoupillé mon unique grenade et je
l’avais déjà lancée dans la tente quand le bruit de la
troisième détonation s’évanouit. Deux hommes sorti-
rent blessés et stupéfaits ; je les tuai rapidement. Je
crois que la grenade avait atterri sur les genoux du
troisième. Du col, j’aperçus le reflet métallique de
l’océan distant de quelques kilomètres. Je ne savais
pas pourquoi les Chinois avaient laissé seulement
quatre hommes pour garder ce col alors qu’ils n’hési-
taient pas à envoyer des compagnies entières pour
un rien, mais j’étais heureux qu’il en fût ainsi. Les
quelques kilomètres de route suivants étaient calmes
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et déserts. Ce n’était pas vraiment une route, en fait,
plutôt une simple piste en terre battue et le village
vers lequel elle menait, quel qu’il fût, n’était pas
d’une grande importance aux yeux des Chinois. Ils
savaient qu’ils avaient repoussé nos troupes beau-
coup plus loin au sud.

Ce village était tellement petit que je ne l’aurais
même pas remarqué s’il n’y avait eu les chiens. Ils
firent un boucan du diable. Je m’attendis à voir les
hommes se ruer hors des maisons pour affronter
l’intrus ainsi annoncé. Puis je me souvins que c’était
la guerre et que les pauvres gens dans les maisons,
s’il en restait, étaient probablement terrifiés à l’idée
que les chiens signalent l’arrivée d’une brigade de
pillards et de violeurs chinois. Pas une âme ne bou-
gea. Moi, William Gasper, dix-huit ans, traversai le
village en conquérant illuminé par le clair de lune. Je
marchai jusqu’au petit ponton sous le hurlement
continu des chiens, choisis un bateau de pêche, petit
mais bien entretenu, parmi les trois qui étaient
amarrés, lançai le moteur, et partis. J’étais à cinq
cents mètres du ponton lorsque je vis les premiers
signes d’activité sur les quais. Le bateau faisait envi-
ron vingt-cinq pieds, était équipé d’un petit diesel et
devait pouvoir faire du dix nœuds environ. Je le
laissai aller à son rythme. À deux ou trois milles au
large, je mis cap au sud-est et m’abandonnai à mon
épuisement. Je ne dormis pas vraiment, mais m’as-
soupis plus ou moins, gardant un œil sur les étoiles
et un autre sur le contour noir de la côte où, parfois,
scintillait une lumière. La mer était plutôt calme et
l’adrénaline qui me faisait vivre depuis pas mal de
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temps s’amenuisait peu à peu. Je me mis presque à
sourire. C’est à peu près à ce moment-là que j’enten-
dis, juste à mon oreille, une voix dire : « C’était une
sacrée tempête de neige, hein, matelot ? » Je faillis me
chier dessus. Je me retournai avec plus de maîtrise
que je ne m’en croyais capable et regardai la femme
qui se trouvait à côté de moi. Elle portait une de ces
robes blanches traditionnelles des Coréennes et un
manteau gris posé sur les épaules. Ses cheveux
étaient noirs, mais son visage avait des traits d’Occi-
dentale, pas de Coréenne. C’était avec soin, mais sans
aucun accent, qu’elle avait prononcé ces quelques
mots en anglais. J’avais du mal à voir clairement son
visage. C’était comme si un mouvement vif ou une
sorte d’astigmatisme était venu troubler l’ultime mise
au point de ma vision. Je ne savais que dire, ni
comment.

— Si vous pointez la proue quelques degrés à
bâbord, vous intercepterez un escorteur de destroyer
dans quelques milles. Ses hommes vous prendront
peut-être en charge s’ils ne vous coulent pas avant.

Sans jamais détourner les yeux de son visage,
j’avais par moments l’impression de regarder droit
vers la lune blanche, en suspens dans le ciel, puis
cette impression disparaissait et la femme émergeait
de nouveau pour quelques instants. Je poussai la
barre et la proue obliqua sur l’horizon vers la gauche.

— C’est ça, dit-elle. Gardez ce cap, maintenant. Le
bateau avait un cockpit ouvert et ressemblait un peu
à une baleinière de la Navy. Des filets étaient empi-
lés à l’avant du petit compartiment moteur et, derrière
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eux, un roof offrait un minuscule abri. Assis à la
barre, je pouvais toucher le roof du pied. J’étais ados-
sé contre le franc-bord, épaules et tête tassées à l’abri
du vent, et je me reposais, donc je suppose qu’elle
aussi était assise. Mais je ne me rappelle pas bien.
J’avais à peu près atteint les limites de mon épuise-
ment. Parfois, je la revois debout à mon côté, pres-
que aussi grande que moi, et parfois je me souviens
de cette femme assise sur le pont à ma droite, jambes
étirées et couvertes par son manteau, regard fixe-
ment posé sur la proue. À un de ces moments où
j’étais sous l’emprise de ce qui me semblait être la lu-
mière de la lune emplissant son visage, sa voix brisa
le silence. Elle dit :

— Je vous ai donné une tempête de neige utile. Je
vous en donnerai une autre, un jour, peut-être pour
un usage différent.

Elle s’arrêta et son regard se durcit, sans néan-
moins altérer son sourire.

— Appelez-moi Cerridwen, matelot. Ne vous don-
nez pas la peine de trop parler de moi, ça ne vous
vaudrait rien de bon. Vous me reverrez, y compris à
votre mort.

Au moment où son dernier mot s’évanouit, un
puissant faisceau de lumière frappa le bateau et je
me retrouvai debout à faire des grands gestes à l’at-
tention d’un escorteur avançant droit sur moi. Lors-
que je tournai de nouveau la tête, elle n’était plus là.
« Y compris à votre mort. » Dans toute la confusion
des instants suivants, faits de cris, de grands gestes,
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de projecteurs balayant l’espace en tous sens, et de
manœuvres de sauvetage, ces mots ne quittèrent pas
mon esprit. Y COMPRIS À VOTRE MORT.

La Navy se montra décente à mon égard. J’eus
droit à quelques questions rapides, un repas chaud
et une couchette propre, où je dormis pendant une
vingtaine d’heures. Puis on me posa d’autres ques-
tions et on m’informa que l’USS Humphrey venait de
commencer sa mission de patrouille et qu’il resterait
en mer encore deux semaines. J’étais considéré
comme simple passager, placé sous les ordres du
capitaine d’armes, jusqu’à ce que le navire rentre au
port. Le capitaine, un certain Chief Bosun, avec envi-
ron trente-sept années de service derrière lui, décida
que je pouvais apprendre à faire du café, garder un
œil sur les tableaux de quart et passer en revue trois
fois par jour les douze hommes aux arrêts. (Les
hommes aux arrêts avaient en général chopé la
syphilis et étaient consignés sur le bateau pendant
trente jours ; certains, aussi, avaient un peu merdé à
un moment ou à un autre, et étaient en attente de
jugement pour offense à la majesté et à la dignité des
forces armées.) La mise aux arrêts était juste un
moyen de pression supplémentaire pour harceler les
troupes. Revues à 6 h 00, 12 h 00 et 20 h 00. Toujours
dernier pour le rata, c’était ce que ça voulait dire.

Je ne parlai de Cerridwen à personne. Je ne suis
de toute façon pas de nature très expansive, et lors-
que vous commencez à l’ouvrir sur des histoires de
dames en grand manteau qui disparaissent dans un
éclat de lumière et ont parfois la lune pour visage,
on vous envoie direct en section psychiatrique.
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La mer était une chose nouvelle pour moi. J’avais
pourtant traversé le Pacifique quelques mois aupara-
vant, mais nous n’étions alors pas en mission de
guerre. Je commençais à aimer la mécanique du
navire, l’entrelacement de la vie des hommes et du
battement vital des moteurs, ainsi que les mouve-
ments subtils de la coque sous l’effet des vagues.
Nous patrouillions le long de la côte coréenne et
tirions de temps à autre quelques salves de nos cinq-
pouces pour soutenir notre infanterie, mais pour
l’essentiel nous étions comme des douaniers volants
en maraude, prêts à intercepter tout mouvement illé-
gal. Les Coréens du Nord possédaient quelques tor-
pilleurs et envoyaient régulièrement des commandos
de guérilleros dans des embarcations civiles ; nous
faisions de notre mieux pour leur pourrir la vie.
Nous tirâmes sur tous les bateaux de ce genre que
nous vîmes, en coulâmes quelques-uns et repous-
sâmes les autres sur la côte. Ce n’était pas une vie
déplaisante.

Pendant quelques jours, nous poussâmes loin vers
le nord, comme si nous eussions fait cap sur Vladi-
vostok, et une nuit le vent de Sibérie vint nous fouet-
ter de son froid polaire. En général, bien que nous
fussions au cœur de l’hiver, le froid que j’avais res-
senti dans les montagnes ne régnait pas en mer. Les
eaux réchauffent les choses. Mais cette nuit-là le
froid que le vent portait était si vif que la mer n’avait
aucune chance de le réchauffer, et j’eus l’impression
d’être de nouveau sur les crêtes, où le froid devient
un terrible ennemi qui s’acharne à extirper jusqu’à la
dernière calorie de votre corps, à vous sucer la
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moindre once de chaleur, à vous laisser comme une
bogue gelée, morte, aussi froide que la lune.

C’est cette nuit-là que je fus le plus près de parler
de Cerridwen, parce que plus je pensais à elle, plus
elle me terrifiait. Mais je ne le fis pas. Chief Russell
avait l’imagination d’un pingouin et l’humour d’un
âne ; je savais ce qu’il ferait d’une telle histoire de
marin. Étant plutôt du genre taciturne, je ne m’étais
pas fait d’autre ami. J’étais également un terrien et les
marins soucieux de tradition ont peu de choses à
dire aux terriens.

Il vint un temps où Cerridwen lança une autre
tempête comme la tempête de neige qui avait enve-
loppé les Chinois et permis ma fuite, mais cette fois
dans mon cerveau, et je l’oubliais complètement
pendant de longues périodes. Son souvenir ne dispa-
rut pas : il était obscurci. En repensant à mon propre
comportement ces derniers jours, je me rendis
compte que je n’avais pas du tout pensé à Cerridwen
lorsque mon œil m’avait dit que j’étais suivi. De qui
d’autre, pourtant, pouvait-il s’agir ? Il est plus dange-
reux d’être confronté à un adversaire qui a le pou-
voir de vous embrumer l’esprit. C’est une chose que
j’avais comprise depuis longtemps, tout comme
j’avais accepté la certitude qu’un jour, aujourd’hui ou
plus tard, lorsqu’elle m’apparaîtrait, elle porterait ma
propre mort entre ses mains.
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La crête du Palug plongeait abruptement sous moi
alors que je me tenais accroupi sur le rebord de la
plus haute série de falaises, la dernière des quatre
marches. La roche était gris sombre, d’un granit plu-
tôt rugueux, parcourue de fissures aussi bien hori-
zontales que verticales. Elle offrait le genre d’esca-
lade qu’un grimpeur à peu près moyen pouvait faire
en solo sans trop de difficulté, avec juste quelques
pincements d’angoisse occasionnels aux passages
difficiles. Un des réseaux de fissures offrait une voie
de descente évidente ; j’y évoluai avec rapidité, trou-
vant de nombreuses prises pour mes mains et suffi-
samment d’appuis horizontaux pour que mes jambes
fassent l’essentiel du travail. Le chat Palug pensait
probablement que j’allais l’attendre tout en haut de
ses escaliers, et je préférais ne pas être là, mais ail-
leurs, lorsque nous nous rencontrerions. La sensation
d’exposition à la hauteur chargea mon corps d’un
peu d’adrénaline, comme un shoot de colombienne
lumineuse et, suspendu au-dessus du vide, je jouai
avec l’émerveillement tactile lié au fait de tenir ma
vie au bout de mes doigts.

À l’école, je me considérais comme un pauvre
type malchanceux, timide, mal foutu, moche, mala-
droit, inepte et bon à rien. Je ne savais faire que
deux choses : lire vite et tirer juste. Et puis une année
je découvris la musculation et la gymnastique et me
mis en tâche de transformer mon corps de maigri-
chon en un corps agile et fort. J’y parvins. En
l’espace de quelques mois, sans cesser d’être fonda-
mentalement maigre, je devins aussi fort que du cuir
tressé et la ténacité de ma poigne commença à
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susciter l’émerveillement. J’avais fait énormément de
tractions pour me muscler les bras et le dos et j’avais
découvert que je pouvais les effectuer en me suspen-
dant à la barre par le majeur de chaque main. Cela
m’amena à essayer avec les autres doigts et je fus
bientôt capable de faire des tractions avec n’importe
quelle paire de doigts, puis avec un seul majeur.
Outre que cela transforma mon ego, c’était égale-
ment un bon entraînement pour l’escalade. J’ai aussi
remporté la plupart des parties de doigts de fer dans
lesquelles je me suis jamais laissé entraîner.

Une fois au pied des falaises, il me restait environ
quatre cents mètres jusqu’au rebord de la marche
suivante, sur une voie en pente forte. Je la descendis
rapidement, car je voulais trouver l’endroit parfait
d’où observer le chat Palug dans son ascension.
J’allais l’attendre à la troisième, pas à la quatrième. Je
devais choisir si j’allais le tuer en restant embusqué,
pour en finir tout de suite, ou faire sa connaissance,
découvrir qui il était ou qui il prétendait être, avant
de décider de son sort. S’il était bien le chat Palug, je
devrais le tuer immédiatement. Sinon, il serait proba-
blement préférable que je ne le tue pas. Ce pouvait
être un simple randonneur errant, aussi fasciné par la
beauté de la Lune que moi. Ou ce pouvait être quel-
qu’un de la Compagnie envoyé encore une fois pour
me surveiller. Dans ce cas, un accident serait plus
approprié qu’une exécution par balle. J’étais très
favorable à l’idée de l’abattre à un joli moment de
son ascension, avec la chute vertigineuse qui s’ensui-
vrait, car j’ai toujours eu un faible pour le spectacu-
laire en matière de fin. Mais je connaissais Cerridwen
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suffisamment bien pour savoir que tout ceci pouvait
n’être qu’une brume de l’imagination. Rien n’est
jamais simple lorsque l’on a affaire à cette créature.
Elle pourrait s’amuser de me voir abattre une illu-
sion, tirer cinq balles dans un fantôme ou dans un
érudit copte en vacances ou dans un vendeur de
Buick – même s’il me paraissait peu vraisemblable
qu’un vendeur de Buick pût avoir une passion pour
la marche sur la Lune.

Comment savoir si c’est au chat Palug que vous
avez affaire ? Eh bien, vous pouvez toujours voir s’il
a les iris fendus, ou attendre que ce diable d’animal
vous saute par-dessus la tête, virevolte en plein air,
et être prêt avec votre couteau à l’instant où il touche
terre. Ce n’est pas une chose sur laquelle vous pou-
vez enquêter à la légère. Et c’est pourquoi l’idée de
l’abattre à la première bonne occasion paraissait être
la bonne. Tous les vieux francs-tireurs que je connais-
sais avaient survécu en appliquant ce genre de logi-
que nette, la vieille doctrine de l’élimination pour la
préservation.

J’étais assis un peu en retrait du bord de la falaise,
bien caché dans une niche, et je surveillais d’en haut
la troisième marche et ses voies d’approche. En bas
sur ma droite, un gros pouce de granit se détachait
de la falaise pour s’élever sur quinze ou vingt mètres
dans les airs, comme la Lost Arrow se détache et
s’élève de la façade du Yosemite, mais à une échelle
plus petite. Le sommet du pouce faisait environ trois
mètres de diamètre, était distant de six ou sept mè-
tres du haut de la falaise et culminait peut-être cinq
mètres plus bas que celui-ci. Il y avait une voie
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raisonnablement praticable de la base jusqu’au bout
du pouce, au fil d’un réseau de fissures. Cela pourrait
faire un joli perchoir d’où un chat Palug pourrait
répondre à quelques questions. Qui sait ?
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Ma niche m’offrait une vue satisfaisante sur la crête
du Palug. J’y étais invisible aussi bien d’en bas que
d’en haut. Je sortis mon pistolet de ma poche arrière
et le plaçai dans une poche latérale de ma parka.
C’était une forme rassurante, aux contours nets. Mon
attente ne serait sans doute pas très longue. Le soleil
éclatant de l’après-midi frappait mon front, et je sen-
tais une trace de chaleur dans le vent. Cela me rap-
pela de nombreuses planques de sniper que j’avais
pu occuper pendant des heures, même si à l’époque
j’utilisais des armes plus impressionnantes – le M-14
en version fusil de précision, avec lunette de visée
de grossissement huit, avait alors ma préférence. Un
temps, en Corée, j’avais eu un joli vieux Springfield
capable de projeter un discours sans appel jusqu’à
mille mètres. Avec mon Weatherby .300, qui se trou-
vait en ce moment dans mon container de Sterns,
j’avais fait mouche avec une belle régularité à mille
cinq cents mètres un peu partout en Asie du Sud-Est,
par temps clair et sans vent. Oui, c’était un fusil qui
aimait la distance ! Bien. Là, avec mon SIG, je pou-
vais toucher un melon ou une tête d’homme à
soixante-quinze mètres. Cela suffirait. Une toute
petite pièce de métal qui se vrille un chemin à tra-
vers le centre de contrôle suffisait d’ordinaire.

Pour qui maîtrise la monotonie, c’est une chose
simple que de rester assis à guetter en silence. Il
m’est arrivé d’étudier des murs de cellule avec
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l’avidité d’un érudit plongé dans ses textes antiques,
et d’en tirer autant de profit, qui plus est. Je ne suis
plus dans une cellule et n’y suis d’ailleurs jamais
resté longtemps. Par moments, je laissai mon regard
s’élever au-dessus de la crête et flotter sur le vaste
désert qui s’étendait derrière. Une vue sur le lointain
est la chose la plus apaisante que je connaisse. Cela
explique mon goût particulier pour les déserts. Air
clair, paysage nu et montagnes : voilà pourquoi
l’Islande demeure un de mes pays préférés, bien que
la roche y soit affreuse pour l’escalade. Du basalte
pourri et fourbe qui ne suscite que de la frustration.
Mais les vues sont parmi les plus grandioses que la
terre puisse offrir. C’est ainsi que je m’imagine Mars :
entourée d’une atmosphère pure, ténue, qui chérit la
lumière comme la chérit le diamant et explose de
brillance en tout lieu. Mes jours seul en Islande à
marcher dans le centre de l’île furent les plus heu-
reux de ma vie ; l’omniprésente luminosité de l’Arcti-
que et ces vents qui se meuvent comme des géomé-
tries solides leur donnèrent un parfum vivifiant. Je
suppose que cet endroit me conquit également parce
que je n’avais pas besoin d’y porter une arme. Mon
couteau mandchourien assurait les tâches néces-
saires au campement, mais je ne transportais aucune
matière explosive et en étais heureux. J’ai pour les
armes un amour authentique, qui m’en fait leur
esclave – mon passé, le cours que ma vie a pris, est
une autre cause de cet esclavage. Je me suis engagé
dans une violence que je n’avais pas anticipée et un
jour elle m’est devenue habituelle. Je ne suis pas un
homme paisible, bien que je le regrette. Mais, en
Islande, j’étais libéré de l’emprise de cette violence.

01-Homme.qxd  11/07/08  11:05  Page 76



Pour un temps. Alors je m’en souviens. De ça, et des
paysages.

Dans l’autre monde, il y a une chanson que l’on
associe à l’errance, une chanson qui dit : « Je suis
sans feu ni lieu », et la plupart des gens refusent sage-
ment l’appel de ce mode de vie. Un foyer est une
chose trop précieuse. Mais nous sommes quelques-
uns à avoir vu notre foyer disparaître si rudement,
parfois rapidement, parfois cruellement, parfois à
cause d’un défaut, que nous sommes réticents à nous
abandonner de nouveau à ce genre d’attachement. Je
pensai à mon propre chez-moi, à Sterns, ce grand
container conçu pour transporter je ne sais quel gros
engin d’exploitation minière. J’ai un peu revu son
étanchéité, je l’ai isolé, je l’ai meublé sommairement
et il est tout à moi. Mon chez-moi favori, ces der-
nières années, fut une grange dotée d’un petit débar-
ras confortable où j’avais une couchette et un poêle,
une bibliothèque, une lampe-tempête, une table et
un robinet d’eau froide relié au réservoir du dehors.
Dans la grange elle-même, je garais mon pick-up, et
j’avais suspendu aux poutres mes anneaux de gym-
nastique, qui me monopolisèrent l’esprit trois heures
par jour cette année-là. Oui, je faisais la croix de fer,
et la planche, joliment, vers l’avant, vers l’arrière,
même si je n’arrivais pas à la faire d’un seul bras. Je
suis encore trop effilé et j’ai les bras trop longs.
J’avais même pu installer dans cette grange un terrain
de tir de quinze mètres et je m’entraînais beaucoup
avec mon pistolet et ma vieille .22. Belle année dans
cette grange ! Jamais solitaire, jamais découvert et
plus heureux qu’un vagabond eût le droit de l’être.
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Je me levais dans la grisaille de fin de nuit et cou-
rais pendant une heure, treize ou quinze kilomètres,
sur un ample parcours un peu en forme de cœur.
Cela me permettait de rester alerte et me renseignait
sur la nature d’éventuels intrus. Au retour, muscles
chauds et déliés, je prenais mon petit déjeuner dans
la lumière du matin, je me reposais, puis commen-
çais mon travail aux anneaux. 

En gymnastique, les enchaînements les plus sim-
ples sont une musique de mouvement et de géo-
métrie. Sens du rythme, anticipation, coordination,
force et savoir ont tous leur rôle à jouer et aucun ne
doit manquer à l’appel. J’étais en train de me rap-
peler plaisamment tout mon répertoire, figure après
figure, et les muscles de mes bras, de mon torse,
tressaillaient aux injonctions de la vieille mémoire
kinesthésique, lorsque le chat Palug apparut sur sa
crête. Il se hissa en haut de la dernière marche à
quatre cents mètres de moi, puis, debout, il examina
un moment la façade qu’il lui restait à gravir, repo-
sitionna son sac à dos, rafraîchit sa prise sur son fusil
et reprit son escalade, la dernière marche, au som-
met de laquelle je l’attendais, tapi. Je laissai mon œil
nu l’observer quelques instants, puis le suivis à la lu-
nette. Parka marron, pantalon vert sombre, casquette
d’affût. Il modifia sa prise sur son fusil, appuyant la
crosse dans le creux de son coude gauche. Il était
donc bien gaucher. Je me demandai s’il avait aussi
un pistolet. Je n’aurais pas de problème à lui faire lâ-
cher son fusil et à l’obliger à monter bien gentiment
sur son perchoir, mais s’il avait un pistolet, j’allais
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devoir le soumettre à un interrogatoire moins em-
phatique que je ne l’eusse souhaité.

Il gravissait le flanc de la montagne d’un bon pas,
bien rythmé, bien équilibré, bien ventilé. À mesure
qu’il se rapprochait, je voyais se former les traits de
son visage. C’était un visage magnifiquement quel-
conque, le cauchemar des policiers et des témoins :
un visage que l’on ne peut jamais être sûr de ne pas
avoir vu avant, fût-ce quelques minutes plus tôt. Les
rêves dessinent parfois ce genre de visage – Notre-
Dame-de-tout-le-reste aussi.

Son sac était de taille modeste, ce que j’approu-
vais, et son fusil presque identique au mien – avec
un mécanisme de culasse pour gaucher. Alors qu’il
progressait par zigzags courts sur le flanc escarpé de
la montagne, je remarquai avec satisfaction combien
il me ressemblait, bien qu’il eût les cheveux plutôt
blonds. Longs bras, longues jambes et des attitudes
de guetteur. Pas de barbe, cheveux coupés courts ou
cachés sous sa casquette. Son pas était très sembla-
ble au mien. C’était un peu comme de regarder un
film de moi-même gravissant une montagne et je me
mis à soupçonner le pire de la part de Cerridwen. Si
mon frère Paul n’était pas mort depuis longtemps,
suicidé à trente ans, cette silhouette aurait pu être lui,
en train de grimper vers un site de fouilles en Tur-
quie, marmonnant quelque fragment de poème
d’Archiloque.

Je le regardais se rapprocher avec fascination, et
chaque nouveau signe de vieille intimité, person-
nelle ou fraternelle, faisait croître et mes doutes et
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ma certitude. Plus il semblait être une sorte de
jumeau de moi ou de mon frère, plus je doutais du
sang-froid avec lequel j’allais lui perforer la boîte crâ-
nienne ; plus je sentais, en d’autres termes, ma réso-
lution vaciller. En même temps, plus il apparaissait
comme mon sosie ou mon clone, plus j’étais sûr qu’il
était l’œuvre de Cerridwen, donc un démon de
l’enfer, si les démons existent et si l’enfer existe. Mais
pourquoi me jouerait-elle un tour aussi puéril ? Elle
ne pouvait rien espérer y gagner d’autre qu’un
infime moment d’indécision. Me trompais-je ? Je res-
sentis soudain une profonde appréhension, et mes
certitudes sur la question de la fondamentale mal-
veillance de Cerridwen s’évanouirent. J’avais long-
temps su ou longtemps cru que, de son point de
vue, elle n’était pas malveillante – si cela avait été le
cas, elle m’aurait simplement gommé du monde
comme un vulgaire point noir. Non, de son point de
vue, elle ne faisait que jouer. Mais elle ne comprenait
pas vraiment la fragilité humaine : ses pouvoirs phy-
siques étaient trop phénoménaux et son échelle tem-
porelle trop longue. Jouer avec elle était comme
tenter de surfer au cœur d’un ouragan. Voilà ce que
j’avais longtemps pensé, et pour de bonne raisons.
Mais, regardant le chat Palug escalader une série de
rochers bas en prenant la voie que j’aurais moi-
même prise, je m’interrogeais. Je voyais maintenant
dans ma lunette un sourire affable et neutre se dessi-
ner sur son visage – ce même sourire qui me venait
si facilement – et je compris que j’ignorais comment
j’allais agir.
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Mais il ne fallait pas, pensai-je en secouant vive-
ment la tête et en ressentant un soudain accès de
haine à l’égard de la Sorcière, que je laisse mon
esprit se faire enfumer par la divagation et la stupide
mémoire. Si Cerridwen devait me tuer cette fois, il
faudrait qu’elle le fît elle-même. Le Palug avait atteint
le pied des falaises. Il s’arrêta un instant pour les étu-
dier. Je lui mis une balle à tête creuse dans le crâne,
puis, coup sur coup, une deuxième avant qu’il ne
s’effondre – et une troisième quelques secondes
après qu’il fut tombé à terre. J’observai sa silhouette
immobile, ouvris ma culasse et rechargeai rapide-
ment. Il ne bougeait pas et ne bougerait probable-
ment jamais plus.

J’attendis quelques minutes, l’esprit en proie à une
tension silencieuse, le cœur serré d’adrénaline. Après
le fracas du 9 mm, le calme de la montagne paraissait
oppressant, comme si la terre entière eût retenu son
souffle. Mon propre souffle et le battement régulier
des artères dans mon cou étaient mes seules sensa-
tions. « Quelle œuvre que l’homme », murmurai-je
pour moi-même en me redressant de ma posture de
sniper. Puis je commençai à descendre la falaise.

Le visage du Palug suintait de sang, son crâne était
brisé et ouvert sur l’arrière. Après avoir méticuleuse-
ment observé ses traits, qui ne ressemblaient en rien
aux miens ou à ceux de mon frère, je rabaissai la vi-
sière de sa casquette comme un masque de mort ou
un linceul miniature et commençai à examiner ses
affaires. Le fusil était intact, même si j’allais devoir
l’essayer, plus tard, pour vérifier son point zéro.
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C’était un Remington BDL en calibre .270, assez neuf,
pour gaucher. Petit, compact : adorable. Je ne trouvai
pas de portefeuille, rien qui me permît d’identifier le
Palug, mais dans sa poche de devant il avait une
pince à billets faite avec un Double Eagle, pièce de
vingt dollars or, qui enserrait une liasse de six mille
cinq cents dollars, dont cinq billets de mille. Pas de
montre. Des bottes Super Cervinos italiennes. Ce
sont des bottes très lourdes, très robustes et elles
étaient la seule chose inconvenante pour un chat.
Elles avaient l’air neuf, ou presque, et cela m’aurait
étonné qu’il les eût déjà faites à son pied. Il faut un
an ou deux de rude marche avant que ce genre de
bottes ne commence à être enfin un peu confortable.
Je me demandai si le Palug avait eu mal aux pieds.

Son sac à dos était un Karrimor Jaguar, neuf lui
aussi. C’est une marque britannique que l’on ne
trouve pas fréquemment dans ce pays. J’aurais parié
que Cerridwen était allée faire ses courses chez
Alpine Sports, sur Holborn Street, ou un endroit
comme ça. Sans doute à l’occasion de leurs derniers
soldes d’hiver. Son contenu était sans surprise : un
réchaud Svea et quelques gamelles, une bouteille de
gaz, des aliments lyophilisés, un très joli sac de
couchage, meilleur que le mien, quarante douilles
calibre .270, des chaussettes de rechange, un pull en
polaire, une trousse de premiers soins avec des
bandes – il avait eu mal aux pieds – et des compri-
més de dexedrine. La poche à cartes zippée conte-
nait deux cartes topographiques de la Lune, pliées
autour d’un passeport britannique. La photo du pas-
seport ne ressemblait pas particulièrement au visage
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du chat, mais cela n’avait rien d’étonnant. L’identité
indiquait Brewster Shallot, né en 1938 à Swansea.
Les pages étaient couvertes de nombreux tampons,
signes de fréquents voyages à l’intérieur de l’Europe,
notamment en Scandinavie, ainsi que de quelques
séjours en Inde, en Thaïlande, à Hong Kong et au
Japon.

Je délaçai ses Cervinos et les lui ôtai. Puis je le traî-
nai jusqu’à une crevasse au pied de la falaise et l’y
enfonçai. Je passai ensuite environ une demi-heure à
recouvrir son corps de lourdes pierres. Il y avait peu
de chances pour qu’on le retrouvât jamais.

Les bottes étaient trop grandes d’une demi-
pointure, mais avec une paire de fines chaussettes de
laine supplémentaire je pourrais marcher en laissant
ses traces pendant tout le reste de la journée. Mes
bottes à moi ne sont pas vraiment des bottes, ce sont
des EB de grimpeur : sortes de robustes chaussures
de tennis dotées d’une semelle lisse en caoutchouc
assez tendre. Je trouve qu’elles se meuvent très silen-
cieusement. Je refermai le Karrimor, ramassai le fusil,
le pris en bandoulière et escaladai la façade. Lorsque
je me retournai un instant pour considérer la tache
de sang séché sur la roche, à l’endroit où le chat
avait chu, ce fut sans rien penser et sans laisser mon
regard vaciller.

J’étais parvenu au sommet de la dernière falaise et
déjà en marche vers le point de jonction entre la
crête du Palug et la mienne lorsque je me remis à
penser. Entre-temps, j’avais concentré toute mon
attention sur le terrain et sur mes appuis, attention
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redoublée par le poids de mes bottes, inhabituel
pour moi. Mon esprit s’était coulé dans le bruit blanc
du coureur de fond, où ne s’insinuait de temps à
autre que la vague sensation de marcher avec des
seaux aux pieds. À la jonction, je posai un regard
large sur le lointain, sur le désert qui s’étendait au-
delà de la Lune, sur le soleil de l’après-midi, tardif,
doré dans le ciel, et rangeai très soigneusement le
chat Palug dans un sombre et profond canyon de ma
mémoire. Je n’oublierais pas son visage, avec les
petits trous d’impacts aux contours ecchymosés, ni la
casquette noire que j’avais rabaissée sur lui. Mais je
ne les reverrais plus qu’en les convoquant volontai-
rement. Ils ne pollueraient pas mes rêves. C’est une
question de discipline et non de froideur, comme
n’importe quel chirurgien pourra vous le confirmer.

Quelques minutes plus tard, j’étais de retour au
piton où j’avais laissé mon sac. J’en avais fini pour la
journée, alors je m’installai, transformai le Karrimor
en oreiller, délivrai mes pieds des lourds seaux du
Palug et laissai mes yeux se reposer sur l’horizon en
m’abandonnant à la somnolence. J’aime cet état :
allongé, flottant au-dessus de l’endormissement, mais
plein du calme du sommeil. Alerte et pourtant au
repos. Je sentais mes membres s’alléger à mesure
que mes muscles se détendaient jusqu’à leurs liga-
ments. À en juger par la course du soleil, je dus
rester ainsi environ une heure. Puis je commençai à
avoir envie de thé. Le réchaud du Palug fonctionnait
plutôt bien et il ne me fallut que quelques minutes
pour faire bouillir mon eau. Après avoir bu mon thé,
je vérifiai le point zéro de son arme.
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Les douilles étaient chargées de balles rapides de
cent trente grains à trajectoire stable permettant une
élégante combinaison : zéro à deux cent cinquante
mètres, projectile trop haut de cinq centimètres à
cent mètres, et trop bas de dix à trois cents. Je visai
une pierre couverte de lichen à environ deux cent
cinquante mètres sur la pente ouest de la crête, bien
éclairée par le soleil latéral, et pris appui sur le sac.
Deux tirs m’indiquèrent de régler la lunette de deux
crans vers la gauche. Le troisième fit mouche, ainsi
que le quatrième, de vérification. Le grondement de
la première détonation me surprit et je regrettai de
n’avoir pas pensé à prendre mes bouchons d’oreilles.
J’ai beaucoup tiré dans ma vie, mais je n’ai jamais
aimé les bruits violents. Et, sans que je me l’explique
bien, après toutes les guerres où je me suis trouvé,
mon ouïe n’a rien perdu de son acuité. Je suppose
que c’est parce que j’ai eu la chance de ne pas trop
me tenir à côté de canons d’artillerie et que j’ai pro-
tégé mes oreilles à chaque fois que je le pouvais.

Mes tirs s’étaient entendus à deux ou trois kilomè-
tres à la ronde, si tant est que quelqu’un fût là pour
les entendre. Si c’était le cas de ma belle Cerridwen,
bah, elle devait être en train de se demander quelle
souris son Palug avait pu attraper avec son bâton de
feu. Peut-être savait-elle. Peut-être pensait-elle sa-
voir. Quoi qu’il en soit, c’était un point que je verrais
plus tard. Pour le moment, je rechargeai le fusil et le
posai à terre en réfléchissant à la suite.

J’avais effacé le chat, ou un pauvre touriste
anglois, mais si mes soupçons étaient justes j’avais la
Sorcière sur les talons. Les tentacules de perception
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que j’appelais mon œil continuaient à me dire avec
insistance que quelqu’un, une femme, me suivait.
Bien. Si l’on me suit, c’est que je suis devant. Autant
garder le premier rôle et dormir ce soir tout en haut
de la Lune. Cette idée me plaisait et je me mis à pré-
parer mon paquetage. Je pris le fusil et les munitions
du Palug, sa pince à billets, son passeport et ses
cartes. Je pris également son duvet neuf – et fourrai
tout ça dans mon sac. Cela laissait de la place dans
le Karrimor pour ranger les seaux et mon vieux sac
de couchage. Je le fermai et l’accrochai à une saillie
de la roche, sur l’arrière du piton, bien à l’abri du
mauvais temps. Il pourrait probablement y rester des
années sans se détériorer et peut-être que la paire de
seaux ferait le bonheur du prochain randonneur qui
passerait par là.

Je passai mon sac au dos, observai longuement
ma crête vers la plaine, puis me retournai vers le
sommet de la Lune, huit kilomètres plus loin, quatre
cent cinquante mètres plus haut. La Lune culmine à
quatre mille quatre cent trente-huit mètres au-dessus
du niveau de la mer ; c’est un des Quatre-Mille per-
dus. Personne ne savait si son sommet avait jamais
été conquis et personne ne s’en souciait. Je l’avais
moi-même gravi à de nombreuses reprises et ne
m’en souciais pas. Je dormais souvent tout en haut,
parce que j’y étais aussi proche du ciel qu’il fût possi-
ble de l’être dans la région et que je sens souvent en
moi un appel vers le ciel. Certaines nuits, le sommet
est bruyant à cause du vent et plus froid qu’on ne le
désirerait, mais les étoiles y sont incontestables, leur
présence renforcée par ma conscience de la terre
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fuyant sous moi de toutes parts, me propulsant dans
les cieux comme une mite en équilibre sur l’ongle
d’un doigt absurdement long.

Je posai mon fusil dans le creux de mon bras droit
et me mis à marcher d’un pas lent, savourant la
lumière et le vent. Le ciel était maintenant vide de
nuages, même si l’air conservait un plaisant parfum
d’humidité, et le terrain était bon. Marcher sur une
crête est une de mes grandes joies. J’aime être en
hauteur, j’aime regarder la terre tomber de chaque
côté, j’aime cette sensation de marcher comme un
funambule. Il me souvint alors que, même traqué,
j’avais toujours choisi les crêtes plutôt que les vallées.
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IV

Le lévrier du ranch de mon oncle m’avait appris
les règles et l’esprit de la mise à mort. C’était un bon
chien, un chien simple, traité comme la plupart des
chiens du ranch : avec désinvolture. Certains aidaient
à rassembler les moutons d’une manière stupide mais
efficace, d’autres montaient la garde autour des cor-
rals et de la maison, et deux ou trois, dont ce lévrier,
passaient simplement leur temps à nous suivre dans
notre travail. Nous sillonnions à cheval les dix mille
hectares du ranch en quête de clôtures brisées ou
d’éoliennes en panne, de moutons infectés de ténias,
de vaches égarées, ou de tout autre ennui qu’une
nature sans pitié peut infliger à un pauvre rancher.
Nos journées étaient bien remplies. Cette année-là,
c’était la sécheresse, la pire d’un cycle de sept ans
bien connu dans le Sud du Nouveau-Mexique, et les
bêtes étaient devenues perverses à force d’avoir soif
et de manger de l’herbe qui se cassait dans leur bou-
che comme des éclats de céramique.

Nous parcourions une cinquantaine de kilomètres
par jour, assez pour épuiser un cheval sans le pous-
ser à une allure plus soutenue que le trot, assez pour
me meurtrir l’arrière-train. Dans la dernière heure de
chevauchée, sur le chemin de la maison, traversant
une plaine coupée par le lit poussiéreux d’un ruis-
seau, le lévrier s’éloignait de nous et courait en rond
pour essayer de lever un lapin. Il faisait toujours ça
et il s’ensuivait une chasse avec un vrai gagnant et
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un vrai perdant. Un gros lapin sauvage peut semer
un cheval à la course sur la plupart des distances qui
comptent, et fait parfois jeu égal avec un lévrier. Mais
pas toujours. Le lapin savait qu’il avait perdu la
course lorsque quelque chose lui brisait les cervi-
cales puis lui déchiquetait le corps. Le lévrier man-
geait ses prises et les partageait même avec les chiens
plus lents. Parfois, des bêtes rapides et affamées
mangent des bêtes moins rapides.

Mais il ne suffit pas d’être le plus rapide. Il faut
vouloir utiliser cette rapidité. La faim est une motiva-
tion, la peur aussi. Mais la motivation la plus forte,
c’est l’intelligence. C’est la raison pour laquelle les
hommes sont les plus grands chasseurs et les plus
grands prédateurs que la Terre ait jamais connus. Tue
et sois sauf, abat et respire. Si ça bouge et qu’on peut
le tuer, c’est probablement mangeable. C’est un vesti-
ge de l’aube de l’humanité, avant même que l’homme
soit l’homme. La vie se nourrit de la vie, et elle le fait
en tuant. Nous gérons suffisamment bien nos affaires
pour que ce genre d’alternatives extrêmes se présente
rarement. Mais elles se présentent parfois. Alors, les
hommes dont les gènes et le conditionnement intè-
grent la meilleure mémoire des vieilles manières rede-
viennent eux-mêmes. Certains sont des guerriers ;
ceux-là se meuvent sans se cacher, bruyamment,
pour affronter leurs ennemis au son des tambours et
sous l’œil des caméras. D’autres sont des assassins et
ils prennent leur proie avec furtivité. Les uns comme
les autres exécutent une tâche utile au groupe qui les
emploie ou qui est maître de leur allégeance.
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Je suis un assassin, de caractère comme de profes-
sion. Nous sommes moins nombreux que les guer-
riers, je pense, parce qu’il est plus facile d’écouter les
tambours et de marcher au pas que de rester seul
dans le noir, à attendre. Mais cette pensée ne
découle que d’un biais qui m’est propre et je ne la
développerai pas. Je dirai simplement qu’un assassin
peut être tout aussi héroïque, vertueux, patriote et
assoiffé de gloire que n’importe quel guerrier. Nous
comptons même parmi nous quelques pères de
famille. Mais nous pratiquons l’objectivité et il est de
mon devoir de dire clairement qu’aucun assassin ne
peut être un romantique. Les guerriers sont des
romantiques. Les assassins, lorsqu’ils ne sont pas tout
simplement froids – et beaucoup le sont –, appren-
nent à agir avec la splendide et pieuse détermination
des classiques. Ne nous confondez pas avec les
généraux, pour qui les rencontres de la guerre ne
peuvent être autre chose qu’un jeu sophistiqué.
Nous autres assassins rencontrons nos ennemis sans
intermédiaire, aussi intensément, peut-être plus in-
tensément, que le font les guerriers. Nous travaillons
le plus souvent seuls, parfois en petites équipes, et
notre nom n’atteint la notoriété que lorsque nous
échouons. Mais au final, c’est nous qui décidons de
l’instant fatal. Ce sont nos mains et nos doigts qui
font le travail.

Je me suis souvent demandé pourquoi nous, les
assassins, sommes vus comme plus immoraux que
les autres tueurs étatiques. Cela a à voir avec une
conception romantique du fair-play, un dégoût pour
la tricherie, et une illusion sur l’esprit sportif et la
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guerre. Avec cette fameuse bataille de Waterloo pré-
tendument « gagnée sur les terrains de jeu d’Eton ».
Ce genre de casuistique fait vite bouillir mon sang.
Efficacité, précision, décision : voilà les qualités que
l’on recherche chez une arme. Chez un scalpel. Et
cet argument n’est pas d’ordre moral, même si l’on
pourrait être tenté de le tirer vers la morale ; je refuse
de m’encombrer de morale ou de tout autre fantôme.
Il ne s’agit ici que d’un affrontement entre deux
volontés et deux pouvoirs. C’est tout. Il m’arrive de
me dire que c’est Cerridwen qui m’a appris cela, au
fil des ans, à sa manière à elle, quelle qu’elle soit.
Comporte-toi comme un dieu et envoie l’hybris au
diable. Apprends à connaître précisément tes limites
et à ne jamais les outrepasser. Vise la certitude.
Connais tes points faibles mieux que ceux de ton en-
nemi – car l’une de ces choses est possible et l’autre
non.

Cela commence à ressembler à un cours pour
apprenti assassin – et ça l’est effectivement. Voyez le
chasseur et sa proie. Je n’ai jamais chassé pour le
plaisir. Toujours pour manger. La guerre est un festin.
Ce sont là des mots froids, mais si la terreur du cœur
en venait à embrumer l’esprit, qui peut dire quel
chaos s’ensuivrait ? La Sorcière sait m’embrumer
l’esprit d’une certaine manière. J’en suis conscient.
J’ignore pourquoi elle a choisi de s’occuper de moi –
peut-être est-ce lié à mon travail – et elle est elle-
même l’image de la mise à mort. J’ai parfois envie de
la sauter, de me tenir sur elle, dur et long – mon
gland va et vient entre ses lèvres, son vagin est un
vide interstellaire, glacial, et il a la gravité d’un million
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de soleils. Si je la pénètre, ce que je fais, mon pénis
disparaît dans un maelström terrible et mon cerveau,
mon esprit, se coupe de mon corps.

Le simple fait d’en parler me fait perdre la tête et
le fil de mon exposé. Je la veux, je veux cette lacé-
ration, ce tourbillon qui ouvre sur je ne sais quelle
galaxie où habite son con. Pas la nôtre, certaine-
ment. Ce serait quelque chose, hein, si la seule porte
de l’hyperespace en ce monde se trouvait entre les
cuisses d’une catin fantastique. J’ignore si les déesses,
ou qui que soit Cerridwen, ont un con. Elle pourrait
fort bien être un simulacre lisse avec une peau conti-
nue comme la soie d’une culotte. Je perds la tête. Je
parlais de mise à mort, puis de la Sorcière, puis de la
sauter, et voilà. Tête perdue. Fantasques fantasmes.
Mais la dernière fois qu’elle a essayé j’ai soufflé son
chat avec mon adorable pistolet. Elle en rira peut-
être, c’est en tout cas ce que je crois, mais ça ne lui
plaira pas pour autant. Je deviens très dangereux
quand on me fait perdre la tête.

Qu’elles concernent l’art, l’amour ou la mise à
mort, les valeurs sont une affaire personnelle. Une
question de goût et de conventions, rien d’autre. Au-
tant qu’il m’était possible de le faire, je me suis tou-
jours efforcé d’agir en ces domaines avec calme et
raison. Je sais ce que j’aime et je sais ce que je veux.
Je suis même prêt à me sacrifier pour les autres. Si je
le veux. Je le veux rarement, c’est une des raisons
pour lesquelles je vis depuis toutes ces années sur
un territoire comme celui que m’offre la Lune : vaste
et vide. Un petit service, bref, laid, rendu jadis dans

93

01-Homme.qxd  11/07/08  11:05  Page 93



94

le monde des hommes m’a donné les moyens de
vivre ainsi et je n’aimerais pas avoir à changer. Mais
je ne supporte pas d’être importuné, que ce soit par
la Sorcière ou par une quelconque fraternité ayant
pour nom un sigle.

Les assassins dont l’Histoire se souvient le mieux
sont les amateurs, les mal entraînés, les suicidaires,
ceux qui sont animés par la passion, la folie ou la
perversion des manœuvres politiques. Ils sont
souvent de piètre stature ; père absent, mère domi-
natrice. Et ces amateurs influent sur le cours de
l’histoire, car leurs cibles sont généralement des pré-
sidents ou des rois, des despotes ou des hommes
avides de le devenir. Un assassin professionnel re-
fuse d’ordinaire d’avoir quoi que ce soit à faire avec
le meurtre de ce genre de personnages publics. Ils
sont trop bien protégés, et même si l’assassin réussit
sa mise à mort, il est lui-même souvent capturé ou
abattu. Un professionnel n’acceptera ce genre de
tâche que dans les circonstances les plus extrêmes.
Non, les cibles de l’authentique assassin sont des
personnages se mouvant dans les deuxième ou troi-
sième cercles du pouvoir : officier de police, juge,
industriel, banquier, diplomate en deçà du rang
d’ambassadeur. Une modeste enquête de police ou
campagne de presse peut suffire pour éliminer ces
personnages, et leur disparition est susceptible de
modifier localement la marche du monde juste assez
pour rendre le risque et le prix acceptables. Vous
seriez surpris du nombre d’assassinats, notamment
dans le domaine des affaires, qui sont commandités
non pas par un concurrent d’une autre compagnie,
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mais par des forces travaillant au sein de l’entreprise
de la victime. La marque de l’assassin professionnel
est bien évidemment l’absence de marque : la mort
naturelle, l’accident. Ces disparitions ne se remar-
quent que si l’on mène une étude statistique, ce que
l’on fait rarement. Et le seul résultat auquel ces statis-
tiques aboutissent est une légère inflexion de la
courbe, trahissant un risque nouveau, encore mal
défini, pour telle ou telle catégorie de cadres.

Mon propre domaine d’expertise était l’élimination
de militaires de grade moyen et d’inspecteurs de
police. Les chicaneries de la politique et des affaires
ne m’intéressent pas, mais la guerre est une chose
dans laquelle je fus plongé très tôt, et j’ai beaucoup
appris des guerriers, y compris à en devenir un lors-
qu’il le fallait.

J’apprécie également la capacité des militaires à
jeter un voile sur leurs activités et à transformer le
meurtre d’arrière-cour le plus sordide en une sorte
d’expression de vertu. J’assassine pour l’État et cela
est censé donner à mes actes une forme de légiti-
mité, à défaut de noblesse. C’est un mensonge, évi-
demment ; je sais que mes mobiles ne changent rien
à mes actes. Un meurtre avec préméditation est un
meurtre avec préméditation, que vous le fassiez pour
l’argent, la vengeance, le patriotisme ou par simple
colère. La différence, si différence il y a, réside dans
le fait que la société – la nôtre comme les autres – ne
punit pas les crimes commis à sa requête et que vous
êtes alors censé avoir la conscience tranquille. La so-
ciété vous paie pour cela, comme elle paie pour tous
les services dont elle a besoin. Ce n’est pas l’acte, ni
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même l’homme, que nous jugeons lorsque nous pen-
dons l’un comme gredin et médaillons l’autre comme
héros. Nous ne jugeons que l’effet produit sur la
société. La conscience, quant à elle, n’est qu’un ag-
glomérat de pulsations de neurones conditionnés. La
conscience est un lubrifiant social : elle reflète notre
connaissance des règles qui rendent le jeu jouable.
Mais elle ne devrait jamais asservir l’intelligence. La
guider, oui. Pas l’asservir.

Dieu comme je suis fatigué de filer ces sermons !
Ils me viennent toujours lorsque je me trouve dans
l’action, je les file comme l’araignée excrète sa soie.
Si l’on pouvait suivre les mots comme on suit des
empreintes de pas, mes moments de silence forme-
raient un fil rouge électrique en très longs pointillés.
C’est parce que je passe trop de temps seul, me dis-
je, en grommelant à l’instant même où ces mots me
viennent. Je sais rester assis sans presque rêvasser, et
quand je cours sur une longue distance je peux glis-
ser dans un état de flottement absolu. Mais lorsque
je marche, lorsque je peine, mon esprit s’acharne à
parler. Il n’est pas douteux que je rende meilleur ser-
vice à mes prochains en tant qu’assassin qu’en tant
que pédagogue, car dans une classe je paralyserais
trente cerveaux par heure, à arpenter l’estrade en
expliquant les subtilités de l’ablatif sous le règne de
Justinien.

Je devais être plus tendu que je ne le pensais, car,
à plusieurs reprises, mon bavardage mental m’a suf-
fisamment distrait pour que je trébuche en me pre-
nant le pied dans une pierre. La crête n’était pas plus
abrupte, mais plus rude, striée d’innombrables cre-
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vasses profondes de cinq ou six mètres et larges du
double, avec des rochers de la taille d’un cheval.
Dans mon dos, le soleil descendait sur l’horizon et
commençait à projeter sa lumière chaude sur les
rocs. À la petite faille suivante, je m’arrêtai et posai
mon sac. Le moment était venu de faire une pause et
de boire une gorgée de cognac. Je posai le fusil
contre mon sac et sortis ma flasque de ma poche de
parka. En me retournant, j’avais une vue dégagée sur
toute ma crête, jusqu’au point où, à l’horizon, la
courbe sombre de celle du Palug s’en détachait pour
descendre vers la gauche. J’apercevais les deux
dernières marches de falaise, là-bas, la plus lointaine
des deux abritant désormais l’ultime demeure du
Palug, le lieu où se dissipaient ses derniers grammes
de chaleur corporelle, aspirés par les pierres froides
qui pesaient sur lui comme un immeuble pèse sur
ses fondations. Il venait tout juste de découvrir la
Lune ; il en faisait déjà partie. Évidemment, j’ignorais
si le Palug était profondément ancré dans sa chair.
Face-de-lune pouvait déjà l’avoir vêtu d’une carcasse
de chien, ou fourré dans un corps de merle. Les Na-
vajos appellent ce genre d’énergumènes des porteurs
de peau, et l’on n’en parle pas à la légère. Ces choses
peuvent prendre le corps de n’importe quel être
vivant abattu dans ce but, ou peut-être de n’importe
quelle créature morte qu’elles croisent sur leur che-
min. Les anomalies appartiennent au réel, croyez-
moi. Qui peut croire ce que l’on écrit sur les trous
noirs ?

Je pris une autre gorgée de cognac et la gardai en
bouche, la faisant aller et venir sur mes dents, tourner
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autour de ma langue jusqu’à ce que je me sente en
feu, puis avalai. Putain de Sorcière ! Elle me gâchait
ma marche. Je ramassai le fusil et observai le bas de
la crête à la lunette. Rien ne bougeait. Si je dormais
d’un sommeil suffisamment profond cette nuit, mon
œil pourrait peut-être voyager et m’offrir un peu plus
qu’un rêve au matin. Mais je n’étais pas du tout sûr
de bien dormir, vu l’énigme face à laquelle, visible-
ment, l’on me plaçait.

Sentant encore la chaleur du cognac dans ma
gorge, je pris mon sac et descendis la façade de la
crevasse qui coupait la crête. Dans l’ombre, la mor-
sure de l’air froid me saisit. Le crépuscule approchait
et la nuit s’annonçait glaciale. En dessous de zéro,
sûrement. Une grosse plaque de neige lourdement
tassée, presque de la glace, était tapie dans le noir,
et je dus creuser à coups de pied une demi-douzaine
de marches pour atteindre le fond. Là, il y avait un
petit ruissellement ; je m’agenouillai et, mains en
coupelle, chassai le cognac de ma bouche en buvant
quelques gorgées d’eau. Ensuite, j’avançai vite, par-
courant un kilomètre et demi en une heure sur cette
crête rude et tailladée. Puis le terrain s’assagit et la
crête s’acheva sans autre faille, à part une petite esta-
filade à une centaine de mètres du sommet. Le
centre de la Lune, son zénith, était à moins d’un kilo-
mètre. J’avais maintenant dépassé la ligne des quatre
mille mètres et éprouvais une légère difficulté à res-
pirer lorsque je forçais l’allure sur une pente abrupte.
Je m’acclimatai cependant rapidement, car ce n’est
pas une altitude extrême, mais j’allais devoir me sou-
venir que je pouvais être trois ou quatre pour cent
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en dessous de mon maximum, si j’en venais à devoir
donner mon maximum. Je crois en ce genre de
pense-bête. C’est comme avec le .45 de l’armée : la
manière la plus sensée de le porter, c’est avec une
balle engagée dans la chambre, percuteur levé et
sécurité enclenchée. C’est assez sûr, et rapide dans
l’action. Mais de nombreuses personnes se sentent
mal à l’aise avec le percuteur levé. Le coup semble
pouvoir partir pour un rien, chien dressé, crevant de
s’élancer. Mais voilà justement l’illusion, ce que le
pense-bête vise à corriger. La cohérence entre vos
perceptions et la réalité est une chose qu’il faut sans
cesse travailler.

Illusion, prestidigitation. La crête s’était transfor-
mée en corniche, aussi facile que la piste entre Saks
et Bloomingdale’s. La vue était belle et je regrettais
un peu de ne pas en profiter davantage, mais mon
humeur n’était pas à la déclamation de poèmes sur
la lune qui se brise en deux au-dessus de Kuei-lin,
ou sur un échassier gobant une perche dans une
rizière. Malgré les nombreux beaux discours qui
soutiennent le contraire, l’esthétique n’a absolument
rien à voir avec la survie. Si l’esthétique est peut-être
la cause première de ma présence ici, elle ne dit en
revanche rien sur ma situation actuelle. Je forçai le
pas, poussai mon ombre vers le haut de la crête sous
une lumière dorée en phase de rougeoiement : le
crépuscule s’installait à l’est. Le cognac avait stimulé
mon appétit et j’étais prêt pour un petit dîner.
Dommage que j’eusse été trop occupé pour prendre
le temps d’appâter une grouse à distance de tir. Je
me vis soudain moi-même en train d’arracher
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frénétiquement les plumes ventrales d’un volatile,
puis de le déchiqueter cru, à pleines dents, un éclat
de folie dans les yeux. C’était une image que Gail
Henry avait sans doute souvent de moi, pensai-je.
Surtout depuis que je lui avais confié mes secrets
culinaires pour la préparation des sauterelles et des
asticots.

L’estafilade qui tailladait la crête faisait peut-être
trente mètres de profondeur – un peu délicate à
négocier en descente avec un fusil, mais assez facile
à remonter. L’ombre abritait là aussi des plaques de
neige et le fond était authentiquement obscur. Je m’y
arrêtai un moment et, l’espace de quelques secondes,
je fus envahi par des visions de l’Enfer ou du on-
zième livre de l’Odyssée, quand la porte du royaume
des morts s’ouvre en silence et que les âmes des
grands guerriers s’agitent dans les profondeurs en
faisant des bruits de chauve-souris ou de feuilles
mortes qu’on écrase sous ses pas. C’était un lieu lu-
gubre, coupé des rayons du soleil par des murs de
granit gris sombre, rendus plus sombres encore par
leurs courbes et leurs angles.

Lorsqu’ils sont accessibles aux masses, les lieux de
ce genre engendrent une erreur philosophique de
taille – car ils sont faits pour inspirer à l’homme le
mysterium tremendum qui lui afflige l’esprit. Passez
quelques heures dans l’obscurité, à écouter le vent
gémir au-dessus de votre tête : vous verrez que les
démons deviennent vite une notion très réelle. Et ma
Sorcière aux tétons de prune ne baverait-elle pas
d’envie de me voir coincé dans un lieu comme ça ?
Je n’avais aucune envie de lui laisser davantage de
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chance que je n’en avais laissé à son Chat. Non pas,
me corrigeai-je mentalement, que j’eusse aucune em-
prise sur la distribution de la chance en ce monde.
Je levai la tête, étirai mon cou, examinai la voie d’es-
calade pour sortir, passai mon fusil en bandoulière
pour me libérer les deux mains, et commençai à
grimper.

Il ne me fallut pas plus de vingt minutes pour
atteindre le haut, en me concentrant sur la recherche
d’appuis et sur mon équilibre. La lenteur de mon
ascension était suffisante pour ôter presque toute
élégance à mes mouvements, mais j’étais content de
la série de solutions que j’enchaînai de difficulté en
difficulté. Arrivé en haut, je plongeai un regard au
fond du puits sombre et frissonnai pour me débarras-
ser des ombres qui m’enveloppaient encore. Puis le
rougeoiement mordoré du couchant me guida sur la
crête, sur la dernière section de la crête, jusqu’au
sommet. Que rien ne marquait : ni cairn, ni registre
de grimpeur. L’extrême sommet était constitué d’un
rocher de granit d’environ deux mètres de haut et
quatre de large. Il m’était déjà arrivé d’en faire mon
lit. J’y hissai mon sac à dos et mon fusil et l’escaladai.
De tous côtés, la Lune me fuyait en tombant comme
les drapés d’une très longue robe. Depuis ce point,
je contemplais le monde avec les yeux de la Lune.
J’étais la Lune.

Il n’y avait aucun vent ; j’allumai le réchaud à l’air
libre et fis bouillir de l’eau pour mon thé et mon
gruau. Pendant que mon thé infusait dans la tasse en
aluminium, je mélangeai une poignée de lait en pou-
dre, sucre de confiseur et noix du Brésil à mon soja.
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Cela faisait une pâte dont un colleur d’affiches eût pu
trouver l’usage, mais qui m’offrait toutes les calories
dont j’avais besoin. Demain, peut-être, je trouverais
une grouse. Le rocher était tout à la fois un trône et
une table d’honneur ; bientôt, il deviendrait un lit. La
nuit tombait et je finis de siroter mon thé en regar-
dant la terre sous l’horizon, où un quelconque point
de lumière gros comme une tête d’épingle serait
signe de présence d’un voyageur. Je n’en vis pas. La
nuit s’assombrissait, le sommet de la montagne sem-
blait s’abîmer en eau profonde.

Je sortis du sac le matelas Ensolite et le duvet du
Chat, les déroulai, les aérai, ôtai mes chaussures et
mon pantalon, et me glissai au chaud, à moitié allon-
gé, dos appuyé contre mon paquetage. C’était plus
de confort que je n’en avais eu de toute la journée.
Je gardai le pistolet dans le creux détendu de ma
main et le fusil allongé le long de mon flanc. Puis
j’étirai les jambes vers le fond du duvet et sentis un
petit paquet du bout des orteils. Je le pêchai. C’était
un paquet d’environ cinq centimètres sur dix, épais
de deux ou trois, emballé dans du plastique transpa-
rent et plus lourd d’un côté. Il contenait autant de
billets de cent dollars qu’on peut en tasser sur cette
épaisseur et un rouleau de six Krugerrands. Si la
Sorcière avait payé son Chat avant qu’il n’eût achevé
son œuvre, tant mieux. Avec son argent, je pourrais
aller à Las Vegas et m’offrir une pute, juste pour me
venger. Mais je devais d’abord conclure ma bague-
nauderie avec la Lune et voir quelques autres nuits
tomber. Je repoussai l’argent au fond du duvet et me
concentrai sur mon sommeil.
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Le rêve commence toujours dans l’exil et la peur,
la paranoïa. Le plus souvent, je marche le long d’une
rue bordant la mer, ou un canal. C’est Saigon, et c’est
Hambourg. Je marche vers un entrepôt sombre situé
quelques blocs plus loin. Je sais où il est, même si je
n’y suis jamais allé, et quelqu’un me poursuit. Les
rues sont mouillées et les lampadaires y projettent
des reflets luisants, glaciaux, tranchants comme des
lames de couteau. J’ai l’impression d’être jeune, la
vingtaine, ou plus jeune, dix-huit ans peut-être. Lors-
que mes pensées ne se focalisent pas sur l’inquié-
tude que me causent mes poursuivants, elles se por-
tent sur mon chez-moi, maintenant perdu, et sur mes
parents morts. La solitude est terrible et déprimante.
Je me rapproche de l’entrepôt. Il est là, pas loin mais
hors de vue. Je commence à remarquer des petites
boutiques, des épiceries, des tavernes, des galeries.
Je passe devant un cinéma, mais ne peux lire son
nom sur l’auvent. Des passants passent ou s’écartent
sur mon chemin. Ils forment une masse nébuleuse et
je ne parviens pas à discerner les traits de leurs
visages. Ils ne font pas particulièrement attention à
moi, mais sont conscients de ma présence. Je com-
mence à craindre que mes poursuivants soient parmi
eux, ou que quelqu’un m’attaque et me vole. Sur les
franges de l’obscurité, des silhouettes parlent en je-
tant des coups d’œil dans ma direction. J’accélère le
pas, j’enfonce mes mains dans mes poches et mes
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doigts courent discrètement sur mes cuisses, en quête
du contact réconfortant de mon pistolet ou de mon
couteau. Mes poches sont vides. Ma main se pose
sur ma ceinture et en suit le contour. Pas de pistolet.
J’essaie de forcer la surface de ma peau à révéler
l’endroit où j’ai caché mon arme. Elle n’est pas dans
un holster d’épaule, pas non plus dans un holster de
hanche. Je ne la sens nulle part sur mon corps et fais
des efforts frénétiques pour essayer de me rappeler
où j’ai pu la mettre. Pendant tout ce temps, ma peur
s’intensifie. Je crois que plusieurs personnages me
pourchassent. Au carrefour suivant, je prends brus-
quement à droite et me mets à courir, bien décidé à
semer mes poursuivants. Le trottoir est planté d’ar-
bres, et je mesure ma vitesse à la rapidité avec
laquelle ils passent à côté de moi, comme si j’étais
dans un train ou une voiture à regarder le défilement
des poteaux téléphoniques. Je cours pendant long-
temps, jusqu’à ce que cela devienne ridicule et stu-
pide, et que je sente que je risque de me réveiller.
Mais quelque chose me retient dans mon rêve ;
j’éprouve la nécessité impérieuse de trouver cet en-
trepôt, car je pourrai y établir un lien avec quelque
chose d’important. L’envie de sortir du rêve entraîne
un saut, une rupture dans l’espace et je me retrouve
en général dans une rue encore plus animée, bordée
de davantage de boutiques, et la menace que je res-
sentais s’atténue. Je m’arrête pour regarder une
vitrine. C’est une boutique de prêteur sur gages ; sa
vitrine regorge de pistolets, couteaux italiens, appa-
reils photo, instruments de musique, jumelles et pla-
teaux de diamants. Une jeune femme s’approche et
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se pose à côté de moi, en silence, absorbée elle aussi
dans la contemplation de la vitrine.

— J’ai toujours eu envie d’avoir un couteau
comme ceux-là, avec le cran d’arrêt, dit-elle, le
regard toujours fixé sur la vitrine.

Puis elle se tourne vers moi et me demande en
souriant :

— Lequel préférez-vous ?

— J’aime bien celui avec la lame de douze centi-
mètres, dis-je, en m’efforçant, sans succès, de me
rappeler où j’avais pu voir cette fille.

— Achetons-en un, dit-elle en glissant le bras dans
mon coude comme si j’étais son chevalier servant. Ça
ne nous prendra vraiment pas longtemps. Vous pour-
riez m’aider à choisir.

Elle avait un très joli sourire et je ne ressentais
aucune crainte.

— D’accord, dis-je en avançant vers la porte. Peut-
être que je m’en achèterai un aussi.

La porte du prêteur sur gages était protégée par
une lourde grille en métal et équipée de trois loquets.
À l’intérieur, il n’y avait pas un bruit. Je jetai un coup
d’œil circulaire aux présentoirs et trouvai celui où les
couteaux à cran d’arrêt étaient exposés sur un rec-
tangle de velours brun sombre.

— Les voilà, dis-je en me tournant de nouveau
vers son visage.
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Dans l’éclairage de la boutique, je vis une jolie
jeune femme aux yeux noirs, cheveux noirs, man-
teau de laine gris, écharpe noire, qui devait avoir
dans les vingt ans et qui m’arrivait à l’épaule. Nous
nous dirigions vers la vitrine des couteaux lorsque le
propriétaire émergea de sa cage à bijoux, au fond du
magasin.

— Je peux vous renseigner ?

— Nous voudrions acheter un couteau, un de ces
couteaux avec un bouton et une lame de douze cen-
timètres, dit la fille en faisant courir son doigt au-
dessus de la vitrine. Comme celui-ci, précisa-t-elle en
pointant un modèle à manche d’ivoire.

L’homme observa la fille attentivement, puis
m’examina moi. Il nous jaugeait.

— C’est de l’ivoire véritable, vous savez, dit-il en
ouvrant l’arrière du présentoir.

Il prit le couteau, le sortit et jeta un coup d’œil à
l’étiquette.

— Quatre-vingt-cinq dollars. C’est pas du
plastique.

La fille avait tendu la main ; il y posa le couteau
en faisant une révérence théâtrale. Elle l’examina
attentivement, le soupesa, le fit tourner dans sa main.
Puis elle écarta doucement ses doigts de la tranche
noire de l’arme et appuya sur le bouton avec son
pouce. Elle sourit en voyant la lame sortir d’un coup.
Elle testa le cran d’arrêt et la solidité de la jointure
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lame-manche. Puis elle toucha très délicatement la
pointe et le tranchant de la lame.

— Il n’est pas aussi aiguisé que je le pensais.

— Vous savez, ce genre de couteau est plus fait
pour planter que pour couper, dit le prêteur sur
gages d’une voix basse et posée. Mais vous pouvez
lui donner plus de tranchant si vous voulez. C’est un
acier d’excellente qualité.

— Je le prends, dit la fille en sortant son porte-
feuille de son sac à main.

Elle donna à l’homme cinq billets de vingt. Il prit
l’argent, puis s’immobilisa et me lança un regard
interrogateur, comme s’il attendait que je lui donne
mon accord ou que je lui achète quelque chose. La
fille aussi se tourna vers moi et pendant quelques
instants ils me fixèrent tous les deux. Puis ils se mi-
rent soudain à se tordre les mains et à dodeliner du
chef en arborant une fausse expression d’extrême
douleur, avant de se lancer dans une sorte de chant
psalmodié mais aigu : « Que cherchez-vous ? Que
cherchez-vous ? » en secouant la tête de plus en plus
vite.

Je crois que mon attention avait été quelques ins-
tants endormie par l’apparente normalité du rêve et
que mon esprit avait commencé à l’accepter comme
réel. Mais maintenant, les deux marionnettes folles
que j’avais en face de moi me montraient que cette
réalité était factice ; toutes les craintes liées à mes
poursuivants et à ma vaine recherche de l’entrepôt,
quoi que celui-ci eût contenu, n’étaient qu’une
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altération de mes soucis du jour. Je me réveillai au
milieu de leur lancinant babillage, dégoûté par mon
propre esprit. Quel bazar simpliste. Quel ennui. La
qualité des rêves, me dis-je, n’a sûrement aucun rap-
port avec la qualité de la pensée éveillée. C’était du
moins ce que j’espérais.

La nuit scintillait sur moi de quelques milliers
d’étoiles de plus que n’en voient les gens d’en bas.
Le champ du ciel semblait étonnamment profond,
comme si les étoiles au-delà des étoiles eussent percé
dans le noir d’une manière que je savais pourtant
indécelable à l’œil humain. Le ciel nocturne n’a pas
de profondeur : nos yeux sont trop proches l’un de
l’autre. Leur témoignage peut donc être biaisé par
nos désirs.

Le regard fixé sur les étoiles, je repensais à mon
rêve et à ce que je cherchais. Ces dix dernières an-
nées de solitude et d’exil volontaire avaient distendu
les chaînes que les vingt précédentes avaient ten-
dues pour entraver mon esprit. En 1969, un furieux
accès de stress et de désenchantement face à ma
propre incapacité à entretenir le moindre soupçon
d’illusion salvatrice avait failli me pousser au suicide.
Il arrive un moment où, même pour un nihiliste
cynique comme moi, la vie se fait monstrueuse et
dégoûtante. La seule valeur que je possédais alors
gisait dans l’excitation de la survie ; et même elle
pouvait se réduire à une addiction à l’adrénaline. J’ai
cru jadis que je répugnerais à tuer des innocents et
j’ai cherché à maquiller mes actes du fard de la jus-
tice. J’étais un des Danites, un des Anges de la
Vengeance. Puis j’ai découvert que c’était une bien
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piètre illusion, incapable de résister une semaine à
l’épreuve du terrain. Au moment où le sniper appuie
sur la détente, ses cibles sont toujours innocentes et
inconscientes. Quand leur tête explose, ce sont des
nouveau-nés pour la morale. J’ai tué cent vingt-sept
hommes et femmes, et pas plus d’une douzaine d’en-
tre eux n’était en train de faire quelque chose qui
méritât la mort au moment où je les ai abattus. Je n’ai
sauvé aucun prisonnier en abattant son bourreau à la
dernière seconde, hache levée, prêt à lui trancher la
tête ; je n’ai tué aucun tortionnaire en pleine jouis-
sance face à l’agonie de sa victime. Le tortionnaire
que j’ai abattu, un des tortionnaires que j’ai abattus,
était en train de porter une cuillère de soupe de
poulet à sa bouche lorsque je l’ai remplie, à la place,
d’une once de chevrotine projetée à une vitesse de
trois cents mètres par seconde. La chevrotine avait à
peine ralenti en fracassant sa mâchoire et sa nuque.

Et quand bien même j’eusse sauvé un millier de
jeunes vierges d’un sort pire que la mort, quelles ver-
tus eussé-je engrangées dans cet univers qui ignore
la vertu ? Il n’y avait rien là pour aucun d’entre nous.
Il y avait la jouissance du corps jouissant de lui-
même tant que cela durait, et il y avait la mort. C’est
tout. Rien n’était interdit, rien n’était exigé. Les choses
se contentaient d’être et de persévérer dans leur être.
Même la terreur que suscite un tel univers est une
forme de fiction, une illusion fugace. Si les choses ne
vous apparaissent pas ainsi, c’est sans doute que
vous n’avez pas encore vécu suffisamment long-
temps du côté de l’extrême, que le destin vous a
épargné l’obligation de voir les choses en face et
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d’en tirer des conclusions claires. Si vous souhaitez
garder vos illusions, ne creusez pas les questions que
vous adressez à ceux qui ont passé beaucoup de
temps sur les champs de mort du monde. Car même
les sots qui prétendent agir pour une cause abstraite
savent dans leurs rêves que c’est un mensonge. Le
Devoir, la Justice, Dieu, la Patrie, l’Honneur ne sont
que vanités.

Je me retournai dans mon duvet et posai un bras
sur mes yeux pour faire écran à l’éclat des étoiles.
Apparemment, je ne parvenais pas à éteindre les
sermons qui défilaient dans mon esprit confus. Si je
cherchais quelque chose, c’était à en finir avec eux,
à réduire au silence le trou du cul querelleur qui por-
tait le deuil du meurtre de la morale par le réel. Je
savais qui j’étais : un bourreau, comme Charles-Henri
Sanson, qui effaça Louis XVI, ou son fils Henri, qui
rendit cet honneur à Marie-Antoinette. Je n’étais pas
Kierkegaard, et si j’avais moi aussi mes subtilités, je
leur avais appris à se taire. Vingt années comme maî-
tre de mort m’avaient enseigné ce genre de silence,
car un doute qui vous immobilise la main l’espace
d’une milliseconde peut signer votre fin et constitue
une lamentable faute professionnelle.

Que cherchais-je alors ? Was will der Mensch ?
J’envisageai un temps de devenir violeur. J’étais déjà
assassin de masse, quoique très petit joueur par rap-
port à la plupart des pilotes de bombardier ou de
n’importe quel servant de mitrailleuse ayant passé
plus d’un mois au feu. Et mon piètre score de cada-
vres ne me permettait certainement pas de rivaliser
avec les politiciens. Peut-être qu’en tant que violeur
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je pourrais laisser quelque trace. Mais j’avais essayé
et cela m’avait paru incomplet. Il y a une petite exci-
tation dans le fait de violer, mais qui n’a rien à voir
avec le plaisir langoureux que le sexe peut par ail-
leurs procurer. De manière générale, ce n’est pas
dans ma nature. Vous ne pouvez voler quelqu’un qui
méprise radicalement l’argent, de même que vous ne
pouvez trahir quelqu’un qui ne croit pas à la loyauté.
La seule raison qui fait que je n’ai jamais travaillé
pour le KGB, ou toute autre puissance œuvrant pour
quelque autre vérité, est que l’on ne m’a jamais de-
mandé de le faire. Les tueurs, même aussi doués que
moi, ne sont pas une denrée rare. Nous nous faisons
connaître tôt dans la vie, et l’organe de notre société
susceptible d’utiliser nos talents tarde rarement à les
reconnaître. Il se trouve qu’à l’âge de dix-huit ans,
les pulsations de ma vie étaient en phase avec les be-
soins des Marines, et ainsi coula le fleuve, avec moi
dedans.

Cela ne signifie pas que je n’aurais pas pu me faire
pêcher dans cette rivière et hisser sur la berge par
quelque autre puissance pour laquelle j’aurais tra-
vaillé avec les mêmes conscience et efficacité.
Enfant, déjà, je savais que je n’étais pas au-dessus de
l’histoire.

Donc : je cherchais à acheter un couteau, n’est-ce
pas ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Est-ce que mon
vit avait faim de con ? Avais-je envie de presser sur
mon bouton pour voir ma lame surgir, dure et
vivante, puis de poignarder une femme entre les
cuisses ? C’était du Freud de bas étage, mais ça disait
peut-être quelque chose de vrai sur moi. Qui était
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cette fille ? Sûrement pas la Sorcière. Encore que. Je
n’avais aucune certitude. Je me retournai sur l’autre
flanc et ouvris de nouveau mes yeux à la nuit. Je les
basculai sur leur fonction polarisation et tentai de
percevoir la rotation de la Terre. J’en avais assez des
images.

Je me réveillai de nouveau vers 3 h 00 en sentant
une main sur mon épaule.

— Réveille-toi, matelot, la Lune voudrait s’entre-
tenir avec toi.

Je sursautai, en pleine panique, mais la main sur
mon épaule me maintint suffisamment longtemps
pour que mon esprit enregistre un visage blanc pen-
ché sur moi, de longs cheveux qui me caressaient les
joues et de grands yeux froids plantés dans les
miens.

— Réveille-toi, matelot, et parle-moi de mon chat.

Sa voix était calme, sa main desserra son étreinte
tandis que j’essayais de me redresser tout en cher-
chant et en trouvant le pistolet coincé sous ma jambe.

— Assieds-toi, matelot, et raconte-moi.

Elle ôta sa main de mon épaule et s’accroupit en
face de moi sur le rocher. Ses cheveux étaient blancs
et descendaient jusqu’à sa taille. Elle était nue, son
corps était le corps d’une femme de trente ans. Ses
seins avaient pris la courbe de la maturité et entre
ses jambes sa toison était blanche et luisante dans le
clair de lune, plus blanche encore que sa peau. Elle
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était belle et étrange. J’avais le cœur serré de surprise
et de peur, et il me fallut du temps avant de pouvoir
bouger. Si elle était humaine et qu’elle m’avait voulu
mort, je le serais déjà. De ne point l’être m’intriguait,
comme elle m’avait toujours intrigué, elle, malgré la
peur.

— Ton chat me traquait, Cerridwen, dis-je. Je
n’aime plus qu’on me traque.

Sa bouche s’ourla d’un sourire et elle cracha sur le
rocher.

— C’était un chat stupide, cette fois, dit-elle d’une
voix aimable.

Elle restait accroupie, coudes appuyés sur les ge-
noux, en attendant que je lui parle.

— Il ne m’a causé aucun ennui, dis-je enfin. Je
crois que ses bottes lui faisaient mal aux pieds.

Elle éclata d’un rire sonore.

— Oui, fit-elle en hochant la tête. Oui, il avait mal
aux pieds. Il ne savait pas chasser, il ne savait pas
causer d’ennuis.

Sa main droite bougea nonchalamment et elle
commença à se gratter la fesse. C’était un geste de
temporisation, un geste qui trahissait la recherche
d’un mot dans une langue étrangère. Assis en
compagnie d’indigènes des montagnes, il m’était
arrivé de faire ce même geste, pendant que mon cer-
veau cherchait une locution en langue méo.
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— Puis-je m’asseoir sur ton lit ? demanda-t-elle
enfin en désignant d’une main douce le pied de mon
tapis de sol.

J’étais sidéré. Jamais elle ne m’avait demandé la
permission pour quoi que ce fût auparavant.

— Bien sûr, répondis-je. Il est à toi, de toute
façon.

Elle s’assit sur le duvet sans, me parut-il, faire le
moindre mouvement, puis elle étira ses jambes et
s’appuya en arrière sur ses deux mains, laissant le
clair de lune caresser les contours de son corps, par-
faitement consciente de l’effet qu’elle produisait sur
moi.

— Oui, dit-elle, ce chat ne savait pas chasser. Mais
moi, je sais.

Elle prononça ces mots d’une voix neutre, vierge
de toute malveillance. Soudain, elle se pencha en
avant et posa la paume de sa main sur ma joue.

— Et toi aussi, tu sais, n’est-ce pas ? poursuivit-elle
en plantant ses yeux dans les miens, avant de glisser
sa main de ma joue à mon torse. Et maintenant, ma-
telot, on le fait ? C’est un endroit parfait.

Elle se glissa dans mon duvet comme elle s’y était
assise, en un mouvement indécelable, et partit dans
une série d’éclats de rire joyeux sans cesser de me
caresser le dos de ses mains vives comme des ser-
pents. Elle m’ôta le pistolet des mains comme on en-
lève un gant, en se tortillant langoureusement contre
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moi. Elle avait porté une main en coupelle sous mon
pénis et mes testicules, et commençait à jouer avec
eux en se pressant encore contre moi.

Que sait-on de la métaphysique de la tromperie ?
Il n’y a rien au-delà de la physique, pas de volume
caché, pas d’étude à venir. Notre connaissance s’ar-
rête à la physique, qui est elle-même suffisamment
fantasque de toute façon. Je ne sais pas ce qu’est –
ou ce qu’était – Cerridwen. J’étais seul sur un rocher
au sommet d’une montagne, au plus noir de la nuit,
avec des étoiles plus pures que des illusions au-
dessus de ma tête, le pénis long et dur, l’esprit
envahi par un ardent désir de chair féminine. Mais
parfaitement seul. Éveillé et seul.

Les rêves ne sont ni plus ni moins puissants que
la réalité, mais ils perdent le contact avec la base.
D’une nuit à l’autre, les rêves sourdent de bases dif-
férentes, de mondes différents. Le monde dans le-
quel nous nous réveillons chaque matin est à chaque
fois le même, ou presque. C’est ainsi que la vie
éveillée dénote le réel. Je me retournai dans mon sac
de couchage et méditai sur ces traîtrises de la nuit,
sur ces renouveaux de clarté qui venaient défier le
jour. Pendant près de trente ans j’avais vécu dans un
monde où je dormais la nuit et entrais souvent dans
des mondes de rêves pour des périodes très brèves,
et d’une absence d’importance patente. Mais pen-
dant ces trente années, également, j’avais connu
divers épisodes, toujours centrés sur un personnage
que je savais être Cerridwen, qui n’étaient pas des
rêves et qui pourtant défiaient les lois admises de la
vie éveillée. Peut-être étais-je fou. Les tueurs sont
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souvent fous. La folie pouvait bien être le nom de
l’état où l’on se trouve lorsque les rêves semblent
sourdre de la réalité du jour, comme Cerridwen sour-
dait de mes jours et de mes nuits. J’étais aussi per-
plexe que le vieux Zhuang Zhu, qui rêva un jour si
puissamment qu’il était un papillon que lorsqu’il se
réveilla, il fut incapable de dire s’il avait simplement
rêvé qu’il était un papillon, ou s’il était un papillon
rêvant qu’il était Zhuang Zhu. C’est là un dilemme
compliqué à résoudre.

Par exemple, si dans mon premier rêve il y avait
eu une bousculade devant la boutique du prêteur sur
gages, une foule pressante sur le trottoir, une grosse
voiture qui passe, décapotée, un homme et une
femme qui saluent la foule en souriant, puis une
rapide série de détonations, alors cela eût pu être un
rêve au sens où je l’entends, qui exhume des profon-
deurs des échardes de souvenirs, les distord, les
rejoue. Mais j’avais soit des rêves si pauvres qu’ils en
étaient embarrassants, soit ces visitations, rares mais
avérées, par une présence qui me semblait outre-
passer les possibilités du rêve. Mon esprit tourbillon-
nait et je sentais un goût amer se former dans ma
bouche.

C’était un matin où tout me paraissait douteux. Le
goût dans ma bouche s’épaississait comme si j’avais
passé toute la nuit à sucer une cartouche de cuivre,
et lorsque je tentai de l’évacuer d’une gorgée de
cognac, je la recrachai immédiatement, dégoûté. Je
restai allongé dans mon sac de couchage encore une
heure, à regarder la fausse aube taquiner le ciel et se
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retirer ; puis le vrai gris qui annonce le vrai jour se
diffusa lentement par l’est. Dès que je pus discerner
les contours de la crête orientale, je me levai, fis rapi-
dement mon paquetage et me mis en marche pour
quitter la Lune. Tout ce que je savais, c’était que je
me dirigeais vers Sterns, en vue d’autres voyages, et
que j’étais impatient. Cerridwen pouvait pourrir
comme son chat, si elle était d’une étoffe pourrissa-
ble. Sinon, que le néant l’emporte, ou que ma
mémoire meure.
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Pour descendre, je choisis la large crête qui s’étire
vers le sud. Elle forme un solide épaulement à la
Lune et mène jusqu’au désert, où elle s’enfonce loin,
comme un bras tendu, à quelques kilomètres à l’est
de la crête du chat et de mon propre cheminement
de ces derniers jours. Elle est ronde côté est et
abrupte côté ouest, mais le terrain est bon, avec juste
quelques entailles et crevasses susceptibles de ralen-
tir un homme désireux de rentrer vite.

Il existe une technique de marche particulière
pour la descente, qui, si vous la maîtrisez, évite à vos
jambes de souffrir du lourd martèlement causé par le
fardeau supplémentaire de la gravité, et à vos orteils
d’aller s’écraser au fond de vos chaussures. C’est un
pas sautillant, genoux vers l’avant, cul vers l’arrière.
Ça vous donne peut-être un air un peu stupide, mais
c’est simple, efficace et rapide. J’avais besoin de
rapidité. Mon temps sur la Lune n’avait pas été aussi
plaisant que je l’espérais et j’étais en colère contre –
en vrac – moi-même, mon destin, mes rêves et la
Sorcière. Mon œil ne m’avait rien dit au sujet de la
nuit, aveuglé qu’il était par le tumulte des rêves. Je
ne savais pas si l’on me suivait et cela m’était égal. Je
crois que si j’avais croisé quelqu’un ce jour-là, ou le
suivant, je l’aurais abattu sans hésitation et sans plus
de motif que l’agacement suscité par sa présence.
C’était à cause de ce genre de sentiments que je pas-
sais ma vie sur la Lune ou en des lieux semblables.
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Je ne suis pas de bonne compagnie pour les autres,
je le sais. Maintenant, malheureusement, j’ai aussi
cessé d’être de bonne compagnie pour la Lune.

À la fin de l’après-midi, j’avais parcouru cinquante
kilomètres et étais redescendu à environ deux mille
mètres. La crête filait sur encore quinze kilomètres
avant de s’enfoncer dans le désert. Je m’étais abreuvé
à deux reprises à des sources, et la deuxième fois
j’avais tué une grouse d’un jet de pierre bien ajusté.
Je l’avais vidée rapidement et suspendue à mon sac
pour le dîner. Je n’avais ni vu ni ressenti d’autre
présence, et j’avais bien pris soin de scruter la crête
à la lunette à chaque pause. Cinq kilomètres après la
deuxième source, la crête formait une indentation en
forme de virgule s’étendant sur environ un acre.
Dans un coin se trouvait un bosquet de pins à bois
lourd ; je décidai d’y établir mon campement et de
faire cuire ma grouse. Je fis du feu et, en attendant
les braises, je me confectionnai un grill avec une
branche fourchue et une petite bobine de fil de fer
que j’avais dans mon sac. Après plusieurs jours à
manger du gruau et des fruits secs, je n’eus pas
besoin de déployer de grands talents culinaires pour
faire de mon volatile un festin. Dans la lueur décli-
nante du crépuscule et la lumière chatoyante de mon
feu, je m’assis confortablement le dos contre mon sac
et savourai la chair de ma grouse. Le sommet de la
Lune était caché par le haut de la crête, et je ne
reverrais pas ce pic d’ici un autre jour de marche.
Cette nuit, je dormirais d’un sommeil sans rêves,
comme si l’on m’eût accordé un répit pour avoir
quitté les hauteurs.
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J’étais de nouveau en marche avant le lever du
soleil, avec encore quinze kilomètres de crête à
parcourir avant d’entrer dans le désert. Mais, d’abord,
j’avais prévu de m’arrêter à la vieille mine. Pendant
ma première année de marche sur la Lune, mes pas
m’avaient mené dans les parages ; j’avais découvert
un tunnel de mine désaffecté dans un canyon latéral.
Cette mine est vieille d’au moins un siècle, et les tas
de résidus s’étaient tellement fondus avec la roche
de surface et avaient été envahis par une telle
végétation que ce fut vraiment par accident que j’en
avais découvert l’entrée, cachée dans un repli de la
façade du canyon. Je ne pense pas que personne
d’autre y fût entré depuis de très, très nombreuses
années. Ce n’était pas une grande mine. Un tunnel y
avait été foré pour suivre une veine sur une trentaine
de mètres ; au bout, on avait creusé un chantier en
gradins d’où partaient trois boyaux poussés comme
des tentacules en quête d’un filon qui n’avait sans
doute jamais été trouvé ou s’était avéré extrêmement
décevant. L’Ouest regorge de ce genre de vestiges.
J’aimais cet endroit parce qu’il était difficile à trouver
et que c’était un abri sûr. Une poignée de chauves-
souris, quelques araignées inoffensives et une famille
de vénérables scolopendres y avaient élu domicile.

J’ai un souvenir assez net de la fois où, alors que
nous étions en train de dresser une clôture, une sco-
lopendre avait détalé de sous une pierre qu’Oncle
Angus venait d’écarter d’un coup de pied et avait filé
sur sa chaussure, sa cheville, puis était remontée en
un éclair jusqu’à son genou. S’en était suivi, très clas-
siquement, et simultanément, un bond, un hurlement
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et un débarrassage express de pantalon. La créature
avait laissé une série de doubles morsures le long de
sa jambe et Oncle Angus avait proféré cinq minutes
de jurons ininterrompus. Repenser à Oncle Angus
me fit monter un sourire aux lèvres, qui ne me quitta
pas au long du dernier kilomètre qui me séparait de
la mine. C’était un homme bon, quoique insuffisam-
ment méfiant à l’égard des scolopendres.

La Lune était naturellement propice à ce genre de
pensées bénignes : la succulence de la chair de
grouse, le grand cri d’Oncle Angus. C’était un lieu où
la mémoire pouvait se détendre ou se laisser bercer
au point d’atteindre des choses plaisantes ; un lieu
où le trop-plein d’horreur brute de la vie pouvait être
voilé par la brillance même du jour. C’est dans ce
genre de séquence mentale que j’effectuai toute ma
descente, jusqu’à la vieille mine. Je ne me souciai
pas de la Sorcière, ni de son stupide chat, ni des
misérables illusions dans lesquelles j’avais cherché
du réconfort pendant toutes ces années. Chaque pas
était en soi une histoire instantanée et autonome, de
même que chaque regard sur le côté ou chaque
respiration. J’évoluais dans un présent absolu, l’im-
médiateté d’un pied qui frappe le sol. Le Groupe
d’Étude était à une demi-terre de moi ; il avait
disparu.

Je m’imprégnais de l’air de la Lune, de ses dis-
tances, des ombres obscures de ses canyons, des
faucons traçant des orbes dans le ciel, des pierres et
de l’herbe et des taillis, des arbres de la Lune, aussi
rares et invisibles que ses mouflons, ainsi que de la
plus précieuse de ses offrandes : la solitude. J’ouvrais
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l’œil sur ma droite et vis bientôt le canyon
secondaire par lequel je devais descendre – sinueux
et encombré sur l’essentiel du parcours de gros
éboulis malcommodes pour la marche. Il abritait
deux minuscules sources ; non loin de l’une, je vis
trois biches. Si j’avais prévu de rester plus longtemps,
j’aurais mis mon fusil en joue. Mais le .270 ne quitta
pas mon flanc et je me contentai de les regarder
gravir agilement et rapidement une pente escarpée.
Je les regardai en silence, admirant la simplicité fon-
damentale de leurs cerveaux. C’étaient des machines
très semblables à celle qui me bourdonnait aux
oreilles, mais réglées sur une timidité euclidienne,
sur un monde fait de formes cohérentes ou de régu-
larité ; des machines tellement privées d’ambivalence
qu’elles en étaient totalement inaccessibles à la
conscience humaine qui, elle, ne cessait de s’y noyer.

J’étais en train de me lancer dans un sermon sur
le sujet lorsque l’entrée du tunnel apparut sur ma
gauche. J’escaladai la pente d’éboulis sur une tren-
taine de mètres en observant le sol avec une atten-
tion toute particulière. J’aime savoir si je vais être le
visiteur de quelqu’un. Je ne vis aucune trace, et les
taillis qui masquaient partiellement l’entrée étaient
aussi denses et crochus – acacias et chênes nains –
qu’ils l’avaient toujours été. Je m’y faufilai du mieux
que je pus, en décrochant à chaque pas les griffes
des acacias de mon pantalon. Il n’y avait pas de vent,
et pas un bruit dans le canyon en dehors de celui de
mes pas et du frottement des buissons contre le tissu.
Le soleil du matin commençait à réchauffer l’air et
une odeur de poussière sèche m’anima les narines à
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l’entrée de la mine. Ce subtil changement de fra-
grance entre l’air de l’extérieur et quelque chose de
plus clair, de plus tranchant, s’affirmait à mesure que
je m’enfonçais sous la terre. À l’intérieur, l’air était
plus frais et porteur de la légère astringence du
guano. Ce n’était qu’un soupçon, mais je n’en dési-
rais pas plus, car les chauves-souris sont notoirement
porteuses de la rage, et ce virus peut se transmettre
par les voies aériennes dans les lieux où ces mam-
mifères vivent en grand nombre. L’histoplasma,
champignon qui se repaît de nos poumons, est un
autre des organismes choyés par les chauves-souris
que j’avais peu envie de partager avec elles. L’air
était également marqué d’une infime odeur de fumée
qui me fit hésiter une seconde. La fumée n’avait rien
à faire ici. Je n’avais jamais aimé l’odeur de fumée :
je pris mon fusil en main. Je m’arrêtai pour laisser
mes oreilles étudier l’obscurité du fond, et mes yeux
le sol autour de moi. Aménagée dans une petite
alcôve sur la droite, ma cache était intacte. Aucune
empreinte de pas dans la poussière fine et molle de
l’entrée. Si quelque chose avait fait de la fumée, cette
chose était encore à l’intérieur et n’était pas passée
par là depuis des jours. Ou alors, c’était ma satanée
Sorcière qui avait encore joué avec les molécules.
Tandis que mes yeux s’accommodaient petit à petit
à la pénombre, je m’avançai lentement dans le tun-
nel. À l’extrême frange de mon champ de vision,
peut-être à trente mètres sous la montagne, avec la
tache blanche aveuglante de l’entrée dans mon dos
et le noir impénétrable du tunnel devant moi, je per-
çus un petit cercle de pierres sur le sol. Une dou-
zaine de pierres, disposées en rond, à quelques
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dizaines de centimètres d’écart les unes des autres,
autour des ossements blanc ivoire d’un chat. Le
squelette gisait dans son agencement anatomique
parfait, comme un spécimen de musée. Je m’appro-
chai et examinait la poussière en quête de traces. Il
n’y en avait pas. Quelques brindilles carbonisées
étaient empilées à six heures à l’extérieur du cercle,
comme si l’on eût allumé et immédiatement éteint un
minuscule feu. Les os de chat luisaient dans la
pénombre, comme irradiant de leur propre brillance.
Quel qu’en eût été le sens dans le fatras symbolique
de la Sorcière, il était clair que ce monument funé-
raire ne pouvait être l’œuvre d’aucun mortel. M’age-
nouillant à côté du cercle, je constatai que les osse-
ments étaient vierges de toute poussière. Ils étaient
aussi propres que si quelqu’un venait de les lécher.
Je saisis le crâne et la mâchoire inférieure, et laissai
quelques instants mon regard s’abîmer dans les deux
trous des yeux. C’était un crâne de chat, rien de plus.
Mais comme à l’évidence il avait été placé là à mon
intention, je l’acceptai et l’enveloppai soigneusement
dans mon mouchoir. Le temps viendrait peut-être où
ce crâne vaudrait la peine que je me donnerais pour
le porter. Je ramassai aussi une des brindilles carbo-
nisées. C’était du pin du Colorado, avec son odeur
caractéristique. Elle était froide mais encore aro-
matique et ne devait pas être là depuis plus d’un jour
ou deux. La Sorcière, me dis-je en me relevant et en
me tournant vers l’entrée, s’était enfin décidée à me
laisser des signes d’une étoffe un peu moins évanes-
cente que celle des rêves. J’étais assez surpris de
mon propre calme.
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Je retournai à ma cache. À environ dix mètres de
l’entrée, dans une alcôve ayant jadis servi au range-
ment des outils, courait une étagère fixée aux étais
sur laquelle étaient alignées des boîtes en fer-blanc
d’un gallon. Il y avait aussi, suspendus à un clou, un
petit sac à dos de marathonien et une gourde que
j’avais laissés là des mois auparavant. Je faisais sou-
vent étape dans cette cache lors de mes voyages sur
la Lune. Elle se trouvait à soixante-cinq kilomètres de
Sterns : une bonne journée de course. J’y gardais des
affaires et courais les soixante-cinq kilomètres dans
un sens ou dans l’autre, selon mon envie et le lieu
où se trouvait mon ravitaillement. Je stockais dans
cette cache cinquante ou soixante livres de nourri-
ture énergétique – protéines de soja, purée en flo-
cons, sucre en poudre, lait en poudre, riz, flocons
d’avoine, dattes, raisins et abricots secs – à l’abri des
souris, des chats et autres créatures dans les grandes
boîtes en fer-blanc. J’estimai mon stock à une cen-
taine de milliers de calories, ce qui était suffisant
pour vivre un mois en me gavant, trois en me
rationnant.

Sur l’étagère, à côté des boîtes, se trouvaient trois
bouteilles de Rémy Martin et une caisse de vingt-
quatre conserves de poires au sirop. C’était pour mes
moments de trop grand désespoir, ou lorsque le goût
du gruau devenait source d’angoisse existentielle.
Une larme de cognac et quelques tranches de poire
peuvent vous adoucir la conscience d’un moine
augustin méditant sur des péchés imaginaires, ou
calmer un satyre en manque de femme. Je pris la
flasque que j’avais dans mon sac, en bus la dernière
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goutte, et la remplis avec une des bouteilles. Je man-
gerais une boîte de poires avant de partir. Je jetai un
coup d’œil à ma caisse : il en restait dix-huit.

Il ne me fallut pas longtemps pour ôter mes vête-
ments et mes chaussures de marche et enfiler les
Adidas de coureur de fond rangées dans mon petit
sac. J’aime courir nu. Sauf pour les pieds. Je roulai
ma chemise et la fourrai dans mon grand sac à dos,
déchargeai le .270 et le couvris avec mon pantalon,
comme un cache-poussière de fortune. Je mis le
crâne du chat Palug dans le sac léger, avec ses bil-
lets, ses pièces d’or, mon pistolet, une bouteille d’eau
en plastique, ma flasque de cognac en argent et
environ une livre de sucre. Je brûle à peu près quatre
mille calories pendant les six ou sept heures que
dure cette course et j’ai remarqué que je me sentais
mieux si je pouvais ingérer l’équivalent de la moitié
de cette déperdition pendant l’effort. J’ai de la
chance. Tous les coureurs ne tolèrent pas le sucre
aussi bien que moi. J’ai un litre d’eau plate dans ma
gourde et un litre d’eau sucrée dans ma bouteille ; je
m’arrête toutes les heures pour boire quelques gor-
gées d’eau sucrée. À environ un kilomètre et demi
de la mine, il y avait une source où je remplirais
gourde et bouteille, puis deux abreuvoirs à bestiaux
sur le chemin, à vingt kilomètres de distance l’un de
l’autre. Le seul passage difficile était la sortie de la
mine – la traversée du buisson d’acacias en tenue
d’Adam. Après, le terrain était clair. Mais avant de
partir, je mangeai mes poires.
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À l’aval de la source où je fis le plein d’eau, le lit
du ruisseau s’élargissait en un large boulevard où il
était possible de courir à une allure décente. Je pris
le rythme de six minutes par kilomètre et m’y instal-
lai tranquillement. Outre l’accès de fatigue physique
contrôlée, le grand plaisir de la course, pour moi,
réside dans l’état de flottement de la conscience qu’il
suscite, et qui me permet de me concentrer en même
temps sur tout et sur rien. J’ai lu que c’était lié à la
production de dopamine et autres drogues exotiques
par le cerveau. C’est sans doute vrai. Quoi qu’il en
soit, c’est un paisible état de repos psychique et,
même à la fin d’une longue course, lorsque mon
corps est épuisé et qu’il souffre, mon esprit est aussi
quiet que celui d’un nourrisson.

Les kilomètres roulaient sous mes pieds avec une
dignité impériale ; je portai le tube de ma gourde à
la bouche à peu près toutes les vingt minutes et aspi-
rais une grande gorgée d’eau. Toutes les heures, je
m’arrêtais pour boire cinquante millilitres d’eau
sucrée. Au bout de la deuxième heure, j’approchais
du premier réservoir avec son éolienne. Quelques
bœufs Hereford à tête blanche se tenaient placide-
ment à côté de l’abreuvoir en se demandant qui ils
étaient, et où. (Les bovins sont des faibles d’esprit.)
Le soleil brûlait agréablement et depuis ces derniers
jours je n’avais jamais été aussi près d’oublier totale-
ment la Sorcière et son satané chat. Je jouais avec
l’idée d’aller à Las Vegas, où j’échangerais les pièces
d’or du félin contre du liquide, avant de m’aban-
donner pour quelques heures à la sensuelle luxure
du lieu. Je savais qu’avec un krugerrand je pourrais
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me payer les services d’une putain somptueuse pen-
dant une nuit entière. Cela faisait longtemps que je
ne m’étais pas laissé aller de la sorte. Je gâchai les
quelques kilomètres suivants en fantasmes puérils
pas pires que la plupart des distractions. La journée
était fraîche, la brise portait encore de légers effluves
des pluies de la veille et le désert était doux comme
une peau de bébé. L’énervement et la colère que
j’avais ressentis au sommet de la Lune avaient main-
tenant disparu : j’étais prêt à faire la paix avec la Sor-
cière si elle le voulait bien. Je n’hésiterais pas à tuer
encore son chat, bien sûr. Mais ça, elle le savait.

Au deuxième réservoir, à seulement vingt kilomè-
tres du luxe de mon container, à Sterns, j’enlevai mes
chaussures et mon petit sac à dos et m’immergeai
dans l’abreuvoir. Les mêmes Hereford à cervelle de
gadoue tournèrent la tête vers moi d’un air un peu
surpris ; leurs vies bovines ne méritaient pas mieux
que les hamburgers auxquels elles étaient destinées.
L’eau était chaude et soyeuse, et ce bain me rafraîchit
immensément. Allongé sur le dos, dans l’eau, j’étirais
mes orteils et grattais le sel de mon cuir chevelu en
contemplant le ciel du Nevada. Deux vautours vo-
laient en rond au-dessus du point d’eau où tout était
silencieux à l’exception du grincement de l’éolienne
et de mes propres ablutions discrètes. J’avais souvent
vu avec des yeux de vautour, lorsque j’observais une
créature dont je savais qu’elle allait bientôt mourir.
Ils ne me faisaient pas frissonner, moi qui les appe-
lais frères, et c’était par ma main que mourrait leur
future nourriture. J’aime ces choses attentives à la
mort et j’aurais sans aucun regret abattu pour eux
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une de ces stupides vaches, si elles m’avaient appar-
tenu. Mais c’étaient les vaches du vieil Higgins, un
voisin de Mary-Gail Henry, qui avait toujours été
aimable à mon égard. La paix soit avec vous, les
vaches, dis-je en laçant mes chaussures. La paix,
ajoutai-je, et pas plus d’intelligence qu’il ne vous en
faut. Puissiez-vous être tendres et goûteuses et ren-
dre le vieil Higgins bien riche.

La terre entre le réservoir du vieil Higgins et Sterns
montait en une pente douce mais suffisante pour
transformer la fin de la course en défi. Sterns se
trouvait sur le versant ouest d’une petite chaîne de
montagnes orientée nord-sud, comme souvent au
Nevada. Entre elle et la chaîne la plus proche – un
archipel méridional de la Lune – s’étendait un bassin
d’environ soixante kilomètres de large. La Lune s’éti-
rait sur ses côtés nord et ouest, et je le traversais
selon sa diagonale sud-est. La station-service de
Mary-Gail Henry était un des quatre bâtiments qui,
ensemble, formaient l’agglomération de Sterns, et lui
appartenaient tous. La station-service, un bâtiment
séparé avec toilettes pour les clients, sa maison à
côté, et sa grange cinquante mètres plus loin. Il y
avait aussi une demi-douzaine de peupliers qui
avaient survécu à toutes les années écoulées depuis
que le premier époux de Mary-Gail Henry les avait
plantés, un peu après la Grande Guerre. Elle avait
dans les soixante-dix ans, était mère d’une fille
quadragénaire et grand-mère d’une petite-fille d’une
vingtaine d’années, qui était le seul autre membre de
la famille que j’eusse rencontré. La fille vivait à Las
Vegas, mais la petite-fille rendait régulièrement visite
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à sa grand-mère. À sept ou huit kilomètres de dis-
tance, je voyais un amas de formes correspondant
aux arbres et aux bâtiments. À cinq kilomètres, ma
vision était un peu plus nette, et je vis une petite
colonne de fumée qui montait derrière la station-
service, comme si Gail eût été en train de brûler des
ordures. Mais la colonne ne partait pas de son inci-
nérateur, elle partait de l’endroit approximatif où se
trouvait mon container. La pensée qui me vint ne me
plut pas du tout.

Je ralentis un peu, car je ne voulais pas arriver en
pleine situation d’urgence en étant hors d’haleine.
Plus je me rapprochais de Sterns, plus j’étais certain
que mon container avait été incendié. Le feu ne me
semblait pas faire partie de l’arsenal habituel de la
Sorcière, et je commençais à penser à la centaine
d’autres âmes qui pouvaient souhaiter me voir mou-
rir dans d’atroces souffrances. Ennemis, amis d’enne-
mis, ennemis d’amis… amis, parfois, chasseurs de
trésors désintéressés, et toutes sortes de représen-
tants de toutes sortes de lois. J’étais coupable de
crimes capitaux dans vingt-trois pays et je n’avais
donc qu’à faire mon choix parmi les châtiments
légaux : le garrot, la guillotine, le gaz, l’électricité, la
corde, le peloton, l’injection létale, ou la roue et la
barre à mine, comme dans l’Ouganda d’Idi Amin
Dada.

À trois kilomètres, j’obliquai légèrement de ma-
nière à parcourir le dernier kilomètre sous le couvert
de l’arroyo. Je m’arrêtai pour sortir le SIG de mon sac
et vérifier son chargeur. Je le vérifie toujours, même
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lorsque je suis sûr qu’il est plein. Ce n’était pas la
première fois que je montais au feu à poil, mais ce
jour-là, ce n’était pas moi qui l’avais voulu. Il était
environ quatre heures de l’après-midi. Le bas de la
berge de l’arroyo était suffisamment à l’ombre pour
me rasséréner un peu. À un kilomètre, je passai à la
marche et trouvai une petite entaille dans la berge à
travers laquelle je pourrais voir sans être vu. Je me
fis un peu d’eau sucrée et la bus lentement tout en
me reposant. Je bus également une ou deux lichettes
de cognac et m’accordai quinze minutes de tranquil-
lité. Mon pouls était redescendu à peu près à 65, en
route vers mes habituels 56 au repos, et l’excitation
de la course s’était évanouie. Lorsque je me relevai,
j’enfilai mon sac et ma gourde sur une seule épaule,
afin de pouvoir m’en débarrasser plus rapidement,
puis je m’efforçai d’oublier que j’avais passé les six
dernières heures à courir soixante kilomètres dans le
désert et que j’avais parfaitement le droit d’être
fourbu. D’où j’étais, j’avais une vue dégagée sur mon
petit chez-moi et la berge de l’arroyo me cachait
bien. Il était maintenant évident que c’était mon
container qui brûlait là-bas. Je ne pouvais qu’espérer
que mes incendiaires avaient volé mes fusils, et tout
particulièrement ma vieille 1911. Je ne voulais pas la
perdre dans un incendie. Volées, je pourrais les
retrouver ; brûlées, fondues, je me trouverais lésé de
quelques bons souvenirs et d’une poignée d’engins
fidèles.

Le pick-up de Gail Henry était garé à côté de
l’atelier. Il y avait aussi une Toyota rouge que j’avais
déjà vue. C’était la voiture de sa petite-fille. Et il y
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avait un camion Ford LT bleu sombre garé devant les
pompes. À l’éclat métallique jaune de sa plaque, je
sus qu’il venait de Californie. Je choisis un angle
mort pour faire mon approche et franchis rapide-
ment les trois cents derniers mètres masqué par le
bâtiment des toilettes. Je m’aplatis contre le mur et
tendis l’oreille – d’abord pour savoir s’il y avait
quelqu’un à l’intérieur, puis à l’écoute de n’importe
quel autre bruit. Tout était calme. C’est alors que
j’entendis la porte coulissante de la station s’ouvrir
en grinçant et se refermer en claquant, puis un bruit
de pas dans les graviers. Alors que les pas se
rapprochaient des toilettes, j’entendis un hurlement
en provenance de la station-service. Cela ressemblait
à la voix de la petite-fille de Gail Henry.

Le bruit de pas ne cessa pas et j’entendis la porte
des toilettes s’ouvrir et se refermer. Léger crissement
d’une fermeture éclair, long soupir et vaillant jet de
pisse dans la cuvette. La femme hurla de nouveau ;
j’examinai mes options. Le tas de petit bois de chauf-
fage était à quelques mètres de moi, et je vis un bout
de fil électrique qui traînait par terre. D’un pas, je
saisis le fil, pris deux petits morceaux de bois et en-
roulai rapidement les bouts du fil autour de ces poi-
gnées improvisées. Ce n’était pas la corde à piano
que j’utilisais habituellement, mais cela ferait l’affaire.
Je me plaçai derrière la porte ; lorsqu’elle s’ouvrit, je
passai mon fil autour de la gorge de l’homme, tirai,
pivotai sur cent quatre-vingts degrés, le fil s’enroula
sur lui-même, puis je me penchai puissamment en
avant en prenant le poids de l’homme sur mes
hanches pour le soulever. Cette méthode est
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parfaitement silencieuse, aucun cri n’est possible,
mais elle ne tue pas par strangulation : le fil s’en-
fonce profondément dans le cou et coupe la carotide
en même temps que la trachée artère, ce qui projette
un spectaculaire geyser de sang dans les airs. Nous
étions tous deux trempés, et lui mort. Je le laissai
choir sur le sol, essuyai son sang de mon visage et
jetai un coup d’œil à la porte de derrière de la
station-service. Il n’y avait personne, mais j’entendis
un nouveau cri. L’homme portait à la ceinture un
Tokarev 9 mm : j’avais probablement affaire, une fois
de plus, à un des gars de Mokryye Dela, « le service
des liquidations » – les assassins du KGB. Des collè-
gues, en quelque sorte.

Je passai le SIG dans ma main gauche et pris le
Tokarev dans la droite après m’être assuré qu’il y
avait bien une balle engagée dans la chambre. Il n’y
avait sans doute pas plus de trois hommes dans la
station-service. L’un était en train de s’amuser avec la
femme et les deux autres devaient le regarder faire.
Je considérai une seconde mon corps éclaboussé de
sang et décidai que la bonne tactique était l’assaut,
brusque, rapide. Je sprintai jusqu’à la porte de la
station, l’ouvris suffisamment – aussi bien en termes
d’espace qu’en termes de temps – pour voir Gail
Henry allongée par terre, visiblement morte, deux
hommes au comptoir, une bière à la main, regardant
un troisième baiser et tabasser une femme sur le sol.
Je clouai chaque buveur de bière d’une double dose
de 9 mm, et alors que le troisième homme se déga-
geait du corps de la fille en roulant sur le côté, je lui
tirai trois balles de Tokarev dans le bas-ventre. L’une
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d’elles sembla le toucher au pénis ; il se recroquevilla
et se roula par terre en hurlant. La femme me regarda
et hurla de nouveau.

— Silence, criai-je, et tous les deux se turent un
instant. Tout va bien, mademoiselle. C’est fini. Vous
n’avez plus rien à craindre.

J’essayais d’avoir l’air réconfortant et crédible,
mais elle était terrorisée et en état de choc.

— Toi, Tovaritch, dis-je, avant de poursuivre en
m’exprimant lentement en russe, tu gardes bien tes
mains sur tes couilles.

Il roula des yeux, lâcha un long grognement en te-
nant ses paumes serrées sur son aine sanguinolente.
Il savait qu’il était un homme mort.

— Pourquoi avez-vous incendié mon container ?
demandai-je. Qu’espériez-vous y trouver ?

Il avait le regard dur comme de la pierre, mais
perdu, et je savais que dans sa tête il se rappelait une
femme, une maîtresse, un enfant, une datcha, une
moto, ou peut-être la vache de son kolkhoze qui lui
avait donné un coup de sabot quand il avait huit ans,
déterminant ainsi tout son avenir. Je l’abattis de deux
balles entre les yeux.

Les autres étaient morts, comme ils le devaient,
mais je ramassai tout de même leurs armes. Puis je
me tournai vers la femme.
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— Je suis William Gasper, lui dis-je. J’habite ici,
parfois. Gail Henry était mon amie. (Elle hocha la
tête d’un air absent.) Nous sommes tous les deux
pleins de sang, fis-je en ouvrant grand mes bras.
Allez à la salle de bain. Moi, je prends l’évier du bar.

Elle opina et commença à se relever. Je ne l’aidai
pas et gardai au contraire mes distances. Je me dis
qu’elle n’avait sans doute pas envie qu’un autre in-
connu la touchât juste maintenant, même pour l’ai-
der. Jambes flageolantes, elle se dirigea vers la salle
de bain de la partie privée, au fond de la salle. Je
m’approchai du cadavre de Gail Henry et vis qu’elle
n’avait pas été tuée gentiment. J’aurais peut-être dû
laisser mon homme se tortiller les mains sur les
couilles un peu plus longtemps. J’entendis le bruit de
la douche et allai me laver à l’évier.

J’avais ma chemise propre dans mon petit sac à
dos, mais tous mes pantalons de rechange avaient
brûlé dans mon container, alors j’avisai l’homme qui
me parut le plus proche de moi en taille et lui ôtai le
sien, en espérant que la mort n’avait pas encore
totalement relâché ses sphincters. Son pantalon était
un peu taché de sang, mais il n’était pas plein de
merde.

— Les petits cadeaux, murmurai-je, sont le sourire
de la vie.

Puis je m’ouvris une bière et m’assis. La femme
revint, cheveux mouillés, brossés, vêtue d’une che-
mise, d’un Levi’s et d’une paire de chaussures de
sport. J’avais enroulé le corps de Gail Henry dans
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une couverture et l’avais étendu sur le bar. Puis
j’avais traîné les cadavres des hommes par la porte
de derrière et les avais empilés au pied du tas de
bois. Mais j’étais trop fatigué pour passer la
serpillière.

La femme avait le visage tuméfié et ses mains
tremblaient lorsque je lui tendis un verre de whisky.

— Ils envoient toujours deux équipes. Je crois que
nous ferions mieux de ne pas rester là à attendre la
police ou qui que ce soit. La deuxième équipe vérifie
le boulot de la première. C’est un gage de qualité et
ça décourage les défections.

Elle eut l’air de comprendre.

— Allez vous prendre des vêtements, un duvet ou
une couette, quelque chose comme ça, et de quoi
manger. Je vais jeter un coup d’œil à leur voiture.

Je sortis, pris un jerrycan d’un gallon et le remplis
à la pompe. Je couvris les quatre hommes de petit
bois, ajoutai quelques bonnes bûches et fis un joli
feu avec l’essence. Ça ne les ferait pas disparaître,
mais ça ralentirait leur identification, pour autant que
des types du KGB pussent être identifiés dans la
région. La voiture avait été louée à Las Vegas ; son
coffre abritait une valise contenant quatre Uzi et
vingt chargeurs pleins. Je pris deux Uzi et dix char-
geurs et les posai à l’avant, à côté de moi. J’avais mis
leurs Makarov et leurs Tokarev, leurs portefeuilles,
leurs chargeurs de rechange, leurs clés et leur petite
monnaie dans un grand sac en papier. Je retournai

137

01-Homme.qxd  11/07/08  11:05  Page 137



dans la station et pris une caisse de bière, puis je
remplis un autre sac de charcuterie et de pain. Gail
Henry buvait de l’eau en bouteille plutôt que celle,
très alcaline, de son puits. J’en chargeai dix gallons
dans le coffre. Je n’avais aucune affaire personnelle
à emporter, à l’exception de mon petit sac à dos et
du butin de la Lune.

La femme sortit, les bras chargés d’une couette et
d’un oreiller.

— Montez à l’arrière. Vous devriez essayer de
dormir, dis-je, avant de lui demander : Vous êtes
blessée, à l’intérieur ? Vous saignez ? Vous avez des
médicaments ?

Elle ne hocha pas la tête. Je l’aidai à s’installer sur
la banquette arrière.

— Allongez-vous, je reviens tout de suite.

Je retournai à l’intérieur et pris la boîte-présentoir
d’analgésiques et de remèdes contre la gueule de
bois qui se trouvait derrière le bar. On pourrait tous
deux en avoir besoin plus tard. Le tas de bois brûlait
encore lorsque je mis cap vers le sud, sur la grand-
route. Je savais parfaitement où j’allais.
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VII

Une route très secondaire file à l’ouest de la
Pancake Range vers Warm Springs, à une bonne cen-
taine de kilomètres de l’endroit où nous étions. Là, il
me faudrait rouler un peu sur la Highway 25 avant
de suivre mon itinéraire à travers un réseau – une
véritable toile d’araignée – de routes et de pistes,
certaines goudronnées, d’autres non, et aucune sur-
veillée par la police. Il était peu probable que le
KGB ou la Compagnie puissent découvrir cet itiné-
raire. Je m’enfoncerais dans la nuit, roulerais vers
l’aube et verrais le soleil se lever sur le désert d’Esca-
lante, aux marges de Cedar City. À Cedar City, plu-
sieurs options s’offriraient à moi ; j’avais tout le trajet
pour les examiner.

Le camion Ford roulait comme une péniche, mais
tant que je pensais à ralentir dans les virages, je pou-
vais tenir une moyenne de cent quarante kilomètres
heure dans les lignes droites. Dans le rétroviseur, je
jetai un coup d’œil à la femme installée à l’arrière en
m’attendant vaguement à voir Cerridwen à sa place,
un sourire sardonique aux lèvres – mais non, ce
n’était que la femme, endormie, la couette bien tirée
sur ses épaules comme pour se protéger. Je m’étais
moi-même fait violer, un jour, en prison, et je savais
un peu de quoi ses rêves pouvaient être remplis. Les
monts Pancake se dressaient grands et sombres sur
l’horizon oriental, et la lune montante commençait à
éclaircir le ciel. Cerridwen était sûrement en train de
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la chevaucher, songeai-je, le temps de coudre une
nouvelle peau pour son chat Palug. Je décidai que
j’avais le droit d’être cruellement affecté – par une
chose démoniaque sortie de tout-le-reste et par des
agents de l’ombre très terrestre. Les équipes du KGB
n’opèrent pas à l’insu de la Compagnie. Il me semble
parfois qu’ils sont liés par un pacte tacite. Pour ce
qui me concernait, je n’avais aucune difficulté à
imaginer quelque collaboration visant à débarrasser
le monde de William Gasper et à lui épargner toute
gêne qu’il serait susceptible de causer dans un avenir
mythique. Mes gages ne m’étaient pas versés sous la
forme d’un bulletin de paie gouvernemental qui
arrive tous les mois par la poste ; ils étaient honorés
par des banques basées en Suisse, à Hong Kong,
Berlin, Londres, Singapour et Sydney. J’avais des
coffres-forts de banque au Portugal, en Israël, en
Afrique du Sud, ainsi qu’à Stockholm, pleins d’or (et
non pas de billets). Ils ne pouvaient pas toucher à
mes revenus et ils le savaient. Ça leur était égal. Ils
pouvaient – et, visiblement, ils venaient de le faire –
ordonner ma mort. Pourquoi ? S’il y avait un Dieu,
même Lui ne le saurait pas.

Je n’avais vu aucun phare ni aucune autre voiture
depuis que nous avions quitté la station-service de
Gail Henry. Mais je savais que mes adversaires pou-
vaient avoir posé un émetteur dans le Ford et suivre
ma progression par satellite. C’est facile à installer et
je n’avais pas eu le temps d’inspecter le camion en
détail. Mais cela ne m’inquiétait pas outre mesure. À
Warm Springs, j’enverrais ce véhicule poursuivre sa
route jusqu’à Las Vegas et prendrais mon vieux pick-
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up qui m’attendait là-bas dans le garage d’Elmer. Le
fiston d’Elmer serait ravi de se faire trois cents dollars
rien qu’en allant à Vegas, surtout un vendredi soir.

Nous y fûmes en moins d’une heure et demie. Je
me garai à côté de mon vieux camion et aidai la
femme encore abrutie de sommeil à monter sur la
couchette que j’avais à l’arrière. Je donnai ses trois
cents dollars au fils d’Elmer, lui renvoyai son grand
sourire plein de dents et lui dis de garer le Ford sur
un parking de casino et de ne plus jamais y retour-
ner. Je fais toujours le plein lorsque je range mon
vieux Power Wagon ; il ne nous fallut pas plus de dix
minutes pour nous mettre en route. Je passai les
quelques heures suivantes à rouler globalement vers
l’est en empruntant tout un dédale de pistes de ranch
et autres petites routes de comté, jusqu’à franchir la
frontière de l’Utah, vers la paisible ville de Cedar
City. Pour qui sait s’y fondre, l’Utah offre de merveil-
leuses possibilités de planque. J’avais passé de longs
mois dans des villes de cet État, à participer à des
veillées religieuses et à accumuler du crédit en tant
qu’honorable Frère William Gasper – ou tout autre
nom que j’utilisais alors – Saint de Déséret, de retour
à Sion après des années passées à développer ses
affaires à l’étranger. Je connaissais des évêques d’une
bonne douzaine d’obédiences et pouvais fournir des
références moins fantaisistes que vous ne pourriez le
croire. Je connaissais un endroit à Cedar City où la
femme serait en sécurité aussi longtemps qu’elle le
souhaiterait.

Pour nous y rendre, il fallait rouler vers l’est, mais
pas en ligne droite. Je passai par Adaven, Ursine,
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Beryl et Iron Springs ; la femme dormait. Pendant
quelque temps, j’eus la lune dans les yeux, mais elle
grimpa progressivement dans le ciel, puis disparut
de ma vue. Vous vous demandez peut-être ce que
cette femme qui parle à peine plus qu’un élément de
décor vient faire dans l’histoire. Devrions-nous tom-
ber amoureux ? Nous disputer sans cesse ? Devrais-je
la raccompagner à sa porte ? Ah, quels scénarios
factices nos divertissements nous suggèrent ! Pour les
avoir moi-même si souvent causées, je sais ce que
sont la souffrance et la douleur de la perte. Il n’y a
rien de liant ni d’érotique dans la tristesse partagée,
la panique, le terrifiant feu de l’action. J’ai su son
nom, jadis ; nous avons été présentés. Mais je l’ai
oublié. Je me rappelle seulement qu’elle est la petite-
fille de Gail Henry. Lorsque je la laisserai à Cedar
City, je ne le lui demanderai pas. Si ceci est une his-
toire, ce n’est pas une romance, sauf à considérer ro-
mantique l’attention émue que Cerridwen me porte.
C’est, pour autant que son narrateur le sache, le récit
authentique d’une longue folie lucide, une confes-
sion oblique, une apologie pro vita sua, un conte
imaginaire tissé dans la froidure de l’hiver ou avec
les fils de la nuit.

D’ici, sous le préau du Ranch de la River Sorrow,
où je tape ces mots sur une vieille Royal 440, je vois
derrière les peupliers les falaises jaune-brun veinées
de rouge qui bordent le cours d’eau, et je ne peux
vous dire où cette femme se trouve, ni qui a enterré
Gail Henry, ni par qui William Gasper sera bientôt
traqué. Je me souviens d’Archimedes Pati, l’Améri-
cain qui livra le Vietnam à l’Oncle Ho en 1945, dans
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le cadre d’une longue coopération avec l’Autre, sous
la gouverne de Washington et Moscou. J’ai passé
toute la nuit à boire avec ceux qui savaient que les
empereurs n’ont jamais d’habits neufs, et qui
stipendient les tailleurs. Les vraies affaires du monde
sont les ombres – les ombres. Ernst Jünger a écrit
que les soldats sont « des travailleurs dans l’espace
de la mort », Arbeiter im tödlichen Raum, et selon
cette acception je fus longtemps soldat. Un crâne de
chat veille sur mon bureau à côté de la Royal et de
mon pistolet favori. Tous deux sont pour Cerridwen.
Des illusions pour combattre une illusion. Au bord
de la rivière il y a un rocher sur lequel je m’assieds
pour attendre la lune, et j’ai eu là quelques pensées
fameuses, fameuses et évanescentes. J’en suis
aujourd’hui à cent quarante, et ne suis pas lassé,
toujours pas lassé. Même si je joue encore dans les
petites divisions du championnat de la mort. Je suis
un élément négligeable : ma nature ne me pousse
pas à devenir un soldat grandiose. Je discute de ma
santé mentale avec la River Sorrow, mais elle ne me
répond pas. Les peupliers me traitent comme si j’étais
innocent et vierge. Les oiseaux chantent pour moi
aussi librement qu’ils chantaient pour Job, le Christ,
ou Napoléon. Je ne puis rien faire qui offense ou
ravisse l’univers. Et je ne suis pas différent de vous.

Il ne neige pas souvent ici, et lorsqu’il neige, je ne
m’attends pas à voir une nouvelle colonne s’élever
dans les airs, cristaux de glace projetant leurs éclats
de dagues, nuage hurlant au-delà des possibilités du
simple vent. Je ne verrai pas plus cela que je ne
verrai des soldats chinois débouler du canyon par
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cohortes. Le passé n’est réel que par la mémoire, et
la mémoire est un petit courant électrique, plus fra-
gile qu’une soie d’araignée.

J’offre ces mémoires à leur curiosité, car je n’en
connais pas d’autres – si particulières. Je possède
peu de talents qui n’aient pas déjà été plus méticu-
leusement décrits ailleurs. De nombreux snipers plus
formidables que moi ont détaillé leur art, et que
pourrais-je dire sur la chasse qui n’ait été dit avec
plus de grâce et plus de percussion par Ortega y
Gasset ? Sur le camouflage, la marche, les longues
marches silencieuses… C’est là presque toute l’his-
toire humaine. Mais j’ai été choisi par la Lune. C’est
étrange, n’est-ce pas ? Même si c’est fou, c’est étrange.
Cerridwen tisse une toile d’argent dans le ciel, aussi
éclatante que celle d’une araignée repue de lumière,
et elle descend le long de sa soie à chaque fois que
la Lune brille. Elle glisse à travers les arbres, à travers
le verre, en suivant partout le flot de la lumière
soyeuse, et elle est indubitablement aussi réelle que
la lumière, car j’ai senti son corps, je l’ai vue vêtue et
nue, je l’ai même sentie, un instant, me couvrir
comme un fourreau avant qu’elle se métamorphose
en vent et disparaisse. Jeune ou vieux, son visage est
une longue étude aux confins de la beauté – et au-
delà –, et ses yeux sont en même temps terreur et
promesse.

Je me suis efforcé de penser qu’elle était une
facette de moi-même, quelque chose de non résolu,
une énigme dont j’eusse hérité de naissance. Mais
elle n’est pas plus moi que vous ne l’êtes. Et elle
sortira des eaux de la Sorrow en un bond féroce et
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bouillonnant marqué par la piste de la Lune, et fera
alors disparaître tout ce que je connais. La physique
nous dit que nous sommes tous de la lumière
d’étoile, des énergies cycliques qui se manifestent un
temps sous cette forme, plus tard sous une autre.
Nous sommes tous lumière, lumière dans notre chair
pondéreuse, lumière dans notre sang qui pulse. Nos
douleurs sont lumière, nos os, nos étrons étincelants,
nos fièvres et nos rêves : tout cela est lumière.
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