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Les collections du " Studio DesRosiers" offrent toujours d'heureuses suggestions pour 
la décoration intérieure des maisons. Le groupement ci-haut, une récente disposition 
caractéristique du goût français, prouve que le beau peut être la saillie de l'utile. 

Vous serez les bienvenus à nous consulter au sujet de la décoration de votre "Home." 

fTrmmdcl)cs%siçrs Qmitée 
478, rue St-Denis, près de Sherbrooke, Montréal. 

Direction Artistique, 

Armand DesRosiers. 

Tel. E s t 4 0 9 0 

Direction Commerciale 

Agapit DesRosiers. 

«. mm iHwn 
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B U R E A U C H E F 

MONTRÉAL 

L ' E C O N O M I E 
Le peuple qui a l 'habitude LES COMPTES D'EPAR-
de l'ECONOMIE possède GNES peuvent être ouverts 
un bien national. à toutes les succursales de 

la Banque de Montréal en 
UN COMPTE D'EPAR- montants de $1.00 et plus. 
GNES est non-seulement ~. , . 

. ,, Uuelque modeste que soit 
une sauvegarde pour 1 ave- y o t r e d é p ô t ( V O T R E 
nir mais aussi un devoir C O M P T E recevra notre 
envers notre patrie. prompte attention. 

Vous êtes cordialement invité à devenir l'un de nos 

déposants. 

B A N Q U E D E M O N T R E A L 
Etablie depuis au-delà de 100 an». 

Capital Payé $ 22,000,000 
Réserve $ 22,000,000 
Profits Indivis $ 1,531,927 
Actifs totaux $507,199,946 

COMPAGNIE GENERALE TRANSATLANTIQUE 
L I G N E F R A N Ç A I S E 

Service hebdomadaire postal... 

NEW YORK—LE H A V R E - P A R I S 

P a r les p a q u e b o t s à 4 e t 2 hé l i c e s 

P A R I S , F R A N C E , L A F A Y E T T E , L A L O R R A I N E , LA S A ­

V O I E , R O C H A M B E A U , L E O P O L D I N A , C H I C A G O , L A -

T O U R A I N E . R O U S S I L L O N , L A B O U R D O N N A I S 

GENIN, TRUDEAU & CIE Limitée 

Tél. M . 1615. 

A g e n t s G é n é r a u x C a n a d i e n s 

2! Notre-Dame Ouest Montréal 

La plus importante 
Librairie et Papeterie 
Française au Canada 

ORANGER FRERES 
Lib«iJR>:s P M X I K I R V ImponliJcuKN 

4^ NotRc-Dfcmc.Outst. Wontutal 

Fondée en 1885 
Catalogues envoyés 

sur demande 

(i) 



2 LA REVUE MODERNE 15 février 1922 

THE PRB M US C O N D I T I O N S - to S « o u , d u m o t in C h a q u e 
• n n o n c * devr» être i " » " " Hu n o m et H ' \ «dr*-*w 
4e l ' a n n o n c e u i ï o Le» annonces lo i ' ei i • • ê i r» 
«dre*aee» a v » n i le du m o u qui p r é c e d ' U publt<-«tior> 
de U R E V U E 

A f i n de r e p n m e i iou> abua qui i - i mainu>r 
d u » U P»( i te Po»te. U d i r e c t i o n de la Revue M o d e r n e *e 
réserve le d r o i t de réfuter le» annonces o u de lea m o d i f i e r 
• -ii t n l le C M ' • i ingemenra aeroni f a i t * de façon a 
rrapecter le --"* «bcolu de l 'annonce L a n r r n t aéra re­
t o u r n é i -> lea annonces rr lupee» moina Ira Irai» de poste 

R O M E O recherche " J u l i e t t e " . En attendant, venez 
me causer gentilles Mam'z'el les. M . E. May, casier 
159 Sherbrooke. 

JEUNES F ILLES désireraient nombreux corres­
pondants. Mlles M. A. Rire, M. A. Jaser, poste restante, 
Sherbrooke. 

JEUNE F I L L E sérieuse désire correspondants 
disttngués. Francine Bonnier, poste restante, S t - H e n i i , 
Co. Lévis. 

D E M O I S E L L E accomplie désire correspondant 
âgé, instrui t . " M i n e r v e " , boite postale 35, Station N. 
Montréal . 

CORRESPONDANT demandé: d'âge mûr, instruit , 
actif: plutôt noble que riche. Ml le " R u b i s " , boite 
postale 35, Station N. .Montréa l . 

QUI parmi vous correspondrait avec Claude Bernard, 
Chicoutimi, Que. 

D E M O I S E L L E , 29 ans, désirerait aimables corres­
pondants. Mlle Lebrun, poste restante, Station N., 
Montréal . 

JEUNES F ILLES demandent correspondants ins­
t ru i ts 18 à 22 ans. Mies C. Valmont et M. Vanier, 1305, 
Notre-Dame O., Montréal . 

D ' A R T A G N A N , collégien de 18 ans, gai et romanes­
que, demande correspondantes. Station B. Montréal . 

JE DESIRE correspondre avec jeunes f i l les sé­
rieuses. Pierre E. E. M., poste restante. Station 
Delorimier, Montréal 

JEUNE F I L L E de bonne éducation recherche 
correspondants distingués et instruits, de 28 à 40 ans. 
Marcelle Brabant, casier 343, Montréal . 

QUI fera renaître Clémence Isaure? Lachute M i l l s , 
Que. 

JEUNE P A R I S I E N N E de 21 ans désire correspon­
dants distingués. Suzette Lafrance, poste restante. 
Station C. Montréa l . 

QUEBECOISE accepterait correspondant sérieux 
et distingué de 25 à 35 ans. But : rencontrer son idéal. 
M. Lafleur, bureau central, Haute-Vi l le, Québec 

AFFECTUEUSE brunette distinguée demande cor­
respondants sérieux. Gaetane Lebrun, casier postal 
2220, Montréal . 

GEORGETTE J A S M I N , poste restante, Ottawa, Ont. 
demande correspondants. 

T E L E P H O N E EST 1235 

LA SOCIETE COOPERATIVE DE FRAIS FUNERAIRES 
242 RUE SAINTE-CATHERINE EST MONTREAL 

Constituée en corporation par Acte du Parlement de la Province de Québeo le 16 Août 1895 

A S S U R A N C E F U N E R A I R E . — N o u v e a u x taux en conformité aveo la nouvelle l o i des Assurances, sanctionnée par le Par le -
msat de la Province de Québeo, le 22 Décembre 1916. 

Assurance pour Enterrements de la valeur en marchandises de $50.00, $100.00 et $150.00 

F o n d s de r é s e r v e e n g a r a n t i e p o u r les p o r t e u r s de P O L I C E S a p p r o u v é p a r le G o u v e r n e m e n t . 

DEPOT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT 
La p r e m i è r e C o m p a g n i e d ' A s s u r a n c e F u n é r a i r e a u t o r i s é e p a r le G o u v e r n e m e n t . 

: : : : D E M A N D E Z N O T R E P R O S P E C T U S 
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D E M O I S E L L E désire (aire connaissance avec mon­
sieur de 40 a 45 ans; garçon ou veuf. But sérieux. Mlle 
Léa Laurin, Ste-Rose, Co Laval, Que. 

J E U N E F ILLE distinguée, désire correspondant 
sérieux. But littéraire. Qabv de Laboriére, boite " B " , 
Saint-Jérôme, Que. 

J E U N E F ILLE distinguée instruite, désire corres­
pondre avec jeunes gens. But: ma réponse vous le 
dira. Marguerite, 498, Drolet, Montréal. 

H U Q U E T T E BROUSSAILLES désire correspon­
dant gai. Poste restante, Montréal. 

J E U N E S F ILLES qui de vous veut correspondre 
avec moi? 0. Boncoeur, casier 20, Deschaillons, Que. 

QUI correspondra avec Mlles Rose Bayaro et 
Marguerite Després, casier 35, St-Hyacinthe. 

DEUX célibataires devant prochainement payer la 
taxe, demandent correspondantes gaies pour distraire 
leurs loisirs de vieux garçons J . Suis et J . Reste, 
poste restante, bureau central, Montréal. 

DEUX correspondants pour Pierrette d'Altanges, 
Bérengère Dys, St-Jérome, Co Terrebonne. 

J E U N E F ILLE distinguée, aimerait à correspondre 
avec Messieurs distingués de 28 à 35 ans. But: le 
plus aimable le saura. Carmen Bertrand Bureau de 
Poste Central Casier Postal 1495 Montréal. 

B R U N E T T E 18 ans, désire correspondants, jeunes, 
distingués Andrée Dussaules 200 Des Commissaires 
Québec. 

Courrier Poétique 
LA DERNIERE VALSE DE M A R G U E R I T E . — 

Fautes de français et de versification. "Mousselines" 
est du genre féminin en vers comme en prose. Dans 
"hideux", l ' " h " est aspirée et ne s'élide pas. 

T O M B E E DES FEUILLES.— R E V E R I E . — REVEZ. 
—Vous ignorez tout de la versification. Lisez " l 'Art des 
Vers", d'Auguste Dorchain. 

DESILLUSION.—M ATI N.—Ces vers méritent une 
place dans la R E V U E MODERNE. 

PENSEE D 'AUTOMNE.—Ces vers dénotent du 
talent. Mais le poète a encore besoin de travailler avant 
de se produire en public. Il est digne d'encouragement. 

LE MIROIR DE MAHMOOD.—Pièce qui n'offre 
aucun intérêt dans le fond et dans la forme. Nous 
conseillons à l'auteur d'abandonner ce genre. 

VOIX D'HIVER.—Vers d'écolier. Fautes de versifi­
cation et faute... de talent. 

LE C O U V E N T . — L E BAISER.—DOUCE C R A I N T E . 
—Vos vers ne sont pas mauvais, mais votre langue 
n'est pas bonne. Les métaphores sont surprenantes. 
Veuillez les assagir: elles n'en seront que meilleures. 

REVE DE PRINTEMPS.—Vers tantôt de 8, tantôt 
de 9, tantôt de 6 syllabes. Le compte est mal fait. 
Nombreuses fautes. 

SOUVENIR. -DESESPERANCE. -LES PASSANTS.-
MON PREMIER SONNET.—Des pièces que la 
REVUE M O D E R N E pourrait insérer à titre d'encoura­
gement. 

JUST. 

^Répondez, cet Hiver, 
m K à VAppel des Mers 

Tropicales 
Un ciel d'azur **t la mer b leu* .des Iles de corail couver­
tes de palmiers, les fleurs et les a m u s e m e n t s «ans les 
soucis de la vie vous invitent i venir aux Antil les, 
loin des rigueurs et des inconvénients de l'hiver. Q u a ­
tre semaines dans les mers du sud vous permettront 
de visiter C u b a , la J a m a ï q u e . P a n a m a , le Venezuela, 
les Grandes et les Petites Antilles, les Iles Vierges, 
Porto Rico et (Sième croissière) les Bermudes . D é ­
part de New York: 

M E G A N T I C le 17 J a n . , ' 18 Fév., 20 M a r s 
L e plus grand paq îebot s j r l i lig le des tropiq l e s " " 

(déplacement de 20.000 tonnes) . J ' 
• N a s s a u est le dernier port d'escale pendant la 1ère 

croisière 
Ou bien oubliez l'hiver au milieu des at tract ions de la 
Méditerranée à Madère , Gibra l tar , Alger . Monaco. 
Gênes . Naples . Athènes et Alexandrie pour l ' E g y p t e 

L A P L A N D 119,003 tonx.) 4 Février 
A D R I A T I C 24,540 tonx.) 18 Février 
ARABIC 117,324 tonx.) 21 J a n . , 8 Mars 
P a s s a g e pour n'importe quel port. E icurs icm» 
à terre au choix. Ces Excursions aux Antil les et 

?, la Méditerranée se font au milieu d u plu* 
grand luxe et avec tout le confort possible. 
Demandez aujourd'hui même une 
brochur» qui vous donnera tous les 
renseignement!. j j a 

WHITE STAR-DOMINION LINE 
211 R u e M c C i l l , M O N T R E A L , ou chez les Agent , locaux. 

MALLE GARDE-ROBE A PIGNON 
l e s ennuis de faire repasser tô t habits durant le voyage, 

sont éliminés. 

V e n d u s d a n s les g r a n d s m a g a s i n s . 

Cet Malles son laites suivant les règlements des 
ehemins de Fer. 

LAMONTAGNE L IMITÉE 
Seuls manufacturiers au Canada . 

No. 3 3 S Notre-Dame Ouest, - Montréal. 

M» » , m a cfa*r» amie , tu v a » m a ruiner M te» ' "• : " ' « I 
Pour une pauvre robe ! a lort q i e t j aa A t o i - m i m e que 

tu avaia un t / t a o r . 

*°«> pritct> *pixiUiPk& 

HO R L I C K ' S 
LAIT M A L T E 

Employé partout avec succès depuis plus de trente ans 
Préparé dans des conditions hygiéniques, d'un lait riche 

et pur combiné avec un extrait spécial d'orge malté. 
Ce breuvage-aliment M - prépare simplement en délayant 

la poudre dans de l'eau. 
C 'es t un merveilleux fortifiant pour 1 les ! Bébés ' et les 

Enfants. Convient aussi parfaiu-ment aux es tomacs les plus 
faibles des invalides et des personnes âgées . Réconfortant 
comme collation au Bureau ou chez soi. L - a». 

DEMANDEZ LE 

VERITABLE H o r I i c k ' s 
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SERVICE [ 
AVIS A U G R A N D PUBLIC 

SERVICE 

N O U S avons l'honneur et le plaisir de vous informer que notre succursale do Montréa l 

bien que de création toute récente, est à même de vous procurer un service absolu­

ment incomparable pour toutes les affaires de Bourse, achat ou vente d'actions, obli­

gations, valeurs, e t c . . et cela en raison de l'installation ultra-moderne de nos bureaux. 

N o s services et agents spéciaux, nos fils privés nous reliant directement avec notre maison 

de N e w - Y o r k , nos 26 téléphones directs, et notre contact constant avec les différents mar­

chés du monde entier, nous mettent en effet en mesure d'exécuter aveo une rapidité sans 

égale, toutes les opérations financières, de quelque nature soient-elles— 

Une visite à nos bureaux, visite qui d'ailleurs ne vous entraîne à aucune obligation vis à-

vis de nous, vous convaincra des nombreux perfectionnements que nous sommes fiers d'a­

voir introduits sur la place de Montréa l . 

Friedman, Markelson & Company 

30, R U E D E L ' H O P I T A L , 

Courtiers en placements 

M O N T R E A L 

S I E G E S O C I A L : 45 Beaver St . , N e w - Y o r k 

] 

Tél. M A I N 8213 

SERVICE I 1823, Broadway, New-York 
S U C C U R S A L E S : 

742, Main St., Hartford, Ccnn. 

SERVICE 

Dictionnaire pratique de 
M É D E C I N E et D ' H Y G I È N E 

par les!Drs DESESQUELLEJ& N I E W E N G L O W S K I 

Un volume pot11; ln-8 de 932 pages, contenant environ 600 
fleures diverses, avec planches en couleur et cartes, relié 
pleinejtolle $2.50 

Que faire en présencerd'un accident subltfblessure, hémor­
ragie, asphyxie, syncope etc), survenu loin de tout secoure médi­
cal ? C'est l'un des buts principaux visé dans cet ouvrage où les 
personnes étrangères aux choses de la médecine trouveront les 
notions des soins d'urgence à donner en attendant l'arrivée du 
médecin. 

Le second but, aussi important que le premier, est de donner 
quelques connaissances sommaires de médecine qui permet­
tront de discerner un'état morbide, de faire soigner'ainsi lejmalade 
a temps par le médecin et, en attendant l'intervention de ce der­
nier, de savoir ce_qu'il faut faire et surtout ce qu'il ne faut pas 
faire. 

A coté de ces'notions succinctes de médecine ont pris natu­
rellement place quelques notions de pharmacie avec l'indication 
des principaux caractères des médicaments les plus usités, de leur 
action physiologique et de leurs propriétés thérapeutiques. 
Le lecteur aura ainsijune appréciation plus exacte des usages de 
ces médicaments aussi bien que des inconvénients et des dangers 
que peuvent présenterVertains d'entre eux lorsqu'ils sont emplo­
yés sans l'avis du médecin. Il y trouvera aussi la liste de ceux 
qui ne peuvent êtrejiélivrés parje pharmacien que sur"prescrip­
tion médicale. 

La prophylaxlefet l'hygiène, et autres sujets ayant trait 
h la médecine, à la pharmacie, constituent d'autre part autant de 
rhapitres'interessants et instructifs, dans lesquels les auteurs ont 
condensé des notions'élémentaires indispensables à tous ceux qui 
considèrent avec juste raison la santé comme le capital le plus 
précieux et le plus productif. 

L a L i b r a i r i e D é o m 
2 5 1 , est, rue Ste -Cather ine , Mont réa l . Té l . Est 2551 

Te l : Est 799-4624 y ^ 

R E S T A U R A N T à la C A R T E / 
Salons particuliers pour " P a r t y " # tt» 

retenus par Téléphone: £ \j. 

Est 4928. / Qf^S 

BIERES ET VINS DE 1 " CHOIX / > ^ N o t r e s a l l e 

y de thé, la plus 
Cuisine pour / . i 

, . . . / / / / î o h e d e M o n t r é a l 
la ville, //m ft. / 

* - « t à louer tous les 

après-midi pour par-
banquets, 

etc. 
ytîes de cartes, euchre— 

^Essayez nos Cafés Noirs, 

Ti^^ (dernière création de la maison) 

Vir #Moulus et en grains, 60c la lb. 

KERHULU & O O I A U , L i m i t é e 
Propriétaires 

184 Rue S.-Denis, - Montréal. 

Succursale: 4901 Sherbrooke Ouest. T é l . : Westmount 7909 
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1 ao 
Caoada: $3 00 
Etranger: $4 00 

6 mol» 
$1.00 
*2 00 

L I T T É R A I R E , P O L I T I Q U E , A R T I S T I Q U E 

R é d i g é e e n C o l l a b o r a t i o n 

D i r e c t r i c e > M A D A M E II I Ci I K M N ( M A D E L E I N E ) 

147, R U E S . - D E N I S . — A D R E S S E P O S T A L E i R O I T E 35 , S T A T I O N " N " , M O N T R É A L . 
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CLIN IQUE P R I V E E DU Dr. P R E V O S T 
Des hôpitaux de Paris - Londres - New - York 

Voies Cénito - Ur inai res 

iflulai i r a ùt* rr ina , hr la V f ait 
rt br» arçianrs girnilaux 

460 rue ST-DENIS 

iH .i I o V i r vmrttrnnf* 
cl matai ta ht la ftaw 

Tél. Est 7580 

"Un bon livre est un ami" 
Faites-vous de bons et loyaux 

amis à 

La L ib ra i r ie Doom 
251-Ett, rue Ste-Catherine 

M O N T R E A L 

O n y t r o u v e t o u j o u r a le p l u * g r a n d 

c h o i x d e n o u v e a u t é * 

T » U p h o . . : E»t 2551 
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qu'avec la 

C r è m e O r i e n t a l e 
G o u r a u d r o s e d e 

Nous avons complètement réussi à vous donner ce 
que vous cherchiez. Cette crème donne à vos joues 
un teint rose délicat et raffiné d'un effet si naturel 
et si subtil que l'on ne soupçonne guère l'usage d'une 
préparation de toilette. Dans notre nouveau produit 
on retrouve toutes les qualités de la Crème Ori­
entale de Gouraud. Cette peau douce et velou-
teuse, cet effet calmant et antiseptique ne sont 
que quelques-uns des effets bienfaisants qu'elle 
produit sur votre peau et votre teint. Essayez-
la aujourd'hui et elle vous ouvrira une nouvel­
le porte pour arriver à la beauté. 

E s s a y e z ces t ro is p répa ra t i ons 
GOURAUD 

I Envoyez-nous s implement 
25c et le nom de votre 

I marchand et nous vous 
enverrons une bouteille de 
Crème Orientale de Gou­
raud (rose ou blanche) un 
pain de savon m é d i c a m e n t é 
Gouraud e t un tube de Cold Cream de 
Gouraud. Ils embellissent, purifient e t 
nettoient la peau et le teint. m 

Feid T . Hcpkins & Son, Montréal 
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La fondation d'un prix littéraire par le gouvernement Taschereau, et sur 
l'initiative du brillant Secrétaire de la Province, M. Athanase David, 
nous comble de joie, et nous félicitons chaleureusement l'auteur de cette fonda­
tion ainsi que le gouvernement qui l'a accordée. La création d'unConserva-
toire artistique nous cause également une grande satisfaction, et nous nous 
inclinons devant ce nouveau geste de M. David, sur lequel nous n'avons 
jamais cessé de compter, et qui justifie hautement nos meilleurs espoirs. 

M. David est un Mécène, un vrai. Il a bien mérité de sa race. 

LA DIRECTRICE. 

c o u r s ! 
Par MADELEINE 

Depuis à peu près un an, nous avons eu une série 
de meurtres terrifiants : Chicoyne, policier, assassiné 
lâchement, en plein devoir; Blanche Garneau, tuée 
avec un luxe d'abominations; Adeline Malherbe, 
frappée, en pleine rue, avec une hache; le malheu­
reux Jobin déchiqueté et martyrisé dans son magasin, 
à une heure d'activité et en plein centre de la ville: 
et hier, Raoul Delorme, jeune, riche, heureux, tué 
bêtement et sauvagement dans une embuscade. . . 
Quatre de ces crimes semblent être classés. Autour 
du dernier l'on s'agite, et le mystère qui entoure cette 
cause prête à des suppositions insensées et terribles, 
qui jettent la perturbation dans l'imagination popu­
laire si encline à verser dans l'impossible et le mysté­
rieux. Ces racontars sont le fait, croyons-le bien, du 
résultat négatif des enquêtes faites autour des crimes 
qui ont précédé celui-ci. Dérouté par tant d'insuc­
cès et de vaines recherches, le public réclame à tout 
prix un coupable, et il va le chercher n'importe où. 

Le meurtre de Blanche Garneau, qui plane tou­
jours dans le plus absolu mystère a provoqué des com­
mentaires terribles, et, en soulevant l'esprit de jus­
tice du peuple l'a mal disposé à accepter la mise à 
l'oubli des crimes Malherbe, Jobin et Delorme. Il 
faut absolument des coupables, et si la justice reste 
impuissante à les découvrir, le peuple, lui, en dé­
signera, et son choix peut devenir terrible. Il faut 
à tout prix sortir de cette obscurité et faire la lumière 
sur des meurtres qui n'ont pu être commis sans laisser 
trainer dans leur sinistre entourage, le détail qui doit 
permettre de rejoindre un coupable. 

Nos détectives et nos policiers sont sur les dents. 
L'on sent que le travail que dirige le Chef Lepage est 
attentif et persistant. Il ne faudrait donc pas songer 
à douter de la volonté comme de la ténacité de ses 
hommes. 

Le métier de détective exige non seulement des 
qualités de finesse et de flair, d'endurance et de per­
sévérance, mais il demande aussi, outre les aptitudes 
spéciales, de l'expérience, et je dirai plus, de l'étude. 
Nos hommes sont-ils bien formés à faire face à la 
situation qui nous fut récemment créée, car autrefois 
notre pays connaissait moins l'assassinat et le vol, 
mais il semble que des monstres abominables l'aient 
dernièrement envahi. Les procédés des meurtriers 
ne sont plus grossiers et ordinaires. Ils comportent 
des détails que l'habitude aiguë d'observer, de scruter 
et de dépister les plus habiles criminels peut seule 
permettre de découvrir. Devant la répétition de 
crimes aussi affreux, nos autorités ne devraient-elles 
pas agir avec plus de force encore ? Si les perquisi­
tions sont trop lentes ou trop difficiles, ne pourrait-on 
donner à M. Lepage le secours de détectives plus 
habitués à des enquêtes aussi ardues, et qui nécessi­
tent l'emploi d'hommes habiles à trouver les meur­
triers les mieux cachés? Ces détectives extraordi­
naires se trouvent à Paris et à Scotland Yard, à 
Londres. Il ne serait nullement humiliant pour nos 
détectives, dont, encore une fois, il ne faut nullement 
attaquer la volonté et la ténac'.té, de travailler avec, 
et même sous des spécialistes de ce genre. Ceux-là 
ont eu l'occasion de s'exercer, ils ont travaillé sous 
les maîtres qui les ont précédés, et qui possédaient 
eux-mêmes d'exceptionnelles qualités policières. L'on 
ne s'improvise pas policier détective, et ce métier 
exige, plus que tout autre, de l'étude et de l'expérien­
ce. Pourquoi n'envoie-t-on pas M. Lepage travailler 
quelques temps sous les policiers célèbres d'Europe. 
Intelligent, actif, d'une conduite parfaite, gentil­
homme et travailleur, il aurait vite fait de pénétrer 
les méthodes qui devront dorénavant s'appliquer ici, 
si l'on ne veut pas que les crimes s'y multiplient 
furieusement, sans que jamais le coupable soit at-
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teint. Certes, nous savons très bien que les coups 
les plus audacieux se répètent constamment dans les 
grandes villes européennes. Mais il arrive rarement 
que les coupables ne soient pas atteints et punis, 
tandis que chez-nous, on les recherche trop souvent 
en vain. 

Une lacune existe certainement. Je la fais re­
poser non dans l'incompétence, mais dans l'insuffi­
sance du nombre des employés delà justice,-puisque 
je ne saurais soupçonner personne de manquer à son 
devoir,—et cette lacune, il convient de la combler, en 
renforçant notre corps policier, et tout de suite, 
avant que l'imagination populaire ne se porte à des 
erreurs enfantées tout naturellement par l'horreur 
des tragédies et par le besoin de voir punis ceux qui 
ont commis de tels crimes. 

A l'heure qu'il est, la question est bien simple: 
puisque notre corps policier est incomplet, qu'on 
l'augmente d'unités remarquables, et qu'on ne laisse 
pas s'ajouter de nouvelles horreurs aux horreurs 
déjà accomplies. Agissons vite, avant surtout que 
la folie du crime n'ait trop monté. Car l'on sait 
qu'un crime en appelle fatalement un autre. E t 
comment veut-on que le criminel ait peur, puisqu'à 
la suite de tous ces meurtres non vengés il peut avoir 
la certitude d'opérer sans danger, dans la quiétude et 
l'impunité. Il ne s'agit plus de tergiverser et 
d'attendre. La série doit s'arrêter là. Elle est déjà 
trop longue. Nous avons le droit de demander de la 
protection, et puisqu'on assassine chez nous, au 
grand jour comme en pleine nuit, il est grand temps 
décrier: Au secours! 

MADELEINE. 

Le 18 janvier 1922 

NOTE—Il se peut très bien qu'au moment où 
la Revue Moderne paraîtra, la Justice ait réussi à 
jeter de la lumière sur l'affaire Delorme, et que le 
travail consciencieux de nos policiers ait atteint enfin 
le résultat si attendu. Nos lecteurs devront alors 
tenir compte du fait que la première partie de notre 
revue va sous presse plusieurs jours avant sa paru­
tion. 

MADELEINE. 

LE PROGRES DE LA REVUE MODERNE 

La Revue Moderne aura bientôt une charte d'in­
corporation, peut-être même à l'heure où paraîtra 
cette édition de février, et elle se formera en société 
avec un capital-action assez considérable pour lui 
permettre de marcher vers le grand progrès. Dans 
notre prochain numéro, nous donnerons les détails 
complets de notre organisation nouvelle, faite sur 
des bases d'affaires absolument sérieuses, et qui 
assureront, non seulement le progrès, mais encore 
la vie à perpétuité d'une œuvre que le public a ac­
cueillie à cœur ouvert, la sentant indissoluble­
ment sienne! 

LA DIRECTRICE. 

L'i l lustre Chef de l 'Église, Sa Sa in te té 
Benoi t X V vient de mourir , et les regrets 
causés pa r le t r épas du Père de la Cathol ic i té 
sont immenses . Benoi t X V aura vécu le rè­
gne le plus t r i s te de nos Papes , et son cœur 
n ' a cessé de saigner douloureusement aux 
épouvan tab les heures de la guerre, alors qu' i l 
assistai t impuissant au massacre de ses en­
fants . La plus g rande consolat ion lui fut 
accordée lorsque, sur son cœur , il p u t serrer 
de nouveau , ce t te F rance , Fille aînée et bien-
aimée de l 'Eglise. 

D e v a n t la t o m b e de ce g rand Pape , t ou t 
le m o n d e ca thol ique s'est incliné profondé­
men t . 

La Terre Etrangère 
E n pieux h o m m a g e & la 

m é m o i r e de Louis HemoD 

Ce que tu m'as donné, ô ma terre étrangère. 

Devrait guérir mon cœur de son ingrat souci; 

Quand tu verses d'en haut tes corbeilles légères. 

Une paix blanche, en moi, devrait descendre aussi. 

Là-bas, il y avait des champs de violettes, 

Mais lorsque avant le jour je viens sur le balcon 

Suivre des yeux le vol mystique des flocons, 

Serais-je sous ton ciel, France, à pareille fête? 

Le vent berce, là-bas, l'hiver comme un berceau, 

Et l'âme est une plante à la fenêtre ouverte; 

La voici maintenant allègre, chaude et verte, 

Comme une herbe, à travers la glace d'un ruisseau. 

0 ma terre étrangère, en muettes sandales 

J'ai passé sur ta neige où mon ombre avait froid. 

Mais ta forêt d'hiver, devinant mon effroi, 

Balança sa lanterne au milieu des rafales. 

Et j'ai trouvé ta hutte, un rouge feu, des voix. 

Des cœurs simples et droits ainsi que des fûts d'arbres, 

Et f'ai compris, enfin, le poème de marbre 

Que tu formes avec la neige, au fond des bois. 

Les arbres avaient l'air de filer de la laine, 

Le fleuve desserrait, au soleil, ses réseaux, 

Le givre mollissait aux opaques carreaux, 

Et sur le seuil rêvait Maria Chapdelaine. 

Marie Le Franc. 
1er décembre, 1921 
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L'Age de Sang. 
—— p a r J e a n ( l i a r b o n n e a u 

Ce t i t re , avec sa suggestion cruelle, ne donne qu 'une 
idée incomplète du livre de M . Charbonneau . C'est, en 
réalité, tous les âges du monde qu'il a voulu synthét iser 
dans ces poèmes : l 'âge de sang n 'en est que le dernier cycle, 
celui dans lequel l ' humani té affolée vient de se déba t t r e et 
dont elle souffre encore les spasmes. Le plan du poète fut 
donc de re t racer en forme de tableaux tou te la marche de 
la société terres t re , depuis ses origines myth iques jusqu 'au 
présent qui nous englobe e t dont nous sommes les a tomes 
consti tut ifs . Il choisit pour cela, à tous les degrés de 
l 'histoire, des faits ou des légendes représentant l 'esprit, le 
signe, la physionomie d 'un t e m p s ; il leur donne le relief de 
symboles typiques , et en tend susciter de leur ensemble le 
défilé to ta l du progrès humain . Pour grouper ces esquis­
ses, l ' ant ique cosmogonie lui fournit des cadres artificiels, 
mais commodes ; et l 'âge d'or, l 'âge d 'argent , l 'âge d'airain, 
l 'âge de fer se déroulent tour à tour sous des épigraphes du 
vieil Ovide, chacun a p p o r t a n t son appoin t de chroniques 
ou de t radi t ions . Il passe ensui te à l 'âge moderne, qui se 
résume pour lui dans les explosions t ragiques qui l 'ont 
ébranlé sous nos yeux. 

L a donnée, on le voit , est grandiose, et le sujet d 'une 
envergure immense. Un fabliau de cet te n a t u r e rivalise 
de portée avec l 'histoire universelle; il contient la mat ière 
d ' innombrables chansons de gestes et de quelques centaines 
d 'épopées; il enserre même pourra i t -on dire, t o u t e la subs­
tance de la poésie sublunaire. Ce t t e t âche exigeait donc 
une prépara t ion encyclopédique, épuisant le domaine de 
l 'érudition, jointe à une inspirat ion protéenne, a p t e à 
revêt i r les formes les plus éloignées et les p lus contraires . 

I l fallait recréer à chaque âge sa ligne, sa lumière, 
son a tmosphère ; devenir, selon le por t ra i t , lyrique, des­
criptif, épique, primitif ou profond, sombre ou éclatant , 
u topis te ou philosophe; et en t ou t cas rester poète, et 
couler t o u t e cet te fonte en images puissantes, en ry th ­
mes et en rimes. La t en ta t ive , je vous le dis, réclamait 
un cœur in t répide. 

Son audace s'accroissait du fait des entreprises rivales 
qu'i l fallait égaler ou dépasser. L 'au teur , sans doute , 
s'est r endu compte qu'i l s ' aventura i t sur le champ de 
Chénier, de Vigny, de Leconte de Lisle, épris comme lui 
des origines du monde, chanteurs de fables exotiques et 
lointaines; il n ' a pu oublier qu'il au ra i t Hugo même pour 
compagnon aux routes de son œuvre , qu' i l refaisait un che­
min taillé pa r l 'Ancêtre et n 'aspi ra i t à rien moins qu ' à 
recommencer la Légende des Siècles. E n fait, le pro­
g ramme des deux chan ts est ident ique, leur t racé suit les 
mêmes contours , e t la comparaison devai t s ' imposer à 
chaque pas .—Hugo a voulu, lui aussi, peindre l 'évolution 
humaine par le moyen de larges fresques la saisissant à ses 
momen t s significatifs; il a procédé, lui aussi, par é tapes e t 
par épisodes, pa rcouran t les mêmes s tades et plus d 'une 
fois s ' a r rê tan t aux mêmes jalons que son plus récent émule. 
E t nulle par t , on le sait , le maî t re n 'est m o n t é plus hau t . 
Il a donné dans la Légende sa pleine mesure de génie 
épique, comme il ava i t a t t e in t son sommet lyr ique dans les 
Contemplations. M . Charbonneau devai t lu t te r avec ce 
chef-d 'œuvre, écarter le spectre effrayant de ce précurseur. 
Il sava i t t ou t cela, et il s 'est d i t : a l lons ' quand même. 

Nous ne pouvons blâmer ce merveilleux courage, 
mais nous devons p o u r t a n t le juger à son résul ta t . N o t r e 
poè te venge-t-il sa reprise d 'un thème si a rdu en le revê­

t a n t de tonal i tés nouvelles et f r appan tes? N o u s donne-
t—il dans ces Ages le frisson des éveils cosmique de la vie, 
la secousse de ses convulsions, le mirage de ses lentes mé­
tamorphoses? A-t-il distillé de chaque ère l 'essence qui 
l 'exprime et la résume ? S'est-il créé une forme égale à 
cet te mat ière bouil lante et mul t ip le ? 

Admet tons qu' i l a l 'âme accordée au sujet ; qu ' i l sent 
vivement la beauté du monde et celle de l 'h is toire; qu' i l 
a l ' inspiration et l 'enthousiasme des scènes qu ' i l décrit . 
Une certaine chaleur circule dans son l ivre , un certain 
éclat d ' imaginat ion s'y é ta le ; le mouvemen t lyr ique lui 
communique une sorte d 'éloquence indépendan te même 
de son a r t . Qu'il s'agisse d'allégories fabuleuses ou de 
tragédies présentes, il peint , il admire , il maud i t , il pro­
phétise avec une bonne foi et une conviction indubi tables . 
Jugez, au seul point de vue du " souffle," des s t rophes 
comme celles-ci, et vous aurez compris en quoi M . C h a r ­
bonneau est poè te : 

Cet âge entend le formidable cliquetis 
Des armes, et l'horreur des immenses conflits 

Mettant l'univers en présence; 
Il entend les coursiers fougueux, demi-fourbus. 
Le col raidi, dressés dans l'éclair des obus, 

Et transpercés de coups de lance. 

Dans son rive, il a vu les glaives en faisceaux 
Et de lourds bataillons, lamentables troupeaux. 

Emportés dans les chevauchées; 
Et les engins semeurs de désastres sanglants. 
Et plus loin, au milieu des combats violents. 

Les collines de morts jonchées. 

Il a vu, dans l'espoir d'autres siècles nouveaux. 
Des peuples, se ruant, enrayer ces fléaux, 

Vainqueurs que la gloire enveloppe; 
Qui viennent, de leur bras de pourpre ruisselants. 
Sur les mornes débris des empires croulants 

Changer la carte de l'Europe. 

Ce sont là des paroles senties, issues d 'une belle exal­
tat ion int ime, et le livre est rempli de ces paroles. 

Malheureusement , la poésie n 'es t pas t ou t e dans l ' âme 
qui s 'émeut, et elle a plus d 'une chu te à cra indre en pas ­
sant pa r l 'esprit e t par la p lume. Or M . Cha rbonneau a 
un esprit aux conceptions vas tes , mais pas toujours co­
ordonnées ni logiques. Son casier a des fiches nombreuses , 
mais qu 'on dirai t juxtaposées sans ordre a lphabé t ique ; et 
pour tou t au t r e que pour lui-même c'est t r o p souven t un 
labyr in the . Ses œuvres sont bât ies sur le modèle de 
parcs anglais d 'où la symétr ie est absente e t qui p rennen t 
par endroi ts des apparences de forêts vierges. L ' idée et 
l 'ordonnance de ce volume souffrent un peu de ce t te con­
fusion. Cela t ient a v a n t t ou t au cadre a rb i t ra i re que l ' au­
teur s'est choisi, à ce g roupement pa r âges fabuleux ne 
répondant en rien aux périodes his tor iques . A-t-il réfléchi 
que ce plan, avec sa progression descendante , lui in te r ­
disait en réali té t ou t e pe in ture de l ' avancement humain , 
le condamnai t à mon t r e r le m o n d e en proie à une déché­
ance con t inue? C a r il fait succéder à l 'or primitif l 'ar­
gent , puis l 'airain, puis le fer, des mé taux de plus en plus 
vils; e t si le sang finalement les recouvre tous , alors la terre, 
depuis sa naissance, ne fait qu 'a l ler de mal en p is : elle 
s'enfonce chaque jour dans sa ruine comme dans les cercles 
d 'un enfer. Pessimisme év idemment sans mesure et con-
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t redi t pa r la science; pessimisme que l ' au teur même ne 
pa r t age pas, mais dans lequel il s ' en t rave dès le début , et 
don t il ne réussit plus à se dégager. Il est prisonnier de 
son plan, qui le force à imaginer de tou tes pièces un h o m m e 
primitif parfai t et heureux, un h o m m e moderne misérable 
e t dégradé. On conçoit qu ' i l a i t peine à faire entrer les 
faits his tor iques dans ces alvéoles, e t que l'effort ne réus­
sisse qu ' à demi. Ses " n o m a d e s , " don t l 'esquisse ouvre le 
volume, au heu d 'occuper le plus bas échelon de l 'évolution 
raciale, à peine au dessus du p i thécanthrope , d 'errer pa r 
les landes monst rueuses hantées pa r le p térodacty le e t le 
dinosaure, en quê te de glands et de racines, sont des tou­
ristes cult ivés qu 'ex tas ien t les couchers de soleil, qui 

Aiment le Beau, le Bien, ivres de Vérité, 
El marchent sans arrêt par la nature entière, 
Le cœur rempli d'amour, de joie et de lumière. 

Il le faut bien, ils appa r t i ennen t à l 'âge d'or. Les 
" p â t r e s " de l 'âge d 'a rgent ne sont pas des bergers vu l ­
gaires : ce sont des "veil leurs, des s a v a n t s et des sages ," 
qui 

Portent à leurs fronts d'un nimbe couronnée 
Le signe qui convient à tous les grands prophètes. 

L a chronologie même se range à ces lignes préconçues • 
L'épisode de Caïn est reculé jusqu 'au troisième âge, ne 
pouvan t décemment se réclamer des deux premiers. 
Ainsi la tour de Babel et le déluge. Mais ce même âge 
d 'airain, d 'après le poète, voi t se dresser les menhirs gau­
lois e t fumer les creusets des alchimistes. I l s 'é tend donc, 
ce me semble, à t ravers l 'ère chrét ienne jusqu ' aux environs 
de l 'an mil, car a v a n t cet te époque, hormis le ro jMidas, 
personne n ' ava i t poussé si loin les ambi t ions métal lurgi­
ques. Or, chose inexplicable, l 'âge de fer qui succède 
nous ramène à Nabuchodonosor et à l 'établissement du 
christ ianisme. ' Ensu i te , sans t ransi t ion aucune, sans un 
m o t de l 'empire romain, ni des barbares , ni des croisades, 
ni de la Révolut ion française, par un sau t de quelque 
vingt siècles, nous arr ivons à Gui l laume I I , l ' ins taura teur 
de l 'Age de Sang, et aux ruines qu'i l t ra îne après lui. 

On voit à quel degré cet a r rangement est factice. Il 
place tou te la civilisation au début du monde et t ou t e la 
barbar ie à la fin. I l est compliqué d' inversions e t t roué 
de lacunes énormes. Sans dou te on n'exige pas q u ' u n 
poème soit un cours d 'his toire; M. Charbonneau ava i t 
bien le droit de choisir parmi ses sujets. Mais en an ­
nonçant un dessein suivi il s 'engageait à le remplir , au 
moins dans ses lignes maîtresses. E t ce dessein lui-même 
devai t se calquer sur l 'être réel, non le façonner d 'après lui 

La notion même du progrès reste obscure dans cet te 
œuvre . E n quoi l ' au teur le place-t-i l? Est-ce dans la 
sécuri té des moissons ou dans la splendeur des villes? 
Est-ce dans la science ou dans l ' a r t ? Est-ce dans la paix, 
ou dans la guerre? Il semble prôner ça et là des théories 
contraires, les unir même dans un violent assemblage. 

Quelqu'un dit "Il faudra que la haîne s'eface 
Et que le passé mort ne laisse plus de trace. 
Plus de combats sanglants, plus de jours incertains] 
Nous ne reverrons plus de ces âpres carnages 
Qui troublèrent le cours tumidlueux des âges-

Nous serons de simples humains." 

Mais non, protes te une au t r e voix, l 'avenir est à la 
force conqué ran te : 

Pour durer icv-bas, il faut savoir construire. 
Exister, c est créer un formidable empirel 
Et si soudainement il se sent transporté 
Par le désir de dominer toute la terre, 
Que le conquérant dompte, et qu'il soit par la guerre 

Le maitre de l'humanité. 

C'est pourquoi moi, je dis au maître qui domine: 
"Homme, si lu bâtis sur l'antique ruine 
"La cité, qu'elle ait nom Berlin, Vienne ou Paris, 
"Résiste fermement aux plus dures tempêtes, 
"Et si lu veux garder le fruit de tes conquêtes, 

Va-t-en par le monde et détruis] " 

Qu'en pense personnellement l ' au t eu r? Ceci, sans 
doute , qui résume une au t r e pièce : 

Capables de descendre aux profondeurs du crime 
Ou de nous élever à la vertu sublime, 
Il nous faut croire, hélas\ que les hommes jamais 
Ne détruiront en eux cette sauvagerie 
Qui fait leur barberie ^ 
La plus sure raison du moderne progrès 

Mais alors c'est tout-à-fai t la thèse t e u t o n n e ; e t 
pourquoi ces poèmes sont-ils dédiés à la F r a n c e ? Ils 
eussent dû ê t re offerts à Ludendorff. 

L a confusion qui brouille cet ensemble se re t rouve 
dans bon nombre de ses part ies . Il en est peu dont l 'idée 
soit ne t te et la succession normale. On leur passerait le 
beau désordre inspiré par l 'art , si t a n t est qu'il y en ai t un , 
mais celui-ci semble un effet de not ions b r u m e u s e s 1 e t 
enchevêtrées. Signalons comme exemple le long poème 
de L'Atlantide. Ce t t e At lant ide n 'est pas l 'Amérique des 
légendes lointaines; c'est une création purement fabuleuse, 
surgie aux confins de cet te planète 

Ainsi qu'un temple aux péristyles d'or 
Ouvert sur l'infini des temps qu'elle émerveille. 

Elle se proclame elle-même éternelle et communique 
l ' immortal i té à ceux qui l ' hab i t en t : 

Je ne redoute pas la vie inexorable; 
Les privilégiés qui fouleront mes bords 
Ignoreront les coups de l'âge redoutable; 
J'éloigne les humains de l'empire des morts 
Car je demeure en mon essence impérissable. 

Voici de nouveaux Argonautes par t is à la recherche de 
cet te terre-prodige. Ils voguent p e n d a n t de longs jours 
et enfin touchen t ses rivages. Ici la description s'échauffe, 
accumulan t tou tes les images de la séduction et du miracle : 

0 pays enchanté] Voir s'écouler les ans 
Sans vieillir] Exister dans la splendeur première] 
Respirer sous les deux sans rides et sans voiles; 
Partager à la fois tous les enivrements] 

Puis, t ou t d 'un coup, un effroyable ca tac lysme: 
l 'At lant ide s 'engloutit , en puni t ion d 'une " faute ancienne 
et j amais expiée" qu 'on ne précise pas . Tou te s ses ri­
chesses s 'anéantissent , 

El de tous ses enfants nul n'aura survécu. 

Mais alors tou tes sortes de quest ions se posent . 
C o m m e n t a-t-elle péché, puisquielle en est à son âge d'or, 
e t que ses hab i t an t s abr i ten t " la paix et la m a n s u é t u d e " 
dans leurs cœurs "plus purs que les l is? " C o m m e n t 
a-t-elle péri, puisqu'elle é ta i t impérissable ? Pourquoi son 
châ t iment la frappe-t-il si t a r d ? C o m m e n t les é t rangers 
échappent-i ls seuls à son désas t re? car ce sont eux qui 
reviennent lamenter son sort . Ces problèmes res tent sans 
réponse, et nous laissent en présence de données cont ra­
dictoires. Il faudra i t que la fiction même se t în t debout 
et respectâ t sa propre t r a m e . 

Quan t à la forme de ces morceaux, M . Charbonneau 
s'y mon t re capable d'effusions abondantes , d'efforts déve­
loppés et soutenus . Les s t rophes se suivent en ondes 
pressées, jaillissant d 'une source prodigue. Nos poètes, 
d 'après M. Asselin, aura ien t " l 'haleine c o u r t e . " voici au 
moins une exception. S'il est une faiblesse que cet te 
muse ignore, c'est l 'essouflement; elle a les poumons 
d 'un souffleur de verre et d 'un coureur de M a r a t h o n . Elle 
se complaît aux mètres larges, réc lamant de l 'horizon et 
de l 'espace, et s'y éba t sans appa ren te fatigue. La plu­
par t de ces product ions compten t leurs vers par centaines. 
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Mais cette facilité même est monotone et gâtée par 
la négligence. Ce qui manque à toutes ces peintures, 
c'est le contour individuel et la variété des teintes, c'est la 
qualité atmosphérique et le caractère. Tous les profils et 
toutes les perspectives s'y ressemblent, estompés dans 
une même grisaille ou, si l'on veut, dans une seule couleur 
brillante. Les ères préhistoriques ont les aspects du 
vingtième siècle; le voyant Daniel parle le même langage 
que le spectre d'Elseneur; les soirs d'Orient sont le soir 
universel, et les plaines d'Arabie pourraient être des plaines 
du Nord-Ouest. 

Je suis V Aube, et je mens annoncer la lumièrel 
Je mêle aux bruits naissants ma fervente prière; 
Je prodigue à longs flots du rêve et des couleurs. 
Je suis le Matin frais où s'agitent des ailes; 
Je sème à tout hasard les blondes asphodèles, 
La vie aux verts coteaux et les parfums aux fleurs. 

C'est une aube, sans doute, mais en quoi est-ce une 
aube de "l'âge d'argent ?" A de rares intervalles seulement 
l'auteur isole son sujet et en saisit le cachet typique. C'est 
ainsi que le Discours sur la Montagne atteint, au début, 
quelque chose de la simplicité pure du thème. L'épisode 
de Zarathoustra n'est pas non plus sans physionomie, et 
je trouve une grandeur dans cet adieu du sage à la société 
de hommes : 

"Dans l'univers rien plus maintenant ne me plail; 
Je veux vivre au delà des crimes et des haines." 
C'est ainsi que le grand Zarathoustra parlait 
Quand la nuit lentement descendit sur les chênes. . . 
Et, s'étant en lui-même à jamais recueilli. 
Les hommes pour son cœur rentrèrent dans l'oubli. 

Mais très souvent il faut regretter que les airs se 
jouent sur une corde unique.—De plus, tout en admirant 
dans ces vers beaucoup de nobles images et de rythmes 
harmonieux, on ne peut s'empêcher d'y noter un abus 
excessif du remplissage, une quantité énorme de longueurs 
et d'à-peu-près, un mépris étonnant de ce qui constitue le 
trait, la ciselure. Cela leur donne des allures d'ébauches, 
de premières épreuves. On a beau les fouiller, on n'y dé­
couvre presque nulle part le fini, la perfection, la beauté 
complète qui satisfait et repose. Telle page qui vous ouvrait 
des espérances hardies s'évapore dans la nullité; tel mor­
ceau vous saisit par une éclatante fanfare et se poursuit en 
un ronronnement de crécelle ; on s'aventure dans une stro­
phe sur un pavé de marbre: on en sort empêtré dans des 
monceaux de laine. 

Heures chastes du soir où le monde a frèmil 
Une douceur de vivre éperdûment circule; 
Et lorsque, fatigué, l'homme s'est endormi, 
Un long souffle de paix sur l'univers ondule. 

N'est-ce pas que c'est vraiment bien ? Mais pourquoi 
la voix faiblit-elle si tôt et s'échoue-t-elle sur cette finale: 

Printemps de l'âge d'or qu'on ne reverra plus. 
Où les roses versaient l'amour de leurs calicesl 
Les peuples dwbonheur devenaient des élus 
Et n entrevoyaient pas de lin à leurs délices. 

Parfois la négligence est telle qu'on croirait presque à 
une gageure. Il n'y a certes rien dehugoesquedans cette 
évocation d'après-déluge: 

Et Noé, le dernier d'une ère à son déclin. 
Songeait à l'avenir de sa progéniture; 
Un souffle prophétique animait sa figure; 
Rayonnant, il était à l'espérance enclin. 

Et voici en quels termes Nebuchadnezzar enjoint à 
ses devins de lui commenter son terrible songe: 

Si vous me l'expliquez, vos noms, d( par la terre 
Seront parmi les grands, d'après mes volontés; 
Mais si vous faillissez à creuser ce mystère 
Selon mes ordres vous serez décapités. 

C'est sous cette masse grisâtre que maints éléments 
de beauté réelle sont noyés, engloutis, au point de ne 
pouvoir, comme l'Atlantide, 

Te soulever, 6 flot qui sur moi C amoncellesl 

Quel dommage qu'ils n'aient pas été resserrés, réunis, 
et tout le reste abandonné à l'onde! 

Chose étrange, dans ce livre aux proportions vastes, 
ce qui me plaît le mieux, ce sont les pièces très courtes 
groupées sous le titre d'Allégories, où l'auteur, délaissant 
les efforts épiques, crayonne de menus pastels d'un trait 
léger et d'une mélancolie discrète. Dans Innocence, entre 
autres, son sens de la nature trouve pour s'épancher de 
/raîches images, des mots colorés et gracieux: 

La Nature sourit, lascives sont les fleurs. 
Tout s'éveille, les paons, les colombes, les cygnes; 
C'est le triomphe ardent de toutes Us couleurs; 
Des chants montent du sol à la gloire des vignes. 

0 doux frémisse menti O bonheur de sentir 
La vibrante jeunesse errer dans la lumièrel 
Pur éclat du regard ?ui ne saurait mentirl 
Innocence de l'Ame en sa beauté premièrel 

Les matins refleuris étalent leur pudeur; 
L'air fraîchit, les poumons s'enflent, forts et vivaces. 
La terre jeune encore émane la candeur 
Et des parfums d'encens montent vers les espaces. 

Les ruches regorgeant de miel sont en *reil. 
Les fruits sans se faner enluminent la branche. 
Et, tout joyeux de boire aux ratons du soleil. 
Le cœur est entr'ouvert comme une roce li'anche. 

L'énoncé ici est presque sans tache; cela éveille une 
vision, un mode sensitif : c'est de la poésie. Je donnerais 
pour ces quatrains tous les discours solennels et démesurés 
que l'auteur préface à ses divers Ages. Au fond, M. 
Charbonneau errerait-il hors de sa voie? Serait-il un 
idyllique de tempérament égaré dans les ronces de 
l'épopée? On le croirait presque à ces exemples, et l'on 
voudrait qu'au lieu de hantif es héroïques il n'eût eu que 
des rêves de primevères et de lilas. 

Tel qu'il se montre en sa nouvelle œuvre, on pourrait 
en tout cas le définir : un esprit élevé qui a de la poésie 
toute l'âme, mais qui n'en rayonne pas toujours la splen­
deur externe; dont l'art aurait besoin d'acquérir la clarté 
précise, l'ordre architectural, la pureté plastique, l'ex­
pression en un mot, en ce qu'elle a de complet et de parfait. 

LOUIS DANTIN. 
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Dion, le Sauveur des ruines historiques Je Chambly 

Les Monuments Historiques 
P.r MADELEINE 

Nos Monuments Historiques seront dorénavant confies à une 
Commission Fédérale qui se chargera de veiller à leur conservation. 
Cette décision nous semble de celles qui doivent être hautement 
louées. Nos vieux souvenirs seront ainsi mieux surveillés et par des 
commissaires, dont le goût pour les choses de l'Histoire a dû être 
éprouvé avant d'arriver [à l 'honneur d'être désignés à cette tâche 
nationale. 

Nous aurions aimé voir figurer parmi les conservateurs les noms 
de M M . ^Victor Morin, Lightbatlet Marius Barbeau, dont la science 
en matière historique est admirablement secondée par un dévouement 
absolu^à la conservation des vestiges de notre passé. 

Le vieux Fort de Chambly tombe donc sous la direction de cette 
Commission. Ce cher vieux Fort que Dion, cet enthousiaste savant, 
ce] vigilantj ami de nos souvenirs les plus précieux sauva de la ruine, 
par une action soutenue comportant le sacrifice de sa vie et de sa liberté. 
E t ce vieux Fort, comme Dion l'aimait. Il en connaissait toutes leB 
pierres, et il semblait qu'aucune d'el les ne fut restée muette pour ce 
vieil ami. Il avait réuni dans l'enceinte du vieux fort qui, alors 
croulait, toute une collection de papiers et d'objets unie à l'histoire 
des murs qui avaient résisté héroiquement| pour la défense de la v ie 
française au Canada, et il 6e plaisait à nouB montrer ces trésors, aux 
heures où nous descendions vers le charmant solitaire qui sut aimer 
l'histoire canadienne, et les ruines d'un règne expiré et regretté. 

Le nouveau Conservateur du Fort de Chambly, M. L . J . Blanchet 
secondé par sa compagne intelligente et cultivée perpétue la succes­
sion de Dion. Il sait faire comprendre le Fort et le faire aimer. 
Tous les ans, il y attire une foule désireuse de saluer ces ruines d'un 
passé toujours cher. 

Nous espérons fermementque la commission qui veille à la con­
servation de nos Monuments historiques témoignera les plus grands 
égards envers ce souvenir sublime et passionnant, ce souvenir 
qui raconte, drapé dans sa vieillesse et sa fierté, une histoire qui'fut 
belle comme une épopée. 

Le deux fort de Chambly, tel qu'il apparail aujourd'hui aux visiteurs émus par les souvenirs qu'il évoque. 



-Xi-'. 

A la mémoire des Canadiens-français morts pour la France 
Ce jour-là, l'hôpital narguait la mort jalouse... 
On avit apporté les lits sur la pelouse, 
Et, sous les grands tilleuls d'où neigeaient des parfums, 
Les blessés regardaient les frelons importuns 
Qui faisaient des looping dans les roses trémières. 
Des amputés passaient au bras des infirmières 
Avec au front l'orgueil de ce jour sans pareil. 
Soudain, le vaguemestre appela:— 

Beausoleill 
—C'est moi, fit doucement en levant sa béquille, 
Un petit gars normand rose comme une fille. 
—C'est un colis pour vous. On lui lendit l'envoi, 
Mais quelqu'un protesta:—Beausoleil, mais c'est moi\ 
C'était un grand gaillard à la mine robuste 
Qui portait le veston du Tommy. 

—Jean-Auguste, 
Reprit le vaguemestre en montrant le colis. 
—C'est pour moi, firent-ils tous les deux, ébahis... 
Exprimant sa stupeur par de la pantomine, 
Le poilu regardait son étrange homonyme. 
—Donnez-lui le paquet, dit l'autre, s'il y tient] 
—Pas du tout, je le veux, oui, mais s'il m'appartient. 
—Je vais mettre au bureau le colis sous séquestre, 
Débrouillez-vous les gars conclut le vaguemestre. 
Le Tommy ne semblait pas surpris autrement, 
L'incident au contraire, agaçait le Normand: 
—Voyons, tirons au clair cette similitude? 
Je suis le Beausoleil blessé devant Dixmude, 
Un shrapnel dans la hanche, et vous ? 

—C'est inouï, 
C'est à Dixmude aussi qu'un soir, évanoui, 
Je fus laissé pour mort, un éclat dans l'épaule... 
—Si ce n'était l'éclal je dirais que c'est drôle 
Reprit le gars normand. Etes-vous de Bolbec ? 
—Non, je suis Canadien: Beausoleil, de Québec..» 
—Dans ce cas, laissez-moi mes colis et mes lettres, 

D'ailleurs, en Normandie, on sait que mes ancêtres 
Servaient de père en fils dans la flotte du roi 
Et que le Beausoleil, le vrai, le seul, c'est moi 
Je n'ai ni frère ni cousin, ma mère est veuve, 
Bref, je suis le dernier de ma race., la preuvel 
Et sur son scapulaire il montra, goguenard, 
Une médaille avec le profil de Jean Bart. 
—Je la porte toujours, dit-il, sur ma peau nue, 
Et, pour savoir comment elle m'est parvenue, 
Lisez ces quelques mots gravés dans le vermeil: 
"Jean Bart à ses amis les frères Beausoleil." 
Alors le Canadien devint pâle, puis blême... 
—Ah ! torieu de terrien cria A-il... J'ai la mêmel 
Jean Bart en décora ton grand oncle, jadis; 
Comme les tiens, les miens l'eurent de père en fils: 
Je la tiens du sergent Beausoleil, Pierre-Etienne 
Compagnon de Montcalm en terre canadienne. 
Puis attirant l'enfant qu'il serra sur son cœur: 
—Tu n 'as plus de cousin disais-tu ? Quelle erreur... 
Au bord du Saint-Laurent j'en connais des centaines 
Et nous avons partout des pommiers dans les plaines. 
On fait du sarrazin, du blé, du cidre doux 
Et nous chantons toujours les chansons de chez^nousl 
Et sur les bords des lacs que l'érable décore, 
Chaque maison possède un drapeau tricolore I 
Et, dans chaque village, un coq sur le clocherl 
Quand tu viendras, petit. Ça te fera loucher... 
Enfin, les Beausoleil en ont fait de l'outrage... 
La foi, l'amour, l'orgueil ont trempé leur courage: 
La France, au Canada, les avait oubliés, 
Tes cousins, à l'exil ne se sont pas plies. 
Ils se sont fait, tout seuls, une France nouvelle, 
Et. voyant le Kaiser abîmer leur modèle, 
Les coqs de nos clochers ont sonné le réveil 
Et ils sont revenus, cousin, les Beausoleil I 

LUCIEN BOYER. 

\ 

Les Sports d'hiotr au Canada. 
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L@llr®s do Franoe 
Par JEAN V A I D K E I IL 

Il 11 II II | l l l l l l l ^ ^ 

Par is , le Jou r des Mor t s , 1 9 2 1 . 

" Le Nouveau Cul te , "—sous ce t i t r e mystér ieux, mais d'ailleurs inexact , un journal parisien informait hier ses 
lecteurs que le Prés ident de la Républ ique e t M a d a m e Mil lerand s 'étaient rendus la veille à l 'Arc de Tr iomohe sur la 
t o m b e d u Soldat inconnu, e t que là ils ava ient déposé une palme et une gerbe de fleurs. Le fait est au then t ique . Il 
n ' a rien d ' é tonnan t . Ce n 'es t qu ' un anneau de plus dans la longue chaîne d 'hommages rendus , depuis un an , à ce 
glorieux M o r t qui représente aux yeux de la F rance tous ceux-là (hélas! ils sont légion) q u ' u n destin rigoureux a con­
damnés à une sépul ture anonyme . Le fait est v r a i ; e t il est vra i aussi qu' i l est la manifestat ion d 'un culte, d 'un 
cul te où communie la piété de la F rance ent ière dans un élan d 'amour , de foi, d 'admira t ion , de pitié, de reconnaissance 
a t t endr i e . M a i s ce culte n 'es t " n o u v e a u " que dans sa forme part iculière, que dans son objet spécial : ce M o r t unique , 
choisi Comme r eprésen tan t e t symbole d 'un nombre infini d ' au t res mor ts . P a r contre , rien n 'est moins nouveau , 
dans l 'âme éternelle de la France , que la pié té pour les défunts . 

Qui donc a osé dire que les França is sont oublieux, e t que les " M o r t s vont v i t e " ? Y a-t-il, au contraire , un peu­
ple plus unanime, plus a rden t , plus cons tant , dans sa piété aux m o r t s ? Sans parler de ces " centenaires " don t la 
mode s'est r épandue dans le monde entier mais a pris naissance en France , ni de ces pèlerinages annuels aux maisons 
ou aux tombes illustrées par un grand défunt, ici la rue, la rue t ou t e seule, nous offre chaque jour de mult iples t é ­
moignages de ce t te "rel igion" si française. Une des premières surprises de l 'é t ranger qui vient en France , — et ça 
é té mon cas, je l 'avoue, — c'est de voir, dans les rues, en t o u t t emps et t ou t e saison, ce nombre prodigieux de per­
sonnes en deuil. • T o u s ceux de mes lecteurs qui sont venus en France peuven t en témoigner comme moi. Oui, je 
sais, il y a eu la guerre, et les Français , pris à pa r t , ont p a y é à la M o r t un t r i bu t effroyable. Mais il va y avoir t rois 
ans que la guerre a pris fin. E t d'ailleurs que de deuils, ici comme pa r tou t , sont dûs à d ' au t res causes! Quelle que 
soit leur origine pourquoi faut-il qu' i ls du ren t en France , dans cet te F rance " oubl ieuse," plus que p a r t o u t a i l l e u r s ? . - . 

E t , croyez-le bien, ces deuils ne sont pas seulement affaire de costume. Je sais, pour m a pa r t , plus d 'une famille 
française qui, depuis nombre d 'années, ne me t pas les pieds au t h é â t r e ni dans aucun heu de plaisir: c'est pa r fidélité 
à une douleur déjà ancienne, c'est pa r tendresse et respect pour quelque disparu, contre lequel le t e m p s n ' a point 
prescri t . Il est plus long ici qu 'a i l leurs à opérer sa prescription. E t sans doute , ici comme pa r tou t , il finit pa r 
l 'emporter . Mais , si je connais bien les Français , la fidélité de leur cœur résiste plus longtemps . L 'une des plus 
touchan tes poésies qu ' a i t j amais inspirées la révol te d 'un cœur fidèle contre les a t t e n t a t s du t emps , contre sa cruelle 
adresse à dissoudre nos douleurs, est l 'œuvre d 'un França is . Peu t -ê t re ne connaissez-vous pas ce morceau permet ­
tez-moi de vous en citer quelques s t rophes : 

L ' H A B I T U D E 1 

La tranquille Habitude aux mains silencieuses 
Panse, de jour en jour, nos plus grandes blessures; 
Elle met sur nos cœurs ses bandelettes sûres. 
Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses; 

Les plus nobles chagrins, qui voudraient se défendre 
Désireux de durer pour l'amour qu'ils contiennent, 
Sentent le besoin cher et dont ils s'entretiennent 
Devenir ?nalgré eux, moins farouche et plus tendre; 

Et, chaque jour, les mains endormeuses et douces, 
Les insensibles mains de la lente Habitude 
Resserrent un peu plus l'étrange quiétude 
Où le mal assoupi se soumet et s'émousse. 

La douleur s'amoindrit pour de moindres délices; 
La blessure adoucie et calme se referme; 
Et les hauts désespoirs, qui se voulaient sans terme, 
Se sentenUlentement changés en cicatrices; 

Et celui qui chérit sa sombre inquiétude, 
Qui verserait des pleurs sur sa douleur dissoute, 
Plut que tous les tourments et les cris vous redoute, 
Silencieuses mains de la lente Habitude. 
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N'es t -ce pas le t emps , au jourd 'hui , Jou r des Mor t s , de relire ces vers e t de les médi te r ? Que de chers souvenirs , 
que de tr is tes pensées ils réveillent en nous! Mais , pour qui réfléchit, aucune sans doute n 'es t plus affligeante que le 
sen t iment de leur vér i té Oui ,hélas! nos blessures les plus sensibles sur le coup ne sont t rop souvent devenues que de 
simples cicatrices; no t re peine ne s'est que t rop vi te émoussée, e t nos plus farouches chagrins que t r o p vi te appr i ­
voisés. Aujourd 'hui , c'est l 'heure où jamais de leur rendre, a u t a n t que possible, un peu de leur m o r d a n t . C 'es t 
l 'heure de les cultiver, non pour les adoucir , mais pour les faire revivre, pour en sentir à nouveau l 'aiguillon, pour 
communier derechef, par le sang de nos cœurs, avec tous ceux que nous avons le devoir de pleurer. 

Ces pensées, t ou t inspirées qu'elles puissent para î t re par les beaux vers d'Angellier. n ' on t , je le sais, rien de ra re . 
D a n s combien de cœurs , par le monde , en ce jour d 'hui, Jou r des Mor t s , ne font-elles pas leur t r ava i l ! L'exilé, qui 
vous écrit ces lignes, sait bien qu 'en pensant , en sen tan t de la sorte, il vibre à l 'unisson de tous les chers P a r e n t s qu' i l 
a laissés là-bas; il se les représente , à cet te heure, qui se dirigent vers la Mon tagne pour por ter aux tombes sacrées 
des fleurs e t des prières. Si, dans ce grand Paris tumul tueux , il pouvai t oublier un si poignant anniversaire , t a n t de 
mères, t an t d 'orphelins e t t a n t de veuves qu'i l a vues, hier et aujourd 'hui , cheminer par les rues, en vê tements noirs, 
avec des couronnes ou des fleurs, suffiraient à le lui rappeler. 

Les journaux d'ici nous apprennen t que, dans la seule journée d'hier, Jou r de la Toussaint , cinq cent mille Pa r i ­
siens sont allés dans les cimetières por ter aux mor t s l 'hommage de leur piété. Cinq cent mil le; c'est le to ta l de 
l 'addit ion des chiffres relevés dans chaque nécropole; le cimetière du Père-Lachaise a reçu, à lui seul, plus de cent 
mille vis i teurs! Chiffres prodigieux, qui ne surprennent d'ailleurs que ceux qui ne connaissent pas les Français , 
ceux qui ne voient dans Par i s que le Capi ta le du plaisir. Par is , ville aimable s'il en fut, a des ressources mervei l­
leuses pour le sérieux. Une fois ou l 'autre , je vous dirai combien l'on y travail le , ou encore comme on y prie. J e 
ne veux dire au jourd 'hu i que ju squ ' à quel point Par is honore ses mor t s . En plus de la surprise de rencont rer à 
chaque pas quelque personne en deuil, c'en est une grande, pour l 'étranger, de considérer la rue au passage des convois 
funèbres. Spectacle saisissant. Non seulement , ici comme par tou t , ces lugubres processions t i ennen t le h a u t du 
pavé ; non seulement , ici comme ailleurs, beaucoup saluent la Mor t qui passe; mais ici tous la sa luent . Beaucoup de 
femmes se signent avec pié té ; les hommes, tous les hommes, jusqu ' à ceux de la dernière classe et aux plus empêchés, 
j u squ ' au charret ier qui t ien t ses rênes, j u squ ' au " w a t t m a n " at tent i f à son frein, tous saluent , posément , g ravement . 
Tous les rangs, tous les âges, tous les sexes veulent communier ici dans cet te religion de la Mor t . 

Ce t t e piété est d 'abord, en France, le legs d 'une disposition a tav ique très ancienne. Pour l 'historien qui é tudie 
le lointain passé de ce peuple, l 'un des t ra i t s de son caractère qui se découvrent le plus vite, c'est son respect pour les 
mor t s . Pour les t emps de sa pré-histoire, la demeure de ses mor t s est mieux connue de nous que celle des v ivan t s . 
D ' innombrables monuments , en part iculier les dolmens, ou " tab les de p ie r re , " répandus non seulement dans la 
Bre tagne , mais dans tout l 'ouest et dans le centre, a t tes ten t ce culte primitif; et leur conservation, à t r ave r s des 
milliers d 'années, témoigne d 'un respect qui survi t . Nulle t radi t ion n 'est plus ancrée dans le cœur des França is . 
Qu'on ne s 'étonne donc pas, comme d 'une nouveauté , de ce culte unan ime au Soldat inconnu: l 'Arc de Tr iomphe , 
énorme et magnifique, qui recouvre sa cendre, s 'assortit , s'assimile, après des centaines de siècles, à ces dolmens 
primitifs et grossiers par où s 'exprimait naïvement la piété des lointains Ancêtres ; et ces Ossuaires qui s'élèvent sur 
les champs de batail le d'hier, à D o u a u m o n t par exemple, que sont-ils donc, sinon les "méga l i thes" d ' au jourd 'hu i? 

Legs du lointain passé, la religion française des Mor t s a aussi des racines profondes par où elle plonge dans le 
présent , par où elle est tou t à fait d 'au jourd 'hui . Car, si présentement quelque disposition marquée caractérise la 
France , c'est sa sociabilité, ou, d 'un mot plus exact encore, son humani t é . Ce sent iment , chez le Français , a cent 
manières de se t r adu i re ; mais la pitié est la meilleure de toutes . Quelle plus belle occasion que la mort pour m e t t r e 
en œuvre cet te sociabilité, ce t te ve r tu d'affinité? Ces tê tes qui se découvrent , au passage des en te r rements , ces 
bouches qui soudain se ta isent , ces regards de la foule qui se font graves et par lants , t o u t cela dit , à sa manière: 
" J e respecte vo t re douleur, j ' honore celui que vous pleurez; et davan tage encore, tout inconnu qu'i l me soit, il ne 
m'est pas t ou t à fait é t ranger ; dans la mesure où je le puis, je prends par t à vo t re douleur, et je pleure avec v o u s . " 
D a n s tout Français il y a un homme qui, même sans la connaître, sent et revi t spontanément et s implement la belle 
parole a n t i q u e : "Homo sum " — " J e suis homme, et rien d 'humain ne m'est é t r ange r . " 

Ce t t e souveraine humanité offense-t-elle en rien la Div in i t é? En te rmes plus précis, ce t te religion des M o r t s 
est-elle de na tu re à contrarier , dans les âmes, à diminuer, si peu que ce soit, la religion du Dieu v i v a n t ? Quest ion 
certes qui , pour un Français croyant , ne se pose même pas, mais qui peut bien, à l ' aventure , inquiéter la foi s imple t te 
de quelques-uns de nos compatr io tes . Ce serait à tor t , j ' e n suis sûr. Nul le Religion n 'a plus à gagner que la no t re 
à t ou t ce qui élève l 'homme au-dessus de la terre, à tou t ce qui implique pitié, piété, croyance à la survie de l ' âme. 
Un 'peup le dévot à ses mor ts , eût -il perdu la Foi — et je vous dirai quelque jour que la Foi reste mervei l leusement 
v ivan te e t agissante en ce pavs —, a une fenêtre grande ouver te sur les horizons religieux. E n France , comme par­
tou t ailleurs je suppose, les âmes les plus croyantes sont en même t emps les plus fidèles à la piété des m o r t s . Ces 
deux religions, loin de se contrarier , s 'ent r 'a ident . Aussi doit-on bien augurer des destinées morales d 'un peuple où 
jaillissent t a n t de sources vives, où tan t de courants dist incts empor ten t l 'âme aux rives de l ' Invisible. Ces cinq 
cent mille Parisiens qui faisaient hier le pèlerinage à la Ci té des Mor t s ne sont pas tous sans doute des c royan ts , au 
sens strict du mot , mais tous , même les plus dépourvus de foi, par une fibre au moins de leur cœur res ten t rivés a u 
Divin . # 

Pardonnez-moi la pesanteur de cet te médi ta t ion . J 'a i cru qu'il étai t dtï à la grav i té de ce jour de n ' ê t r e pas 
frivole. J a m a i s d'ailleurs je n 'ai senti plus qu 'au jourd 'hu i l ' amer tume de l'exil. S'il est vrai , le mot du poè te : 
" C ' e s t la cendre des Mor t s qui créa la P a t r i e , " en me souvenant de mes mor ts , de leurs cendres, hé las! lointaines, 
j ' a i cru m'en rapprocher un peu et, du même coup, me rendre plus voisine, plus présente, plus sensible, m a chère 
pat r ie du QuébccJ 

1 . — L e Chemin des Saisons, p a r A u g u s t e A n g c l l i e r . C h o H i C h e t t h . 

J E A N V A U D R E U I L . 



L'ALMANACH DU P E U P L E 
édité par la Maison Beavchemin depuis 
nombre d'années est sans contredit la 
publication du genre la plus répandue et la 
plus populaire non-seulement dans le 
pays, mais encore à l'étranger où elle ap­
porte tous les détails de la vie canadienne. 
L'édition de cette année est particulière­
ment soignée et révèle un grand souci de 
renseigner les lecteurs et de leur apporter 
en même temps de la lecture agréable et 
douce de nos meilleurs conteurs du ter­
roir. Nous félicitons M. Daoust, le direc­
teur-gérant de cette importante maison de 
livres, et ses collaborateurs, pour le suc­
cès sans cesse grandissant de son Al-
manach du Peuple et de toutes les œuvres 
livresques qu'il poursuit au meilleur des 
intérêts de la littérature canadienne-
française. 

L 'HISTOIRE DE L'EGLISE CA­
THOLIQUE DANS L'OUEST CANA­
D I E N — "Du lac Supérieur au Pacifique" 
très belle édition de la Maison Granger 
Frères, 43, Notre-Dame, Ouest, par le 
R. P. Morrice vient de nous être remise, 
et nous l'avons parcourue avec l'attention 
que peut susciter une pareille œuvre. 
L'auteur a tous les titres au respect et à 
l'admiration de ses lecteurs, et les lettres 
de prélats et de prêtres distingués qui ont 
salué son œuvre, sont nombreuses et des 
plus élogieuses. Il est difficile d'apprécier à 
toute sa valeur, dans un cadre restreint, 
un travail qui a coûté des années de la­
beur intellectuel, et nécessité des recher­
ches innombrables qui se manifestent par 
le précis des détails et l'étendue de la docu­
mentation Le R. P Morrice a sûrement 
passé des années de sa vie à perfectionner 
son ouvrage, et il a réussi à remailler de 
faits et d'incidents qui le rendent quelque­
fois touchant au plus haut point. L'his­
toire religieuse dans l'Ouest canadien, 
c'est aussi l'histoire de la création à la 
civilisation de ces immenses pays qui 
dominent le Canada, c'est encore son 
histoire politique et nationale, c'est toute 
sa vie enfin. E t le Père Morrice l'a admi­
rablement fixée, cette vie, dans tous ses 
détails dont les plus simples touchent 
parfois au sublime, et, souvent atteignent 
à l'héroïsme. 

Le livre est en vente chez l'auteur, 
Aeenue Provencher, à Saint-Boniface, 
Man. et chez les éditeurs, la Librairie 
Oranger, à Montréal 

LA VIE k DIVINISEE, par l'Abbé Thel-
lier de Poncheville, volume in 12, 7 fr. 50. 
(J. de Gigord, éditeur,'' 16, rue Cassette, 
Paris). Les problèmes les plus graves 
d'aujourd'hui sont liés au premier de tous 
les pioblèmes, celui de la nature et de la 
destinée del'homme. Car toute la civilisa­
tion s'organise d'après l'idée que nous 
nous faisons de nous-mêmes. 

En dépit de ses promesses, le matérialis­
me qui nous limite à la possession des biens 
de ce monde, conduit nos sociétés à la 
corruption, à l'anarchie, à la ruine. Au 
contraire, la conception chrétienne de la 
vie, en nous élevant jusqu'au partage de 
l 'Etre de Dieu, assure magnifiquement 
notre grandeur, notre paix, notre prospéri­
té temporelle et notre félicité terrestre 
elles-mêmes. Autour de cette donnée 
puissante peut s'ébaucher un ordre moral, 
familial, social, international, digne de la 
noblesse divine dont sont marqués les 
enfants du Père qui est aux cieux. 

Tel est le thème de ces six grandes con­
férences. Elles se présentent tout ensem­
ble comme un exposé de l'œuvre centrale 
du Catholicisme, la divinisation de la vie 
humaine, et comme une apologétique 
d'heureuse actuaUté, att irant à la foi par 
l'évidence de ses bienfaits. 

LA MACHINE AGRICOLE NA­
TIONALE DE MONTMAGNY vient 
d'éditer un catalogue de toute première 
valeur et rédigé dans un français soigné et 
élégant. Il a fallu certes à l 'auteur de cette 
rédaction, une force de résistance peu 
commune pour surmonter l 'attraction si 
facile de l'anglicisme, ou plus exactement 
du mot anglais si familier dans la langue 
canadienne, quand il s'agit d'exprimer un 
terme technique. La difficulté a été sur­
montée dans le catalogue de la Machine 
Agricole Nationale de Montmagny, et nous 
ne saurions trop louer cette délicatesse 
envers la langue française bien assez riche 
pour nous fournir tous les mots dont nous 
avons besoin dans les affaires, comme dans 
le commerce intellectuel. 

Nous avons reçu de la Corporation des 
Obligations Municipales de Québec et 
Montréal un très joli calendrier de bureau 
en cuivre, et d'une forme aussi pratique 
que jolie. Nous remercions le Président 
de cette compagnie, M. René Dupont pour 
cette aimable attention. 

Lisons les Cahiers de Turc. En vente 
chez les bons libraires, à raisen de^25 ÊOUP 

l'exemplaire. 

SA MAJESTE L ' F M P E B E U R E T 
ROI.—Par Adolphe Laurain, membre de 
l'Association des Ecrivains Combattants. 
Préface de Georges Lecomte, ancien prési­
dent de la Société des Gens de Lettres. 
Edition du FLAMBEAU, 8, rue Raffet, 
Paris.Jlôe 

Au milieu de toutes les publications 
auxquelles la guerre a donné naissance, 
cette œuvre se détache nettement. 

L'éminent préfacier, M. Georges Le­
comte, dit de l 'auteur: "M. Adolphe Lau­
rain est un français qui, aimant son pays 
avec beaucoup de fierté, pour son long 
passé glorieux, et avec une tendre inquié­
tude pour l'avenir, ne veut pas que dans 
sa générosité sans haine et toujours trop 
prompte à l'illusion, la France oublie les 
coups dont elle vient d'être meurtrie". 

Qu'ajouter à une image aussi judicieuse, 
sinon que cette œuvre littéraire est, en 
plus, d'une incontestable valeur documen­
taire. 

Cet excellent volume que tout Français 
doit avoir à cœur de lire met en lumière, 
ainsi qu'aucune œuvre jusqu'à ce jour ne 
l'a fait, toute la perfidie de la race qui a 
déchaîné le cataclysme mondial. L'oubli 
déjà tente de le cacher sous son voile. 
Adolphe Laurain nous met en garde contre 
lui, et toute son œuvre nous crie : Souvenez-
vous! 

COURRIER INTIME 
Jacqueline.—Votre dernière lettre m'a 

causé une joie très vive, et je vous en re­
mercie bien sincèrement. 

Pour votre intérieur, je pense que des 
poteries peintes et quelques coussins judi­
cieusement assortis donneraient un cachet 
des plus originaux à ce petit coin de 
boudoir. 

Vous trouverez ces objets et une foule 
d'autres tous plus curieux les uns que les 
autres à la Greenwich Shop, 469 rue Guy 
où madame Lilian W. Mendelsohn se fera 
un plaisir de vous les présenter. 

P . S.—Surtout n'oubliez pas le salon 
de thé, vous m'en direz des nouvelles. 

C H O N C H E T T E . 



v u e Af{ns T | WÉ 

Des concerts, des beaux, de très popu­
laires, de très artistiques! Nos impresari i 
font bien leur devoir 

Le premier en date: Celui de Botrel, 
notre grand ami Botrel qui, au Saint-Denis, 
le seize janvier dernier, a dû comprendre 
quel sentiment de fidélité et d'admiration 
notre ville si française lui avait gardé. La 
foule était immense qui alla l'applaudir, la 
foule émue et aimante que l'on sent avec 
soi. Ce fut un succès, peut être sans pré­
cèdent, et Botrel nous a apporté les émo­
tions patriotiques qui font du bien. Tout 
son concert fut souligné de vibrants ap­
plaudissements, mais nulle pièce ne sut 
émouvoir comme les "Coqs d'Or" qui nous 
ont monté jusqu'aux sommets de la plus 
haute poésie! 

Botrel, notre doux barde breton parcou-
rera tous les centres français du continent. 
Il y sera accueilli comme un frère bien-aimé, 
et sa tournée ne fera que grandir le prestige 
de la France, et que hausser l'admiration 
que doit inspirer ce peuple magnifique. 

M. Louis Bourdon mérite nos félicita­
tions. Ajoutons que M. Botrel est chargé 
d'une mission au Canada par le Ministère 
des Beaux-Arts, la mission de mieux faire 
connaître, aimer et rayonner le doux esprit 
de France. Nul propagandiste ne réus­
sira à la faire mieux aimer' 

M. Lucien de Gerlor l'accompagne, et 
détaille la chanson satirique, de façon origi­
nale et fort spirituelle. ttîs» ... 

M. Gauvin nous a présenté une artiste 
de race, Madame Elly Ney qui le mercredi, 
17 janvier, dans son concert du Saint^Denis 
émerveilla l'assistance par la finesse et la 
qualité de son jeu. Du programme, nous 
ne dironsrienautre,qu'il fut excellemment 
exécuté. Nous résumerons l'impression du 
public choisi réuni pour écouter cette belle 
artiste, en disant que l'impression d'art 
ainsi créée ne p e u t s'effacer. 

Vraiment, M. Gauvin s'affirme de plus 
en plus comme un impressario averti, avide 
de faire de l'éducation, et se bornant, ce 
qui n'est pas un mince mérite, à mettre 
les places à des prix raisonnables, et en rai­
son de la valeur des artistes et de l'intérêt 
qu'ils peuvent susciter. Cela dénote du 
tact et du goût. 

—0— 
E t Lucien Boyer triomphe dans une 

revue alerte, charmante, amusante, et folle­
ment gaie qui attire les foules au Canadien-
Français, ce charmant petit théâtre, der­
nier refuge de l'art dramatique comme de 
la gaîté française a Montréal. 

Nous aurons en février ou au début de 
ma»?, une fête d'art dramatique d'une 
qualité toute spéciale lorsque les camarades 
de M. Fernand Dhavrol lui offriront une 
soirée d'adieu. M. Dhavrol, malade, va 
rentrer en France, jouir de l'air du pays 
natal qu'il n'a pas revu depuis 1902. En 
effet, M. Dhavrol est de chez-nous, et rap­
pelons brièvement sa carrière eanadienne: 

M. Fernand Dhavrol 

Engagé à Paris par M. Gonzalve Desaul-
niers co-directeur à cette époque du fameux 
Théâtre des Nouveautés, F . Dhavrol a 
débuté à Montréal le 15 septembre 1902. 
A fait deux saisons consécutives aux Nou­
veautés puis a été engagé comme Directeur 
Artistique au Théâtre National Français 
où il est resté pendant plusieurs années. 
C'est sous sa direction que le Théâtre 
National devint un véritable Théâtre de 
haute comédie. N'a jamais quitté Mont­
réal depuis qu'il y a débuté; a obtenu sa 
naturalisation canadienne depuis déjà plu­
sieurs années et a fait partie de toutes les 
affaires importantes françaises qui ont 
existé à Montréal pendant vingt ans dans 
le domaine artistique. M. Dhavrol inter­
préta lui-même sur la scène du Monument 
National, le rôle de "Crémazie" dans 
l'Adieu du Poète de "Madeleine". 

Il fut successivement le metteur en 
scène des " Boules de Neige" de 

M. Louvigny de Mont ignv;"Du Drapeau 
de Carillon" de l'Hon. L. O. David; de 
"Dollard des Ormeaux" de feu Bourbeau-
Rainville, etc., etc. 

Cet excellent artiste est connu et estimé 
de tout notre public. Aucun de ses succès 
n'est oublié; aucun de ses dévouements 
n'est ignoré. M. Dhavrol a été notre ami 
comme notre interprète, et nous avons reçu 
de lui des manifestations trop sincères de 
sympathie et d'amitié, pour ne pas être 
émus à l'annonce d'une séparation que les 
circonstances, nous le souhaitons vivement, 
ne feront pas définitive. Car à la veille 
de cette fondation d'un Conservatoire Na­
tional, nous songeons combien l'expérience 
et la valeur de M. Dhavrol s'imposeraient 
dans le choix des professeurs. Distingué et 
cultivé, d'une tenue parfaite, cet artiste 
sera un maitre de qualité supérieure, si la 
santé lui permet de jouer son rôle dans une 
œuvre de ce genre. 

Un comité de dames s'est formé pour 
entourer l'organisation de cette fête offerte 
à l'un des plus ardents et des plus brillants 
défenseurs de l'art dramatique français, 
chez nous, et Madame Israël Tarte a bien 
voulu accepter la présidence, alors que la 
Baronne d'Halewyn assumait la charge de 
secrétaire de ce comité. Ces dames, ferven­
tes de l'art français, rallieront dans leur 
groupe toutes les femmes d'esprit et de goût 
qui sentent combien le grand artiste qu'est 
M. Fernand Dhavrol a bien mérité de la 
gratitude du public montréalais auquel il a 
consacré presque vingt ans de sa carrière, 
de son talent, et auquel, disons-le, il a ac­
cordé toute sa généreuse amitié. Les excel­
lents camarades de M. Dhavrol, M M . Lom­
bard, Schauten, Godeau, etc..ont pris l 'initi­
ative de cette fête qui va grouper tout le pu­
blic de Montréal autour des artistes français 
qui, depuis des années et des années, dé­
fendent, et aux prix de quels sacrifices, de 
travaux inouis et de critiques si souvent 
injustes, le théâtre français à Montréal. 
Nous savons que les lecteurs de la Revue 
Moderne se feront un devoir d'aller, 
ce soir-là saluer le charmant artiste qui a 
tant de fois charmé de son art discret, sûr 
et consciencieux, nos auditoires les plus 
raffinés. 

Au début de janvier, sous la direction 
Bourdon, le concert Jascha Ileifetz a sou­
levé une grande attention. Un public 
nombreux et choisi est allé entendre le 
jeune et brillant violoniste. 
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M . Bernard Laberge nous a présenté le 
jeune violoncelliste français, Marcel Hu­
bert, premier prix du Conservatoire de 
Paris, et que l'on ne nomme pas en vain un 
prodige. Marcel Hubert est un musicien 
extraordinaire, et sa sœur, Mademoiselle 
Hubert pourrait, comme pianiste tenir, elle 
aussi, la vedette. Ces deux jeunes gens, 
tous deux, d'ailleurs, premiers prix du Con­
servatoire, sont étonnants de génie musical, 
et leur audition, car nous ne voulons pas 
les séparer dans notre admiration, nous a 
procuré une émotion d'art parfaite. Cette 

audition a eu lieu le jeudi soir au Saint-
Denis, comme soirée de gala des Etudiants 
en droit de l'Université de Montréal, et 
sous la direction exclusive de M . Bernard 
Laberge. Nous apprenons que l'impres-
sario a abandonné sa recette à l'œuvre du 
collège français de Gravelbourg, ce qui, 
certes, mérite des félicitations enthousias­
tes. 

—o— 

En février, Pablo Casais, présenté par 
M. Bourdon. Succès assuré. 

Les concerts Vennat donnés aux maga­
sins de musique Bouvier attirent de plus 
en plus le public amateur de belle musique 
française,, et nous ne saurions trop louer 
l'œuvre artistique de ce fervent apôtre de 
l'art français au Canada, M . Raoul Vennat. 

—o— 

Notre brillante pianiste Mademoiselle 
Victoria Cartier est de retour au pays, o u 

elle a retrouvé une classe d'élèves avideB de 
bénéficier de son précieux enseignement. 

L O U I S E C H A R P E N T I E R . 

Il nous faut une commission de'boxe 

Depuis longtemps on déplore à Mont­
réal l'absence d'une commission de boxe 
comme on en voit dans la plupart des états 
de la république voisine et même dans 
certaines parties du Canada, à Toronto 
entr'autres. L a métropole canadienne 
est à la merci d'une bande de pieuvres 
qui l'enserrent dans leurs tentacules, 
lui dictent des conditions impossibles et 
se moquent des citoyens qu'elle prend 
pour des poires. 

Les amateurs de pugilat sont las, exas­
pérés d'un tel état de choses; ils ne veulent 
plus payer pour avoir des exhibitions ridi­
cules et grotesques. Ils savent, en outre, 
qu'ils sont dupes les trois quarts du temps, 
puisqu'il est quasi-certain que la plupart 
des matchs importants, qu'on annonce de 
temps à autre, sont des affaires douteuses 
peut-être arrangées avant qu'elles n'aient 
lieu. On a reproché ouvertement à plu­
sieurs pugilistes locaux d'avoir livré des 
combats de boxe ténébreux, qui avaient 
du louche, et quelques-uns ont la réputation 
de n'accepter des rencontres qu'avec des 
adversaires qui se coucheront devant eux 
au bout de quelques rondes. Nous ne 
faisons que rééditer les commentaires qui 
courent la rue, et il est temps que quel­
qu'un parle haut et ferme. La boxe est 
un sport captivant et dont la valeur est 
indiscutable. Il y a quelques années, 
surtout depuis la guerre, le pugilat a fait 
une large trouée chez les amateurs locaux; 
on était habitué à voir de belles exhibi­
tions et on s'en revenait, le soir, au foyer, 
la plupart du temps satisfait du spectacle 
auquel on avait été convié. 

Mais, ces années dernières, depuis deux 
ou trois ans surtout, un élément douteux 
s'est insinué dans l'arène; il est servi par 
des "managers", des entraîneurs à mœurs 
douteuses et dont la seule présence dans le 
coin de l'arène, le soir de la bataille, 
n'est pas précisément une recommanda­

tion. Cet élément n'a pas montré ses ar­
mes dès le début; cauteleux, rusé et subtil, 
il a pris du temps avant de montrer sa 
patte velue; il a préféré faire patte de 
velours auparavant. Les impressarii 
eux-mêmes s'y sont laissés attraper et les 
plus grosses associations ont tombé dans 
le filet. Mais, le premier moment de déli­
catesse dissipé, ces v oxeurs n'ont pas été 
scrupuleux du tout; ils ont ouvert leur 
jeu tout grand, et ils n'ont pas craint, par 
l'entremise de quelques affidés bénévoles, 
de transiger avec l'ennemi sur des propo­
sitions malhonnêtes et repoussantes. Dans 
les coulisses de l'arène bien souvent, quel­
ques minutes avant que le timbre n'ap­
pelle les combattants, ceux-ci se rencon­
trent et se vendent au plus haut enchéris­
seur. Ce que nous disons, nous pouvons 
l'affirmer partout; notre longue expérience 
du sport nous a permis d'en apprendre 
gros et sans nous jeter de bouquets il est 
juste que nous nous rendions ce témoi­
gnage que nous avons su et connu bien des 
choses repréhensibles qu'une commission 
de boxe locale aurait impitoyablement 
supprimées, tandis que leurs auteurs 
auraient été expulsés pour toujours des 
cercles sportifs. Ces sinistres farceurs, 
qui exploitent le bon sens populaire, au­
raient perdu leurs droits de cité pour 
toujours et les sportsmen les auraient 
regardés avec un immense mépris. C'au­
rait été le pire de leurs châtiments, et 
combien mérité! 

Aujourd'hui la plaie s'est agrandie et il 
n'y a qu'un remède radical susceptible 
d'en arrêter la progression. Récemment, 
un échevin, élu aux dernières élections 
municipales, a annoncé son intention de 
saisir le conseil de ville de la nécessité 
d'instituer à Montréal une commission de 
boxe. (Peut-être même l'a-t-il fait au 
moment où ces lignes sont écrites). On 
devrait ériger une statue au citoyen qui 
prendra l'initiative de ce mouvement si 

désiré et si désirable. Car cette institution 
s'impose et immédiatement. Le public 
va finir par s'éloigner totalement des arènes 
de boxes, et il aura raison après avoir été 
si longtemps et si honteusement exploité. 
Il est d'autres sports, qui ont connu une 
splendeur exceptionnelle et qui sont tom­
bés en désuétude, sous le mépris du public 
et les manœuvres louches de certains 
magnats. La boxe subira un sort identique 
si l'on ne passe pas sur le champ le fer rouge 
dans la plaie. 

Le remède étant indiqué, il reste à savoir 
qui devra l'appliquer. En d'autres termes, 
si l'on érige une commission pugilistisque, 
quels en seront les membres ? Prendra-t-on 
des capitaines de police qui ne savent 
rien de la boxe; des "sportsmen" opaques, 
intransigeants, qui promèneront leurs fou­
dres sur toutes les têtes, les coupables com­
me les innocentes ? Ira-t-on chercher dans 
l'oubli quelque vieille barbe, qui n'a pas 
vu de combats de boxe depuis dix ou 
quinze ans? Prendra-t-on encore quelques 
hâbleurs, qui connaissent tout et qu'on 
voit toujours sur la première rangée de 
l'amphithéâtre avec un billet bien souvent 
donné, hâbleurs qu'on démolit bien vite 
quand on a l'avantage de discuter leurs 
théories? I l est indéniable que la compo­
sition de pareille commission n'est pas une 
sinécure, et les autorités judiciaires et 
sportives devraient s'entendre afin de 
coopérer le plus étroitement possible en 
vue d'en assurer le succès et la durée 
permanente. 

Il restera aussi à déterminer si cette 
commission aura juridiction sur les boxeurs 
locaux seulement, ou si elle pourra pro­
noncer son anathème sur les pugilistes qui 
évolueront dans toute la province et qui 
pourraient bien se battre ici et prendre les 
choses aisément ailleurs. Autant de points 
qu'il faudra régler et sur lesquels nous re­
viendrons. 

L U D O R . 



1 da Pacifique Canadien 
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MON 

Arrivée en escadrille;— 
Premier bombardement. 

Premier bombardement! Premier vol 
sur l'ennemi! Certes ,bien qu'il remonte 
à plusieurs années déjà et que beaucoup 
d'autres (dont plusieurs bien plus émou­
vants) lui aient succédé, le souvenir de 
cette première sortie sur le Boche, est res­
té gravé dans ma mémoire avec ses moin­
dres détails, en dépit des différents "coups 
durs"( l) qui ,durant mon temps d'esca­
drille, ne m'ont pas été ménagés. 

Après un stage de plusieurs semaines 
au G.D.E. (2) où je m'efforçais de voler le 
moins possible(les appareils n'offrant 
qu'une sécurité tout à fait relative) 
j 'arrivai tout de même à décrocher mon 
"exeat" avec une mention, je ne dirai pas 
satisfaisante, mais "médiocre". De cela 
je me souciais fort peu, l'essentiel était 
d'entrer dans la "maison" et il ne me res­
tait donc une fois arrivé en escadrille , 
qu'à essayer de me faire une place. 

Du Plessis-Belleville je fus envoyé à 
Cazaux, près d'Arcachon, pour une pério­
de de quinze jours, où, pendant ce temps, on 
devait nous initier aux beautés du tir à la 
cible. Ce voyage fut très intéressant, le 
pays que je ne connaissais pas encore est 
superbe, de plus le stage en lui-même, bien 
que je ne sois pas un grand amateur de tir, 
même à la carabine, ne fut pas pour me 
déplaire. 

Là, durant ces deux semaines, et après 
quelques sorties en F.B.A. (3) ou en Far-
man (4) sur le lac, au cours desquelles 
plusieurs milliers de cartouches furent 
employées à tirer, soit sur des silhouettes 
flottantes, soit sur des cibles mobiles;on 
nous fit passer un nouvel examen, où j 'ar­
rivai cette fois encore en bonne place, 
(en commençant par la queue j 'entends!). 
Pourtant c'était fini, le lendemain je quit­
tais Cazaux avec mon ordre de transport 
pour la V. B. 101 escadrille de nuit, se 
trouvant quelque part sur le front entre 
Dunkerque et Belfort. 

J'arrivai un beau matin après de nom­
breuses péripéties sans importance et des 
allées et venues variées dans diverses 
"régulatrices" (5), à Fère en Tardenois 
sur le coup de 6 heures, ayant passé toute 
la nuit en chemin de fer, et après un voya­
ge qui, en réalité, avait de Paris seulement, 
duré 12 heures au lieu de 4. 

Là, j 'appris l'emplacement exact de mon 
nouveau poste; je laissai mes baggages à 
la gare et partis à pied pour Beugueux 
distant de 4 kilomètres. J 'y arrivai vers 7 
heures et demie. 

CARNET DE 
P a r M A U R I C E B I L L A R D a = = 

Le matin même je fus présenté au Ca­
pitaine Laurens (mon nouveau chef) qui, 
après un léger coup d'oeil inquisiteur sur 
ma personne, m'accueillit en ces termes: 
"Ah! c'est vous le lieutenant Billard?— 
—Oui, mon Capitaine.— 

—Pourquoi venez-vous ici? 
—Mais.... 
—Vous avez demandé à venir? 
—Oui, mon Capitaine. 
—Vous connaissiez l'escadrille? 
—J'en ai entendu parler mon Capitaine. 
—Ah! c'est bien..." 
E t il me tourna les talons! C'était un 

accueil un peu bref... Je sus, plus tard, que 
c'était sa bienvenue habituelle à tous les 
nouveaux arrivants. 

Les deux ou trois premiers jours furent 
employés à mon installation, mes nouveaux 
camarades furent très gentils, et je n'eus 
qu'à me louer de leur cordialité. C'est là 
que je rencontrai de L... pour la première 
fois. J'aurai l'occasion de reparler de lui 
très souvent plus tard. 

La première semaine se passa comme 
dans un rêve, avec de fréquentes visites 
au "terrain", distant de 800 mètres envi­
ron de notre popote. Tout était nouveau 
pour moi. Pensez un peu, ce n'était plus 
la vie d'école, où, dès 6 heures du matin 
jusqu'au coucher du soleil on est sur le 
champ à examiner des avions, ou bien à 
réciter des théories, mais, la vraie vie d'es­
cadrille] On se levait vers 9 heures et 
jusqu'au soir, alors que nous étions cen­
sés "travailler", on jouait au bridge, ou 
bien on se promenait sur le terrain, volant 
de temps en temps pour essayer un"mou-
lin" (6) 

J'ai dit plus haut: "censés travailler", 
en effet, car comme nous ne faisions que 
du bombardement de nuit, notre travail 
commençait au crépuscule pour se termi­
ner à l'aube, et le jour, par contre, nous 
nous reposions. Mais, comme pendant ces 
premiers 8 jours passés à Beugueux, le 
temps fut on ne peut moins aéronautique, 
aucune expédition ne fut possible et 
c'était dommage car à cette époque, 
avril 1917, époque de notre offensive sur 
l'Aisne, nous ne pûmes être d'aucune utili­
té aux troupes d'attaque, à cause de la 
pluie et de la neige qui ne cessèrent de tom­
ber. Bref, je commençais à me désoler de 
cette inaction forcée, surtout quand je 
considérais, au bureau de l'escadrille, les 
50 ou 60 bombardements de certains pi­
lotes ou observateurs. 

Moi qui aurais voulu, tout de suite, si­
non m'élever, du moins me sortir un peu 
de la moyenne, j 'étais condamné à prendre 

VOL 

patience, ce qui en tout temps m'est 
assez difficile. 

Puis un beau jour le temps se nettoya 
et notre espoir revint. 

Les avions étaient prêts, archi prêts, 
cette semaine le répit ayant permis aux 
mécanos de les reviser de fond en comble. 
Si, donc, par hasard, le temps se mainte-
tenait... peut-être que le soir il pourrait y 
avoir du sport? L'après midi se passa aux 
hangars. Vers 17 heures le capitaine 
prescrivit un premier sondage(l) qui don­
na un résultat assez médiocre. Le vent qui, 
au sol, était pour ainsi dire nul, passait 
subitement à une hauteur de 1500 mètres, 
de 8 mètres à 22m. à la seconde. Rien à 
faire pour le départ au crépuscule. A 18 
heures nous rentrâmes à la popote, où vers 
la fin du dîner, il était alors 19hrs., le Ca­
pitaine fit demander un i ou\eau sondage 
dont le résultat fut absolument identique 
au premier. Des milliers d'étoiles bril­
laient dans le firmament qui était d'une 
limpidité de cristal, et à part quel­
ques " départs delà lourde" (2), au loin, 
le silence était complet. Le Capitaine par­
tit au bureau avec, de Chabanne, son offi­
cier de renseignements, et commanda un 
troisième soudage pour 21 heures. Trois 
autres camarades et moi entamèrent un 
bridge, mais j 'avoue que ce soir-là le "sans 
a tout" fut sans attrait, et je m'attirai 
d'amers reproches de mon partenaire à 
cause de ma distraction. J'étais tellement 
anxieux de savoir si c'était ce soir que j ' a l ­
lais franchir les lignes!.. 

A 21h. 30 de Chabanne revint nous 
avertir que le départ aurait lieu à 22 heu­
res. J'allais donc, enfin, aller de l 'autre 
côté!....commencer à faire un travail de 
quelque utilité. Je ne me tenais plus de 
joie et il me souvient d'avoir vu de légers 
sourires ironiques errer sur certaines lèvres, 
lesquels signifiaient sans doute que mon 
emballement serait de courte durée. 

Tout le monde disparut en un clin d'oeil. 
L'un alla s'habiller, l'autre chercher tel 
ou tel objet, un troisième donner un ordre... 
etc; comme j'avais, à tout hasard, fait 
apporter ma combinaison à la popote je 
fus bien vite prêt. Dix minutes plus tard 
la voiture nous conduisait au bureau du 
terrain où les sous-officiers étaient déjà 
réunis en tenue de vol, carte et crayon en 
mains, attendant les ordres. Le capitaine, 
dont la voiture suivait la nôtre, fit son en-

(1) "Coup dur" accident de toute nature. 
(2) G" D . E. groupe des divisions d'entraînement 

— E c o l e — 
(3) et(4) T y p e d'avions. 
(f>) Gare régulatrice. 
(6) Moteur. 

(1) Analyse du vent . 

(2) Artillerie lourde. 
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trée et commença à donner les dernières 
indications: objectif, altitude de bombar­
dement, iténéraire, liste des partants etc... 
Mon pilote et moi avions le No. 7 sur la liste 
de départ; à 22h. 14 nous devions décoller. 
Aux hangars, où une activité fiévreuse ré­
gnait déjà, on s'entendait à peine, tant le 
bruit des moteurs était assourdissant; 
dans un coin un feu d'essence donnait aux 
hommes qui travaillaient autour, des sil­
houettes fantasmagoriques; plus loin les 
avions sur le champ, donnaient plutôt 
l'impression d'une exposition agricole, 
anb d'une escadrille en ligne de bataille. 
Ce spectacle si nouveau pour moi était 
superbe à tous points de vue, et l'activité 
de chacun ajoutait encore plus d'intéiêt à 
cette scène d'un réalisme si poignant. 

A22h. un ronflement plus fort nous fit 
tourner la tête: c'était l'avion du capitaine 
qui décollait. A partir de ce moment tout 
se précipita. Notre tour arriva aussitôt et 
c'est à peine si j'eus le temps de nous re­
garder partir, que déjà nous étions à 100 
mètres. Je regardais de tous côtés, essayant 
de me reconnaître, et de trouver un point 
de repère quelconque, hélas! c'était la nuit 
noire.Des étoiles en masses, à l'horizon des 
milliers de petites lumières, et c'était tout. 
Au bout de 10 minutes, après avoir pris 
notre hauteur (1500mètres) nous piquâmes 
vers le Nord où, le pilote me le fit remar­

quer, on distinguait, dans le lointain, 
les lueurs des lignes, des coups de canon 
et quelques incendies. Je me rappelle 
aussi, ces deux projecteurs, de Sois-
sons et d'Oeuilly qui, semblables à des 
gigantesques pinceaux, scrutaient le ciel 
sans, arrêt, ce qui signifiait d'après 
mon pilote, que "Fritz" lui aussi 
était en l'air, et qu'il fallait o vrir 
l'œil!...Hélas je les ouvrais tous les deux, et 
cela ne me servait pas à grand chose, car, 
je l'avoue, je n'y voyais : ue du bleu!. . 

Après une heure et demie passée à es­
sayer de distinguer quelque chose et de 
suivre notre route sur ma carte, mon pilo­
te me prévint que nous allions arriver sur 
l'objectif, et d'avoir en conséquence à 
me tenir prêt. 
J'examinai une dernière fois mon lance 
bombes, regardai encore une fois ma i arte, 
et pus distinguer à peine, un coin du bois 
contre lequel était adossée la petite station 
qui, ce soir avait l'honneur de notre visite. 
Au même moment le pilote leva le bras, 
et instinctivement un peu énervé je l'avoue, 
je déclanchaiL.L'avio i délesté de sa char­
ge fit un saut brusque, puis un virage as­
sez penché nous ayant fait faire un demi 
tour complet, nous vîmes alors au sol des 
gerbes de feu suivies d'une longue trainée 
de fumée, et ce fut tout!... 

Le retour fut plus rapide, car ayant le 

vent dans le dos, nous allions à une vitesse 
extraordinaire, 2h. Y? après notre départ 
nous étions de retour au terrain où trois 
avions se trouvaient déjà. Mes camara­
des me demandèrent aussitôt comment 
j'avais trouvé cette petite promenade et 
ne furent pas peu surpris de m'entendre 
leur répondre que je n'avais rien remarqué 
du tout! 

C'était pourtant la vérité. Pen­
dant cette première sortie et les quatre ou 
cinq suivantes, il me fut pour ainsi dire 
impossible de "faire le point'' à aucun mo­
ment. Cela ne dura pas, puisqu'après 
quelques sorties, et l'habitude du vol de 
nuit, il m'arriva souvent de me diriger 
plus aisément la nuit que le jour. 

Tel fut mon premier vol de nuit. 
M A U R I C E B I L L A R D 

Rectification — Mon article de janvier 
ayant été remis en retard et n'ayant pu 
être corrigé à temps, il s'en est suivi une 
faute initiale dans le titre qui i evait être 
"Mon entrée dans la 5è. Arme" et non 
"5è. Armée", ainsi que plusieurs fautes 
d'orthographe, desquel'es ie ne voudrais 
pas qu'on me cru capable Je demande 
donc à mes aimables lectrices et lec­
teurs, si à l'avenir de telles erreurs se 
reproduisent, d'être indulgent et de «avoir 
à quoi s'en tenir. M . B. 

Choses et Autres 
H Y G I E N E 

Laissez les enfants dormir longte ips. 
11 résulte de l'enquête faite par une com­
mission suédoise dans les écoles, que les 
élèves, privés de la ration moyenne de som­
meil, sont frappés de maladie beaucoup 
plus fréquemment que les autres. La moy­
enne de sommeil nécessaire pour les en­
fants est la suivante: Pour les enfants de 
quatre ans, 18 heures; pour les enfants de 
sept ans, 11 heures; pour les enfants de 
neuf ans, 10 heures ; pour les enfants de 
douze a quatorze ans, de 9 à 10 heures; 
de quatorze à vingt et un ans, de 8 à 9 heu­
res. L'anémie, l'appauvrissement du sang 
la faiblesse, l'hystérie, sont dus souvent 
à un sommeil insuffisant. 

- L a m a l a d e a la tangua bian chare-ee. 
— Paa eucore autant q u e la aara notre Dota. 

V I E U X D I C T O N S 

Qui veut être riche en un an, au bouÇde 
six mois est pendu. 

Qui sème les chardons récolte les épines. 

Les bons livres font les bons clercs. 

Amasser par saison. 
D é p e n s p a r raison. 
Font uno bonne maison. 

G R A I N S D E S A G E S S E 

Lève-toi dès le réveil. 
Lève-toi vivement, d'une décision 

prompte. La joie d'être actif est meilleu­
re que la douceur de la paresse. 

Quel que soit ton métier, exerce-le pour 
le mieux. C'est la meilleure façon de ser­
vir ta patrie et le monde. 

P E N S E E S S A U V A G E S 

Cueilli sur le? tablettes d'un négociant: 
"Les affaires ne sont vraiment fatigan­
tes... que quanti on n'en fait pas!" 

M A X I M E S 

H faut toujours laisser s'écouler la nuit 
sur l'injure de la veille. 

N A P O L É O N 1er. 

Vous serez indulgent pour les fautes 
d'autrui, en pensant à vos propres fautes. 

L'économie est la source de l'indépen­
dance et de la liberté. 

Emile SOUVESTRE. 

LM l i o a — EiM-veua célibataire? 
L a P n a v a i r u . — N O D , m m daa loia, c'eat J qua eoooaieur la fofe 

aurait « n e fille A marier? 

PAGES D ' A L B U M 

Dans la création il y a dix choses plus 
fortes les unes que les autres: les monta­
gnes; le fer qui les aplanit; le feu qui fond 
le fer; l'eau qui éteint le feu; les nuages 
qui absorbent l'eau; le vent qui chasse les 
nuages; l'homme qui brave le vent; l'ivres­
se qui étourdit l'nomme; le sommeil qui 
dissipe l'ivresse; le chagrin qui détruit 
le sommeil. Mahomet qui disait cela.n'apas 
parlé de la mort qui tue le chagrin. 

Arsène HOUSSAYE. 

LE JEU DU H A S A R D 

—Le mariage est une loterie ,ma chérie I 
—Pas tout à fait. A la loterie, vous 

prenez un billet, et si vous perdez vous 
n'avez qu'à le déchirer, tandis que le bil­
let du mariage.... 
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La folle histoire de Fridoline 
P a r G u y C h a n t e p l e u r e 

I 

Castelgentil, 5 octobre 1 9 0 . . . 

C e matin, j ' a i remis à M m e Armande 
Gloriet te les trois chapitres que je venais 
de copier et par lesquels se termine la se­
conde partie de Suave Amour. 

M m e Armande Gloriet te — Amaury de 
Rochetorte pour les lecteurs du "Jardin des 
M o d e s " — n'a je té qu'un coup d'œil dis­
trait sur les belles feuilles blanches nouées 
de rubans mauves où s'allongeait en pointes 
élégantes, ma svelte calligraphie de secré­
taire féminin, et, comme je m'informais des 
pages suivantes, elle a di t : 

— Nous en resterons là pour l'instant, 
Fridoline. D e graves soucis m'occupent 
l'esprit et j ' a i des lettres à écrire, des lettres 
tout à fait personnelles. 

Il m'a semblé discerner sur le visage Clau­
de M m e Gloriette ce certain air mystérieux 
des gens qui portent de grands secrets et 
brûlent qu'on les leur arrache. Mais je ne 
me sentais pas assez sûre de ma perspica­
cité psychologique et de ses diagnostics 
pour poser à l 'aventure une question qui 
eût pu paraître indélicate, au cas où elle 
n'eût pas été souhaitée. Si bien que, par 
discrétion — et peut-être aussi par malice— 
je n'ai rien demandé. 

Les "graves soucis" qui voilaient d une 
petite brume de rêve les yeux bleus d 'Amau­
ry de Rochetorte n'avaient pas détourné 
M m e Armande Gloriet te du soin de se 
coiffer et de se vêtir à son avantage. 

— Comment trouvez-vous ma robe neu­
ve, D o l ? interrogea M m e Gloriette. 

— Exquise, vraiment! Cette nuance 
d'aurore est la plus douce que j ' a ie vue 
jamaii Vous avez l'air, madame, d'une 
grande belle fleur, ou d'un fantastique bon­
bon fondant,... je ne sais pas au juste. On 
pense à un parfum de rose, et à un goût de 
glace à la fraise. 

Elle se mit à rire. 
— Vous avez, chère Dol , une manière à 

vous de dire les choses! 
M:ii le complément ne lui avait pas 

déplu. 
Elle le savait sincère. 
M m e Gloriet te est fort jolie. E t elle est 

grande, et elle est blonde, deux titres fo r 

D E S H O P I T A U X D E P A R I S 

Médecin de service a l'Hôpital St-Jcan-de-Dicu 

1 9 5 , R u e B c r r i - M o n t r é a l 
T é l é p h o n e E S T 3827 

C o n s u l t a t i o n s de 2 * 4 et 7 a 8 h r s P . M 

mels à mon admiration la plus ingénue! 
Je suis petite et je suis rousse: si petite 

qu'en me caressant de cette mignarde ap­
pellation de Dol , diminutif très français de 
mon nom de Fridoline, M m e Armande qui 
sait l'anglais, pense " d o l l " et du sourire, 
traduit "poupée" . . . si rousse que la plus 
affable indulgence ne peut se résoudre a 
m'accorder les circonstances atténuantes du 
"blond ardent" ou même du "blond véni­
tien." 

— Quel dommage! soupire quelquefois 
M m e Gloriet te qui me traite en amie. 
Moins rousse et plus grande, vous seriez 
tout à fait gentille, Dol ! 

E t son regard d'affectueuse compassion 
exprime ce que " te chêne, un jour dit au 
roseau": "La nature envers vous me semble 
bien injuste]" 

D e temps à autre, il arrive que ses lèvres 
ajoutent, en manière de consolation peut-
être: 

— M o n collier de perles d'or vous ferait 
une ceinture, Dol , et vos pieds se repose­
raient à l'aise dans la légendaire pantoufle 
de verre. C'est une chose étrange que vous 
ayez les yeux bruns avec ces cheveux cou­
leur de marrons d 'Inde, et que vous n'ayez 
pas de taches de son! 

Mais , absorbée par ses "graves soucis," 
et sa folle toilette, M m e Gloriette, aujour­
d'hui, n'a pas arrêté son attention sur mon 
insignifiante personne. D'une main lan­
guissante, elle m'a rendu le manuscrit aux 
rubans mauves et a conclu: 

— Disposez de votre journée, Fridoline. 
M a journée m'appartient donc. . . Qu'en 

ferai-je ? 
I l y a l'ourlet de ma robe à raies bleues 

que je dois recoudre. . . 
Il y a encore le Jarrlin de l Infante, ce 

volume de vers que je veux lire: "Mon âme 
est une infante en rohe de •parade. . . " E t ce 
vieux N o ë l du X V e siècle que je veux 
chanter: " Va, mon ami, va, la lune s'éveille, 
va, mon ami, va, la lune s'en va. . . " 

Je pourrais aussi, malgré la pluie fine 
que je ne crains guère, faire une visite à 
mes amis les chrysanthèmes et renouveler 
les bouquets du salon. Je pourrais encore 
passer mon après midi dans la " T o u r du 
Cheval ier" et, avec l'intention louable d y 
achever le classement des vieux livres du 
coffre,de fer, admirer des yeux et des doigts 
les belles reliures, m'amuser des enlumi­
nures et des vignettes, jusqu'au soir tom­
bant. 

Entre tant de soins divers, mon caprice a 
hésité. 

E t me voici devant une table, laissant 
courir sur les pages vierges, cette plume que 
rien ne m'obligeait à manier aujourd'hui. 
C'est que j ' a i envie de parler, et que je suis 
toute seule. 

J'ai gagné ma retraite favorite, cette 
drôle de chambrette tout en haut de la 
" Tour du Chevalier ," où M m e Armande 
a permis que j'installasse ma table, mes 
livres, mes choses préférées. 

M a petite retraite est simple comme une 
cellule. L a " T o u r du Cheval ier" ayant 

servi de cellier et de buanderie aux pro­
priétaires qui précédèrent M m e Gloriette à 
Castelgentil, mes murs n'offrent à la lu­
mière que l'humble blancheur de la chaux, 
mais je les ai décorés d'un lambeau de 
tapisserie à personnages magnifiques, de 
quelques naïves gravures anciennes dont 
M m e Armande ne se souciait pas et d'une 
bizarre panoplie faite avec de vieilles petites 
ombrelles, précieuses et flétries, découvertes 
par moi en une armoire, du grenier. Une 
tahle de chêne sombre supporte mon atti 
rail d'écriveuse; sur un petit bahut de pay­
san, sculpté grossièrement et comme in­
achevé, un grand vase de Limoges, un peu 
ébréché, reçoit les fleurs de la saison. 

La " Tour du Chevalier ," seul et pauvre 
débris du château où se succédèrent jadis 
les seigneurs de Bergère, n'est plus qu'une 
infime dépendance du très moderne Castel­
gentil. A l 'époque de la Révolut ion, elle 
était déjà fort déchue. L e chevalier Hu­
gues de Bergère, dernier du nom, y v iva i t 
chichement, consacrant tout son temps et 
les épaves de sa fortune à la recherche et à 
l'achat de livres rares qu'il aimait en 
maniaque. A v a n t d'émigrer, il scella dans 
un coffre de fonte les plus belles pièces de 
sa collection et les enterra mystérieusement 
comme un trésor. Il pensait revenir bien­
tôt, mais il ne revint jamais et mourut en 
Allemagne. 

L e printemps dernier, des ouvriers qui 
travaillaient dans le jardin de Castelgentil 
et creusaient profondément le sol pour 
construire une glacière, découvrirent un 
coffre énorme et tout rouillé. C'étai t le 
trésor du chevalier Hugues! 

M m e Armande l'a fait déposer au rez-
de-chaussée de la Tour, dans la pièce qu'on 
nomme la bibliothèque et où, d'ailleurs, il 
n 'y a pas beaucoup de livres. En été, 
souvent, nous allons nous réfugier là, goû­
tant la fraîcheur délicieuse des vieux murs. 
Dans t'fttre de la cheminée à hotte où saille 
encore de la pierre usée le blason des 
Bergère, M m e Gloriette, par amour de la 
couleur locale, a placé son rouet, un rouet 
qui lui vient de Tiphaine, sa nourrice, mais 
elle ne sait pas filer. M o i , j ' a i voulu ap­
prendre, Tiphaine m'a appris. E t je sais! 
C'est charmant' Quand je m'ennuie, le 
vieux rouet me ronronne des contes et des 
chansons que nul ne connaît. 

Au bas du jardin, là où la Loirette coule, 
le feuillage des peupliers brode le voile gris 
d'un peu d'or. Près du petit castel de 
brique rose, fier de ses tourelles comme 
Chenonceaux et de ses lanternes comme 
Chambord, des hêtres pourpres, que l'au­
tomne a roussis, ont la couleur de mes che­
veux. Dans les massifs, les chrysanthèmes 
s'échevèlent. Il y en a de jaunes, de v io ­
lets, de crèmes. 

Pour s'harmoniser aux arbres d'automne, 
les fleurs sont belles et somptueuses. La 
nature n'a pas de plus brillante palette 
qu'en octobre, un coin de jardin ou de bois. 
J'aime l'automne, magnifique et délicat, 
riche de couleurs, de saveurs et de parfums! 
Il ne m'inspire pas de mélancolie. L e dé-
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clin passager des choses n ' e s t t r i s te , je 
pense, q u ' a u x personnes vieil l issantes; il 
leur rappelle qu ' i r rémédiable et sans re tour , 
es t le déclin des ê t res . Moi , je suis jeune.. . 

J ' a imo l ' au tomne , même quand il pleut . 
E t j ' a i m e la vie! C e n 'es t pas cependan t 
qu 'el le m 'a i t beaucoup comblée. 

M e s yeux n ' é ta ien t pas encore ouver t s à 
la lumière du jour qui m ' e n c h a n t e aujour­
d 'hui comme un privilège, que , déjà, j ' é t a i s 
u n e pe t i te orpheline t rès pauvre . M o n 
père, le capi ta ine Deslys , t r op confiant e t 
ru iné pa r de faux amis , est m o r t d 'une 
embolie, deux mois a v a n t ma naissance; 
m a mère s'est é te in te de faiblesse, d 'épuise­
m e n t au m o m e n t m ê m e où je naissais . 

Une bonne mar ra ine , choisie pa r mes 
paren ts , m ' a recueillie e t élevée. 

C 'es t elle qui m ' a donné mon é t range 
nom de " Fr idol ine ." Il la séduisai t pué­
rilement à cause d 'un conte de fées qu 'el le 
a v a i t beaucoup a imé lorsqu'elle é tai t t rès 
pe t i te e t don t , chose bizarre , elle ne se r a p ­
pelai t guère que cela. 

J e ne crois v ra imen t point que la " L é ­
gende D o r é e " parle d 'une sa in te Fridoline, 
mais , sans doute , dans u n vieux l ivre, je ne 
sais où, une fée. u n e princesse ou une ber­
gère — de celles qu i épousent des rois — 
porte-t-el le ce nom précieux e t drôlet . 

M a mar ra ine hab i t a i t à Par is , dans le 
quar t i e r du Luxembourg , u n e maison t rès 
h a u t e don t les fenêtres p rennen t jour sur 
u n jard in paisible. Elle n ' é t a i t pas r iche, 
mais une pe t i te r en t e viagère lui assurai t le 
nécessaire et que lque chose de plus . P rès 
d'elle, je fus ca lme e t gaie. Elle m ' a p p r i t à 
prier e t à a imer le bien, à faire la char i té , à 
ne pas désirer l ' impossible. 

Mlle Quenouil let , une maîtresse de pen­
sion qui demeura i t dans la m ê m e rue que 
m a mar ra ine , accep ta la tâche a rdue de 
m' ins t ru i re et y a p p o r t a tous ses soins, 
mais je lui fis peu d 'honneur . J ' é t a i s vive 
e t joyeuse e t les livres m ' ennuya i en t . 
Q u a n d Mlle Quenouillet s'efforçait de pren­
dre , pour me reprocher mon indiscipline, 
des yeux graves e t une voix sévère, je la 
fiasais rire d 'un m o t e t l 'apaisais d 'un bai­
ser. 

M a i n t e n a n t , t o u t ce passé me pa ra i t 
lo in ta in! 

C o m m e mes paren t s , ma bonne mar ra ine 
est mor te . A v a n t de qu i t t e r ce monde , 
elle m ' a confiée e t fiancée à son neveu, 
Louis N i q u e t , mon ami d'enfance, en par­
t a g e a n t en t re nous deux sa " t i re l i re" — la 
pe t i t e somme que, pa r un miracle d écono­
mie, elle ava i t mise de côté pour no t r e 
é tabl issement . 

J ' ava i s alors seize ans , j ' e n ai dix-huit . 
Louis N i q u e t — Loulou comme on di t tou­
jours — a fini son t emps de régiment , puis 
il a t rouvé u n emploi à Tours , dans une 
grande maison de commerce . Moi , j ' a i 
accepté le gagne-pain qui m 'é ta i t offert e t 
je suis devenue la secrétaire de M m e Ar-
m a n d e Glor ie t te qui , t rès seule depuis la 
mort de sou mar i , l ' avocat Gloriet te , v i t à 
la campagne en châtela ine et qui , se p iquan t 
de l i t t é ra ture , écrit des romans pour se 
dis t ra i re . 

Lorsque la posit ion de Loulou sera meil­
leure. — au d é b u t de l 'an prochain je pense, 
car Loulou réussi t a y a n t , paraî t- i l , le com­
merce dans l ' âme — nous nous marierons . 

E t sans doute serons-nous heureux. 
J ' a t t e n d s l 'avenir avec confiance, é t a n t , 
comme m a bonne mar ra ine , gaie par na­
ture , p r o m p t e à la joie, habile à savourer a 
défaut d 'un grand bonheur q u a n t i t é de 
pet i tes délices, et à il lustrer do jolies images 
colorées, les textes les plus moroses. 

J 'écr is , j ' é c r i s . . . E t la pluie t ombe tou­

jours . Elle t in te con t re les vi tres . Quand 
on prê te l'oreille, on en tend aussi la Loire t te 
qui , grossie par l 'eau du ciel, enfle sa voix. 

La Loire t te est u n e tou t e pe t i te Loire, 
comme Castelgent i l est un tou t pe t i t châ­
teau . 

l ia Loire t te e t Castelgenti l font songer 
à de jolis joujoux. E t sans dou te l 'une 
fut-elle créée e t l ' au t re cons t ru i t pour 
plaire à M m e Glor ie t te qui , toujours , pa­
ra î t a r ranger la vie comme un jeu, dans les 
fictions qu'el le imagine e t dans la réal i té 
des jours. Sa préoccupat ion capi ta le es t 
de ressembler au personnage qu'el le v e u t 
ê t re e t de remplir avec grâce le rôle qu 'el le 
s'est a t t r i bué , celui d 'une châtela ine le t t rée , 
d 'une intellectuelle élégante, d 'une rêveuse 
délicate e t solitaire. Ses ambi t ions sont 
modestes e t r a y o n n e n t au tou r du clocher 
de Bergère s a n s s o u h a i t e r un au t r e centre . 
E t j e la jolie gloire de Bergère-sur-Loiret te , 
M m e A r m a n d e n 'en demande pas plus. J e 
ne l'ai j amais vue ni soucieuse, ni g rave . 
Quels peuven t bien ê t re ses "graves soucis" 7 

J 'écr is , j ' éc r i s ! C 'es t a m u s a n t d 'écrire à 
l ' aven tu re comme on par lera i t à quelque 
vieille amie complaisante . 

Ainsi sans y songer, j ' e n suis venue à 
conter m a simple histoire. 

"La simple histoire de Fridoline'' ! 
Ce t i t re ingénu, je le moule en belle ronde 

à la première page du cahier où j ' a i griffon­
né t o u t le jour . 

Ma i s je n ' a i que dix-huit ans . L 'his toire 
de Fr idolone n 'es t pas finie. Elle a encore 
pour moi tou t l ' in térêt de celles que , de 
semaine en semaine, on lit dans les revues 
ou les magazines et don t on ne peu t savoir 
la fin. C 'es t la vie qui d i t : " l a sui te à la 
semaine p rocha ine . " 

C e t t e sui te , l 'écrirai-je désormais , au 
hasard des jours et en guise de passe- temps , 
comme M m e Glorie t te a joute des chapi t res 
à Suave A mour ? 

P e u t - ê t r e ! 
M o n histoire sera t rès ennuyeuse , elle 

m a n q u e r a de romanesque , elle m a n q u e r a 
d ' imprévu . Ma i s qu ' impor t e après tou t , 
puisque personne jamais ne la lira. 

I I 

Castelgenti l , 8 octobre . 

M m e Glor ie t te a fait des visites à Ber­
gère et aux a lentours . J e l 'accompagnais . 

U n événement défraye toutes les conver­
sat ions . La Comédie-Française va donner 
au t h é â t r e de Tour s une représenta t ion du 
Jeu de V Amour et du hasard. 

A propos de ce t t e solennité, M m e Glo­
r ie t t e a disserté finement sur M a r i v a u x e t 
sa psychologie; à propos de je ne sais quoi , 
elle a par lé avec au to r i t é de Schopenhauer 
e t de Nie tzsche que , t rès ce r ta inement , elle 
n ' a j amais lus. 

Ses jo ' is discours m'émervei l lent . Aveo 
quelques souvenirs d 'un volume parcouru 
la veille ou deux phrases d ' un art icle e n t r e ­
vu le ma t in , elle im2rovise une pe t i t e con­
férence. 

M m e Glor ie t te a satisfait aux exigences 
de sa r épu t a t i on d ' intel lectuelle, mais elle 
oublie Suave Amour qui , depuis trois jours , 
ne s'est pas enrichi d ' une page. 

E n quelle n a v r a n t e pos ture , c e p e n d a n t , 
elle a dû a b a n d o n n e r Mlle de Pontchevreu i l , 
son héroine! 

P e r d u e dans l 'esprit du chevaleresque 
marqu is de Blancimier pa r les indignes 
calomnies de la perfide M m e de Mauvois in , 
la douce e t t endre Yolande de P o n t c h e ­
vreuil veut mour i r . Elle s 'est enfuie a u 
b o u t du parc et , couchée dans la neige, elle 
a t t e n d le repos éternel . 

M m e Glor ie t te m e confie son plan, ses 
in ten t ions qui , quelquefois, hés i ten t en t r e 
telle ou telle pér ipét ie , et nous en discutons , 
a r r i van t à nous en t re ten i r de ces person­
nages imaginés co mme d 'ê t res bien réels 
que nous aur ions connus , quoique , en vér i té , 
nous nous plaisions à leur a t t r ibue r les 
aven tu res les moins vraisemblables . 

T o u t à l 'heure je me suis anxieusement 
informée du sort de Mlle de P o n t c h e v r e u i ; . 

— M a d a m e , songez qu 'e l le gît dans la 
neige, n ' en avez-vous poin t souci ? Es t -ce 
He rvé de Blancimier qui v a la t rouver là ? 

— N o n pas , c 'est le ba ron Israël . 
J ' a t t e n d a i s plus de détai ls e t j ' annonça is ' 

mon espoir d 'en savoir d a v a n t a g e . Ma i s , 
si volontiers prolixe d 'ord ina i re sur le cha­
p i t re de ses t r avaux , M m e Glor ie t te e n 
demeura là. 

— Laissons, dit-elle, ces invent ions v a i ­
nes. J ' en suis, pa r m o m e n t s , excédée, 
Fridoline. Elles sont aussi impuissantes à 
remplir le vide profond de m o n existence 
qu ' à t romper la sol i tude de m o n cœur . E t 
parfois, je me sens t r i s te à mour i r . P o u r ­
t a n t , j e n 'a i que vingt-c inq a n s ! 

J ' a i compris le m o t q u e M m e Glor ie t te 
voulai t de moi . Il e û t é té cruel de le lui 
faire désirer plus long temps . 

— J e u n e e t belle co mme vous voilà, il 
faut vous remar ier , m a d a m e . Ainsi, vous 
ne serez plus ni t r i s te , ni ^eule. 

M m e Glor ie t te a soupiré . 
— Qui sa i t ? Dol, m a chère . Dieu m ' e s t 

témoin que j ' a i pleuré M . Glor ie t te , le 
meilleur des h o m m e s ! C e p e n d a n t , que de 
fois j ai oonnu, à ses côtés , ce t t e vague im­
pression de détresse d o n t je souffre au jour­
d 'hu i . M . Glor ie t te m ' a i m a , Fr idol ine , 
mais c 'é ta i t u n espri t positif qui ne v ib ra i t 
pas . M . Glor ie t te m ' a i m a et ne m e com­
pri t j amais ! 

— C'est , sans dou te , m a d a m e , qu ' i n ­
consciemment , vous reprochiez au p a u v r e 
M . Glor ie t te de ne pas ressembler aux héros 
de r o m a n s qui h a n t a i e n t déjà vo t re imagi ­
nat ion, à l 'explorateur Champl ion de Songe 
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hêroiave ou à He rvé de Blaneiraier de Suave 
Amour. 

M m e Olor ie t te souri t . 
— N o n , fit-elle, l ' homme que je pour ra i s 

a imer serai t u n h o m m e de pensée . . . u n 
ami de l ' é t u d e . . . e t du R é v e ! 

S 'adoucissant j u squ ' à la suav i t é , le sou­
rire do M m e Glor ie t t e s o n g e a . . . e t son 
visage fut mystér ieux. 

Le m o m e n t ne me p a r u t pas encore venu 
de hasarder u n e ques t ion discrète e t d 'ou­
vrir la po r t e joyeuse des confidenceô à ses 
"g raves soucis ." 

Serai t-ce l 'his toire de M m e A r m a n d e 
Olor ie t t e — e t non pas celle de Er idol ine 
Des lys—qve je vais avoir à c o n t e r ? 

Cas te lgent i l , 10 oc tobre . 

Ce sera l 'histoire de M m e Glor i e t t e ! 
Le soleil est revenu . N o u s avons cueilli 

de roses, les dernières de la saisan. 
Oc tobre est si doux q u ' a p r è s déjeuner , 

nous nous asseyons sur la te r rasse qui sur­
p lombe le j a r d i n d a=sez h a u t pour laisser 
voir, au bas de la ponte , sous les saules gris, 
le miroir clair de la Loire t te . 

Ros ine t te — la sœur de lai t de M m e 
Glor ie t te , devenue sa femme de c h a m b r e , 
tandis q u e Tipha ine , sa nourr ice , passai t 
au r o y a u m e é t incelant des casseroles — 
a p p o r t e le café servi dans des tasses minus ­
cules de porcelaine anglaise. 

N o u s devisons à l ' aven ture . L 'heure est 
ca lme et c h a r m a n t e . 

J e ne pense pas que M m e Glor ie t te soit 
t rès bonne , bonne pa r n a t u r e e t j u squ ' au 
fond du cœur , mais elle n 'es t ce r ta inement 
pas méchan te . Elle est a imable e t facile à 
v ivre . Son égoisme a beaucoup de grâce, 
sa van i té tou te simple est exempte de m a u ­
vais orgueil . 

M m e Glor ie t te est hab i tuée à mes dé­
fauts . Elle apprécie m a belle écr i ture e t 
m a bonne humeur . J e me sens ut i le à son 
bien-être. 

J e lui veux du bien, elle ne me veu t pas 
de mal . N o s re la t ions de secrétaire et de 
" p a t r o n n e " sont les meilleures e t les plus 
agréables du monde . 

Aujourd 'hu i , sur la te r rasse ensoleillée, 
M m e A r m a n d e a rôvé longtemps , une rose 
à la main , e t , sans doute , n 'entendai t -e l le 
qu ' en sourdine e t comme u n vague accom­
pagnemen t , le vieil air que je chan t a i s : 

// était un oiseau gris 
Comme une souris. . . 

Au refrain p o u r t a n t , elle tressaill i t . 

— Aimez, aimez-moi, mon petit roi, 
Aimez, aimez-moi, monpetit roi, 
Donne moi ta joi, mon cœur est à toil 

— Dol ly , fit soudain la voix noncha-
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lante , je vous ai par lé bien souvent de M m e 
Marg ihus , de m a bonne Simplicie, la plus 
fidèle e t la plus chère de mes amies de pen­
sion. 

M a réponse fut p lu tô t évasive, car, à la 
vér i té , ce nom, je l ' entendais pour la p re ­
mière fois. 

— Simplicie est au jourd 'hu i la femme 
d 'un professeur t rès dis t ingué e t nous som­
mes en g rande correspondance . Une lon­
gue le t t re d'elle m 'es t arr ivée ce m a l i n . 
i M m e A r m a n d e s ' in te r rompi t e t se mi t à 
r i re — un pet i t r i re drôle, un peu gêné. 

— C e t t e le t t re , on di ra i t le commence­
m e n t d 'un roman , Fridol ine. 

C e t t e fois, une b rève quest ion m ' échappa . 
— Il s 'agit d 'un jeune h o m m e ? 
— D ' u n jeune h o m m e , Fridol ine, répli­

q u a M m e A r m a n d e : oui, d ' un jeune hom­
me, d ' une sorte de beau ténébreux qui vit 
en e rmi te , au fond d ' un vieux Pr ieuré de 
N o r m a n d i e e t qui , l isant e t t rava i l lan t , ne 
rêve que science et bibliophilie. 

J e sais mal dissimuler les décept ions que 
j ' é p r o u v e : 

— Oh! le p a u v r e r a t de b ib l io thèque! 
m'écriai- je . Que peu t -on vous dire de lui ? 

M m e A r m a n d e p n t une a t t i t u d e digne: 
— Des choses fort in téressantes , F r ido­

line. Ce grand laborieux est de na ture l 
t imide et d ' h u m e u r sauvage . U n e mère 
malade , presque infirme et t y r ann ique com­
me tous les impo ten t s , l 'a accaparé long­
t emps . Cependan t , m a i n t e n a n t que la 
pauvre femme a achevé de mouri r , il souffre 
de son isolement, et , se déc idant à suivre 
les conseils de ses amis Marg inus , il songe 
au mar iage! 

— J e crains qu' i l n ' y doive songer long­
t emps , déclarai-je. Il doit ê t re ennuyeux 
comme un a lphabe t ! 

M m e A r m a n d e m'effleura d ' un regard de 
p i t ié : 

— Vous vous t rompez , dit-elle, u n e si 
précieuse inte l lectual i té n 'ennuiera j amais 
que les sots . Aussi bien, ce j eune h o m m e 
me paraî t - i l appa r t en i r p lu tô t à la race des 
gens " e n n u y a b l e s " q u ' à celle des gens en­
nuyeux . 

— G r a n d bien lui fasse, m a d a m e ! Ma i s 
' op in ion de M . M a r g i n u s ne change rien à 
la mienne . Quelle femme voudra i t d 'un 
pareil hibou ! 

— Quelle femme, Fridol ine ? Une femme 
d 'él i te qui ne cra indrai t pas d 'habi te r la 
campagne , et que son -Intelligence e t ses 
goû ts r endra ien t digne de comprendre la 
vie d 'un h o m m e s u p é r i e u r . . . de la pa r tager 
e t de l 'embellir. Cer tes , u n e femme de 
ce carac tè re e t de ce t te valeur n 'es t pas de 
celles qu ' on fait bos tonner à tous les bals de 
tou tes les sous-préfectures. M a i s M m e 
Marg inus croit qu ' i l n 'es t pas impossible 
de rencont re r la réal i té d 'un tel idéal. E t 
pour ê t re la femme de cet h o m m e q u ' u n e 
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bana l i t é do salon méconna î t ra i t . . . . 
Ici, M m e A r m a n d e baissa les yeux, mo­

des tement . 
— . . . M m e Marg inus a pensé à moi, 

Fridoline. 
C o m m e M m e Glor ie t te accueille indul-

g e m m e n t m a franchise u n peu pr ime-
saut ière , je ne pris pas plus soin de lui 
cacher mes idées après avoir en tendu sa 
confidence que , quelques minu tes a u p a r a ­
van t , q u a n d j ' é t a i s censée n 'en rien prévoir . 

— H é , m a d a m e , fis-je, le choix de M m e 
M a r g i n u s s 'explique fort bien, car vous 
ê tes de tous poin ts c h a r m a n t e , mais vous 
périrez, d ' e n n u i dans ce vieux Pr ieuré , en 
tê te -à - tê te avec vot re e rmi te bibliophile e t 
t ou t e sa science poussiéreuse de rongeur de 
papiers . 

— Fai tes-moi l 'honneur de croire, F r ido­
line, que je pourra is me plaire dans la 
société d ' u n h o m m e accompli . D'a i l leurs , 
pourquoi resterais-je enfermée ? Celui don t 
nous par lons est r iche, t rès riche. Avec 
lui, je voyagerai , luxe qu ' au jou rd 'hu i mes 
humbles revenus ne me pe rme t t en t pas . 
Pu is , sans doute , mon influence appr ivoise­
r a t-elle quelque peu l'isolé que vous t ra i t ez 
d e " h i h u u . " ! r r o m p l i - l . i i i i avoir d a n s le 
cadre p i t to resque du vieux Pr ieuré , le salon 
le plus in téressant de la province e t y rece­
voir peu à peu toutes les gloires l i t téra i res 
de Par is . 

— Vous dit-on, m a d a m e , au moins , q u e 
ce "seigneur de la T o u r d ' Ivoi re ' soit u n 
joli g a r i o n ? 

— J e hais les jolis garçons, Fridoline. 
Ce "seigneur de la T o u r d ' Ivo i r e , " comme 
vous di tes encore, est , parai t- i l , fort dis­
t ingué, quoique un peu gauche en ses allures 
e t peu hab i tué au monde . 

J e ne pus re teni r un hochement de t ê t e 
désapproba teur . Vra imen t , je ne voyais 
pas Àïme Glor ie t te mar iée à ce jeune hom­
me sans jeunesse, à ce "mgns ieur le H ibou , " 
féru de vieilles pierres e t de vieux bouquins ! 

— Soyez sûre, m a chère, dit-elle, que 
le pro tégé des Marg inus v a u t bien M . 
Louis N i q u e t . 

— Louis N ique t , répondis-je t ranqui l le­
men t , me plaî t tel qu' i l est. Mais , sans 
doute , avec vo t re beau té , vo t re for tune, 
et vos goûts , m a d a m e , eussé-je souhai té 
un fiancé plus br i l lant . 

M m e Glor ie t te n ' ava i t pas de rancunes 
et , d 'ail leurs, elle ava i t décidé de me con­
fesser, dès ce jour , ses projets et même ses 
rêves . 

Après u n m o m e n t de silence, elle r ep r i t : 
— Pour me taquiner , Fridol ine, vous 

raillez ce j eune h o m m e sans le connaî t re . . . 
— H é , m a d a m e , répliquai-je malicieu­

sement , ne l 'admirez vous pas sans le 
connaî t re plus que moi! 

— J e suis, en t o u t cas, plus e t mieux 
renseignée sur son compte , ma chère. E t , 

Alfred St-Cyr J e * . Hurtublse 
M.il»• in (ondée en 1860 
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i | i i , ' i i n l | i - w m s i i i u - i i i t«pi j" dit , appré­
cierez au moins la délicatesse e t les sent i-
i n i n t s niffinés don t il fait p reuve . M a 
confiance en vous, Dolly, es t si g rande <| i i<-

je veux vous a p p r e n d r e ce qui ne m ' a é té 
di t à moi -même que sous le sceau du secret. 
V ivan t iV l 'écar t e t t rop é t ranger au monde 
pour y chercher la compagne de sa vie, 
Séverin .louvenel — c'est le nom du fiancé 
q u ' o n me dest ine — a dû accepter l ' idée 
o ' un mar iage préparé pa r les amis qui 
n ' intéressent à son bonheur . Ma i s les r i tes 
ordinaires des ent revues mat r imonia les lui 
causent u n e vér i tab le horreur A v a n t de 
m'Tire p résen té comme un fiancé possible, 
il v 'lit n e voir, il veu t me connaî t re . Le 
pré texte de not re rencont re est admirab le , 
e t M m e M a r g i n u s , qui l 'a combiné, mér i t e 
v ra imen t qu 'on l 'en félicite. Vous savez 
q u e je ne m ' en t ends guère à la valeur des 
vieux livres et que je désirais, soit pour 
apprécier m a chance de posséder le " t r é so r 
du chevalier ' soit pour me défaire d 'une 
par t ie de ce trésor, recevoir l 'avis dés in­
téressé d 'un h o m m e compéten t . Bref, 
pour ê t re agréable à nos amis communs 
e t aussi , soi-disant, pa rce que t o u t e be ­
sogne de ce genre le passionne, M . J o u v e -
nel consent à me prê te r sa grande science 
bibliophile e t à examiner , à é tudier en 
connaisseur ces volumes vénérables don t 
j ' i gnore le prix. C e t t e mission d 'exper t , 
pa t ronnée par les M a r g m u s , justifiera 
son séjour à Bergère-sur-Loire t te et sa 
présence quot id ienne à Castelgent i l . J e ne 
devais rien savoir de ces beaux projets e t 
Simplieie, na ture l l ement , m ' a t o u t di t . 
La fable n'est-elle pas ingénieuse et jolie ? 

— Je la t rouve impruden te su r tou t . N e 
craigne? vous pas , m a d a m e , que tou t à vos 
bouquins et à son inconcevable manie , le 
bon jeune homme, oubl ian t de vous regar­
der e t négl igeant de vous en tendre , ne s 'avi­
se po in t que vous êtes c h a r m a n t e et que 
peu de livres par len t aussi gen t iment que 
vous ? 

— Vous êtes pa r t rop t aqu ine , Dol, fit 
M m e Glor ie t te sans se fâcher. Il me plaît 
p lu tô t de croire q u ' a u dépar t , M . Séverin 
Jouvenel s 'embrouil lera dans son r a p p o r t 
e t me laissera fort mal renseignée, s ' é t an t 
beaucoup plus occupé de m a personne que 
île ma bibl iothèque! 

— S'il doit en ê t re au t r emen t , m a d a m e , 
M . le Hibou méri te le nom que je lui donne 
e t n 'es t q u ' u n aveugle devant la lumière du 
jour ! 

E t , v ra imen t , je le pensais comme je l'ai 
d i t et viens de l 'écrire. T o u t e grisée par 
ce t t e pla isante perspect ive d 'une conquête 
à faire e t les illusions d 'un avenir qui l ' a t t i ­
re , M m e Glor ie t te é ta i t plus belle que je ne 
l 'avais jamais vue. 

— Fridoline, reprit-elle, songeuse, com­
bien la v^e est fan tasque! E t qu' i l faut peu 
de chose pour qu'elle se colore e t se diver­
sifie!... U n de ces jours ce jeune h o m m e 

sera là... et s'il me plaît . . . 
M m e Glor ie t te ba lança doucement sa 

belle tê te blonde, puis elfe conclu t : 
— .. .Je crois qu'il me plaira, Fridoline. 
J 'écr i rai l 'histoire de M m e A r m a n d e 

Glor ie t te . J a imerais que ce fût une belle 
histoire sent imenta le et invraisemblable 
c o m m e on les a imai t autrefois, avec des 
coquet ter ies e t des malen tendus , des dé­
guisements e t des méprises, des jalousies, 
des soupirs, des fleurs, des sérénades. 

I I I 

Castelgenti l , 12 octobre . 

M o n fiancé est venu. Il é ta i t maussade 
et. cela m ' a déplu. A mes reproches, il a 
repris sa bonne h u m e u r et j ' a i regre t té sa 
maussader ie . E n t r e nous a t ra îné tou t le 
jour ce malaise d 'un duo , où, ne se rencon­
t r a n t plus selon l 'harmonie voulue, les 
voix égarées con t inuen t leur chemin dans 
l 'espoir louable de se r a t t r a p e r et de se 
re t rouver unies, fût-ce à l 'accord final. 

N o t r e accord final a é té jus te . 
N o u s nous sommes serré la main en bons 

camarades que nous sommes depuis t an t 
d 'années . 

On d i t que l ' amour e^t aveugle. . . J e crois 
q u ' o n se t rompe . L ' a m o u r a d'excellents 
yeux ; il voit les défauts , les t ravers , les 
moindres imperfections de l 'ê tre a imé. Seu­
lement , il leur t rouve u n c h a r m e . 

Est -ce que je t r ouve un c h a r m e aux im­
perfections de Loulou N i q u e t ? 

P a u v r e Loulou! Q u a n d nous sommes 
res tés quelques t emps sans nous rencontrer , 
j ' é p r o u v e devan t lui je ne sais quelle surpri­
se. Il n ' e s t plus l 'ami d 'enfance que j ' a i 
toujours vu , il est un ét ranger . . . que je 
juge . Alors son visage réjoui me para i t 
lourd e t t r op coloré. La douceur veloutée 
de ses yeux noirs m ' i r r i t e . Son élégance 
voulue, qui exagère les modes, choque mon 
goût , co mme aussi ce t t e affectation qu'i l 
a p p o r t e à employer sans cesse, avec un 
flegme d' ini t ié , les mo t s en vogue à Par is , 
l ' a rgot capricieux des chansons, des comé­
dies ou tou t s implement de la rue . 

Es t - ce que , q u a n d nous serons mariés , 
je me sentirai parfois, seule et t r is te , à ses 
côtés, co mme M m e A r m a n d e auprès de 
M . Glor ie t te , qui é ta i t un si excellent 
h o m m e ? 

M a i s non. D ' en t end re , ces jours-ci, telle­
m e n t par le r d ' a m o u r — à propos d 'un ma­
riage combien peu romanesque p o u r t a n t ! 
— m ' a u n peu tou rné la tê te , je crois! 

M m e Glor ie t te es t u n e intellectuelle, 
une "chercheuse de quin tessence" , comme 
elle di t . Moi je ne suis q u ' u n e pe t i te fille 
ignorante , t rès simple, p rê te à a imer t rès 
s implement e t sans a t t e n d r e l ' impossible, 
dans la paix d ' une vie bourgeoise aux jours 
tous parei ls . 

E t Loulou N i q u e t est un b rave garçon 

sérieux, honnê te , consciencieux. E t gai! . . . 
gai c o m m e moi, s ' amusan t comme moi de 
très pe t i tes choses.. . pas tou t à fait des 
mêmes peu t -ê t re , mais q u ' i m p o r t e ! 

Es t -ce le déda in de M m e Glor ie t te qui 
me rend pour lui si peu indu lgen te? Vous 
n 'épouser iez pas Louis N ique t , M m e Ar­
mande , oh! non! M a i s moi, r ien q u ' à 
évoquer M . le Hibou, sa ru ine e t ses bou­
qu ins précieux, je bâil le! La Providence , 
en v e n t é , sa i t ce qu 'e l le fait! 

Caste lgent i l , une heure de la nu i t . 

La fameuse r ep résen ta t ion du Jeu de 
l'Amour et du Hasard a é t é donnée a u 
t h é â t r e de Tours . M m e Glor ie t te e t moi , 
nous y avons assisté dans une g rande loge 
louée de c o m p t e à demi avec une famille de 
Bergère . M m e Glor ie t te resplendissait de 
beau t é fraîche e t d 'espoir joyeux, avec 
u n chapeau que W a t t e a u ou Lanc re t 
eussent a imé peindre . 

La pièce m ' a pa ru c h a r m a n t e . 
E s t i m a n t à t rès hau t prix le don de son 

cœur et de sa main , Sylvia revêt le b o n n e t 
e t le tablier de sa gentille soubre t t e pour 
recevoir le p r é t e n d a n t qu 'on lui des t ine 
e t l 'é tudier à loisir. M a i s le fu tur fiancé 
qui n 'es t pas moins méfiant, comme on 
pense, a imaginé un subterfuge analogue 
et se présente à son tour déguisé en va le t . 
Abusés l 'un et l ' au t re , les deux jeunes gens 
s 'aiment sans le vouloir. Sylvia ' u t t e con t re 
un sen t iment d o n t elle rougi t . Puis elle 
devine la ruse et , rassurée el le-même, elle 
veut savoir j u squ ' à quel po in t elle est 
aimée, et si D o r a n t e l ' eût épousée simple 
soubre t te . Alors l ' amour t r i omphe! D o r a n t e 
b rave ra tous les préjugés. Il adore Liset te . 
E t la coque t te Sylvia es t au comble du 
bonheur . 

— Oui, Dorante, la mhne idée de nous 
connaître nous est venu* à tous deux. Après 
rein je n'ai plus rien à vous dire, vous 
m'aimez, je n'en saurais douter. 

A l'exposer en quelques mots , ce t t e donnée 
qui repose sur l ' amour d ' une j eune fille 
pour un h o m m e qu'el le croit ê t r e u n va le t 
e t d 'un jeune h o m m e pour une j eune fille 
qu ' i l croît ê t re une servante , p a r a î t dépla i ­
s a n t e e t vulgaire. . . M a r i v a u x en a fait u n e 
chose exquise e t raffinée. E t c 'est à la r é -
flextion seulement , je crois, qu 'on a d m i r e 
le t ac t e t l 'habi l i té prodigieuse avec les­
quels, se j o u a n t des difficultés, il a su 
escamoter t o u t ce qui , dans un pareil 
6ujet, semblera i t devoir choquer un publ ic 
délicat . 

Au re tour , j ' a i soumis ce t t e r e m a r q u e à 
M m e G l o r k t t n , c o m m e nous par l ions de 
no t re soirée, de Sylvia e t de D o r a n t e qui 
han ta i en t encore nos folles imag ina t ions 
de femmes. 

M m e Glor ie t te l ' approuva . 
— Vous avez raison, Fridol ine, fit-elle, 

e t M a r i v a u x est un grand magicien. D e nos 
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j o u r s , o n n ' e û t p a s t a n t o s é ; o n e û t f a i t d e 
d e L i s e t t e u n e c h a r m a n t e i n s t i t u t r i c e e t d u 
v a l e t B o u r g u i g n o n q u e l q u e p r é c e p t e u r -
p o è t e , q u e l q u e i n t e n d a n t à l a F e u i l l e t . A i n s i , 
o n e û t p l u s s i m p l e m e n t é c a r t é t o u t e é v o c a ­
t i o n d é s o b l i g e a n t e . M a i s , D o l l y , q u e c e t t e 
p i è c e e s t j o l i e ! q u e l l e i n c o m p a r a b l e s u b t i l i ­
t é ! E t q u e c e s u j e t , o ù q u e l q u e c h o s e e û t p u 
b l e s s e r n o t r e d é l i c a t e s s e , e s t d é l i c a t p o u r ­
t a n t e t d ' u n s e n t i m e n t e x q u i s ! H é ! m a 
c h è r e , s a v e z - v o u s b i e n q u e c e t t e d é l i c i e u s e 
m é f i a n c e q u i i n s p i r e à D o r a n t e le d é s i r 
d ' a p p r o c h e r S y l v i a , s o u s u n n o m d ' e m ­
p r u n t , r e s s e m b l e s i n g u l i è r e m e n t a u s c r u ­
p u l e d e S é v e r i n J o u v e n e l q u i v e u t m e c o n ­
n a î t r e e t m ' a i m e r s a n s q u e l a p e n s é e d ' u n 
m a r i a g e c o n v e n u s ' é l è v e e n t r e n o u s . E n 
v é r i t é , j e c o m p r e n d s e t j ' a p p r é c i e c e s 
g r a n d s r a f f i n e m e n t s d ' â m e . J ' a u r a i s v o u l u 
ê t r e S y l v i a , F r i d o l i n e , ê t r e a i m é e s o u s l a 
coiffe d e L i s e t t e , é p o u s é e , n o n p a s p o u r c e 
q u e j e s u i s , m a i s m a l g r é c e q u e j e s e m b l e -
r a i s ê t r e . N ' a d m i r e z - v o u s p a s c h e z u n h o m ­
m e d u X X e s i è c l e , c e t t e j o l i e r u s e à l a 
M a r i v a u x ? 

J ' a i s o u r i . T o u t e c h o s e m a i n t e n a n t n o u i 
r a m è n e à M . S é v e r i n J o u v e n e l . . . M m e G l o -
riette s e f a i t d e l u i u n i d é a l , j e c r o i s . P o u r v u 
q u e , le v o y a n t , e n f i n , e l l e n e s e t r o u v e p a s 
t r o p d é ç u e ! 

C e s p a r o l e s d i t e s , n o u s n o u s s o m m e s t u e s 
l o n g t e m p s . 

C a s t e l g e n t i l , 14 o c t o b r e . 

V o i l à b i e n u n e i d é e d e f a i s e u s e d e c o n t e s ! 
M m e G l o r i e t t e v e u t , c o m m e l a c o q u e t t e 

S y l v i a , p r e n d r e l a p l a c e d e L i s e t t e p o u r 
m i e u x o b s e r v e r D o r a n t e e t l ' é t u d i e r à s o n 
a i s e s a n s ê t r e c o n n u e d e l u i . E t l ' a i m a b l e 
D o r a n t e , l e D o r a n t e d e C a s t e l g e n t i l , c e 
s e r a S é v e r i n J o u v e n e l E t l a c o m p l a i s a n t e 
L i s e t t e , l a L i s e t t e d u X X e s i è c l e , p a r a î t - i l . 
c e s e r a m o i ! 

M m e G l o r i e t t e v e u t q u e , p o u r s e s b e a u x 
y e u x e t s o n be l e s p r i t , M . l e H i b o u s u b j u ­
g u é , o u b l i a n t p r o j e t s d e m a r i a g e e t c o n s e i l s 
d ' a m i s , p e r d e l a r a i s o n j u s q u ' à d e m a n d e r 
l a main, d ' u n e fille p a u v r e , d ' u n e p e t i t e 

. s e c r é t a i r e , q u i t t e à r e t r o u v e r c e t t e r a i s o n 
é g a r é e e n a p p r e n a n t d a n s l a j o i e d e s a c c o r -
d a i l l e s q u e '.a s p l e n d e u r d e l a r o s e p e u t 
p a r f o i s s e c a c h e r s o u s l a feu i l l e m o d e s t e d e 
l a v i o l e t t e e t q u ' u n e c h â t e l a i n e é l é g a n t e e t 
b i e n m u n i e d ' a r g e n t , p e u t e m p r u n t e r u n 
i n s t a n t , p o u r ê t r e m i e u x a i m é e , s i n o n le 
d é g u i s e m e n t d ' u n e s o u b r e t t e , a u m o i n s le 
c o s t u m e e t l ' h u m b l e c o n d i t i o n d ' u n e o r ­
p h e l i n e s a n s l e s o u . 

L a p e r s p e c t i v e d e c e t t e r u s e s e n t i m e n t a l e , 
s u i v i e d ' u n d é n o u e m e n t si g a l a n t , t r a n s ­
p o r t e M m e G l o r i e t t e I 

— O h ! D o l l y , q u e l l e a m u s a n t e e t d é l i ­
c i e u s e c o m é d i e ! J ' y a i p e n s é t o u t e l a n u i t ! 
P o u r n o t r e d o c t e v i s i t e u r , v o u s s e r e z 
A r m a n d e G l o r i e t t e , l a m a î t r e s s e d e C a s t e l ­

g e n t i l , e t j e s e r a i F r i d o l i n e D e s l y s , v o t r e 
c o m p a g n e e t v o t r e s e c r é t a i r e . V o u s ê t e s 
g r a c i e u s e e t v o u s a v e z d e l ' e s p r i t , o n n e 
p o u r r a ê t r e s u r p r i s d e v o u s v o i r à m a p l a e e , 
e t , p e u à p e u , c e p e n d a n t , o n s ' é t o n n e r a d e 
m e v o i r à l a v ô t r e . S é v e r i n J o u v e n e l , D o l l y , 
v o u s t r o u v e r a g e n t i l l e , m a i s il a u r a v i t e 
d é c i d é q u e v o u s n ' ê t e s p o i n t f a i t e p o u r l u i . 
V o u s ê t e s g a i e , D o l l y , e t il e s t pens i f , v o u s 
a i m e z l e b r u i t e t le m o u v e m e n t e t il n e s e 
p l a î t q u e d a n s l a p a i x e t le s i l e n c e ; v o u s 
ê t e s f r i v o l e e t il e s t p r o f o n d ; il e s t f o r t c u l ­
t i v é , s a v a n t m ê m e , e t v o u s n ' a v e z j a m a i s 
a p p r i s n i lu q u ' à t o r t e t à t r a v e r s e t s e l o n 
v o t r e f a n t a i s i e . I l a t t e n d r a d e v o u s q u e l ­
q u e p a r o l e r é f l é c h i e , a u m o m e n t m ê m e où 
v o u s l u i r i r e z a u n e z . A l o r s , d é ç u d a n s s o n 
s e c r e t e s p o i r , il d e v i n e r a p r è s d e v o u s , d a n s 
l ' o m b r e , ce l l e q u i s e m b l e a v o i r é t é m i s e a u 
m o n d e p o u r ê t r e l a c o m p a g n e d ' u n i n t e l l e c ­
t u e l ! V o u s m e g a r d e r e z t o u j o u r s à v o s 
c ô t é s , c o m m e p a r c o n v e n a n c e . E t j e n e 
s e r a i c e r t a i n e m e n t p a s m a l a d r o i t e à f a i r e 
v a l o i r , d a n s l e s d e m i - t e i n t e s , l a d é l i c a t e 
s u p é r i o r i t é d ' e s p r i t q u e l ' o n m e r e c o n n a î t ; 
v o u s m e l a i s s e r e z t o u t l ' h o n n e u r d e m e s 
œ u v r e s l i t t é r a i r e s . A r m a n d e o u F r i d o l i n e , 
j e r e s t e A m a u r y d e R o e h e t o r t e . L a j e u n e 
s e c r é t a i r e s e r a c h a r g é e d e c o n d u i r e M . S é ; 
v é r i n J o u v e n e l à l a b i b l i o t h è q u e e t d e l u i 
m o n t r e r l e s l i v r e s d u C h e v a l i e r H u g u e s . 
M i l l e s o i n s , m i l l e t r a v a u x c o m m u n s r a p p r o ­
c h e r o n t c e s d e u x ê t r e s , h i e r i n c o n n u s l ' u n 
à l ' a u t r e . U n e l u t t e t e r r i b l e t r o u b l e r a o e 
c œ u r d ' h o m m e . M a i s , p a s s i o n n é m e n t é p r i s , 
i n c a p a b l e d e r e s t e r l o n g t e m p s a t t a c h é à d e 
v i l s i n t é r ê t s , S é v e r i n J o u v e n e l o f f r i r a b i e n ­
t ô t s o n a m o u r e t s o n n o m à l a p a u v r e F r i ­
d o l i n e . . . q u i l u i d i r a : " J e m ' a p p e l l e A r ­
m a n d e G l o r i e t t e , " a j o u t a n t c o m m e S y l v i a : 
"Jugez de mes sentiments pour vous, jugez du 
cas que j'ai fait de votre ectur par la délica­
tesse avec laquelle j'ai tâché de l'acquérir] " 
A h ! F r i d o l i n e , n e s e r a i t - c e p a s l a p l u s a d o ­
r a b l e a v e n t u r e ? E t n e s e r i e z - v o u s p a s 
b i e n a i s e d ' a v o i r c o n t r i b u é à u n t e l d é n o u e ­
m e n t ! 

A i n s i p a r l a M m e G l o r i e t t e . E l l e d i t e n ­
c o r e b e a u c o u p d ' a u t r e s c h o s e s p o u r m e 
c o n v a i n c r e e t m ' a m e n e r à s e r v i r s e s p r o j e t s . 

— F r i d o l i n e , c o n c l u t - e l l e , m e r e f u s e r e z -
v o u s l e p r e m i e r p e t i t s e r v i c e u n p e u difficile 
q u e j e v o u s d e m a n d e ? E t diff ici le, c ' e s t 
u n e m a n i è r e d e p a r l e r ! Q u ' a u r e z - v o u s à 
f a i r e ? J e n e v o u s p r i e p o i n t d e j o u e r u n 
r ô l e , e n s o m m e , m a i s d ' ê t r e v o u s - m ê m e , 
s i m p l e m e n t . N ' o u b l i e z p a s q u ' i l s ' a g i t d u 
b o n h e u r d e m a v i e e t q u e v o t r e b o n h e u r à 
v o u s e s t a s s u r é . N e v o u d r i e z - v o u s p a s , 
l o r s q u e v o u s p a r t i r e z , m e l a i s s e r j o y e u s e , 
a i m é e ? O h ! s o n g e z q u e l l e d o u c e u r e t q u e l 
o r g u e i l j e r e t i r e r a i s d e t o u t c e c i ! 

E t s e s y e u x p r i a i e n t c o m m e c e u x d ' u n e 
fillette q u i v o u d r a i t d e s c o n f i t u r e s . C e l a 
n e m ' e m p ê c h a p a s d e m u l t i p l i e r les o b j e c ­
t i o n s l e s p l u s s e n s é e s e t m ê m e l e s p l u s s a u ­

g r e n u e s . 
J e fis o b s e r v e r à M m e G l o r i e t t e q u ' e n 

p l e i n e r é a l i t é , a u x x e s i èc l e , c e t t e j o l i e 
c o m é d i e p o u r r a i t p a r a î t r e b i e n é t r a n g e , 
q u ' e l l e p o u r r a i t d é p l a i r e a u p r i n c i p a l i n ­
t é r e s s é , q u ' i l y a v a i t l à c o m m e u n p e u d e 
t r o m p e r i e e t q u e , m ê m e p o u r l e u r p l u s 
g r a n d b i e n , les h o m m e s n ' a i m e n t p o i n t à 
ê t r e d u p e s , q u e c e l u i - c i , d ' a i l l e u r s , s ' a v i s e ­
r a i t d e l a s u p e r c h e r i e , s ' é t a n t f a i t d é c r i r e , 
s a n s d o u t e , l a v r a i e M m e G l o r i e t t e d o n t le 
s i g n a l e m e n t n e r é p o n d a i t g u è r e à m a p e r ­
s o n n e ; q u e j e n e m e s e n t a i s a u c u n e m e n t 
c e r t a i n e d e n e p a s m ' e m b a r r a s s e r d a n s u n 
r ô l e d e b e l l e d a m e , c o m m e u n e fillette d a n s 
l a q u e u e d ' u n e r o b e d e s a m è r e ; q u ' e l l e -
m ê m e n e j o u e r a i t p e u t - ê t r e p a s s a n s o u b l i s 
n i d é f a i l l a n c e s le p e r s o n n a g e d ' u n e m o d e s t e 
p e t i t e s e c r é t a i r e ; q u e c e s p r o c é d é s e x t r a ­
o r d i n a i r e s p o u r r a i e n t f ro i s se r les M a r g i n u s 
e t l e u r c a u s e r d e l ' e n n u i ; q u ' i l p o u r r a i t 
a r r i v e r e n f i n , — p u i s q u e t o u t a r r i v e ! — q u e 
M . S é v e r i n J o u v e n e l s ' a v i s â t d e p r é f é r e r 
l e s p e t i t e s a u x g r a n d e s e t l e s r o u s s e s a u x 
b l o n d e s , e t q u e , t o u c h é e d e ses h o m m a g e s , 
l a f a u s s e M m e G l o r i e t t e s ' é v e i l l â t , u n b e a u 
j o u r , t o u t a m o u r e u s e d e l u i ! 

M m e A r m a n d e e u t r é p o n s e à t o u t . E l l e 
é t a i t c e r t a i n e q u e l a fin d e l ' a v e n t u r e j u s t i ­
fierait à n o t r e g l o i r e les j o l i s m o y e n s e m ­
p l o y é s ; q u e S é v e r i n J o u v e n e l — e t , p a r t a n t , 
M . M a r g i n u s e t s a f e m m e — j u g e r a i e n t 
l ' h i s t o i r e m e r v e i l l e u s e e t c h a r m a n t e , e n 
r a i s o n m ê m e d e s e s c o n t r a s t e s a v e c l ' h o r r i ­
b l e b a n a l i t é d e s t e m p s a c t u e l s ; q u e , d ' a i l ­
l e u r s , j e n e m ' e n t e n d a i s g u è r e a u c a r a c t è r e 
d e s h o m m e s ; q u e c e l u i - c i s e r a i t flatté d ' ê t r e 
e s t i m é si h a u t ; q u e j ' é t a i s b i e n t r o p fine 
p o u r n e p a s m e t i r e r à m e r v e i l l e d e m o n 
r ô l e e t , e l l e - m ê m e , b i e n t r o p p é n é t r é e d u 
c h a r m e d e l a g a g e u r e p o u r o u b l i e r j a m a i s l e 
s i e n ; q u e j ' a v a i s d e l a g r â c e s a n s b e a u t é e t 
q u e l a b e a u t é é t a i t plus_ g r a c i e u s e e n c o r e 
q u e l a g r â c e ; q u e S é v e r i n J o u v e n e l é t a i t 
b i e n t^rop s a g e p o u r s ' é p r e n d r e d ' u n e p e t i t e 
fo l le e t , m o i , b i e n t r o p fo l le p o u r ê t r e j a m a i s 
a m o u r e u s e d e q u i q u e c e f û t . 

P u i s M m e G l o r i e t t e e u t l e s l a r m e s a u x 
y e u x . 

— D o l l y , fit-elle, v o s m a u v a i s e s r a i s o n s 
n e s o n t p a s m ê m e d e b o n s p r é t e x t e s . D o l l y , 
m a p e t i t e D o l l y , p o i n t d e r e f u s , j e v o u s e n 
s u p p l i e ! S i v o u s d i t e s o u i , c ' e s t l a j o i e e t l e 
t r i o m p h e d e m a v i e . S i v o u s d i t e s n o n . . . 

E l l e n ' a c h e v a p a s , u n b e a u p e t i t s a n g l o t 
f u t l a p é r o r a i s o n d u d i s c o u r s . 

J ' e n fus s a i s i e , e a r , à l a v é r i t é , j e n ' a t t a ­
c h a i s p a s à l a c h o s e t a n t d ' i m p o r t a n c e p o u r 
m e l a i s s e r p r i e r a i n s i , e t , p e u t - ê t r e , à m o n 
d é s i r d e t a q u i n e r s ' é t a i t - i l m ê l é d e l a r é s i s ­
t a n c e . 

P u i s q u e M m e G l o r i e t t e t e n a i t si f o r t à 
s o n j e u e t e n p r e n a i t t o u t e l ' i n i t i a t i v e , 
j ' é t a i s p r ê t e à l u i o b é i r . L a c h o s e , e n 
s o m m e , é t a i t a s s e z d i v e r t i s s a n t e . E t p u i s , 
q u i s a i t ? a v a n t l ' a r r i v é e d e M . l e H i b o u , 
M m e G l o r i e t t e a v a i t b i e n l e t e m p s d e c h a n ­
g e r d e c a p r i c e . 

— S o i t , m a d a m e , a i - j e d i t . J e v o u s 
o b é i r a i d e m o n m i e u x . C e q u e v o u s m e 
c o n t e z d e M . S é v e r i n J o u v e n e l n e m e p r o ­
m e t p o i n t u n e t â c h e a m u s a n t e , il s ' e n f a u t . 
M a i s , p u i s q u ' i l n e s ' a g i t , a p r è s t o u t , q u e d e 
d é p l a i r e à c e c a r ê m e - p r e n a n t , j e s u i s b i e n à 
v o t r e d i s p o s i t i o n , e t m ê m e à l a s i e n n e ! 

M m e A r m a n d e m ' a e m b r a s s é e . 
— V o u s ê t e s u n a m o u r d e F r i d o l i n e ! 

O u i , m a c h è r e , il n e s ' a g i r a q u e d e lui d é ­
p l a i r e e t , p o u r c e l a , v o u s n ' a u r e z q u ' à v o u s 
m o n t r e r t e l l e q u e v o u s ê t e s , c e s e r a l a c h o s e 
l a p l u s f a c i l e d u m o n d e , c h è r e D o l l y , v o u s 
v e r r e z . 

P u i s , ce f u r e n t d e s p r o j e t s j o y e u x . 

— D o l l y , j ' a t t e n d s c h a q u e j o u r u n e l e t -
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t re de Simplicie Marg inus qui doi t m ' an -
noncer l 'arr ivée de D o r a n t e , deux ou trois 
jours à l 'avance, afin que nous nous y pré­
par ions . ' J e ne puis vous prê ter mes toi- • 
le t tes , vous vous perdriez dedans comme 
u n e pet i te s o u r i s clan- un r ideau. M a i s , 
sur vo t re robe de velours bleu roi, vous 
por terez m o n col de Bruges. Moi , je me t ­
trai ma pet i te robe gris clair, avec un col 
et des manche t t e s de linoD. Ainsi je serai 
t ou t e s imple t t e . . . e t vous savez que ce t t e 
robe me rajeuni t . Dolly, nous é tudierons 
chaque chose, pour ce t t e première en t revue . 
Il faut que tou t soit réglé. Les jours sui­
van t s , peu t -ê t re ferons-nous des promena­
des. Savez-vous que M . Séverin Jouvene l 
possède, de l ' au t re cô té de Tour s , une fort 
jolie propr ié té , hér i tage d 'une t a n t e , je 
crois. Sans d o u t e voudra-t- i l nous rece­
voir à la villa des Saules et nous faire les 
honneurs de quelque goûter . La maison, 
paraî t - i l , est c h a r m a n t e et le ja rd in plein de 
fleurs. 

N o u s avons ainsi p a p o t é t o u t le jour . 
Suave Amour n ' a v a n c e pas et Yolande de 
Pontchevreu i l dor t toujours dans la neige. 

IV 

Castelgent i l , 16 octobre . 

C o m m e au re tour du théâ t r e , me voici 
t o u t agitée, ne p o u v a n t dormir et , par be­
soin de causer, écr ivant après minui t , écri­
van t l 'histoire de M m e Armande . 

U n détai l in t ime. J ' a i cou tume de laver 
e t de rincer a b o n d a m m e n t m a rousse che­
velure à l 'eau de camomille . Aujourd 'hu i 
j ' a i procédé à ce t te opéra t ion , puis j ' a i p ro­
fité du beau t emps pour faire sécher m a 
toison au grand air. 

J ' a i mis une drôle de robe qui me vient 
de m a bonne mar ra ine . C 'es t u n large 
fourreau de soie couleur de feuille mor t e qui 
fut taillé dans u n e robe d 'autrefois , t ou t e 
garn ie de volan ts . 

C e t t e espèce de robe de chambre , t rès 
vieille e t jo l iment fanée, m 'es t précieuse, 
q u a n d je craindrais de gâ ter mes vê t emen t s 
personnels . J ' a i m e sa riche souplesse e t sa 
te in te vive et chaude qui sied à m a carna­
t ion blanche. M e s cheveux la couvren t , 
non pas com m e u n m a n t e a u , j ' a i le regre t 
de le dire, — ils ne sont pas exceptionnelle­
m e n t longs, — mais comme une ample e t 
somptueuse pèlerine. 

Ainsi vê tue , j ' a i é té m' insta l ler en h a u t 

du jard in , dans un coin que j 'affect ionne, 
près du mur de c lôture e t de la pe t i te por te 
qui ouvre sur les bois. C 'es t une délicieuse 
clairière où le gazon est doublé de mousse. 
On s'y croirai t bien loin de tou te demeure 
banale, dans le r o y a u m e des a rb re s : cepen­
d a n t aux heures bri l lantes du jour , les plus 
magnifiques rayons l ' inondent . 

J e me suis allongée dans l 'herbe, un peu 
de côté, mes cheveux au soleil. Oh! le 
glorieux après-midi , l ' incomparable ciel 
d 'un bleu si pur , si doux, si fragile! 

Qu'il fait bon! 
J e regarde . J a m a i s mon coin de ja rd in , 

noble e t fruste comme un coin de forêt, 
n ' e s t plus beau qu 'en a u t o m n e , lorsque les 
chênes sont blonds e t les hêt res roux. 

J ' a i envie de dormir ou de rêver . J e 
pense à Mlle de Pontchevreui l qui git dans 
la neige e t d o n t le sommeil prolongé ne 
va la i t pas ce t emps de repos délicieux. 

. . . E t peut -ê t re ai-je v ra imen t dormi , 
roulée dans m a belle robe de soie couleur 
de feuille m o r t e ? J e ne sais plus. E n 
tous cas, je me suis d e m a n d é soudain si je 
ne rêvais pas . 

— J e me suis égaré, je crois. Pourr iez-
vous me renseigner, mon enfant ? 

J e n 'é ta is plus seule dans ma clairière! 
U n e voix par la i t derrière moi, près de moi—; 
une de ces voix d ' homme un peu basses qui 
sont comme plus masculines que les au t res . 

— J e vous demande pardon, mademoi ­
selle. 

L ' in t rus é ta i t gêné, confus. C 'é ta i t un 
h o m m e plutôt grand, p lu tô t maigre, avec 
des épaules larges et un vê temen t noir qui 
paraissai t ridicule au milieu des arbres . Il 
ava i t une figure claire assez régulière, im­
berbe ou rasée de très près, des cheveux 
châ ta in sombre , coupés en brosse, des yeux 
foncés aussi , noirs, je crois, des yeux myopes 
qui se t enda ien t drôlement pour voir, com­
me éblouis par la lumière. 

J ' é t a i s horr ib lement vexée d 'ê t re sur­
prise en ce cos tume, avec mes cheveux à la 
débandade . 

Bien que mon a t t i t ude fût peu enga­
geante , le jeune h o m m e (car il é ta i t jeune 
après tou t ) repr i t : 

— J e me suis égaré. J e ne connais pas 
ces bois. E t ce t te por te é ta i t en t r ' ouver te . 
J e vous pr ie de m'excuser, mademoiselle. 
Suis-je bien loin de Castelgenti l ? 

— J e vais prévenir M m e Glor ie t te! ré-
pliquai-je t o u t à coup, sans plus m'infor-
mer, m 'é lançan t déjà vers le châ teau . 

Le visi teur me rejoigni t : 
— Voulez-vous, dit-il , avoir la bon té de 

prendre ma ca r t e e t de dire à M m e Glo­
r ie t te que je lui a p p o r t e des nouvelles de 
son amie M m e Marg inus ? 

Bientôt j ' e n t r a i s comme une rafale chez 
M m e Glor ie t te . 

— M a d a m e , eriai-je, h /de tan te . il est là! 
J e lui tendis le pe t i t morceau de car ton 

gravé où paraissai t le nom t a n t de fois p ro ­
noncé : Séverin Jouvenel. 

Puis , tou t d 'un souffle, je contai l ' aven­
tu re du jardin , concluant : 

— Voilà nos beaux proje ts dans l ' eau! 
Ma i s M m e Glor ie t te gardai t un calme 

admirab le . 
— Pourquoi ? dit-elle. Au contra i re , 

tou t ceci est à merveil le. J e vais descendre 
au salon et recevoir M . Jouvene l . J e lui 
dirai que M m e Glor ie t te n ' é t an t pas t o u t 
à fait p rê te , le prie de bien vouloir l 'a t t i n-
dre un m o m e n t . E t c 'est en m a compagnie 
qu' i l a t t e n d r a . 

— Mais , e t moi ? 
— Vous, m a mignonne , vous allez vous 

m e t t r e en toi le t te , puis , vous arr iverez , 
sour iante , en vous excusant sans t r op in­
sister. M . Séverin pensera que , cont rar iée 
d ' ê t re v u e dans u n cos tume peu seyant , 
M m e Glor ie t te a préféré, tou t d ' abord , ne 
po in t se n o m m e r e t abréger ainsi les com­
pl iments de b ienvenue . N e vous chagrinez 
donc pas de ces débu t s à côté du protocole. 
L ' imprévu a son c h a r m e e t son ut i l i té . 

U n long m o m e n t après , su ivan t ces in­
dicat ions précises, je suis donc descendue, 
vê tue de la fameuse robe de velours bleu, 
parée du col de Burges . 

M . le H ibou e t M m e Glor ie t te é ta ien t 
assis en face l 'un de l ' au t r e dans le salon 
" m o d e m s ty l e . " Ils se levèrent respec­
tueusement , q u a n d je fis mon entrée , t rès 
préoccupée d 'ê t re digne e t avec une terr ible , 
u n e angoissante , u n e abominab le envie de 
rire . 

M . le Hibou v in t à moi en b a l b u t i a n t 
que lque chose. J e lui tendis la main m a ­
jes tueusement e t voulus répondre . M a i s 
alors, mon rire éc la ta ; il se déroula en 
fusées, en cascades, rebondi t , s 'égrena, r e ­
pa r t i t de plus belle, e t p e n d a n t u n e bonne 
minu t e , je fus incapable d 'ar t iculer u n 
m o t . 

M . le Hibou souriai t , ce qui lui donna i t 
un air t o u t jeune , presque l 'air d 'un g a m i n ; 
sûrement , il n ' a pas beaucoup plus de 
vingt ans . E t soudain , il m ' a p p a r u t q u e 
ses yeux n ' é t a i en t pas noirs, mais t o u t 
bleus, e t que c 'é ta ien t les oils qui leur don­
naient cet aspect d 'yeux sombres . 

Quand je repris haleine, m a h o n t e é t a i t 
profonde. E t ma con tenance fut aussi 
embarrassée que celle de mon vis i teur . 

— Hélas ! monsieur! fis-je, vous allez 
avoir bien mauva i se opinion de moi ! 

Il di t que non, je crois, e t sour i t encore 
avec un air de ne plus savoir qu ' a jou te r . 

J e cont inuai : 
— J e m 'é ta i s lavé les cheveux, monsieur , 

vous comprenez . . . je les séchais au soleil, 
c 'est pour ç a . . . vous c o m p r e n e z . . . 

Il d i t encore : 
— Cer t a inemen t , m a d a m e . 
J e le fis asseoir e t , r e conqué ran t t ou t mon 

sérieux, je me mis à disserter sur le temp9 
"qu i é ta i t beau pour la saison. . . mais u n 
peu frais . . " E t cela d u r a in te rminab le ­
m e n t ! 

C o m m e il p rena i t congé, je me souvins 
des ins t ruc t ions de M m e Glor ie t te et le 
priât de bien vouloir pa r t age r no t re modes te 
dtner, sans a u c u n e cérémonie. 

Il accep ta . E t , le soir, la fausse M m e 
Glor ie t te a y a n t une le t t re à finir, ce fut 
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encore la secrétaire — la fausse secrétaire— 
qui reçut M . le Hibou. 

.Te ne me montrai qu'ensuite. 
La conversation fut plus animée tant 

j 'apportais de ruse à en passer la conduite 
a M m e Gloriet te qui n'était jamais à court. 

D 'abord on parla des Marginus et, com­
me je ne les connaissais pas du tout, je me 
contentais de questionner avec aisance. 

L e chapitre des livres du chevalier Hu­
gues n'étant pas épuisé, M . Séverin Jou-
venel y revint et aussitôt je m'empressai 
de le nîett ie en communication directe avec 
ma belle secrétaire. 

— Voic i , dis-je, M l l e Deslys qui vous 
écoute émerveil lée; elle aime les livres à la 
passion! M o i , j e n'y entends rien. 

" M l l e Des lys" exhala sa passion du l ivre! 
Aussi bien, je ne la crois pas beaucoup 
plus ferrée que moi en la matière. Je le 
vis aux réponses vagues qu'elle esquissa, 
lorsque M . Séverin lui eut posé, sur le 
trésor du chevalier bibliophile, quelques 
questions précises, techniques. 

Il y eut un silence douloureux. Mais , 
M . Séverin m'ayant di t : " Vous écrivez 
des romans, madame?" je nous sentis sau­
vées et faillis jeter un cri de délivrance. 

— Je n'ai pas ce talent, répliquai-je, c'est 
M l l e Fridoline Deslys, mon aimable secré­
taire qui signe du pseudonyme d 'Amaury 
de Rochetorte les œuvres charmantes que 
vous avez lues. 

— Je ne les ai pas lues, avoua M . le 
Hibou, je lis peu de romans, mais on m'en 
a parlé. 

M m e Gloriette, délicieuse dans sa robe 
gris tourterelle, prit la parole d'un ton 
modeste: 

— Ces romans n'ont d'autre mérite que 
celui de la sincérité, dit-elle. Ils ont été 
envoyés à M m e Marginus par M m e Glo ­
riette qui s'est amusée à n'en point nommer 
l'auteur. Je suis confuse qu'on les lui ait 
attribués. 

Séverin Jouvenel eut un air très poli. 
— Ma i s pourquoi donc, mademoiselle ? 
M m e Armande fut charmée et, tout de 

suite, elle soupira: 
— J écris encore autre chose. . . 
E t elle continua. . . 
Les soirées étant fraîches, on avait allu­

mé un grand feu de bois, le premier de 
l'année. Assise près de l'àtre, je n'écoutais 
plus du tout ce que disait M m e Armande. 
Je pensais à beaucoup de choses indécises. 
J'eus comme un sursaut de réveil, lorsque 
M . le Hibou s'approcha de la lampe, à 
quelques pas de moi. 

Il examinait scrupuleusement un mor­
ceau de dentelle ancienne. 

Comment M m e Gloriet te en était-elle 
venue à s'occuper de cette précieuse vieille 
chose, achetée récemment et dont elle dé­
sirait connaître l 'âge et la provenance ? je 
ne le saurai sans doute jamais. Mais , au 
moment même où mentalement, je la rail­
lais de consulter un personnage si sérieux 
sur un objet si frivole, et de prêter la science 
universelle à son myope amateur de bou­
quins, M . le Hibou, paisible, déclarait: 

— C'est un point d 'Argentan, de l 'époque 
Louis X V I , je crois. V o y e z le charmant 
effet obtenu par la variété des fonds de 
réseaux, un des caractères spéciaux de cette 
dentelle. Le peintre Boucher montrait une 
grande préférence pour le point d 'Argentan. 

Complaisamment, en homme qui sait 
tout et qui est content d'en avoir long a 
dire sans frais d'imagination, M . le Hibou 
compara le point d 'Argentan à son aîné le 
point d 'Alençon, employa des termes de 
métier pour exposer les procédés des an­
ciennes dentellières, rappela l ' initiative de 
Colbert et l'influence des ouvrières de V e ­
nise. I l parlait gravement, savamment, 
décrivant la beauté des vieux points de 
France du ton dont il eût énoncé une 
formule de chimie ou quelque chose d'ana­
logue. 

M m e Armande roucoulait: 
— Comme cela m'intéresse! 
Tou t à coup, sans trop savoir pourquoi, 

j ' a i eu un moment d'impatience et me 
levant délibérément: 

— M o i , ça ne m'intéresse pas. Et , 
d'ailleurs, que les belles vieilles dentelles 
si riches, si fines, si gracieusement ou si 
noblement fleuries, aient été faites par des 
ouvrières sur le plancher de tout le monde, 
je n'en crois rien. Les belles dentelles, ce 
sont des fées qui les tissent ou des libellules 
ou encore de fragiles araignées d'espèces 
rares et tout argentées. Elles travaillent 
dans l'air, au-dessus de l'eau, ou sur les 
rayons de la lune, voilà ce que je crois. 

C e que je disais était absurde, — je le 
sentais fort bien. 

M m e Gloriette a pris un air confus. 
— Oh! madame! 
M . Séverin Jouvenel souriait: 
— Vous avez certainement raison, ma­

dame, seulement les libellules et les fées ne 
révèlent pas leurs secrets au vulgaire. 
Alors , les pauvres gens, qu'elles n'honorent 
point de leurs merveilleuses confidences, 
disent bonnement ce qu'ils savent, pour ne 
pas paraître trop ignorants. 

I l ne m'a pas paru que la réponse fût 
maladroite. M . le Hibou n'est pas sot, 
mais il est t imide et, comme on disait autre­
fois, " il ne sait pas le monde." 

Ma lg ré les moments de silence ot mes 
sottises, M m e Gloriet te, elle, se montre 
ravie, oh! ravie! Séverin Jouvenel est char­
mant, d 'abord. . . ot tout il fait comme elle 
le rêvait! 

— Avez-vous remarqué son profil, Fr i ­
doline? E t comme c'est joli ce qu'il a dit 
des dentelles. I l a de beaux yeux, n'est-ce 
pas? quelle réserve distinguée! A h ! il a 
été très bien, et moi aussi, Fridoline! Je 
sens que je lui plais. Quant à vous, ma 
chère, il faut que je vous complimente. 
Vous avez joué votre rôle à la perfection. 
Jamais je n'eusse espéré que vous vous y 
montrassiez si naturelle, et tellement com­
me je le souhaitais! 

Elle se tut, puis eut un petit rire. 
— C'est amusant! A v a n t dîner, quand 

nous étions seuls, Séverin Jouvenel m'a 
dit: "Je croyais que M m e Gloriette était 
grande et blonde." J'ai répondu: "C 'es t 
M m e Marginus qui vous a dit cela, par 
plaisanterie et, je suppose, par amitié en 
même temps: de dire "pet i te et rousse" 
n'annonçant pas la beauté." 

J'interrompis M m e Gloriet te : 
— Pourquoi avez-vous parlé ainsi? m'é-

criai-je, vexée. 
— Mais c'est la vérité, Fridoline ? et 

d'ailleurs j ' a i ajouté: " I l faut voir M m e 
Gloriet te pour comprendre qu'elle est char­
mante." La réplique n'était-elle pas bien 
imaginée? 

— Alors , qu'à dit M . Jouvenel ? 
— Mais il n'a rien dit ma chère, que 

voulez-vous qu'il ait dit ? 
Je me suis tue. 
Il était tard et notre dialogue s'est 

arrêté là. 
C e que j 'aurais voulu qu'il eût d i t? Je 

ne sais pas, moi! Ma i s il aurait pu dire 
quelque chose tout de même. 

M m e Gloriet te s'est réveillée avec la 
migraine. 

Dès huit heures, elle m'envoie chercher. 
Je la trouve enfoncée dans ses oreillers, au 
milieu de ténèbres qui sentent l 'éther et 
l'eau de Cologne. 

— Fridoline, qu'allons-nous faire ? Vous 
savez qu'il vient ce matin. 

— C'est bien simple, madame. Nous 
allons lui expédier Tiphaine ou Rosinette, 
afin qu'il ne vienne pas, M m e Gloriet te 
étant souffrante. 

— Mais ce serait absurde, ma chère, il 
croirait à une défaite, à un congé, et, tout 
de go , regagnerait sa Normandie . On le 
dit très ombrageux! 

— Alors, laissez-le venir et bouquiner à 
son aise dans la bibliothèque, puisqu'il est 
ici pour cela. Vous sachant malade, il ne 
pourra s'étonner de n'être pas invité aux 
repas et les prendra à VHôlel de l'Arbre en 
fleurs où il est descendu. 

— Oui, mais à VHôlel de l'Arbre en fleurs, 
qui sait si quelque malencontreuse conver­
sation de table n'éventera pas notre jolie 
ruse. 

— Oh! je ne crois pas M . le Hibou assez 
bavard pour parler à n ' importe qui! 

— Soit, mais il est assez poli pour ré­
pondre si n ' importe qui lui parle et . . . un 
mot malheureux est vi te dit! Quoi guignon, 
alors que tout s'annonçait si bien pour le 
triomphe de mes beaux projets! 

— Vous n 'avez qu'une grosse migraine, 
madame, un peu de patience, et demain, 
vous serez fraîche et vaillante. 

— Fridoline, il était convenu que M . Jou­
venel me trouverait ce matin,dans la biblio­
thèque pour luiremettre leslivres du cheva­
lier. Soyez-y à ma place. Etpuis.machère, 
invitez-le à déjeuner. Pour la vraisemblance 
de la fable, une migraine de votre secrétaire 
ne doit être en cette maison qu'un incidont 
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secondaire. Et puis qui sait? Peut-être 
n'est-il pas d'une trop mauvaise politique 
do se faire un peu regretter, Fridoline? 

Vraiment, si j'avais besoin d'apprendre 
l'humilité, je serais à bonne école! 

_ — Dolly, ma mignonne, tout est entendu 
ainsi, n'est-ce pas ? 

Moi, je boude un peu. 
— Ça m'ennuie, madame. Ça m'ennuie 

beaucoup. Avec les gens savants, je n'ai 
pas de conversation et je crains bien que 
ce monsieur n'en ait avec personne. Ce 
sera mortel, tout simplement! 

— Dolly n'ajoutez pas à mon mal. Dol­
ly, vous recevrez Séverin Jouvenel, et vous 
l'inviterez à déjeuner et à dîner. 

Je boude encore, puis il faut que je cède. 
Et tout à l'heure, M. le Hibou va venir. 
Je l'attends dans la bibliothèque. 
Les livres du chevalier ont été disposés 

sur une longue table. Beaucoup d'entre 
eux portent d'admirables reliures de cuir 
foncé, gravées de rinceaux et de fleurons 
d'or. Il y a aussi des reliures de velours, 
d'ivoire, de métal, ornées d'emblèmes et 
d'armoiries; d'autres, d'une grande richesse, 
sont faites d'une sorte de mosaïque, de 
petits morceaux de cuir, parés et ouvragés 
merveilleusement et incrustés dans un fond 
de couleur différente. 

J'aime ces vieux livres précieusement 
vôtus. Ils ont un air de noblesse. 

M. Séverin Jouvenel est venu. J'ai cru 
devoir lui dire en raison de quelles circons­
tances, il me trouvait là. Il s'est excusé 
tant bien que mal du dérangement qu'il me 
causait. 

— M a pauvre secrétaire a la migraine. 
— Oh! j'en suis fâché! C'est si doulou­

reux! 
— Elle est charmante, n'est-ce pas ? 
— Charmante. 
— Et c'est une femme supérieure. Je 

suis heureuse, quand je la vois appréciée à 
sa valeur. 

M. Séverin Jouvenel a grandement ad­
miré les vieux livres. 

En les regardant, en les touchant, en les 
ouvrant avec un respect, une délicatesse, 
des piécautions que je ne puis décrire, il 
manifestait une joie d'enfant, une joie in­
génue, expansive, qui m'amusait chez ce 
grand garçon sérieux. 

— Oh! la "Lumière du Cloître" avec les 
eaux-fortes de Callot. E t ces Elzévirs, en 
pleine marge! Le Virgile de 1636! Et 
l'édition sans date de l'Imitation! C'est 
sans prix. Et ces six gros volumes c'est le 
Molière de Prault. Madame, admirez la 
grâce inimitable de ces titres, de ces guir­
landes, de ces vignettes de Moreau le Jeune, 
et, dans ce Daphnis et Chiot de Coustelier, 
les exquises compositions de Cochin. Mais 
ce volume: . . . est-il possible que ce soit . . . 
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mais oui . . La Nef des Fous] Oh! si ce 
n'est pas une imitation habile, quel trésor! 
Songez, madame, un ouvrage de l'école 
Bâloise, imprimé au x v e siècle! Avez-vous 
remarqué ces Grolier, avec la devise " l J orlio 
mea, Domine sit in terra viventium. . . " 
Quel travail splendide! Je suis vraiment 
ébloui ! 

Moi, je souriais. Il s'en aperçut. 
— Pardonnez-moi, madame, dit-il, mais, 

devant ces merveilles, tout amateur sincère 
témoignerait le môme enthousiasme que 
moi. 

— Vos propos, dis-je, doivent être bien 
doux à l'ombre plaintive du chevalier de 
Bergère, si elle revient errer par ici, mon­
sieur. 

Il me demanda de lui conter l'histoire 
de ce lointain confrère en bibliophilie et 
mon récit lui plut. 

A son tour, il me parla de l'art et de la 
science du livre et m'annonça qu'après 
avoir soigneusement examiné les livres du 
chevalier, il se ferait un plaisir de me don­
ner, sous forme de rapport, une apprécia­
tion détaillée de leur valeur. 

— Je ne puis vous offrir, dit-il que l'avis 
d'un amateur très épris de son sujet. Mais 
M. Marginus m'a assuré que, pour l'ins­
tant, vous n'en souhaitiez pas plus. 

Puis M. Jouvenel s'excusa de m'entre-
tenir si longuement de ces choses auxquelles 
il apportait lui-même un intérêt passionné 
et me demanda si j'aimais les livres. 

M a réponse fut loyale. 
— Cela dépend. Ceux du chevalier de 

Bergère m'ont charmée par leurs belles re­
liures, riches et vénérables, et aussi par 
leurs belles images, leurs belles illustrations, 
je veux dire. J'aime aussi les livres pour 
ce qu'ils renferment, mais je ne suis pas 
comme mon amie, et les livres sérieux 
m'ennuient. 

Séverin Jouvenel sourit de ma franchise. 
— Alors, dit-il, si vous aviez à choisir un 

livre dans une bibliothèque immense où 
tous les goûts pourraient être satisfaits, 
que prendriez-vous ? un roman ? 

— P e u t - ê t r e . . . les romans m'amusent. 
Mais je choisirais plutôt un livre qui aurait 
une très belle, une très précieuse reliure, 
qui serait plein de beaux vers et qui par­
lerait d'amour. 

Avant de m'éloigner j'ai fait, d'un coup 
d'œil, le tour des choses. 

Le feu brûlait très haut en crépitant. 
La cheminée armoriée si vaste, si profonde 
en était toute réjouie. Elle avait retrouvé 
son s me. U n rayon de soleil traversait le 
vitrail et entraînait sur les tapisseries et 
parmi les meubles un peu archaïques, de 
petites taches roses et dorées. Tout était 
en ordre. Sur le bureau, dans une belle 
céramique, des chrysanthèmes et de gran­
des marguerites jaunes, couleur de lumière, 
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semblaient briller et faire clair dans la 
pièce comme le feu et le so'eil. 

— J'aurai plaisir fi travailler ici, remar-
ua M. Séverin Jouvenel. Cette pièce est 
'une intimité grave et charmante. 
Mes prédilections éclatèrent bruyam­

ment. 
— Oh! je suis contente que vous disiez 

cela! m'écriai-je. La Tour du Chevalier 
est ce que je préfère, à Castelgentil. J'aime 
les vieilles demeures. Le petit château est 
trop neuf et trop "joujou"! Ce n'est pas 
par goût que je l'habite, je vous assure. 

— C'est par souvenir, je pense 
J'espère qu'il ne vit pas l'interrogation 

ahurie de mon visage. 
— . . . En mémoire de M. Gloriette, 

acheva-t-il avec sympathie. 
Je me remis, reprenant le fil. 
— Parfaitement, approuvai-je. 
Il y eut un silence. 
— Je vous demande pardon, continua M. 

Séverin Jouvenel, d'avoir évoqué ces tris­
tesses de votre vie, vous êtes si jeune, ma­
dame, pour connaître déjà la mort et le 
chagrin!. . . si jeune! 

Il sourit, ajoutant: 
— Je suis toujours sur le point de vous 

dire: "Mademoiselle." 
— Hier, dans le jardin, près des hêtres 

et des chênes roux, vous m'avez dit: " mon 
enfant." Vous m'avez prise pour une 
fillette, et même sans doute, à cause de ma 
drôle de robe et de mes cheveux dénoués, 
pour une petite saltimbanque ? 

— Oh! tout d'abord, je vous ai prise, je 
crois, pour l'esprit du bois, pour une petite 
fée ou pour une jeune dryade qui, par jeu, 
se serait déguisée en feuille d'automne. 

J'ai ri, en battant des mains, malgré moi. 
— Comme c'est amusant ! Au moment 

où vous êtes venu, je m'imaginais, précisé­
ment, être une petite feuille que le soleil 
réchauffait, et que le vent allait emporter 
je ne sais où. 

— Et vous n'aviez pas peur ? 
— D'être emportée? mais non, au con­

traire. ' 
M . Jouvenel sourit encore. Souvent, 

c'est ainsi qu'il répond. Je crois que, ne 
trouvant pas toujours au moment de parler 
les mots qu'il faudrait dire ou n'étant pas 
bien sûr d'avoir trouvé les meilleurs qui 
pussent être dits, il s impose le silence, un 
peu par timidité, un peu par orgueil. 

Maintenant, je l'ai laissé à sa chère 
besogne, dans l'atmosphère paisible et la­
borieuse de la vieille touf que ranime la 
joie du feu, la gloire du soleil et la beauté 
des fleurs. Suivant les ordres de M m e 
Gloriette, je lui ai donné rondez-vous au 
petit château pour l'heure du déjeuner. 

Même jour, aprfcs déjeuner. 

M . Séverin Jouvenel est beaucoup moins 
ennuyeux que je ne pensais. Je ne lui pa­
rais pas aussi imposante que M m e Glo­
riette. Je ne l'intimide guère, je crois, ou , 
si je l'intimide, je ne sais pas comment dire, 
mais c'est un peu autrement. 

Maintenant que nous nous connaissons 
mieux, nous causons à merveille et sans 
embarras. Les sujets de conversation 
s'enchaînent; on ne se demande plus com­
ment l 'on se dépêtrera de l'un pour passer 
à l'autre ni à quel autre on pourra bien plis­
ser. M. Jouvenel apporte à ceux qui l'in­
téressent une sincérité, une conviction qui 
animent les mots , qui les réchauffent et les 
colorent. 

Nous avons déjeuné de bon appétit dans 
la salle à manger claire où, s'harmoniaanl 
aux guirlandes joyeuses de la frise, tant de 
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plats et d'assiettes polychromes garnissent 
les murs tendus de toile bise. 

A nous voir assis à la petite table carrée, 
toute scintillante de verrerie et de porce­
laine, on eût pu croire, ma foi, que j'étais 
bien Mme Armande et que cette dinette 
était celle de deux époux, plus très nou­
veaux mariés et parfaitement contents de 
leur sort. 

Donc, nous avons parlé des livres et des 
reliures, mais aussi d'un tas de je ne sais 
quoi. 

Mme Gloriette m'a répété sur tous les 
tons que je ne devais m'encombrer d'aucun 
rôle ou plutôt que tout mon rôle était de 
n'en jouer aucun. 

Alors, sans scrupule et parce qu'il me 
chantait de le faire, j'ai donné l'essor à 
tous les diables roses qui hantent ma cer­
velle. 

Souvent, à quelque chose que j'avais dit, 
M . Jouvenel riait. Il a un bon rire sonore 
dont il semble gêné, comme il semble gêné 
parfois de ses jambes, de ses bras et de sa 
redingote. Je me demande si c'est une 
redingote ou une jaquette ? C'est long et 
c'est noir et cela ne tombe pas bien, et l'on 
dirait que c'est aussi par timidité que cela 
tombe mal. 

Pauvre garçon! quelle croix de se sentir 
toujours embarrassé de son esprit et de son 
corps, surtout quand on n'est ni sot ni laid. 

Mais je pense que la timidité se corrige 
avec un peu d'exercice et de volonté. 

Je l'ai dit à M . Jouvenel qui a pris un 
air désolé. 

— Vous me trouvez gauche et maladroit, 
n'est-ce pas, madame? 

J'ai répondu: 
— Oui, un peu, je vous trouve gauche 

surtout. 
Il a paru plus navré encore, sans pouvoir 

cependant s'empêcher de rire. 
— Et vous, monsieur, vous me trouvez 

très mal élevée? ai-je dit, confuse tout à 
coup. 
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— Non, madame, oh! non, je vous trouve 
bonne et indulgente. 

Alors, il m'a décrit son existence retirée, 
solitaire, toute consacrée à sa mère malade, 
après quelques années d'internat dans un 
collège de Paris. 

Il a conclu: 
— La nature m'a peut-être fait naître 

sauvage et ombrageux, et peut-être aussi 
n'ai-je pas beaucoup tenté de réagir contre 
elle; cependant il faut bien dire que les 
circonstances ont trop docilement servi mes 
instincts. L'affection de ma chère mère 
était un pen exclusive et jalouse. Elle ser­
vait mon goût pour les travaux sédentaires 
et m'éloignait des relations mondaines. Au 
retour du service militaire, j'ai voyagé, en 
Allemagne, en Italie; mais j'ai voyagé en 
isolé comme j'ai vécu, comme je vis. 

— Vous habitez la campagne? 
— Mon vieux Prieuré dépend du village 

de Saint-Aubin-des-Bois. Mais Argentan 
n'est pas loin. J'y ai de bons amis: M . et 
Mme Marginus, puis d'autres, des pro­
fesseurs, un docteur, l'archiviste de la ville. 

— Enfin, tous des gens sérieux ? 
— Je crains, madame, fit Séverin Jou­

venel, que votre malice ne loge à la même 
enseigne les gens sérieux et les livres. . . 
sérieux ? 

Je n'ai pas dit non, j'ai ri. 
— Mais une chose me cause à chaque 

minute un peu plus de surprise, continua 
mon hôte; Mme Marginus m'avait fait de 
vous un portrait tellement... 

Il hésita, gêné encore et même rouge. . . 
— . . . tellement, différent du modèle, ache-
vai-je. Mais j'éprouvais moi aussi une 
gêne. 

Par moment, cette comédie, cette espèce 
de gageure qui est aussi une espèce de 
mensonge, me trouble et m'irrite. 

Une plaisanterie, un jeu. . . soit; le jeu 
pourtant me coûte. 

Il arrive que je l'oublie, puis, brusque­
ment un mot me le rappelle, et je me sens 
toute désemparée. 

— Mme Marginus, ajoutai-je, a beau­
coup connu la petite Armande. à la pension; 
elle connaît peu Mme Gloriette. On 
change. 

Puis, comme je n'aime guère, — Mme 
Gloriette absente, — à m'éterniser sur ce 
chapitre des Marginus, où mon insuffisance 
éclate, j'ai parlé du Prieuré de Saint-Aubin-
des-Bois. 

Le visage de M . Jouvenel s'est éclairé. 
— Oh! il vous plairait mon Prieuré, ma­

dame, puisque vous comprenez les vieilles 
demeures! 

— A-t-il un beau cloître paisible, des 
salles froides et majestueuses, des cellules 
recueillies ? 

— Non. N e vous représentez rien de 
très monastique. Ce que l'on appelait 
autrefois un prieuré n'était souvent qu'une 
réunion de fermes, un domaine qui dépen­
dait d'une abbaye et que régissait pratique­
ment un prieur, assisté de quelques moines. 
La maison que j'habite fut celle d'un prieur 
de ce genre. Elle est située en pleine forêt 
et date du xve siècle. C'est une sorte de 
manoir, de gentilhommière sans solennité 
comme on en rencontre beaucoup en Nor­
mandie, mais elle fut construite par un 
homme de goût, ami des belles proportions 
et des sculptures délicates. Le principal 
corps de logis, flanqué de deux ailes, est 
coupé en son milieu par une tour à galerie. 
A l'intérieur, tout est admirablement vieux: 
les boiseries, les tapisseries, les meubles. 
Mon père, qui fut un artiste de grand ta­
lent, avait acheté le Prieuré de Saint-Aubin 
pour s'y retirer après une vie de travail. 
Il y avait réuni des merveilles, et je m'ap 

plique, à mou tour, à ce qu'il n'y entre rien 
que de beau. J'ai pour ces vieilles pierre» 
une affection tendre, presque filiale. 

— Oh! fis-je charmée, je les aimerais, 
vous avez raison! 

Puis il me sembla que j'avais un peu 
négligé les intérêts de ma belle secrétaire et 
que le moment était venu d'une allusion 
adroite. 

Et j'ajoutai: 
— Quel plaisir ma pauvre amie malade 

trouverait à vous écouter! Elle s'intéresse 
aux choses anciennes, comme à tout ce qui 
est artistique et beau. Elle comprend ce 
que je suis capable seulement de sentir. 

— Mais on ne comprend pleinement cer­
taines choses qu'à la condition de les sentir, 
fit poliment M . Jouvenel. 

C'est singulier! Scion les mots précis et 
leur sens exact, M . Jouvenel est très con­
forme au petit signalement que nous 
avaient donné de lui les Marginus. Pour­
tant, je ne me le représentais pas du tout 
tel que je le vois. Et je serais très em­
pêchée néanmoins, de dire en quoi il diffère 
de l'homme que je me représentais. 

V I 

Le soir du même jour, six heures. 

Je me suis sentie désœuvrée tout l'après-
midi. J'ai pris un livre, celui dont les 
pages encore inconnues m'attiraient, le 
jour où j'ai commencé à écrire mon his­
toire, le livre très mélancolique et très beau 
d'Albert Samain. 

Mais mon esprit ne pouvait tenir en 
place et s'agitait comme les jambes d'un 
écolier sous les bancs de l'école. 

A quatre heures, avertie par Rosinette 
du réveil de Mme Gloriette, je me rendis à 
sa chambre ou elle m'accueillit par un 
gémissement. 

— Oh! Dolly, que je souffre! Ma tete 
brûle. Dites-moi v i t e . . . Comment tout 
cela se passe-t-il ? 4 -

— Mais, fort bien, madame! Monsieur 
Séverin s'est montré enthousiasmé des 
livres et. . . • 

— Oh! Fridoline, les livres, qu est-ce que 
cela peut me faire ? C'est le reste qui m'im­
porte. A-t-il parlé de moi ? 

— Mais oui, madame, certainement. 
Votre nom a été prononcé bien des fois. 
M . Séverin Jouvenel a déploré que vous 
fussiez si souffrante. Il a dit que la mi­
graine était une chose bien douloureuse. 

— Ah! -vraiment, il a dit cela, Fridoline? 
Mais encore, a-t-il bien regretté mon ab­
sence, et vous l'a-t-il dit aussi ? 

— Comment n'eût-il pas regretté votre 
absence, madame? Mais comment eût-il 
pu, sans paraître bien osé, m'exprimer ses 
regrets là-dessus ? 

— C'est juste, ma chère. 
Le fait est que M . Jouvenel parle peu de 

Mme Gloriette, ma secrétaire. Je crois, 
qu'en pareil cas, de se taire est un signe. . . 
mais il me semble que, parfois, de parler 
pourrait en être un autre. Et je me de­
mande ce que je dois conclure du demi-
silence de M . le Hibou ? 

— Fridoline, reprit Mme (lloriette. avez-
vous dit à Rosinette de servir à M . Séverin 
du thé et des gâteaux ? 

— Oui, madame. 
— Ma chère, je ne vous prierai point de 

présider ce petit repas. Cependant, je 
vous serais reconnaissante de veiller à ce 
qu'il fût convenablement présenté. Si 
vous montiez jusqu'à la Tour ? 

— J'irai, madame. 
— Vous êtes gentille, Fridoline. Dites-

moi encore... M. le Hibou no vous a-t-il 
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pas t rop ennuyée ? 
— M . Jouvene l no m ' a pas e n n u y é e , 

m a d a m e . P rès de lui , j e me sens t rès 
ignoran te , mais il s 'efforce, j e crois , de se 
me t t r e à mon n iveau et il es t si bon enfant 
q u e son savo i r ne m ' in t imide pas . 

M m e A r m a n d e pa ru t amusée . 
— E h ! mais , P o u p é e , v o u s ne di tes p lus 

" M . le H i b o u , " m a chère ! E t v o u s vo ic i 
t ou te radoucie . N ' a l l e z pas deven i r a m o u ­
reuse du " S e i g n e u r de la T o u r d ' I v o i r e " a u 
moins ? 

— O h ! m a d a m e , m'écr ia i - je , v o u s oub l i ez 
q u e je suis fiancée! 

V r a i m e n t la p la isanter ie é ta i t absurde e t 
d 'un g o û t dé t e s t ab le ! E l l e m e fit monte r 
le rouge au v i s age e t les la rmes a u x y e u x ! 

M m e A r m a n d e r i t de plus bel le . 
— C a l m e z - v o u s , pe t i te fol le! Je ne v e u x 

poin t faire tor t à vo t r e cher L o u l o u ! 
E n en t ran t dans la b ib l io thèque de l a 

T o u r , j e songeais encore à ce t t e so t te b o u ­
t ade e t j ' e n é ta is confuse c o m m e si M . 
J o u v e n e l a v a i t pu l ' en tendre . 

M a i s lui é ta i t bien loin de pressent ir les 
propos incohérents auxque l s sa présence 
d o n n a i t l ieu. E t le v i s age sour ian t qui se 
l e v a ve r s moi , m ' e u t v i t e rassérénée. 

D e b o u t en bon jour , d e v a n t un lu t r in , 
M . Séver in Jouvene l examina i t , à l ' a ide 
d ' une pe t i t e loupe , les g r avu re s du p lus 
anc ien , du plus rare des l ivres du cheva l i e r : 
La Nef des Fous. 

— D a i g n e z regarder , m a d a m e , fit-il, 
voic i le por t ra i t flatté de v o t r e se rv i teur . 

E t il m e m o n t r a sur la p a g e véné rab le 
l ' amusan t e ca r ica ture du " F o l b i b l i o m a n e " 
un drôle de pe t i t v i e u x , assis dans une 
hau t e chai re , coiffé d 'un bonne t d ' âne à 
gre lo ts , a v e c de grosses lune t tes sur le nez 
et , t ou t en touré d ' infolios q u ' o n imag ina i t 
lourds e t pouss iéreux. 

— D a n s le l iv re , il es t d i t : " J 'ai pa rmi 
les fous, la p remière p l a c e , " a jou ta M . Jou­
v e n e l . 

— L a ressemblance est parfa i te , cons -
ta ta i - je . M a i s peu t -ê t re ce fol qui , v o y a n t 
ma l , por te des lune t tes , est-i l , après tou t , 
p lus sage q u e v o u s ! 

L e thé é ta i t serv i sur un guér idon près 
de l a cheminée . L e s a m o v a r d isa i t sa 
pe t i t e chanson douce . R i e n ne m a n q u a i t . 

Ros ine t t e a v a i t mis deux tasses . J ' eus 
v i t e fai t de verser l ' eau boui l lan te dans l a 
théière. U n bon a rôme se r épand i t . P u i s , 
j e mis de c ô t é la tasse inut i le . 

M . Jouvene l s embla i t a t t end re que lque 
chose 

— Es t - ce q u e v o u s ne p renez pas de thé , 
m a d a m e ? dit-il enfin. 

— J 'en prends chaque jour , mons ieur ; 
mais , c o m m e mon amie est ma lade , je v a i s 
lui tenir compagn ie . V o u s m ' excuse r ez ? 

Il p a ru t cont r i t . 
— Oh ! m a d a m e , c 'es t moi qui v o u s prie 

d ' excuser ce t t e ques t ion . 
C o m m e je coupa i s le plumcake, en t ran­

ches minces , M . Séver in Jouvene l pr i t le 
v o l u m e d ' A l b e r t Sama in , q u ' e n en t ran t , j e 
tenais d i s t ra i t ement et que , pour m ' o c c u p e r 
du thé, j ' a v a i s posé sur le bureau . 

— A h ! le Jardin de VInfante]. . . C ' e s t 
le l ivre que v o u s l is iez, m a d a m e , di t- i l . 

— Oui , j e le l isais, répondis- je sour ian te . 
E t il me plat t infiniment. Il n ' a pas une 
belle rel iure, mais il est plein de beaux ve r s . 

— . . . E t il parle d ' a m o u r ! a c h e v a M . 
Jouvene l en o u v r a n t le v o l u m e . V o u s a v e z 
raison de l ' a imer . 

J ' aura i s v o u l u que M m e G l o r i e t t e se 
l e v â t ce soir, pour le dîner, mais elle se 
sen ta i t encore t rop souffrante. E t moi , j e 

suis lasse, lasse de ce rôle q u ' o n me fai t 
jouer ou p lu tô t de ce n o m q u e j e por te 
c o m m e une robe d ' emprun t . 

C e n 'es t pas que M . Jouvene l me rende 
la t âche difficile. Il me semble m a i n t e n a n t 
que , depuis l o n g t e m p s , l o n g t e m p s , je le 
connais . M a i s , c o m m e n t M m e G l o r i e t t e 
veut -e l le que je lui par le d 'e l le u t i l e m e n t ? 
V r a i m e n t , c 'es t t rop ex iger q u e de voulo i r 
se faire a imer par p rocura t ion ? 

P a r momen t s , j ' a i env ie de cr ier : 
— Je ne suis pas M m e A r m a n d e G l o ­

r ie t te , j e ne suis q u e Fr ido l ine D e s l y s , l a 
p a u v r e pe t i te secrétaire , l a poupée . 

Il me semble q u e je serais si c a l m e , si 
con t en t e ap rès ! 

Q u a n d M m e Glo r i e t t e se t ena i t à mes 
cô tés , prê te à prendre la paro le à m a p lace , 
ce n ' é t a i t pas la m ê m e chose . 

P a u v r e M m e G l o r i e t t e ! Je crois c epen ­
dan t que , parfois, m o n bel a p l o m b ne la is­
serai t pas de la faire f rémir! 

N ' a i - j e po in t adressé, ce soir, u n g r a n d 
se rmon à M . Jouvene l pour lui démon t r e r 
qu ' é tud ie r sans bu t , amasser à l ' infini des 
connaissances , élaborer des t r a v a u x sans 
j a m a i s en faire profiter personne, sans 
m ê m e util iser pour soi, par a m o u r de l 'ar t 
e t de la gloire, les trésors acqu i s , n ' é t a i t q u e 
besogne égoïste , d i l e t t an t i sme v a i n , g a s ­
p i l lage coupab le d ' in te l l igence e t de t e m p s ! 

— Q u e di r iez-vous d 'un h o m m e qui re­
cuei l lera i t b e a u c o u p , b e a u c o u p d'or, e t qui 
ne le dépenserai t pas . Si j ' é t a i s v o u s , 
monsieur , je ne sais pas très b ien ce q u e j e 
ferais , mais , à coup sûr, j e ferais q u e l q u e 
chose . J 'enseignerais ce que j ' a i appr i s , 
o u j ' éc r i r a i s des l ivres . 

— Ecr i re des l iv res ! M a i s il fau t a v o i r 
que lque chose à dire! 

— C e n 'es t pas indispensable , ripostai-je 
a v e c au tor i t é . E t puis , n 'a- t -on pas tou­
jours que lque chose à dire, quand on a 
b e a u c o u p appr is e t b e a u c o u p pensé . . . 
q u a n d on a des idées sur les choses , q u a n d 
on sent que lque chose en soi. Je suis b ien 
sûre que , si v o u s vou l i ez , v o u s écr i r iez 
m ê m e u n l ivre très bien. E t celui- là , j e le 
l i rais , j e v o u s le p romets , m ê m e s'il é t a i t 
sér ieux. 

C e t t e fois, il a ri de bon coeur, un rire de 
grand frère qui s ' amuse un peu de sa pe t i t e 
sœur , m a i s sans méchance t é aucune . 
J ' a v a i s par lé en é tourdie . 

P o u r t a n t son rire é ta i t d e u x et c o m m e 
a t t endr i . C e q u e j ' a v a i s di t lui ava i t fa i t 
plaisir tout de m ê m e . 

— Je crois , v o y e z - v o u s , qu ' i l es t dan ­
gereux d 'ê t re t rop modes te , ai- je con t inué . 
E t d 'a i l leurs , si pour écrire un l ivre , v o u s 
a t t e n d e z de pouvo i r y me t t r e que lque 
chose q u e j a m a i s personne a v a n t vous n ' a i t 
encore di t , c'est, q u e v o u s ê tes très orguei l ­
l eux . A ce compte - l à , il n ' y aura i t plus de 
l ivres . C e sera i t t an t mieux, sans dou te , à 

cause de b e a u c o u p de sot t ises qui ne v e r ­
ra ien t pas le jour , mais que l d o m m a g e pour 
les bel les choses qu i res te ra ien t dans l a 
nu i t ! E t pu is , c h a c u n a ses y e u x , ses 
oreil les à soi, son c e r v e a u à soi , n ' e s t -ce 
pas ? T o u t e œ u v r e écr i te s incè rement pa r 
un h o m m e qui sa i t b ien rée l l ement vo i r 
a v e c ses y e u x , é cou t e r a v e c ses orei l les , 
penser a v e c son c e r v e a u , p e u t ê t re , j e c ro is , 
u n e œ u v r e or ig ina le , e t bel le e t noble , e t 
b ienfa isante auss i , selon l a pe rsonna l i t é de 
l ' éc r iva in . 

Séve r in J o u v e n e l m ' é c o u t a i t . 
— Je n ' a i pas é té sans penser que lque fo i s 

ces choses q u e v o u s m e di tes si b ien , m a ­
d a m e , soupira- t - i l . 

— A h ! v o u s v o y e z ! m 'écr ia i - j e r a v i e . 
— J ' a v a i s t en t é que lques essais . M a i s 

j ' a u r a i s besoin d ' ê t re encou ragé , sou tenu 
dans mes efforts p a r . . . q u e l q u ' u n qu i eû t 
foi en m o i . . . E t j e suis très seul . 

— Il f au t v o u s mar ie r , déc la ra i - je t ou t 
de sui te . 

— Il y a q u e l q u e t e m p s q u e j ' y songe , 
fit-il p e n s i v e m e n t . 

— Il fau t épouser une f e m m e qui v o u s 
donne le c o u r a g e e t l a conf iance d o n t v o u s 
m a n q u e z . 

Il me r ega rda a v e c une sorte de m é l a n ­
col ie . . 

— Hé la s , m a d a m e , il faut est b i en tô t d i t ! 
T o u t d ' abord , mes r êves é t a i en t modes t e s 
et j e ne désirais guère q u ' u n e chose , a imer 
m a f e m m e ! Ils son t p lus a m b i t i e u x , m a i n ­
t e n a n t : Je v o u d r a i s q u e m a f e m m e , q u e m a 
b ien-a imée . . m ' a i m â t . E t , en vé r i t é , j ' a i 
si peu la mine d 'un a m o u r e u x ! 

Je regre t ta i s de m ' ê t r e e m b a r q u é e d a n s 
ce t t e causer ie . I l y a des sujets q u e j e 
t r o u v e très i n t imidan t s . M a i s pu i sque le 
m a l é ta i t fa i t , e t pu i squ ' i l s ' ag issa i t de M m e 
Glo r i e t t e , j e vou la i s ê t re b r a v e : 

— P o u r q u o i donc ? fis-je. 
— . . . P a r c e q u e j e suis t i m i d e . . . g a u ­

c h e . . . e t m ê m e e n n u y e u x auss i , je c ro is . 
G a u c h e e t t im ide ! H é l a s , c ' é t a i t j u s t e ­

m e n t ce q u e j e lui a v a i s d i t . M a i s j e ne 
p o u v a i s guère , m ê m e a v e c l ' in ten t ion de les 
démen t i r ou de les a t t énue r , r econna î t r e 
m e s pa ro les ; c ' eû t é té p lu tô t e t , m a l g r é 
moi , les sanc t ionner . 

— Je crois , cons ta ta i - j e dé l ibé rémen t — 
a v e o un pe t i t effort p o u r t a n t , ca r t ou t ce l a 
é t a i t t rès difficile! — je crois qu ' i l y » . . , 
ce r ta ines f e m m e s à qu i v o u s pour r iez p la i re . 
U n e f e m m e c o m m e . . . m o n a m i e F r ido l ine , 
p a r e x e m p l e . . . une f e m m e sér ieuse , ins ­
t rui te , le t t rée , v o u s c o m p r e n d r a i t t rès b i en . 

Il n ' a pas r épondu . E s t - c e q u e c e t t e 
abs t en t i on signifie oui ? Je ne sais . 

J ' espère q u e je ne lui ai pas fait t rop de 
pe ine . Je ne vou la i s pas , m o i ! C ' e s t v r a i 
qu ' i l es t t i m i d e . . . e t g a u c h e . . . e t q u e — 
dans les c o m m e n c e m e n t s — je le t r o u v a i s 
un peu e n n u y e u x , ma i s j e n ' a i pa s v o u l u 
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d i r e . . . non je ne l 'ai pas voulu dire. 
Q u a n d il est par t i , il m ' a baisé la main . 
. . . M m e A r m a n d e se sent plus va i l lante ; 

elle descendra demain pour le déjeuner de 
midi . 

T o u t à l 'heure , q u a n d j ' a i é t é lui dire 
bonsoir, elle m ' a b o m b a r d é e de quest ions 
saugrenues . C o m m e je répondais molle­
men t , elle m ' a d i t que j ' a v a i s " l ' a i r d rô l e " 
e t m ' a d e m a n d é si j ' a v a i s a t t r a p é sa mi ­
gra ine . 

Allons, il faut que je me couche e t que 
je do rme . J e suis lasse et t r is te , j ' a i c omme 
un malaise en moi. 

Dema in , M m e Glor ie t te r epa ra î t r a sur la 
scène du monde , heureusement , e t . . . 

VII 

Le lendemain ma t in , onze heures . 

J e ne voulais pas m o n t e r à la T o u r du 
Cheval ier , ce ma t in , mais j ' a i c ra in t que 
M m e Glor ie t te ne s'en é t o n n â t . . . et que 
M._ Jouvene l , ne se sent i t froissé d ' ê t r e 
t r a i t é co m m e u n employé qu i v ien t à sa 
besogne e t d o n t on ne se soucie plus . 

J e l 'ai t r ouvé instal lé , t rava i l l an t . Les 
yeux bleus m ' o n t souri t o u t de sui te , puis 
se sont assombris , après quelques minu te s , 
q u a n d j ' a i fait mine de par t i r . 

— Oh! déjà! . . . mais vous arr ivez, ma­
d a m e ! 

— J ' é t a i s venue seulement pour m ' in -
former de vous , e t veiller à ce que rien ne 
vous m a n q u â t . 

Il y e û t u n silence, je ne savais plus com­
m e n t sortir , ou t o u t au moins que dire en 
so r t an t . 

J e m 'ape rçus que la fenôtre é ta i t ouver te . 
— Oh! fis-je, heureuse de la diversion, 

n ' avez-vous pas froid? Est -ce vous , mon­
sieur, qui avez ouver t la fenêtre ? 

Il soupira de son air t r i s te : 
— J e l 'avais ouve r t e pour faire en t re r le 

soleil, mai* il sYs l caché, et voici q u e vous 
voulez par t i r aussi. J e n 'a i pas de chance . 

Il s 'é ta i t approché . D a ns l ' encadrement 
ha rmonieux de la double ogive, le ciel bleu 
pâ le et le j a rd in roux appara issa ien t . 

— Regardez, dit-il , voici les a rbres e t le 
m u r du j a rd in , les frondaisons curieuses du 
bois, e t le gazon moussu où dormai t , cer ta in 
jour , légère co m m e u n papil lon, une frêle 
pe t i t e feuille d ' a u t o m n e . 

— Cer ta in jour ? répétai- je . Ma i s c 'é ta i t 
avan t -h i e r ! 

— Avan t -h ie r ! Il est vra i . Cela m e 
semble déjà t rès lointain. 

J ' a i fermé la fenêtre. N o u s n ' avons plus 
rien di t e t je suis sort ie . 
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M m e Glor ie t te est fraîche e t reposée. 
T o u t en s avou ran t son chocolat , elle a 
cont inué la série des quest ions impossibles. 
Puis , comme sans doute , mes réponses lui 
para issa ient insuffisantes, elle m ' a regardée . 

— Qu 'avez-vous donc, F r ido l ine? D é ­
c idément , je vous t r ouve é t range depuis 
hier soir. Oui, é t r ange ! 

E t r a n g e ! quelle idée! J e ne suis pas 
é t range , mais je suis ennuyée , fatiguée, 
excédée! 

Au bou t d ' un momen t , j ' a i laissé M m e 
Glor ie t te à son chocolat . M m e de M a l -
brough est mon tée en h a u t de sa tour . D a n s 
m a cellule perchée, au milieu de mes chères 
vieilleries, je m acharne à écrire. Cela me 
d is t ra i t e t m 'apa ise . 

T o u t à l 'heure T ipha ine est venue m e 
dire que M m e Armande ne se lèverait q u ' a u 
milieu du jour et que je serais seule à faire 
les honneurs du repas de midi . 

Oh! la s i tuat ion est in to lérable! C e t t e 
nui t , — hier soir, peu t -ê t re — u n e pensée, 
u n e c ra in te m est venue . M a i s je n 'ose 
même pas écrire ce que je pense . . . ce que 
je crains . 

D a n s la nui t . 

J ' a i beaucoup , beaucoup de chagrin. Il 
fait noir dans mon espri t . J e ne sais même 
plus très bien c o m m e n t tou tes ces choses 
se sont passées. P o u r t a n t j ' e s saye de les 
écrire- dans un g rand besoin de me confier, 
je les conte au papier indifférent qui reçoit 
mes joies e t mes peines. 

Peu t -ê t r e y gagnerai- je de prendre moi-
m ê m e une not ion plus précise et plus jus te 
des événements , de les mieux classer dans 
m a p a u v r e t ê t e en désordre. 

C 'é ta i t dans le salon, après le déjeuner. 
N o u s avions parlé peu et comme avec gêne. 

M . Jouvenel m ' a d i t : 
— Vous aurais-je fâchée, contrar iée , sans 

le vouloir, m a d a m e ? 
J ' a i d i t " n o n " . . . j ' a i di t je n e sais quo<. 
Il a repr i s : 
— C 'eû t é té pour moi u n vrai chagr in . J e 

vais par t i r b ien tô t , e m p o r t a n t u n souvenir 
délicieux de vo t re maison. Ma i s M m e 
Marg inus espère vous garder quelques 
jours chez elle, cet a u t o m n e . Alors, peu t -
ê t r e vous reverrai- je ? 

— Oh! je ne sais pas , je ne crois pas . 
— Voulez-vous dire, di t Séverin J o u v e ­

nel, que je ne vous reverrai pas ? 
Il m e sembla que sa belle voix grave 

s ' émouvai t , pleine de reproches. 
Alors — j ' ignore v ra imen t d'où m 'es t 

venu ce courage subit — t o u t de sui te mon 
pa r t i a é té pris. J e ne voulais pas de­
meurer enlizëe u n in s t an t de plus dans l ' in­
t r igue inventée par M m e Glor ie t te . 

— Monsieur , ai-je di t comme il a t t e n d a i t 
une réponse , j ' a i t ou t e une confession à 
vous faire, mais c 'est un peu difficile. J e 
ne suis pas M m e Glor ie t te , je suis Fridol ine 
Deslys . la pe t i t e secrétaire . E t la F r i ­
doline que vous avez vue avant -h ie r , la 
fausse Fr idol ine qui a la migraine, n ' e s t 
a u t r e que la vra ie M m e Glor ie t te . 

L ' é t o n n e m e n t de M . Séverin Jouvenel 
é t a i t de la s tupeur , une s tupeu r telle qu'i l 
ne t r o u v a pas un m o t pour saluer m a révé­
lation sensationnelle. 

— T o u t e ce t t e histoire pa ra i t absu rde e t 
ressemble à u n e charade , cont inuai- je . 
M m e Glor ie t te a voulu se divert i r . Elle a 
pris m a place e t j ' a i pris la sienne. M m e 
Glor ie t te écrit des roman», elle a beaucoup 
d ' imagina t ion . Le jeu lui plaisait . Elle a 
pensé q u ' u n e fois la ruse découver te , il 
vous amuse ra i t aussi. Moi , il ne m ' a m u ­
sait guère, m ê m e au commencemen t . E t 
m a i n t e n a n t , m a i n t e n a n t que nous sommes 

devenus (le -i bons camarades , presque des 
amis , je ne pouvais plus suppor te r co t te 
équivoque. Sans dou te , monsieur , ai-je ou 
to r t de m ' y p r ê t e r . . . mais j e suis t rès 
jeune . E t de qui aurais- je pris conseil, 
puisque M m e Glor ie t te t ena i t à sa gageure , 
e t que mon fiancé n 'é ta i t pas là ? 

E n par lan t , j ' a v a i s év i té de regarder M . 
Jouvene l . T o u t à coup, il se mi t à rire, un 
r ire bref, saccadé, qui me saisit si fort q u e 
je faillis je ter u n cri. 

— Ah! tous mes compl iments ! fit-il. La 
comédie est c h a r m a n t e ! Est-il possible q u e 
vous n ' y ayez pas pris plus do plaisir ? 
Joue r s a v a m m e n t u n rôle de coque t t e in­
génue, ê t r e s imple aveo a r t , innocente avec 
v i r tuos i té , e t faire sa dupe d 'un benêt , d 'un 
p a u v r e garçon si na ï f . . . si so t ! Oui, c ' é ta i t 
a m u s a n t e t c ' é ta i t comique, plus comique 
encore m ê m e que vous ne le crovez, car , 
lorsqu' i l s 'est fait présenter à M m e Glo­
r i e t t e , le "fol b ib l iomane" ne se borna i t 
po in t à rêver livres ra res e t précieux. Il 
souffrait d 'ê t re seul, il pensai t aux dou­
ceurs de la vie à deux. E t ne vous a-t-il 
pas d i t qu ' i l voula i t plaire, ê t re a i m é ! 
C o m m e vous avez dû r ire de sa p ré somp­
tion, de ses maladresses , et aussi de s a 
crédul i té! E n vér i té , M m e Glor ie t te p e u t 
ê t re con ten te de vous ! J a m a i s act r ice n ' a 
é té plus fine, plus habile à pa ra î t r e n a t u ­
relle, p lus exper te à feindre la s incéri té! 

J e sentais que tous ces sarcasmes é t a i en t 
injustes e t je ne savais c o m m e n t y répon­
dre . Pouvais- je d 'ai l leurs me défendre aux 
dépens de M m e Glor ie t te , m'excuser en la 
c h a r g e a n t ? N o n cer tes , e t m ê m e Séverin 
Jouvene l deva i t ignorer toujours que l 'ori­
gine de l'affaire, c 'é ta i t p réc isément ce p ro ­
j e t de mar iage qui l ' ava i t a m e n é à Cas te l -
genti l e t don t il ava i t cru le mys t è re bien 
gardé . 

— T o u t ce que vous di tes est bien mé­
c h a n t ! protes ta i - je seulement . 

D u r e m e n t , b ru t a l emen t , il r é p é t a : 
— Vous n 'ê tes q u ' u n e coque t t e ! 
E t le ton qu' i l y m e t t a i t , faisait de ce t t e 

parole une vér i tab le injure. 
Qu'allais-je dire, g rand Dieu, à M m e 

Glor ie t te ? 
E n me r ep rochan t l ' in i t ia t ive d 'un aveu 

qu'el le se réservai t , M m e Glor ie t te serai t en 
dro i t de me reprocher aussi m a maladresse , 
car, si j ' e n jugeais par l'effet produi t , j ' a v a i s 
dû m ' acqu i t t e r bien lourdement de ce t t e 
t âche usurpée. 

A ce m o m e n t la draper ie qui sépare le 
g rand salon où nous nous t rouvions , du 
boudoir de M m e Glor ie t te , oscilla e t ce 
m o u v e m e n t t rès léger me t roub la d 'un 
fugitif malaise. Ma i s , absorbée pa r les 
mul t ip les difficultés de la s i tuat ion, je ne 
pris pas bien n e t t e m e n t conscience de ce t t e 
impression. 

— Quel que soit vo t re mécon ten te ­
men t , peu t -ê t re justifié, monsieur , je vous 
serai obligé de le ta i re à M m e Glor ie t te , 
priai-je, en ba issan t u n peu la voix. 

— L'occasion de l 'exprimer me m a n ­
que ra ce r t a inement , répl iqua sèchement M . 
Jouvene l , car mon in tent ion est de qu i t t e r 
Bergère, dès au jourd 'hu i . 

— Sans revoir M m e Glor ie t te don t vous 
avez é té l ' hô t e? 

— J 'a i é té l 'hô te de Castelgent i l , r emar ­
q u a M . Jouvene l , mais vous oubliez q u e 
M m e Olor ie t te ou, t o u t au moins, la per­
sonne à qui vous donnez oe nom mninlrnanl 
— il a p p u y a sur l ' adve rbe—s 'appe l l e pour 
moi Ml le Deslys , e t que l ' é t ique t t e ne 
m'obl ige poin t à p rendre congé de la secré­
ta i re de M m e Glor ie t te . 

— Soit, fis-je blessée. P o u r vous, M m e 
Glor ie t te s ' a p p e l l e Fridoline D e s l y s , mais , 
pour moi, elle est r e s t ée M m e Glor ie t te . Si 
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vous sortira en frappant l es portes, elle ne 
me pardonnerait pa:- la p e t i t e trahison q u e 
j'ai commise, par loyauté envers vous, et 
qui me coûterait peut-être ainsi mon gagne-
pain. 

Hélas, mon gagne-pain, je n'y songeais 
guère à cette heure! mais je savais qu'un 
galant homme ne pouvait méconnaître un 
tel argument et je n'exagérais rien quant à 
mon appréhension de la rage où la fuite de 
M, Jouvenel allait jeter Mme Armande. . . 
M m e Armande humiliée dans son plus in­
time orgueil. C'est Mme Armande que je 
voulais ménager! 

— Je changerai donc mes projets pour 
vous obéir, consentit M. Jouvenel avec une 
politesse glaciale. J e ne partirai pas a u ­
jourd'hui. Demain je me présenterai à 
( 'astelgent il p o u r p r e n d r e c o n g é , en t o u t e 
correction et sans récrimination aucune, 
soyez-en assurée. Les notes que j'ai re­
cueillies me permettent d e rédiger chez 
moi et à tête reposée le rapport que je me 
suis engagé à faire. 

Il était debout; il s'inclina devant moi 
gravement: 

— Adieu, mademoiselle. 
Mademoise l l e ! . . . j'étais en grand dé­

sarroi, à la fois triste et pleine de ressenti­
ment; pourtant l'appellation me parut 
douce dans cette bouche qui me l'adressait 
pour la première fois. 

Et, presque malgré moi, je dis: 
— Je n'avais pas pensé mal f a i r e . . . 

Voulez-vous me pardonner, monsieur ? 
Il hésita imperceptiblement, si imper­

ceptiblement qu'après tout, je ne suis pas 
bien sûre qu'il ait hésité, puis, de sa voix-
dure, il répondit: 

— N o n . . . 
Est-ce qu'il est seulement fâché d'avoir 

été dupe, dépité d'avoir témoigné tant 
d'égards à une insignifiante petite fille ou 
est-ce que. . . est-ce qu'il a aussi un peu de 
chagrin? 

Hélas! mes tribulations n'étaient pas 
finies! 

M m e Gloriette, levée, habillée et guérie 
de sa migraine, me reçut avec une raideur 
maussade. 

Tout le jour, elle me chercha querelle et 
je dus me cuirasser de tout ce qui me res­
tait de patience, pour supporter sans bron-
oher ces menus coups d'épingle qui vou­
laient me faire crier. 

Je m'étais promis de ne point cacher à 
Mme Gloriette le mouvement de franchise 
qui m'avait poussée à dire mon nom véri­
table et le sien. Un moment pourtant, 
j'en vins à me demander si le mieux n'était 
pas de me taire. 

Avouer que M. Jouvenel connaissait la 
supercherie et qu'il la connaissait par moi, 
ce n'était pas seulement, je le savais, éveil­
ler l a colère de M m e Gloriette, c'était, au 
cas où le projet de mariage serait vraiment 
abandonné, exaspérer en elle toutes les tor­
tures de l a défaite. 

Quel que pût être pour elle, maintenant, 
le dénouement de l'aventure — où mon 
rôle à moi était bien fini — ne devais-je 
pas laisser à M m e (îloriette la paix de 
l'ignorance? Si M. Jouvenel partait sans 
retour, Mme Gloriette aurait un moment de 
dépit qu'elle déguiserait à sa manière et 
tout serait dit. 

Mais ces hésitations se trouvèrent brus­
quement tranchées. Tout à coup, dans la 
soirée, l'orage éclata. 

M m e Gloriette s'était douté de "mon 
hypocrisie. . ." et , si elle avait feint d'êtro 
encore trop souffrante pour se lover avant 
midi, c'était afin de me surprendre, de me 
confondre. Cachée dans son boudoir, elle 

avait tout entendu, tout ce que M. Jouvenel 
et moi avions dit! Oui, certes, j'étais une 
coquette, j'avais abusé de la confiance de 
ma bienfaitrice, j'avais joué le plus infâme 
jeu pour "attraper un mari" . . . e tc . . ., etc. 

J'ai essayé de l'apaiser, de lui rappeler 
qu'en tout ceci, je n'étais pas seule respon­
sable et que son absence m'avait jetée 
dans des difficultés bien inextricables. Je 
l'ai assurée de ma loyauté, de mon absolue 
bonne foi. J'ai dit tout ce qu'il m'était 
possible de dire, mais, en parlant, je recon­
naissais la vanité de mon éloquence. 

De guerre lasse, je pris le parti de sortir, 
en faisant remarquer à M m e Gloriette que 
ma pauvre petite dignité de secrétaire ne 
pouvait vraiment en entendre plus. 

— Je vous sais bonne, madame, ajoutai-
je, plus tard vous regretterez votre injus­
tice. 

— Et vous, Fridoline, vous regretterez 
bientôt votre duplicité, repartit-elle. Car 
votre fiancé est prévenu. . . oui, je lui ai 
écrit. . . et immédiatement, par un express! 
Ma lettre lui dit tout, demain il sera là, ma 
petite, et revendiquera ses droits! 

Je persistais à rester calme. 
— Mon fiancé m'aime et m'estime, ma­

dame. Si vous lui avez dit la vérité, il ne 
pourra me faire de reproches bien sévères; 
si vous m'avez calomniée, il ne vous croira 
pas. 

— Alors, ma chère, reprit M m e Armande 
toute pâle, la voix sifflante, entendez-vous 
avec lui, et mariez-vous au plus vite, car je 
ne pense pas que. désormais, nos relations 
puissent m'offrir beaucoup d'agrément. 

Mais que me reproche-t-elle, après tout ? 
D e n'avoir pas su la faire aimer ? ou de . . . 
Que croit-elle ? 

Qu'est-ce que je crois, moi-même ? 
Demain, je dirai tout à Loulou. Oh ! lui, 

ce n'est pas un savant, mais c'est un brave 
garçon, un ami fidèle. Il me comprendra, 
il me soutiendra. 

VIII 

19 octobre, 11 heures. 

Troisième tempête ! . . . Après M. Séverin 
Jouvenel, après Mme Gloriette, Louis N i -
quet m'a reproché ma coquetterie, ma du­
plicité. . . ma trahison. . . que sais-je? 

— Tu ne me trouvais pas assez riche ? 
Tu voulais un mari plus distingué que moi, 
un intellectuel. Ah! c'est gentd! sans 
compter qu'il ne t'épousera pas, ton beau 
monsieur, ma chère. On chante fleurette 
aux filles sans le sou, mais là s'arrêtent les 
frais, comme tu penses. Et moi qui pour 
toi, en mémoire de ma bonne tante, ai re­
fusé la fortune! Moi oui ai fait la sourde 
oreille, il n'y a pas plus de huit jours, quand 
le patron m'a offert quasi sa fille. Ah! j'en 
ai des regrets de ne pas t'avoir redemandé 
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ma parole! 
J'avais recouvré mon sang-froid. 
— N'aie donc point de regrets. Loulou, 

répliquai-je, et ne fais plus la sourde oreille 
aux brillantes propositions de ton patron. 
Au fond de toi, tu ne crois pas un mot des 
vilaines choses que tu viens de me dire, 
mais moi, je ne saurais les oublier jamais. 
N e prends donc pas la peine de me rede­
mander ta parole. Je serais navrée de 
nuire à ton bel avenir et te la rends de 
moi-même bien volontiers. 

Il m'a quitté, furieux, ne se possédant 
plus. 

Dans l'antichambre qui précède le salon 
où je l'avais reçu et où j'étais encore, il a 
croisé M. Jouvenel qui. selon sa promesse, 
venait prendre congé de nous. 

— Si ma fiancée vous plaît, monsieur 
Jouvenel. vous pouvez 1 épouser, moi, je 
n en veux plus! 

Ces mots furent jetés à voix haute: sans 
doute, afin que je n'en perdisse rien. Oh! 
le lâche, le misérable, quelle honte! 

Je ne sais ce qu'a répondu M. Jouvenel, 
il a parlé trop bas, mais j'ai entendu sa 
voix, une voix qui ressemblait à peine à 
celle que je lui connaissais, une de ces voix 
qu'on qualifierait volontiers de "blêmes" 
tant la pensée les sépare peu d'un visage 
blanc de colère. J'ai entendu aussi un 
bruit de parquet heurté, de pas précipités, 
quelque chose qui m'a donné à supposer 
que le pauvre IXJUIOU traversait l'anti­
chambre plus vite et plus brusquement 
qu'il n'avait coutume de le faire. 

Et cet homme a été mon fiancé! Oh oui, 
quelle honte, quelle honte! 

J'ai fui le salon avant que M. Jouvenel y 
fût entré. En ce moment même, M m e 
Gloriette re..oit sa visite. 

Elle m'a exprimé, ce matin, son intention 
de reprendre tout simplement sa personna­
lité dans cet entretien, et de s'excuser de 
l'aventure avec tant d'insouciance, de lé­
gèreté et d'adresse que M. Jouvenel, char­
mé, ne pourrait plus qu'en rire. 

— Je me montrerai meilleur diplomate 
que vous, ma chère. 

Elle est toute radoucie et me fait d'osten­
sibles avances, auxquelles je réponds sans 
empressement. 

Sa colère est calmée. Elle n'est pas loin, 
je pense, de croire que le dernier mot n'est 
pas dit, et qu'un tête-à-tête et sa belle 
grâce lui rendront toutes ses chances de 
gagner elle-même la partie que j'avais per­
due en son nom. A-t-elle tort ? Elle est 
" madame Gloriette," après tout, elle est 
telle que M m e Simplieie Marginus l'a dé­
crite et les descriptions de M m e Marginus 
n'avaient point déplu, puisqu'elles avaient 
décidé du voyage à Bergère. 

Tout va s'arranger pour le mieux, sans 
doute. M m e Gloriette et M. le Hibou 
fileront le parfait amour. . . Et moi . . . 

Jtùn n'—l plue appropni « I M du /l«ar*. 

R i e n n ' e s t p l u s 
d é l i c a t à o f f r i r 

q u e d e a f l e u r s d e 
c h « i n o t r e 
P o p u l a i r e 
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E s t - c e q u e j e r e g r e t t e c e qu i s ' e s t p a s s é , 
m o i ? N o n , o h n o n ! J ' e s t i m a i s L o u i s N i ­
q u e t , j ' a v a i s d e l ' a m i t i é p o u r lu i . L e s o u ­
v e n i r d e m a m a r r a i n e é t a i t e n t r e n o u s 
c o m m e u n t a l i s m a n q u i m e p o r t a i t à lu i 
p r ê t e r d e s v e r t u s s o l i d e s à d é f a u t d e q u a l i ­
t é s b r i l l a n t e s . M a i n t e n a n t , j e v o i s c la ir . 
L o u i s N i q u e t m ' a p p a r a î t d a n s s a r é a l i t é , 
p a s m é c h a n t , h o n n ê t e , s e l o n l a l e t t r e , m a i s 
v u l g a i r e d ' e s p r i t e t d e c œ u r . C o m m e n t l e 
r e g r e t t e r a i s - j e ? 

N o n , j e n e r e g r e t t e p a s L o u i s N i q u e t 
P o u r t a n t , j e s u i s b i e n t r i s t e . 
M . J o u v e n e l v i e n t d e par t i r . D e la 

f e n ê t r e , m o n r e g a r d a p u s u i v r e à t r a v e r s l e 
j a r d i n s a l o n g u e s i l h o u e t t e m i n c e e t n o i r e . 
S a n s s e r e t o u r n e r , il a m a r c h é d u c ô t é d e la 

f rille, p u i s u n m a s s i f l 'a c a c h é p o u r m o i . 
'ai c e s s é d e le v o i r . E t j ' a i p e n s é q u e , 

s a n s d o u t e , j e n e l e verra i p l u s j a m a i s . 
P l u s j a m a i s ! c ' e s t t r i s t e à s e d ire , n e s t - c e 

p a s ? qu ' i l s ' a g i s s e d e s g e n s o u d e s c h o s e s . . . 
Plus jamais. 

L e soir d u m ê m e jour . 

J e m e t r o m p a i s ! C ' e s t b i e n l ' h i s t o i r e d e 
F r i d o l i n e , c ' e s t b i e n m o n h i s t o i r e q u e 
j ' é c r i s ! 

M . J o u v e n e l p a r t i , M m e G l o r i e t t e m e 
d e m a n d e e t m ' a c c u e i l l e a v e c c e s m o t s : 

— V o t r e fiancé e s t u n i m b é c i l e ! 
E t c o m m e , sans_ c o m p r e n d r e , u n p e u 

a b a s o u r d i e , j e m e t a i s : 
— P r e n d r e a u s é r i e u x pare i l l e b a g a t e l l e , 

c ' e s t u n e s o t t i s e q u i n 'a p a s d e n o m ! E t 
v o u s , v o u s n ' a v e z m ê m e p a s s u v o u s d é ­
f e n d r e . A h ! j e v o u s f é l i c i t e ! 

— Il a cru c e q u e v o u s lui a v i e z d i t , 
m a d a m e . . . o u a v o u l u l e croire . 

— Q u e l l e f o l i e ! c o m m e n t c e l a ? 
E n q u e l q u e s m o t s , j e fa i s c o n n a î t r e à 

M m e G l o r i e t t e l a p e t i t e l â c h e t é d e L o u l o u . 
E l l e p a r a î t p l u s v e x é e q u e m o i . 
— A l o r s , c ' e s t i r r é m é d i a b l e , c e t t e r u p ­

t u r e ? 
— I r r é m é d i a b l e , a b s o l u m e n t . 
— E h ! b i e n , t a n t p i s p o u r v o u s , m a 

p e t i t e , m u r m u r e M m e . G l o r i e t t e . 
P u i s , s o u d a i n , c o m m e s e d é c i d a n t à q u e l ­

q u e c h o s e d e diffici le, e l l e s o u r i t , u n s i n g u -
b e r sour ire , u n p e u le s o u r i r e q u ' o n a q u a n d 
o n s u c e u n c i t r o n b i en a c i d e — e t e l l e c h a n ­
g e d e v o i x : 

— F r i d o l i n e , m a c h è r e , M . J o u v e n e l s o r t 
d' ic i . E t , v r a i m e n t , j e cro i s q u e v o u s v o u s 
t r o m p i e z à p e i n e , q u a n d v o u s v o y i e z e n 
lui u n e s o r t e d e d é t r a q u é . 11 a cru q u e 
c e t t e s o t t e h i s t o i r e a v a i t p u n o u s brou i l l er , 
v o u s e t m o i , e t , s u r t o u t , il a su q u ' e l l e v o u s 
a v a i t b r o u i l l é e a v e c L o u i s N i q u e t , v o t r e 
fiancé. A l o r s il s ' e s t r e p r o c h é d ' a v o i r é t é 
l a c a u s e i n d i r e c t e d e v o t r e i n f o r t u n e e t , 
v o u s v o y a n t d é j à s a n s p r o t e c t i o n , s a n s 
as i l e e t s a n s p a i n , il s ' e s t p r o m i s d e réparer 
l e d o m m a g e ! Bref , il v i e n t t o u t c h a u d d e 
m e d e m a n d e r v o t r e m a i n . 

M a s u r p r i s e e s t t e l l e q u e j e r e s t e s a n s 
v o i x . 

— J e m ' e x p l i q u e v o t r e é t o n n e m e n t , a p ­
p r o u v e o b l i g e a m m e n t M m e A r m a n d e . O n 
s e r a i t à m o i n s é b a u b i e . M a i s , a v e c c e s 
" C h e v a l i e r s d e la T r i s t e F i g u r e , " il f a u t 
s ' a t t e n d r e à t o u t ! J ' i g n o r e s i c e m a r i a g e — 
f a i t e n d e t e l l e s c o n d i t i o n s — e s t t r è s d é -
s i i . i l l i pour v o u s , i . i i i i -:nt si, p lus tard , 
M . l e H i b o u , c o m m e v o u s d i s i e z , n e r e g r e t ­
t e r a p a s s o n be l é l a n c h e v a l e r e s q u e , s e s 
s c r u p u l e s , e t n e v o u s en j e t t e r a p a s l e r e -
p r o c n e à la t ê t e ? Il e s t b i e n c e r t a i n q u o 
v o u s n ' ê t e s a u c u n e m e n t la f e m m e d e s e s 
r ê v e s , ce l l e qu ' i l c h e r c h a i t e n v e n a n t ic i . 
V o u s a u r i e z t o r t , t o u t e f o i s , d ' o u b l i e r l e s 
rée ls a v a n t a g e s q u e v o u s offre a u s s i c e t t e 

é t r a n g e c o m b i n a i s o n m a t r i m o n i a l e . . . e t 
m o n d e v o i r , m a c h è r e e n f a n t , e s t d e v o u s l e s 
b i e n m o n t r e r . M . S é v e r i n J o u v e n e l n ' e s t 
g u è r e s é d u i s a n t ; il n ' e s t ni a i m a b l e ni sp ir i ­
t u e l e t m a n q u e d ' u s a g e . M a i s il a p p a r ­
t i e n t à u n e f a m i l l e d e s p l u s h o n o r a b l e s , e t 
s a s i t u a t i o n d e f o r t u n e e s t m a g n i f i q u e . S i 
v o u s l ' é p o u s e z , v o u s v o i l à d é l i v r é e d e t o u t 
s o u c i d ' a r g e n t , e n m ê m e t e m p s q u e d e 
t o u t e o b l i g a t i o n d e t r a v a i l , v o u s v o i l à 
r i c h e , t r è s r i c h e ! E t , m a fo i , l e m a r c h é n ' e s t 
p a s à d é d a i g n e r , d a n s v o t r e p o s i t i o n sur ­
t o u t . 

M m e G l o r i e t t e a t o u j o u r s s o n s o u r i r e d e 
j u s d e c i t r o n . A v e c u n a r t d é l i c a t e t raff iné 
e l l e e x a m i n e e t c o m m e n t e l e m a r i a g e q u ' o n 
m e p r o p o s e , a y a n t s o i n d e m e p r é s e n t e r 
d ' a b o r d l e s d i f f i cu l tés , l e s i n c o n v é n i e n t s 
q u i p o u r r a i e n t m e r e b u t e r , e t , e n s u i t e , l e s 
b o n s c ô t é s d u p r o j e t , q u ' e l l e s a i t f a i t s p o u r 
m ' a r r ê t e r e n c o r e b i e n d a v a n t a g e . 

O h ! c o m m e v o u s s o u h a i t e z q u e j e re fuse , 
M m e G l o r i e t t e ! 

E t m o i , t o u t à c o u p , j e m e s u i s s e n t i e 
r é s o l u e . E s t - c e u n a r d e n t , u n i r r é s i s t i b l e 
b e s o i n d e r e v a n c h e q u i s ' e s t e m p a r é d e 
m o i ? O u i , p e u t - ê t r e , car , v r a i m e n t , j ' a i 
a s s e z d ' ê t r e h u m i l i é e , b a f o u é e , c a l o m n i é e . 
E t , d 'a i l l eurs , p o u r q u o i d o u t e r a i s - j e d e la 
s i n c é r i t é , d e l a d é l i c a t e s s e d e M . J o u v e n e l ? 

A p r è s u n t r è s c o u r t i n s t a n t d ' h é s i t a t i o n , 
j 'a i r e l e v é la t ê t e — a i m a b l e e t s o u r i a n t e à 
m o n t o u r . 

— V o u s ê t e s , m a d a m e , a i - j e d i t , m a c o n ­
se i l l ère n a t u r e l l e . O u i , v o u s a v e z r a i s o n . 
A p r è s n ' a v o i r é t é q u ' u n e p a u v r e fille s a n s 
f a m i l l e n i f o r t u n e , u n p e u d é d a i g n é e , u n 
p e u m i s e d e c ô t é , j e p u i s ê t r e u n e f e m m e 
riche, h o n o r é e , r e c h e r c h é e . J e s u i s p r ê t e 
à s u i v r e v o s b o n s a v i s e t à é p o u s e r M . 
S é v e r i n J o u v e n e l . 

L e s o u r i r e v e x é s ' e s t e n c o r e a m i n c i . 
— E c o u t e z , F r i d o l i n e , a repr i s M m e G l o ­

riette, j e v o u d r a i s q u e v o u s v o u s d é c i d a s ­
s i e z e n t o u t e i n d é p e n d a n c e . J e m e s u i s , 
h ier , u n p e u e m b a l l é e , j 'a i é t é . . . o u i , j ' a i 
é t é u n p e u i n j u s t e à v o t r e é g a r d e t j e le 
r e g r e t t e s i n c è r e m e n t , m a i s v o u s c o n n a i s s e z 
m o n a f f e c t i o n p o u r v o u s , o u b l i e z d o n c m e s 
m a u v a i s e s p a r o l e s , e t q u e l e u r s o u v e n i r n e 
v o u s e m b a r r a s s e p a s . S i c e m a r i a g e v o u s 
d é p l a î t , m a m i g n o n n e , v o u s r e s t e r e z p r è s d e 
m o i , e t n o u s s e r o n s a m i e s c o m m e par l e 
p a s s é . 

J 'a i c o n t i n u é d e sour ire . 
— J e v o u s r e m e r c i e b e a u c o u p , m a d a m e , 

m a i s c e m a r i a g e n e m e d é p l a î t p a s , j ' é p o u ­
serai M . J o u v e n e l . 

— E h b i e n , t o u s m e s c o m p l i m e n t s , m a 
c h è r e . S é v e r i n J o u v e n e l d o i t v e n i r a u ­
j o u r d ' h u i m ê m e c h e r c h e r v o t r e r é p o n s e , 
m a i s j e cro i s q u e s e s d o u t e s sur le s e n s 
q u ' e l l e a u r a n e s o n t p a s t o r t u r a n t s , e t q u e 
s o n i m p a t i e n c e e s t t e m p é r é e . 

Il e s t v e n u , en effet . 
A p r è s a v o i r d o n n é à M . J o u v e n e l , l a 

r é p o n s e a t t e n d u e , M m e G l o r i e t t e n o u s a 
m i s e n p r é s e n c e . 

— V o i c i v o t r e p e t i t e fiancée, m o n s i e u r 
J o u v e n e l . E n v é r i t é , v o u s m e la d e v e z u n 
p e u ! 

II s ' e s t i n c l i n é d e v a n t m o i e t a b a i s é 
c é r é m o n i e u s e m e n t la m a i n q u e j 'a i c ru d e ­
vo ir lui t e n d r e . 

— J e v o u s r e m e r c i e , m a d e m o i s e l l e , a-t- i l 
d i t , d e l ' h o n n e u r q u e v o u s v o u l e z b i e n m e 
fa i re e n a c c e p t a n t m o n n o m . 

J 'a i r é p o n d u p o l i m e n t : 
— C ' e s t m o i , m o n s i e u r , qu i v o u s r e m e r ­

c i e d e l ' h o n n e u r q u e v o u s m a v e z fa i t e n m e 
l 'offrant . 

E t a i t - i l p o s s i b l e d e t r o u v e r d e u x p h r a s e s 
p l u s s o t t e s ? V r a i m e n t , j e n e cro i s p a s ! 

S o u s l 'œi l b i e n v e i l l a n t d e M m e G l o r i e t t e , 

n o u s n o u s s o m m e s a s s i s e t la c o n v e r s a t i o n 
a é t é à p e u près a u s s i a n i m é e q u o lors d e la 
p r e m i è r e v i s i t e à j a m a i s m é m o r a b l e d e M . 
l e H i b o u . 

J e p e n s a i s m a l g r é m o i : 
"S i M m e A r m a n d e r e p r e n a i t t o u t à c o u p 

u n e m i g r a i n e i r r é s i s t i b l e . . . si n o u s n o u s 
r e t r o u v i o n s s e u l s , q u e m e d i r a i U o n ? L e s 
y e u x b l e u s m e s o u r i r a i e n t - i l s c o m m e i ls m e 
s o u r i a i e n t — il y a si p e u d e t e m p s e n c o r e — 
d a n s la T o u r d u C h e v a l i e r , p a r - d e s s u s l e s 
v i e u x l ivres ? L a v o i x g r a v e v i b r e r a i t - e l l e 
e n m e p a r l a n t d e n o s fiançailles t o u t e s 
n e u v e s , c o m m e a v a n t - h i e r , en m e l i s a n t d e s 
v e r s d ' a m o u r ?" 

M a i s M m e G l o r i e t t e r a y o n n a i t d e s a n t é 
e t a u s s i , d 'a i l l eurs , d e b o n n e g r â c e . A u 
b o u t d ' u n q u a r t d ' h e u r e e n v i r o n , M . S é v e ­
r in J o u v e n e l a pris c o n g é d e n o u s , e n a n ­
n o n ç a n t qu ' i l p a r t a i t p o u r l a N o r m a n d i e 
où l ' a p p e l a i e n t d e s af fa ires i m p o r t a n t e s . 
P u i s il m ' a p r i é e . . . o u p l u t ô t , il a p r i é M m e 
G l o r i e t t e d e m e prier d e b i e n v o u l o i r fixer 
l e jour d e n o t r e m a r i a g e , a j o u t a n t d ' u n e 
v o i x g l a c i a l e q u ' à s o n gré , la d a t e la p l u s 
r a p p r o c h é e s e r a i t la m e i l l e u r e . 

E t n o u s n o u s s o m m e s s é p a r é s a ins i . 
E s t - c e q u e j e s u i s c o n t e n t e ? 
V r a i m e n t , j e n e s a i s p a s . E t p o u r t a n t ? 

J e c r o i s . . . o u i , j e c ro i s q u e j e l e s u i s . 
T o u t e s les r a n c u n e s s ' a p a i s e n t a v e c u n p e u 
d e b o n v o u l o i r . E t M m e G l o r i e t t e n e s e r a 
p a s t o u j o u r s l à ! 

2 0 o c t o b r e . 

M m e G l o r i e t t e m ' a e m b r a s s é e a v e c u n e 
c o r d i a l i t é f r a n c h e . 

— T o u t e s t b i e n , m ' a - t - e l l e d i t . V o u s 
s a v e z , M . J o u v e n e l n ' é t a i t p a s p o u r m o i 
u n m a r i p o s s i b l e . J e v e u x u n i n t e l l e c t u e l 
p l u s " h o m m e d u m o n d e " . . . J ' e s p è r e , 
D o l l y , q u e v o u s a l l e z re s t er a v e c m o i , 
j u s q u ' à v o t r e m a r i a g e . V o t r e d é p a r t m e 
p r i v e r a t r o p , p o u r q u e j e n e t i e n n e p a s à 
v o u s g a r d e r l e p l u s l o n g t e m p s p o s s i b l e . 

E l l e a a j o u t é : 
— R o s i n e t t e cro i t q u e c ' e s t m o i q u i a 

a r r a n g é , q u i ai f a i t v o t r e m a r i a g e . O n le 
cro i t a u s s i à B e r g è r e . . . e t c ' e s t p r e s q u e 
vra i , n e s t - c e p a s ? 

A u j o u r d ' h u i , c 'es t " p r e s q u e v r a i " ; d e ­
m a i n , i l n ' y a u r a p l u s d e d o u t e . M m e 
G l o r i e t t e a u n h e u r e u x c a r a c t è r e ! 

— M a i s c e r t a i n e m e n t , a i - j e a p p r o u v é . 
E t j ' a p p r i s q u ' e n t r e M m e G l o r i e t t e e t 

M . J o u v e n e l , t o u t s ' é t a i t p a s s é l e m i e u x e t 
le p l u s a m i c a l e m e n t d u m o n d e . I n d u l g e n t 
e t s o u r i a n t a u x e x p l i c a t i o n s e s p i è g l e s d e 
l ' o r d o n n a t r i c e d u j e u , il r é s e r v a i t l e s f o u ­
dres d e s o n r e s s e n t i m e n t à la p a u v r e e x é c u ­
t a n t e . 

— A c e p r o p o s , F r i d o l i n e , c o n c l u t M m e 
A r m a n d e , j e v o u s s era i s t rè s o b l i g é e d e 
la i sser i g n o r e r à M . J o u v e n e l q u e s e s a n ­
c i e n s p r o j e t s . . . — l e s p r o j e t s d e S i m p l i o i e , 
v o u s s a v e z — a i e n t p u j a m a i s ê t r e c o n n u s 
d e m o i . C ' e s t à c a u s e d e M m e M a r g i n u s 
qui s era i t c o n t r a r i é e . 

M a r é p o n s o f u t p r o m p t e e t s i n c è r e : 
— O h ! m a d a m e , v o u s a v e z m a p a r o l e . 

J a m a i s M . J o u v e n e l n e s a u r a rien d e t o u t 
c e c i . . . d u m o i n s p a r m o i . 

P a u v r e M m e A r m a n d e ! S a c o l è r e é t a i t 
a p r è s t o u t , e x c u s a b l e , j u s t i f i é e ! 

L o r s q u e , s a n s 1 a v o i r a v i s é e e l l e - m ê m e 
d e m e s s c r u p u l e s , j 'a i s p o n t a n é m e n t a v o u é 
n o t r e r u s e à M . J o u v e n e l , j ' a i a g i b i e n 
l é g è r e m e n t . . . j ' a i é t é t r è s c o u p a b l e . 

I X 

C a s t e l g e n t i l , 15 n o v e m b r e . 
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11 y a déjà plus de trois semaines que je 
Buis fiancée. J e me mar ie dans hu i t jours . 

M m e G l o n e t t e est t rès bonne . N o u s 
avons repr is l 'histoire de MJle de P o n t -
chevreuil , enfin sauvée de la neige. 

J ' a i écri t à Par i s pour avoir u n beau 
t rousseau avec des dentelles e t des r u b a n s . 
C 'es t la " t i r e l i r e" de m a bonne mar ra ine , 
qui me donne tou tes ces choses. J e veux 
ê t re u n e femme élégante pour plaire à mon 
mar i . 

D e mon fiancé, j ' a i reçu les premiers 
jours , une bague de d i a m a n t s , u n e veste 
de zibeline e t de belles guipures anc iennes . 
La ves te de zibeline est de l a même couleur 
que ma robe de feuille d ' a u t o m n e et q u e 
mes cheveux, je me d e m a n d e s'il y a pensé ? 

U n message amical a c c o m p a g n a i t ces 
dons magnif iques. M a i s il é ta i t bref e t 
pas du t o u t com m e j e l ' aura is voulu . Alors 
bijou, fourrure e t dentelles ne m ' o n t pas 
oausé t o u t le plaisir q u ' o n pour ra i t croire 
e t M m e Olor ie t te m ' a reproché mon déda in 
avec une a m e r t u m e dépi tée . 

H y a t rois semaines que je suis fiancée, 
e t , depuis , Séverin Jouvene l n 'es t pas re ­
venu. Q u a n d il m 'écr i t , c 'est pour me 
parler d'affaires, d 'actes , de con t r a t . 

J e lui r éponds : " Ce que vous déciderez 
sera bien, moi je ne sais pas , e t ça m 'es t 
éga l . " 

J e s j i s u n peu t r is te . Le devoir d 'un 
fiancé n'est-i l pas de se m o n t r e r gentil , 
a imable , t endre ? de se faire a imer ? 

Il y a quelques jours , j ai voulu écrire à 
M . Jouvenel , le gronder u n peu, lui de­
m a n d e r de venir, lui ouvri r m o n cœur , lui 
confier t a n t de choses! 

J ' a i commencé une longue le t t re , u n e 
le t t re qui devai t ê t re t rès longue: 

" M o n ami , mon fiancé. 
" J ' a i beaucoup de peine. J e voudra is 

vous voir. Pourquoi ne venez-vous p a s ? 
N e sentez-vous pas que j ' e n serais heureuse , 
ne compronez-vous pas que t o u t ce qui 
semble nous séparer n ' es t q u ' u n malen te -
t e n d u e t que , si vous étiez ici, nous nous 
expl iquerions bien v i t e ? Qu ' impor t e ce 
qui s 'est passé! Avez-vous oublié nos 
heures chères, nos heures douces . " 

E t puis j ' a i pensé : " Ce n ' es t pas à moi 
de dire ces choses ." E t j ' a i fermé mon 
b u v a r d sur la l e t t re inachevée. 

U n a u t r e jour , j ' a i voulu la r ep rendre , la 
finir, je ne l 'ai plus re t rouvée . 

Elle s 'é ta i t égarée pa rmi d ' au t r e s papiers , 
sans dou te . J ' en ai conclu: " La dest inée 
ne voulai t p a s ! " 

Castelgent i l , 19 novembre . 

J e me mar ie dans q u a t r e jours . 
Dé jà Ml le Coqueluche t e rmine m a robe 

de noces. 
M o n fiancé ne v iendra que pour me con­

dui re à l ' au te l . 
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Depuis qu' i l m ' a t rouvée dans le ja rd in , 
endormie parmi les feuilles, nous ne nous 
sommes pas vus en t o u t p e n d a n t trois jours . 

J e crois bien qu ' i l ne m ' a ime pas . 
M m e Glor ie t te me rassure à sa manière . 
— Il s'est fait un devoir de vous épouser, 

s 'y sen tan t , je ne sais pourquoi , u n peu 
con t ra in t par les circonstances. Ma i s l 'a­
venir vous appa r t i en t . 

Elle m e donne aussi des conseils: 
— M a chère, il vous a t rouvée coque t t e , 

je le sais. T a n t que vous étiez M m e 
Glor ie t te , rien de mieux! M m e Glor ie t te , 
u n e femme mariée, une veuve , pouva i t , 
sans mauva i s goût , se mon t re r a imable , 
gaie, mu t ine , mais une jeune fille! Songez 
que M . le Hibou n ' a jamais vu de jeunes 
filles. . . ou si peu! Votre genre l 'a choqué. 
Souvenez-vous-en. Après avoir é té la 
j eune fille t rop provocante , ne négligez pas 
d ' ê t re l'épousée t r emb lan t e e t réservée 
j u squ ' à la froideur, qu ' i l a t t e n d . 

J e n 'a i pas r épondu , t r ouvan t la recom­
m a n d a t i o n é t range et blessante . 

M m e Glor ie t te m a n q u e de t ac t , parfois! 
J e ne sais j u squ ' à quel po in t sa b ien­

veillance à mon égard p e u t aller. E t , 
peu t -ê t re , insconsciemment , n 'est-elle point 
t r op fâchée de me voir u n fiancé si peu 
empressé. Qu'elle soit t ranqui l le , cepen­
d a n t ! Cer tes , je suis d 'une n a t u r e affec­
tueuse, t end re ; je suis confiante, sincère e t 
toujours por tée à croire qu ' on m ' a i m e , 
moi qui me sens si désireuse d 'a imer . Mais , 
j ' a i plus de fierté qu'el le ne semble l ' ima­
giner, plus d'orgueil m ê m e ! Seu lement . . . 
seulement , je me rappel le des choses, e t je 
ne puis penser, je ne puis c ro i re . . . 

Alors, après avoir été t rès , t rès fâchée, 
après m ' ê t r e d i t : " J e ne veux plus l 'épouser, 
je le d é t e s t e " . . . t o u t à coup, je m 'apa ise . 

Castelgent i l , 22 novembre , minui t . 

J e m e mar ie demain . 
Le Pr ieuré n ' es t pas encore tou t à fait 

p rê t à me recevoir. Auss i tô t après no t r e 
mar iage , nous irons à Claxens-lès-Tours. Il 
pa ra î t que la Villa des Saules est à m o i . . . 
Séverin me la donne . On y a por té mon 
t rousseau de dentel le, mes robes de belle 
dame , tou tes les choses qui appar t i ennen t 
à m a vie neuve . 

M o n fiancé est a r r ivé dans la soirée. 
M m e Glor ie t te é tai t p résente à no t re re ­
voir ; elle ne nous a pas qu i t tés . Les con­
venances le veulen t ainsi, paraît- i l , e t M m e 
Glor ie t te juge uti le de les observer j u squ ' à 
la minut ie . 

— N e scandalisons poin t M . le Hibou! 
dit-elle de son air enjoué. 

Séverin — il fau t que je m 'hab i t ue à dire 
leienn m a i n t e n a n t — a é té a imable e t 
b o n . . . beaucoup plus a imable que ses 
l e t t r e s . . . e t p o u r t a n t . . . Ah! c 'est bien 
malheureux qu' i l soit aussi nécessaire d ' ê t re 
convenables! 

Ce soir, je m 'é ta i s parée de m a robe de 
noces pour l 'essayer; dans mes cheveux 
roux qui moussaient , bri l laient e t frisaient 
comme le jour des feuilles, j ' a v a i s mis des 
lis, e t , vê tuo ainsi, coiffée ainsi, je m 'é ta i s 
a t t e n t i v e m e n t contemplée. J e m 'é ta i s re ­
gardée impar t i a l emen t comme on regarde 
u n e é t rangère . 

La longue robe souple e t vaporeuse seyait 
à m a taille mince e t m'a l longeai t singu­
l ièrement sans m'éerascr . J ' é t a i s fine, 
fine, e t p resque g rande ! 

J ' a i le te int des rousses qui on t le toiDt 
blanc, un te in t si délicat , si clair q u ' a u c u n e 
b lancheur ne l ' éprouve. Auprès des g rands 
lis h iéra t iques , posés de chaque côté do ma 
t ê t e comme en certaines coiffures byzan­

t ines, mes cheveux éc la t an t s e t légers sem­
bla ient faits de mat iè res précieuses e t or-
févrées co mme des bijoux. M e s yeux noirs 
pa rmi tou tes ces b lancheurs , pa rmi tou tes 
ces flammes, é ta ien t la seule no t e sombre . 
P o u r la première fois, je crois, je m e suis 
t rouvée jolie. 

J ' a i voulu q u e m o n fiancé me vî t . Il a 
souri . 

— Quelles b l ancheur s ! a-t-il d i t . La 
pe t i t e feuille est couve r t e de givre e t de 
neige, m a i n t e n a n t ! C 'es t u n e feuille 
d 'hiver . 

— Il m e semble q u e vous regret t iez la 
feuille d ' a u t o m n e ? ai-je m u r m u r é . 

Il a r épondu : 
— Vous vous t rompez . 
Ma i s j ' a i bien vu qu ' i l la r eg re t t a i t . 
E t je suis r e m o n t é e pour ô te r m a belle 

robe de neige, le la issant en t ê t e à t ê t e aveo 
M m e A r m a n d e . 

J e m e mar ie demain . La pe t i t e feuille 
a t t e n d q u e le v e n t l ' empor t e e t elle fris­
sonne, sans bien savoir si c 'est de c ra in te 
ou d'espoir. 

Oh! mon cher mar i , ne pleurez pas le 
t emps d ' a u t o m n e . Q u a n d v iendra pour 
nous la belle saison e t le r enouveau des 
choses heureuses, je m e t t r a i m a robe de 
p r in temps , m a jolie robe, j eune e t tendre 
de feuille nouvel le e t m o n visage de joie 
vous sourira, rose co mme u n e fleur! 

D E U X I E M E P A R T I E 

Par i s , 27 n o v e m b r e . 

Par i s I . . . C 'es t bien de Par i s que je d a t e 
ces pages. 

J 'écr is dans une pe t i t e c h a m b r e b lanche 
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que décorent des rideaux bien lavés, des 
meubles massifs, cossus et démodés qui 
ont l'air de vieux parents de province et 
une étagère de bambou chargée de bibelots 
de pensionnaire. La fenêtre, pas très large, 
donne sur une rue tranquille. En se pen­
chant un peu, on aperçoit les grilles du 
Luxembourg. Dans la pièce voisine, un 
salon de reps grenat qui jadis abrita le 
" cours des grandes," Mlle Quenouillet, ma 
bonne maîtresse de jadis, tricote. 

Il y a trois jours, j 'étais une fiancée sou­
riante, entourée, complimentée, une épou­
sée confiante, sinon heureuse. Aujour­
d'hui, je ne suis plus qu'une pauvre petite 
femme très seule, très désemparée, une 
femme sans mari ! 

J'ai envie de pleurer ou de me mettre en 
colère. 

En colère contre Séverin Jouvenel, mon 
mari. . . et aussi, contre moi-même. . . et 
aussi contre Mme Gloriette! 

C'est à Mme Gloriette qu'allèrent mes 
rancunes au moment où mon mari, grave 
et courtois, moins semblable à un époux 
joyeux qu'à l'ordonnateur bien stylé d'un 
convoi funèbre, me fit monter dans la 
voiture qui devait nous conduire à Clarens-
lès-Tours. 

Un fait me frappe. Chaque fois que 
Séverin a pu causer en tête à tête avec 
Mme Armande, je l'ai retrouvé plus com­
passé, plus contraint, plus froid. 

Au retour de l'église, il m'avait regardée 
longtemps, très gentiment, très tendre­
ment, en souriant, puis, bien que Mme 
Gloriette fut présente — elle était présente, 
toujours! — il s'était penché pour baiser 
ma main. 

Je l'avais un peu retirée, cette main — à 
cause de Mme Gloriette — mais le baiser, 
tout de même, s'était posé sur mes doigts, 
i 't il v d e m e u r a i t e n c o r e , après que les lèvres 
de Séverin étaient parties. Je n'en avais 
jamais reçu de si caressant . . . je n'avais 
jamais rien éprouvé de si doux. Toujours, 
j 'avais défendu à Loulou de m'embrasser; 
il m'eût été très désagréable qu'il m'em­
brassât et, comme cela, certainement il 
n'aurait pas su! 

J'étais heureuse. Une heure plus tard, 
quand je suis descendue, ayant échangé ma 
robe blanche contre un costume de ville, 
Séverin avait repris sa figure grave et cet 
air cérémonieux que je déteste. 

Kst-co que la beauté blonde, la triom­
phante beauté de Mme Glonette lui a 
inspiré des comparaisons qui ne peuvent 
être à mon avantage ? E ;t-ce que Mme 
Gloriette s'entend mal à me défendre, et, 
OOViin* il arrive parfois, donne ainsi meil­
leur jeu à l'accujation lorsque Séverin 
parle do ma coquetterie et de tout ce qui, 
paraît-il, blesse en moi son idéal ? Lui 

avoue-t-elle, par plaisanterie, combien j 'ai 
raillé naguère M. le Hibou, avant de lo 
connaître, et même un peu après l'avoir 
connu ? 

Mes espiègleries d'alors n'étaient pas 
bien méchantes. Et, ai j 'ai été coquette, 
c'est sans le savoir! Tout d'abord, je n'y 
songeais guère. Et ensuite. . ensuite 
j 'avais comme une peur de plaire à Séverin. 
Hélas, lui ai-je plu jamais? 

Pauvre Mme Gloriette! Dieu me garde 
de suspecter ses intentions! Elle a été très 
aimable, très cordiale, presque maternelle; 
el le a é t é p a r f a i t e . et n o n s a n s quelque 
mérite; il y aurait de l 'ingratitude à l 'ou­
blier. Mais, parfois, Mme Gloriette est 
maladroite. On dirait qu'elle comprend à 
côté, faute d'une certaine délicatesse de 
tact. 

Les discours qu'elle m'a tenus sur ma 
prétendue coquetterie et l'opinion qu'en 
garde Séverin, sur les idées, les piéjugés de 
Séverin Jouvend, élevé par une mèro rigide, 
m'ont paru absurdes, désobligeants pour 
lui — presque offensants pour moi. Pour­
tant, ils m'ont hantée. Sans que j 'en eusse 
conscience, ces vains propos, ces vagues 
eonseJs se sont imposés à moi, m'envelop-
pant d'une atmosphère de doute, d'inquié­
tude, de crainte. 

Ce sont eux qui raidissaient mon atti­
tude, qui glaçaient mes paroles, près de 
Séverin, tandis que le roulement monotone 
de la voiture nous emportait vers notre 
nouvelle vie. 

Une lourde contrainte m'accablait, Séve­
rin était sombre et comme obsédé par une 
pensée pénible. Nous avions promis de 
nous aimer toujours, dans la bonne et la 
mauvaise fortune et nous étions plus loin, 
oh! combien plus loin l'un de l'autre, qu'aux 
jours des causeries dans la Tour du Cheva­
lier, qu'au temps où, si étrangers lui à moi, 
moi, à lui, nous nous racontions nos cœurs et 
nos vies d'un regard, d'un sourire, d'uno 
inflexion de voix, sans le savoir! 

Quel malaise indéfinissable, quel mur in-
\isible nous troublait, nous séparait main­
tenant ? 

Nous parlions. Il est quelquefois plus 
facile de parler que de se taire ensemble. 
Nous parlions comme des gens qui ne sa­
vent que se dire. 

Soudain, j 'eus un léger frisson dans ma 
chaude zibeline. 

Séverin s'en avisa. 
— Vous avez froid ? me demanda-t-il 

doucement. 
— Non, pas du tout, merci, répliquai-je 

en m'enfonçant dans mon encoignure. 
Il me regarda, puis il sourit, un sourire 

où les yeux bleus reparurent. 
— Quelle petite chose menue et fragile 

vous êtîes! dit-il. Laissez-moi vous prendre 

dans ma pelisse et vous y envelopper; vous 
y tiendrez tout entière. 

Son geste m'attirait gentiment. 
— Je n'ai pas froid, ai-je répété faible­

ment. 
Au même instant, pour se garer d'une 

automobile, je crois, le cocher qui nous 
conduisait, a brusquement obliqué. 

D'un élan les roues de droito ont franchi 
le bord d'un tas de pierres, au revers de la 
route. La voiture a penché. J'ai cru 
qu'elle versait. J'ai été jetée à gauche 
avec une violence trlie que je suis littérale-
menttombée mr mon mari. 

Je ne sais s'il a eu peur comme moi-même, 
mais, en me retenant dans ses bras, il m'a 
serrée contre lui nerveusement, presque 
brutalement. 

Moi, j 'ai été saisie et, un peu nerveuse à 
mon tour, je me suis précipitamment dé­
gagée de son étreinte, avec un cri: "Vous 
m'avez fait mal. . " 

Alors, les yeux bleus sont devenus tout 
noirs et Séverin m'a dit: " Je vous demande 
pardon." 

J'aurais voulu rattraper mes paroles. 
Oh! il ne m'a\ait pas bien fait mal! Mais 
comme ce sérieux, ce sévère ton d'excuse 
sonnait faux après mon exclamation en­
fantine! 

Si Mme Gloriette lisait ce que je viens 
d'écrire ici, que penserait-elle ? Et Séverin ? 
Mais c'était dans mei yeux, c'était en moi 
qu'il eût fallu le lire. Et Séverin, si habile 
à déchiffrer les vieux bouquins vénérables, 
n'a rien compris à ce livre tout jeune, à ce 
livre tout neuf qu'est mon cœur. 

Oh! Séverin, je vous déteste! Je vous 
déteste maintenant. Mais, à ce moment-
là, peut-être. .. peut-être que je ne vous 
détestais pas encore ? 

Quelle pensée avez-vous eue? Qu'y 
avait-il entre nous, dites, Séverin, pour 
qu'après m'avoir serrée sur vot>-e cœur — 
si fo-t! — vous ayez pris votre air cérémo­
nieux, votre air méchant, pour que vous ne 
l'ayez plus quitté depuis? 

Ah! cette arrivée, Séverin, cette arrivée 
dans notre maison, comme elle a été morne' 

On avait mis des fleurs partout, cepen­
dant, fleurs blanches, fleurs d'épousée, et 
un bon sourire joyeux, le sourire de Marion 
— cette vieille servante qui voue a élevé, 
nr'avez-vous dit — nous a doucement ac­
cueillis 5ur le seuil. 

Il y avait des roses de Noël et des bran­
ches de gui autour de la porte. Le gui 
porte-bonheur, ne vous êtes-vous pas sou­
venu ? 

Vous m'avez dit que j'étais chez moi. 
Pourquoi n'avez-vous pas dit "chez nous" ? 

Puis nous avons visité la maison. Sans 
douti l'ai-je mal vue, car je ne me la rappel­
le guère. 

Et vous Madame, vous voulez lui plaire ?.. 

Soignez vos dessous, autant, sinon plus que vos vêtements extérieurs; et adressez-vous 
sans crainte chez nous, où vous êtes assurée de trouver toujours les plus dernières 
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Et pui-f, j'avais la tête un peu perdue, je 
crois. Je me souviens seulement qu'il y 
avait du jolies boiseries gris pale dans la 
chambre qui m'était destinée et des rideaux 
de toile de Jouy dont les dessins, nuancés 
aussi d'un (rris doux, formaient des mé­
daillons et des guirlandes sur un fond bleu 
porcelaine. 

Nous avons dîné l'un en face de l'autre, 
comme à ('atteignitil, vous rappelez-vous? 
Mais c'est à Castelgentil que nous avion > 
l'air de deux époux. A la villa des Saules, 
nous étions deux étrangers. 

Il me semblait que quelque chose de 
lourd, da sombre, d'hostile, une nuée épaisse 
et oppressante, descendait lentement sur 
nous. Et j'avais peur, Séverin, de l'incon­
nu que vous étiez. 

Dans le salon, tout de suite, je vous ai 
dit: 

— Je suis très fatiguée. . . pardonnez 
moi de vous quitter si vite. 

Et je vous ai souhaité une bonne nuit. 
Vous n'avez touché qu'à peine la main 

glacée que je vou» tendais. Puis, quand 
j'ai été près de la porte, ouverte, déjà, vous 
avez crié d'une étrange voix, un peu étran­
glée: 

— Fridoline! 
Alors. . . oui, alors, je ne sais ce qui s'est 

passé en moi, j 'ai eu un grand désir de 
courir à vous, Séverin. 

Mais je me suis souvenue de tout ce que 
m'avait dit Mme Gloriette. 

Et, du seuil de la porte, j'ai demandé: 
— Plaît-il ? 
C'était bête, n'est-ce pas ? 
Et c'était si bête aussi ce que vous avez 

répondu: 
— Rien! 
Pourquoi avez-vous dit " rien," Séverin? 

Ce n'était pas à moi de courir à vous. Si 
vos bras s'étaient ouverts, qui sait? Je 
m'y serais peut-être jetée, oubliant Mme 
Gloriette. 

Séverin, vous ne m'aimez pas. Et moi, 
je vous déteste. 

Et je déteste la jolie chambre aux boise­
ries gris de perle, aux belles toiles de Jouy. 

Je ne songeais guère à y dormir, lasse, 
inerte, occupée à regarder le feu, à écouter 
les bruits légers de la maison silencieuse. 
Parfois, il me semblait que des pas se diri­
geaient vers ma porte; mon cœur battait, 
je me redressais sur la petite chaise où je 
m'étais assise près de la cheminée. Déjà, 
j'étais prête à la révolte. . . pourtant, 
quand je m'étais bien convaincue que les 
pas ne venaient point de mon côté, j'en 
avais comme un regret. 

Je me sentais seule, éperdument seule. 
Puis, Marion entra; elle me remit une 

lettre, et, tout de suite, je reconnus votre 
écriture. 

Pour lire, j'attendis que Marion eût 
quitté la pièce. 

Oh! cette lettre offensante, cette lettre 
dédaigneuse et cruelle, jamais, jamais, je 
ne vous la pardonnerai, Séverin! 

" Madame, 

" Une absurde aventure que je n'avais, 
certes, pas cherchée, mais dont ma venue 
malencontreuse à Castelgentil, a été l'ori­
gine, m'a mêlé à votre vie ot y a apporté le 
trouble. 

" A cause de moi — sinon par ma faute 
— vous alliez vous trouver jetée dans la 
lutte et livrée à toutes les difficultés, à tous 
les périls qui attendent et menacent une 
jeune créature sans proteotion. Je n'ai pas 
voulu qu'il en fût ainsi. Je n'ai pas voulu 
non plus qu'une réconciliation, un mariage 

fût possible entre vous et l'homme à qui 
vous avez été fiancée et qu'en quelques 
secondes, j'avajs pu juger. Je vous ai 
offert mon nom. Mais, je suis trop cons­
cient des raisons qui m'ont fait vous l'offrir, 
pour ne pas comprendre celles qui vous ont 
décidée à l'accepter en de si étranges cir­
constances; je sais trop ce qui nous a rap­
prochés pour ne pas voir ce qui nous sépare. 

" Vous ne m'aimez pas, vous ne pouvez 
pas m'aimer. Votre cœur, je ne l'ignore 
pas, est à un autre. Que cet autre soit ou 
non digne de votre amour, il ne m'appar­
tient pas de le discuter ici. Mais que moi, 
je ne sois en aucune façon capable de vous 
plaire, c'est ce que j'admets sans révolte. 
Je me connais tel que je suis. 

" Et, d'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit— 
oh! bien doucement et si gentiment que je 
vous en étais, alors, presque reconnaissant 
— que vous me trouviez gauche et ennu­
yeux. 

" Vous avez ajouté, il est vrai, que, très 
probablement, il existait de par le monde, 
-quelque femme assez indulgente et charita­
ble pour se résigner à excuser ma gaucherie 
et à s'ennuyer dans ma société, mais vous 
avouerez que. s,i le correctif partait d'un 
bon naturel, la conclusion qu'on en pouvait 
tirer sans être un grand logicien n'était 
guère consolante. 

" Devant la lâcheté de votre fiancé, je 
me suis senti le devoir, je me suis senti j e 
droii de vous mettre à l'abri d'une vie trop 
précaire et trop rude pour l'enfant que vous 
êtes; je ne me sens pas celui de vous imposer 
mon amour, que votre attitude repousse si 
clairement. 

" Alors, je pars — et dès ce soir, cela vaut 
mieux. Il m'est douloureux, croyez le — 
et beaucoup plus que vous ne pouvez le 
concevoir — de vous quitter ainsi, mais il 
me serait plus pénible encore, je le sais, de 
rester et de me sentir à la fois si près et si 
loin de vous. 

" Adieu, donc. Vous avez été, Frido­
line, très cruelle, peut-être sans le vouloir. 
Hélas, je me le demande, maintenant: 
n'étant pas aimé de vous, l'avais-je, ce 
droit dont je me targue, de vous lier à moi 
comme je l'ai fait? 

" Le contrat que vous avez signé sans le 
comprendre, comme une enfant, vous rend 
absolument indépendante." 

Suivaient des indications sur la place 
où je devais trouver des documents, des 
titres, que sais-je! puis l'adresse d'un no­
taire de Tours, etc. Il me serait bien 
difficile de transcrire ces renseignements, 
car, dans ma rage, j 'ai déchiré et lancé dans 
le feu toute cette partie de la lettre. 

Oh! Séverin! Après m'avoir abandonnée 
ainsi, le jour même de notre mariage, après 
vous être montré si méchant, si méprisant, 
vous croyiez être quitte envers moi, être 
très généreux, en me jetant une fortune à 
la tête! 

Quelle idée vous faites-vous donc de mon 
caractère et de mon cœur ? ou — si Mme 
Gloriette vous les a dépeints de telle ma­
nière — de quel droit l'avez-vous crue sur 
parole ? 

Je me refuse au marché. Vos bienfaits 
me font horreur, et votre lettre est stupide! 

Vous dites que vous m'avez offert votre 
nom pour m'épargner les difficultés et les 
dangers de la lutte. . . vous ai-je appris, 
moi. pourquoi je l'avais accepté? Vous 
dites que vous ne voulez pas m'imposer 
votre amour. Il ne s'agissait pas de m'im­
poser vôtre amour, Séverin, mais de me 
demander de gagner le mien! Vous dites 
que je ne vous aime pas, qu'avez-vous fait 
pour que je vous aime ? Vous dites que 
j'en aime un autre! Je vous trouve bien 
hardi. . . comment le savez-vous ? Aime-
t-on toujours celui ou celle à qui l'on en­
gage sa promesse ? Vous voyez bien que 
non, Séverin, puisque vous ne m'aimez pasl 

Ma décision était prise. A mon tour, 
j'ai écrit. Séverin aurait la réponse que 
méritait sa lettre. Et ce fut bien celle du 
berger à la bergère, ou de la bergère au ber­
ger! 

Ce que j'éprouvais de douleur et d'hu­
miliation, il ne devait pas le savoir. . . et 
je retenais mes larmes! Mais je ne retenais 
ni ma colère ni ma rancune. 

Le ton de ma lettre était rude et amer. 
La lettre elle-même peut se résumer ainsi: 

" Vous avez raison: quand vous m'avez 
demandé d'être votre femme, j'étais une 
pauvre enfant, abandonnée de tous. Vous 
avez raison! je ne vous aime pas. Mais 
j'ai cru qu'en m'offrant de partager votre 
nom et votre fortune, vous m'offriez aussi 
de partager votre vie, j 'ai cru que vous me 
destiniez, à vos côtés, la place d'une com­
pagne honorée, respectée. Puisque ce ma­
riage n'était qu'un moyen déguisé de me 
faire l'aumône, je n'en veux plus. Et, 
comme vous, je pars. Je ne veux rien de 
vous. Gardez votre argent et votre villa 
des Saules. Je no me souviendrai d'être 
votre femme que pour me rappeler le nom 
que vous m'avez confié. Sans m'en parer 
—car je le déteste — je n'oublierai pas que, 
devant la loi, je le porte et que je dois à 
vous et à moi de le porter dignement." 

Comme je cachetais mon enveloppe, Ma­
rion est entrée pour me proposer ses ser­
vices. Je lui ai dit que j'avais l'habitude 
de me servir seule. 

J'avais parlé d'une voix un peu âpre. 
— Oh! petite madame, a-t-elle murmuré, 

est-ce que vous lui avez fait du mal à mon 
pauvre Séverin, pour qu'il soit parti comme 
ça? 

J'ai répondu : 
— Si 1 un de nous deux a fait du mal à 

l'autre, ce n'est pas moi. 
Marion s'est éloignée en soupirant. 
La nuit a été longue, longue. J'ai cru 

qu'elle ne finirait jamais. 

Ttti CRECNWtCH SHCP 
FOUR SIXTY NINE GUY STREET 

MADAME, 

Venez prendre le thé chez-nous! 
le cadre y est unique! 

Tél. U p . 478<» 
L I L I A N W . M E N D E L S S O H N , 
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Aux premières lueurs du jour , je me suis 
levée. Etouffant mes pas , ca lculant mes 
gestes à t r ave r s la maison hosti le, j ' a i pu , 
sans éveiller l ' a t t en t ion , descendre jusqu 'à 
la po r t e , faire jouer les ve r rous . . . Pu i s , 
dé l ibérément , j ' a i gagné la rou t e ! j ' a i q u i t t é 
pour jamais le t r is te foyer où j ' é t a i s seule 
à m'asseoir . 

M o n dessein é ta i t de marcher jusqu 'à 
Tours , d 'y p rend-e le t ra in pour Par i s e t de 
chercher u n refuge, puis un appu i , auprès 
de Mlle Quenouil let , la vieille maî t resse de 
pension à qui , jadis , m a mar ra ine m ' a v a i t 
confiée. 

Sur la rou te , dans le jour l iv id j , encore 
incer ta in , ' ' a i croisé une voi ture , u n fiacre 
c a h o t a n t qui venai t de Tou r s . 

C o m m e je m'effaçais, sur le bord du fossé, 
avec une cra in te i rraisonnée d 'ê t re aperçue, 
r emarquée , fût-ce pa r les inconnus que le 
vieux cheval conduisai t , j ' e u s peino à re ­
tenir u n cr i . 

A t r ave r s les glaces baissées, dans la 
pénombre de l a voi ture , il m e sembla i t 
î econna l t r e le profil pâle de Séverin, de 
mon mar i . 

Dé jà , l ' humble équipage étai t loin. U n 
m o m e n t , je suis restée immobile , la t ê t e 
vide, les j ambes fléchissantes. 

P o u r t a n t je ne douta i s pas de m 'ê t r e 
t rompée . J 'av ai6 cru voir Séverin. C ' é t a i t 
uno illusion de mon ressen t iment exaspéré . 
Séverin, après la le t t re qu ' i l m ' a v a i t écri te, 
ne songeai t guère à revenir à la v illa des 
Saules. E t , d 'ail leurs, l ' in tér ieur de la 
voi ture é t a n t p resque obscur , c o m m e n t 
m'eût- i l é té possible d 'y reconnaî t re n ' im­
po r t e quel v isage ? 

J e me remis en rou t e . Hélas l alors 
m ê m e que le voyageur du fiacre eû t é té 
bien réel lement Séverin Jouvene l , q u ' a u -
rais-je f a i t ? qu 'aura is - je pu faire? T o u t 
é ta i t fini, bien fini en t re noua. 

E t je n e veux p a i qu ' i l t rouve m a t race , 
je no veux plu9 le revoir, je ne veux plus! 

TI 

Pa r i s , 28 novembre . 

M a vieille Quenouil let e- t la meilleure 
c réa tu re du monde . Elle m ' a caressée, ré ­
confortée de ta tendresse ; elle m ' a choyée 
c o m m e au t e m p s où ses gronderies sou-

BÀBY'S OWN 
SOAP 

Les garçonnets aiment le 
Savon Baby's Own avec 
sa mousse si douce et 

si aromatisée. 
Le Meilleur pour Bibè et pour Vous.' 

A lb r r l Soap« Limitée. Mlr»., Monlrcnl 

r ia ient sou9 mes baisers câlins. 
J e lui ai con té mon histoire qu'elle a 

écoutée av idement , u n peu c o m m e u n e 
chose imaginée. 

Quand je suis arr ivée à ce point de mon 
récit où, saine e t sauve , j ' a t t e igna i s la gare 
de Tours e t m' instal la is dans le t ra in , elle 
a eu un soupir de soulagement , comme si, 
moi, l 'héroïne de la na r ra t ion , je n ' ava i s 
pas été là, sous ses yeux, lui p r o u v a n t pa r 
cet i rréfutable témoignage de m a présence 
que j ' ava i s bien échappé à l 'Ogre! 

Jad is , paraî t - i l , Mlle Quenouil lat a eu u n 
amoureux , u n fiancé infidèle. Depuis lors, 
elle t ient tous les h o m m e s pour t r a î t r es e t 
félons. Rien, à son avis , ne pouva i t m ' a r -
r iver de plus heureux que ce t t e sépara t ion 
qui me rend mon indépendance e t pa r la­
quelle j ' év i t e les t i is tesses e t l 'humil ia t ion 
de l 'esclavage conjugal. 

Elle eû t voulu me garder chez elle comme 
une fille chér ie ; mais , au m o m e n t où, la 
remerc ian t chaudemen t , j ' opposa is à cet 
élan de son cœur dévoué , m a fierté, le désir 
de suffire pa r mon t ravai l aux besoins de 
mon existence, elle s 'écria sans m 'écou te r : 

— Vous av ez raison, m a chère! Ici , vous 
ne seriez pas en sûre té . S'il vous y décou­
vra i t ! mon Dieu, mon Dieu! Avec les 
hommes , m a chère, on ne peu t jamais 6a-
V O J ! E t celui-ci me semble être des plus 
m a u v a i s . Le bon Dieu vous a protégée . 

— Je crois, mademoiselle, dis je , qu ' i l y a 
des hommes beaucoup plus mauva i s que 
Séverin Jouvenel ! 

Car , il faut ê t re jus te , m ê m e envers les 
gens q u ' o n n ' a ime p a s . . . s u r t o u t q u a n d on 
les dé tes te ! 

H y a quelques semaines , une très a ima­
ble vieille dame , la sœur d 'une supér ieure 
de couven t que Ml le Quenouillet connaî t — 
une vieille d a m e qui hab i t e la province — 
av ait d e m a n d é à m a bonne maît resse de 
lui t rouver une lectrice. _ 

Ml le Quenouil let ava i t promis de cher­
cher. Dès mon arr ivée, elle a écrit à 
"Mout ie r s - l e -Noble" pour poser m a can­
d ida tu re . Si la place es t encore libre, je 
serai heureuse de l 'occuper 

Pa r i s , 30 novembre . 

T o u t es t en tendu . J e deviens la lectrice 
de M m e de Clairgivre, qui m ' a t t e n d dès 
demain . 

Veuve d 'un bon gen t i lhomme, M m e de 
Clairgivre v i t seule, dans ce t t e t ou t e pe t i t e 
ville du Calvados où elle a passé ses années 
heureuses . Elle n ' a pas d 'enfants . L a 
lecture est une de ses dernières^ joies; mais 
ses yeux vieillis se fa t iguent v i te et , p o u r 
qu' i ls se reposent , elle en a cherché dejplus 
jeunes . 

Elle cherchai t aussi, a y a n t l'oreille mu­
sicienne, u n e voix don t le t imbre fût clair 
e t doux, puis elle voulai t u n visage sour ian t 
e t po in t t rop désagréable à regarder . E t 
il fallait que genti l v isage, a imable voix e t 
bons yeux consent issent à hab i te r le très 
pe t i t " t r ou de p rov ince" qu 'es t Mou t i e r s . 

Mlle Quenouillet pen^e que je puis ré ­
pondre de façon sat isfaisante aux condi­
t ions exigées. La dernière me comble 
d 'a ise! Où eussé-je pu me dérober mieux 
aux invest igat ions de " l ' o g r e " ? 

J ' a i voulu que M m e de Clairgivre connû t 
les grandes lignes de m a t n - t e dest inée. 
Mlle Quenouil let lui a di t que j ' é t a i s mariée, 
mais que , séparée de mon mari pour des 
raisons de convenances personnelles, je 
désire en t re r chez elle sous mon nom de 
jeune fille. 

M m e de Clairgivre ne s'est pas laissée 
effrayer pa r la demi-in-égulari té de ce t t e 

s i tua t ion . Mllo Quenouillot r éponda i t de 
moi ; à ses yeux c 'é ta i t l 'essentiel. 

" Q u e ce t t e pe t i t e femme vienne sans 
appréhension, a écrit M m e de Clairgivre. 
Si elle a é té malheureuse , c 'est une raison 
pour que je l 'accueille avec ami t ié e t un 
droi t de plus que je lui vois à m a s y m p a ­
thie . J e ne lui parlerai même pas d un 
passé d o n t le souvenir ne peu t que lui ê t re 
pénible! Vous l 'aimez, elle doi t ê t re char ­
m a n t e e t honnê te c o m m e le pain b lano! Il 
y a pa r le monde de bien vilains h o m m e s ! " 

— Est-ce que vou i avez d i t que Séverin 
étai t un "vi lain h o m m e , " mademoise l le? 
me suis-je écriée. 

— J ' a i di t , m a pe t i te , que je ne pouva is 
déplorer les circonstances qui vous ava ien t 
éloignée de vot re mar i , car u n tel homme 
eû t fait vo t re m a l h e u r . . . voilà t o u t ! 

— M a i s , mademoisel le , c o m m e n t pou-
vez-vous savoir que Sév erin au ra i t fait mon 
malheur ? 

— C o m m e n t je peux le savoir ? . . mais , 
voyons, Fr ido l ine . . . vous aimait- i l ? e t s'il 
vous a imai t , c o m m e n t vous l'a-t-il témoi­
g n é ? 

— Il ne m ' a i m a i t pas , m a bonne Que­
noui l le t . . . j ' e n suis sûre, m a i s . . . 

— Alors, c 'est vous qui l 'aimiez ? 
— M o i ! ! ! . . . Ah! pa r exemple, non, 

cent fois non! Quelle idée! M a bonne 
Quenouil let , ne voyez-vous pas que je le 
détes te ! 

— Je le vois, m o n enfant , et je vous 
comprends , a fait g r avemen t Mlle Que­
nouillet . C 'es t même ce que j ' a i d i t à 
M m e de Clairgivre. 

Soit, nous sommes d 'accord, e t je ne me 
suis pas embarrassée de discussions inuti les . 

M a i s que Séverin ne m ' a i m e pas e t que 
je n ' a ime pas Séverin, il ne s 'ensuit pas 
que Séverin soit u n " vilain h o m m e . " J e 
suis con ten te que M m e de Clairgivre ne 
songe poin t à me parler de mon tr is te 
mar iage , car, enfin, je n ' aura i s pu lui laisser 
dire des choses qui ne sont pas vraies . 

J e pa r t i r a i dema in m a t i n . Sur la prière 
de Mlle Quenouil let , qui , de m a pa r t , lui a 
écrit qu'el le se chargera i t de me faire pa r ­
venu- l 'envoi, M m e Glor ie t te a adressé ici 
la p a u v r e vieille malle de Fridol ine Deslys . 

E n recevan t la le t t re de Mlle Quenouil­
let , en dev inan t que lque chose de ce que 
cet te le t t re s'efforçait de ne po in t dire, 
q u ' a u r a pensé M m e Glor ie t te ? Aura-t-el le 
pleuré sur moi ? J e ne crois p a s . M m e 
Glor ie t te ne m ' e û t pas souha i t é de mal , 
m a i s . . . N ' e s t - ce pas La Rochefoucauld 
qui a d i t : " D a n s le ma lheur des au t res , il y a 
quelque chose qui ne nous déplaî t p a s " ? 

B a h ! que m ' i m p o r t e n t M m e Glor ie t te e t 
t o u t le passé! 

Demain , je serai loin. E t où je serai , 
M m e Glor ie t te ne v iendra pas me quérir . 
M m e Glor ie t te , ni personne d ' au t r e , sans 
dou t e ! 

M a le t t re à Séverin, la le t t re de mon sou­
de noces, se t e rmina i t a insi : 

" J ' ignore ce que vous penserez de m a 
fuite e t j ' ignore aussi quels pouvoir la loi 
vous donne et de quels moyens vous dis­
poseriez, au cas où vous jugeriez bon de 
m'ass igner u n e résidence, u n domicile, de 
vo t re choix; mais , en q u i t t a n t vo t re mai­
son, je fais un se rmen t : je ju re solennelle­
men t , pa r la mémoire de touB ceux que j ' a i 
a imés , de ne jamais r en t re r sous vo t re toi t , 
du moins de mon plein gré, j amais , vo iu 
entendez, j amais , j amais , jamais !" 

I I I 

Mout iers- le-Noble , 1er janvier 19. . 

Premier jour d 'une année nouvelle, jour 
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mystérieux dont mon imagination fait 
tour à tour, un sphinx aux yeux graves, 
une figure voilée, un bonhomme chargé 
d'une hotte confuse, ou un gigantesque 
point d'interrogation, jour nostalgique où 
quelque chose d'inconnu commence, vous 
avez l'inquiétante beauté d une clé pré­
cieuse, ciselée pour ouvrir quelque coffret 
ou quelque porte dont on ignore encore les 
secrets. 

Mais, je ne veux pas vous demander les 
vôtresI Pour moi, vous ne serez plus qu'un 
jour comme les autres. 

Moutiers-le-Noble est une petite ville 
très vieille où abondent les églises, les cloî­
tres et les demeures seigneuriales. 

Sur les places, de belles fontaines chan­
tent dans le silence ou parmi des bruits de 
cloches. Les rues ne sont pas très larges, 
mais des jardins y font de joyeuses brèches, 
et les maisons, de hauteur modeste, n'em­
pêchent pas le soleil d'y pénétrer. D s'y 
promène en visiteur familier, réchauffe 
et dore les pierres vénérables, vivifie les 
jeunes plantes et assainit le sol. 

Les maisons de Moutiers sont char­
mantes. Je crois, chaque fois que je sors, 
en découvrir de nouvelles et de plus jolies. 

Il y en a d'élégantes qui évoquent des 
visions de luxe et de fêtes parées; il y en a 
de simples et rudes qui parlent des temps 
féodaux; il y en a de paisibles et discrètes 
qui semblent de petits cloîtres recueillis. 
J'en sais de très pittoresques, avec des 
étages en encorbellement; d'autres sont 
flanquées de tourelles. 

Celle qu'habite Mme de Clairgivre, sise 
dans la rue des Chanoines, est assez mas­
sive et d'une ornementation si sobre que je 
ne saurais y relever aucun détail vraiment 
caractéristique. Elle me plaît, cependant, 
par son air d'autrefois, sa façade grise aux 
grandes fenêtres carrées, garnies de petites 
vitres serties de plomb et, intérieurement, 
les belles boiseries qui, presque partout, y 
tiennent lieu de tentures et qu'animent do 
bons vieux portraits de famille. 

La maison de Mme de Clairgivre n'a pas 
de jardin, mais, dans la rue des Chanoines, 
juste en face de ma fenêtre, un presbytère 
me promet la joie de la verdure et des 
fleurs. 

Moutiers-le-Noble est une charmante 
ville où l'hiver même n'est pas maussade. 
Et Mme Clairgivre est une charmante 
vieille dame dont les cheveux blancs sem­
blent toujours pleins de soleil, tant ils sont 
clairs et brillants. 

Quand je suis arrivée, elle m'a embrassée, 
puis elle a souri d'un sourire qui crée de la 
lumière comme ses cheveux, en s écriant 
que j'étais jolie et que ie sentais le prin­
temps — le printemps des années où elle 
était jeune. . . il paraît qu'il était bien plus 
beau et bien plus gai à cette époque-là! 

Tout de suite, je me suis sentie comme 
un peu chez moi dans la maison de Mme 
de Clairgivre et dans son cœur. 

Hier, tandis que minuit sonnait, Mme 
de Clairgivre m'a mis dans les mains le 
plus joli souvenir, une toute petite boîte à 
pastilles, faite d'une miniature pâle, puis, 
avec un baiser de grand'mère, elle me dit: 

— Bonne année, mignonne! 
— L'année sera bonne pour moi, si je la 

passe auprès de vous, et û en sera ainsi de 
toutes les années, madame, ai-je répondu. 

Séverin, à cette heure, en ce jour, où 
êtes-vous, à quoi songez-vous ? Connais­
sez-vous encore l'illusion des souhaits et la 
joie des étrennes, l'espoir heureux des belles 
surprises du Jour de l'An, l'attente émue 
des belles surprises de la vie ? Pour moi, 
Séverin, le temps des surprises est passé! 

Mais, comme je suis ingrate!. . . et pas 
seulement envers Mme de Clairgivre! 

Ce matin, quand j 'ai ouvert mes volets, 
un bouquet de roses était attaché aux 
barreaux de ma fenêtre — des roses blan­
ches, d'une incomparable fraîcheur. 

Qui donc les avait apportées là ? La 
neige en tombant, douce comme un tapis 
de soie floche, avait caché jusqu'au secret 
des pas qui s'étaient arrêtés si près de moi, 

tandis que je dormais encore. 
Je voudrais ignorer complètement, igno­

rer jusqu'à ne pouvoir même risquer une 
hypothèse, la personnalité de leur mysté­
rieux donateur. 

Disant: " J e ne sais pas," je voudrais 
pouvoir dire aussi: " J e ne suppose pas." 
Mais, hélas, je suppose! 
_ Il paraît que j 'ai un amoureux à Mou-

tiers: Léo Gosselin, le fils d'un des notables 
de la ville, un tout petit jeune homme. 

Jamais il ne m'a parlé. Il ne me voit 
qu'à l'église. Un jour, il m'a envoyé l'ex­
pression de son admiration, sous la forme 
d'un billet, auquel, tout naturellement, je 
n'ai pas répondu. 

Ayant dédaigné le billet, aurais-je dû 
mépriser les roses aussi ? Peut-être. Mais 
les roses avaient froid! Noué aux barreaux 
qui font de ma fenêtre une petite cage, le 
beau bouquet semblait attendre, comme un 
pauvre oiseau transi, qu'on voulût bien lui 
ouvrir. Aucun nom ne l'accompagnait. Le 
premier passant eût pu le prendre. Quel 
encouragement donnais-je en le prenant ? 
Aucun! 

En vérité, elles m'ont fait plaisir; elles 
ont été la surprise que je n'espérais pas; 
elles ont parée de je ne sais quelle poésie 
charmante, la blanche et morose uniformité 
de ce jour. 

10 janvier. 

Dès le lendemain de mon arrivée à Mou-
tiers-le-Noble, je me croyais déjà habituée, 
depuis des semaines, à cette atmosphère 
fine et silencieuse, à cette existence paisible, 
régulière jusqu'à la monotonie. Mainte­
nant, je me 6ens loin, très loin de tout le 
reste du monde. 

Une promenade 6ur le mail quand il fait 
du soleil, quelques courses, quelques visites, 
des lectures attachantes, les Deaux ouvrages 
de broderie ou de tapisserie que Mme de 
Clairgivre projette et combine, d'après 
d'anciens dessins, des causeries, des cha­
rités occupent mes journées. 

Le dimanche dans l'après-midi, le jeudi 
dans la soirée, Mme de Clan-givre reçoit 
ses amis. On joue aux cartes autour d'une 
tasse de thé, et des pâtisseries de ménage 
où triomphe la virtuosité de Prudence, le 
Maître Jacques féminin de Mme de Clair­
givre. 

D'autres fois, o'est nous qui sortons et 
allons chercher dans quelque maison amie 
où les mêmes personnes se retrouvent, les 
mêmes plaisirs, suivis du même goûter 
bourgeois. 

Les amis de Mme de Clairgivre, de 
vieilles gens aux manières raffinées, sem­
blent appartenir à un autre temps et se 
sentir un peu dépaysés dans celui-ci. 

Vive et remuante de corps et d'esprit, 
curieuse des idées nouvelles, amusée du 
spectacle changeant que lui offre le monde 
moderne, Mme de Clairgivre est l 'enfant 
terrible de ce petit cercle. On l'y a sur­
nommée, je ne sais pourquoi — par allu­
sion peut-être à la rue qu elle habite — la 
Chanoinesse. 

Cette appellation sied à la grâce noble 
de sa mince personne, comme à l 'autorité 
affable de son langage et de ses allures, 
comme à l'austérité souriante de sa vie. 

En elle, on se plaît à voir une de ces 
aimables chanoinesses à l'intellect subtil et 
à la bienveillance active qui passent, com­
me de bonnes fées, dans certains romans 
d'autrefois. 
^ Mme do Clairgivre s'émeut pour moi de 
la monotonie des jours et de l'Age do ses 
amis. 

— N e vous mettez pas en peine 
pour alimenter Bébé Donnez-lui 

du lait Borden, marque Eagle; votre 
médecin approuvera ce régime. Depuis 
plus de 6 0 ans, c e t a l i m e n t nutritif, 
sain et facile à digérer, secourt les mères 
et leurs bébés quand la nourriture pour­
vue par la nature est déficitaire. 

Demandez le livre du Bien-Etre des 

Bébés de Boraen. Il est franco. 

THE BORDEN COMPANY Limited. MONTREAL 
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— A h ! d i t - e l l e , si l es d e M o n t e n t r a i n 
p o u v a i e n t v e n i r à B e l a c c u e i l c e t é t é ! 

L e s M o n t e n t r a i n , c e s o n t d e s P a u s i e n s 
t r è s v i v a n t s , t r è s m o n d a i n s , q u e M m e d e 
C l a i r g i v r e a c o n n u s à B a g n o l e s ; B e l a c c u e i l , 
c ' e s t le c h â t e a u d e s M o n t e n t r a i n q u i , é t a n t 
a s s e z p r è s d o C a e n , n ' e s t p a s t r è s é l o i g n é 
d e M o u t i e r s - l e - N o b l e . M m e d e C l a i r g i v r e 
a p r o m i s a u x M o n t e n t r a i n d e d o n n e r q u e l ­
q u e s j o u r s à B e l a c c u e i l . M a i s l e s M o n ­
t e n t r a i n q u i o n t u n h ô t e l à P a i i s , u n g r a n d 
c h a l e t à M o n t r e u x , u n c o t t a g e à B r i g h t o n 
e t u n e v i l l a à L u g a n o e t q u i , d e p l u s , a i m e n t 
l i - v o y a g e s , ne font à B e l a c c u e i l q u e «le 
r a r e s a p p a r i t i o n s , à l ' é p o q u e d e s c h a s s e s e t 
M m e d e C l a i r g i v r e n ' a p a s e n c o r e p u t e n i r 
s;i prnmesM'. 

J e l a r a s s u r e q u a n t à s e s i n q u i é t u d e s s u r 
m o n c o m p t e : l a v i e d e M o u t i e r s e s t à m e s 
y e u x l a p l u s a g r é a b l e d u m o n d e e t j e n ' e n 
s o u h a i t e p o i n t d ' a u t r e . 

M e s p a r o l e s s o n t s i n c è r e s . C e t t e v i e 
c o n v i e n t o n n o p e u t m i e u x à. m o n é t r a n g e 
s i t u a t i o n . E t m a m é l a n c o l i e s ' y p l a î t 
a u s s i b i e n q u e m e s r a n c u n e s . S é v e r i n 
J o u v e n e l n e m ' y t r o u v e r a p a s ! 

V I 

Moulicrs-le-Noble, 15 f é v r i e r . 

I l y a p l u s d ' u n m o i s q u e j e n ' a i r i e n c o n ­
fié à m e s p e t i t s c a h i e r s d e g r i f f o n n e u s e . 

R i e n d e M . J o u v e n e l ! . . . Q u a n d j e p e n s e 
q u e j ' a i p r i s t a n t d e s o i n p o u r l u i c a c h e r 
m a t r a c e à t r a v e r s l e v a s t e m o n d e ! Q u e l l e 
d é r i s i o n ! I l n e l ' a m ê m e p a s c h e r c h é e ! 

E t s a n s d o u t e se r é j o u i t - i l — c o m m e 
m o i , d ' a i l l e u r s — d e c e d é n o u e m e n t o b s c u r 
e t s i l e n c i e u x , d e c e d é n o u e m e n t q u i e n e s t 
à p e i n e u n . 

2 mars. 

M m e d e C l a i r g i v r e d i t q u e l a l e c t u r e q u i 
e s t s a p l u s g r a n d e j o u i s s a n c e , e s t a u s s i s o n 
p l u s g r a n d l u x e . 

E n ef fe t , e l l e s ' a c c o m m o d e m a l d e s v o ­
l u m e s d é f r a î c h i s e t d e s œ u v r e s d é m o d é e s 
q u e lu i offre l e c a b i n e t d e l e c t u r e d e M o u -
t i e r s . E l l e v e u t d e s e x e m p l a i r e s p l u s m o ­
d e r n e s , e t l e l i b r a i r e d e l a p l a c e d u M a r c h é 
a c o u t u m e d e l u i c o m m u n i q u e r c e q u i p a ­
r a î t d ' i n t é r e s s a n t . 

E l l e e n p r e n d e t e l le e n l a i s s e . 
E l l e p a s s e d ' u n e é t u d e d ' h i s t o i r e o u d ' a r t 

a u n e c o r r e s p o n d a n c e d e g r a n d h o m m e o u 
d e c o m é d i e n n e , d ' u n j o u r n a l d e v o y a g e s à 
u n e p i è c e d e t h é â t r e , d ' u n e s s a i d e m o r a l e 
o u d ' é c o n o m i e s o c i a l e a u n r o m a n . 

I l y a l e s l i v r e s q u ' e l l e s e r é s e r v e e t l e s 
l i v r e s p l u s n o m b r e u x q u e j e l u i l is à v o i x 
h a u t e . 

L a s o l l i c i t u d e q u ' e l l e m e t é m o i g n e e n 
t o u t e s c h o s e s e s t d u n e d é l i c a t e s s e e x q u i s e . 

— J e s u i s d é j à , d i t - e l l e . a s s e z s é v è r e p o u r 
m o n e s p r i t e t m o n i m a g i n a t i o n d e v i e i l l e 
f e m m e q u e je m ' e f f o r c e , p a r i n s t i n c t , d e n e 
p o i n t s a l i r , c o m m e a u x j o u r s d e m a u v a i s 
t e m p s , j ' é v i t e l a b o u e . M a . i s , il m o n â g e , 
o n n e p e u t " i g n o r e r t o u t e s l e s l a i d e u r s e t 
t o u t e s l e s t r i s t e s s e s d u m o n d e , t a n d i s q u ' a u 
v ô t r e ! . . . a h ! a u vote, c ' e s t u n e a u t r e 
a f f a i r e . E t j ' a i m e r a i s m i e u x n e l i r e j a m a i s 
q u e d e v o i r p a s s e r l e s c r a p a u d s d e la m é ­
c h a n t e p r i n c e s s e d u c o n t e , s u r v o s f r a î c h e s 
p e t i t e s l è v r e s d ' e n f a n t ! 

C e s l e c t u r e s e n c o m m u n a v e c u n e f e m m e 
d e t a n t d ' e s p r i t , d ' i n t e l l i g e n c e e t d e c œ u r 
m ' i n t é r e s s e n t e t m ' i n s t r u i s e n t , m e f o n t 
p e n s e r . E t i e m e d i s q u e , p e u t - M r e , le 
• • s e i g n e u r île In T o u r d ' I v o i r e " s ' é t o n n e r a i t 
d e m e v o i r p r e n d r e p l a i s i r à c e s " l i v r e s 
s é r i e u x " q u ' i l a i m e e t d o n t l a " p o u p é e " 
r i a i t à C a s t e l g e n t i l . 

T o u t e s m e s r a n c u n e s , p a r c o n t r e , t o u t 
m o n m a u v a i s v o u l o i r , m a i n t e n a n t , v o n t 
a u x r o m a n s . J ' a i p r i s l e s r o m a n s e n h a i n e . 

Moutiers, 1er avril. 

E n r e g a r d a n t le c a l e n d r i e r , c e m a t i n , j ' a i 
p e n s é q u e , d a n s u n m o i s , c e s e r a i t m o n 
a n n i v e r s a i r e d e n a i s s a n c e . 

L e 1er m a i , j ' a u r a i d i v - n e u f a n s ! 
N u l n e p o u r r a s o n g e r à m e s o u h a i t e r m a 

f ê t e . E t m a v i e i l l e Q u e u o u i l l e t , q u i n ' a 
p a s la m é m o i r e d e s d a t e s , n e s ' a v i s e r a p o i n t 
d e m ' é c r i r e . 

L e s j e u n e s filles q u i o n t d e s p a r e n t s , u n 
fiancé, l es j e u n e s f e m m e s q u i o n t u n m a r i , 
s o n t j o y e u s e s à l e u r j o u r d e f ê t e . E l l e s r e ­
m e r c i e n t D i e u d e les a v o i r f a i t n a î t r e p o u r 
ê t r e t a n t a i m é e s . 

J e v e u x o u b l i e r m o n a n n i v e r s a i r e , p u i s ­
q u e p e r s o n n e a u m o n d e n e s ' e n s o u v i e n d r a ! 

Moutiers, > avril. 

C e t t e s e m a i n e — s u r l e s c o n s e i l s e x p r è s 
d e M . P h i l b o u q u i n , l e l i b r a i r e d e l a p l a c e 
d u M a r c h é q u i c a u s e l i t t é r a t u r e a v e c l a 
b o n n e c h a n o i n e s s e — n o u s a v o n s l u les 
Miroirs, d e F é l i c i e n C h a n t e r ê v e . 

11 p a r a î t q u e ce F é l i c i e n C h a n t e r ê v e e s t 
u n t o u t j e u n e h o m m e , q u i , h i e r e n c o r e i n ­
c o n n u , s e t r o u v e a u j o u r d ' h u i p r e s q u e c é l è ­
b r e . 

S o n r e c u e i l d e v e r s e s t , s ' i l e n f a u t c r o i r e 
l e s r e n s e i g n e m e n t s d e M . P h i l b o u q u i n , l e 
" v o l u m e d o n t o n p a r l e " e t d o n t il e s t d e 
b o n t o n d e p a r l e r . 

S i j e p a r l e d e c e r e c u e i l , m o i , c ' e s t s e u l e ­
m e n t q u ' i l m ' a c h a r m é e , c o m m e n a g u è r e l e 
l i v r e d u p a u v r e A l b e r t S a m a i n , m o r t j e u n e 
e t a v a n t l a e l o i r e . 

— V r a i m e n t , c ' e s t u n d é l i c e d e v o u s e n ­
t e n d r e l i r e d e s v e r s , m a m i g n o n n e , s ' e s t 
é c r i é e M m e d e C l a i r g i v r e , t a n d i s q u e j ' a ­
c h e v a i s l ' u n e d e s p l u s j o l i e s p i è c e s : Tes 
yeux. 

A u m o m e n t m ê m e , j e p e n s a i s à quelqu'un 
q u i l i t l e s v e r s m i e u x q u e m o i . 
S é v e r i n , v o u s s o u v e n e z - v o u s d u Jardin de 
iInfante"! M o i , j e m e s o u v i e n s d e v o t r e 
v o i x . S i j ' a i l a i s s é a u x v e r s d e F é l i c i e n 
C h a n t e r ê v e t o u t l e u r c h a r m e , t o u t e l e u r 
i n t e n s i t é e x p r e s s i v e , c ' e s t q u e , m y s t é r i e u s e ­
m e n t , m o n â m e e n t e n d a i t , d e v o t r e b o u c h e , 
les m o t s q u e l a m i e n n e , e n s u i t e , p r o n o n ­
ç a i t . 

J ' a i m e v o t r e v o i x c o m m e j ' a i m e l e s v e r s 
d ' a m o u r . . . e t p a r c e q u e j e les a i m e . 

A v e z - v o u s l u les Miroirs, S é v e r i n ? L e 
p e t i t l i v r e m o d e r n e a - t - i l p é n é t r é j u s q u ' à 
l ' a n t i q u e P r i e u r é d e S a i n t - A u b i n - d e s - B o i s ? 
E t le " f o l b i b l i o m a n e " a - t - i l m i s s e s g r o s s e s 
l u n e t t e s p o u r e n d é c h i f f r e r les fins c a r a c ­
t è r e s e l z é v i r i e n s ? 

V o u s n e l i sez g u è r e d e c e s p a g e s f u t i l e s ! 
D e s v e r s d ' a m o u r e t d e r ê v e r i e , d e s c h a n ­
s o n s , d e s p a p i l l o n s , d e s f r i s s o n s d ' â m e , d e s 
b r u i t s d ' a i l e s ! Q u ' e s t - c e q u e t o u t c e t i n ­
s a i s i s s a b l e p o u r q u ' o n o u b l i e , e n s a f a v e u r , 
la - , n l u e lourde et r o b u s t e d e s g r o s b o u -
q u i n s ? A u t a n t e n e m p o r t e l a b r i s e d u 
p r i n t e m p s ! 

E t p o u r t a n t , S é v e r i n , v o u s a i m e r i e z c e 
l i v r e , j e l e s e n s . . . I l e s t p r o f o n d c o m m e 
v o t r e v o i x , il e s t t e n d r e e t s o u r i a n t c o m m e 
v o s y e u x . 

M i e u x q u e m o i , v o u s j u g e r i e z d e l a p e r ­
f e c t i o n d e s v e r s . M o i , j e n e s a i s p a s . . . 
m a i s c ' e s t u n e m u s i q u e e x q u i s e q u e j ' é c o u ­
t e , c e s o n t d e s i d é e s p r o f o n d e s q u i m e f o n t 
r ê v e r , d e s s e n t i m e n t s q u i p r e n n e n t t o u t 
m o n e i e u r , î les v i s i o n s q u i é b l o u i s s e n t m e s 
y e u x . 

O p e t i t l i v r e d e m a g i e c h a r m a n t e , p e t i t 

l i v r e d e s m i r o i r s q u i fus t o i - m ê m e u n m i r o i r 
p o u r m o i , j e t ' a i m e ! 

S é v e r i n , j e s u i s j e u n e et l a v i e c h a n t e e n 
m o n BOBUTi C ' e s t In j e u n e s s e e t l a v i e 
a r d e n t e d u p e t i t l i v r e q u i m ' o n t a t t i r é e 
a i n s i . S é v e r i n , j e s u i s j e u n e . P e u t - ê t r e — 
b i e n q u e j e le f a s s e t a i r e — m o n e c e u r a p ­
p e l l e - t—il e n c o r e l ' e n c h a n t e m e n t d e s m o t s 
d ' a m o u r ? 

E t j ' é c o u t e c e u x q u e F é l i c i e n C h a n t e r ê v e 
d i t à s a b i e n - a i m é e . I l s t r o m p e n t m o n 
d é s i r i n q u i e t ; j e les é c o u t e c o m m e l e s a v e u ­
g l e s , q u i n e v e r r o n t j a m a i s l a l u m i è r e e t l e s 
f l eu r s , c h e r c h e n t l a c h a l e u r d u so le i l e t 
l ' o d e u r d e s j a r d i n s . 

F é l i c i e n C h a n t e r ê v e a i m e . Q u i e s t - e l l e ? 
O n l ' i g n o r e . Il n e l a d é c r i t p o i n t . O n s a i t 
s e u l e m e n t q u ' e l l e e s t t r è s j e u n e , e t q u ' e l l e 
a les y e u x n o i r s , c o m m e m o i . 

P e u d e m o r c e a u x lu i s o n t d é d i é s , m a i s 
e l l e e s t p r é s e n t e d a n s t o u t l e l i v r e ; d a n s l e s 
p a g e s m ê m e q u e l e p o è t e é c r i v i t a v a n t d e l a 
c o n n a î t r e , o n l a d e v i n e ; e l l e e s t u n r ê v e , u n 
e s p o i r , u n e s p r i t c h a r m e u r , a v a n t d ' ê t r e 
u n e f e m m e , u n e r é a l i t é . 

S é v e r i n , j e n e s u i s p o i n t a s s e z g l o r i e u s e 
p o u r d é p l o r e r d e n ' ê t r e p a s a i n s i c h a n t é e , 
m a i s j ' a u r a i s v o u l u ê t r e a i m é e a i n s i . 

C e l i v r e e s t d é l i c i e u x . D a n s m o n a d ­
m i r a t i o n , d a n s m a j o i e , c a r c ' e s t u n e j o i e 
m e r v e i l l e u s e d e r e n c o n t r e r u n e c h o s e si 
b e l l e , j ' a i é c r i t à F é l i c i e n C h a n t e r ê v e . 

J e l u i a i d i t c o m b i e n j ' a v a i s a i m é les 
Miroirs e t q u e j ' e n f a i s a i s m o n b r é v i a i r e . 
J ' a i s i g n é Fridoline Deslus, e t j ' a i e n v o y é l a 
l e t t r e à l ' é d i t e u r d u p o è t e , e n l e p r i a n t d e 
l a f a i r e p a r v e n i r . D a n s u n c o i n d i s c r e t , 
j ' a i m i s m o n a d r e s s e . Ç a m ' a m u s e r a i t 
d ' a v o i r u n e r é p o n s e , S é v e r i n I 

Moutiers, U avril. 

D a n s l ' e n t o u r a g e d e l a c h a n o i n e s s e , o n 
s ' a m u s e d e m o n e n t h o u s i a s m e p o u r les 
Miroirs. 

M m e d e C l a i r g i v r e m ' a f a i t p r é s e n t d u 
p e t i t v o l u m e e t , a u j o u r d ' h u i , l ' u n e d e s e s 
a m i e s , l a b a r o n n e d e S o u c h e v i e i l l e , m ' a 
r e m i s e n s o u r i a n t u n j o u r n a l q u i p u b l i e l e 
p o r t r a i t d u p o è t e . 

C o m m e A l f r e d d e M u s s e t , il p o r t e s a 
b a r b e q u i d o i t ê t r e b l o n d e o u c o u l e u r c h â ­
t a i n . S e s t r a i t s m e s e m b l e n t r é g u l i e r s 
p l u t ô t q u e fins. U n p i n c e - n e z v o i l e s o n 
r e g a r d , ce q u i e s t a f f r e u x ! 

S a s i l h o u e t t e , s o n a t t i t u d e , s e s v ê t e m e n t s 
s o n t c e u x d ' u n h o m m e é l é g a n t e t m ê m e 
" u n p e u d a n d y , " a d é c l a r é M m e d e S o u -
c h e v i e i l l e . 

D ' a i l l e u r s , s ' i l f a u t e n c r o i r e l a c o u r t e 
n o t i c e q u i a c c o m p a g n e ce p o r t r a i t , l ' a u t o u r 
d e s m i r o i r s e s t t r è s r e c h e r c h é , t r è s a p p r é c i é 
d a n s le m o n d e o ù s o n l i v r e a s u s c i t é d e d é ­
l i c a t e s a d m i r a t i o n s e t d e s e n g o u e m e n t s t a ­
p a g e u r s . C ' e s t u n h o m m e d e b e a u c o u p d e 
s a v o i r e t d ' e s p i i t . I l s ' o c c u p e d ' a r t e t 
d ' h i s t o i r e e t p r é p a r e u n o u v r a g e s u r l e s 
B o r r o m é e . S a c o n v e r s a t i o n e s t c h a r m a n t e , 
m a i s s o n h o r r e u r d e s i n t e r v i e w s n ' a d ' é g a l e 
q u e l a p a r f a i t e b o n n e g r â c e a v e c l a q u e l l e 
il r e ç o i t e t d é s a r m e l e s p l u s t e r r i b l e s i n ­
t e r v i e w e r a . 

L e j o u r n a l n ' e n d i t p a s p l u s . L a p e r s o n ­
n a l i t é d e F é l i c i e n C h a n t e r ê v e n e m ' i n t é ­
r e s s e p a s . C e q u e j ' a i m e , S é v e r i n , c e s o n t 
s e s v e r s q u e v o t r e v o i x m e d i t , s a n s q u e 
v o u s le s a c h i e z ! 

E t , s a n s q u e v o u s l e s a c h i e z , j e v o u s 
p a r l e , m o i , d u b o u t d e m a p l u m e ! 

Q u e d e p a g e s é c r i t e s c e s j o u r s - c i d a n s 
m o n j o u r n a l ! 

Q u e l q u e f o i s , il m o s e m b l e q u e j ' a i e n v i o 
d e le r e p r e n d r e a v e c p l u s d ' a s s i d u i t é , c e 
p a u v r e j o u r n a l d é l a i s s é e t q u e , si j o l e r e -
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primais ainsi, ce serai t h vous Sévei in , que je 
l 'adresserais, à vous qui ne le lirez pas ! 

Séverin, vous n 'ê tes r ien pour moi, vous 
n 'êtes rien dans m a vie. Cependan t , vous 
êtes le seul à qui je d o h e compte de ma vie 
et de moi. 

V 

Moutiers, 11 avril 

Félicien Chan te rêve m ' a r épondu . 
Sa le t t re di t d 'exquises choses! 
C o m m e il me remercie! C o m m e il sait 

remercier! 
11 me supplie de lui écrire encore, de lui 

parler encore de son livre. Il d i t — c'est 
pour me faire plaisir sans dou te — que 
j amais il ne s 'est senti si dé l ica tement com­
pris. 

13 avril. 

Le jard in du presbytère verd i t ; les 
t roènes, les lilas 6e couvren t de pet i tes 
feuilles t endres . L 'aubépinier précoce est 
en fleurs. L'air frais est plein de parfums 
qui frissonnent e t de chan t s qui v ibrent . Il 
semble que , pa r tou t , une sève jeune circule. 

Hier , c 'étai t le d imanche des R a m e a u x . 
Il faisait un grand soleil. On vendai t 

du buis à la por te de tou tes les églises, e t 
jusque dans les rues . Les oiseaux psa lmo­
dia ient dans les ja rd ins des cloîtres, et les 
a rbres agi ta ient leurs b ranches nouvelles, 
doucement , audessus des mur s séculaires. 
C ' é t a i t l ' hosanna du p r in temps . J ' ava i s 
de chaudes prières plein le cœur e t des 
pensées fleuries plein la tê te . Séverin, 
c 'est le p r in t emps , l 'Avril! Les feuilles sont 
jolies et se réjouissent au soleil. Pensez-
vous quelquefois à vo t re pe t i t e feuille d ' au ­
t o m n e ? 

Moutiers, 17 avril. 

J e m 'ennuie , je m'ennuie , a h ! comme je 
m 'ennu ie ! 

Le p r in t emps est une saison t r is te . On 
y pense t rop à l ' avance , on l ' a t t end t rop 
impa t i emmen t , t r op a r d e m m e n t t a n t que 
dure l 'hiver. On di t t rop souven t : — "S' i l 
é ta i t là ! . . . " Alors, quand il v ient , on est 
déçue, on d i t : — " C e n 'es t que cela, le 
p r i n t e m p s ! " 

L ' au t r e jour , comme je chan ta i s mon 
vieil air de Monsigny : " Aimez, a imez-moi , 
mon pe t i t r o i . . . donne-moi ton c œ u r . . . 
je me suis mise à pleurer. 

M m e de Clairgivre m ' a embrassée, ca­
ressée en disant que " j ' a v a i s mes ner f s . " 
Le soir, quand nous nous sommes re t rou­
vées seules et que je lui ai renouvelé mes 
excuses, elle s'est encore efforcée d 'apaiser 
ma confusion, puis, de son air si bon , elle 
m 'a dit qu'el le me ménageait — peut -ê t re , 
— une belle surprise. 

Qu'est-ce que cela peut ê t r e ? 

19 avril. 

J o u r de P â q u e s ! Pâques aussi gris e t 
pluvieux que le jour des R a m e a u x é ta i t 
bleu et ensoleillé! 

J e m 'ennuya i s encore, je m 'ennuva i s 
beaucoup, tandis que M m e de Clairgivre 
jouai t au piquet avec le c h e v a l i e r de Panne -
flère. Alors, je me suis réfugiée dans ma 
c h a m b r e e t j ' a i écrit à Félicien C h a n t r ê v e 
pour lui parler encore des Miroirs. E t 
cela m 'a dis t ra i te . 

SO avril. 

J e connais la surprise do la Chanoinesse. 

Les M o n t e n t r a i n qui possèdent à C a s -
tagnola, près de Lugano, une villa magni ­
fique, on t prié M m e de Clairgivre d 'y venir 
passer avec eux quelques beaux jours de 
pr in temps . E t leur insistance est si a ima­
ble e t si pressante q u e la Chanoinesse se 
décide à accepter l ' invi ta t ion. La pe t i t e 
lectrice, elle aussi , paraî t - i l , est a t t e n d u e ! 
D a n s trois semaines, nous nous m e t t r o n s 
en rou te , vers les pays merveilleux du soleil. 

J ' a i remercié M m e de Clairgivre, j ' a i 
app laudi au projet , j ' a i dit que , de ce 
voyage si nouveau pour moi, de ce séjour 
dans la Suisse i tal ienne, je me promet ta i s 
une fête c h a r m a n t e . 

E t j ' a i écri t à peu près dans le même sens 
à Ml le Quenouil let , mais je ne Ruis pas t rès 
sûre d 'avoir ni di t ni écrit l 'exacte vér i té . 

M m e de Clairgivre, elle, est t ou t e joy­
euse. 

Il semble qu 'e l le soit la j eune fille et moi 
la vieille d a m e ! E t je m 'en veux vra iment . 

•Je m 'apos t rophe avec v igueur : " Allons, 
Fridoline, un peu de courage, un peu d 'é lan! 
E t d 'ail leurs, pourquoi es-tu tr is te , pour­
quoi ? M a foi, tu n 'en sais rien to i -même! " 

Moutiers, 23 avril. 

Nouvel le le t t re du poète des Miroirs, 
une le t t re très reconnaissante , t rès douce, 
si douce qu'el le semble t endre . Il m ' a p ­
pelle " ma pe t i t e amie que je ne connais 
p a s . " 

Vous ne m'avez j amais écrit si gen t imen t , 
Séverin. N e recevrai-je j amais une le t t re 
de v o u s ? 

J e n 'écr i rai plus à Félicien Chan te rêve . 

Moutiers, 1er mai. 

J ' a i eu dix-neuf ans , ce ma t in . E t , 
chose é t range et bien i na t t endue , ma fête 
m 'a é té souhai tée! 

C o m m e le premier jour de l 'an, un bou­
que t magnifique se t rouva i t noué pa r un 
r u b a n de sat in blanc, aux ba r reaux de m a 
fenêtre. 

C e p e n d a n t Léo Gosselin, mon adora t eu r 
de Mout ie r s , qu i connaissai t le premier 
jour de l 'an, ignorai t à coup sûr le premier 
jour de ma vingt ième année . 

Quelle fête a-t-il voulu célébrer au ­
jou rd 'hu i ? Le premier jour de mai peu t -
ê t re . N 'es t - i l pas d 'usage, ce jour-là, 
qu 'on s'offre des fleurs de mugue t en t re 
jeunes gens e t jeunes filles ? Le mugue t du 
1er mai por te bonheur aux amoureux. 

Il v a bien quelques br ins de mugue t 
dans le mystérieux bouquet de ma fenêtre, 
mais il faut les deviner au milieu de t a n t de 
corolles précieuses, de roses, de lis, et , sur-, 
tou t , d 'orchidées blanches merveilleuses, 
fleurs de rêves ou de légende. Ces m u ­
guets semblent dire que la fête du 1er mai 
est peu de chose, auprès des dix-neuf ans 
de Fridoline. 

J ' a i couru chez M m e de Clairgivre qui 
s 'amuse de ces dons romanesques . 

— J e me demande , a-t-elle di t , où ce 
pe t i t Gosselin se procure des fleurs pareilles. 
A vot re place, je serais aussi émue q u e 
charmée . J e gage q u ' u n e demande en 
mar iage va les suivre b ientôt . 

J e ne sais t rop pourquoi le rouge m'es t 
m o n t é au visage e t les larmes aux pau­
pières. 

La rieuse physionomie de M m e de Clai i -
givre s'est a t t endr ie . 

— M a pauvre pe t i te ! a m u r m u r é la b o n ­
ne Chanoinesse . 

Au b o u t d 'un cour t moment , comme 
j ' a v a i s essuyé mes yeux, elle a repr i s : 

— J e ne vous ai j amais parlé des t r i s ­

tesses de vo t re -vie dont Mlle Quenouil let , 
co mme vous savez, m ' a confié que lque 
chose. Vous ê tes une enfant , Fndo l ine , 
une vraie enfant , ma pe t i t e ! Voici q u ' u n 
jeune h o m m e de vot re âge vous a ime. I l 
y en a bien d ' au t r e s qui vous a imeron t , car 
vous êtes c h a r m a n t e . T o u t e votre vie ne 
peu t s'écouler ainsi . J ' a imera i s encore 
mieux, je crois, la solution du divorce, bien 
que je ne l 'a ime guère . 

J ' a i eu un cri. 
— O h ! m a d a m e , je ne voudra is p a s ! 
Puis un grand désir d 'expansion m ' a 

prise; d 'un élan, j ' a i con té t ou t e mon his­
toire à M m e de Clairgivre . 

M m e de Clairgivre m ' a écoutée a t t e n ­
t ivement , ne m ' i n t e r r o m p a n t que t rès peu, 
par une caresse qu i me donnai t du courage 
ou par une pe t i te ques t ion qu i m 'a ida i t à 
préciser. 

U n peu oppressée, j ' a t t e n d a i s l 'explosion 
indignée dont Mlle Quenouillet avai t sa lué 
les derniers mots du même réci t ; j ' a t t e n ­
dais la phrase exclamât ive qui t r a i t e ra i t 
Séverin Jouvene l de mons t re et qui me 
louerait d 'avoir é chappé au M i n o t a u r e de 
Saint-Aubin-des-Bois. 

Mais M m e de Clairgivre n ' a pas paru 
comprendre les choses c o m m e la b o n n e 
Quenouillet . Elle n ' a pas di t que l 'histoire 
était t ragique, elle a di t que l ' aven tu re 
était absurde . Elle n ' a pas dit que le bon 
Dieu m'avai t protégée e t que c 'é ta i t bien 
heureux, elle a di t que le diable s 'était mêlé 
de l'affaire et que c 'é ta i t bien d o m m a g e ! 

— Votre mar i , ma chère, a-t-elle conclu, 
est un sot, à moins que ce t t e M m e Glor ie t te 
ne soit une méchan te bê te , ce q u e j ' inc l ine­
rais à croire. Mais vo t re mar i es t un sot 
t ou t de même, e t vous une pet i te oie. Si 
je connaissais ce monsieur , je lui dirais bien 
des choses. J e ne le connais pas , et je dois 
m 'en féliciter, puisque je dois à ce s tup ide 
malen tendu de vot re mariage, le privilège 
de vous avoir auprès de moi. C o m m e n t 
ne vous a-t-il pas re t rouvée , le ma lad ro i t ? 
Y o - p r é c a u t i o n s ('talent e n f a n t i n e s , i n volu­
me! E t puis, l'on re t rouve qui l 'on veu t . 

— Qui l'on veut peut -ê t re , mais qu i l 'on 
ne veut p a s ? 

La Chanoinesse a secoué la t ê t e , peu 
convaincue, puis elle a r épé té : 

— J e voudra is avoir l 'occasion de lui 
parler, à vo t re nigaud de jeune m a r i . . . 
j eune aussi , lui, t e r r ib lement j eune , sans 
d o u t e ! Vous ne seriez pas t rop mécon­
t en te , malgré tou t , hein, mignonne, s'il vous 
re t rouvai t ? 

— Moi , m a d a m e ! Ma i s si M . Jouvene l 
deva i t me re t rouver ici, je m'enfuirais 
ailleurs, oui, en dépi t de vo t re bonté , e t d e 
l'affection, de la vénéra t ion qu 'e l le m ' a 
inspirée. 

— Alors, ma pe t i te , t o u t est au mieux , 
a dit M m e de Clairgivre, et me voici r av ie 
de l ' aven ture , pour vous a u t a n t que poux 
moi. M e t t e z vo t re c h a p e a u ; nous al lons 
faire visite à M m e de SouchevieiUe. Son­
gez que dans quelques jours , nous p a r t e n s 
Fridoline, dans quelques j ou r s ! 

N o u s p a r t o n s ! E t v r a i m e n t , je com­
mence à t rouver un cha rme à ce t t e idée de 
dépar t , d 'é loignement . C e t t e diversion me 
plaî t . J ' a i m e l ' imprévu, j ' a i toujours r êvé 
de faire un voyage . 

Mmitiers, 1U l'un. 

D e mon ami que je ne connais pas, j ' a i 
reçu encore u n e le t t re , une l e t t r e un peu 
t r i s te qui se p la in t de mon silence. — " E s t -
ce que vous ne voulez plus m'écrire , plus 
j a m a i s ? " 

Ces poètes ne d o u t e n t de r ien! Très 
ce r t a inemen t , je ne veux p lus . 



42 LA REVUE MODERNE 15 février 1922 

Que penseriez-vous, Séverin, de cette 
correspondance qui ressemblerait à un 
roman ? de ces lettres échangées qui par­
leraient de poésie et d'amour — comme les 
livres auxquels je voudrais de si belles re­
liures? N'en seriez-vous pas très juste­
ment choqué et n'auriez-vous pas, cette 
fois, tous les droits de me juger coquette, 
si j 'y prenais quelque plaisir? 

N o n , n o n . . . Bientôt, cher poète, je serai 
loin. Et , si vous m'écrivez, vos lettres 
m'arriveront fatiguées du voyage et vieil­
lies. 

T R O I S I E M E P A R T I E . 

I 

Caslagnola, 19 mai 19.. 

J'aime le lao de Lugano, le doux et riant 
Ceresio; j'aime son eau bleu turquoise, les 
caprices de ses rives aux baies harmonieuse­
ment incurvées, ses églises hardies aux 
murs frustes, aux clochers carrés, décorés 
de cadrans peints, ses maisons aux teintes 
vives, ses champs, ses vergers que la vigne 
pare de guirlandes retombantes; j'aime les 
noms euphoniques aux syllabes voltigeantes 
de ses hameaux et de ses villages, j'aime la 
pureté de son ciel, la richesse de ses cou­
leurs, et cet "air d'Italie" qu'ont ici les 
êtres et les choses. 

En Suisse nous avons eu la pluie, j A 
Lucerne, les montagnes étaient si bien 
cachées derrière leur gros manteau d'ouate 
que c'est tout au plus si, de temps à autre, 
on apercevait le bout de leur nez. 

Par ce temps noir et presque froid, le 
voyage à travers le massif du Saint-Gothard 
m'a paru lugubre. A Goschenen surtout, 
la station ou l'on pénètre dans le grand 
tunnel, j'étais comme oppressée. Ces hau­
tes, hautes montagnes sombres, toutes 
proches, ces gorges profondes, ces abîmes 
où ragent des torrents livides et qu'on fran­
chit sur des ponts vertigineux, ce fond de 
vallée où il semble qu'on soit tombé, où je 
ne sais quoi de mystérieux et de terrible 
vous domine, vous écrase, me causaient une 
sorte de malaise, d'inquiétude impossible à 
définir. 

Et voioi qu'après les redoutables passa­
ges, au sortir des tunnels noirs, nous avons 
revu le soleil. . . le soleil chez lui, dans son 
paysl 

Ohl le doux paradis de lumière! lumière 
du ciel, lumière de l'eau, lumière des ver­
dures nouvelles, lumière des montagnes 
aux sommets glorifiés par le crépuscule 
rose! 

Que tout est nouveau pour moi, Séverin, 
et que c'est une joie délicieuse d'avoir des 
yeux, de les ouvrir tout grands sur les 
ohoses, de jouir du bel univers si vieux 
comme d'un miracle, d'en accepter les 
merveilles comme une offrande, un privi­
lège de bienvenue. . . parce qu'on est jeune 
et qu'on ne sait rien et qu on n'a jamais 
rien vu! 

Castagnola, 1" mai. 

La villa des Montentrain, la villa Gio-
conda, est belle et somptueuse comme ces 
demeures de princesse que décrivent Per­
rault, M m e d'Aulnoy et les autres. 

Les jardins s'étagent sur les hauteurs du 
promontoire de Castagnola et, tournés vers 
le midi, dominent les splendeurs chatoyan­
tes du lao. Toute la végétation des con-
trées du soleil s'y épanouit. Pour moi, 
c'est comme un songe magnifique! 

Séverin, les jasmins ici sont larges comme 

des marguerites, et qu'il y a de roses! Oh! 
les folles! — folles de leur vie, folles de leurs 
parfums ! Il en grimpe partout, et, partout, 
leur haleine ardente flotte. 

Séverin, je ne me lasse pas d'errer dans 
ce jardin de féerie, de m'enivrer de ses 
fleurs, d'écouter le bruit frais des fontaines 
et des ruisseaux qui l'arrosent; d'admirer, 
du haut de ses terrasses, le lac bleu et les 
montagnes vertes, et Lugano, toute rose et 
blanche au fond de la baie, Lugano pares­
seuse qui se chauffe au soleil, près de l'eau. 

Je voudrais vous dire, Séverin, tout ce 
que je vois, tout ce que j'éprouve. Mais 
je vois trop, j'éprouve trop. Toutes mes 
sensations, toutes mes visions se mêlent et 
s'embrouillent, j'ai les yeux et le cerveau 
grisés. J'aurais cru que, chez une personne 
habituée à rédiger son journal, le plaisir, 
l'imprévu des voyages ou des villégiatures, 
dût exciter le goût d'écrire; et la faculté de 
décrire. . . mais, si j'en juge par ma récente 
expérience, il n'en est rien. 

Castagnola, SI mai. 

Les Montentrain — Monsieur, Madame 
et deux grandes filles de vingt à vingt-deux 
ans qui jouent la comédie de salon en ar­
tistes — sont d'aimables agités. 

La vie qu'on mène chez eux est mouve­
mentée, changeante, cinématographique. 
"Chez eux" est une manière de parler, car 
on est toujours dehors. Ils nous mon­
trent le pays avec la meilleure volonté du 
monde, sans nous laisser le temps de le 
regarder — c'est vertigineux ! 

Toute la journée, on est en route; le soir, 
il y a vingt-cinq personnes à dîner; on joue 
au bridge, on danse, on flâne délicieuse­
ment dans les jardins. 

Si je voulais, Séverin, il y a chez les Mon­
tentrain des jeunes gens qui me feraient la 
cour. Je ne veux p a s . . . et il me la font 
un peu tout de même. 

Mais cela vous est bien égal! 

Castagnola, 26 mai. 

Je continue à voir trop de choses et à les 
voir trop vite pour les décrire, ou même 
pour en garder des impressions nettes, des 
souvenirs classables. 

Je note, au hasard, l'excursion officielle 
au "Monte San Salvator" qui est à Lugano 
ce que le Pilate est à Lucerne, la D e n t du 
Midi à Vevey et la Jungfrau a Interlaken. 
Panorama magnifique, étendue lumineuse; 
au retour, belle promenade, tour de la mon­
tagne, "giro del monte", comme on dit, 
fleurs charmantes, crépuscule féerique. 

Nous avons bu du vin mousseux, sous 
une tonnelle, près d'une petite auberge, 
d'une "grotta" dont les caves fraîches sont 
creusées à même la montagne; des lauriers-
roses étaient en fleurs. 

Un autre jour, vu Gandria, sur la même 
rive que Castagnola, un village étrange 
qu'on dirait avoir été construit sur une 
échelle, à pic au-dessus du lao. 

On y accède par un chemin abrupt, 
capricieux. Quelle idée baroque et jolie 
d'avoir mis un village là! 

Ce village est pauvre, pauvre; il semble 
ruiné, mais le soleil le pare et le magnifie. 

Du côté du lac, c est déjà l'Italie; en 
deçà de Lugano, du côté de la vallée, c'est 
encore la Suisse. L'Italie, c'est le San 
Salvator, le Generoso, le Monte Brè tout 
vert. La Suisse, c'est le Monte Camoghe, 
dont le chef est encore blanc de neige; c est 
le Sasso Grande, cette étrange montagne 
grise, hérissée de pointes qu'on reconnaît 
tout de suite et que les gens du pays dé­

signent par deux noms si amusants: l'un 
poétique, "les tuyaux d'orgue"; l'autre 
trivial, "les dents de la vieille." 

Je pourrais parler de Mendrisio, du Val 
Solda, de bien d'autres choses encore. Ce 
serait trop long ! 

A Lugano même, nous avons visité des 
villes, des églises. 

La vieille église des Frl-res Mineurs, 
pauvre et nue, renferme un trésor, la Pas­
sion de Luini. Je me demande si les Mon­
tentrain l'ont jamais vue. Moi, je n'ai 
pas eu le temps. D u regard que j'ai pu 
jeter sur cette fresque, dont il semble 
qu'elle emplisse la petite église, moins en­
core par ses dimensions matérielles que par 
toute la splendeur qui en rayonne et qui 
fait que tout le reste s'obscurcit, disparaît, 
j'ai gardé seulement l'impression confuse 
de la toute-beauté, comme parfois, on garde 
dans les yeux, celle de la pleine-lumière. 

Je retournerai à Santa Maria degli Angeli, 
toute seule. 

Séverin, connaissez-vous Lugano ? 
Parfois, il me semble que, si vous étiez 

à mes côtés, votre science aimerait à guider 
mon enthousiasme ignorant, que votre 
goût éclairerait ma sensibilité naïve, qu'a­
vec vous je saurais mieux voir, que je sau­
rais mieux admirer. 

II 

Castagnola, 29 mai. 

Félicien Chanterêve est à Lugano, je l'ai 
vu! Je crois, je suis presque sûre que je 
l'ai vu. 

C'était hier dans l'église de Sainte-Marie 
des Anges, où j'étais entrée seule. 

Oh! cette fois, j'avais pris mon temps et 
j'avais regardé, admiré la belle fresque de 
la Passion, en chacun de ses détails comme 
en son prestigieux ensemble! 

Une sorte de ravissement me retenait à 
la place où je m'étais arrêtée. Les yeux 
sur la fresque, je perdais toute notion du 
lieu où je me trouvais, des minutes qui 
pouvaient s'écouler. Puis j'eus, brusque­
ment, l'impression d'une présence toute 
proche. A côté de moi, avec moi, quel­
qu'un contemplait la fresque. 

Ce " quelqu'un," un homme jeune, svelte 
vêtu comme un voyageur élégant, c'était, 
s'il en faut croire le portrait que j'ai vu et, 
à moins d'une ressemblance vraiment ex­
traordinaire! c'était l'auteur des Miroirs. 

Ce que le portrait m'avait laissé pres­
sentir, la réalité le confirme et le précise. 
Félicien Chanterêve est grand, très mince 
et pourtant d'aspect robuste. Ses cheveux 
plutôt longs sont châtain foncé, je crois, 
mais sa barbe qu'il porte coupée en pointe, 
un peu comme les seigneurs peints ou des­
sinés par Clouet, est très claire et lui donne 
l'apparence d'un blond. 

Quant aux yeux — miroirs de l'âme! — 
un pince-nez, avec d'horribles verres teintés 
d'ocre, les cache absolument. 

U n visage sans yeux, c'est presque un 
visage sans physionomie. 

L'expression mobile, l'expression signifi­
cative de celui-ci ne peut venir que de la 
bouche, un peu dissimulée, elle aussi, par 
la moustache blonde. 

Je n'ai pas osé regarder Félicien Chante­
rêve, mais je l'ai très bien vu. 

M'a-t-il regardée, lui? Oui.fj'en suis 
certaine. 

Il m'a regardée, pendant que je regardais 
la fresque. Il m'a regardée, encore après 
que je ne la voyais plus. Les verres som­
bres se sont légèrement tournés vers moi. 
Un instant, j'ai senti qu'à travers ces choses 
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inertes, une force v ivan te , un regard pas­
sait, qui m'effleurait subt i lement . 

C 'es t drôle! J ' a i écrit à cet é t ranger ; il a 
a imé mes let t res , il a a imé un peu aussi, je 
crois, l 'idée, l ' image que, d 'après ces let t res , 
il s 'est faite de moi, e t je suis là, t ou t près 
de lui, je suis sous ses yeux, il m ' a regardée 
e t m ê m e . . . . m a pe r sonne un ins tan t a re ­
tenu son a t t en t ion . E t il ignore que je 
suis mot! J e suis une voyageuse quelcon­
que ; rien ne lui di t qu ' i l sa i t mon nom, qu'i l 
connaî t un peu de mon âme, que je suis 
ce t te jeune fille, ce t t e Fridoline en thou­
siaste que , peut -ê t re , il a souhai té de voir. 

Q u a n t à moi, sans ce por t ra i t que M m e 
de Souchevieille m ' a donné par plaisanterie, 
je ne me serais j amais dou té non plus 
q u ' u n e admira t ion commune , goûtée en 
commun, m ' ava i t ainsi rapprochée du 
poète d o n t j ' a i t a n t et si i n t imemen t a imé 
l 'œuvre . . . de l ' homme don t les vers e t 
don t les let t res , Séverin, ava ien t voire voix. 

U n jour, à Mout ie r s , je disais: 
Les let t res de Félicien Chan te r êve n ' i ron t 

pas me chercher dans le Tessin, ou m 'y 
arr iveraient sans â m e ni parfum c omme 
des fleurs fanées. E t voici que Félicien 
Chan te rêve e"n personne est à Lugano ! 

U n momen t , je suis demeurée dans 
l'église, l 'air indifférent. 

Puis , j» suis sort ie. 

I I I 

Castagnola, SO mai. 

Demain , je verrai le lac de Côme ; demain 
à midi, je serai à Bellagio, en Italie] 

Castagnola, 1er juin. 

Encore Félicien C h a n t e i é v e ! . . . à Bella­
gio, cet te fois! 

M a i n t e n a n t , il sa i t que je suis Fr idobne 
Deslys. Il y a eu présenta t ion officielle; 
nous nous sommes par lé! 

Oh! que t o u t cela est é t range e t décon­
ce r t an t ! P a r m o m e n t s , il me semble que 
je rêve ou qu ' en pleine veille, une hallucina­
tion t rouble l 'équil ibre de mes percept ions, 
se joue de m a sensibilité t rop vive. 

N o u s t ravers ions le grand vest ibule de 
l 'hôtel Serbelloili pour aller déjeuner. I l 
y ava i t beaucoup de monde . E t nous-
mêmes, les qua t r e Mon ten t r a in , un ménage 
ami , la Chanoinesse e t moi, nous formions 
un groupe assez respectable . T o u t à coup, 
M. de M o n t e n t r a i n s 'élance e t s'en va 
accrocher, à l ' au t re bou t du hall, un mon­
sieur qui cause avec deux au t res messieurs. 
E t je reconnais le con templa teur de Sanla 
Maria degli Angeli. 

— Tiens! s'écrie Gladys de Mon ten t r a in , 
Félicien Chan te rêve que p a p a nous amène . 
— L ' au teu r des Miroirs. dis-je, p r enan t un 
air surpris e t indifférent. Vous le con­
naissez, mademoiselle ? 

— Mais , oui, un peu. N o u s l 'avons ren­
cont ré deux ou trois fois cet hiver, chez des 
amis . C'est un causeur délicieux, q u a n d il 
veut , car, il pa ra i t qu ' i l ne veu t pas tou­
jours . 

Mais , déjà, M . de M o n t e n t r a i n nous 
ava i t rejoints avec son captif e t il nous 
présenta i t le nouveau venu, à la C h a -
noinesse e t à moi, qui ét ions seules à ne 
pas le connaî t re . 

— N o t r e grand poète, Félicien C h a n t e ­
rêve, l ' au teur des Miror'rs M m e de Clair-
givre, Mlle Fridolino Doslys. 

Félicien Chan te rêve s'inclina t rès pro­
fondément devan t la Chanoinesse qui lui 
t end i t la main avec un compl iment bien 
tourné , puis devan t moi. 

Alors, il me sembla — mais toujours 

sans oser regarder — que le poète ava i t un 
t rès léger, un très subt i l sourire, ou que sa 
bouche t rembla i t , presque impercept ible­
ment . 

Ce fut peut-ê t re une illusion. N u l ne 
s 'en avisa sans doute , nul , en t o u t cas, ne 
pu t éprouver , ensui te , le saisissement que 
je ressentis moi-même, q u a n d — le ca lme 
s ' é tant fait à demi — j ' en t end i s par ler 
Félicien Chan te rêve . 

J e sais bien, mon imaginat ion é ta i t pré­
venue, je devrais presque dire même que 
je m 'y a t t enda i s ! E t p o u r t a n t . . . 

Oh! Séverin, c'est vot re voix que , sou­
dain , j ' a i en tendue , vo t re voix grave e t 
profonde, la voix du Jardin de l'Infante, 
la voix des Miroirs. 

Eta i t -ce vous que j ' ava i s devan t moi ? 
Félicien Chan te rêve ne parle peutr-être 

pas t o u t à fait comme vous ; je m 'en suis 
avisée t rès vi te , dès qu'i l a cessé de s 'adres­
ser à moi. Il y a dans son élocution une 
sor te de légèreté, de facilité que je ne vous 
connais guère e t aussi, bien qu'i l par le 
s implement e t discrètement , cet te assuran­
ce, cet te insaisissable au tor i té qui vient , je 
crois, du sent iment la tent , presque incons­
cient que les hommes arr ivés, appréciés, 
on t de leur valeur. Félicien Chan te rêve 
doi t ê tre p lu tô t réservé, je serais é tonnée 
qu'D fût t imide. 

C e t h o m m e élégant , aisé, qui souriai t 
sous sa mous tache blonde, en causan t aveu 
Gladys de Mon ten t r a in , est, pa r son a p ­
parence physique, ses vê tements , son a t t i ­
tude , ses manières — et aussi, sans doute , 
par ses habi tudes de vie et son caractère — 
très différent de vous, Séverin. . . Mais il a 
votre voix ou mon rêve la lui prê te . 

Quand il s 'est éloigné pour re t rouver les 
personnes qu'il venai t de qui t ter , il n ' ava i t 
pas encore perçu le son de la mienne. Ma i s 
nous devions nous revoir! 

Bellagio occupe la pointe ext rême de cet 
angle de montagnes e t de collines qui 
s 'avance profondément dans le plus vas te 
bassin du lao et sépare le bras de Côme de 
celui de Lecco. Le bel hôtel Serbelloni se 
dresse au flanc d 'une des collines qu 'en­
toure , qu 'escalade jusqu 'au faîte, un de ces 
admirables jardins qui donnent à t ou t e la 
région un air de fête et de joie. Cependan t . 
si merveilleuse que soit cet te végétat ion et 
la gloire de sa floraison exubérante e t par­
fumée, on l 'oublie un peu, on la néglige, 
pour la beau té des choses que, de ces hau­
teurs , le regard embrasse. 

L ' a rdeur du soleil ava i t effrayé les M o n t ­
en t ra in e t leurs hôtes. Le déjeuner fini, je 
m'é ta is dirigée, seule, vers le belvédère le 
plus élevé du jard in , et, sans l 'avoir a t t e in t , 
t ou t alanguie par la chaleur, je m'é ta is 
assise sur un banc , au t ou rnan t du laoet 
sablé. 

Sous mes yeux, comme en un pays de 
rêve, t o u t é ta i t b leu: le lao, les montagnes , 
le ciel, l 'air qui enveloppai t les ohoses. 
C 'é ta i t d 'une suavi té qui , dans l ' é ta t d 'es­
pr i t où j ' é t a i s , me p a r u t un peu éne rvan te 
e t presque douloureuse. 

J e mis m a main sur mes yeux éblouis; 
j ' au ra i s voulu qu 'un geste fût possible pour 
séparer aussi du monde extérieur mon â m e 
t roublée. 

Alors, Séverin, vot re voix me d i t : 
— C'es t presque t rop beau et t rop lumi­

neux aujourd 'hui , n 'est-ce pas , mademoi ­
selle? On d e m a n d e grâce! 

E t , me redrossant préc ip i tamment , je vis 
Félicien Chan te rêve . 

Il y eu t u n momen t de silence, p e n d a n t 
lequel l ' au teur des Miroirs p a r u t très a b ­
sorbé par l 'évolution d 'une pet i te ba rque 
blanche qui glissait sur le lac, v e n a n t de 
Cadenabb ia . 

Puis , sans t ransi t ion, à mi-voix, il me 
demanda : 

— Pourquoi n 'avez-vous plus voulu 
m'écr i re ? 

J ' ava i s repris mon sang-froid, du moins 
en apparence . 

— Mais , répliquai-je en sour ian t d 'un 
sourire que je jugeais un peu hau ta in , je 
vous avais écrit , monsieur , pour vous pa r l e r 
des Miroirs, et , bien que je les admi re in­
finiment, je vous en ai d i t m a i n t e n a n t t o u t 
ce que l ' ignorante que je suis pouva i t en 
dire. Alors, pourquoi vous aurais-je écri t 
une troisième fois ? 

Ainsi les choses se t rouva ien t remises a u 
point , et je pouvais , sans équ ivoque possi­
ble, cont inuer l ' ent re t ien qui , somme tou te , 
m ' amusa i t . 

A son tour , Félicien C h a n t e r ê v e sour ia i t : 
— Alors, si je publiais un nouveau livre ? 
— . . . E t que ce nouveau livre me p lû t 

a u t a n t que le premier , je vous écrirais en­
core, ou i . . . peut -ê t re . 

TJ m u r m u r a : 
— Vous l 'avez compris , péné t ré c o m m e 

personne au monde , ce p a u v r e l ivre d o n t , 
je ne sais pourquoi , t a n t de gens se son t 
occupés. 

— Personne au m o n d e ! m'écriai-je in­
considérément . M a i s il me semble q u ' u n e 
au t r e personne, en t o u t c a s . . . 

T o u t e rouge, je m ' in te r rompis . 
— Une a u t r e personne ? insista-t-il . 
— Eh bien, oui, avouai- je confuse, j e 

songeais à la personne q u i . . . à celle q u e . . . 
D a n s le livre, vous savez on devine des 
choses. J e songeais à la femme q u e vous 
aimez. 

— La femme que j ' a i m e ne m ' a ime pas . 
— Oh! je vous plains! m'écriai- je . C 'es t 

bien t r i s te! E t vous devez en avoir beau ­
coup de chagr in . . . q u a n d même. 

— Quand même ? 
— Oui, q u a n d m ê m e vous êtes un poè te . 
—Alors, vous croyez que les poètes son t 

à peu près immunisés con t re la douleur ? 
— N o n , mais je m ' imagine q u e . . . j e ne 

sais p a s . . . qu ' i l doit toujours y avoir , d a n s 
leur douleur un peu de l i t t é ra tu re . 

Sa voix a changé. 
— Vous vous t rompez , mademoisel le , 

a-t-il di t . Les poètes souffrent c o m m e les 
aut res h o m m e s . . . qui sa i t . . . peu t - ê t r e 
plus! 

J e m 'é ta i s levée et , du bord d e l 'allée, je 
regardais vers le lac. 

J e m e penchais légèrement . Des figuiers 
p lantés sur la pen te a b r u p t e , s ' avança ien t , 
s 'é t i raient presque hor izonta lement au-des­
sus du vide, comme pour mieux voir l 'eau 
rutiler au pied de la colline. E n t r e leur* 
branches curieuses, mon regard tomba i t 
t o u t droi t sur l ' ab îme bleu. 

Félicien Chan te rêve tressail l i t : 
— N e vous penchez pas ainsi . 
— Oh! ripostai-je, j ' a i la t é t e solide. 
— Vous êtes bien heureuse, déclara-t- i l . 
Il s 'é ta i t approché de moi et , à son tour , 

il regardai t le lac éc la t an t à t ravers le feuil­
lage des figuiers. 

J e le devinais u n peu nerveux, un peu 
tendu par la c ra in te , p rê t à me re tenir au 
premier geste impruden t . J ' en ressentais 
une impression bizarre e t difficile a définir, 
à laquelle se _ mêlai t l 'obscur plaisir de 
braver je ne sais quoi ou je ne sais qu i . 

— Encore un miroir! r e m a r q u a Félicien 
Chan te rêve . 

_— La lumière e t le ciel seuls s 'y reflètent, 
dis-je. L M yeux humains s'y b rû len t e t 
l ' âme humaine s'y heur te . Ce bleu flam­
b a n t ne m ' é m e u t pas , il m'accable . J e le 
t rouve impersonnel , et , pou r t an t , je suis 
tentée de lui reprocher d ê t re cruel e t im­
pi toyable . Ce qui est au moins paradoxal . 
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Voilà le sens de ma contempla t ion . 
— Vot re contempla t ion dans l'église de 

Sa in te -Mar ie des Anges é t a i t plus sereine, 
murmura- t - i l sans se mont re r t rès habile, 
on le voit , dans l 'ar t des t rans i t ions . 

J ' eu s une exclamat ion involonta i re : 
— Oh ! quelle chose é t range q u e . . . 
Il a cheva : 
— Que nous nous soyons rencontrés 

a ins i? Mais non, cela ne m ' a pas semblé 
é t range 1 11 y a des visions qui ne surpren­
nen t pas , parce que, sans cesse, on les a t ­
tend. 

— Vous ne pouviez m ' a t t e n d r e , vous ne 
m'aviez jamais vue, vous ne saviez rien de 
moi. 

— J e vous a t t enda i s néanmoins . E t je 
crois bien que je vous ai reconnue. 

— Oh ! fis-je, agacée de ces phrases de 
poète , vous n'allez pas dire que vous vous 
faisiez de moi une image assez semblable à 
la réali té pour q u e . . . 

— Mais si , je vous assure. J e me faisais 
de vous une image tout à fait conforme à la 
réal i té . 

— J e n 'en crois rien, monsieur , et, en 
t o u t cas, je vous serai obligée de ne pas me 
le dire. 

Félicien Chan te r êve me regarda i t sans 
q u e je visse rien de ses yeux toujours cachés 
par les verres sombres . 

— Vous avez les yeux ma lades? inter-
pellai-je avec une imper t inence consciente 
d 'el le-même. 

— Malades , non, mais fat igués. . . déli­
ca ts . La lumière a rden te me fait ma l ; je 
ne qu i t t e jamais ce lorgnon. 

— C'es t très disgracieux! constatai - je . 
Puis , je fis quelques pas , et sèchement : 
— J e vous prie de m'excuser, M m » de 

Clairgivre pourra i t ê t re en peine de moi, 
si je ta rda is . 

Il s ' inclina: 
— D 'ap rès ce que m ' a di t M . de M o n t -

ent ra in , j ' au ra i sans doute , mademoiselle, 
l 'honneur de vous revoir à Côme où je re­
tourne ce soir. 

J ' eu s un geste vague et descendis l'allée 
avec une intent ion si évidente de marcher 
seule que Félicien Chan te rêve n 'essaya pas 
de régler son pas sur le mien e t demeura en 
arr ière. 

Mais nous l 'avons, en effet, r e t rouvé sur 
le b a t e a u qui nous empor ta i t vers Côme, 
no t re dernier lieu de hal te . 

C 'es t lui qui, a imablement , en tour is te 
éclairé, nous a fait les honneurs du lac, puis 
de Côme, de sa belle ca thédra le de marb re 
cl il. l 'é trange église jadis t e m p l e païen 
— de San Fedele. 

Les deux automobiles nous a t t enda i en t à 
Côme pour nous ramener à Lugano. Au 
m o m e n t du dépar t , M . de Mon ten t r a in a 
remercié Félicien Chanterêve avec exagé­
ra t ion , puis il a d i t : 

— N'oubl iez pas la Villa Gioconda, 
quand vous viendrez de nos côtés. N o u s 
aur ions t a n t de plaisir à vous y recevoir! 

De re tour à Lugano, je fus sur le point 
de tou t dire à M m e de Clairgivre. J e ne 
sais quoi m'en empêcha . E t je n ' a i r ien 
di t , je ne dirai rien. Que dirais-je ? 

Bien peu de t emps encore et nous serons 
loin. Dans le calme de Mout ie rs , mon 
imaginat ion s'apaisera. Mais pour quel­
ques jours , malheureusement , j ' y serai 
seule, M m e de Clairgivre s ' a r rê tan t à Par is 
auprès de sa sœur, la supérieure du C o u v e n t 

Sai l l te - ( 'celle. 
Elle m ' a par lé de celui qu'elle appelle 

mon poète. Elle le t rouve c h a r m a n t . 
Hier , elle m 'a d i t : 
— Vous savez, voire poète re tourne à 

Par is par le même t ra in que nous. Il s'est 

mis à m a disposition, et , en cas de besoin, 
j ' u se ra i volontiers de son bon vouloir. C'est 
si ennuyeux de voyager sans h o m m e ! 

Qu'est-ce que cet h o m m e vient faire dans 
ma vie ? 

Séverin, je suis seule, e t t ou t e pet i te dans 
ce grand monde. 

Pourquoi n 'êtes-vous jamais près de moi ? 

IV 

Castagnola , 4 juin. 

N o u s par tons demain. Ah! je voudra is 
ê t re de re tour déjà dans no t re frais pays . 

Félicien Chan te rêve a dîné avan t -h ie r à 
la Villa Gioconda. A table , il se t rouva i t 
placé loin de moi. J e n 'en tendais sa voix 
que lorsqu'il se mêlait à la conversat ion 
générale et, alors, elle ne me rappelait, pres­
que plus la voix de Séverin. 

J e pensais: " J e me suis t rompée . " 
D e t emps en t emps , je r isquais un regard 

du côté de Félicien Chan te rêve et , à t ravers 
un brouillard d 'or, je le voyais mince, élé­
gan t dans sa tenue de soirée, se pencher 
vers l 'une ou l ' aut re de ses voisines, ou 
s 'avancer légèrement pour répondre à quel­
que convive plus éloigné. 

Chez les Mon ten t r a in , l ' auteur des Mi­
roir i est visiblement l ' homme qu 'on in­
terroge e t qu ' on choie, qu 'on reçoit avec 
plaisir et même avec fierté, dont on r ap ­
por te ra les mots et les opinions, qu 'on se 
fera gloire de nommer comme u n familier, 
un ami de la maison. 

Après le dîner, les invi tés des M o n t e n ­
t ra in , assez nombreux ce soir-là, s 'éparpil­
lèrent un peu pa r tou t , les uns vers le billard, 
les au t re* dans l ' a t r ium ou les jardins . 

Moi , je cherchais l ' isolement qui m 'é t a i t 
parfois un soulagement dans ce milieu où 
j ' é t a i s accueillie avec beaucoup d 'amabi l i té 
e t de bonne grâce, mais où je ne me sentais 
pas d 'amis personnels e t où le caractère 
faux de ma position me causai t , pa r la 
conscience tou t in t ime que j ' e n prenais à 
cer tains moment s , une gêne a t t r i s tée . 

J e fus vi te à l ' ext rémité inférieure du 
jardin , sur l 'une des terrasses qui , d 'une 
assez grande hau teu r encore, dominen t le 
lac. 

On ava i t dîné ta rd , la nui t é ta i t venue, 
une n u i t sans lune, tou te b leue . . . obscure 
et p o u r t a n t t r ansparen te . 

Les étoiles bri l laient sur le bleu profond 
du ciel et semblaient ciller comme des yeux 
éblouis. 

J e m 'é ta i s penchée sur la ba lus t rade de 
pierre. Des jasmins et des orangers , au -
dessous de moi, é ta ient en fleurs. 

J e percevais dans le silence, le brui t clair 
d 'une eau jaillissante, puis, très loin, sur le 
lac, je crois, ou t o u t au bord de l 'eau, une 
voix qui chan ta i t en italien. 

Quelqu 'un v in t s ' appuyer à mes côtés. 
J e ne fis pas un mouvemen t , je me disais 
vaguement que je n 'é ta is pas vue ou que , 
peut-ê t re , celui qui cherchai t comme moi 
la fraîcheur parfumée du jardin e t la soli­
tude , me voyan t , s 'éloignerait bientôt . 

Mais il demeura , il me par la . 
E t , de nouveau , ce fut vo t re voix que 

j ' en tend i s , Séverin. 
— La belle nu i t ca lme! Ce pays fruste 

e t c h a r m a n t a le parfum p renan t des pe t i t s 
cyclamens sauvages qui fleurissent dans 
ses bois. N 'éprouvez-vous point quoique 
tristesse à le qui t te r , mademoisel le? 

— J ' a i m e beaucoup Moutiers- le-Noble, 
et suis bien aise d 'y re tourner , dis-je sans 
mefa t iguer le cerveau à fournir une repar t i e 
plu- originale. 

— Oh! j ' a d m e t s que Mout ie rs soit une 

très jolie e t même une très curieuso pet i te 
ville. J e sais qu'elle réserve aux archéolo­
gues d ' in téressantes surprises et, peut-ê t re , 
aux ar t is tes , de savoureux sujets d ' é tude . 
M a i s il m e s e m b l e q u e , p o u r u n e jeune tille, 
la vie qu 'on y doi t mener . . . 

— La vie que j ' y mène est préeisément 
celle que j ' eusse choisie. J ' en goûte la 
paix e t la reposante sécurité. Sans ê t re 
une ar t i s te et sans rien connaî t re à l 'archéo­
logie, j ' a i m e les pierres plusieurs fois sécu-
aires de m a pe t i te ville. Au milieu d'elles, 
je me sens en confiance. Leur vieillesse est 
sour iante comme celle de M m e de Clair­
givre. J e ne m'ennuie j amais ; je lis, je 
couds, je me promène, je pense, e t même, 
ajoutai-je, prise de malice, j ' a i un a m o u ­
reux. 

— Ah! fit le poète comme un peu saisi. 
— Oui, vra iment , un amoureux discret e t 

fidèle qui me voit à l'église, comme dans 
les vieux contes et les ballades, qui ne m 'a 
jamais écrit q u ' u n billet auquel je n 'ai pas 
répondu, e t qui m'envoie des fleurs pour 
ma fête, don t il a su deviner la da te , sans 
doute par une intui t ion de son cœur . 

— Voilà qui est merveilleux! — Et, je 
crus surprendre dans la voix de Félicien 
Chan te rêve une très légère i ronie .—Etaient 
elles. . . signées, ces fleurs? 

— Pas du tout , s a n s quoi, je ne les eusse 
pas acceptées. Les ai-je acceptées, d 'ail­
leurs ? N o n , je les a i seulement recueillies, 
parce qu'elles seraient mortes si elles é ta ient 
restées accrochées aux barreaux de m a 
fenêtre. Offrir d 'admirables e t précieuses 
fleurs à celle qu 'on a ime et ne les accom­
pagner d ' aucun nom, et rendre t o u t re-
m e r e i e m e n l i m p o s s i b l e , n ' e s t - c e p a s d 'une 
extrême délicatesse ? Donner une joie, e t 
renoncer, d ' avance , à t ou t e g ra t i tude , et 
r isquer même de n ' ê t re pas deviné en son 
bienfait, n 'est-ce pas le comblé du désin­
téressement ? 

— Mai s non, objecta Félicien C h a n t e ­
rêve, le comble du désintéressement en 
pareille mat ière , ce n 'es t pas d 'envoyer un 
bouque t sans car te , rien de plus bana le ; ce 
ser»it pa r exemple, d ' en tendre a t t r ibue r à 
u n a u t r e le don a n o n y m e e t de se taire , 
sans dire un mot pour revendiquer la dou­
ceur de l 'avoir fait. Etai t - i l bien beau ce 
b o u q u e t . . . y voyai t -on des tubéreuses ? 

— Pourquoi demandez-vous cela ? ques-
tionnai-je avec quelque hypocrisie. 

— Parce que vous en portez à vo t re oor-
sage, ce soir. J e pense que vous les aimez. 
Peu t -ê t re vo t re silencieux adora teur avait-il 
aussi pressenti ce t te préférence. 

— C'est à vo t re tour d 'ê t re u n excellent 
devin. Il y ava i t des tubéreuses dans mon 
bouquet . 

J e me demandais un peu anxieusement 
si Félicien Chan te rêve n 'a l la i t pas m 'avouer 
ma in tenan t , que ces bouque t du 1er mai 
don t le hasard ava i t fait un présent de fête, 
venai t de lui, ce don t je ne pouvais plus 
guère douter . 

J e craignais cet aveu, t ou t en l ' a t t e n d a n t 
avec une impression de défi qui me rappe­
lait ce que j ' ava i s ressenti dans les jardins 
Serbolloni, au bord de l 'abîme bleu où se 
penchaient les figuiers pris de vertige. 

Mais Félicien Chan te rêve se tu t . 
H y eu t un grand silence é t range e t par ­

fumé. 
. . . E t je pensais à vous, Séverin. Pour ­

quoi n 'ét iez-vous pas à mes côtés dans la 
douceur de ce t te belle nui t bleue où s 'har­
monisaient les chan t s e t les parfums ? 
Pourquoi n 'ét iez-vous pas à la place de cet 
étranger ? 

J e me serais rapprochée de vous, et, m a 
tê te penchée contre votre épaule, ma main 
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dans la vôtre, ma main prisonnière et fris­
sonnante comme un oiseau, nous aurions 
écouté et respiré la nuit, nous nous serions 
grisés d'elle et de nous-mêmes, sans parler, 
et. peut-être • |• i• - nous non- serions ainsi 
mieux compris, mieux aimés qu'avec des 
paroles. 

Je pensais, à vous, Séverin. Et je sentis 
que, dans l'obscurité transparente, le re­
gard de Félicien Chanterève se tournait 
vers moi. 

— Je voudrais, murmura le poète des 
Miroirs, que, soudain, par miracle, un 
rayon 1res pur tombât d'une étoile et vous 
enveloppât de clarté. . . vous seule, dans 
toute cette ombre' Je voudrais garder, de 
ce moment, l'impression vécue de votre 
image, l'unir dans ma pensée à la douceur 
de l'air, au mystérieux enchantement de 
cette voix invisible, de ces rumeurs indé­
cises, de cette beauté troublante des choses 
devinées, à l'ivresse de toutes ces senteurs 
nocturnes. Je voudrais ne plus pouvoir 
jamais respirer ainsi le parfum exotique et 
lourd des magnolias et des orangers en 
fleurs marié à l'arôme intime et frais des 
roses, sans retrouver en moi la vision de 
votre délicieux visage. Je voudrais voir 
vos yeux, votre bouche, vos cheveux ar­
dents, et ne les oublier jamais. 

Félicien Chanterève parlait doucement. 
Et la merveille se renouvelait. 

Oh! comme c'était votre voix, /mainte-
nant, dans l'ombre, à cette heure où je 
venais de penser à vous, de souhaiter que 
vous fussiez près de moi. 

A quelqu'un qui vous eût connu, j'aurais 
voulu «lire: — "Ecoutez cet étranger. . . 
comparez. N'a-t-il pas à s'y tromper, la 
voix de Séverin Jouvenel ?" Mais votre 
voix, est-ce que je la connais bien ? Est-ce 
que je me la rappelle? Je l'ai si peu de 
temps entendue, Séverin! Quelquefois, il 
me semble n'avoir plus de vous qu'un 
souvenir confus comme celui qu'on garde 
des personnes mortes depuis longtemps. 
L'ami que j'interrogerais ainsi sourirait, me 
croirait folle. Cette illusion, je serais seule 
à l'avoir. Cette aberration de mes sens 
abusés, c'est — la veille même, dans la con­
versation, on avait employé devant moi ce 
ternie barbare — un phénomène "d'auto­
suggestion." N'est-ce point, ainsi, Séve­
rin, que l'on doit dire? Je me sugges­
tionne moi-même, voilà tout! 

Une sorte de colère me prenait contre 
Félicien Chanterève. Je le détestais d'a­
voir votre voix, d'être un peu vous. . . et 
d'être lui-même. 

— Cette méchante femme qui ne vous 
aime pas, fis-je, tout à coup, vous l'aimez 
toujours ? 

Il murmura: 
— Oui, je l'aime toujours. 
— Il me semble que, lorsqu'on aime une 

femme sincèrement, on ne devrait plus 
trouver aucun plaisir à regarder les autres 
femmes. 

— Oh! on n'y trouve plus qu'un plaisir 
très banal, c'est vrai, c'est beaucoup plus 
vrai que vous ne le pensez, et que je ne le 
pensais moi-même. 

— Je m'étonne alors, répliquai-je avec 
une ironie un peu vexée, que vous souhai­
tiez un rayon miraculeux pour mieux me 
voir dans la nuit. Aussi bien aurais-je cru 
que, dans le jour où les rayons ne man­
quent pas, vous m'aviez a-ssez regardée 
pour m'avoir assez vue. Et vraiment, à 
moins qu'il n'y ait entre cette femme aux 
veux noirs et moi-même une bien singu­
lière ressemblance c'est une façon non 
moins singulière que vous avez de l'aimer! 

Je devinais qu'il souriait. 

—Cette fois encore, vous ne pensiez pas 
si bien dire. . . Votre ressemblance avec 
celle que j'aime est tout à fait frappante. 

— Elle eet rousse aussi ? 
— Elle est rousse. 
— Et vous trouvez cela joli ? 
-— Je ne sais pas, j'adore ses cheveux, 

leur couleur, leur plis, leur parfum. 
— Et elle est aussi petite que moi ? 
— Aussi petite. 
— Et vous ne trouvez pas que ce soit 

laid de. . . de ne pas être à l'échelle ? 
— Mais non, précisément, c'est ce qui 

me charme chez une femme. Il semble 
qu'elle appartienne à une race plus fine et 
plus précieuse que la nôtre, il semble que 
la nature, en elle, ait accompli, par vir­
tuosité d'artiste, le plus fragile et le plus 
exquis de ses chefs-d'œuvres. 

— Cette méchante femme est bien heu­
reuse, m'écriai-je avec conviction. 

— Heureuse, pourquoi ? 
— Heureuse, que vous trouviez de si 

jolies choses pour exprimer qu'elle est trop 
petite. 

J'étais jalouse. Je pensais, Séverin, que 
vous ne m'en aviez jamais dit autant, et 
que, cependant, c'était tout à fait ce qu'il 
eût fallu dire. 

— Mais pourquoi, reprit Félicien Chan­
terève, appelez-vous toujours la personne 
dont il s'agit " cette méchante femme?" 

— Je ne sais pas, répondis-je, intimidée. 
Je l'appelle ainsi, parce qu'elle ne vous aime 
pas, je suppose. 

— Il n'y a aucune méchanceté à cela, 
l'amour n'étant pas affaire de volonté. 

— Peut-être en aime-t-elle un autre ? 
suggérai-je. 

— Je l'ai pensé. C'est une chose à la­
quelle je pense sans cesse. C'est toute ma 
crainte, et, parfois, tout mon désespoir. 
Xon, elle n'est pas méchante, elle est douce, 
charmante, elle a l'ingénuité délicieuse et 
cruelle des enfants. Elle ne m'aime pas, 
voilà tout. C était à moi de me faire 
aimer! 

— Mais il me semble, fis-je vivement. . . 
— Il vous semble quoi ? Voyons, dites ? 

insista Félicien Chanterève. 
— Il me semble que quelqu'un pourrait 

très bien vous aimer, en somme. 
— Vous êtes bien gentille. Je vous re­

mercie. Oui, on m'a déjà dit, une fois, 
quelque chose d'analogue, sans me faire 
beaucoup de plaisir. 

— Je veux dire, expliquai-je, qu'il me 
paraîtrait naturel que cette dame, ou cette 
jeune fille, vous aimât si, évidemment, si 
elle n'aime personne d'autre. 

— Je vous remercie encore, répéta-t-il de 
sa voix ironique. 

— Mais le plus simple, repris-je, c'est 
peut-être que vous ne l'aimiez plus. 

— Pourquoi ? demanda-t-il encore. 
— Et, poursuivis-je, qu'à votre tour vous 

aimiez ailleurs, une femme t o u t à fait 
différente, une grande brune par exemple. 

Il rit franchement. 
— Vous trouvez cela simple, vous! 
Puis sa voix changea : 
— Non, ce n'est pas simple de ne plus 

aimer, ou d'aimer ailleurs, comme vous 
dites. J'ai essayé de l'oublier. Oh! bien 
plus que vous ne pouvez le croire. Mais je 
ne suis pas très sûr d'avoir essayé sincère­
ment, tant je l'aimais! et je suis t o u t à fait 
certain que — plus sincère même en mon 
désir d'être distrait d'elle, — je n'aurais 
jamais su l'arracher de mon cœur, de ma 
vie, où toute petite, elle a pris une si grande 
place. Oh! si vous saviez comme je l'aime! 
et comme nous serions heureux si elle 
m'aimait! Un petit sourire, un petit re­

gard d'elle me jetterait à ses genoux, et 
j'oublierais toutes les choses du passé et de 
l'avenir, toutes les ambitions, toutes les 
fatigues, tous les regrets, quand ma tête 
s'appuierait sur son coeur. 

11 parlait presque à voix basse, dans l'om­
bre parfumée du jardin. 

Les mots qu'il disait, des millions et des 
millions d'hommes les avaient prononcés 
avant lui, sans doute; des millions et des 
millions de femmes les avaient écoutés. 

Mais moi. je les entendais pour la pre­
mière fois, m ce que Félicien Chanterève 
disait pour une autre femme, dans l'ombre 
délicieuse et perfide, c'était vou*, Séverin, 
qui me le disiez. Votre voix me charmait, 
me pénétrait toute. Oh! Séverin, cette 
voix qui parlait près de moi. si près, c'était 
la vôtre. . . il fallait que ce fût la vôtre. 
Elle me berçait. Je vivais dans un rêve 
étrange, insensé. Et soudain, Séverin, vos 
lèvres se posèrent sur mon front. 

Ce fut un vertige d'une seconde. 
Tout de suite, il me parut que je tombais 

de très haut et me heurtais à la terre mé­
chante. Avec une horreur terrifiée, je me 
dégageai brusquement, rudement: 

— Laissez-moi, laissez-moi, criai-je, je 
vous hais! 

FI me demandait pardon. 
— Ah! ne dites pas que vous me haïssez, 

Fridoline, vous ne savez pas! Si vous sa­
viez, si T O U S deviniez! Oh! chère petite, 
laissez-moi vous dire. . . 

Mais ce qu'il voulait me dire encore, je 
n'avais pas à l'entendre. 

— Pas un mot de plus, je vous prie! 
m'écriai-je. Si vous me prenez pour l'au­
tre, l'erreur, vraiment, va un peu loin. Et 
si c'est à moi que vous pensez vous adres­
ser, eh bien, sachez que je ne suis pas libre. 

Il interrogea, anxieux: 
— Pas libre. . . de votre vie ou de votre 

cœur ? 
J'ai répondu : 
— De mon ropur! 
Et je me suis sauvée. 
Je me demande s'il est vrai que je res­

semble à cette méchante femme ou si. . . 
Mais non, je suis sûre que ce n'est pas 

vrai. . . que je ne lui ressemble aucunement 
. . . et que le poète trop gâté se moque de 
la petite provinciale ignorante qui a tant 
aimé ses vers et qui a commis la grande 
sottise de le lui écrire. 

Quelques moments après cette absurde 
" scène du jardin," les hôtes des Monten-
train, promeneurs et joueurs, se sont, re­
trouvés dans l'atrium tout inondé d'une 
lumière blanche et transparente comme 
celle du jour. 

On a servi des fruits merveilleux, et des 
friandises glacées qui avaient des noms 
jolis et savoureux. 

I l e s j e u n e s li l les en robes pâ les ont c h a n t é 
en s'aceompagnant sur î les instruments an­
ciens, sorte de luths italiens dont les notes 
grêles et surannées convenaient aux ryth­
mes naïfs et précieux des romances choisies. 

Puis, sur la prière do M m e de Monten-
train, Félicien Chanterève a dit de beaux 
vers tristes: l.'amnur inquiet. 

Cachée dans un nbtit coin où l'on ne 
pouvait m'apercevoir, j'avais les larmes 
aux yeux. Ces vers que je ne connaissais 
pas m'avaient émue. Ils égalent, je crois, 
ce que le livre des Miroirs renferme de plus 
intense et de plus parfait. 

V 

Dans le train, entre Fluelen et Lueerne, 
5 juin. 
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Le train roule. Le lac des Quatre Can­
tons paraît, puis se cache. . . puis c'est un 
autre lac d'un bleu très doux aux rives 
riantes, qui se montre et disparaît à son 
tour. 

Les compartiments sont desservis par 
un long couloir où je me suis tenue pendant 
la plus grande partie du voyage, les yeux 
rivés à la fenêtre. Cette fois, j'ai goûté la 
magnificence des sites alpestres. 

J'ai vu de hautes montagnes terribles, 
des glaciers étincelants et purs comme de 
gros diamants, des cascades géantes et 
sauvages, des rivières limpides et presque 
paisibles. 

Le chemin de fer fait des merveilles. 
Le voici qui se jette sur un pont à des 

hauteurs de cauchemar, un tunnel le happe, 
il reparaît, vainqueur des ténèbres, il fran­
chit un gouffre, il revient sur ses pas, fait 
un long circuit et, une troisième fois, 
s'élance au-dessus de l'abîme. Il passe et 
repasse, il se déroule en lacets, il entre 
dans la montagne, il y tourne, y monte, en 
ressort si capricieusement que, par mo­
ments, on ne sait plus très bien où l'on est 
et qu'on est tout étonné de voir a droite ce 
qu'on croyait à gauche et en bas ce qu'on 
croyait en haut, comme les petits enfants 

ui ont tourbillonné longtemps ou dansé 
es rondes jusqu'à s'étourdir. 

Comme nous traversions une gorge 
étroite, je ferme les yeux. . . E t je pense 
qu'il est bien prosaïque de passer de tels 
gouffres en chemin de fer, aux cris stridents 
d'une locomotive. 

Mes yeux se rouvent. Et j'admire uno 
montagne immense, le Brittenstock, je 
crois. Elle est couverte de forêts splen-
didcs jusqu'à moitié de sa hauteur. Alors 
vionnent des prairies, puis le roc paraît. 
C'est la désolation des cimes. Mais, dans 
une sorte de fissure, un glacier brille et, 
sous le soleil couchant, tandis que la vallée 
se noie d'ombre, c'est au faîte radieux 
comme une coulée d'or. 

Tous les voyageurs étaient aux fenêtres. 
Félicien Chanterêve que nous avions vu à 
Lugano au moment du départ et qui s'était 
installé avec le baron Courtois, un ami des 
Montentrain, dans un compartiment assez 
proche du nôtre, n'avait guère quitté le 
couloir, mais mon attitude à la gare de 
Lugano lui avait clairement indiqué celle 
qu'il devait prendre. Il ne s'était pas 
risqué h me faire part de ses impressions de 
voyage et même il semblait m'ignorer com­
plètement. 
* D e temps à autre, regardant en dessous, 
je l'apercevais de profil, mince dans son 
veston gris, un peu pâle, sa barbe blonde 
allongeant son visage, ses deux yeux de 
verre sombre braqués sur le petit cadre de 
la fenêtre où passaient tant de prestigieuses 
visions. 

SavaiUil même que j'étais là? 
Le doute ne me fut pas longtemps permis. 
Un gros voyageur, qui, debout à ma 

gauche, admirait Tes beautés de la route, ne 
montrait malheureusement pas la même 
réserve que l'auteur des Miroirs. Il m'a­
vait communiqué plusieurs remarques aux­
quelles j'avais répondu par monosyllabes 
et, sous_ prétexte de satisfaire sa ouriosité 
de touriste à la fenêtre où j'étais postée 
moi-même, abusait vraiment de la permis­
sion d'être obèse pour déborder de la place 
qu'il avait prise en premier lieu, sur celle 
que, toute petite, j'oocupais. 

Gênée de oette proximité envahissante, 
j'allais rentrer dans le wagon. Alors, j'en­
tendis la voix de Félicien Chanterêve qui 
disait, avec une politesse froide: 

— Je crois, monsieur, que — sans le 

vouloir, certainement — vous dérangez 
mademoiselle. 

L'autre eut un petit mouvement pour se 
rebijffer. Mais c était, je pense, un être 
tranquille et des plus pacifiques. Cette 
voix brève, et le regard qu'il rencontra — le 
regard étrange des yeux de verre sombre — 
lui faisaient craindre une "histoire"; il 
jugea préférable de bien prendre l'avis 
donné. 

— Je vous demande pardon, mademoi­
selle, dit-il. 

Et il s'éloigna à distance respectueuse, 
tandis que Félicien Chanterêve s'absorbait 
de nouveau dans sa contemplation du chan­
geant paysage. 

Malgré moi, je lui sus gré de cette pro­
tection discrète. Mais, Séverin, n'est-ce 
pas vous qui devriez veiller sur votre fem­
m e ? 

Séverin, y a-t-il des moments de votre 
vie où vous pensez à moi ? Moi, je ne veux 
plus penser à vous jamais. 

Toujours dans le train, en 
pleine nuit, entre Vesoul et Paris. 

Je reprends mon journal à la lueur in­
certaine qui tombe de la lampe et éclaire, 
en tremblant un peu, l'avant du comparti­
ment, où je suis assise. 

U n voile bleu tiré jusqu'à moitié du 
globe, garde d une lumière trop vive le 
paisible sommeil de la Chanoinesse que 
l'ombre enveloppe et que le rythme du 
train berce. 

Tout à l'heure, j'ai gagné le couloir. 
Félicien Chanterêve y fumait une cigarette, 
immobile, le dos à la porte de son com­
partiment. 

D e le trouver là m'avait agacée; de 
rester seule avec lui dans cette demi-obscu­
rité, me causait une impression désagréa­
ble. Il m'eût déplu, pourtant, de paraître 
gênée ou effrayée par sa présence. 

Pendant un moment, le front appuyé à 
la vitre, j'ai regardé fuir les ténèbres. 

Silencieusement, comme j'en étais sortie, 
j'allais rentrer dans le wagon, sans que le 
voyageur muet et presque invisible, eût 
paru s'apercevoir de ma venue, mais, 
brusquement, il jeta sa cigarette par la 
fenêtre et fit un mouvement vers moi: 

— Mademoiselle, je vous en prie, mur­
mura-t-il. 

Je fus si saisie, que je m'arrêtai. 
Déjà Félicien Chanterêve était auprès de 

moi: 
— Je suis très, très malheureux de vous 

avoir offensée, voulez-vous me pardonner, 
dans la sincérité de votre cœur? supplia-t-
il. C'est seulement cela que je désirais 
vous dire. Vous voulez bien m'écouter ? 

— Oui, fis-je très bas. 
— J'ai été très fou. Vous avez pu dou­

ter de mon respect pour vous qui est tendre 
et profond. A Bellagio, devant le gouffre 
délicieux, vous vous êtes vantée de n'être 
pas accessible au vertige. Je ne puis en 
dire autant. L'autre soir, j'ai un peu 
perdu la tête. Maintenant, je voudrais me 
mettre à genoux pour implorer mon pardon. 

Son air de contrition m'émouvait et 
m'amusait à la fois. 

— N e le faites pas, s'il vous plaît, m'écri-
ai-je. Ce serait une aggravation. 

— Je ne le ferai pas, mais l'intention y 
est, je vous assure. Alors, puisque je suis 
très repentant, et puisque le hasard a fait 
de nous des compagnons de route, voulez-
vous me permettre d'être pour vous un 
bon camarade, un grand ami très sage, 
qui vous serve et vous protège un peu jus­
qu'à la fin du voyage ? 

Il parlait avec une cordialité franche qui 
semblait si bien libre de toute arrière-pen­
sée de galanterie, que je me sentis indul­
gente. 

— Je permets cela, oui, concédai-je. 
Doucement, sans demander aucune au­

torisation, cette fois, il prit ma main et y 
appuya sa bouche. 

— M a pauvre petite amie, comme vous 
tremblez! dit-il. Vous êtes tout énervée. 

Je n'ai pas eu le courage de me fâcher. 
Son affectueuse bonté était vraiment 

oelle d'un grand frère. A cette heure, elle 
me réconfortait. 

Sans rien dire, j'ai regagné le comparti­
ment. 

Je me demande si mon "grand ami" est 
encore dans l'étroit passage, près de ma 
porte, debout, le dos appuyé, sa petite 
étoile de feu aux lèvres ? Je me demande 
à quoi il pense, les yeux perdus dans le vide 
obscure ? A des vers nouveaux, ou à la 
jolie jeune fille qui ressemble à une fée 
o u . . . ? 

Je me demande. . . 
Les nuits de voyage sont longues et 

tristes quand on ne dort pas. 
J'imagine des choses: que ce train qui 

court si vite est une force consciente, un 
être mystérieux et formidable, qui m'em­
porte on ne sait où. 

Le jour se lève. Il est d'un gris doux, 
d'un gris sans lumière; c'est à peine si, tout 
à l'horizon, se montre une clarté plus vive. 
La fraîcheur est un peu âpre, malgré la 
belle saison. Je la sens tomber sur mes 
épaules, et cette impression de froid, dans 
ce jour terne, tandis que le train court 
éperdument et comme en détresse, me 
cause un malaise indicible de corps et 
d'âme. 

Bientôt, nous serons à Paris où je ne 
m'arrêterai qu'une heure ou deux, laissant 
la bonne Chanoinesse au couvent de Sainte-
Cécile et Félicien Chanterêve dans la foule 
anonvme. 

Paris, Couvent de Sainte-Cécile, 6 juin. 

M m e de Clairgivre me garde au couvent 
de Sainte-Cécile jusqu'à demain matin. 
Elle ne veut pas que je me remette en 
route, sans avoir pris un peu de repos. 

Le couvent de Sainte-Cécile est vaste et 
d'aspect sévère, mais un beau grand jardin 
l'entoure où il y a beaucoup de roses, où 
les tilleuls et les seringas sont en fleurs. 

Félicien Chanterêve nous a quittées à la 
gare, ou plutôt à la portière de la voiture 
qu'il avait fait avancer pour nous. Il a 
baisé la main de la Chanoinesse, et la 
mienne. 

Il a promis d'aller porter ses hommages 
au couvent de Sainte-Cécile, mais, lorsqu'il 
viendra, je serai partie, heureusement! 

Je dois avouer qu'il s'est montré fidèle 
aux conditions de notre entente et que, 
depuis notre explication dans le couloir du 
wagon, j'eusse été bien embarrassée de lui 
adresser un reproche. 

Mais tant qu'à duré le voyage, bien 
qu'aucune parole, aucune attention précise 
n'indiquât qu'il se préoccupât de moi, de 
mon bien-être, j'ai senti sa sollicitude au­
tour de moi. Après avoir été presque une 
douceur, ce fut presque une obsession, ce 
fut presque une angoisse. Tout cela me 
paraît absurde, quand j'y songe. 

Est-il bien possible que l'auteur des 
Miroirs, le poète si aimé, si choyé, quasi 
célèbre, se soit sérieusement épris de la 
petite Fridoline ? Par moments, je le crois, 
puis, je ris de moi-même et de mes pré­
somptions folles. 
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S'il m'aimait, que pourrait-il espérer ? 
Jo lui ai dit que je n'étais pas libre. . . Il a 
paru ld comprendre. 

Etre aimée de Félicien Chanterôve! 
Vraiment, il y aurait là de quoi me monter 
la tête, de quoi me griser un peu. 

Cependant, je ne suis pas le moins du 
monde grisée. J e suis seulement un peu 
ennuyée, un peu troublée, un peu inquiète. 

Q U A T R I E M E P A R T I E 

I 

Moutiers-Ie-Noble, 8 juin. 

La maison de la rue des Chanoines me 
paraît toute grande et toute vide, depuis 
que je m'y trouve seule aveo la vieille Pru­
dence. 

La Chanoinesse maintenant, c'est moi! 
D'ailleurs, je ne m'ennuierai pas. Mme 

de Clairgivre m'a délégué ses pouvoirs pour 
diriger les "rangements d'été" et veiller à 
la confection des confitures, comme si Pru­
dence avait jamais souffert qu'on la diri­
geât en quoi que ce fût et était d'humeur 
à supporter qu'on se mêlât des affaires de 
son sacerdoce! J e me suis donc mise sous 
les ordres de Prudence pour participer dans 
la mesure de mes moyens aux "rangements 
d'été." 

J e veux aussi terminer l'ouvrage que 
Mme de Clairgivre destine à la vente de 
l'Œuvre des "Sabots de Noël" — un voile 
de filet brodé de personnages gauches et 
d'animaux héraldiques, comme les vieux 
lacis du xvie siècle. 

Cette vente aura lieu après-demain, dans 
le jardin de l'hôtel de Souchevieille. Cha­
cun déplore que, cette année, la Chanoines­
se n'y assiste pas. 

Mme de Souchevieille m'a enrôlée parmi 
les " marchandes de fleurs." J e serai très 
intimidée, mais Mme de Clairgivre désirait 
que j'acceptasse, et le jeu m'amuse. C'est 
une diversion à ma solitude. 

Dans quelques jours, je dois rejoindre 
Mme de Clairgivre à Belaceueil où les 
Montentrain nous attendent pour une se­
maine encore. Ils ont déclaré que le séjour 
de Mme de Clairgivre à la Villa Gioeonda 
ne pouvait en aucune façon la tenir quitte 
de sa promesse quant à Belaceueil. 

Moi, je n'ai qu'une crainte. . . Ne se 
peuWl pas que Félicien Cbanterêve se re­
trouve, lui aussi, parmi les hôtes de Bel­
aceueil ? 

On dirait qu'un malin esprit — la mé­
chante fée Fridoline sans doute — se plaît 
à. le placor toujours sur mon passage, alors 
qu'ardemment je souhaiterais de ne plus 
jamais le revoir. 

Moutiers, 9 juin. 

A la vente des "Sabots de Noël" je met­
trai ma robe de mousseline blanche, avec 
une ceinture bleue et mon chapeau garni 
d'églantines pâles. Le bleu clair sied à 
mes cheveux. Ce sera très joli ! 

Mais pourquoi me ferai-ie belle? Pour 
qui ? Et , alors, â quoi bon ? 

10 juin. 

La petite vendeuse de roses a fait, cet 
après-midi, des affaires merveilleuses et 
reçu las félicitations du Comité. 

M. de Pannefière, lui-même, s'est rajeuni 
d'une fleur achetée a mon étal et payée 
d'un " écu de cinq francs", comme il dit. 

— Une rose n'a pas de prix, lorsqu'un 
joli petit Saxe descend tout exprès do son 

étagère pour vous l'offrir, a-t-il déclaré 
galamment. Alors, on donne ce qu'on 
peut. 

Sous les tilleuls fleuris, le long des belles 
pelouses de l'hôtel Souchevieille, au bruit 
des causeries en l'air et des rires fragiles, au 
froufrou des toilettes claires, au rythme 
ailé des éventails, on a acheté de presque 
jolies choses, on a goûté, on s'est amusé 
d'un jeu, on a savouré ce plaisir de se croire 
pour un jour un peu ailleurs, un peu quel­
qu'un d'autre. Et , cet hiver, Noël des­
cendra dans les plus misérables cheminées; 
au matin blanc, les enfants pauvres de 
Moutiers-le-Noble pousseront des cris de 
joie, en ramassant leurs petits sabots. 

A la faveur de cette réunion élégante, 
Léo Gosselin, mon timide soupirant, a pu 
me faire sa cour. Mon soupirant a dix-
huit ans, je crois. Il est blond et rose 
comme une jeune fille; il a l'air d'un grand 
bébé qui aimerait beaucoup "les bonbons 
et les confitures" comme dans la chanson. 

— Oh I mademoiselle, quelles belles roses! 
E t comme elles sont fraîches. . . et comme 
votre robe est jolie! Vous ressemblez à une 
petite miniature qui est chez ma grand'-
mère. 

Mon amoureux est très naïf et tourne le 
madrigal comme il peut. 

— J e voudrais ces roses blanches, et 
encore celles-ci, mademoiselle, ces roses 
délicates et fragiles, d'un ton de chair si 
suave. Elles vous ressemblent. Oh! com­
me elles me plaisent! 

D avait les bras pleins de roses et était 
tout embarrassé de sa charge. 

— A qui allez-vous offrir toutes ces 
fleurs ? fis-je, amusée. 

— A vous, si vous le permettez, mur-
mura-t-il. A qui offrirais-je des fleurs, si 
ce n'est à vous ? 

— E t bien, donnez-les-moi pour les pau­
vres, donnez-les aux petits enfants de Noël. 
E t je vais les vendre une seconde fois. E t 
je serai très contente! 

H parut charmé, triomphant. 
— Prenez les, mademoiselle. J e suis 

trop heureux! 
E t il me rendit toutes les roses, sauf une 

— une de celles qui me ressemblaient — 
qu'il passa dans sa boutonnière. 

Il est gentil. Pauvre garçon! 

Moutiers, 11 juin. 

Il y avait des roses à ma fenêtre, ce ma­
tin. Nouveau présent de mon amoureux! 
Une corbeille de roses pâles, de ces fragiles 
roses carnées qui, si j 'en crois Léo Gosselin 
— me ressemblent. Cette fois, l'offrande 
avouait le nom du donateur. 

J 'étais décidée à me montrer hautaine, 
mais je ne pouvais maltraiter ces pauvres 
fleurs. Alors, les enfermant avec des fou­
gères dans un panier bien clos, je les ai 
adressées au couvent de Sainte-Cécile, pour 
la chapelle. 

12 juin. 

Le petit Léo — ce gamin se forme décidé­
ment — m'a déclaré sa flamme! Quel joli 
toupet de page! De sa manière douce, il a 
dit qu'il venait de la part de son père, pour 
une affaire concernant l'Œuvre des Sabots 
de Noël. E t Prudence l'a fait entrer dans 
le lalon où je me trouvais seule. 

H apportait une offrande — ce fut son 
entrée en matière — une offrande un peu 
tardive, et alors. . . J e ne sais trop ce qu'il 
m'expliqua. Ses raisons manquaient de 
netteté et son prétexte me parut louohe. 

— J e n'ai pas qualité, une fois la vente 

finie, pour recevoir cette offrande, monsieur. 
Adressez-vous donc, je vous prie, à Mme de 
Grandefoy, la trésorière de l'œuvre ou à 
Mme de Souchevieille, la présidente. 
I» Mais, comme je me levais, le petit devint 
tout rouge, il joignit les mains, comme un 
enfant bien sage qui va dire sa prière : 

— Oh! mademoiselle, supplia-t-il, ne 
soyez pas méchante pour moi. Il y a si 
longtemps que j e . . . Cet hiver, vous n'avez 
pas daigDé répondre à mon billet. J ' a i 
bien pensé que vous étiez mécontente. 

— Certainement, que j 'é tais méconten­
te! répliquai-je. E t je le suis encore au­
jourd'hui. 

Il m'interrompit: 
— Rendez à mon amour cette justice de 

s'être montré soumis, discret, de ne vous 
avoir jamais importuné de ses plaintes. 
Mais il a grandf dans le silence. 

Puis résolument: 
— J e suis très jeune, mademoiselle, j e 

n'ai que dix-huit ans. Mais, si vous vou­
lez m'attendre, je serai votre mari. 

J e ne puis m'empécher de rire, à l'idée 
de ce mari plus jeune encore que moi! J e 
ne me sentais pas même en humeur d'être 
fâchée. 

Mon rire le froissa. 
— Vous ne me prenez pas au sérieux ? 

dit-il avec un reproche. 
— Mais non, je ne peux pas. Ce n'est 

pas que je ne sois touchée, très touchée de 
vos soins, mais, vous êtes si jeune, et moi 
si jeune aussi! Nous ne sommes que des 
enfants. Pensez donc je ne pourrais épou­
ser raisonnablement qu'un mari plus âgé 
que moi de deux ou trois ans. . . et même 
plus. . . un mari de vingt-trois ans au 
moins! E t puis, vous n'êtes pas du tout 
l'homme que je me représente comme de­
vant être mon mari. 

— Comment vous le représentez-vous 
donc, cet homme? demanda Léo Gosselin 
vexé. Comme un vieux ? 

— Non, certes, mais comme. . . comme 
un jeune homme plus grand;. . . comme un 
homme très savant, qui aimerait les livres 
à la folie, qui serait très timide, et tout 
habillé de sombre et qui se plairait dans 
une très vieille maison un peu en ruines. 

— Un hibou ! 
Le mot me causa une sorte d'attendrisse­

ment. 
— M a i s . . . peut-être. 
— Un tel personnage vous fera mourir 

d'ennui, tout simplement. 
— J e ne crois pas. 
D me regarda un instant, puis, avec un 

petit cri rageur : 
— Ah! cet homme que vous décrivez 

comme un idéal, il existe! Il existe et vous 
l'aimez! J e vois à vos yeux que vous 
l'aimez! 

— Vous vous trompez tout h. fait, repris-
ie avec une dignité de matrone. E t (rail­
leurs, j e ne songe guère ù l'amour, c'est une 
chose triste et décevante. Alors. . . 

— Alors ? 
— Alors, monsieur Léo, il faut être sage, 

no plus m'écrire de billets, ne plus m'en-
voyer de fleurs. 

— Oh! pour un pauvre bouquet! 
— Un ? répétai-je, en élevant le doigt du 

ton d'une grande sœur qui gronde. Mais, 
à ma connaissance, il y en a eu au moins 
deux! 

— Mademoiselle, j e vous jure que je ne 
me suis permis de vous envoyer qu'un seul 
bouquet, un seul, avant-hier, au lendemain 
de la vente, j e vous le jure. 

Cette protestation sonnait la vérité, j e 
ne pouvais m'y tromper. 

— J e vous crois dono, monsieur Léo; 
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m a i s q u e l q u ' u n , a l o r s , s ' é t a i t e o m p l u , a v a n t 
v o u s , à l a m ê m e i m p e r t i n e n c e . E t v o y e z 
c o m b i e n t o u t c e c i e s t d é s a g r é a b l e e t m ê m e 
o f f e n s a n t p o u r m o i ! 

M o n a m o u r e u x d u t é c o u t e r u n s e r m o n . 
D l e fit d e b o n n e grince. E t n o u s n o u s 
s o m m e s q u i t t é s e n a m i s , j e o r o i s . 

M a i s q u e l mystère! 
L e b o u q u e t d ' a v a n t - h i e r , c ' é t a i t L é o 

G o s s e l i n ! 
L e b e a u b o u q u e t b l a n c d e m a f ê t e , c ' é t a i t 

F é l i c i e n C h a n t e r ê v e . S o i t ! 
M a i s , a l o r s , l ' a u t r e , le p r e m i e r b o u q u e t 

d e r o s e s , le p r e m i e r b o u q u e t ? 
E t a i t il d o n c n é d e l a n e i g e , p u i s q u ' i l n e 

v e n a i t p a s d e L é o e t p u i s q u ' a c e t t e é p o q u e , 
F é l i c i e n C h a n t e r ê v e i g n o r a i t m o n e x i s t e n c e 
c o m m e j ' i g n o r a i s l a s i e n n e ? 

M o u t i e r s , 13 j u i n . 

J e v a i s m ' e n n u y e r , o u j e m ' e n n u i e , j ' a i 
t r o p d ' h e u r e s p o u r ê t r e s e u l e , p o u r p e n s e r , 
p o u r é c r i r e , q u e m e t t r a i - j e d a n s m o n j o u r ­
n a l ? 

C e m a t i n , c h e r c h a n t à m e d i s t r a i r e , j ' a i 
p r é p a r é le p e t i t b a g a g e q u i m e s u i v r a à 
Be laccue i l i l d i s p o s é , d a n s u n e va l i se , l e s 
o b j e t s q u e l a C h a n o i n e s s e m ' a p r i é e d e l u i 
a p p o r t e r q u a n d j ' i r a i l a r e t r o u v e r . E l l e s e 
r e n d r a d i r e c t e m e n t d e P a r i s à C a e n , e l l e 
p r é f è r e é v i t e r l e t r a j e t i n u t i l e d ' u n r e t o u r 
s u r M o u t i e r s . 

E n t o u c h a n t c e s c h o s e s i m p r é g n é e s d u 
fin p a r f u m d ' i r i s d o n t s e s e r t M m e d e 
C l a i r g i v r e , j ' é p r o u v a i s u n e é m o t i o n j o y e u ­
s e . E t j e p l i a i s d o u c e m e n t c e t t e be l l e 
d o u i l l e t t e d e C h a n t i l l y , v a s t e e t l é g è r e , 
q u ' e l l e a f f e c t i o n n e e t q u i l a p a r e si n o b l e ­
m e n t , . J ' y j o i g n a i s l a co i f fure d e t u l l e n o i r 
a u x p e n s é e s v e l o u t é e s q u e j ' a v a i s m o i -
m ê m e g a r n i e c e s d e r n i e r s j o u r s . E t j e 
m ' a t t e n d r i s s a i s s u r l e s l u n e t t e s d ' o r d o n t 
l a C h a n o i n e s s e se s e r t h a b i t u e l l e m e n t p o u r 
j o u e r a u x c a r t e s e t q u ' e l l e a v a i t o u b l i é e s , 
l o r s d e n o t r e d é p a r t p o u r L u g a n o . 

C h è r e b o n n e C h a n o i n e s s e ! A p p e l e z - m o i 
b i e n t ô t à B e l a c c u e i l : d e v o u s r e v o i r , j e m e 
fa i s u n e g r a n d e f ê t e ! M a i s q u e l a m é c h a n t e 
fée Ki i i lo l ine s o i t c l é m e n t e e t n ' y c o n d u i s e 
p o i n t F é l i c i e n C h a n t e r ê v e ! T o u t m o n 
p l a i s i r e n s e r a i t g â t é ! 

S é v e r i n , o ù ê t e s - v o u s ? E t p o u r q u o i , 
L é o O o s s e l i n d i t - i l q u e j ' a i m e u n j e u n e 
h o m m e g r a v e a u x y e u x b l e u s , u n h i b o u 
m o r o s e , a m a t e u r d e v i e u x l i v r e s e t d e 
v ie i l l e s p i e r r e s ? 

S é v e r i n , j e v o u s d é t e s t e , e t v o u s le d i s 
u n e fois d e p l u s . E t j e d é t e s t e a u s s i F é l i ­
c ien C h a n t e r ê v e , p a r c e q u e p r è s d e l u i , c ' e s t 
à v o u s q u e j e s o n g e , p a r c e q u e s o n a m o u r — 
s'il m ' a i m e ? — m e r a p p e l l e q u e v o u s n e 
m ' a i m e z p a s . P a r c e q u ' i l m e s e m b l e p a r ­
fo is — m a l g r é m o i et m a l g r é v o u s , S é v e r i n 
— q u e d e v i v r e s a n s v o t r e a m o u r e s t t r i s t e 
et q u e d ' ê t r e a i m é e p a r l u i s e r a i t d o u x . J e 
n e p u i s p a r d o n n e r à F é l i c i e n C h a n t e r ê v e d e 
n ' ê t re p a s v o u s . S é v e r i n , et je ne p u i s v o u s 
p a r d o n n e r d e n e p a s m ' a i m e r c o m m e F é l i ­
c i e n C h a n t e r ê v e . 

S a n s c e s s e , v o s d e u x n o m s se r a p p r o ­
c h e n t e t se m ê l e n t d a n s m o n e s p r i t . C ' e s t 
m a c o l è r e , m o n a m e r t u m e , m o n â p r e r e s ­
s e n t i m e n t q u i les u n i t a i n s i . 

J e teui q u e c e so i t m a c o l è r e , c a r , si c e 
n ' e s t p a s e l le . . . j e n e s a i s p a s , a l o r s , j e n e 
sa i s p l u s . 

I I 

D a n s m a c h a m b r e , 14 j u i n . 

Il m'e .st a r r i v é d e d i r e o u d ' é c r i r e q u e l e s 
h is to ire- t r a n q u i l l e - et v r a i s e m b l a b l e s a -

v a i e n t p o u r m o i p e u d ' a t t r a i t . L e s p é r i ­
p é t i e s q u i a c c i d e n t e n t l a m i e n n e e t q u i 
s u r p a s s e n t t r è s c e r t a i n e m e n t e n i n v r a i s e m ­
b l a n c e t o u t c e q u ' o n p e u t i m a g i n e r d e p l u s 
f o u , m e c a u s e n t e n c e m o m e n t , j e c r o i s , 
p l u s d e t r o u b l e e t m ê m e d ' a n x i é t é , p o u r n e 
p a s d i r e d e c r a i n t e , q u e d e p l a i s i r . 

C e p e n d a n t , j e m e s e n s t o u t e v i b r a n t e , 
t o u t " e x c i t é e , " c o m m e d i s e n t l e s A n g l a i s e s , 
l o r s q u ' e l l e s s ' a m u s e n t . 

J e t i e n s t ê t e a u x é v é n e m e n t s , j e r e l è v e 
s a n s h é s i t e r l e s a b s u r d e s déf i s d e m o n 
é t r a n g e d e s t i n ; e t j e m ' a v i s e q u ' i l y a , d a n s 
l e f r i s s o n q u i m ' a g i t e à l ' h e u r e d e l a b a t a i l l e , 
j e n e s a i s q u e l l e é m o t i o n d ' a t t e n t e , q u e l l e 
c u r i o s i t é p a s s i o n n é e e t c o n i h a t i v e , d o n t j e 
n ' o s e r a i s p a s d i r e q u ' e l l e m e d é p l a î t . 

M a i s , e n b o n n e c o n t e u s e e t p o u r m é n a g e r 
à q u e l q u e l e c t e u r c h i m é r i q u e l a j o u i s s a n c e 
d e l ' i m p r é v u , j e s u i s l ' o r d r e d e s f a i t s s a n s 
m ' é t o n n e r à l ' a v a n c e , b i e n q u e , d a n s m a 
p a u v r e c e r v e l l e , t p u t e s l e s i d é e s , t o u s l e s 
s o u v e n i r s s o i e n t s e n s d e s s u s d e s s o u s . 

D o n c , a u j o u r d ' h u i m ê m e , le d é j e u n e r à 
p e i n e f ini , c o m m e j e l i s a i s à l a f e n ê t r e d e 
m a c h a m b r e , le b r u i t d ' u n e a u t o m o b i l e q u i 
s ' a r r ê t a i t d e v a n t l a m a i s o n d e l a r u e d e s 
C h a n o i n e s i n t e r r o m p i t m o n o c c u p a t i o n 
p a i s i b l e . P r e s q u e a u s s i t ô t P r u d e n c e e n t r a 
m ' a p p o r t a n t u n e l e t t r e d e l a C h a n o i n e s s e . 

" B o n j o u r , m a b e l l e p e t i t e , " d i s a i t l 'af­
f e c t u e u s e m i s s i v e . " J e v a i s p a r t i r . Q u a n d 
c e t t e l e t t r e q u e j e g r i f f o n n e v o u s p a r v i e n ­
d r a , j ' a u r a i a t t e i n t B e l a c c u e i l o ù j e s e r a i 
c h a r m é e d e v o u s v o i r , s ' i l v o u s p l a î t d e 
v e n i r m ' y r e j o i n d r e , c o m m e c ' é t a i t e n t e n d u . 
L ' a u t o m o b i i e q u i m e s e r t d e c o u r r i e r e s t à 
v o t r e d i s p o s i t i o n . L e c h a u f f e u r e s t u n 
h o m m e s û r à q u i j e p u i s v o u s c o n f i e r e n 
t o u t e s é c u r i t é . 

" J e v o u s e n v o i e m e s t e n d r e s s e s . 
" V o t r e v ie i l l e a m i e , 

" A . DE C l AIRMVRE." 

C e t t e l e t t r e é t a i t u n o r d r e a i m a b l e m e n t 
e x p r i m é . 

E n d e u x m o t s , P r u d e n c e f u t m i s e a u 
c o u r a n t . 

— C ' e s t , d e m a n d a i - j e , u n c h a u f f e u r q u i 
v o u s a d o n n é c e t t e l e t t r e ? 

— U n c h a u f f e u r , o u i , M a d e m o i s e l l e . 
— F o r t b i e n ; d i t e s - l u i d o n c , P r u d e n c e , 

q u e , d a n s q u e l q u e s m i n u t e s , j e s e r a i e n b a s . 
M e s p r é p a r a t i f s , e n effet , f u r e n t v i t e 

t e r m i n é s . T a n d i s q u e P r u d e n c e f a i s a i t 
c h a r g e r m o n b a g a g e e t l a v a l i s e d ' o s i e r d e 
M m e d e C l a i r g i v r e , j e r e v ê t a i s l ' a m p l e e t 
m i n c e v ê t e m e n t d e t e i n t e n e u t r e q u i d e v a i t 
c o u v r i r e t p r o t é g e r m a r o b e . 

U n g r a n d v o i l e d e m o u s s e l i n e d e s o i e 
g r i s e , r a m e n é e t n o u é a u t o u r d e m o n c o u , 
e n v e l o p p a m o n c h a p e a u , m ' e n f e r m a d a n s 
u n e p e t i t e c a g e d o u c e e t a r g e n t é e , o ù m e s 
c h e v e u x cl m o n v i s a g e se s e n t a i e n t à l ' a b r i 
d u v e n t , d e l a p o u s s i è r e e t d u so le i l . 

Q u a n t P r u d e n c e r e v i n t , j ' é t a i s p r ê t e . 
N o s a d i e u x f u r e n t p l e i n s d e c o r d i a l i t é . L a 
b o n n e p e r s o n n e m ' a c c a b l a d e m e s s a g e s v e r ­
b a u x p o u r s a m a î t r e s s e e t d e r e c o m m a n d a ­
t i o n s à m o n u s a g e , c a r e l le c o n s i d è r e l e s 
a u t o m o b i l e s c o m m e d e s m a c h i n e s d i a b o l i ­
q u e s , l e u r p r ê t e j e n e s a i s q u e l p o u v o i r 
m y s t é r i e u x e t p e r v e r s e t l es r e d o u t e j u s q u ' à 
l a s u p e r s t i t i o n . . . . C e e n q u o i , j e c o m m e n ­
c e à c r o i r e q u ' e l l e n ' a p a s t o u t à fa i t t o r t . 

C e l l e - c i n ' a n n o n ç a i t p o u r t a n t q u e d e s 
i n t e n t i o n s b i e n v e i l l a n t e s e t d e s m œ u r s r é -
g u l i è r e s d e b o u r g e o i s e c o s s u e . C ' é t a i t u n e 
b e l l e l i m o u s i n e , l a r g e , c l a i r e , d ' a s p e c t à l a 
fo is p a c i f i q u e e t c o n f o r t a b l e . 

L a p o r t i è r e s e r e f e r m a , t r o n q u a n t l es 
s a g e s a v i s d e P r u d e n c e , e t l a v o i t u r e s ' é ­
l a n ç a . 

A l o r s , o u b l i e u s e d u m o m e n t p r é s e n t , m a 

p e n s é e c o u r u t â B e l a c c u e i l . 
F é l i c i e n C h a n t e r ê v e , F é l i c i e n C h a n t e ­

r ê v e , ce noni s o n n a i t d a n s m a tèt< un ie 
u n g r e l o t i m p o r t u n . O h ! p o u r v u q u e l , , é l i -
c i e n C h a n t e r ê v e n e f û t p a s à B e l a c c u e i l ! 
C ' é t a i t u n e o b s e s s i o n . 

M o n i m a g i n a t i o n s ' é n e r v a i t . P o u r r é a g i r 
e t c h a s s e r l ' a p p r é h e n s i o n v a i n e , j ' o b l i g e a i 
m e s y e u x à s e t o u r n e r v e r s l e d e h o r s . 

D é j à , n o u s l a i s s i o n s d e r r i è r e n o u s la v i l l e , 
s e s t o u r s e t s e s c l o c h e r s . N o u s filions t r è s 
v i t e s u r u n e r o u t e b o r d é e d ' o r m e a u x , l e 
l o n g d e s v e r g e r s e t d o s p r a i r i e s . 

S o u d a i n , l e jo l i c l o c h e r r o m a n d e M e s n i l -
c o u r t — u n v i l l a g e q u e j e c o n n a i s s a i s b i e n 
— p a s s a . J ' e u s u n e i n v o l o n t a i r e e x c l a m a ­
t i o n d e s u r p r i s e . J e n ' a i d e s e n v i r o n s d e 
M o u t i e r s q u ' u n e e x p é r i e n c e i n c o m p l è t e , 
m a i s l a r o u t e d e C a e n m ' e s t t r è s f a m i l i è r e . 
O n l a p r e n d p o u r a l l e r a u c h â t e a u d e 
R o c h e s - V i v e s o ù M m e d e C l a i r g i v r e m ' a 
e m m e n é e p l u s i e u r s fo i s . E t l a r o u t e q u e 
n o u s s u i v i o n s e n c e m o m e n t c e n ' é t a i t p a s 
l a r o u t e d e C a e n , c e n ' é t a i t p a s le c h e m i n 
d e B e l a c c u e i l . 

N o u s d e s c e n d i o n s v e r s l e s u d ; l e c h a u f ­
f e u r s e t r o m p a i t . U n e v a g u e i n q u i é t u d e 
m e p r i t d o n t j ' e u s h o n t e . L a l e t t r e d e 
M m e d e C l a i r g i v r e n ' é t a i t - e l l e p a s là p o u r 
m e d o n n e r c o n f i a n c e ? L ' e x c e l l e n t e Cha­
n o i n e s s e n e p a r a i s s a i t - e l l e p a s a v o i r p r é v u , 
af in d e m e r a s s u r e r à l ' a v a n c e , m e s c r a i n t e s 
d ' e n f a n t s i m p r e s s i o n n a b l e ? Q u e p o u v a i s -
j e r e d o u t e r ? 

C e p e n d a n t j e p r i s le p a r t i d e q u e s t i o n n e r 
l e c h a u f f e u r , c e l u i q u i a v a i t r e m i s l a l e t t r e 
à P r u d e n c e e t q u i m ' a v a i t o u v e r t l a p o r ­
t i è r e . 11 a v a i t u n c o m p a g n o n q u i n ' a v a i t 
p a s q u i t t é l e s i è g e , t a n d i s q u e l a v o i t u r e 
s t a t i o n n a i t d e v a n t l a m a i s o n d e la r u e d e s 
C h a n o i n e s e t d o n t j e n ' a v a i s p a s m ê m e , à 
c e m o m e n t , r e m a r q u é l a p r é s e n c e s i l e n ­
c i e u s e . 

— E s t - c e q u e v o u s n e v o u s t r o m p e z p a s ? 
d e m a n d a i - j e . N o u s n e s o m m e s p a s s u r la 
r o u t e d e C a e n . 

L e c h a u f f e u r n e s ' é t o n n a p a s d e m a q u e s ­
t i o n . , 

— N o u s f a i s o n s u n p e t i t c r o c h e t , m a ­
d e m o i s e l l e , r é p o n d i t - i l p o l i m e n t . 

— M a i s , i n s i s t a i - j e , n o u s t o u r n o n s l e d o s 
à C a e n . 

— P o u r le m o m e n t , m a d e m o i s e l l e , o u i , 
c ' é t a i t n é c e s a i r e , à c a u s e d e l ' a u t o . M a i s 
n o u s a r r i v e r o n s à b o n p o r t t o u t d e m ê m e 
e t e n t e m p s v o u l u . 

B i e n q u e j ' a p p e l a s s e à m o n a i d e les r a i ­
s o n n e m e n t s l es p l u s r é c o n f o r t a n t s , c e 
" c r o c h e t " m e p a r u t é q u i v o q u e . U n c r o ­
c h e t e t à c a u s e d e l ' a u t o ? P o u r q u o i ? J e 
n ' y c o m p r e n a i s r i e n . C e p e n d a n t , j e n ' o s a i s 
p l u s i n t e r r o g e r . Q u e m ' e û t - o n r é p o n d u ? 
L a m ê m e c h o s e . 

P u i s , j e m e r i a i s e n c o r e d e c e t t e o b s c u r e 
i n q u i é t u d e q u e j e n e p o u v a i s c h a s s e r . 

P o u r r i e n a u m o n d e j e n ' e u s s e v o u l u l a 
l a i s s e r p a r a î t r e . J e m e s e n t a i s p u é r i l e e t 
r i d i c u l e . P o u r t a n t , j e n e m ' a p a i s a i s p o i n t . 

N o u s a v i o n s t r a v e r s é d e s v i l l a g e s . M a i n ­
t e n a n t , c ' é t a i t u n e p e t i t e v i l l e ; v i l l a g e s e t 
v i l l e s r e s t a i e n t p o u r m o i m y s t é r i e u x e t s a n s 
n o m . U n e fois s e u l e m e n t , u n e af f iche , u n 
p o t e a u i n d i c a t e u r , j e n e s a i s q u o i , m e r e n ­
s e i g n a d e m a n i è r e p r é c i s e e t j ' a p p r i s q u e 
n o u s p a s s i o n s S a i n t - P i e r r e - s u r - D i v e s . D o n c 
n o u s c o n t i n u i o n s n o t r e r o u t e v e r s le s u d . 
P o u r q u o i ? O ù a l l i o n s - n o u s ? 

A c e m o m e n t , t a n d i s q u e , p o u r l a c e n ­
t i è m e fo i s , m e s r e g a r d s i n t e r r o g e a i e n t l e 
d o s i m p a s s i b l e d u c h a u f f e u r , l ' h o m m e q u i 
é t a i t a s s i s à s e s c ô t é s a t t i r a p l u s p a r t i c u ­
l i è r e m e n t m o n a t t e n t i o n . 

I l é t a i t e n v e l o p p é d ' u n p a r e - p o u s s i è r e 
t r è s a m p l e d o n t l e co l é t a i t r e m o n t é e t s o n 
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masque de cuir à lune t tes sombres dissi­
mula i t son visage. Cependan t , sur u n 
m o u v e m e n t qu' i l fit e t qui t r ah i t sa sil­
houe t te , qui , je ne sais comment , l ' indivi­
dualisa, jo faillis je ter un cri. 

Ce t h o m m e caché, ce compagnon m u e t 
ne m ' é t a i t pas inconnu. E t , t o u t à coup, 
sans le voir, sans l ' en tendre , je le devina i . 
Ce devai t ôtre, c 'é ta i t Félicien C h a n t e r ê v e ! 

Dès lors, ie comprenais t ou t . La vér i té 
m ' inonda i t de ses clartés les plus désagréa­
bles. L 'au tomobi le , chargée de me con­
duire à Belaccueil , y deva i t aussi r amene r 
Félicien Chan te rêve . 

C o m m e n t cela se faisait-il ? je ne cher­
chais pas à l 'expliquer. 

Félicien C h a n t e r ê v e m'en leva i t , t o u t 
s implement ! ! ! 

J e fus sur le po in t d ' interpel ler mon ra ­
visseur, de lui je ter mon mépr i s à la face en 
le s o m m a n t de renoncer à ses noirs pro je t s . 
Mais , je me cont ins . 

N e me t rompais- je p a s ? E t , d 'ai l leurs, 
que pouvais-je faire? J e n ' é ta i s pas d 'hu­
meur à supplier. Si mes reproches res­
ta ient sans effet, à quoi abou t i r a i en t mes 
menaces ? 

J e n 'ava is certes pas l ' in tent ion de me 
je ter à bas de l 'automobi le . T a n t qu 'el le 
roulai t , le par t i le plus sage é ta i t encore de 
ta i re mes impressions, de laisser le c h a m p 
libre à toutes les hypothèse , fût-ce à celle 
de mon accepta t ion passive des faits . 

Il faudra i t bien que la terr ible machine 
s ' a r rê tâ t . E t a lors . . . oh! alors, monsieur 
le Poè te , à nous deux! 

T o u t e m a sympa th i e pour l ' au teur des 
Miroirs s ' évanouissai t . Son inqualifiable 
procédé décelait a u t a n t de fa tu i t é r idicule 
q u e de b ru ta l i t é révol tan te . On n 'en lève 
pas une femme. D a n s le ver t ige de la 
vitesse, ce t t e colère s 'exaspérai t . Il m e 
semblai t n 'avoi r plus peur . Qu 'avais- je à 
c ra indre d 'un h o m m e que je dédaignais 
aussi profondément ? 

Que la voi ture s ' a r rê tâ t e t t ou t serai t 
b ien! 

Ma i s elle allait toujours , infat igable, so 
j o u a n t de l 'espace dans un pays accidenté . 

Où Félicien Chan te rêve m 'emmenai t - i l ? 
J u s q u ' à q u a n d allions-nous courir ainsi ? 

J e commençais à me sentir t rès lasse. 
M a i n t e n a n t , nous nous t rouvions dans 

une forêt ou dominaient les chênes. L a 
rou te mon ta i t légèrement . C 'é ta i t un en­
droi t délicieux. On en tenda i t chan te r des 
eaux courantes , doucement , d i scrè tement 
comme si elles ava ien t coulé sur la mousse. 
A gauche , au delà des arbres , au t ravers 
d ' un vitrai l ve r t criblé d 'or , on devinai t , 

Eas t rès loin, l 'orée e t les c h a m p s t o u t 
aignés de clartés blondes. 

En plein bois, h a u t e et voû tée de feuil­
lage, une largo allée perpendiculaire à la 
rou t e about issa i t à l 'entrée d 'un manoi r 
gris don t les tourelles dépassaient les a rbres 
e t don t la por te close a p p a r u t , calme e t 
mystér ieuse , en t re les frondaisons des 
chênes, comme dans un cadre de ve rdure 
ambrée . 

N o u s filions. La belle vision paisible 
s ' évanoui i . Mais , soudain, il y eu t un 
choc, u n e secousse brusque e t la vo i tu re 
s ' immobilisa. 

Les deux occupants du siège sau tè ren t à 
te r re . Si j ' ava i s conservé des doutes sur 
l ' ident i té de celui que j ' a v a i s cru deviner, 
ces doutes eussent , dès lors, fait place à la 
cer t i tude . 

Félicien Chan te r êve n 'échangea que quel­
ques mots avec le mécanicien; il par la i t 
presquo bas e t j e ne pus dis t inguer te sens 
des phrases , mais la g rave v ibra t ion , l ' âme 
expressive du t imbre me saisissait. C 'en 

é t a i t assez pour ma complè te édification. 
E t , une fois encore, j e fus bien près de 

laisser éclater t o u t e la violence de mon 
ressent iment . D a n s un grand effort, je 
parv ins à garder mon calme. 

— Qu 'y a- t - i l? 
— Une panne , r épond i t l aconiquement le 

chauffeur qui examina i t le mo teu r avec a t ­
ten t ion . 

Il eu t encore avec Félicien Chan te r êve 
un colloque à mi-voix d o n t je n ' en tend is 
r ien, puis se t o u r n a n t de nouveau vers moi : 

— M o n compagnon , dit-i l , v a chercher 
de l 'aide. N o u s ne pouvons nous r eme t t r e 
en rou t e ainsi, e t je n ' a i pas ce qu' i l me faut . 

E n effet, déjà, Félicien Chan te r êve 
s 'éloignait sur la rou te , dans la direct ion 
que nous avions suivie a v a n t l 'accident , e t 
disparaissai t derr ière les arbres . 

— Où v a vo t re c o m p a g n o n ? demanda i -
je . N 'eû t - i l pas é té plus simple de s 'adres­
ser à ce manoi r que nous venons de dépas ­
ser et qui n 'es t que de quelques mèt res en 
arr ière ? 

— N o u s n ' y aur ions pas t r ouvé le néces­
saire. M o n compagnon ira j u squ ' au vil­
lage de Sa in t ré t o u t proche, les automobi les 
y passent . Il y a u n garage. 

J e fus t en tée d ' interroger , de confondre 
cet homme , de lui reprocher sa félonie. 
Mais , une fois de plus , la p rudence m ' a r ­
rê ta . 

Tand i s que le chauffeur al lai t a l lumer 
une c igare t te e t faisait les cent pas sur la 
rou te , je m'enfonçai dans u n coin de la 
voi ture , co mme une personne résignée à 
a t t e n d r e . 

Peu t -ê t r e , pensai-je, lorsqu 'on sera 
bien occupé à réparer l ' automobi le , t rouve-
rai-je un momen t pour m 'échapper . Alors, 
je courrai j u squ ' à ce joli vieux manoir , 
pour y demande r hospi ta l i té e t pro tec t ion . 

U n t emps s 'écoula. Le mécanicien se 
r approcha de la voi ture . 

— M o n ami t a rde beaucoup , dit-il . J e 
vais pousser j u squ ' au t ou rnan t de la rou te , 
à deux pas. D e là, je le verrai venir. 

J e cont ins m a joie. M o n sang-froid re­
cevait sa récompense . Ce t h o m m e ne se 
méfiait poin t . J ' é t a i s sauvée! 

— Soit, fis-je, d ' un ton d'indifférence. 
Ma i s , dès que les a rbres me l ' eurent 

caché, je ne perdis pas une seconde. 
T r e m b l a n t e , resp i ran t à peine, car l 'hom­

me pouva i t se raviser , revenir d 'un in s t an t 
à l ' au t re , j ' ouvr i s la por t ière e t n ' empor ­
t a n t que la valise d'osier de la Chanoinesse 
— par scrupule de conscience — et mon sao 
à main , je m 'é lança i , légère e t silencieuse. 

J ' eu s v i te franchi l 'allée des chênes e t 
a t t e i n t le vieux manoir . La por te en bois 
t o u t ornée de pen tu re s comme un coffre, 
por t e un heur to i r à l 'ancienne mode . 
Quand je l 'eus soulevé, une sonnerie t in ta . 
J ' a t t e n d a i s anxieuse, ha le tan te . Oh! quel 
m o m e n t ! 

Les lourds b a t t a n t s s 'ébranlent . Un 
vieux domes t ique aux cheveux blancs, l 'air 
respectable e t su ranné comme le heurtoir , 
se dresse sur le seuil. 
E t je me d e m a n d e ce que je vais dire. J e 
n 'a i rien p r épa ré : e t ma s i tua t ion me pa ra î t 
si anormale , si b izarre! Voyons, puis-je 
me présenter , là, tou t de suite, co mme une 
fugitive éperdue, u n e p a u v r e pe t i te femme 
qu 'on vient d 'enlever ? 

— J e me t rouve , eommeneô-je au hasard , 
dans un grand embar ras , e t suis dans l ' im­
possibili té de cont inuer m a rou te . Voulez-
vous dire à vos maî t res q u ' u n e voyageuse 
fait appel à lour obligeance, e t leur d e m a n d e 
l 'hospi ta l i té? 

Sans me poser de ques t ions , sans se 
mont re r surpris , le vieux servi teur s'efface 

devan t moi. 
— Daignez ent rer , m a d a m e , dit-il d un 

ton déférent . 
N o u s t raversons une cour qui ressemble 

à un ja rd in de c loî tre. N o u s p é n é t r o n s 
dans u n e pièce d ' en t rée un peu sombre , 
puis, dans u n e a u t r e pièce, b ib l io thèque ou 
cabinet de t r ava i l . 

— Que M a d a m e veuille s 'asseoir u n 
ins tan t , r ep rend le vieil h o m m e , je vais p ré ­
venir mon ma î t r e . 

I l sor t . Et, malgré m o n é m o n o n , m a 
curiosi té ne p e r d a n t j amais ses d ro i t s , je 
regarde a u t o u r de moi, émervei l lée d e t o u t 
ce q u e j e vois d e ' b e a u et devine de r a r e 
dans ce t t e h a u t e salle q u e décorent des 
boiseries sculptées c o m m e on en voi t d a n s 
les sacristies des vieilles églises. J ' a d m i r e 
le bois fleuri des meubles goth iques , le lu t r in 
en forme d'aigle avec son grand l ivre o u v e r t 
où para issent les enluminures sur fond d 'or , 
et la cheminée m o n u m e n t a l e et i n t ime , avec 
ses landiers de fer forgé e t la b ib l io thèque , 
faite avec des panneaux et des re tab les 
anciens. J ' admi re , presque oublieuse, u n 
moment , de la réal i té immédia te . 

Puis , j ' e n t e n d s le b ru i t d ' une por te . 
C o m m e je me re tourne , que lqu ' un pénè­

t re dans la pièce e t . . . 
Vra iment , si je n ' a i pas je té un e n , ou si 

je ne me suis pas évanouie , ou si je ne m e 
suis pas sauvée, c 'est que mon sang-froid 
est à t ou t e épreuve e t peu t m a i n t e n a n t t o u t 
affronter. 

L ' homme qui vena i t d ' en t re r , le m a î t r e 
de ce t te demeure inconnue , c ' é t a i t . . . 
c 'é ta i t Séverin Jouvene l , mon mar i ! 

Oui, le hasa rd ava i t fait ce t t e chose folle 
e t monst rueuse . E m p o r t é e vers u n b u t 
mystér ieux, j ' a v a i s voulu m 'échapper , fuir 
Félicien Chan te rêve , e t c 'é ta i t au Pr ieuré 
de Saint-Aubin-des-Bois que , sans le sa­
voir, j ' ava i s cherché un refuge. 

M o n mar i é ta i t là, d e v a n t moi I D a n s 
quelles c irconstances, g rand Dieu ! M o i qui 
avais ju ré de ne jamais , j ama i s me r e t r o u ­
ver sous son toi t , voici que je f rappais à sa 
por te en suppl iante , en fugitive. J e de­
manda i s a ide et p ro tec t ion à oelui qu i 
m ' a v a i t abandonnée , oubliée, qu i s ' é ta i t 
désintéressé de moi , qui ne m ' a v a i t j a m a i s 
a imée. Quelle dérision! E t quelle h u m i ­
liation aussi! 

D ' u n m o u v e m e n t instinctif, j ' a v a i s ra ­
mené a u t o u r de mon visage le capuchon d e 
mon m a n t e a u , je m'enfonçais dans la n u é e 
grise de mon voile. 

E t à mon désarroi , à m o n émoi épe rdu , 
je pus comprendre combien je dé tes ta i s 
Séverin Jouvene l . 

Il me par la . J e ne sais ce qu ' i l me di t , 
mais j ' e u s l ' impression de n ' ê t r e p a s re ­
connue — O bienheureuse myopie du "fol 
b ibhomaneT ' — et , pour un i n s t a n t au 
moins , mon courage revint . 

Les condi t ions de mon choix é t a i en t p lus 
q u e l imitées. Qui t t e r le Pr ieuré , c ' é ta i t r e ­
tomber en t re les griffes de velours de Fél i ­
cien Chan te rêve . Il me p lu t de demeure r 
au Pr ieuré e t , pour simplifier, j e n e m ' a t ­
t a rda i point à me demande r ce qui p o u r r a i t 
bien résulter d 'une s i tua t ion pareil le. 

— U n e so t te e t désagréable a v e n t u r e m ' a 
je tée , monsieur , à vo t re por te où j ' a i f rappé, 
dis-jo en déguisant un peu le t imbre de m a 
voix. 

Quelques mo t s suivirent . M e s explica­
t ions n ' é t a i en t p a s claires e t mes phrases 
t rembla ien t . 

Séverin m ' i n t e r rompi t d o u c e m e n t : _ 
— Veuillez donc , m a d a m e , considérer 

ce t t e maison co mme la vo t re , dit-i l . Pu i s -
je vous Otre ut i le en que lque façon ? 

— J e suis encore, monsieur , vous" le 

M 
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voyez, t rès émue , très ébranlée . J ' a u r a i s 
besoin de m e r eme t t r e , de p rendre u n peu 
de repos su r tou t . 
» — C'es t t r op facile. M a vieille s e rvan te 
sera heureuse d 'exécuter vos ordres e t v a 
vous conduire dans uDe c h a m b r e où vous 
t rouverez le ca lme le plus complet . 

J ' ébaucha i un remerc iement . J e n ' ava i s 
q u ' u n e hâ t e , m'éloigner. 

Séverin sonna e t la vieille Mar ion p a r u t . 
C o m m e n t je me suis t rouvée ensui te 

dans la c h a m b r e qui m ' é t a i t dest inée, je ne 
puis le dire. 

M a r i o n é ta i t en t rée avec moi . El le ne 
me r econnu t pas non plus ou, du moins , 
j ' a i t o u t lieu de le penser. M o n voile gris 
broui l la i t mes t ra i t s , e t m a présence, en de 
telles condi t ions , é ta i t , d 'ai l leurs, si b izarre , 
si peu a t t e n d u e , que la b r a v e femme eû t 
peu t - ê t r e hési té d e v a n t l 'évidence même de 
mon ident i té . 

C o m m e à la villa des Saules parée de 
b ranches de gui , le soir où nous nous é t ions 
vues pour la première fois, comme ce sou­
de mes noces, M a r i o n m'offrit ses services 
e t , com m e ce soir-là, je les refusai. 

— U n peu de repos m 'es t nécessaire, 
voilà tou t . 

Elle regarde soigneusement a u t o u r d'elle. 
— J ' e spère q u e M a d a m e se t r ouve ra 

bien ici e t n 'y m a n q u e r a de r ien. C e t t e 
c h a m b r e est celle de la j eune m a d a m e . 

Sans bien savoir pourquoi , j ' a i eu le 
cœur serré. L a jeune m a d a m e ? Qui ? 

— M a i s je v a i s . . . je vais la déranger , 
balbut ia i - je . 

— Elle est absen te , en ce m o m e n t . 
— Ah! je le regre t te . 
— O h ! elle ne sera plus absen te long­

temps , m u r m u r a la vieille se rvan te . 
Pu is , sur un nouveau refus opposé à son 

obligeance, elle est sort ie . 
E t je suis seule d a n s m a c h a m b r e ! Car 

enfin, la " j eune m a d a m e J o u v e n e l , " c 'est 
moi, ce ne peu t ê t r e q u e m o i ! 

J e l'ai examinée ce t t e c h a m b r e en ses 
moindres détai ls , avec u n e curiosi té pas ­
sionnée. Elle n ' es t pas é légante , coque t te , 
fanfreluchée. Elle est noble e t c h a r m a n t e . 

Aux mur s boisés, de délicieuses tapisse­
ries s ' épandent . Deux d ' en t r e elles sont 
décorées de paons e t de chimér iques fou­
gères sur un fond bleu semé de fleurettes. 

Les meubles , taillés dans u n noyer 
chaud , poli, pa t iné , appa r t i ennen t , je crois, 
au X V e siècle. Leurs formes moyenâgeu­
ses m ' a m u s e n t e t leur beau t é m ' enchan t e . 

Le g rand lit q u ' a b r i t e de la t ê t e au pied 
un dais de bois, est couver t d ' un lacis brodé, 
une des plus belles choses que j ' a i e j amais 
v u e s . . . Les cour t ines sont faites d ' une 
sor te de brocatel le couleur d ' ivoire sur la­
quel le se dé t achen t des oiseaux héraldiques 
e t d ' é t ranges , fines e t douces pa lmes a ' u n 
bleu m a u v e . 

U n dressoir à pans coupés, avec de g rands 
t iroirs, un coffre de mar iage e t u n e chaire 
à deux places, p o r t e n t le même motif ex­
quis de r inceaux fleuris et de chimères af­
frontées. J e m e blo t t i s pa rmi les coussins 
qui s 'amoncel lent aux coins du siège véné­
rable , e t , la t ê t e a p p u y é e au dossier t rès 
hau t , je songe à de vieilles chansons , à de 
t rès anciens poètes , à Char les d 'Or léans , à 
Chr i s t ine de Pisan , à ce t t e ba l lade mélan­
colique où Villon évoque les " D a m e s du 
T e m p s J a d i s " e t les neiges d ' a n t a n . 

E t soudain , je crois ê t re une pe t i t e châ­
telaine vê tue d ' une robe somptueuse com­
me la d a m e de la tapisserie e t coiffée d 'un 
bonne t en forme de pain de sucre, avec un 
long voile clair qui se replie en cornes au-
dessus de mes oreilles, e t r e t o m b e pa r der­
rière majes tueusement . J ' a t t e n d s mon 
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doux seigneur qui va revenir de la chasse 
ou de la guerre . E t mon cœur b a t sous 
ma fine gorgere t te de lin. 

Ma i s , héias, c 'est un r êve ! E t je sais 
que la pe t i te châte la ine a t t e n d r a en va in l 

E t je me suis levée bien v i t e ; q u i t t a n t la 
belle chaise à deux où j ' é t a i s seule à m ' a s -
seoir, j ' a i repris m a p r o m e n a d e à t r ave r s 
la c h a m b r e pour admirer une rav i ssan te 
s t a t u e t t e , l ' image p ieusement sculptée d 'un 
ange naif e t sour iant , puis des céramiques 
anciennes, puis u n pup i t r e dest iné à la 
lecture, comme on en faisait autrefois, e t 
t a n t de choses encore! 

T o u t de suite, j ' a i a imé m a chambre , je 
l 'ai a imée d ' admi ra t ion e t de sympa th i e . 
Ma chambre , ma c h a m b r e ! M a pensée 
appu ie sur le possessif e t m a main le sou­
ligne. 

Ces meubles , ces bibelots qui m 'émer­
veillent, on t é té réunis ici pour moi ! j ' e n 
suis bien sûre. Si la méchan t e fée Fr ido-
line l ' ava i t permis , c 'est au bras de mon 
mar i que j ' a u r a i s franchi ce t t e po r t e au 
seuil de laquelle mon hô te d 'un soir s 'est 
cérémonieusement a r r ê t é . . . E déjà, nous 
eussions é té de t rès vieux époux, des époux 
de plusieurs jours , de plusieurs semaines 
peut -ê t re . 

Oh! Séverin, ce t t e voyageuse fugitive à 
qui vous avez accordé une hospi ta l i té ba ­
nale, ce t t e é t rangère sans âge ni phys iono­
mie que vo t re se rvan te a condui te ici, c 'est 
vo t re p a u v r e pe t i t e femme, celle que vous 
avez chassée de la villa des Saules. 

E t , sans dou te ignorerez-vous toujours 
qu'el le a connu la belle c h a m b r e préparée 
pour elle e t qu 'el le a étouffé de^ larmes 
d'exilée parmi ces choses où son cœur eû t 
a imé re t rouver la sollicitude émue du vô t re . 

Séverin, si nous ét ions ent rés ici, au re­
tour des jours heureux, des premiers jours 
de no t re vie à deux, vous m 'aur iez prise 
dans vos b ras ou je m ' y serais je tée ; vo t re 
offrande e t m o n merci se fussent rencon­
t rés . 

M a i s je suis seule, t o u t e seul •. 
T o u t à l 'heure , sans vergogne, j ' a i ouve r t 

des t iroirs e t j ' a i vu du linge, des dentel les, 
des bijoux et j ' a i reconnu quelques-unes de 
ces choses, ceÛes d o n t je n ' a i plus voulu. Il 
y a des fleurs dans les vases, e t des parfums 
dans les flacons. U n livre délicieusement 
relié est posé sur le p u p i t r e Quelle ironie! 
Les Miroirs\ 

C e t t e chambre , ce n 'es t pas celle d 'une 
femme fugitive, d ' une femme d o n t on v i t 
séparé, c 'est bien celle d 'une femme aimée, 
a t t e n d u e , présente dans l 'absence même . 

Il s 'agit d 'une absence très cour te qui v a 
finir. Alors? L a femme de Séverin J o u ­
venel , est-ce moi ? Es t -ce toujours moi ? 
Ohl je suis t rès ignoran te ! Des lois je ne 
connais rien. Peu t - ê t r e , que , q u a n d une 
femme a q u i t t é la maison de son mar i e t 
p e n d a n t longtemps n ' a plus donné signe 
d 'existence, le mar i ob t i en t le divorce e t 
le droi t de se r emar i e r ? 

P e u t - ê t r e q u e . . . Oui, l ' idée de ce t t e 
abomina t ion m 'es t venuel 

J e me dis q u ' u n e chose si affreuse n ' es t 
pas possible, puis qu'el le est probable , puis 
. . . M o n désarroi est immense , mais je 
veux savoir la vér i té . 

A t ravers la por te , car je ne l'ai pas lais­
sée ent rer , Mar ion m ' a t ransmis u n mes­
sage. Séverin Jouvene l priai t cérémo­
nieusement l ' é t rangère de bien vouloir par ­
tager son dîner e t lui faisait d e m a n d e r à 
quelle heure elle désirai t ê t re servie. J ' a i 
a i t hu i t heures . . . c 'est plus loin! 

J e m 'é t a i s ju ré de dîner dans m a c h a m ­
bre, mais le m o m e n t est passé des reculades! 

J e veux savoir . J e dînerai avec Séverin. 

15 février 1922. 

Dîner aveo Séverin, c 'é ta i t v i te d i t ! 
Ma i s je tenais à rester pour lui l ' é t rangère , 
la vague passan te e t c o m m e n t n ' ê t r e pas 
r econnue? 

J e ne pouvais r epa ra î t r e avec mon ca­
puchon e t mon voile de b r u m e . . . ni des­
cendre à visage découver t , en chevoux, 
avec m a taille fluette. 

M e s yeux sont t ombés sur la valise de la 
Chanoinesse . Un moyen de oomédie, soi t l 
La vie n ' es t elle pas u n e oomédie. . .ot com­
bien baroque l E t n 'errais- je pas en plein 
r o m a n ? 

E t ce fut fait v i te e t bien. Séverin ne me 
reconna î t r a pas . T o u t à l 'heure , lorsque 
je me suis regardée dans la psyché du 
g rand cabine t de to i le t te , je ne me recon­
naissais pas moi-même. 

T r o p longue e t t r op large pour moi, la 
belle doui l le t te de Chant i l ly a lourdi t ma 
si lhouet te , règle m a démarche e t solennise 
mes al lures; le g rand n œ u d de soie noire 
m a s q u e m o n cou mince, les légers rouleaux 
blancs cachent mes cheveux d ' a u t o m n e et , 
de mon visage q u ' e n c a d r e n t les amples 
dentelles de la coiffure aux pensées de 
velours violet, on ne voi t plus guère que 
les lune t tes d 'or de la Chanoinesse . 

Avec u n mouchoir don t je caresserai 
c o n s t a m m e n t m a bouche, comme par t ic, 
le t ou r sera joué. 

N o n , Séverin ne me reconna î t ra pas , ou 
s'il me reconnaî t , adv ienne que pour ra ! 

Il verra , du moins , que je ne suis po in t 
entrée chez lui en r epen t an t e , pu isque je 
p rends si g rand soin de lui dissimuler m a 
présence, p u i s q u e . . . P o u r t romper le 
t e m p s , pour a t t e ind re l 'heure fixée par moi , 
sans mour i r d ' énervement , j ' a i pr is mon 
cher journa l et je lui ai confié ces nouvelles 
e t é tonnan te s péripét ies de l 'histoire de 
Fr idol ine! 

U n p a s . . . On v ien t ! 
Le dîner est servi . A h ! je disais bien 

t o u t à l 'heure. D a n s le frisson qui m 'ag i t e , 
il y a mille choses: de la t imidi té , de l 'anxi­
été , de la peur , e t p o u r t a n t u n e frémissante 
vail lance, une exal ta t ion d'orgueil , la cu­
riosité d 'une voyageuse qui ne sai t pas où 
elle v a dans le p a y s de l ' impossible, e t 
encore au t r e chose peu t -ê t re , je ne 
sais quoi , je ne sais quoi de terr ible e t qui 
est presque délicieux. 

I I I 

Saint -Aubin-des-Bois— ? . . . 
D a n s l 'ancien réfeotoire du Pr ieuré la 

vénérable chanoinesse a dîné en face de 
Séverin Jouvene l . E t , si ce n ' es t pas la 
première fois qu ' audessus d ' un couver t 
fleuri, les yeux sombres aux lueurs d ' azur 
on t p u rencont re r le regard de cer ta ins 
yeux noirs — jadis exempts de lune t tes — 
le "se igneur de la T o u r d ' I v o i r e " n ' a pas 
pa ru s'en aviser. 

C o m m e nous nous me t t i ons à tab le , 
après quelques compl iments échangés, je 
crus devoir compléter le réci t de m o n aven-
t u r e : 

— Monsieur , je compta i s bien souper, ce 
soir, aux por tes de Caen , chez mes amis de 
Belaccueil qui , pour le voyage , m ' ava i en t 
envoyé leur au tomobi le . E t , t o u t e con­
fiante, je m 'é t a i s mise en rou t e vers ce t t e 
des t ina t ion familière. M a i s un malfa i teur 
inconnu a v a i t ache té la complici té du 
chauffeur et , sous un pré texte , s 'é ta i t assis 
à ses côtés. Ce fut u n en lèvement I Ainsi, 
je fus en t ra înée loin de mon bu t , pa r des 
chemins é t ranges e t solitaires, e t peu t -ê t re 
ce t t e forêt devait-el le ê t re mon tombeau . 

" J ' a i pensé mour i r de peur , a v a n t d ' ê t re 
assassinée I " 
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La chanoine88e par la i t avec une con­
viction telle qu 'e l le en vena i t à se repré­
sen te r t rop v ivemen t la réali té des choses 
d o n t elle évoqua i t l ' image. Elle eu t un 
léger frisson e t se d e m a n d a si elle n ' ava i t 
pas un peu peur . 

— Il n 'y a pas de danger ici, m u r m u r a - t -
elle. 

Séverin la rassura . 
Alors, malgré elle, bien malgré elle, en 

vér i té , elle pensa : 
" Quelle foliel Aucun mal m a i n t e n a n t 

ne peu t plus m ' a t t e ind re . M o n mar i est 
là. J e suis chez mon mari\. . . Qui d i ra le 
con t r a i r e? " 

Le vieux servi teur à la t ê t e chenue 'c 'es t , 
je le sais, le mar i de M a n o n ; comme elle, il 
a vu na î t re e t g randi r Séverin) nous servai t , 
lent e t précis, avec des gestes silencieux, un 
peu solennels e t surannés . La jolie couleur 
l impide de9 v ins t r embla i t aux lumières 
sous le cristal . Au fond des belles assiet tes 
d e Rouen , le fin po tage velouté sembla i t 
plus savoureux. 

Séverin veillait à mon bien-être e t , pa r 
ins t an t s , coupa i t mon réci t d 'une répl ique 
s y m p a t h i q u e ou d 'une exclamat ion indig­
née. C e t t e ambiance in t ime et c h a r m a n t e , 
ce confort r iche e t délicat, n 'avaient- i ls pas 
é té créés à souhai t pour racon te r dans 
l 'agréable paix d ' une sécurité consciente, 
les te r reurs d 'une histoire de br igands ? 

— C'es t ainsi q u ' u n e bienheureuse panne , 
achevai- je , a permis q u e j ' é chappasse à 
mes ravis-eurs . E t les sa in ts qui me p ro­
tègent mér i t en t tou tes mes act ions de 
grâces, puisqu ' i ls m ' o n t condui te au Pr ieuré 
de Saint-Aubin-des-Bois . 

— Qu'ils reçoivent donc les miennes 
aussi! s'écria mon hô te . Vot re venue , m a ­
dame , est u n e joie pour le Pr ieuré , en m ê m e 
t emps q u ' u n honneur ! 

J ' eus u n sourire de g rande d a m e et , 
m ' inc l inan t en maniè re de r emerc i emen t : 

— Croyez , monsieur , répondis-je aveo 
une bienveil lance pleine d 'onct ion, que je 
me souviendrai de vous dans mes prières. 
J e me n o m m e la chanoinesse de Linefridô. 

— U n beau nom, noblesse de Bre t agne , 
n 'est-ce pas ? 

— Noblesse de Bre t agne , oui . M a fa­
mille eut , di t -on, pour berceau la forêt de 
Broc l iande. 

— Votre aïeule, alors , m a d a m e , d u t ê t r e 
un^ fée ? suggéra Séverin. 

L'al lusion p lu t à mes cheveux blancs , un 
peu c o m m e u n e r evanche . J e n ' ava i s pa.» 
oublié les poét iques indulgences de Félicien 
Chan te rêve , a d m i r a n t j u squ ' aux imperfec­
t ions de sa belle aux yeux noirs. 
— U n e fée? P e u t - ê t r e ! La légende le d i t 
aussi , monsieur , e t ce propos me fut quel ­
quefois répé té , avoua m o d e s t e m e n t la cha­
noinesse de Linefridô. M a i s je ne sais 
v r a i m e n t si ce t t e aïeule fut u n e bonne fée. 

E t , t o u t bas , je songeais à la m é c h a n t e 
Fridol ine. 
_ J e cont inuais a déguiser m a voix, y réus­

sissant à merveille. Ce r t a ine , m a i n t e n a n t , 
de n ' ê t re pas reconnue , je jouais mon rôle 
aveo l 'aisance e t l ' au tor i té d 'une marqu i se 
de la Comédie-Française . E t , t and is que 
Séverin, me faisant aveo mille soins les 
honneurs de sa table , r éponda i t complai-
s a m m e n t à mes quest ions brèves sur le pays 
de Sain t -Aubin , sur le passé du Pr ieuré , je 
l 'observais par-dessous mes lune t tes , é ton­
née, parfois comme en un rêve, de le voir 
e t de l ' en tendre . Oui. c 'é ta i t lui! C ' é t a i t 
bien lui, après si long temps . C ' é t a i t M . 
le Hibou, seigneur do la T o u r d ' Ivo i re ! 
Mais de se sentir chez lui le m e t t a i t à l 'aise, 
sans doute , et , ce r t a inement , ce t t e hospi­
ta l i té oourtoiso offerte à une d a m e — d 'âge 

même aussi respectable q u e la chanoinesse 
de Linefridô, — lui seyai t . C ' é t a i t lui e t 
il me semblai t changé. 
_ — Vous avez là, monsieur , de bien cu­

rieuses faïences! repris-je . admi ran t dans la 
décorat ion de la table un vase d o n t le s ty le 
vaguemen t or iental e t moyenâgeux m ' a v a i t 
f rappé. 

C ' é t a i t u n t rès vieux vase , u n e sor te 
d 'aiguière aux flancs de laquelle se profilait 
un personnage en cos tume persan, avec u n e 
t un ique e t des bot tes rouges. D a n s la 
main , il por ta i t un leuiilet couver t de ca­
ractères . 

— Ce vase, m a d a m e , est une œ u v r e des 
anciens faïenciers de Rhodes . Il est in­
téressant , n 'es t-ce pas ? 

— Que d i t le pe t i t h o m m e en bo t tes 
rouges ? 

— Il d i t : " Oh! mon Dieu! je l a n g u i s . . . 
ce q u e mon cœur désire, q u a n d sera-t>il 
accompli ? " 

— P a u v r e pe t i t b o n h o m m e ! soupira la 
chanoinesse. J e me d e m a n d e ce que fut le 
désir de son cœur , e t si ce désir fut exaucél 

— L a t rad i t ion veu t que , parmi les 
faïenciers de Rhodes , des ouvriers persans 
a ient appo r t é les secrets de leur a r t e t a ien t 
t ravai l lé dans l'exil, t o u t en p leu ran t leur 
pa t r i e . Ma i s , peu t -ê t re , après tou t , le 
pe t i t h o m m e en bo t t e s rouges souffrait-il 
de t o u t e a u t r e nostalgie. Peu t - ê t r e a imai t -
il sans ê t re a imé . . . un mal qui est de tous 
les t e m p s e t de tous les âges. 

— Ou peut -ê t re encore, celle qu ' i l a ima i t 
était>elle absen te ? m u r m u r a la chanoinesse. 

— Peu t -ê t r e . 
— E t nous ne saurons j amais s'il l 'a 

revue , e t nous ne saurons j amais s'il a 
connu la joie d 'un amour pa r t agé . E t son 
image falote e t désolée languira , suppl ian te , 
j u sq u ' au jour où le vase précieux se brisera. 

— E n a t t e n d a n t , voyez, m a d a m e , ne 
t rouvez-vous pas que , dans ce vieux vase 
au sens mystér ieux, ce b o u q u e t de roses 
tou tes gracieuses et fraîches est une chose 
délicieuse ? C 'es t co mme une jeune femme 
dans une belle vieille maison ! 

— Ces roses sont exquises, a p p r o u v a la 
chanoinesse. Elle sont blanches e t fragiles 
comme la neige. 

Séverin en pr i t deux et , avec un sourire, 
les t end i t à l ' é t rangère . 

— N 'es t -ce pas , dit-i l , celles q u ' o n n o m ­
me le " b o u q u e t de la m a r i é e " ? 

— J e ne croîs pas , fis-je en ép ing lan t les 
jeunes fleurs sur m a respec tab le doui l le t te . 
Ma i s le nom leur i ra i t à merveil le. E n 
vér i té , leur joliesse é t o n n e e t blesse l 'har ­
monie , au corsage d ' u n e vieille d a m e c o m m e 
moi ! 

— Les fées n ' o n t pas d 'âge , p r o t e s t a 
Séverin. 

— Les fées, soit . M a i s ces fleurs m e 
rappel len t , hé las ! q u e les femmes en o n t 
un i Q u a n d j ' é t a i s j eune , — il y a t rès , t rès 
long temps! — u n b o u q u e t de roses aussi 
b lanches , aussi pures , m e fut donné . U n 
jour de neige, q u e l q u ' u n l ' a t t a c h a c o m m e 
u n e offrande aux ba r reaux de m a fenêtre . 
Quelqu'un ? J e n ' a i j a m a i s su qui . P o u r ­
t a n t , j ' a i beaucoup cherché! 
— C e que lqu ' un fut, à la fois, sans dou te , 
l ' homme qui pensa i t le p lus à vous , e t celui 
à qui vous pensiez le moins , m a d a m e , pu is ­
q u e vous n ' avez pas deviné . 

— N e n n i ! ripostai-je v ivemen t , oub l i an t 
un peu, je crois, m a qual i té de chanoinesse . 
Celui à qui je pensais le moins — u n t rès 
méchan t h o m m e q u e je dé tes ta is de t o u t 
mon cœur — ne pensa i t pas à moi du t o u t , 
et ne m ' e û t j ama i s offert le plus pe t i t bou ­
que t de roses ! 

Séverin sour ia i t : 
— Qui sai t ? dit-il . M a i s , oh ! m a d a m e 

la chanoinesse, co mme à ce souvenir v o t r e 
voix frémit! On d i ra i t q u e le t e m p s m ê m e 
n ' a pas endormi vos lointaines r a n c u n e s ! 

— Cer ta ins souvenirs r e s t en t é t r ange ­
m e n t vivaces j u sque d a n s le sommeil des 
a n s ! répondis-je, m ' a p a i s a n t un peu. Alors 
il suffit d 'un m o t pour qu ' i l s se révei l lent . 
T o u t à l 'heure , en pa r l an t , il m e sembla i t 
presque me re t rouver en face de cet ennemi I 

— J e le plains de vous avoir inspiré u n e 
telle an t ipa th i e . Il fau t q u e sa culpabi l i té 
envers vous a i t é té bien g r a n d e ? 

— Formidable , mons ieur ! 
E t , songeant que , peu t -ê t r e , à c e t t e 

heure , je n 'é ta is plus la femme de ce t 
ennemi exécré, je sentis couri r d a n s m e s 
veines une singulière pe t i t e r age qu i m e fit 
mon te r le rouge aux joues . M a i s je m'ef­
forçais de sourire. 

— Par lons d ' au t r e chose, monsieur , j e 
vous prie. E t paix à ce passé aboliI 
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M o n hôte obéit de bonne grâce, et la 
conversation reprit, agréable et facile. 

Oui, Séverin avait changé. 
Plus trace de la gaucherie de gestes et 

d'attitudes dont j'avais jadis souri! 
Sous l'amabilité déférente et aisée du 

châtelain de Saint-Aubin-des-Bois, nul 
n'eût pressenti la timidité ancienne du 
visit< ur de Castelgentil. D e cette timidité 
je retrouvais quelque chose pourtant, quel­
que chose de presque insaisissable que je 
saisissais, et qui m'eût peut-être touchée, 
attendrie, par ressouvenir, si j'avais été 
d'autre humeur. 

M . le Hibou avait, je gage — et ceci 
n'était pas pour les beaux yeux de la cha-
noinesse — pris un autre tailleur! La lon­
gue jaquette, qui avait l'air d'une redingote 
de magister, avait fait place à des vête­
ments élégants, bien coupés et d'allure plus 
jeune. Enfin, le Seigneur de la Tour 
d'Ivoire portait maintenant sa moustache, 
une charmante petite moustache soyeuse 
e t d'un joli châtain clair. 

Ainsi, peu à peu, je m'avisais d'une mé­
tamorphose frappante, encore qu'assez sub­
tile en certains détails. Parfois même, 
j'avais comme un éblouissement. Je croy­
ais être en face de Félicien Chanterêve. 
Puis, Séverin souriait, alors, je revoyais ses 
chers méchants yeux bleus, si gais, si ten­
dres, et j'étais furieuse et j'avais grande 
envie de battre mon mari! 

Mais je gardais mon air grave et paisible, 
et je faisais à mon hôte l'éloge de son ma­
noir et de cette belle chambre de châte­
laine qu'on m'avait donnée, et qui était 
celle de " la jeune madame." 

Séverin semblait ravi. 
— Cette chambre vous plaît ? 
— Si elle me plait! Mais c'est une mer­

veille, tout simplement. 
— Oh ! je suis heureux de vous entendre 

dire cela! 
— C'est à cause de celle pour qui vous 

avez voulu cette chambre si belle ? insinuai-
je presque timidement, de celle à qui toutes 
ces choses rares sont destinées? 

— A cause d'elle, oui, madame! affirma 
Séverin. 

Comme on allait servir le dessert, une 
coupe, près de moi, s'emplit de Champagne. 

— Oh! m'écriai-je, oubliant encore la 
chanoinesse, que je suis contente! J'adore 
le Champagne. Et le vôtre, monsieur est 
si joli, c est comme de l'ambre rose! 

Et , de fait, ce joli vin me parut exquis. 
Dès la première gorgée savourée, je le sentis 
briller dans mes yeux, qui se baissèrent sous 
leurs lunettes. 

Séverin souriait, amusé. 
— Permettez-moi donc, madame, de 

boire à votre bonne santé et à votre heu­
reuse fortune! 

La chanoinesse remercia. N o s coupes 
s e t l ienut avec un tintement aérien de 
c l o c h e t t e ^ . 

Mais Séverin, ayant trempé ses lèvres 
dans le vin rose, ne posait point son verre. 

— Je suis un peu déçu, madame, ex-
pliqua-t-il. N e me ferez-vous pas l'hon­
neur de m'adresser à votre tour quelque 
souhait bienveillant? 

— Que vous souhaiterais-je? _ 
— Ce que vous eussiez souhaité au petit 

homme chaussé de rouge. Que le désir de 
mon oœur s'accomplisse! 

I ne « m l c fois, je tendis mon verre et 
la petite clochette cristalline tinta. Mais 
aucun commentaire imprudent n'accom­
pagna mon geste. Au fond de moi-même, 
je me gardais de rien souhaiter. 

Oh! Séverin, votre cher désir, comment 
'appelait-il ? Portait-il un nom de conte 

de fées ? 
U n amer dépit me gagnait. Je ne pou­

vais certes que me féliciter de n'être pas 
reconnue; cependant, après m'être dit que 
Séverin était bien myope, je pensais qu'il 
était bien indifférent et que mon image 
devait être bien pâle dans son cerveau et 
mon souvenir bien muet dans son cœur. 

Plus que jamais, j'avais soif de savoir. . . 
et que de choses! Si j'étais toujours la 
femme de Séverin Jouvenel, si vraiment 
Séverin ne me reconnaissait pas, et puis ce 
que Séverin pensait, sentait à cette minute, 
et ce qu'il avait pensé, senti durant tant de 
mois de silence et d'oubli! 

Maintenant, je voulais à tout prix que 
Séverin me parlât de la "jeune madame. 

— Votre vœu le plus cher, monsieur, 
c'est aussi, je le devine, le retour d'une 
absente, n 'esUl pas vrai ? susurrai-je d'un 
ton de grand'mère indulgente. Madame 
Jouvenel doit être bien jeune? car vous-
même. . . 

— Elle a dix-neuf ans. 
C'était bien mon âge, mais mon cœur 

n'osa se réjouir. 
— Pauvre mignonne, une enfant! Votre 

mariage est, sans doute, tout récent, mon­
sieur? 

— Oh! tout récent, madame. 
Mon cœur se désola. N ' y avait-il pas 

irh longtemps que, par un jour de froid 
rose, un jeune homme grave avait conduit 
à l'autel une petite fille, en robe de neige, 
coiffée de lis blancs ? Il s'agissait d'un 
autre mariage. 

N o u s quittâmes la salle à manger pour 
retourner dans le grand "studio" où le café 
était prêt. U n désir rageur me prit de 
pincer ce bras sur lequel je m'appuyais. 

Mais je fis une belle révérence et m'assis 
majestueusement dans la haute chaire 
fleurdelisée qu'on m'offrait. 

— Je suis sûre que M m e Jouvenel est 
charmante, continuai-je, maternelle. Voy­
ons, monsieur, est-elle grande ou mig­
nonne ? brune ou blonde ? 

— Blonde, madame. 
— E t pet i te? 
— Mais non. 
Mon sang ne fit qu'un tour. 
— Grande alors ? 
— N o n plus, moyenne plutôt. 
Blonde et moyenne ! Ce n'était pas moi ! 

E t pourtant. . . Peut-être Séverin ne me 
trouvait-il ni petite ni rousse 

— Comme cette jolie demeure doit vous 
sembler vide! repris-je toujours aimable en 
acceptant la tasse de café que Séverin me 
tendait. Deux sucres, monsieurs, s'il vous 
plaît? Oui, c'est cela, allons, j'espère que 
l'heureuse réunion est proche! 

— Je l'espère aussi, approuva laconique­
ment Séverin. 

— La chère enfant doit, loin du Prieuré, 
trouver le temps triste et bien long, soupi-
rai-je encore. 

— Ah ! je ne sais pas, repartit Séverin 
avec un peu d'amertume. 

Ces mots me parurent adorables! Séverin 
doutait que sa femme s'ennuyât loin de lui! 
Certainement, il s'agissait de moi! 

— Vous ne savez pas ? répétai-je, folle du 
désir d'affermir mon espoir, et oubliant 
qu'une étrangère n'eût pas relevé la phrase! 
Ah! monsieur, que vous me troublez dans 
mes vieilles idées, dans mes vieux rêves! 
En ces années lointaines où j'étais jeune, le 
joli moment du renouveau, l'âge charmant 
des tendresses étaient encore choses pré­
cieuses. On n'en méconnaissait pas la 
valeur incomparable. On n'en gaspillait ni 
le temps ni les douceurs. Et voici que cette 
saison divine, chantée par tous les poètes, 

chérie par tous les amoureux, vous la passez 
solitaire dans votre belle maison, au milieu 
de la forêt joyeuse, et voici qu'au début de 
votre vie d'époux, votre petite épouse est 
loin de vos yeux, que son cœur bat loin de 
votre cœur! Vous m'en voyez toute sur­
prise, et toute chagrine! Permettez-moi de 
vous le dire, en m'autorisant de mon grand 
âge et parce que j'ai passé le temps d'aimerf 

— Hélas, madame, reprit Séverin, que 
penseriez-vous donc si vous connaissiez 
toute la vérité, si je vous avouais que cette 
triste séparation dure depuis plus de six 
mois, que la méchante petite créature m'a 
fui, qu'elle m'a écrit, le jour même de nos 
noces, la plus cruelle lettre d'adieu, et que 
je serais fou d'imaginer qu'elle m'eût aimé 
jamais! 

Mon dernier doute tomba. 
Je me sentis contente, tranquille et je me 

sentis en même temps, très sotte. Com­
ment donc en étais je venue à me monter 
la tête sur cette absurde supposition d'un 
nouveau mariage de Séverin? La femme 
de Séverin, ce ne pouvait être que moi! Et , 
dans mon âme rassurée, l'orgueil des vieilles 
rancunes aussitôt se redressa. 

Séverin m'accusait d'avoir fui, lui qui 
m'avait abandonnée, lui qui m'avait in-
souciamment livrée aux entreprises des 
poètes amoureux. Et il se plaignait de 
n'être pas a imé? La méchante créature, 
c'était moi ? Quelle épithète méritait-il 
donc lui-même ? 

— Ce que je penserais ? Je penserais, 
monsieur, que vous devez avoir de bien 
grands torts pour que votre femme ait ainsi 
quitté son foyer. Les torts sont toujours 
du côté de l'homme, en pareil cas. . . oui, 
toujours, affirmai-je péremptoirement avec 
l'autorité de l'âge et de l'expérience. 

Séverin souriait. 
— Mais ne se peut-il que, quelquefois, 

les torts soient au moins partagés, surtout 
quand il s'agit d'un simple malentendu ? 
E t vraiment, je ne crois pas qu'il y ait eu 
rien de plus sérieux entre ma petite épousée 
et son pauvre mari. U n peu de confiance, 
un peu d'indulgence et de tendresse, un 
peu d'abandon, une explication cœur à 
cœur, et nous nous serions compris sans 
doute. 

" E t tout le reste eût été oublié! 
— Cette explication, il fallait la deman­

der, monsieur ? 
— C'est que, vraiment, on ne m'y en­

courageait guère, madame. Et peut-être 
ne pouvais-je alors juger de ces choses avec 
la même lucidité qu'aujourd'hui. J'avais 
vécu comme un sauvage, mon expérience 
de la femme était, je dois l'avouer, un peu 
simpliste et rudimentaire. E t cette pet i te 
fille m'effrayait, me troublait comme au­
cune femme ne m'avait jamais troublé. 
Puis, je vous l'ai dit, tout de suite, mé­
chamment, elle a quitté ma maison. 

— Il fallait l'y ramener. 
— D e force? Elle me défiait de l'y ra­

mener de gré. 
— D e force, au besoin. Si, tout simple­

ment, vous aviez enlev'' votre femme — 
comme d'autres ont pu le faire, — vous 
auriez eu, monsieur, l'explication que vous 
souhaitiez. 

Séverin sourit et l'éclair bleu de ses yeux 
brilla. 

— C'est une solution, dit-il. J'y son­
gerai. 

— Maintenant, il est trop tard, tranchai-
je. Vous auriez trop de choses à vous faire 
pardonner. Jamais elle ne vous absou­
drait de tout cela. Je ne connais pas votre 
histoire, monsieur, mais je prévois que 
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cette explication "cœur à cœur" n'aurait 
pas de fin ! 

— Mon histoire! Elle a commencé com­
me une comédie de Marivaux, et la suite en 
est si absurde qu'on peut la conter, sans y 
croire, comme le roman le plus extravagant. 
Je serais presque tenté de l'écrire, mais il 
faudrait que quelqu'un de charitable me 
fournît un dénouement. Vous, peut-être, 
madame? Mais jugez de l'étrangeté de 
tout ceci. 

Et cotte histoire invraisemblable, Séverin 
se prit à la conter; il en fit la confidence à la 
vieille chanoinesse. Il dit ses vagues désirs 
de mariage, les projets précis des Marginus 
e t comment, certain jour, il s'était mis en 
route vers Bergère-sur-Loirette, moins at­
tiré, peut-être par M m e Armande Gloriette 
qui était la raison de son voyage, que par 
les livres du Chevalier Hugues qui en 
étaient le prétexte. Il dit 'on arrivée à 
Castelgentil, l'apparition de la petite feuille 
d'automne endormie sous les hêtres pour­
pres, l'erreur que la complicité de l'impru­
dente secrétaire fit durable, et tout ce qui 
en résulta d'inattendu. Puis ce fut l'heure 
où la fausse M m e Gloriette confessa la 
fraude. 

La vieille chanoinesse écoutait, écoutait. 
— Il se peut qu'au tout premier moment, 

mon amour-propre masculin ait crié, que 
je me sois senti tout bêtement vexé d'avoir 
été dupe, mais, au fond de mon cœur, la 
petite feuille d'automne était pardonnée, je 
vous le jure. Qu'elle se nommât Armande 
Gloriette ou Fridoline Deslys, il m'impor­
tait peu. Je me trompe, il m'importait 
infiniment. Et comment en eût-il été 
autrement! N'avais-je pas été malheureux, 
jaloux, à l'idée que cette enfant délicieuse 
e t pure comme une aube de printemps, 
avai t été la femme d'un autre! Maintenant, 
je cherchais les mots assez délicats, assez 
tendres pour lui dire combien elle m'avait 
charmé, conquis. Mais elle me parla de 
" son fiancé. Alors, tout changea; la 
colère me prit, une rage sourde, féroce. 
Cette innocente était une infernale co­
quette, elle s'était raillée de moi, j'avais été 
son jouet. 

— Non, cent fois non! interrompit la 
chanoinesse de Linefridô. N e comprenez-
vous donc pas que. . . 

Puis, s'apaisant, elle ajouta' ^ 
— Ces choses, monsieur, sont d'ordre 

intime et ne regardent point, ce me semble, 
une étrangère. Je me demande pourquoi 
vous me les racontez ainsi ? 

— Je vous les raconte pour vous con­
sulter quant au dénouement, madame. 
Puis aussi — qui sait ? Le monde est petit! 
Il se pourrait qu'un hasard singulier vous 
fît rencontrer quelque jour Fridoline Jou-
venel, ma femme, et je voudrais que vous 
fussiez en mesure de me défendre, au cas 
probable où elle vous dirait du mal de moi. 

J'ai laissé Séverin continuer son récit. 
Bien que j'en connusse les faits, je trouvais 
à l'entendre de cette bouche un intérêt 
passionné, mais, à toute minute, j'aurais 
voulu compléter, contredire; je retenais un 
mot, un cri. 

— Comment je me suis décidé à l'épou­
ser, madame? Ce fut assez complexe. Vrai­
ment, j'étais sincère, quand je me jugeais 
un peu responsable de la situation délicate 
où ma venue néfaste avait jeté Fridoline 
Deslys. Mais la vérité est que je l'aimais 
beaucoup plus profondément, beaucoup 
plus ardemment que je ne me l'avouais à 
moi-même. 

— Vous l'aimiez bien mal! objecta la 
chanoinesse, un peu troublée, malgré ollo. 

— Hélas! on aime comme on peut, et 
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puis. . . oh! madame la chanoinesse, met­
tez-vous à ma place, comme disent les 
bonnes gens! Fridoline m'épousait par sa­
gesse, un peu au pis aller, un peu pour 
obéir aux conseils de M m e Gloriette et 
parce que j'étais ce qu'on appelle un "beau 
parti." Elle l'avait dit très nettement à 
.M lue G loriot te. Et celle-ci ne me l'avait 
pas caché. 

— Ah! la misérable! pensai-je. Il est 
bien certain que je lui avais dit quelque 
chose comme cela! Mais pourquoi le ré­
péter? " 

" . . . Y avait-il là, madame de quoi en­
courager beaucoup un amoureux? M m e 
Armande ajoutait: " Soyez patient, soyez 
juste. Et , pour l'instant, partez, laissez cette 
enfant se recueillir, interroger son cœur. 
Fridoline Deslys ne peut vous aimer encore. 
Voudriez-vous qu'elle vous détestât ? " 

— Qu'en savait-elle ? 
— . . . E t je pensais, moi-même: " La 

pauvre petite me trouve gauche, maladroit, 
ennuyeux." 

— Qu'en saviez-vous ? 
— Hélas! Fridoline me l'avait dit. 
Etait-ce toujours à la chanoinesse que 

Séverin racontait son histoire? Je ne me 
le demandais pas, je ne songeais plus à 
l'étrangeté de l'aventure. N o s paroles vo­
laient et parfois se heurtaient. Si je n'a­
bandonnais pas mon rôle, c'était mainte­
nant sans effort et comme par un effet de 
la force acquise que je continuais à le jouer. 

— . . . Ce furent, madame, de tristes 
fiançailles. Morne, glacé, devant ce petit 
front mystérieux où se cachait le mot de 
ma destinée et au travers duquel il m'était 
interdit de lire, je souffrais. Je suis parti. 
J'étais résigné à cette patience que me 
prêchait M m e Armande, au nom de Frido­
line, sans doute. Cependant ma tendresse 
se sentait capable d'accomplir un miracle! 
Avec amour, j'embellissais mon vieux 
Prieuré, rien ne me paraissait assez rare, 
assez précieux pour la chambre de la châte­
laine. Ainsi, le moment de notre mariage 
vint. M m e Armande m'avait encore don­
né le conseil de n'arriver que la veille, et je 
n'avais osé passer outre. Jamais je ne 
m'étais trouvé seul avec ma fiancée. C'était 
voulu. Je m'inclinais, croyant respecter 
les désirs de Fridoline. Et M m e Gloriette 
continuait à me faire les sermons les plus 
désolants: " Votre amour aura son heure; 
sachez l'attendre ou vous* vous rendrez 
odieux, tout simplement. Je connais Fri­
doline. Respectez les scrupules, la délica­
tesse de cette enfant qui ne vous aime pas. 
Elle vous en saura gré, croyez-moi! La 
pauvre petite n'a pu reprendre encore son 
cœur, jadis donné à un autre." 

Cette fois, la chanoinesse ne put contenir 
son indignation. 

— Donné à un autre! mais c'est faux, je 
le sais, je le sais, s'écria-t-elle inconsidéré­
ment. 

— J'ai protesté comme vous, madame, 
continua Séverin Jouvenel. Mais, quel­
ques minutes avant notre départ, pendant 
que Fridoline quittait sa robe de noces, 
M m e Gloriette, grave et secrète me lut une 
lettre qu'elle avait, paraît-il, trouvée dans 
le jardin. Peut-être, n'aurais-je pas dû 
écouter cette lettre. Je l'ai entendue. M e 
blâme oui osera! C'était une lettre pleine 
de tendresse, une prière aimante. Elle 
n'avait jamais été envoyée ni même ache­
vée, mais, elle était bien de l'écriture de 
Fridoline, qui l'avait commencée pour son 
fiancé. 

— Son fiancé!. . . mais, son fiancé, c'était 
rous\ Dites , y avait-il dans cette lettre, un 
nom, un mot qui n'eussent pu s'adresser a 

SI 

vous ? 
Séverin semblait confondu. 
— Mon Dieu, dit-il, vous avez raison! 

Et j'ai cru, j'ai pu croire . . Mais, si cette 
lettre si douce était pour moi, pourquoi 
cette froideur hautaine qui décourageait 
mon amour ? Pourquoi ce silence farouche, 
méfiant ? Comment n'a-t-elle pas compris 
que je l'adorais ? 

— Peut-être, répliqua la chanoinesse. lui 
avait-on dit à elle aussi des choses perfides, 
mais vous avez préféré croire M m e Arman­
de. Et vous êtes parti, parce que vous 
n'aimiez guère votre femme. 

— Ah! je suis parti parce que je l'aimais 
trop. Et le lendemain, dès le petit jour, 
après une nuit absurde pendant laquelle 
j'ai erré sans but, souhaitant — avec succès, 
d'ailleurs, la suite l'a prouvé — que le froid 
de gel me fît mal, le lendemain, je suis re­
venu. Mais déjà, la maison était vide. 
Et j'ai pleuré comme un enfant, sur la 
lettre qui disait: jamais. 

— Vous avez pleuré, puis vous vous êtes 
résigné, consolé, oh! je sais! Tout à l'heure 
vous disiez que je rencontrerais peut-être 
Fridoline Deslys. Eh bien, je l'ai rencon­
trée déjà, je la connais. Et je sais tout. 
Je sais que vous l'avez oubliée, considérée 
comme hors de votre vie, je sais que vou9 
n'avez même pas cherché sa trace. 

— Je ne l'ai pas cherché tout d'abord, 
parce que j'ai été très malade, et incons­
cient pendant quelques jours. Mais , à 
mon âge, on se remet vite. Et bientôt, 
j'ai pu chercher Fridoline, ou tout au moins 
sa trace. Je l'ai même trouvée. Fridoline 
était à Moutiers, chez une charmante vieille 
dame. Je l'ai su. 

— Par la police! M o n compliment! 
— Pas la police, non, ni même par M m e 

Gloriette qui m'a juré — n'approfondissons 
pas ses motifs — ne rien savoir de son an­
cienne amie. . . j'ai été renseigné par Rosi-
nette, la véritable soubrette de la situation, 
qui, ayant expédié les effets de Fridoline, a 
pu me fournir l'adresse de Mlle Quenouillet. 

J'eus un cri de surprise. 
— Je vois que vous connaissez aussi Mlle 

Quenouillet, madame, remarqua tranquille­
ment Séverin. 

— Un peu. . . oui. . . E t je gage qu'elle 
vous a fort mal reçu ! 

— Oh! je vous assure qu'elle s'est très 
vite attendrie, quand elle a vu ma tristesse 
et mon amour. 

" L'affreuse Quenouillet; elle aussi! " 
pensa la chanoinesse de Linefridô. 

— Elle ne m'a d'ailleurs donné aucun 
espoir, " Hélas, monsieur, m'a-t-elle dit, 
Fridoline vous déteste, elle me l'a cent fois 
répété, quel malheur! " 

— Elle a dit quel malheur! 
— Mais certainement. La bonne de­

moiselle voulait même écrire, plaider ma 
cause, j'obtins qu'elle n'en fît rien et me 
gardât au contraire le secret le plus absolu. 
Je savais maintenant où joindre Fridoline. 
Mais on la disait heureuse et gaie loin de 
moi. Elle ne m'aimait pas. Elle ne pou­
vait pas m'aimer. Avai9-je changé en 
quelque façon depuis que je lui avais si 
fort déplu ? J'étais malheureux, découragé. 
Un désir me vint de vivre une autre vie, 
d'être un autre homme. Jacques Mont -
joie, un de mes cousins, jadis mon camarade 
de collège, plus tard mon ami fidèle et dé­
voué, approuva joyeusement la résolution 
qui nous rapprochait. Et Paris me gardai 
Dans cette résolution, il y avait encore et 
surtout de l'amour, je crois, mais aussi du 
défi et de l'orgueil, et par moments, presque 
un vouloir d'oubli, d'affranchissement. Je 
v e i l l e r a i s M I T F r i d n l i n o , de loin, je la pro-
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tégerais , je serais p rê t à l 'aider, à la soutenir 
dans la peine, mais pour la revoir , j ' a t t e n ­
dra is , j ' a v a i s t r op peur de souffrir pa r elle. 
Alors, il se passa que lque chose d ' é t range . 
A v a n t no t r e mar iage , m e souvenan t q u e 
Fr idol ine m ' a v a i t reproché mes t r a v a u x 
va ins , je m 'é t a i s laissé t en te r pa r l ' idée de 
publ ier un l ivre, des vers q u e j ' a v a i s écrits 
autrefois e t d ' au t re s beaucoup plus récents , 
t o u t pleins d'elle. E t ce t t e œuvTe légère 
de rêveur e t d ' amoureux ava i t pa ru . M o n 
pe t i t vo lume n ' é t a i t ni meilleur ni pire que 
t a n t d ' au t r e s . P a r u n de ces caprices de 
l 'opinion qui demeuren t inexplicables, il 
al la aux nues du premier b o n d ! E t je fus, 
m a foi, p resque célèbre. 

C e t t e fois, la chanoinesse de Linefridô 
n ' a v a i t pas je té l 'exclamation qui lui é ta i t 
mon tée aux lèvTes, mais elle é t a i t devenue 
t o u t e rouge, puis t o u t e pâle , puis rouge 
encore. 

— C e t t e é t o n n a n t e réussi te fut un mira­
cle, r ep r i t Séverin , mais le miracle ne 
s ' a r rê ta pas là. La m é c h a n t e qui se mo­
q u a i t de m a gaucher ie pensa i t , qu ' avec u n 
peu de volonté , t o u t e t imid i té peu t ê t r e 
va incue . J e sus va incre la mienne . Le 
succès m e donna i t u n e assurance singulière. 
J ' a v a i s toujours dou té de moi , par orgueil 
peutr-être. M a i n t e n a n t , u n accueil flatteur 
m ' a t t e n d a i t p a r t o u t , on m e recherchai t , on 
m e t r ouva i t de l 'esprit , on me prédisa i t u n 
g rand avenir , on al lai t j u s q u ' à par ler de 
m o n " élégance bien par i s ienne ." Les 
femmes m e souriaient . D u fond d ' une 
vieille pe t i t e ville n o r m a n d e , u n e jeune fille 
m 'écr iva i t son admi ra t ion . Oh! les le t t res 
délicieuses, m a d a m e la chanoinesse , e t 
c o m m e elles me rend i ren t heureux, comme 
a c h e v a n t l 'œuvre du m o n d e frivole, qui 
m ' a v a i t enseigné l 'ou t recuidance , elles 
m ' a p p r i r e n t doucement l 'espoir! Oui, dé­
sormais , j ' e spéra is , je voulais ê t re a imé de 
celle qui n e m ' a i m a i t pas , e t q u e m o n 
amour , mon invisible sollicitude suivai t , au 
loin, dans son obscure re t r a i t e . J ' a v a i s 
pris mon ancien personnage en si complet 
dédain que , non con t en t d ' adop te r pour 
tous mon nom de p lume , je m 'é ta i s app l iqué 
à t ransformer mon appa rence phys ique , au 
moins d a n s la mesure du possible. J 'affec­
tais m a i n t e n a n t dans m a mise, dans m a 
t enue , u n e correction impeccable , u n e élé­
gance volont iers raffinée, qui ne con t r ibua i t 
pas peu à la mé tamorphose de l 'ours que , 
jadis , j ' a v a i s é té . La coupe de mes che­
veux n ' é t a i t plus la même , puis j ' ava i s laissé 
croî t re m a mous t ache et m a ba rbe presque 
blondes , ce qu i , disai t-on, m e seyai t et , en 
t o u t cas, me changea i t s ingulièrement . J e 
m e jugeais à peu près méconnaissable . E t 
il faut croire q u e je ne r e t rompa i s guère en 
cela, pu i sque Fr idol ine — à cause peu t -ê t re 
aussi d 'un lorgnon te in té qui pro tégeai t mes 
yeux fat igués p a r la g rande lumière — 
puisque Fr idol ine , el le-même, ne me re­
c o n n u t pas à t r ave r s m a personnal i té nou­
velle. J e n ' ava i s p a s cherché ce t te mé­
prise , elle m e p lû t . J ' e u s l 'énergie, a lors 
que mon a m o u r cr iai t , de demeurer ca lme 
e t de jouer à mon tour u n e sorte de rôle 
pour m ' app roche r enfin de ce cœur fermé, 
pour en péné t re r le mys tè re . M a i s b ien tô t 
je compris que Fridol ine, en g rande coque t ­
terie avec le poè te Chan t e r êve , ava i t oublié 
son mar i . 

— Ce n ' es t pas vra i , e t vous savet que ce 
n ' es t pas vra i , alors pourquoi le dire ? C 'es t 
méchan t , méchan t , m é c h a n t ! 

Celle qui j e t a i t ce cri de p ro tes ta t ion in­
dignée, ce n ' é t a i t pas la chanionesse de 
Linefridô, e t il n ' y eu t plus dans la h a u t e 
chai re fleurdelisée q u ' u n e tou t e pe t i te fille 
b lo t t ie qu i p leura i t , sans t rop savoir si 

c 'é ta i t de colère, de confusion, d 'énerve-
m e n t ou m ê m e de joie, ou t o u t s implement 
parce qu 'el le voula i t qu ' on la consolât . 

— Oh! m a d a m e la chanoinesse, fit la 
voix g rave que j ' a i m a i s — la voix de Séve­
rin Jouvene l , la voix de Félicien C h a n t e -
rêve, la voix qui m ' a v a i t d i t des m o t s de 
oolère à Caste lgent i l e t des mo t s d ' a m o u r 
dans les j a rd ins enchan tés de la vi l la Gio-
conda — Oh ! m a d a m e la chanoinesse, quelle 
jolie mèche dorée vous est res tée de vo t r e 
j eune t emps , pa rmi vos cheveux de neige, 
et quels jolis yeux sous vos l une t t e s ! 

Ce t t e mèche dorée, Séverin l ' ava i t roulée 
sur son doigt . Les cheveux de neige, la 
coiffure noire e t les lune t tes gisaient sur le 
beau tapis aux couleurs d 'Or ient . Le sei­
gneur de la T o u r d ' Ivoi re é ta i t â m e s genoux, 
et je crois bien que j ' é t a i s dans ses bras e t 
que ses lèvres essuyaient mes larmes, mais 
je ne voulais pas avoir l 'air de m ' en aperce­
voir. 

E tourd ie , éblouie, me d e m a n d a n t si 
j ' ava i s pe rdu la raison ou si je venais de la 
recouvrer , je pensais, vaguemen t , au ha­
sard, comme en un rêve : 

— C 'é t a i t l u i . . . c 'é ta i t Z u t . . . voilà 
pourquo i . . . oui, voilà pourquo i . . . pour­
quo i . . . pourquo i . . . Mais , puisque mon 
esprit ému, cha rmé , l ' ava i t deviné dans 
les Miroirs, pu isque guidé par u n ins t inct 
sûr, t o u t mon cœur s 'élançait vers lui, 
c o m m e n t mes yeux ne l 'ont-ils pas reconnu, 
malgré la ba rbe blonde et l 'horrible binocle, 
malgré les j aque t t e s élégantes e t la gloire 
bien paris ienne du poète Chan te rêve , mal­
gré le long masque à lune t tes du chauffeur 
qui m'enlevai t , commen t mes yeux ont-i ls 
é té seuls à ne pas le reconnaî t re ? 

C 'é ta i t la r evanche de M . le H ibou! 
J ' é t a i s furieuse e t ravie . 
E t j ' a i dit , boudeuse : 
— J e suis t rès fâchée. Pourquo i ce nom 

de Félicien Chan te rêve , e t ce personnage 
de poète ? 

— L'occasion fait le larron, Fridoline, je 
vous l'ai di t . E t Séverin Jouvenel se sen­
ta i t si maladro i t , lorsqu'i l s 'agissait de vous 
p la i re! Les vers de Chan te rêve , au moins , 
vous ava ien t plu. M a i s le reproche m ' a ­
muse dans vo t re bouche, M m e Olor ie t te , 
chanoinesse à vos heures! Moi , du moins, 
je n ' ava i s e m p r u n t é à personne ni mon 
nom, n i mes habi t s . 

— E t pourquoi cet absurde en l èvemen t? 
cont inuai- je . • 

— N 'a i - j e pas ainsi prévu les conseils 
materne ls de la chanoinesse de Linefridô ? 
Ce fut u n e résolut ion de t imide . Le 
mou ton devena i t enragé. On le serai t à 
moins! J ' ava i s peur de vous, Fr idol ine 
terrible, peur de vo t re imaginat ion , de vo t re 
rancune , de je ne sais quoi ! E t vous voyez 
que vo t re premier m o u v e m e n t , en a r r ivan t 
ici, a é té de vous dérober. Vous aviez d i t 
que , de votre plein gré, vous ne reparaî ­
triez j amais sous mon toi t . Rappelez-
vous au bas de la le t t re , vous aviez souligné 
le m o t trois fois. . . jamais, jamais, jamais! 

Alors je vous y ai r amenée de force; pour 
reprendre mon bien, mon trésor, m a femme, 
j ' a i employé les g rands moyens , la violence, 
le r ap t , m e d isan t que , q u a n d je vous 
t iendrais , ô chérie! ce t te fois, je saurais 
bien vous garder! 

E t il est certain qu' i l ne semblai t guère 
disposé à me rendre ma l iberté . 

— M a i s c o m m e n t avez-vous su que 
j ' é t a i s à L u g a n o ? ai-je encore demandé . 

— P a r Ml le Quenouil let à qui vous 
l 'aviez écri t ! 

— H é mon Dieu, m'écriai-je, saisie et 
m ' a r r a c h a n t des bras de mon mari , M m e de 
Clairgivre qui m ' a t t e n d à Belaccueil! 

— M m e de Clairgivre vous a écri t q u e 
vous pouviez venir à Belaccueil q u a n d il 
vous plairai t . Mais , elle pensai t que , 
peut -ê t re , il ne vous plairai t pas . E t moi , 
je l 'espérais, je l 'espérais pass ionnément , 
m o n cher amour . 

J e croyais toujours rêver. 
— Mai s c o m m e n t savait-elle ? 
— Etes-vous curieuse! J e suis allé au 

C o u v e n t de Sainte-Cécile, après votre dé­
par t . J ' é t a i s t roublé , malheureux, à cause 
de ce que vous m'aviez d i t à la villa Giocon-
da, que vot re cœur n ' é t a i t pas libre, vous 
rappelez-vous ? A qui l 'aviez-vous donné ? 
M'av iez-vous , après tou t , r e c o n n u ? E t a i t -
ce moi ou C h a n t e r ê v e que vous aviez re­
poussé? Alors, j ' a i t o u t confié à M m e de 
Clairegivre. 

— C o m m e à Mlle Quenoui l le t? 
— C o m m e à Mlle Quenouil let , oui, seu­

lement , ce t te adorable femme m ' a fait une 
réponse tou t e différente. " N e vous dé­
solez pas , mon cher monsieur , ce t te pe t i t e 
d i t qu'el le vous détes te , mais moi, je suis 
sûre qu'el le vous a ime, e t que t o u t s ' a r ran­
gera. Voyez-la, parlez-lui, mais , su r tou t , 
sans qu'el le se raidisse ou se bu te . Son 
cœur appelle le vôt re , je vous dis. E t , si 
c 'est nécessaire, usez de moi ! " J ' a i obéi. 
Mais avouez que mon cousin Jacques es t 
u n chauffeur émér i te ! 

J ' a i souri ce t te fois. 
— M m e de Clairgivre s 'est prê tée à ces 

folies. Vous avez donc eu toutes les fem­
mes pour vous ? ai-je m u r m u r é . 

— T o u t e s . . . sauf la mienne. 
E t j ' a i di t très b a s : 
— Vous l 'avez ma in t enan t . 
— Moi ou le poè te ? 
— Vous . . . et le poète, puisque le poète , 

c'est vous . Oh! Séverin, j ' a d o r e les Mi­
roirs. 

— E t moi, je suis un peu jaloux de Fél i ­
cien Chan te rêve , Fridoline. 

— Vous avez bien to r t . 
— Depuis q u a n d ? 
— Depuis t rès longtemps. P e u t - ê t r e 

m ê m e . . . t enez . . . depuis le jour oïl, si 
gauche dans vos vê tements de magister , si 
gauche! . . . vous avez t rouvé , d o r m a n t e t 
se chauffant au soleil, sur les mousses d e 
Castelgenti l , une frêle pe t i te feuille d ' au ­
t o m n e . 

— Oh ! chère folle adorée, ce serai t t r op 
beau! 

— N 'avez -vous donc pas compris , m é ­
chan t , avouai- je enfin, que ce qui pouva i t 
me plaire dans l 'a imable et br i l lant poè te , 
c 'é ta i t ce qu ' invinc ib lement , m a pensée, 
mon cœur , t o u t mon être , y reconnaissai t , 
y devinai t d 'un au t r e , d 'un jeune h o m m e 
t imide et ennuyeux qui a imai t les livres e t 
les ruines ? 

— Qui me p rouvera jamais cela ? 
— U n e belle histoire que je vous don­

nerai, si vous savez encore l i re? 
— E t en a t t e n d a n t ? 
— E n a t t e n d a n t . . . 
J ' a i noué mes bras au tou r de son cou e t , 

co mme j ' a v a i s r êvé de le faire à la villa dos 
Saules, je me suis blot t ie , serrée, cont re sa 
poi t r ine où ses bras à lui me re tenaient . 

— Oh! Séverin, ai-je di t , en a t t e n d a n t , 
vous pouvez bien me croire sur parole. 

E t , ce t te fois, aucun mauva i s génie 
n ' empêcha nos cœurs de se comprendre . 

E t ce ne fut pas le baiser volé de Félicien 
Chan te rêve , ce fut un baiser plus doux. C e 
fut le premier baiser de mon mar i ! Séverin 
a m u r m u r é : 

— M o n cher amour , il y a sept mois que 
j ' appe l le ce m o m e n t e t que je t ' a ime à en 
mouri r . 

E t dans un soupir j ' a i r épondu : 
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— Moi aussi! . . . a h ! quel bonheur que 
uous n 'en soyons pas m o r t s ! 

Il y a bien quinze jours q u ' u n e vieille 
chanoineHse aux cheveux blancs est en t rée 
au Pr ieuré de Saint-Aubin-des-Bois . Mais , 
c 'est avan t -h ie r seulement q u ' u n e jeune 
femme aux cheveux couleur d ' a u t o m n e , 
aux rêves couleur de p r in temps , a écri t ces 
dernières pages. 

M o n mari a dévoré tou t le cahier. Il a 
di t q u ' A m a u r y de Kochetor te n ' ava i t cer­
t a inemen t j amais rien écrit de plus absurde . 
Mais il a a jou té que le "fol b i b u o m a n e " 
lui -même n ' a v a i t j amais rien lu d 'aussi 
délicieux. 

Puis il m ' a embrassée . E t nous avons 
cherché un t i t re pour l 'histoire. 

—-Je propose: La Feuille d'automne et le 
Poète, ai-je di t . 

— Pourquoi p a s : La Poupée et le Hibou 1 
a-t-il répl iqué. 

J e lui ai donné une tape sur les doigts . 

Alors, il a lu les mots que, t o u t d ' abord 
j ' a v a i s griffonnés en tê te du manusc r i t : La 
simple histoire de Friiolinel e t il a déclaré 
que , déc idément , les t i t res les moins com­
pliqués é ta ient les meilleurs. 

Seulement , il a t i ré une grosse ligne sur 
Simple et, au-dessous il a écr i t : Folle. Pu is 
il m ' a donné u n baiser encore e t même plu­
sieurs. 

Ainsi finit m a romanesque aven tu re . 
Elle n ' a pas é té contée en vers, elle ne sera 
point r evê tue d 'une reliure somptueuse , 
pareille à celle don t Séverin Jouvenel cou­
vri t , pour me l'offrir, le l ivre de Félicien 
Chan te rêve . Ma i s elle parle d ' amour , e t 
je l ' a ime! 

M o n mar i , seul, la lira, e t je ne m'effor­
cerai pas d 'en imaginer j amais de plus 
belles. 

Les peuples heureux n ' o n t pas d 'h is to i re ; 
les jeunes femmes heureuses n ' en écr ivent 
pas. 

F I N 

Choses et autres 

L' ins t ruc t ion est , pour l ' homme ou la 
femme, ce qu ' e s t le coup de r abo t pour la 
p lanche . Cela polit la surface sans chan­
ger l'eôsence du bois. 

V I E U X D I C T O N S 

H o m m e s à deux visages 
N ' ag rée en villes ni village*. 

N ' é t e n d s tes pieds que selon la longueur 
du d r a p . 

Ville gagnée, châ teau perdu . 

La pluie du d imanche dure souvent la 
semaine. 

S ' irr i ter cont re la faiblesse, c 'est prou­
ver q u ' o n n 'es t pas fort. 

P E N S E E S S A U V A G E S 

La b ru t a l i t é est la franchise des imbé­
ciles. 

Pro je t de blason pour nouveaux r iches: 
d'ar-ent sur fonds d'autrui. 

La démangeaison de parler fait plus de 
t ra î t r es q u e la perfidie. 

P E N S E E S S A U V A G E S 

Pensées d 'un péd icu re : 
Que de femmes o n t souha i t é me voir à 

leurs p ieds! 
Que d ' h o m m e s m ' o n t r éc l amé à cor» 

e t à cris ! 
J e n ' a p p a r t i e n s pas a u x pompes funè­

bres , e t p o u r t a n t j e fais sans cesse la le­
vée des cors. 

P E N S E E S 

Il y a de cer ta ines choses d o n t la m é ­
diocr i té es t i n s u p p o r t a b l e : la poésie, la 
mus ique , la pe in tu re , le discours publ ic . 

# LABRCYERE 

Le t e m p s est le r ivage de l 'espr i t . 
T o u t passe d e v a n t lui, e t nous c royons 

q u e c'est lui qu i passe . 
RIVAROL. 

P R O V E R B E S E T D I C T O N S 

La vie d 'un vieillard ressemble à la flam­
me d 'une bougie dans un cou ran t d 'a i r . 

x Proverbe japonais. * 

L'envie est toujours à j eun . 
N e réponds j amais aux le t t res q u a n d tu 

es en colère. 
U N G A R Ç O N Q U I P R O M E T 

Le Pè re .— Quel pe t i t cur ieux t u fais. 
J a c q u e s ! A ton âge, je n ' impor tuna i s p a s 
mes pa ren t s d ' u n e foule de ques t ions 
saugrenues . 

Le F i l s .—Ca se voit . A u t r e m e n t tu s e ­
rais moins en peine de r é p o n d r e aux mien ­
nes. 

PROFITEZ DE LA BAISSE TEMPORAIRE DU FRANC! 
Comment doubler la valeur de son argent sans risque et retirer de 5 à 10 p. c. 

d'intérêt sur son placement. 

C R E D I T N A T I O N A L , 6 ^ , 1921 (Français) N O U V E L E M P R U N T A P R I M E . 

P lacement de six millions de Bons 6<^, de 500 francs, pour un capital nominal de trois mil l iards de francs, r e m b o u r ­
s a b l e s e n q u i n z e a n s , au max imun , soit à 500 francs, soit par lots ; in té rê ts payables par moi t ié les 1er mai et 1er n o v e m b r e de 
c h a q u e année , le premier coupon é t a n t à échéance du 1er mai 1922 

Ces obligations sont exemptes de tou t impôt français présent et futur, p o r t a n t sur les coupons e t sur les lots . 
La liste des lots annuels c o m p r e n d r a : — 

2 Bons remboursés pa r 500,000 francs, soit 1,000,000 de francs 
24 " " " 100,000 " " 2,400.000 " 
24 *' " " 50,000 " " 1,200,000 " 
96 " " " 10,000 " " 960,000 " 
96 " " " 5,000 " " 480,000 " 

6,960 " " " 1,000 " " 6,960,000 " 
Ensemble : 7,202 lots par AN pour un total de 13,000,000 de francs. 

Les t irages a u r o n t lieu l^s 1er décembre , 1er mars , 1er ju in , 1er sep tembre . 
Nos prix sont les plus bas sur le marché canadien . 
N o u s pouvons vendre ces émissions au c o m p t a n t et par versements . 
N o u s sommes en mesure de vous fournir toutes les obligations, qui existent sur le m a r c h é mondia l . 

Fairbanks, Gosselin et Co 
C O U R T I K R S E T A G E N T S D E C H A N G E 

Département des Obligations W I L B R O D L A N G L A I S , 
Cirant . 

T e l ; M a i n 4090 
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MM. FAIRBANKS, GOSSELIN ET C0 
10Î NOTRE-DAME OUEST M O N T R E A L 

Messieurs:— 

Sans m'obliger en rien, vouilloz m 'envoyor les 
informat ions conce rnan t émisssion q u e vous annoncez 

Nom. . . 

Adresse 



LETTRES INTIMES — LE LIEN 
Mes chères lectrices, 

J ' a i longuement cherché le lien qui nous a t tachera i t 
plus i n t i m m e n t les unes aux aut res , qui ferait de la Revue 
Moderne , une famille v ra imen t unie, se connaissant , se 
cherchant , s 'a imant , s ' en t r ' a idan t , e t je l ' emprunte ce 
moyen t a n t cherché à une revue plus ancienne, française, 
a t t r a c t i ve e t familiale: les Annales Politiques et Littéraires. 
C e t t e grande revue a ins t i tué des Cercles di ts des Annales 
e t où se groupent les lecteurs et lectrices de ce journal , 
dans un bu t l i t téraire social, et char i table . Voilà t o u t le 
p rogramme qui convient aux Cercles de la Revue Moderne. 

Ainsi donc, mes chères lectrices, et je pourrais aussi 
écrire, mes chers lecteurs, nos Cercles devront faire a v a n t 
t o u t œuvre utile à tous les points de vue . Ils seront des 
centres d 'éducat ion, où tou tes les grandes quest ions du 
jour se ver ront posées; ils seront chari tables , car ils s'effor­
ceront d 'a ider les œuvres paroissiales, d 'aider les prê t res 
e t les religieuses dans leur ac t ive char i té ^ls seront l i t té­
raires e t a r t i s t iques car le bu t de ces réunions sera de cul­
t iver le beau sous tou tes ses formes, et de propager l 'amour 
des le t t res et des a r t s . P a s n 'es t besoin d 'une fondation 
nouvelle, un cercle t o u t créé peu t très-bien s'affilier à 
la Revue Moderne,et devenir ainsi membre de no t re grande 
famille. Nous ouvrons à nos Cercles les colonnes de la 
revue, et dans chaque numéro nous donnerons les comptes-
rendus qui nous seront adressés des séances des cercles. 
T o u s les membres de ces cercles deviennent des cousins 
e t des cousines. Ils pour ron t échanger en t r ' eux , des vues, 
se faire p a r t de leurs in térê ts , s 'aider de leurs conseils 
ou de leur expérience, se t endre la main q u a n d il s 'agira 
de faire monte r le prestige de la grande famille canadienne. 
Des concours seront ins t i tués annuel lement dans tous les 
cercles, concours l i t téraires et ar t is t iques qui seront 
couronnés de prix. C h a q u e mois, nous adresserons à 
nos Cercles une Question sur un sujet que lconque; un 
j u r y décidera de la meilleur réponse de chaque cercle, 
ce t t e réponse sera publiée, et nous demanderons à tous 
nos lecteurs de juger quelle réponse mér i te le prix offert 
pa r la Revue Moderne. D e plus nous ins t i tuerons au béné­
fice de nos Cercles, une bibl iothèque ambu lan t e afin de 
favoriser l 'échange de livres en t re les membres de ces 
différents cercles. Il sera bien en tendu que le président ou 
la prés idente des Cercles de la Revue Moderne ve r ron t 
eux-mêmes à la dis t r ibut ion des livres, afin d 'empêcher 
q u ' u n e œuvre écrite pour les gens mariés ou assez âgés, 
t o m b e en t re les mains d 'une jeune fille ou d 'un enfant . 
N o u s essaierons également de procurer de la lecture en­
fant ine à nos Cercles, afin que les m a m a n s puissent offrir 

Ondulation permanente Nestlé! 
Mr«da m u . essayez notre nouvelle machine à onduler les 

cheveux, la meilleure au Canada. 
Ce modèle perfectionné vous donnera satisfaction. 

Téléphonez pour votre appoinlement. 

P U N D E & B O E H M 
182 rue Pee l 262 S . - C a t h e r i n e Es t 
Tél . U p . 3161 M O N T R E A L Tél . Est 6320 

ce plaisir à leur pe t i t s , et aussi pour p réparer l 'éducation 
des futurs membres des Cercles de la Revue Moderne. 

E t pour mieux cimenter l 'union c h a r m a n t e don t nous 
rêvons, les Cercles seront chaque année visités, soit par la 
Directrice, soit par un représen tan t ou une représen tan te 
de la Revue Moderne. A ce t te occasion une conférence 
sera donnée, et chaque Cercle fera son r appor t annuel 
qui appa ra î t r a ensui te dans nos colonnes. Nous appren­
drons ainsi que dans le plus pe t i t village, comme dans la 
plus grande ville de no t re pays , des gens intel l igents, ins­
t ru i t s , chari tables , passionnés pour le bien, accomplis­
sent une t âche d 'act ion sociale v ra imen t belle, digne 
d 'ê t re connue. E t rap idement , si la réponse que nous 
espérons est digne de l'effort que nous voulons t en te r , 
rap idement nous pourrons augmen te r le bien accompli 
par chacun de ces cercles, don t nous recevrons les confi­
dences,dont nous saurons les besoins e t les ambi t ions . 
Lorsque je parle de famille, c'est dans l ' in tent ion que no t re 
groupement soit une en t r ' a ide forte et sincère. C h a q u e 
année , nous pourrons inscrire au p rogramme des Cercles, 
ou t re les bu t s qu ' i ls se seront eux-mêmes t racés , une 
grande idée à faire t r iompher ou un b u t sacré à a t t e indre . 
Ce p rogramme sera soumis à l 'appréciat ion des Cercles, 
et acep té ou refusé su ivan t le vote de la major i té . N o u s 
n'exigerons de nos groupements aucun appui financier, 
nous bo rnan t à leur réclamer leur influence morale, en 
leur offrant en re tour les avan tages ci-haut énumérés , e t 
qui ne feront qu ' augmen te r à mesure que le succès de la 
Revue Moderne grandira . 

N'es t -ce pas, lectrices et lecteurs que l'idée est jolie, 
a imable et qu'elle t e n t e tous les espri ts comme les cœurs? 
N'es t -ce pas que nous serons heureux de nous rapprocher 
pour mieux nous en tendre et nous par le r? N'es t -ce pas 
que nous t rouverons dans cet échange de pensées, de li­
vres, dans ces rencontres annuelles, dans ces correspon­
dances fréquentes, un plaisir d'intelligence, et aussi un 
plaisir du c œ u r ? 

M A D E L E I N E . 
N O T E — L e s Cercles de la Revue Moderne peuven t 

ê t re présidés pa r un h o m m e ou une femme indifféremment, 
e t compter des membres des deux sexes, où ê t re s imple­
men t masculins ou s implement féminins. L 'on peu t 
dès m a i n t e n a n t nous écrire et nous nous ferons un devoir 
d 'adresser tous les détai ls e t renseignements concernant 
nos Cercles à tous ceux qui en feront la demande . E t 
vi te à l 'œuvre e t que ces fondat ions ou ces affiliations 
nous donnent bien vi te t ou t le plaisir que nous en espérons. 

M A D . 

4 7 2 P A R C L A F O N T A I N E 

a transporté ses bureaux chez le D r . J o a . N . 
C h a u s s é , 708 P o r c L a f o n t a i n e avec qui 
il s'associe afin de donner le plus de Satisfac­
tion possible a ses cl ients. D e s nouveaux bu­
reaux seront aménagés A tous points de vue. 

M é d e c i n e , C h i r u r g i e , E l e c t r i c i t é M é d i ­
c a l e e t R a d i o l o g i e . 
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A PROPOS DE SUFFRAGE 
.Par HENRIETTE TASSÉ. 

On ne remonte pas un courant, on le des­
cend. Le suffrage féminin est la consé­
quence logique du suffrage universel, et si 
on le refuse aux femmes sous prétexte qu'en 
général elles ne peuvent émettre un vote 
éclairé, — ce qui est loin d'être prouvé — il 
faut aussi le refuser aux illettrés, aux inca­
pables de tous genres, car il n'y a pas un 
électeur sur mille dont le vote soit raisonné, 
et ne l'accorder qu'à l'intelligence et aux 
intérêts. 

Le suffrage universel est absurde puis­
qu'il suppose que chaque électeur a les 
qualités morales et intellectuelles requises: 
c'est une perfection irréalisable dans l'état 
actuel de la société. Carlyle dans "Past 
and Présent" a mis le doigt sur la plaie du 
suffrage universel lorsqu'il a dit que seul le 
vote intelligent est nécessaire et que le 
gouvernement de tous exige la capacité de 
tous.— Correspondance 3em Vol.—Taine 
pense que le suffrage universel est une in­
justice profonde.Etre gouverné par des 
sages tel était le rêve que caressait Renan. 
L'évolution morale et intellectuelle est bien 
lente et l'évolution morale ne suit pas né­
cessairement l'évolution intellectuelle. Ber­
nard Shaw dans "Man and Sitperman," dit 
que si le moindre esprit pouvait mesurer le 
plus grand, comme une règle peut mesurer 
une pyramide, il y aurait finalité dans le 
suffrage universel. Comme il est, le pro­
blème politique reste sans solution. 

En 1848, toutes les barrières tombent, la 
puissance politique est dévolue à la masse 
des citoyens sans qu'il ne soit plus question 
•de rang, de richesse ou d'autres conditions 
restrictives; on s'aperçut bientôt que le 
suffrage universel donnait des résultats sin­
guliers. 

Emile Faguet dans son petit traité sur le 
"Féminisme" dit: Pour mon compte je suis 
persuadé que le suffrage des femmes serait 
•une moralisation, un assainissement et 
aussi un excellent antidote au suffrage uni­
versel. 

M. Raymond Poincarré, l'éminent hom­
me d'Etat, a déclaré récemment: "Que c'est 
faire injure aux femmes françaises que de 
les tenir pour inaptes à l'exercice d'un droit 
que possèdent toutes les femmes du monde 
civilisé et dont toutes les femmes belges, 
notamment, font usage avec tant de tact et 
de clairvoyance." 

"En Angleterre, dit encore Emile Faguet, 
Gladstone a constaté que les femmes ont 
exercé le suffrage municipal sans détriment 
et avec beaucoup d'avantages." 

"En Norvège, la femme a tout simple­
ment aboli l'alcoolisme." 

" Aux Etats-Unis dans les Etats ou elles 
ont le droit de vote, le règne des marchands 

de politique a fléchi et la moralité s'est 
accrue. Au Wyoming où les femmes votent 
depuis au-delà de quarante ans le nombre 
des divorcés est descendu de soixante-
quinze puor cent." 

"En Nouvelle Zélande, où les femmes 
possèdent les droits politiques depuis plu­
sieurs années le nombre des divorcés a 
également baissé de soixante-quinze pour 
cent." 

"Partout où les femmes sont admises à 
participer au gouvernement le "Sweating 
System" fléchit." 

M. Jean Finot dans "Le Préjugé tl Pro­
blème des Sexes" prétend que le vote de la 
femme fera triompher les lois de protection 
sociale de l'enfant, de la femme, de la race 
menacée par l'alcoolisme et par ce que 
Michelet appelait la grande maladie du 
XLXe siècle. "Les progrès réalisés par la 
femme de nos jours, dit-il, permettent de 
concevoir sur son avenir les espérances les 
plus radieuses." 

La puissance du mouvement en faveur 
du suffrage féminin est prouvé par l'atten­
tion respectueuse qu'il reçoit maintenant 
des politiciens, comparé à leur dédain dans 
le passé, et par son adoption dans presque 
tous les pays. 

Des membres éminents du clergé comme 
le cardinal Vaughan, Mgr. Ireland, le Rév. 
Père Sertilanges et même le Saint-Père sont 
en faveur du vote féminin. 

M. l'abbé Perrin, dans une lettre adressée 
à M. l'abbé Elie Auclair, répond à ceux qui 
craignent que la femme néglige son foyer: 
"Est-ce que la participation des femmes à 
la vie publique a entrainé les perturbations 
domestiques que l'on redoute tant? Au 
témoignage de nombreux publicistes qui 
ont suivi attentivement le mouvement 
social en Europe, en Asie, en Amérique, 
non, ni dans le passé, ni dans le présent." 

L'honorable sénateur David a proposé 
au sénat de ne donner le suffrage qu'aux 
femmes âgées de trente ans. Il avait rai­
son alors de vouloir limiter le vote féminin. 

c'était une mesure bien sage, mais injuste 
maintenant pour notre province, puisque 
toutes les femmes âgées de vingt et un ans 
ont le droit de voter dans les autres pro­
vinces et au fédéral. AUCUD système de 
politique n'est parfait, comme tout ce qui 
est humain: il faut en prendre son parti. 

Les conditions économiques modernes 
forcent les jeunes filles et beaucoup de 
femmes mariées à gagner leur subsistence 
en dehors de leur foyer. Un grand nombre 
d'entre-elles ne rentrent à la maison que 
pour manger et dormir, comme la plupart 
des jeunes gens d'aujourd'hui, car les thés, 
les cafés dansants, les théâtres, les cinémas 
prennent leur soirée après leur journée de 
travail: voilà ce qui désagrège la famille; 
c'est un danger plus grave que de voter 
tous les quatre ans et de lire chez soi des 
journaux et revues pour se renseigner sur 
les questions sociales, économiques et poli­
tiques, ou d'en causer avec ses parents 
ou son mari. L'homme et la femme se 
comprenant mieux, ils s'aimeront mieux et 
le foyer aura tout à y gagner. 

Durant la session on doit encore deman­
der le vote provincial, nous espérons que 
les ministres et les députés prendront ces 
réflexions en considération et donneront 
enfin le vote aux femmes, que les grandes 
organisations féminines sollicitent depuis 
plusieurs années. Les Canadiennes fran­
çaises ont voté en grand nombre à la ré­
cente élection, cela prouve assez qu'elles 
veulent le vote. 

HENRIETTE TASSE. 

L E C I T A T E U R 

Vivre ce n'est pas respirer, c'est agir. 
J. J. ROUSSEAU. 

Nos plus sûrs protecteurs sont nos ta­
lents. 

VACVENAROUES. 

Tout mortel se soulage à parler de ses 
maux. 

André CBENIER. 

MORENCY FRERES LTEE. 
D O R U R E S - E N C A D R E M E N T S 

TABLEAUX - RESTAURATION - OBJETS D'ART 

Tél. Est 3202 346 S T E - C A T H E R I N E Est 
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LES CHOSES FEMININES 
Par SOEUR M A R T H E 

RAIE F R I T E 

Nettoyer les raies, les mettre dans un plat contenant suffi 
samment de vinaigre pour les bien recouvrir, ajouter sel, poivre 
1 oignon tranché, un peu de persil, et le jus d'une moitié de citron 
et laisser le poisson tromper dans cette 
marinade pendant l ' / i heure. Bien 
égoutter, recouvrir de farine ou de mie 
de pain et d'oeufs, et faire frire dans de 
la graisse bien chaude jusqulà belle co­
loration brune. Dn peut servir avec ou 
sans sauce. La raie trop fraîche n'est 
pas aussi bonne; il vaut mieux la garder 
une journée avant de la préparer. 

" C O T E L E T T E S " DE S A U M O N 

Couper des tranches de saumon de 1 
pouce d'épaisseur, poivrer et saler. 
Beurrer des feuilles de papier blanc, envelopper chaque tranche 
de poisson séparément, et tortiller les bouts du papier pour le 
bien maintenir; faire cuire lentement sur un feu vif; servir avec 
da la sauce d'anchois ou de câpres. 

H U I T R E S F R I T E S 

Faire blanchir une dou­
zaine d'huîtres dans leur 
eau, les passer avant qu'el­
les ne commencent à bouil­
lir, et les bien assécher. 
Ajouter à la pâte à friture 
1 Vi cuillerée à thé de persil 
et Vi cuillerée à sel de râ-
pure d'écorce de citron. 
Plonger chaque huttre dans 
la pâte à friture; friro dans 
do la graisse jusqu'à ce 
qu'elles soient légèrement \ 
brunies; bien égoutter et \ . 
servir. 

Confitures d'Oranges 

Après avoir bien essuyé 
les oranges, il faut les met­
tre entières, et sans les 
peler, à tremper dans l'eau froide pendant 24 heures. Ensuite, 
faire bouillir les oranges dans une nouvelle eau jusqu'à ce qu'elles 
deviennent molles au toucher. Les retirer du feu et les mettre 
;, n. m [>< r clans l'eau froide pendant encore 24 heures. Faire un 
sirop de sucre au "petit boulé," couper les oranges en tranches, 
enlever les pépins et jeter les tranches dans le sirop; les y laisser 
jusqu'à ce que les tranches d'oranges deviennent transparentes, 
o'est-à-dire pendant 3 / t d'heure ou une heure. Avoir soin de ne 
pas abîmer les tranches d'oranges et les mettre en pots en les 
superpo«ant. Recouvrir de sirop, en mettre une bonne quantité 
dans chaque pot, car les tranches en absorbent beaucoup. Cette 
confiture demande une livre de sucre 
par livre d'oranges. 

PASTILLES AU M I E L 

Faire fondre au bain-marie 50 gram­
mes de gélatine dans 100 grammes d'eau. 
Remuer pour amener la gélatine à l 'état 
de pâto très molle, et y verser 400 
grammes de miel ohaufTé préalablement 
au bain-marie et continuer à remuer. 
Retirer du feu, ajouter une cuillerée à 
café d'essence do citron ou de fleur 
d'oranger. Verser ensuite dans un mou­
le légèrement graissé. Deux heures 
après, découper la pâte en carrée ou en 
losanges. 

RAIE FRITE 

COLLE POUR E T I Q U E T T E S DE BOITES EN M E T A L 

Deux cuillerées à potage d'amidon, un quart do litre d'eau, 
une cuillerée à café de colle de poisson, une demi-cuillerée à café 
"cristaux" alcali de potasse et de soude servant à la lessive 

liquéfiés dans de l'eau. Cuire jusqu'à 
épaississement en remuant constam­
ment pour éviter les grumeaux. Si le 
mélange ne prend pas assez do consis-
tance, ajouter un peu plus de lessive. 
Cette pâte n'aigrit pas et ne sent pas. 

Nettoyage des Brosses à cheveux 

Ne pas tremper les brosses neuves 
dans de l'eau qui détériorerait le dos, 
surtout s'il est en bois verni ou eu ivoire. 
Mettre une cuillerée à café d'ammonia­
que dans un litre d'eau chaude. Retour-

COTELETT.ES DE S A U M O N 

ner la brosse, verser un peu d'eau sur les crins, sans mouiller le 
dos; rincer en ne trempant que les crins. Secouer la brosse et la 
bien sécher ensuite. 

Moyen Economique de Nettoyer les Vitres et les Glaces-

On se sert habituelle 
ment, dans ce but, soit de 
blanc d'Espagne, soit d'ar­
gile blanche moulée, parfois 
vendue colorée en rose; 
mais il existe un moyen 
beaucoup plus simple qui 
n'oblige pas à passer beau­
coup de temps pour enlever 
dans les coins le blanc res­
tant. Il suffit de tromper 
un vieux journal dans de 
l'eau vinaigrée (une cuille­
rée à bouche de vinaigre 
pour un demi-litre d'eau) et 
de frotter la vitre ou la 
glace avec cette éponge d'un 
nouveau genre. On est sur­
pris de voir la facilité avec la­
quelle toutes les souillures 
adhérentes sont enlevées. 

Comme elles sontfsurtout dues à des dépôts de nature calcaire, 
l'acide acétique du vinaigre les transforme en acétates très 
solubles. 

Pour terminer on prend un autre journal propre, non mouillé 
et l'on essuie la vitre; nul besoin de chiffons, le papier suffit, il n'y 
a pas de peluche et la vitre sort resplendissante de netteté de ce 
traitement peu coûteux et pratique. (La Nature.) 

N E T T O Y A G E DE CARPETTES 

En hiver, pour raviver leurs couleurs, il suffit, après les avoir 
bien brossées, de les traîner dans la neige ou de les brosser après 

y avoir jeté de la neige. Cette opé­
ration ne peut naturellement se 
faire que dehors. Les tapis ainsi 
traités reprennent tout l'éclat de 
leurs couleurs. En été, on brosse 
soigneusement les carpttes, puis on 
les secoue au dehors, on les étend 
sur le parquet et on les couvre de 
feuilles de thé humectées et ayant 
servi (les conserver pour cet usage); 
on balaie ensuite. Les couleurs se­
ront ravivées. HUITRES FRITES 
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M A N T E A U DU SOIR 

R o b e du so ir 
La perle e'emploiera beaucoup pour les robes 

de jour, mais surtout pour les robes du soir. 
On en fera de délicates broderies, des brode­
ries aux tons chatoyants qui se détacheront en 
relief sur la matité des tulles et l 'éclat des ve­
lours. 

Les ceintures aussi vont revivre, plus sur les 
robes que sur les jaquettes cependant. Celles-ci, 
lorsqu'elles sont accompagnées de cet ornement, 
ont une forme spéciale, assez ajustée, les bas­
ques longues et la ceinture se pose très bas sur 
les hanches. 

Il n'est pas rare que cette ceinture, assez large, 
ait l'aspect d'un bijou byzantin et soit recou­
verte de belles broderies de soie ou de perles, 
incrustée de cabochons de jais, de pierres de cou­
leur, ou même de motifs de cuir découpé. 

Pour les robes du eoir, la ceinture devient un 
véritable joyau où entrent des perles, de l'or, 
de l'argent, des cabochons de strass, de corail 
e t des pierres fines. Tout le luxe oriental se 
retrouve dans ces toilettes destinées à l'éclat 
des lumières, et les formes elles-mêmes rappel­
lent le costume des fées de notre enfance. 

D'ailleurs, depuis plusieurs années l'Orient a 
inspiré beaucoup nos grands couturiers :ils lui 
ont emprunté des idées charmantes: ici, un tur­
ban, là une aigrette; la encore, une draperie, une 

broderie, là un dessin et leur'goût inventif a su 
l'accommoder au goût moderne, tout en^lui con­
servant son cachet particulier. 

Cette année encore, les robes du soir auront 
l'enroulement, les voiles flottants, les broderies 
ruisselantes des costumes des aimées qui don­
nent à la femme, jeune et mince, tant de grâce 
et de charme. 

C'est assez dire qu'on a renoncé presque dé­
finitivement aux essais de ballonnement, d'élar­
gissement que l'on tente sans succès à chaque 
changement de saison, modes adoptées seule­
ment des femmes qui se font une loi d'accepter, 
les yeux fermés, tout ce qui paratt de nouveau, 
tout ce qui revêt un cachet d'excentricité ab­
surde. 

La ligne droite et souple est, en effet, presque 
générale dans la maison de couture, d'autant 
plus gracieuse qu'elle est très sensiblement al­
longée et s'enveloppe de panneaux, de flots de 
tulle ou de dentelle, de longues franges qui s'en­
volent au vent de la marche et font autour d'un 
corps un froufroutement très gracieux. 

Les velours reparaîtront aussi cette année. 
Le côtelé lui-même servira aux tailleurs qui re­
trouveront une nouvelle jeunesse. 

Ornés de fourrure claire ou foncée, selon le 
ton général de l'étoffe, ils seront plus habillés 

ROBE DE SOIREE 
que le tailleur de laine, e t conviendront mieux 
aux sorties de l'après-midi. 

Le velours s'emploiera également beaucoup 
pour les chapeaux, cet hiver. Grandes capeli­
nes, toques, petites et grandes en seront faites, 
garnies très discrètement de couteaux de plu­
mes défrisées et glycérinées, de crosses, de Pa­
radis et de ruban. Toute» les garnitures tom­
bantes, plus que jamais, mais sans draperies 
sur l'épaule pourtant D'ailleurs, le velours, 
par sa qualité, les rendrait difficiles, et puis on 
a vraiment un peu trop abusé. Des voilettes 
retombantes sur les chapeaux en dentelle sou­
ple, mais aussi en dentelle cirée qui devient très 
a la mode et qu'on verra tout autant sur les 
robes. 

Des rubans aussi, entrecroisés et formant, 
par leur arrangement, une sorte de tissu qua­
drillé. Des cocardes de ruban ciré sur les petits 
tricornes de feutre ou de panne. La panne se 
portera encore beaucoup pour les trotteurs du 
matin. 

En un mot, le chic .pour les chapeaux, sera, 
comme toujours, la grande sobriété des garni­
tures, pourvu qu'elles soient posées avec art et 
originalité. C'est à cela qu'on reconnaît, d'ail­
leurs, une véritable élégante. 

M I C H E L I N E . 
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U entre Nous 
S O L O M I O . — V o s souhaits si aimables m'ont causé 

un sensible plaisir et je vous remercie de me garder une 
amitié que j 'apprécie si complètement. Votre jolie 
nouvel le sera publiée le plus tôt possib le: l 'encombre­
ment de la copie en retardera seule la publ icat ion. 
Puisse l 'année nouvel le vous apporter tous les bonheurs. 

M M E E T I E N N E B.—Notre revue était un peu en 
retard a cause de toutes les fêtes de décembre et 
janv ier . J e crois qu 'au moment où je lisais votre 
lettre, vous deviez déjà l 'avoir reçue. J e vous remercie 
de la sympathie que vous nous accordez.et qui nous est 
fort précieuse. 

C H R Y S A N T H E M E . — J e suis contente de vous 
entendre parler ainsi de M A R J O L A I N E qui en effet 
mente toutes les affections comme tous les respects. 
Except ionnel lement douée du côté du talent, elle possè­
d e un coeur généreux, v ibrant et s incère. L'amit ié 
qu'e l le me porte m'est on ne peut plus précieuse, c royez-
le bien, et je serai toujours contente de me voir confon­
due avec cette femme d 'une si grande valeur morale, 
dans l 'estime de mes correspondants. 

C H A N T D E C A I L L E . — V o s souhaits sont jo l is , 
charmants comme l 'espri t de notre amie " C h a n t de 
C a i l l e " , et je souhaite a cette "pet i te anc ienne " tout 
le bonheur qu'el le peut convoiter dans la v ie . 

L I L A S D E S C H A M P S . — L ' é l o g e que vous me faites 
de la R E V U E M O D E R N E me va naturel lement au 
coeur, et je vous remercie de me l 'offrir aussi spontané­
ment. Il m'est agréable de savoir que ma cor respon­
dante est une grande amie de la terre, et que c 'est dans 
une coquette ferme, au corn d 'un bon feu que la R E V U E 
M O D E R N E v ient mettre sa note l i t téraire et distraire 
pendant quelques moments les amis qui la l i sen t C 'es t 
avec joie que je vous accorde l 'amitié que vous réclamez 
si gent iment . 

M C N O E L A . — A vous aussi , j 'o f f re les souhaits 
que suggère une profonde et viei l le amitié. 

M A R G U E R I T E O . — J e vous remercie pour toutes 
les aimables choses que contenait votre lettre, et sur­
tout pour l 'amitié sincère qu'el le révèle. 

J E A N N E F . — T o u t e ma grat i tude à la f idèle lectr ice 
qui sait si bien me dire les mots qui encouragent et 
réconfortent. 

J O Y E U S E R E V E U S E . — V o t r e sour i re si tendre et si 
doux m'est devenu nécessaire. Merc i . 

L O V E . — V o t r e manuscrit est en ce moment entre 
les mains du comité de lecture qui, je le souhaite v i v e ­
ment, l 'aura pour agréable, ce qui me permettra de le 
publ ier dans les colonnes de la R E V U E M O D E R N E . 
T o u s mes remerciements pour votre aimable sympa­
thie. 

G I L L E T T E . — P o u r q u o i ne fer iez-vous pas part ie 
de notre famil le de correspondants? Vous y ser iez 
sûromont la b ienvenue, et votre attachante person­
nalité aurait tôt fait de conquérir toutes les sympathies. 

G E R M A I N E P .—Le comité de lecture ne m'a pas 
encore fait rapport au sujet de votre art icle, de sorte 
que je ne puis vous en promettre tout de suite la p u ­
bl icat ion. Soyez tout de mèms assurée que je serais 
ravie d 'être agréable a une correspondante aussi 

gent i l le . 

R O M A N C E . — J ' e s p è r e que votre insert ion dans la 
Peti te Poste vous a valu autant de réponses qu 'à votre 
amie, et que vous vous délectez maintenant dans les 
plaisirs de la correspondance. Puisse un intéressant 
roman <•..• i l rn -u 'or eni nre p j f l 'entremise de la R E V U E 
M O D E R N E , et vous apporter cette fois, une réalité 
bien entourée d ' i l lus ions, car les i l lusions, vous 
savez. . . 

C A R M E N D E S P A L M I E R S . - J e ferai de mon mieux 
pour remplir le voeu de ma fidèle petite amie. 

Q U I G R O S V O U S A I M E — V o t r e si juste appré­
ciation m'a fait sour i re. Ce n'est pas vous que l 'on 
pourrait tromper, et à qui l 'on pourrait serv i r des sen­
timents falsifiés. Vous avez l ' intuit ion do la sincérité, 
et c 'est un don qui doit s ingul ièrement vous bien ser­
v i r dans la vie. Vot re dernier bil let m'a enchantée 
et je désire en recevoir très souvent comme celui- là. 

M Y R I E L L E . — Si vous voulez m'envoyer votre 
adresse personnelle, je pourrai vous mettre on commu­
nication avec Rachel L>. qui, en effet, pourra beaucoup 
vous aider dans votre carr ière. J e comprends que vous 
aimiez ce genre de v ie qui demande des aptitudes 
spéciales et un dévouement ext rême. N ' y a-t-il r ien 
de meil leur dans la v ie que de se dévouer? 

M M E A L I C E B I R O N . — L a distraction intellectuelle 
que vous apporte la R E V U E M O D E R N E m'a procuré 
une satisfaction intense. E n effet c'est bien vers les 
isolés, vers ceux qui manquent de contact intel l igent, 
vers les exi lés que je voudra is adresser plus part icu­
l ièrement cette revue qui leur donnerait l ' i l lusion de 
v i v re avoc nous. D'apprendre que j 'at te ins ce but 
avec vous ne peut donc que me rendre heureuse. 

L A M A M A N D E C L A I R E — Q u e devient cette petite 
maman oublieuse? 

L l N E T T E . — M e r c i . 

B E T Y . — N e mariez jamais un homme que vous 
n'aimez pas. Seulement il faut s 'entendre; les grands 
mariages d 'amour ne donnent pas toujours ce qu' i ls 
promettent. L 'un ion doit reposer non seulement 
sur les sentiments, mais encore sur des qualités solides, 
et s' i l y a de la bonté des deux côtés, du raisonnement, 
de l 'esprit de just ice, les époux peuvent arr iver à faire 
une v ie beaucoup plus aimable et beaucoup plus 
unie que lorsque la passion seule a dicté le choix. Quand 
je dis ne pas aimer, cela suppose non pas de l 'avers ion, 
mais en tout cas de l ' é l o i g n e m e n t . — G E N E V E est une 
femme que j 'apprécie le plus, c'est assez vous dire 
comme je suis heureuse que vous me disiez qu'el le 
aussi m'aime beaucoup. 

A N N E M A R I E H . — J ' e s p è r e que tout est réparé et 
que la Revue que vous aimez vous arr ive avec la plus 
grande régularité? 

L A U R H E N G E R E . — L ' e f f o r t de mémoire a été v i te 
fait, et j ' a i retrouvé la brebis perdue avec la plus grande 
al légresse. Vous avez une façon persuasive de chasser 
les "papi l lons n o i r s " . Il m'arr ive à moi-môme après 
beaucoup de travai l , de me faire croire que je ne 
suis pas fatiguée et les résultats sont vraiment mor-
vei l leux. Nous cont inuerons d 'employer ces procédés 
modernes qui ne nous feront peut-être pas v iv re plus 
longtemps, mais qui nous feront v iv re plus heureuse­
ment. 

B O I S B L A N C — O u i , cette M A G A L I qui v ient de 
remporter avec tant d 'honneur le prix de l 'Act ion 
Française est bien la même femme charmante et 
spir i tuel le qui otaroniquait autrefois au " C o u r r i e r de 
l ' O u e s t " . E l le habite maintenant Genève . P ier re 
Coulva in est en effet un auteur fort agréable et j ' a i très 
bien su son véri table nom, mais je n 'arr ive pas à me 
rappeler. Tou t ce que je peux vous dire c 'est que 
c'est une femme, et je ne croispas qu'el le ait rien publ ié 
sous le nom de Jean Ncôl . 

Ses l ivres ne sont sûrement pas tous écrits pour les 
toutes jeunes fiHes, mais ils peuvent être mis entre 
beaucoup de mains. Mi l le mercis pour votre gracieux 
accueil à la R E V U E M O D E R N E qui est toute heureuse 
de compter des lectrices aussi intell igentes que s y m ­
pathiques. 

T O U J O U R S F I D E L E . — V o t r e amitié est si constante 
et si vraie qu'e l le ost un bien pour celle qui la reçoit. 
Puisso cette nouvelle année vous apporter de grands 
bonheurs. 

L I N E T T E . — J e vais devenir jalouse de la R E V U E 
M O D E R N E si mes correspondantes cont inuent à 
lui dire de si jol ies choses, et vous avez bien raison de 

Pour toutes les ménagères 

LES SAUCISSES DE 

C O N T A N T 
(porc frais exclusivement) 

sont exquises 

Essayez - les I 

dire que malgré toutes ses qualités, la dite revue suscite 
des cr i t iquos. D'a i l l ieurs uno oeuvre qui n'en susc i ­
terait pas ne mériterait pas de v ivre puisqu'el le n 'éve i l ­
lerait aucun intérêt. Les ennemis nous sont aussi 
nécessaires que les amis, et on se sent vraiment la 
force de lutter, quand on sent la méchanceté, l 'env ie , 
vous frôler dans l 'ombre et quelquefois aussi vous 
atteindre en pleine lumière. C 'es t cela la v ie, et 
ceux qui refusent de se battre ne méritent pas d 'être 
défendus. Il faudra revenir plus souvent petile amie 
d 'en bas de Québec dont l 'amitié me devient de plus 
en plus chère. 

A M I D E L ' A C A D I E . — V o u s avez bien raison de 
l 'aimer cette petite terre martyre et subl ime. Vos sou ­
haits m'ont fait plaisir de même que l 'expression de la 
joie que vous manifestez au sujet du dernier t r iom­
phe l ibéra l . Vo i r les autres contents me fait toujours 
plaisir et tout part icul ièrement lorsque " c e s a u t r e s " 
sont des amis intel l igents et comprenants. 

M M E S T E P . — J e vous assure pourtant que G y p n'est 
pas considéré comme un auteur Dour "pet i ts en fan ts " . 
Je crois même qu 'on l ' in terd i tgénéra lementaux jeunes 
fil les. J e suis désolée tout de même que " M o n Ami 
P i e r r o t " vous ait déplu, car c'est une oeuvre fraîche et 
spirituelle qui a bien ses mérites, mais enfin les goûts 
ne sont pas à discuter et j 'espère que les romans qui su i ­
vront seront plus conformes au genre que vous préférez. 
Je ne crois pas que le mécontentement comme vous le 
dites, ait été général , car ce numéro s 'est partuci l ière-
ment enlevé et j ' a i reçu l 'expression de nombreuses 
satisfactions. Mais encore une fois, je ne vous blâme 
pas de penser autrement et je souhaite que la lectrice 
assidue de la R E V U E M O D E R N E soit dorénavant 
toujours contente du choix des romans. 

T O M A H A W K . — J e suis contente de découvr i r dans 
une petite payse un si gracieux talent, et j 'espère 
avoir souvent l 'occasion de l 'encourager. 

V I O L E T T E D ' A L S A C E . — L e s souhaits que vous 
n'avez pas pu me dire, je les ai bien devinés, ils sont 
de ceux que l 'amitié sincère seule peut offr ir . Je les 
accepte avec grat i tude et j ' espère que la nouvel le 
année vous apportera à vous-même joie et contente­
ment. 

LA D A M E A U X C A M E L I A S . — J e comprends que 
vous ayez regretté que la grande f igure de Laur ier se 
soit effacée avant la v ictoire que son immense talent 
avait d 'ai l leurs préparée. Mais de là-haut, Il a pu 
contempler son oeuvre et se ré jouir avec tous ceux 
qui l 'ont f idèlement aimé. Voudrez -vous s' i l vous 
plaît, nous adresser une seconde demande au sujet de 
la Revue, en mentionnant les numéros et en donnant 
votre adresse. Merc i pour la caresse de vos deux 
petits qui doivent être bien gracieux et bien bons, 
gardez-les ainsi , et vous ne pourrez jamais être mal­
heureuse avec la consolation de ces petits bras autour 
de votre cou. A bientôt, et que le bonheur vous soit 
donné. 

R O S E D E S H A I E S . — D i x ans dé jà l II me semble 
pourtant que votre écr i ture m'est apparue hier, et on a 
quelquefois d 'extraordinaire souvenance. La plupart 
de nos abonnés font relier les numéros de leur revue, 
et je vous consei l lerais d 'at tendre à plus tard, alors 
que les édi t ions complûtes seront devenues rares 
pour vendre ces deux volumes. J 'espère que je vous 
lirai quelquefois. 

V . L. J O D O I N . — S a v o i r bien aimer est uno qualité 
d 'une culture plutôt rare. J e vous félicite d 'autant 
plus de la posséder que j ' e n bénéficie largement 
moi-même. 

M A D E L O N . — I l serait un peu tard maintenant pour 
vous parler des costumes de la guinnolée, ces costumes 
sont un peu ceux d 'une mascarade d 'a i l leurs. Celu i des 
raquetteurs est f réquemment uti l isé. 

Suite paie 61 

V o u l e z - v o u s c o n n a î t r e ce q u e l ' a v e n i r v o u s r é s e r v e ? 

C O N S U L T E Z PASSÉ' ' 
Mme BERTHE, dit: P R E S E N T " 

Palmis te -Cla irvoyante . • • • • 

L'AVENIR!! Elevé de Madame de Thèbe», 
de Paris. 

H . u r . t d . c o n . u l t a t l o n a i d . 9 m.m. À S p . m . _ _^ 

r D . "T, : r h 4 "" p , é - 148 S t - D e n i s 
TêUphon*: Est 1242 

C O R R E S P O N D A N C E EN F R A N Ç A I S ET A N G L A I S . 
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Dans le prochain numéro "PAS BANALE" 
Par Roger Dombre (au complet) 

U N H O M M E D ' H O N N E U R par 
M. Gaillard de Champris 

L ' E N T K K MOI S 
Suite de la Page 60 

C A T H E R I N E D . — V o u s avez la plus délicate ma­
nière de remercier qui se puisse rencontrer , et d 'être 
reme crée par vous nous hausse dans notre propre 
estime. 

M L L E A . R . — V o t r e manuscrit est entre les mains 
du comité de lecture dont la réponse vous sera remise 
dans notre prochain numéro. 

Suiie page 61 

AhOdfi Créez-vous une S I -
V T t / ' T U A T I 0 N E N V I A -

cLDfir1
 B L E dans le monde 

/7 *y des a f f a i r e s en sa-
\ - ? chant l'anglais. 

Quelques heures d'études, chez 
vous, suffisent pour vous assurer 
une connaissance p a r f a i t e de 
cette langue en peu de mois. 

DIPLÔME DE C O M P É T E N C E 

donné à nos élèves. Bureau de 
placement GRATUIT, fc^ 

Entoyez-nora le Ioapon ci-étuOOJ mtec 
votre nom «I reeevei notre btoehmie: 

"Comment apprendre l'anglais" 

Ut CIE CANADIENNE DES COURS 
PAI CORRESPONDANCE t lw, 

I I I Ara. Virer, M u U t i l 

H.m 

Admit 

Ville 
F M I 

MADAME MARIER, 

Professeur de Français. 
Anglais, Musique. 

1365 rue CHABOT 

Tel: Sa int -Louis 10003 

Reçoit chez tlle, on st rend 

i dormait-

DentisteGASTON D E M E R S 
Spécialité: 

Extraction des Dents sans Douleur 

1150 St-Hubert 

S t - L o u i s 679 O u v e r t la so i r 



62 LA REVUE MODERNE 15 février 192 

VOS robes dureront pl i 
longtemps et vous iront 
mieux avec un Corset 

D & A Practical Front. 

Pourquoi ? Pour la simple raison 
que le plastron élastique et le 
devant avec crochets pour le 
laçage—opération si vite renou­
velée chaque jour, maintiennent 
les lignes de votre taille dans 
toute leur pureté. 

Corsets 

BREVETÉ EN CANADA ET A L'ÉTRANGER 

N e craignant ni les plis ni les dé­
formations que Ton voit dans 
nombre de corsets, le D & A 
Practical Front communique sa 
grâce à votre robe. 

Il y a encore de nombreuses et 
importantes raisons pour que les 
femmes portent le D & A Prac­
tical Fronti et si votre corsetiêre 
connaît vraiment son métier, 
elle doit être capable de vous dire 
pourquoi les ennuis que vous 
cause votre corset pourraient 
prendre fin si vous portiez un 
corset D & A Practical Front. 

DOMINION CORSET CO 

M O N T R E A L 

Q U E B E C T O R O N T O 

M/M. aussi des cor te t s "D & A", 

"La Diva", "Goddest",ttc. 

L ' E N T R E N O U S 

Suiie de la Page 61 

J ' A I M E L E ROYAUME.—J' imag ine que ces sou-
aits du nouvel an ont été adressés, et c'était une 
açon très gracieuse d'entretenir l'amitié. 

S O N I A . — Est-ce bien le roman de "Evang i l e " 
dont vous parlez? Je vous avoue que je ne comprends 
pas très bien. 

MME I S R A Ë L P.—Tout est bien qui finit bien et 
vous me voyez toute ravie de vous avoir été utile. 

P E T I T E J O Y E U S E . — C e r t e s , je veux vous garder 
parmi mes petites amies, et je serais même désolée si 
vous désertiez le foyer. Continuez de travailler et le 
succès récompensera vos efforts. Il faut toujours 
avoir confiance. La récompense vient à son heure. 

R I VERIN.—Voic i le renseignement que vous me 
demandez: vous trouverez à la librairie Granger, 43 
Ouest, rue Notre-Dame, à Montréal, un traité de phi­
losophie de Bordedett au prix de $3.60 et un autre par 
Laure au prix de $8.00. Je vous remercie de l'appré­
ciation que vous donnez sur la Revue que vous déclarez 
la meilleure oeuvre canadienne que vous ayez jamais 
lue. J'espère qu'elle méritera toujours unAtel com­
pliment. 

UN'ABONNE.—Comme vous avez raison de trouver 
ces élucubrations fausses, injustes et radoteuses. 
Créer une langue canadienne! Quelle riche idéei et je 
me demande pourquoi nous nous mettrions en mal 
d'inventer des mots qui nous éloigneraient de la langue 
que nous possédons et qui est la plus riche et la plus bel­
le au mond6. Certaines gens ont la manie évidente de 
la fondation, ils s'imaginent tout bêtement qu'ils sont 
capables d'enrichir et de dépasser la langue française. 
Quant à une littérature canadienne, je crois qu'elle peu 
très-bien s'élargir sans qu'il ne soit nécessaire d'inven­
ter des mots pour la traduire et le répertoire français 
doit servir à exprimer les beautés, les moeurs, les 
usages, à traduire en un mot l'âme canadienne. En 
tout cas, ce n'est toujours pas celui que vous citez qui 
n'a jamais su écrire son français de sa vie qui peut 
nous donner une orientation. Comment les écrivains 
de cette espèce ont-ils pu se faire une réputation, je 
n'en sais rien et vous non plus. A l'heure qu'il est, nous 
pouvons écouter leur radotage avec déférence, sans leur 
attribuer autrement d'attention. En tout cas, nous 
n'avons pas raison d'avoir aucune crainte sur l'avenir 
qui s'annonce de plus en plus intéressant. La culture 
s'affine de plus en plus, et tous ceux qui veulent 
développer leurs talents savent très bien de quel enté il 
faut se tourner pour trouver la vérité. D'ailleurs vous 
pouvez constater que notre peuple se tourne plus 
vers la France et que notre jeunesse lui demande de 
plus en plus assistance, et que de mieux en mieux s'af­
firme le besoin de communier avec sa grande âme. Le 
raprochement se fait très étroit et l'union se cimente. 
Il faut avoir foi dans le développement et l'anoblisse­
ment intellectuels de la famille française du Canada, 
croyons-lexbien. 

M A D E L E I N E 

Mademoiselle Y. SIMARD 

Brevet d'enseignement de l'Académie de 

Musique de Québec. 

Professeur de piano et de théorie. 

Tél. Est 3280 396, me St. Denis 

S p é c i a l i t é , T r a i t e m e n t d u 
C u i r cheve lu 
R a y o n s V i o l et» 
S h a m p o o i n g 
M assage 

d o n n e r S a t i s ­

f a c t i o n p a r u n 

t r a v a i l l o i e n é a d e » 

p r i x m o d e s t e » . 

Les jours se suivent.... 

P e n d a n t l e d i n e r 

L U I . — C o m m e n t , tu as en­
core envie d'aller à 
l 'Opéra ce so i r? 

E L L E . — Oui, pourquoi p a s ? 
L U I . — Mais voyons , chérie, 

t u sais bien les en­
nuis que nous avons 
eus la dernière fois? 

E L L E . — Quels ennu i s? Les 
bi l le ts? 

L U I . — Mais non, pas cela! 
je veux parler du ma l 
que nous avons eu à 
avoir une voi ture 
pour rent rer . 

E L L E . — Oh! ce n 'es t rien cela.. 
L U I . — C o m m e n t rien ? c'est-

à-dire que si les D u -
lac ne nous ava ien t 
pas offert une place 
avec eux nous serions 
restés là -bas! 

ELLE.—- Mais non voyons , ce 
n 'es t plus la m ê m e 
chose au jourd 'hu i . 

L U I . — (railleur) N o n les D u -
lac ne r i squeront pas 
de nous ramener , ils 
sont à N e w York 
c'est cela que t u veux 
d i r e? 

E L L E . — T u e s s tupide t i ens! 
T u ne lis donc rien 
dans les j o u r n a u x ? 

L U I . — (étonné) Si, mais je 
ne vois pas le r a p ­
p o r t ? 

E L L E . — Le r a p p o r t ? C'est 
que m a i n t e n a n t avec 
la nouvelle Cie. qu i 
v ien t de se former on 
est toujours sûr d 'a­
voir un taxi . 

L U I . — (pris d'une idée) P la ­
t eau 1 ? Le numéro le 
plus facile à r e t e n i r ? 

E L L E . — Enfin t u as t r o u v é ! 
L U I . — C'est évident je n ' y 

pensais pas ! Alors t u 
t 'hab i l les? 

E L L E . — J e serai prê te à 8 
heures. 

L U I . — C'est en tendu—je télé­
phone t o u t de suite . 
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Ne laissez pas la 
peau vous torturer 

Alon que des milliers de personnes, qui autrefois ont 
souffert de la peau, sont de nouveau heureuses après avoir 
été débarrassées de leurs tortures et de leurs nuits de souf­
frances, pourquoi vous laissez-vous torturer? Ecrivez-
nous pour recevoir une bouteille d'essai de la célèbre or. 
donnance du Dr. Dennls, connue sous le nom de: 

La l o t i o n p o u r l e s m a l a d i e s d e l a p e a u 

Cette lotion cicatrisante et adoucissante a é té employée 
depuis 25 ans dans les cas d'eczéma, de psoriasis et de tou­
tes las maladies de la peau—bénignes ou violentes. Ses re­
marquables succès sont établis par des milliers de let t res 
de patients reconnaissants Lisez s implement les lettres 
qui suivent et Jugez par vous-même. 

P a i do s o m m e i l — J o u r s m a l h e u r e u x — 
Visage d é f i g u r é 

M a fleure n'était qu'une plaie, très enflée et suppurant 
constamment . Mon sommeil é tai t Intermittent et mes Jours 
étalent misérables. Je restai sous les soins du médecin 
Jusqu'au premier mat Je me procurai alors une bouteille 
d'essai de D. D. D. Lorsque Je l 'eus utilisée. J'en fia venir 
une de une piastre. Je n 'en al employé que la moitié Je 
suis parfaitement bien depuis lors. 

Mme. O R A N G E H A R V E Y , Danvllle, P . Q. 

Le m é d e c i n t r a i t a , m a i e te D. D. D. d o n n a les 
r é s u l t a t s 

Depuis deux mois mon bébé étai t a t te int d'eczéma. J 'avais 
tou t essayé pour le soulager. Je fis aussi venir le médecin 
mais sans aucun succès. Finalement Je fis l'essai d 'une 
petite bouteille de D. D . D . E n moins d 'une semaine. Je me 
rendis compte que ce remède allait lui faire du bien. Aujour­
d 'hui il est parfai tement bien. 

J A M E S M c L E O D 
R. F . D . No. 1; Hampsbire , ne du P . E . 

I l l ' e u t 7 a n s . I l a v a i t a b a n d o n n é t o u t espo i r 
Pendant 7 ans Je fus a t t e nt d 'eczéma de la face et des mains. 
Je ne pus rien trouver qui me fit du bien. Je me fis t rai ter 
par tous les médecins et Je pris tous les remèdes brevetés 
Imaginables. T o u t cela sans résultat. On me conseilla d'es­
sayer le D . D. D . Après une ou deux applications Je me 
rendis compte qu'il me faisait du bien. Aujourd 'hui Je 
suis parfaitement bien. 

Brent A. S M I T H , 
260 Euston St.. Chariot te town. Ue du P . E . 

Bouteille d'Essai 
expédiée sur demande 

Envoyez-nous votre nom et votre adresse pour recevoir 
sans frais une généreuse bouteille d'essai de l'Ordonnance 
D . D . D La première application de D . D. D . vous pro-
ourera un soulagement Immédiat. 
Ecrivez aujourd'hui même AJoutei 10c pour les frais 
d a b e m l l a g e et d'expédition. 

C O N D I T I O N S - — T r o » Ou q u » I r t p a g e s d ' é e n t u r c 

o o u n u t t e • l ' a i r rv w r p e p t e r n o n r i v é p u d e c o p i e 

c i n q u a n t e n u l pmi m a n c U t - p o * t r S» on d e n t e c o n s e r v e r 

le m a n u s c r i t i nc lure u n e e n v e l o p p e « d r a e é r e t • , : •* • -

Pour l e s é t u d e » particulières, envoyées directement 
I l 00 

D. D. D. Co Dtfpt 3 0 , T o r o n t o , O n t . 
27 L y a l l S t r e e t . 

COQUELICOT.—El le e«t très énergique Made­
moiselle Coquelicot- résolue et autoritaire, elle de­
vient d'jre devant la contradiction ou l'opposition. 
Ses idées sont arrêtés et absolues, elle contredit et 
elle discute vivement. Elle est impulsive et ne réflé­
chit pas toujours as-jez avant de se prononcer si car­
rément. Le cœur est très bon et dévoué, et ce dé­
vouement, soutenu par tant de volonté, est capaMe 
de grandes choses. L'orgueil *»t la satisfaction de soi 
donnent de l'assurance. File a de l ' in i t ia t ive , de 
l'activité, le don d' inf luencer les autre et le goût de les 
conduire. Elle esc loyale et franche. Elle manque 
de douceur, de snuplessn et elle est plus faite pour 
imposer sa volonté que pour s'incliner devant celle 
dos autres. 

PAQUERETTE.—C'est une jeune fi l le pratique, 
positive, sensée, qui dédaigne toutes l?s sentimenta­
lités. Le coour est bon et capable d'affect 'ons; le 
dévouement est un oeu gônô par de l'cgoïsm» qui la 
t ire en arrière, mais elle lutte contre cotte tendance, 

s j r t o u t quand il s'agit de ceux qu'elle airne. Sin­
cère et d'une franchise un peu nztve, quelquefois i m ­
prudente, et qu'aile regrette. La volonté est égale, 
précise et ferme. L'activité est persévérante et cou 
rageuse. L 'orgu' i l est susceptible et e l l * n'oublie 
pas facilement les offenses petites ou grandes. Qua­
lités pratiques développées. Elle est vivo, gaie, 
aimable quand elle est de bonne h u m e j * , mais elle ne 
l'est pas toujours. 

FROU-FROU.—Délicate, imaginative, trps sensi-
sible, elle n'a pas un jugement : sûr, car l'imaginât'* 
tion domine la raison et Frou-frou v i t dans un monde 
chimérique qu'elle veut croire le monde réel. Tout 
ce qu'on lui enseigne de solide à ce propos n'est pas 
écouté ; et elle croit ferme à ses illusions et à ses réves. 
Elle est vive, enjouée, graciouse tendre et remuante. 
Elle est encore une enfant dont elle a l'étourderie et 
l'inconséquence. La volonté est impulsive, active, 
souple et assez ferme quelquefois. Elle est bienveil ­
lante et aveugle sur les défauts de ceux qui lui plai ­
sent. Svmpathies et antiphaties vives et soudaines. 
Elle a de la bonté, du tac t et le dévouement, poussé par 
les grandes affections se développera en beauté. 
Du goût, de la grâce et du charme. L'humeur est 
capricieuse et elle est inconstante et fantasquo. Quel 
gentil Frou-frou I 

B R U N E T T E (Buckinghamï.—Cette indication afin 
de la distinguer d'une autre Brunette. Sensée et assez 
pratique quoique peu réfléchi* et peu sérieuse. Elle 
a une jol ie nature affectueuse,douce et concil iante. 
Bonne et dévoué* mais peu persévérante et so lais­
sant vite décourager par les difficultés. L 'hun eur est 
variable. La volonté a plus de vivacité que de foice: 
elle est souple et se renouvelle s ins ces*e: un peu 
d'obstination, rr.ais trop grande facilité à être dominée 
et entraînée. L'activité est capricieuse commo l 'hu ­
meur et le travai l laisse souvent J désirer. Besoin 
d'affection et de s'appuyer sur le3 autres, car, au 
f o n d , elle manque d'énergie. 

SuUe page €4 

Le 

Bovril 
rédui t vos 

d é p e n s e s 

d o m e s t i q u e s 
On peut dire sans exagé­

ration que le Bovril paie 
lui-même son prix d'achat 
par le surcroît de nutri­
tion qu'il donne aux autres 
aliments que vous achetez. 
Car Bovril a le don remar­
quable de faire profiter 
des éléments nutritifs des 
autres aliments qui sans 
son aide auraient été per­
dus. 

Mais il y a là un gain 
bien plus important que 
l'argent. Le fait certain 
que vous êtes mieux nour­
ri par vos aliments est 
une preuve que vous êtes 
plus fort, que votre vita­
lité est plus grande et que 
votre santé est meilleure à 
tou* points de vue. 

Il n'y a pas de meilleu­
re économie alimentaire 
que l'usage du Bovril. 

LA S C I E N C E D E LA V I E 

Les sourds n'ont pas de physionomie, 
parce que la physionomie est le premier 
mot d'une réponse. 

F. SAUVAGE. 

C. M a u b o r g n e , 
T é l . C a l u m e t 5 2 W . 

J. Label le 

Vvilcan S tee l a n d Iron Works 
1 6 9 8 R U E S T - D E N I S M O N T R É A L , - T E L . S T - L O U I S 8 3 2 8 

F O R G E G É N É R A L E 

E n t r e p r i s e d e t r a v a u x e n fer for&é. 
S p é c i a l i t é d ' e s c a l i e r s , b a l c o n s , c l ô t u r e s , m a r q u i s e s , éche l les de s a u v e t a g e , 

g r i l l e s , e n t o u r a g e s d ' é l é v a t e u r s , e t c . 

Ouvrage garanti. C o m m a n d e s promptement exécutées . 
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Toussez-vous beaucoup oes jours-oi ? 
Souffrez-vous de la gorge ou des 
poumons ? Vous feriez bien de pren­
dre 

I ' A y c r ' s C h e r r y P e c t o r a l 
qui guérit les rhumes depuis 80 ans. 

Se vend en boateillet de trois grandeurs différentes. 

L'huiU essentielle des 
'rutiles d'Eucalyptus a 
des propriétés curatives. 

Ne Souffrez pas du 
Rhume de Cerveau 
Les rhumes de cerveau em­
pêchent vos enfants de dor­
mir, les rendent inattentifs 
et de mauvaise humeur— 
ils retardent tout, et vous 
causent beaucoup d'ennuis. 
N e laissez pas s'attacher un 
rhume. En reniflant un 
pou de "Vaseline" à la gelée 
d'Kuoalyptus et de Pétrole, 
et en en frottant sur l'exté­
rieur du nez, vous guérirez 
un rhume b i e n v i t e . 
Gardez-en toujours un tube 
sur votre bureau, et faites 
comprendre aux mères l' im­
portance qu'il y a à enrayer 
un rhume d è s son d é b u t . 

Nous vous enverrons un 
échantillon avec plaisir. 

C I I K S U I R O U U I I M A N U F A C T U I U N O OOHTAVl 

1880 - Ave. Montréal 

Vaseline 
Trai le Mark 

EUCALYPTOL 
PETROLEUM JEILV 

<-E9 D R A G É E S 

N LABORATOIRE J 0 C . . J : .Mil . 
rendent en'quelques jours la 

«veltesseet II erâce des 
. Tanagras Antiques . 
I *• Ile»amaigrissent san,débiliter | 

L a boite $2.00. 
[ La cure complète ôboites$11.00 

Envoi franco contre mandat 
poste au dépôt général pour le 

CANADA 
T H E F O R E I G N A G E N C Y 

P O . B.ix 221 Montré: 

' 1 " ' r P 

Etudes Graphologiques 
Suite de la Page 63 

A MF. CRP INTIVE.—El lo a une imaqination vive 
portée aux exagérations, mais à cote, un sens pratique 
qui corrige les écarts et remot les choses au point, 
car elle a du bon sens et de la réflexion. La vanilô 
est coquette et friande d'admiration. Sonsible, dé* 
licato, et très susceptible. Elle a de Tordre et certai­
nes minuties, olle est active et ambitieuse. Sincère 
et très fermée, sa réserve est qrande. Elle ost portée 
à critiquer et ce'a nu't à la bienveillance. Active et 
soigneuse, ello devrait faire une bonne maîtresse de 
maison. Uno tendresse délicate, rrtjette ot un peu 
exigeante. De la bonté que gène un peu d'égoïsme 
pour so manifester toujours. 

SANS L 'A IMER. —C'est un délicat et un sensible; 
il a uno imagination vive, un cœur tendre; il ost porté 
à la rêverie et il manque absolument do sens pratique. 
Tout simple, modeste, jo ne vois dans son écriture 
aucunes traces de vanité. L'o'3ueil est un pou fier 
et accentue la réserve naturelle. La volonté est vive, 
impulsive, active et elle est trop gouvernée par t'im-
orossionnabilitô pour être constante et très forte. 
L'humeur est capricieuse comme celle des jeunes 
filles. Quand il est de mauvaise humeur il est soit 
entêté, soit un pou boudeur. Un peu de susceptibi­
lité. Il est bon, sincère, généreux, asse2 onthousiaste. 
Souvent attristé sans motif. Il ost charmant et il a 
de jolies délicatesses d'esprit et de cœur. 

IL M'AIME, MAIS...—Avec Tair de parler beau­
coup et de n'avoir pas de secrets, c'est au contraire 
un homme qui se surveille, se livre peu, et qui, au 
besoin, est capable de dissimulation. Positif et 
pratique, il ne s'égare dans aucunes subtilités senti­
mentales et il ne les comprend pas. L'orgueil est 
susceptible. Il a bon cœur. La sensibilité est très 
modérée. L'activité est assez égale, il est ambitieux 
et très courageux. C'est un homme qui a de l'initia­
tive, une volonté résolue et forte. Je le vois, cepen­
dant, peu capable de résister i certains entrainemonts 
et subissant 'influence des aut-os assez facilement. 

P E T I T E INCONSTANTE.—El le est légère et in­
conséquente et l'imagination porte à bien des exagé­
rations oui nuisent, au jugement. Aussi ne pense-
t-on jamais à elle comme à une personne sérieuse et 
je me demande si jamais elle le sera< Elle est qaio, 
elle aime le plaisir, l'imprévu, toutes les fantaisies 
Elle a un cœur bon et dévoué, elle est très franche, 
avec uno nuance de naïveté. La volonté est forte: 
résolue, autoritaire, assez tenace et très active. Elle 
est positive. Nombreux signes d'impatience • et 
parfois d'emportement. L'humeur est variable, et 
quand le vent est du mauvais coté, elle est franchement 
désagréablo. Elle semble habituée à dire ce qui lui 
passe par la tête, et a faire ce qui lui chante sans s'oc­
cuper des conséquences. EMe a souvent l'occasion 
de regretter ses paroles et ses actions, et en vieillis­
sant cela dévie dra plus grave et plus irréparable. 

E . 'MAfHIEU.—SI c'est un homme, il écrit comme 
une femme. Il est un peu étourdi, animé, de bonne 
humeur et optimiste. Il a une imagination vive mais 
du bon ?ons, beaucoup de bonté et de bienveillance, 
une droiture et une franchise parfaites. La volonté 
manque de décision et de persévérance, il ost impul­
sif et il lui arrive d'être ferme, mais plus souvent 
encore, il ost mou, irrésolu, facilement influoncô et de 
volonté variable. Très affectueux avec un grand 
besoin d'amitié et de confiance. L'orgueil est un peu 
susceptible; il est délicat et il ressent vivement les 
froissoments. Mais il est si bienveillant, si pou exi­
geant qu'il pardonne et oublie vite les offenses. L'ac-
tvité est très inégale. 

P E T I T E LOUISE.—Jolie petite £me délicate, sen­
sible, tendre et généreuse. L'esprit est enjoué et so 
laisse facilement distraire et amuser. Elle est très fer­
mée et elle se confie difficilement. Bonne, modeste, 
indépendante, un peu timide, Père, elle doit aimer la 
stricte intimité et fuir la vie mondaine. L'activité 
est persévérante, c'est une personne consciencieuse 
H t soigneuse qui fail très bion les choses. Fine et 
délicate, elle • du tact. Elle e3t perspicace et devine 
bien plus les autres nu'elle no leur permet de la con­
naître. Il y a chez elle une tendresse qui ne s'est pas 
épanouie, et elle a besoin d'affection plus encoro qu'el e 
ne le sait La volonté est précise, énergique, auto­
ritaire ot active. Ello est courageuse ot son sens 
pratique aidant elle est pleine de ressources, et elle 
saura toujours se tirer d'affaire. 

HAI-SABLE.—I l est intelligent, d'un esprit Cultivé, 
réfléchi, sérieux et logique. Il doit cependant se 
défier d'une tendance h exagérer qui nuit quelquefois 
à la sûreté du jugement. Dans le calme et la réfluxion, 
Il voit juste. L'orgueil est grand: il a de la confiance 
en lui et de l'assurance et il est assez exigeant et 
susceptible. Il est actif, ambitieux, travailleur et 
persévérant. La volonté est forte et ; 'est un autori­
taire: ce ou'M a résolu se fait, et au besoin il est dur. 
M a des emportements, quelques iulences courtes et 
de la susceptibilité. Il est bon, sersible, capable 
d'affections passionnées où II entre de la jalousie. 
C'est un homme positif qui apprécie les jouissances 
positives. Idée) a'^soluos qu'il discute avecchalour; 
tendance a contredire. 

CLAUDE CEYLA 

IAEGE] 

Reconnue par tou t 

pour sa qualité 

La qualité est l'essentiel de tout 
vêtement Jaeger, et c'est par la 
qualitéque la réputation de la laine 
Jaeger s'est faite par tout l'Empire 
Britannique. Une 
des autorités an­
glaises les plus 
c o m p é t e n t e s en 
fait de t issus, 
consacre tout son 
temps et toute son 
attention à main­
tenir la haute qua­

lité de la laine 
Jaeger. 

En vente aux magasins 
Jaeger el leurs agences 
dans tout le Canada, 

Un cotalogue illustré 
vous sera envoyé 

sur demande. 

The JAEGER CO.. Limited 
TORONTO MONTREAL WINNIPEG 

LA H E R N I E 
Les bébés et les adultes sont 

soulagés des inconvénients d'une 
hernie, quelle qu'en soit la durée 
ou le volume. 

Sept brevets ont été accordés 
par le gouvernement du Canada 
aux appareils A r m s t r o n g . 

Pas de pression sur la colonne 
vertébrale, les hanches, ou d'au­
tres os; pas de courroies ou de 
harnais. 

L'expérience pratique acquise 
durant les 39 dernières années 
est mise à votre service. 

Des centaines de certificats 
nous ont été donnés par des 
personnes des provinces de Qué­
bec et Ontario qui ont été guéries 
d'une manière permanente. 

Venez nous voir, ou écrivez-
nous pour avoir des renseigne­
ments. Consultation gratuite. 

J . L. A R M S T R O N G & F I L S 
S P É C I A L I S T E S 

311 Coronation Building, 121, rue Bishop 

(Coin Ste-Cotherlne, Ouest) 

Montréal, P.Q. 
et 

9, Bank Street Chambers, • 102, rue Bank 

(Coin rue Albert) 

Ottawa. Ont. 
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LA REINE DES A UTOMOBILES 

La Superbe Voiture McLaughl in 
Dans tous les modèles: Rout ière , Sedan, Voiture de T o u r i s m e , e tc . , 

à deux, q u a t r e , c inq et sept places. 

Mesdames, demandez à votre 
mari d'acheter une Voiture 

McLaughlin parce que vous 
pourrez sans fatigue la 

chauffer vous-mêmes. 

La plus souple, 
La plus élégante, 

La plus économique, 
La plus agréable à conduire; 
résistable sur les grandes routes. 

Le modèle de 1922-45 nous présente la plus belle machine sur le marché offerte 
à un prix raisonnable. 

P O U R D É M O N S T R A T I O N , A D R E S S E Z - V O U S À L ' A G E N T D E S V E N T E S 

M. Edgar Fleury 
à la M A I S O N M C L A U G H L I N 

664-ouest, rue Sainte-Catherine 
T É L É P H O N E : U P T O W N 7980 

Prière de prendre un 
engagement par lettre ou 

par téléphone. 

A D R E S S E P R I V É E : 

1 9 2 a , rue M a r q u e t t e 
T É L É P H O N E ST-LOUIS 4344W 

l ' n c a t t e n t i o n l o o l f H p c c i a l c n c r a r é s e r v e r a u x c l i e n t » , n u i O^^.-1 ^ _ 1 1 
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LES SPORTS 
D'HIVER 

QUEBEC 

LA SAISON des sports d'hiver bat actuellement son 
plein dans la vieille capitale, et à chaque f in de se­

maine, la pittoresque et historique cité voit affluer dans 
ses murs, de nombreux adeptes des sports qui font 
de plus en plus apprécier nos hivers canadiens, non 
seulement par les étrangers, mais aussi, disons-le, 
par notre propre population. 

Le Ski, la raquette, le patin 

le toboggan, le curl ing, le hockey, tous les amusements 
sont en vogue et entretiennent l'enthousiasme parmi 
les visiteurs. 

Le saut de ski de la Côte de la Citadelle, la triple 
glissoire de la Terrasse Duffer in, la patinoire du 
Château, sont peut-être les attractions les plus popu­
laires, mais les marches en raquettes, les promenades 
en traineau, le curl ing, ont aussi leurs fervents. 

Expert skieur suisse, 
Chiens esquimaux 

Deux innovations au programme des sports d'hiver 
à Québec pour la saison actuelle, méritent encore 
d'être signalées: l'une est la mise à la disposition de 
ceux qui veulent se perfectionner dans l'art du sk i , 
d'un expert de nationalité suisse, réputé à Chamonix 
et à St-Mor i tz , qui leur enseignera comment exécuter 
les sauts hardis, tout en conservant l'équilibre essen­
tiel aux atterrissages ; l'autre est un attelage de 
chiens esquimaux, amenés des lointaines régions du 
Nord, pour promener ceux qui aiment les courses 
rapides sur la neige. 

Le Château Frontenac 

le grand hôtel du Pacifique Canadien, assure à tous, 
le confort et des services parfaits. Chambres at­
trayantes et cuisine hors pair. Réunions intimes et 
événements sociaux dans l'atmosphère bienveillante 
et courtoise de la luxueuse hôtellerie. 

Billets et Renseignements aux bureaux du 

PACIFIQUE CANADIEN 


