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i Petits adeubles - Lampes - Hbatzjour - divoirs - Coussing -
: Rideaur - Draperies - Gravures - Cadres d¢ Style - Objets dO'Ert,

LK Les collections du ** Studio DesRosie:s” offrent toujours d’heureuses suggestions pour
la décoration intérieure des maisons. Le groupement ci-hautl, une récenle disposition B
caractéristique du gotl francais, prouve que le beau peut élre la saillie de lulile. ”J'

Vous serez les bienvenus a nous consuller au sujel de la décoralion de votre “Home.”’ qll

Trmand )esfosiers [1nutce

478, rue St-Denis, prés de Sherbrooke, Montréal. Tel. Est 4090

Direction Artistique, Direction Commerciale
Armand DesRosiers. Agapit DesRosiers.
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L’ECONOMIE

Le peuple qui a I'habitude
de 'ECONOMIE posséde

un bien national.

LES COMPTES D’'EPAR-
GNES peuvent étre ouverts
i toutes les succursales de

la Banque de Montréal en
montants de $1.00 et plus.

UN COMPTE D’EPAR-

GNES est non-seulement p

: Quelque modeste que soit
une sauvegarde pour |'ave- votre dépét, VOTRE
nir mais aussi un devoir COMPTE "recevra nolre
envers notre patrie. prompte attention.

Vous éles cordialement invité a devenir 'un de nos
déposants.

BANQUE DE MONTREAL

Etablle depuls au-deld de 100 ans.

Capital Payé - - - -

- § 22,000,000
Réserve =« = - = - $2
- §

2,000,000
1,631,927

Profits indivis = 5
507,199,946

BUREAU CHEF Actifs totaux - -

MONTREAL

COMPAGNIE GENERALE TRANSATLANTIQUE
LIGNE FRANCAISE

La plus importante
Librairie et Papeterie
Frangaise au Canada

GRANGER FRERES

Libraires Papehens, Imporialeuns

4 NotreDame Ouest TvTontréal

Service hebdomadaire postal...
NEW YORK—LE HAVRE-PARIS

Par les paquebots & 4 et 2 hélices
PARIS,FRANCE, LAFAYETTE, LA LORRAINE, LA SA-
VOIE, ROCHAMBEAU, LEOPOLDINA, CHICAGO,LA-
TOURAINE, ROUSSILLON, LA BOURDONNAIS

GENIN, TRUDEAU & CIE Limitée

Agents Généraux Canadiens
Tél. M. 2605. : 22 Notre-Dame Quest :  Montréal

Fondée en 1885
Catalogues envoyés
sur demande
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THE PRIMUS
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Variétés: .
Noir et Vert

Préféré par les connaisseurs 3 cause de son
arome riche et délicat. Choisi par les mé-
nagéres parce qu'elles en obtiennent un plus
grand nombre de tasses par livre de thé.

Essayez los produits 'PRIMUS'™ garantis de la plus hau*e quallté
L CHAPUT, FILS, & CIE LIMITEE MONTREAL
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# & PRrime PosTe 1

CONDITIONS — 1o % sous du mor 20 Chague
sanonce devrs bire accompagnée du nom o1 de | sdress
h lannonceur o, Les wnnonces dowvent nous dtre

dressdes avant be 13 du mows qui précéds ls publication
6- s REVUE

Afin de répnmer tout abus gui pourrail 8 insnues
dana Is Pente Poste, la direction de la Revie Moderne s
riserve le dron de refuser les annonces ou de les modifies
warvant le cas  Les changements seront faits de lagon 4
reapecter le sens ahsolu de 'snnonce  L'argent sers e
tourné avec les annonces refusbes. mons les (rais de poste

ROMEO recherche *‘Julistle’’. En attendant, venez
me causer gentilles Mam'z'elles. M. E. May, casier
159 Sherbrooke.

JEUNES FILLES désireraient nombreux corres-
pondants. Mlles M., A, Rire, M., A. Jaser, poste restante,
Sherbrooke.

JEUNE FILLE sériouse désire correspondants
:{l}istmféués Francine Bonnier, poste restante, St-Henri,
0 VIS

DEMOISELLE accomplie désire correspondant
Agé, instruit. *"Minerve’’, bolte postale 35, Station N.
Montréal,

CORRESPONDANT demandé: d’dge mor, instruit,
actif; plutdt noble que riche. Mile **Rubis*’, bolte
postale 35, Station N. ,Montréal.

QUI parmi vous correspondrait avec Claude Bernard,
Chicoutimi, Qué.

DEMOISELLE, 29 ans, désirerait aimables corres-
pondants. Mlle Lebrun, poste restante, Station N.,
Montréal.

JEUNES FILLES demandent correspondants ins-
truits 18 4 22 ans. Mles C. Valmont at M. Vanier, 1305,
MNotre-Dame O., Montréal,

D'ARTAGNAN, collégien de 18 ans, gai et romanes-
que, demande correspondantes, Station B. Montréal.

JE DESIRE correspondra avec jeunes filles sé-
rieuses, Pierre E. E. M., poste restante, Station
Dalorimier, Montréal

JEUNE FILLE de bonne é&ducation recherche
correspondants distingués et instruits, de 28 3 40 ans.
Marcelle Brabant, casier 343, Montréal.

OOUI fera renaitre Clémence lsaure? Lachute Mills,
ué.

JEUNE PARISIENNE de 21 ans désire correspon-
dants distingués. Suzette Lafrance, poste restante,
Station C, Mantréal.

QUEBECOISE accepterait correspondant sérieux
et distingué de 25 4 35 ans. But: rencontrer son idéal.
M. Lafleur, bureau central, Haute-Vills, Québec

AFFECTUEUSE brunette distinguée demande cor-
respondants sérieux. Gaetane Lebrun, casier postal
2220, Montréal.

GEORGETTE JASMIN, poste restante, Ottawa, Ont.
demande correspondants.

TELEPHONE EST 1235

LA SOCIETE COOPERATIVE DE FRAIS FUNERAIRES

MONTREAL

242 RUE SAINTE-CATHERINE EST

Constituée en corporation par Acte du Parlement de la Province de Québec le 16 Aolit 1895
ASSURANCE FUNERAIRE.—Nouveaux taux en conformité avec la nouvelle loi des Assurances, sanctionnée par le Parle-

ment de la Province de Québee, le 22 Décembre 1916.

Assurance pour Enterrements de la valeur en marchandises de $50.00, $100.00 et $150.00

Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES approuvé par le Gouvernement.

DEPOT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT

La premiére Compagnie d'Assurance Funéraire autorisée par le Gouvernement.

: 3.2+ DEMANDEZ NOTRE, EPROSEECQC TANSE s
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DEMOISELLE désire faire connaissance avec mon-
slour de 40 & 45 ans; gargon ou veuf, But: sérieux. Mile
Léa Laurin, Ste-Rose, Co Laval, Qué.

JEUNE FILLE distingube, désire correspondant
sbrioux, But littéraire. Gaby de Laboriére, boite '"B'",
Saint-Jérome, Qué.

JEUNE FILLE distinguée instruite, désire corres-
pondre avec jeunes gons. Bul: ma réponse vous le
dira. Marguerite, 498, Drolet, Montréal,

HUGUETTE BROUSSAILLES désire correspon-
dant gai, Poste restante, Montréal.

JEUNES FILLES qui de vous veul corraspondre
avec mol? G. Boncosur, casier 20, Deschaillons, Qué.

QUI correspondra avec Milles Rose Bayaro et
Marguerite Després, casier 35, St-Hyacintha,

DEUX célibataires devant prochainament payer la
taxe, damandent correspondantes gaies pour distraire
leurs loisirs de vieux uugona J. Suis et J. Restes,
poste restante, bureau central, Montréal.

DEUX corresponddnts pour Pierrette d’Altanges,
Bérengére Dys, St-Jérome, Co Terrebonne.

JEUNE FILLE distingube, aimerait & correspondre
avec Messieurs distingués de 28 4 35 ans, ut: le
lus aimable le saura. Carmen Bertrand Bureau de
oste Central Casier Postal 1495 Montréal.

BRUNETTE 18 ans, désire correspondants, jeunes,
g:ﬁsgué& Andrée Dussaules 200 Des Commissaires
8c.

Courrier Poétique

LA DERNIERE VALSE DE MARGUERITE.—
Fautes de frangais et de versification. *'Moussslinas’"
est du genre féminin en vers comme en prose. Dans
“*hideux’’, I'**h"" est aspirée et ne s’élide pas,

TOMBEE DES FEUILLES.— REVERIE.— REVEZ.
—Vous ignorez tout dela versification. Lisez **I’Art des
Vers'’, d'Auguste Dorchain.

DESILLUSION.—MATIN.—Ces wvers méritent une
place dans la REVUE MODERNE.

PENSEE D'AUTOMNE.—Ces vers dénotent du
talent. Mais le poéte a encore besoin de travailler avant
de se produire @n public. |l est digne d'encouragement.

LE MIROIR DE MAHMOOD.—Piéce qui n'offre
aucun intérdt dans le fond et dans la forme. MNous
conseillons & I"auteur d'abandonner ce genre.

VOIX D'HIVER.—Vers d'6colier. Fautes de versifi-
cation et faute... de talent.

LE COUVENT.—LE BAISER.—DOUCE CRAINTE.
—Vos vers ne sont pas mauvais, mais votre langue
n'est pas bonne. Les métaphores sont surprenantes.
Veuillez les assagir: elles n'en seront que meilloutes.

REVE DE PRINTEMPS.—Vers tantot de 8, tantdt
de 9, tantdt de 6 syllabes. Le compte est mal fait.
Nombreuses fautes.

SOUVENIR.-DESESPERANCE.-LES PASSANTS.-
MON PREMIER SONNET.—Des pidces que la
REVUE MODERNE pourrait insérer a titre d'encoura-
gemant. UsT

J .

— Mais, ma chire amis, ta vas me ruiner avec tes toiletien |
— Pour une paurre robe ! alors que tu as dit toi-méme qus
tu avais épousé un Lrésor.

N ¥ el bl A TR

. pondez, cet Hiver,
“a I'Appel des Mers

Tropicales

Un ciel d'azur #t ia mer bleus, des lles de corail couver-
tes de ers, les | ' et amusements sani les
soucis de I Y i d venir aux Antilles,
loin des ri et o« = Fnients del*hiyer. Qua-
tre semaines dans les =rs du sud vous permettront
de visiter a. la Jamaique, Panama, le Vénézuéla
les Grandes ot le stites Antilles, les [les Vierges,
Porto Rico =t | * croissitre) les Bermudes, D6
purt de New York:

MEGANTIC le 17 Jan., *18 Fév., 20 Mars

Le plus grand paq 1ebat sur |3 lig we des tropig tes.
(déslacement de 20,000 ¢ 5

ADRIATIC (24,540 tonx.) 18 Février
ARABIC (17,324 tonx.) 21 Jan.,8 Mars

: -
Passage rt. Excursion

x Antille
* font au milieu du plus

e Nil. M i . ] %
LAPLAND (19,000 tonx.) 4 Février J
f
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WHITE STAR-DOMINION LINE

211 Rue McGill, MONTREAL, ou chez les Agents locaux

MALLE GARDE-ROBE A PIGNON

Les ennuis de faire repasser vos habils darant le voyage,
sont éliminés.

Vendus dans les grands magasins.

Ces Malles son faites smivant les réglements des
chemins de Fer.

LAMONTAGNE LIMITEE

Seuls manufacturiers au Canada,

No. 338 Notre-Dame Ouest, - Montréal.

—_— ':—;:—ﬁ
HORLICK'S
LAIT MALTE

Employé partout avec succés depuis plus de trente ans

Préparé dans des conditions hygiéniques, d'un lait riche
et pur combiné avee un extrait spéeial d'orge malté.

Ce breuvage-aliment se prépare simplement en délayant
la poudre dans de |'eau.

C'est un merveilleux fortifiant pour 'les ' Bébés ot les
Enfants. Conwvient aussi parfaitement aux estomaes les plus
faibles dés invalides et des personnes figées. Réconfortant
comme collation au Bureau ou chez soi.

veeisce HOFlic k'’s

VERITABLE
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SERVICE SERVICE

AVIS AU GRAND PUBLIC

OUS avons I'honneur et le plaisir de vous informer que notre succursale de Montréal
bien que de création toute récente, est & méme de wvous procurer un service absolu-
ment incomparable pour toutes les affaires de Bourse, achat ou vente d'actions, obli-

gations, valeurs, ete... et cela en raison de l'installation ultra-moderne de nos bureaux.

Nos services et agents spéciaux, nos fils privés nous reliant directement avec notre maison
de New-York, nos 26 téléphones directs, et notre contact constant avee les différents mar-
chés du monde entier, nous mettent en effet en mesure d'exécuter avea une rapidité sans
6gale, toutes les opérations financidres, de quelque nature soient-elles—

Une visite & nos bureaux, visite qui d'ailleurs ne vous entrafne & aucune obligation vis a-
vis de nous, vous convainera des nombreux perfectionnements que nous sommes fiers d'a-
voir introduits sur la place de Montréal.

Friedman, Markelson & Company

Courtiers en placements

MONTREAL
SIEGE SOCIAL: 45 Beaver St., New-York

30, RUE DE L’HOPITAL, Tél. MAIN 8213

SUCCURSALES :

1823, Broadway, New-York

SERVICE

742, Main St., Hartford, Ccnn.

SERVICE

Dictionnaire pratique de
MEDECINE et D’HYGIENE

por les!Drs DESESQUELLE}S& NIEWENGLOWSKI

Un volume petit]In-8 de 932 pages, contenant environ 600
figures diverses, avec planches en couleur et cartes, relié
pleinejtolle , . AR ) B Sl 0

_ Que faire en présenceld'un accldent sublt(blessure, hémor-
ragie, asphyxie, syncope ete), survenu loin de tout secours médi-
cal? C'est l'un des buts principaux visé dans cet ouvrage oii les
personnes étrangéres aux choses de la médecine trouveront les
notions des s0ins d’urgence i donner en attendant 1'arrivée du
médecin,

Le second but, aussi important que le premier, est de donner
quelques connalssances sommalres de médecine qui permet-
tront de discerner unlétat morbide, de faire soigner[ainsi le;malade
i tempa par le médecin et, en attendant l'intervention de ce der-
nier, de savoir ce_qu'il faut faire et surtout ce qu'il ne faut pas

A cOté de ces notions succinctes de médecine ont pris natu-
rellement place quelques notlons de pharmacle avec I'indication
des principaux caractéres des médicaments les plus usités, de leur
action physiologique et de leurs propriétés thérapeutiques.
Le lecteur aura ainsifune appréciation plus exacte des usages de
ces médicaments aussi bien que des inconvénients et des dangers
que peuvent présenterfcertaing d'entre eux lorsqu'ils sont emplo-
yés eans 'avis du médercin, Il ¥ trouvera aussi la liste de ceux
qui ne peuvent ftre_délivrés par le pharmacien que sur, preserip-
tion médicale.

La prophylaxleTet I'hygléne, et autres sujete ayant trait
A la médecine, A la pharmacie, constituent d'autre part autant de
chapitres’interessants et instructifs, dans lesquels les auteurs ont
condensé des notions'élémentaires indispensables A tous ceux qui
considdrent avec juste raieon la santé comme le capital le plus
précieux et le plus productif,

La Librairie Déom

251, est, rue Ste-Catherine, Montréal. Tél. Est 2551

Tél: Est 799-4624
RESTAURANT a la CARTE

Salons particuliers pour ““Party’
retenus par Téléphone:
Est 4928.

BIERES ET VINS DE 18 GHOIX

Cuisi _ _f,_/" thé, la plus
Ui:ll"l;llgour : f de Montréal

banquets,

/ ties de cartes, euchre—
4/ (76 tables)

(dernidre création de la maison)
oulus et en grains, 60c la lb.

KERHULU & ODIAU, Limitée

Propriétaires

184 Rue S.-Denis, - Montréal,

Succursale: 4901 Sherbrooke Ouest. Tél. : Westmount 7909
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CLINIQUE PRIVEE DU Dr. PREVOST
Des hépitaux de Paris - Londres - New - York

Voies Cénito - Urinaires

Maladices des reins, dr lo vessic Maladies venerienncs
et Des organes genitaux et maladies de lo peaw

| 460 rue ST-DENIS Tél. Est 7580

Un bon liore est un ami”
Faites-vous de bons et loyaux
amis A

L'iilbralrle Déom
251-Est, rue Ste-Catherine
MONTREAL

On y trouve toujours le plus grand
choix de nouveautés

Télbphome: Eat 2551
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Joues au
teint rose "

Oh! Comme
vous avez dési-
ré donner a
vos joues |’é-
clat de ce beau
teint rose qui
respire la santé.
Les fards, les
poudres et le ma-
quillage avec leur effet
trop apparent ont
prouvé étre trés peu
utiles et inappropriés.
Depuis des années, notre laboratoire a travaillé dans.le 3
but de combler vos désirs et maintenant nous pensons [
qu’avec la ]

Greme Orientale
rose e GOUTAUM

Nous avons complétement réussi i vous donner ce
que vous cherchiez. Cette erdme donne i vos joues
un teint rose délicat et raffiné d'un effet si naturel
et si subtil que I'on ne soupgonne guére 1'usage d'une
préparation de toilette. Dans notre nouveau produit
on retrouve toutes les qualités de la Créme Ori-
entale de Gouraud. Cette peau douce et velou-
teuse, cet effet calmant et antiseptique ne sont
que quelques-uns des effets bienfaisants qu'elle
produit sur votre peau et votre teint. Essayez-
la aujourd'hui et elle vous ouvrira une nouvel-
le porte pour arriver i la beauté.

LU TAL g A
" "‘,Gfal..uua b G
e T P 7
r— = 3

Essayez ces frois preparations 1
GOURAUD

Envoyez-nous simplement
25¢ et le nom de votre
marchand et nous wvous
enverrons une bouteille de
Créme Orientale de Gou-
raud (rose ou blanche) un
pain de savon m édicamenté
Gouraud et un tube de Cold Cream de
Gouraud. Ils embellissent, purifient et
nettoient la peauy et le teint. W

Ferd T. Hopkins & Son, Mantreal
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La fondation d'un priz littéraire par le gouvernement Taschereau, et sur
Uinitiative du brillant Séerétaire de la Province, M. Athanase David,
nous comble de joie, et nous félicitons chaleureusement l'auteur de cette fonda-
tion ainsi que le gouvernement qui l'a accordée. La création d’un Conserva-
toire artistique nous cause également une grande satisfaction, et nous nous
inclinons devant ce nouveau geste de M. David, sur lequel nous n’avons
jamais cessé de compter, et qui justifie hautement nos meilleurs espoirs.

M. David est un Mécéne, un vrai.

Il a bien mérité de sa race.
LA DIRECTRICE.

T A

|

Depuis apeu prés un an, nous avons eu une série
de meurtres terrifiants: Chicoyne, policier, assassiné
lachement, en plein devoir; Blanche Garneau, tuée
avec un luxe d’abominations; Adeline Malherbe,
frappée, en pleine rue, avec une hache; le malheu-
reux Jobin déchiqueté et martyrisé dans son magasin,
4 une heure d’activité et en plein centre de la ville;
et hier, Raoul Delorme, jeune, riche, heureux, tué
bétement et sauvagement dans une embuscade. . .
Quatre de ces crimes semblent étre classés. Autour
du dernier I'on s’agite, et le mystére qui entoure cette
cause préte a des suppositions insensées et terribles,
qui jettent la perturbation dans I'imagination popu-
laire si encline & verser dans I'impossible et le mysté-
rieux. Ces racontars sont le fait, croyons-le bien, du
résultat négatif des enquétes faites autour des crimes
qui ont précédé celui-ci. Dérouté par tant d'insuc-
ces et de vaines recherches, le public réclame 4 tout
prix un coupable, et il va le chercher n'importe ou.

Le meurtre de Blanche Garneau, qui plane tou-
jours dans le plus absolu mystére a provoqué des com-
mentaires terribles, et, en soulevant 1'esprit de jus-
tice du peuple I'a mal disposé a accepter la mise &
I'oubli des crimes Malherbe, Jobin et Delorme. Il
faut absolument des coupables, et si la justice reste
impuissante a les découvrir, le peuple, lui, en dé-
signera, et son choix peut devenir terrible. Il faut
a tout prix sortir de cette obscurité et faire la lumiére
sur des meurtres qui n’ont pu étre commis sans laisser
trainer dans leur sinistre entourage, le détail qui doit
permettre de rejoindre un coupable.

Nos détectives et nos policiers sont sur les dents.
L’on sent que le travail que dirige le Chef Lepage est
attentif et persistant. Il ne faudrait donc pas songer
a douter de la volonté comme de la ténacité de ses
hommes.

Au Secours!

Par MADELEINE

Le métier de détective exige non seulement des
qualités de finesse et de flair, d'endurance et de per-
sévérance, mais il demande aussi, outre les aptitudes
spéciales, de I'expérience, et je dirai plus, de I'étude.
Nos hommes sont-ils bien formés a faire face a la
situation qui nous fut récemment créée, car autrefois
notre pays connaissait moins l’'assassinat et le vol,
mais il semble que des monstres abominables 1'aient.
derniérement envahi. Les procédés des meurtriers
ne sont plus grossiers et ordinaires. Ils comportent
des détails que 1'habitude aigué d’observer, de seruter
et de dépister les plus habiles criminels peut seule
permettre de découvrir. Devant la répétition de
crimes aussi affreux, nos autorités ne devraient-elles
pas agir avec plus de force encore? Si les perquisi-
tions sont trop lentes ou trop difficiles, ne pourrait-on
donner & M. Lepage le secours de détectives plus
habitués a des enquétes aussi ardues, et qui nécessi-
tent 'emploi d’hommes habiles & trouver les meur-
triers les mieux cachés? Ces détectives extraordi-
naires se trouvent & Paris et 4 Scotland Yard, a
Londres. Il ne serait nullement humiliant pour nos
détectives, dont, encore une fois, il ne faut nullement

attaquer la volonté et la ténacité, de travailler avec,
et méme sous des spécialistes de ce genre. Ceux-1a
ont eu l'occasion de s’exercer, ils ont travaillé sous
les maitres qui les ont précédés, et qui possédaient
eux-mémes d’exceptionnelles qualités policiéres. L'on
ne s'improvise pas policier détective, et ce métier
exige, plus que tout autre, de I'étude et de |'expérien-
ce. Pourquoi n’envoie-t-on pas M. Lepage travailler
quelques temps sous les policiers célébres d'Europe.
Intelligent, actif, d'une conduite parfaite, gentil-
homme et travailleur, il aurait vite fait de pénétrer
les méthodes qui devront dorénavant s’appliquer ici,
si 'on ne veut pas que les crimes s'y multiplient
furieusement, sans que jamais le coupable soit at-
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teint. Certes, nous savons trés bien que les coups
les plus audacieux se répetent constamment dans les
grandes villes européennes. Mais il arrive rarement
que les coupables ne soient pas atteints et punis,
tandis que chez-nous, on les recherche trop souvent
en vain.

Une lacune existe certainement. Je la fais re-
poser non dans l'incompétence, mais dans l'insuffi-
sance du nombre des employés dela justice --puisque
je ne saurais soup¢onner personne de manquer a son
devoir,—et cette lacune, il convient de la combler, en
renforcant notre corps policier, et tout de suite,
avant que I'imagination populaire ne se porte a des
erreurs enfantées tout naturellement par 1’horreur
des tragédies et par le besoin de voir punis ceux qui
ont commis de tels crimes.

A Theure qu'il est, la question est bien simple:
puisque notre corps policier est incomplet, qu’on
I'augmente d’unités remarquables, et qu'on ne laisse
pas s'ajouter de nouvelles horreurs aux horreurs
déja accomplies. Agissons vite, avant surtout que
la folie du crime n’ait trop monté. Car l'on sait
qu'un crime en appelle fatalement un autre. Et
comment veut-on que le criminel ait peur, puisqu’a
la suite de tous ces meurtres non vengés il peut avoir
la certitude d’opérer sans danger, dans la quiétude et
I'impunité. Il ne s'agit plus de tergiverser et
d’attendre. La série doit s’arréter 1a. Elle est déja
trop longue. Nous avons le droit de demander de la
protection. et puisqu’on assassine chez nous, au
grand jour comme en pleine nuit, il est grand temps

de erier: Au secours!
MADELEINE.
Le 18 janvier 1922

NOTE—II se peut trés bien qu'au moment ou
la Revue Moderne paraitra, la Justice ait réussi a
jeter de la lumiére sur I'affaire Delorme, et que le
travail consciencieux de nos policiers ait atteint enfin
le résultat si attendu. Nos lecteurs devront alors
tenir compte du fait que la premiére partie de notre
revue va sous presse plusieurs jours avant sa paru-

tion.
MADELEINE.

LE PROGRES DE LA REVUE MODERNE

La Revue Moderne aura bientét une charte d’in-
corporation, peut-étre méme a 1’heure ol paraitra
cette édition de février, et elle se formera en société
avec un capital-action assez considérable pour lui
permettre de marcher vers le grand progrés. Dans
notre prochain numéro, nous donnerons les détails
complets de notre organisation nouvelle, faite sur
des bases d’affaires absolument sérieuses, et qui
assureront, non seulement le progrés, mais encore
la vie a4 perpétuité d'une ceuvre que lepublic a ac-
cueillie A cceur ouvert, la sentant indissoluble-

ment sienne!
LA DIRECTRICE.

L’illustre Chef de I'Eglise, Sa Sainteté
Benoit XV vient de mourir, et les regrets
causés par le trépas du Pére de la Catholicité
sont immenses. Benoit XV aura vécu le re-
gne le plus triste de nos Papes, et son cceur
n’'a cessé de saigner douloureusement aux
épouvantables heures de la guerre, alors qu’il
assistait impuissant au massacre de ses en-
fants. La plus grande consolation lui fut
accordée lorsque, sur son cceur, il put serrer
de nouveau, cette France, Fille ainée et bien-
aimée de 1'Eglise.

Devant la tombe de ce grand Pape, toul
le monde catholique s’est incliné profondé-
ment.

La Terre Etrangére

En pieux hommage & la
m!mz\ire de Lﬂui.l'Hemou
Ce que lu m'as donné, 6 ma lerre élrangére,
Devrait guérir mon ceeur de son ingrat souci;
Quand tu verses d'en haut les corbeilles légeres,
Une paix blanche, en moi, devrait descendre aussi.

La-bas, il y avait des champs de violettes,

Mais lorsque avant le jour je viens sur le balcon
Suivre des yeux le vol mystique des flocons,
Serais-je sous ton ciel, France, a pareille féte?

Le vent berce, la-bas, I'hiver comme un berceau,
Et l'éme est une plante a la fenétre ouverte;

La voici maintenant allégre, chaude et verle,
Comme une herbe, a travers la glace d'un ruisseau.

O ma lerre étrangére, en muelles sandales

J'ai passé sur ta neige oit mon ombre avait froid,
Mais ta forét d’hiver, devinant mon effroi,
Balanga sa lanterne au milieu des rafales.

Et i'af trouvé ta hutte, un rouge feu, des voix,

Des cwurs simples et droits ainsi que des fats d'arbres,
Et i’ai compris, enfin, le poéme de marbre

Que tu formes avec la neige, au fond des bois.

Les arbres avaient I'air de filer de la laine,
Le fleuve desserrail, au soleil, ses réseaux,
Le givre mollissail aux opaques carreaux,
Et sur le seuil révait Maria Chapdelaine.

Marie Le Franc.
ler décembre, 1921.
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Ce titre, avec sa suggestion cruelle, ne donne qu'une
idée incompléte du livre de M. Charbonneau. C'est, en
réalité, tous les dges du monde qu'il a voulu synthétiser
dans ces poémes: "ige de sang n’en est que le dernier cycle,
celui dans lequel I'humanité affolée vient de se débattre et
dont elle souffre encore les spasmes. Le plan du poéte fut
done de retracer en forme de tableaux toute la marche de
la société terrestre, depuis ses origines mythiques jusqu’au
présent. qui nous englobe et dont nous sommes les atomes
constitutifs. Il choisit pour cela, & tous les degrés de
I'histoire, des faits ou des légendes représentant 1'esprit, le
signe, la physionomie d’un temps; il leur donne le relief de
symboles typiques, et entend susciter de leur ensemble le
défilé total du progrés humain. Pour grouper ces esquis-
ses, I'antique cosmogonie lui fournit des cadres artificiels,
mais commodes; et I'Age d’or, I"ige d’argent, "dge d’airain,
I’dge de fer se déroulent tour a tour sous des épigraphes du
vieil Ovide, chacun apportant son appoint de chroniques
ou de traditions. Il passe ensuite 4 1’dge moderne, qui se
résume pour lui dans les explosions tragiques qui l'ont
ébranlé sous nos yeux.

La donnée, on le voit, est grandiose, et le sujet d'une
envergure immense. Un fabliau de cette nature rivalise
de portée avec I'histoire universelle; il contient la matiére
d’innombrables chansons de gestes et de quelques centaines
d’épopées; il enserre méme, pourrait-on dire, toute la subs-
tance de la poésie sublunaire. Cette tiche exigeait donc
une préparation encyclopédique, épuisant le domaine de
I"érudition, jointe 4 une inspiration protéenne, apte a
revétir les formes les plus éloignées et les plus contraires.

Il fallait reeréer & chaque #Age sa ligne, sa lumiére,
son atmosphére; devenir, selon le portrait, lyrique, des-
ceriptif, épique, primitif ou profond, sombre ou éclatant,
utopiste ou philosophe; et en tout cas rester poéte, et
couler toute cette fonte en images puissantes, en ryth-
mes et en rimes. La tentative, je vous le dis, réclamait
un cceur intrépide.

Son audace s’aceroissait du fait des entreprises rivales
qu'il fallait égaler ou dépasser. L'auteur, sans doute,
s'est rendu compte qu'il s'aventurait sur le champ de
Chénier, de Vigny, de Leconte de Lisle, épris comme lui
des origines du monde, thanteurs de fables exotiques et
lointaines; il n’a pu oublier qu'il aurait Hugo méme pour
compagnon aux routes de son ceuvre, qu'il refaisait un che-
min taillé par I'Ancétre et n’aspirait A rien moins qu'a
recommencer la Légende des Siécles. En fait, le pro-
gramme des deux chants est identique, leur tracé suit les
mémes contours, et la comparaison devait s'imposer &
chaque pas.—Hugo a voulu, lui aussi, peindre 1'évolution
humaine par le moyen de larges fresques la saisissant i ses
moments significatifs; il a procédé, lui aussi, par étapes et
par épisodes, parcourant les mémes stades et plus d'une
fois s’arrétant aux mémes jalons que son plus récent émule.
Et nulle part, on le sait, le maitre n’est monté plus haut.
Il a donné dans la Légende sa pleine mesure de génie
épique, comme il avait atteint son sommet lyrique dans les

ontemplations. M. Charbonneau devait lutter avec ce
chef-d’ceuvre, écarter le spectre effrayant de ce précurseur.
11 savait tout cela, et il g'est dit: allons' quand méme.

Nous ne pouvons blimer ce merveilleux courage,
mais nous devons pourtant le juger A son résultat. Notre
poéte venge-t-il sa reprise d'un théme si ardu en le revé-

« « sLL’Age de Sang. .

par Jean Charbonneaun

tant de tonalités nouvelles et frappantes? Nous donne-
t-il dans ces Ages le frisson des éveils cosmique de la vie,
la secousse de ses convulsions, le mirage de ses lentes mé-
tamorphoses? A-t-il distillé de chaque ére 'essence qui
I'exprime et la résume? S’est-il eréé une forme égale a
cette matiére bouillante et multiple ?

Admettons qu'il a I"dme accordée au sujet; qu’il sent
vivement la beauté du monde et celle de I’histoire; qu'il
a linspiration et I'enthousiasme des scénes qu'il déerit.
Une certaine chaleur circule dans son livre, un certain
éclat d’'imagination s’y étale; le mouvement lyrique lui
communique une sorte d'éloquence indépendante méme
de son art. Qu'il s’agisse d’allégories fabuleuses ou de
tragédies présentes, il peint, il admire, il maudit, il pro-
phétise avec une bonne foi et une conviction indubitables.
Jugez, au seul point de vue du * souffle,” des strophes
comme celles-ci, et vous aurez compris en quoi M. Char-
bonneau est poéte:

Cel dge entend le formidable cliquelis
Des armes, et I'horreur des immenses conflils
Mettant I'univers en présence;
Il enlend les coursiers fougueuz, demi-fourbus,
Le col raidi, dressés dans [’ éclair des obus,
El transpercés de coups de lance.

Dans son réve, il a ru les glaives en faisceauz

Et de lourds bataillons, lamentables troupeauz,
Emportés dans les chevauchées;

El les engins semeurs de désasires sanglants,

Et plus loin, au milieu des combats violents,
Les collines de morts jonchées.

Il a vu, dans l'espoir d'aulres sidcles nouveaus,

Des peuples, se ruant, enrayer ces fléauzr,
Vainqueurs que la gloire enveloppe;

Qui vienneni, de E:Jr bras de pourpre ruisselants,

Sur les mornes débris des empires croilants
Changer la carte de I' Europe.

_ Ce sont la des paroles senties, issues d'une belle exal-
tation intime, et le livre est rempli de ces paroles,

Malheureusement, la poésie n'est pas toute dans I'Ame
qui s'émeut, et elle a plus d'une chite A craindre en pas-
sant par l’esprit et par la plume. Or M. Charbonneau a
un esprit aux conceptions vastes, mais pas toujours co-
ordonnées ni logiques. Son casier a des fiches nombreuses,
mais qu’on dirait juxtaposées sans ordre alphabétique; et
pour tout autre que pour lui-méme ¢’est trop souvent un
labyrinthe. Ses ceuvres sont béties sur le modéle de
pares anglais d’ol la symétrie est absente et qui prennent
par endroits des apparences de foréts vierges. L'idée et
'ordonnance de ce volume souffrent un peu de cette con-
fusion. Cela tient avant tout au cadre arbitraire que I'au-
teur s'est choisi, & ce groupement par fges fabuleux ne
répondant en rien aux périodes historiques. A-t-il réfléchi
que ce plan, avec sa progression descendante, lui inter-
disait en réalité toute peinture de I'avancement humain,
le condamnait 4 montrer le monde en proie & une déché-
ance continue? Car il fait succéder A 'or primitif 1'ar-
gent, puis 'airain, puis le fer, des métaux de plus en plus
vils; et si le sang finalement les recouvre tous, alors la terre,
depuis sa naissance, ne fait qu’aller de mal en pis: elle
s'enfonce chaque jour dans sa ruine comme dans les cercles
d’'un enfer. Pessimisme évidemment sans mesure et con-
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tredit par la science; pessimisme que l'auteur méme ne
partage pas, mais dans lequel il s’entrave dés le début, et
dont il ne réussit plus A se dégager. Il est prisonnier de
son plan, qui le force 4 imaginer de toutes piéces un homme
primitif parfait et heureux, un homme moderne misérable
et dégradé. On congoit qu'il ait peine 4 faire entrer les
faits historiques dans ces alvéoles, et que l'effort ne réus-
sisse qu'd demi. Ses “‘ nomades,” dont 'esquisse ouvre le
volume, au lieu d'occuper le plus bas échelon de ’évolution
raciale, 4 peine au dessus du pithécanthrope, d’errer par
les landes monstrueuses hantées par le ptérodactyle et le
dinosaure, en quéte de glands et de racines, sont des tou-
ristes cultivés qu'extasient les couchers de soleil, qui

Aiment le Beau, le Bien, ivres de Vérilé,

Et marchent sans arrél par la nature enliére,

Le caeur rempli d'amour, de joie el de lumidre.

Il le faut bien, ils appartiennent A 1'ige d'or. Les
“patres” de I'Age d’argent ne sont pas des bergers vul-
gaires: ce sont des “veilleurs, des savants et des sages,”
qui

Portent a leurs fronts d'un nimbe couronnés
Le signe qui convienl d lous les grands prophétes.

La chronologie méme se range A ces lignes préconguess
L’épisode de Cain est reculé jusqu'au troisiéme fge, ne
pouvant décemment se réclamer des deux premiers.
Ainsi la tour de Babel et le déluge. Mais ce méme fge
d’airain, d’aprés le poéte, voit se dresser les menhirs gau-
lois et fumer les creusets des alchimistes. Il s’étend done,
ce me semble, & travers I'ére chrétienne jusqu’aux environs
de I'an mil, ear avant cette époque, hormis le ro iMidas,
personne n’avait poussé si loin les ambitions métallurgi-
ques. Or, chose inexplicable, I'ige de fer qui succéde
nous raméne 4 Nabuchodonosor et & 'établissement du
christianisme.” Ensuite, sans transition aucune, sans un
mot de 'empire romain, ni des barbares, ni des croisades,
ni de la Révolution frangaise, par un saut de quelque
vingt siécles, nous arrivons & Guillaume II, l'instaurateur
de I'’Age de Sang, et aux ruines qu'il traine aprés lui,

On voit & quel degré cet arrangement est factice. Il
place toute la civilisation au début du monde et toute la
barbarie & la fin, 1l est compliqué d'inversions et troué
de lacunes énormes. Sans doute on n’exige pas qu’'un
poéme soit un cours d’histoire; M. Charbonneau avait
bien le droit de choisir parmi ses sujets. Mais en an-
nonc¢ant un dessein suivi il s’engageait A le remplir, au
moins dans ges lignes maitresses. Et ce dessein lui-méme
devait se calquer sur 'étre réel, non le fagonner d’apreés lui.

La notion méme du progrés reste obscure dans cette
ceuvre. En quoi 'auteur le place-t-il? Est-ce dans la
géeurité des moissons ou dans la splendeur des villes?
Est-ce dans la science ou dans l'art ? Est-ce dans la paix.
ou dans la guerre? Il semble proner ¢a et 14 des théories
contraires, les unir méme dans un violent assemblage.

Quelgu'un dit "' Il faudra que la haine s’eiace
Et que le passé mort ne laisse plus de frace,
Plus de combals armi;;fanl's, plus de jours incerlains!
Nous ne reverrons plus de ces dpres carnages
Qui troublérent le cours lumullueux des dges:
Nous serons de simples humains."

Mais non, proteste une autre voix, l'avenir est 4 la
force conquérante:

Pour durer ici-bas, il fawl savoir construire.

Erister, c esl erfer un formidable empirel

Et si soudainemenl il se senl transporté

Par le désir de dominer loule la terre,

Que le conquérant dompte, et qu'il soit par la guerre
Le maitre de I'humanité.

C'est pourquoi mot, je drs au maitre qui domine:
“Homme, si tu bilis sur I'anlique ruine
"*La cité, qu'elle ait nom Berlin, Vienne ou Paris,
**Résiste fermement aux plus dures lempéles,
“Bt si tu veur garder le ﬁ'uit de tes conqudles,
Va-t-en par le monde el détruisl "’
Qu'en pense personnellement l'auteur? Ceci, sans
doute, qui résume une autre piéce:

Capables de descendre auzx profondeurs du crime
Ou de nous élever d la vertu sublime,

Il nous faut croire, hélas) que les hommes jamais
Ne délruiront en eur celle sauvagerie

Qui fail leur barberie -~

La plus sure raison du moderne progrés

Mais alors c'est tout-d-fait la thése teutonne; et
pourquoi ces poeémes sont-ils dédiés 4 la France? Ils
eussent, di étre offerts & Ludendorff.

La confusion qui brouille cet ensemble se retrouve
dans bon nombre de ses parties. 1l en est peu dont I'idée
soit nette et la succession normale. On leur passerait le
beau désordre inspiré par I'art, si tant est qu'il y en ait un,
mais celui-ci semble un effet de notions brumeuses ‘et
enchevétrées. Signalons comme exemple le long poéme
de L'Atlantide. Cette Atlantide n’est pas I'Amérique des
légendes lointaines; ¢’est une création purement fabuleuse,
surgie aux confins de cette planéte

Ainsi qu'un temple aux péristyles d'or
Ouverl sur U'infini des temps qu'elle émerveille.

Elle se proclame elle-méme éternelle et communique

I'immortalité & ceux qui 'habitent:
Je ne redoute pas la vie inexorable;
Les privilégiés qui fouleront mes bords
Ignoreront les coups de l'dge redoutable;
J'éloigne les humains de U'empire des morls
Car je demeure en mon essence impérissable.

Voici de nouveaux Argonautes partis & larecherche de
cette terre-prodige. Ils voguent pendant de longs jours
et enfin touchent ses rivages. Ici la description s'échauffe,
accumulant toutes les images de la séduction et du miracle:

O pays enchanté! Voir s'écouler les ans

Sans vieillir! Ezister dans la splendeur premiére!
Respirer sous les cieur sans rides el sans voiles;
Partager a la fois tous les enivrements!

Puis, tout d'un coup, un effroyable cataclysme:
I’Atlantide s’engloutit, en punition d'une ‘“faute ancienne
et jamais expiée’” qu'on ne précise pas. Toutes ses ri-
chesses s’anéantissent,

Et de tous ses enfants nul n'aura survécu.

Mais alors toutes sortes de questions se posent.
Comment a-t-elle péché, puisquielle en est & son ige d'or,
et que ses habitants abritent “la paix et la mansuétude”
dans leurs cceurs “plus purs que les lis? " Comment
a-t-elle péri, puisqu’elle était impérissable? Pourquoi son
chiitiment la frappe-t-il si tard? Comment les étrangers
échappent-ils seuls & son désastre? car ce sont eux qui
reviennent lamenter son sort. Ces problémes restent sans
réponse, et nous laissent en présence de données contra-
dictoires. Il faudrait que la fiction méme se tint debout
et respectfit sa propre trame.

Quant 4 la forme de ces morceaux, M. Charbonneau
s'y montre capable d'effusions abondantes, d’efforts déve-
loppés et soutenus. Les strophes se suivent en ondes
pressées, jaillissant d'une source prodigue. Nos poétes,
d’aprés M. Asselin, auraient “I'haleine courte:" voici au
moins une exception. S'il est une faiblesse que cette
muse ignore, c'est l'essouflement; elle a les poumons
d’un souffleur de verre et d'un coureur de Marathon. Elle
se complait aux métres larges, réclamant de I'horizon et
de l'espace, et s’y ébat sans apparente fatigue. La plu-
part de ces productions comptent leurs vers par centaines,
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Mais cette facilité méme est monotone et gitée par
la négligence. Ce qui manque & toutes ces peintures,
¢’est le contour individuel et la variété des teintes, ¢'est la
qualité atmosphérique et le caractére. Tous les profils et
toutes les perspectives s’y ressemblent, estompés dans
une méme grisaille ou, si l'on veut, dans une seule couleur
brillante. Les éres préhistoriques ont les aspects du
vingtiéme siécle; le voyant Daniel parle le méme langage
que le spectre d’Elseneur; les soirs d’Orient sont le soir
universel, et les plaines d’Arabie pourraient étre des plaines
du Nord-Ouest.

Je suis ' Aube, el je viens annoncer la lumiére]
Je méle aux bruils naissanis ma fervente priére;
Je prodigue a longs flots du réve el des couleurs.
Je suis le Matin frais ot 8'agitenl des ailes;

Je séme d loul hasard les blondes asphodéles,

La vie auz verls cOleauz el les parfums auz fleurs.

C’est, une aube, sans doute, mais en quoi est-ce une
aube de “I'dge d’argent ?”’ A de rares intervalles seulement
I'auteur isole son sujet et en saisit le cachet typique. Cest
ainsi que le Discours sur la Monlagne atteint, au début,
quelque chose de la simplicité pure du théme. L’épisode
de Zarathoustra n’est pas non plus sans physionomie, et
je trouve une grandeur dans cet-adieu du sage i la société
de hommes:

“Dans U'univers rien plus maintenant ne me plait;
Je veur virre au deld des crimes el des haines.”
C'est ainsi que le grand Zarathoustra parlatt
Quand la nuil lentement descendil sur les chénes. . .

Et, s’étant en lui-méme a jamais recueilli,
Les hommes pour son ceur renirérent dans I'oubli.

Mais trés souvent il faut regretter que les airs se
jouent sur une corde unique.—De plus, tout en admirant
dans ces vers beaucoup de nobles images et de rythmes
harmonieux, on ne peut s'empécher d'y noter un abus
excessif du remplissage, une quantité énorme de longueurs
et d’d-peu-prés, un mépris étonnant de ce qui constitue le
trait, la ciselure. Cela leur donne des allures d’ébauches,
de premiéres épreuves. On a beau les fouiller, on n'y dé-
couvre presque nulle part le fini. la perfection, la beauté
compléte quisatisfait et repose. Telle page qui vous ouvrait
des espérances hardies s'évapore dans la nullité; tel mor-
ceau vous saisit par une éclatante fanfare et se poursuit en
un ronronnement de crécelle; on s'aventure dans une stro-
phe sur un pavé de marbre: on en sort empétré dans des
monceaux de laine.

Heures chastes du soir ot le monde a frémil
Une douceur de vivre éperdiment circule;
Et lorsque, fatigué, I'"homme s'est endormi,
Un long souflle de paiz sur U'univers ondule.

N'est-ce pas que ¢’est vraiment bien? Mais pourquoi
la voix faiblit-elle si tot et s'échoue-t-elle sur cette finale:

Prinfemps de I'dge d'or qu'on ne reverra plus,
O les roses versaient l'amour de leurs calices!

Les peuples durbonheur devenaient des élus
Et n'entrevoyaient pas de fin d leurs délices.

Parfois la négligence est telle qu’on croirait presque &
une gageure. Il n’y a certes rien de hugoesque dans cette
évocation d'aprés-déluge:

Et Noé, le dernier d'une ére a son déclin,
Songeait a I'avenir de sa progéniture;

Un souffle prophétique animait sa figure;
Rayonnant, il élait a Uespérance enclin.

Et voici en quels termes Nebuchadnezzar enjoint &
ses devins de lui commenter son terrible songe:

Si vous me Uexpliquez, vos noms, de par la lerre
Seront parmi les grands, d'aprés mes volontés;

Mais s vous faillissez & creuser ce mystere
Selon mes ordres vous serez décapilés.

C'est sous cette masse grisitre que maints éléments
de beauté réelle sont noyés, engloutis, au point de ne
pouvoir, comme 1'Atlantide,

T'e soulever, 6 flol qui sur moi ('amoncelles!

Quel dommage qu'ils n’aient pas été resserrés, réunis,
et tout le reste abandonné 4 I'onde!

Chose étrange, dans ce livre aux proportions vastes,
ce qui me plait le mieux, ce sont les piéces trés courtes
groupées sous le titre d’Allégories, ou 'auteur, délaissant
les efforts épiques, crayonne de menus pastels d'un trait
léger et d'une mélancolie discréte. Dans Innocence, entre
autres, son sens de la nature trouve pour s'épancher de
fraiches images, des mots colorés et gracieux:

La Nalure sourit, lascives sont les fleurs.

T'oul 5'éveille, les paons, les colombes, les cygnes;
("esi le triomphe ardent de toutes les couleurs;
Des chants montent du sol 4 la gloire des vignes.

0O douz frémissement! O bonheur de senlir
La vibranle jeunesse errer dans la lumidre!
Pur éclat du regard oui ne saurail mentirl
Innocence de I' Ame en sa beaulé premiire|

Les matins refleuris élalent leur pudeur;

L'air fraichil, les poumons s'enflent, forts el vivaces.
La terre jeune encore émane la candeur

Et des parfums d'encens monient vers les espaces.

Les ruches regorpeant de miel sont en #reil.

Les fruils sans se faner enluminent la branche,

El, loul joyeux de boire aur rayons du soleit,

Le caur est enlr'ouvert comme une roze h'anche.

L'énoncé ici est presque sans tache; cela éveille une

vision, un mode sensitif: c’'est de la poésie. Je donnerais
pour ces quatrains tous les discours solennels et démesurés
que l'auteur préface 4 ses divers Ages. Au fond, M.
Charbonneau errerait-il hors de sa voie? Serait-il un
idyllique de tempérament égaré dans les ronces de
V'épopée? On le croirait presque A ces exemples, et I'on
voudrait qu'au lieu de hantices héroiques il n’elit eu que
des réves de primeveéres et de lilas,

Tel qu'il se montre en sa nouvelle ceuvre, on pourrait
en tout cas le définir: un esprit élevé qui a de la poésie
toute I'dme, mais qui n’en rayonne pas toujours la splen-
deur externe; dont l'art aurait besoin d'acquérir la clarté
précise, l'ordre architectural, la pureté plastique, l'ex-
pression en un mot, en ce qu’elle a de complet et de parfait.

LOUIS DANTIN.
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Dion, le Sauveur des ruines historiques de Chambly

Les Monuments Historiques

Par MADELEINE

Nos Monuments Historiques seront dorénavant confis & une
Commission Fédérale qui se chargern de veiller & leur conservation.
Cette décision nous semble de celles qui doivent &tre hautement
louées. Nos vieux souvenirs seront ainsi mieux surveillés et par des
commissaires, dont le goQt pour les choses de I'Histoire a df étre
éprouvé avant d'arriver {A 'honneur d'étre désignés &4 cette tlche
nationale,

Nous aurions aimé voir figurer parmi les conservateurs les noms
de MM. ;Victor Morin, Lighthall et Marius Barbeau, dont la science
en matidre historique est admirablement secondée par un dévouement
abeolu & la conservation des vestiges de notre passt,

Le vieux Fort de Chambly tombe done sous la direction de cette
Commission. Ce cher vieux Fort que Dion, cet enthousinste savant,
ce] vigilant; ami de nos souvenirs les plus précieux gauva de la ruine,
par une action soutenue comportant le sacrifice de ga vie et de ga liberté,
Et ce vieux Fort, comme Dion l'aimait, Il en connaissait toutes les
pierres, et il semblait qu'aucune d'elles ne fut restée muette pour ce
vieil ami. Il avait réuni dans l'enceinte du vieux fort qui, alors
croulait, toute une collection de papiers et d'objets unie & 1'histoire
des murs qui avaient résisté héroiquement| pour la défense de la vie
frangaise au Canada, et il ge plaisait & nous montrer ces trésors, aux
heures oli nous descendions vers le charmant solitaire qui sut aimer
'histoire canadienne, et les ruines d'un régne expiré et regretté,

Le nouveau Conservateur du Fort de Chambly, M. L. J. Blanchet
pecondé par sa compagne intelligente et cultivée perpetue la succes-
gion de Dion. Il sait faire comprendre le Fort et le faire ainer.
Tous les ans, il v attire une foule désireuse de saluer ces ruines d'un
passé toujours cher.

Nous eapérons fermementque la commission qui veille & la con-
servation de nos Monuments historiques témoignera les plus grands
égards envers ce souvenir sublime et passionnant, ce souvenir
qui raconte, drapé dans sa vieillesse et sa fierté, une histoire quilfut
belle comme une épopée.

Le vieux fort de Chambly, tel qu'il apparait aujourd hui aux visiteurs émus par- les souvenirs qu’il évoque.



A la mémoire des Canadiens-francais morts pour la France

Ce jour-ld, I'hépital narguait la mort jalouse...
On avit apporté les lits sur la pelouse,
Et, sous les grands tilleuls d’ou neigeaient des parfums,
Les blessés regardaient les frelons importuns
Quai faisaient des looping dans les roses trémiéres.
Des amputés passaient au bras des infirmiéres
Avec au front U'orgueil de ce jour sans pareil.
Soudain, le vaguemestre appela.—
Beausoleil!
—C"est moi, fit doucement en levant sa béqualle,
Un petit gars normand rose comme une fille.
—(’est un colis pour vous. On lui tendit I'envor,
Mais quelgu'un protesta:— Beausoleil, mats ¢’est mot!
C’éait un grand gaillard d la mine robuste
Qui portait le veston du Tommy.
—Jean-Auguste,

Reprit le vaguemestre en montrant le colis.
—C'est pour mot, firent-ils tous les deux, ébahis...
Ezxprimant sa stupeur par de la pantomine,
Le poilu regardait son étrange homonyme.
—Donnez-lui le paquet, dit 'aulre, 8’1l y tient!
—Pas du tout, ie le veuz, oui, mais s"il m’apparlient.
—Je vais metire au bureau le colis sous séquesire,
D ébrouillez-vous les gars conclut le vaguemestre.
Le Tommy ne semblait pas surpris autrement,
L'incident .au contraire, agagart le N ormand:
—Voyons, tirons au clair cette similitude?
Je suie le Beausoleil blessé devant Dizmude,
Un shrapnel dans la hanche, et vous?

—(est 1nout,
C’est a Dizmude aussi qu'un soir, évanoui,
Je fus laissé pour mort, un éclat dans Uépaule...
—8i ce n’éait Uéclaf je dirais que c’est drile
Reprit le gars normand. Etes-vous de Bolbec?
—Non, je suis Canadien: Beausoleil, de Quebec...
—Dans ce cas, laissez-moi mes colis el mes lettres,

D’ailleurs, en Normandie, on sait que mes ancéires

Servaient de pére en fils dans la flotte du roi

Et que le Beausoleil, le vrai, le seul, c'est moi

Je n'ai ni frére ni cousin, ma mére est veuve,

Bref, je suis le dernier de ma race.. la preuvel

Et sur son scapulaire il montra, goguenard,

Une médaille avec le profil de Jean Bart.

—Je la porte loujours, dil-il, sur ma peau nue,

Et, pour savoir comment elle m’est parvenue,

Lasez ces quelques mots gravés dans le vermerl:

“Jean Bart d ses amis les fréres Beausoleil.”

Alors le Canadien devint péle, puis bléme. .

—Ah! torieu de torieu cria-t-il...J a1 la méme!

Jean Bart en décora ton grand oncle, jadis;

Comme les tiens, les miens l'eurent de pére en fils:

Je la tiens du sergent Beausoleil, Pierre-Etienne

Compagnon de Montcalm en lerre canadienne.

Puis attirant U'enfant qu'il serra sur son ceur:

—Tun’as plus de cousin disais-tu? Quelle erreur...

Awu bord du Saint-Laurent 1'en connais des centaines

Et nous avons partout des pommiers dans les plaines,

On fait du sarrazin, du blé, du cidre douz

Et nous chantons toujours les chansons de chez-nous!

Et sur les bords des lacs que I érable décore,

Chague maison posséde un drapeau tricolore |

Et, dans chaque village, un coq sur le clocher!

Quand tu viendras, petit, ¢a te fera loucher...

Enfin, les Beausoleil en ont fait de I'ouvrage...

La foi, 'amour, l'orgueil ont trempé leur courage:

La France, au Canada, les avait oubliés,

Tes cousins, d U'exil ne se sont pas pliés.

Ils se sont fait, tout seuls, une France nouvelle,

Et, voyant le Kaiser abimer leur modéle,

Les cogs de nos clochers ont sonné le réveil

Et ils sonl revenus, cousin, les Beausoleil |
LUCIEN BOYER.
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Lettres de France

Par JEAN YVAUDREUIL m
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Paris, le Jour des Morts, 1921.

“Le Nouveau Culte,”—sous ce titre mystérieux, mais d’ailleurs inexact, un journal parisien informait hier ses
lecteurs que le Président de la République et Madame Millerand s'étaient rendusla veillea 1’Arc de Triomphe sur la
tombe du Soldat inconnu, et que 1i ils avaient déposé une palme et une gerbe de fleurs. Le fait est authentique. 11
n’a rien d’étonnant. Ce n’est qu'un anneau de plus dans la longue chaine d’hommages rendus, depuis un an, 4 ce
glorieux Mort qui représente aux yeux de la France tous ceux-la(hélas! ils sont légion) qu'un destin rigoureux a con-
damnés 4 une sépulture anonyme. Le fait est vrai; et il est vrai aussi qu'il est la manifestation d'un culte, d'un
culte oll communie la piété de la France entiére dans un élan d’amour, de fol, d’admiration, de pitié, de reconnaissance
attendrie. Mais ce culte n’est “nouveau” que dans sa forme particuliére, que dans son objet spécial: ce Mort, unique,
choisi domme représentant et symbole d’'un nombre infini d’autres morts. Par contre, rien n’est moins nouveau,
dans I'ame éternelle de la France, que la piété pour les défunts.

Qui donc a osé dire que les Francais sont oublieux, et que les “Morts vont vite”” ? Y a-t-il, au contraire, un peu-
ple plus unanime, plus ardent, plus constant, dans sa piété aux morts? Sans parler de ces ‘‘ centenaires.”’ dont la
mode s’est répandue dans le monde entier mais a pris naissance en France, ni de ces pélerinages annuels aux maisons
ou aux tombes illustrées par un grand défunt, ieci la rue, la rue toute seule, nous offre chaque jour de multiples té-
moignages de cette “religion” si frangaise. Une des premiéres surprises de 1'étranger qui vient en France, — et ¢a
été mon cas, je 'avoue, — c’est de voir, dans les rues, en tout temps et toute saison, ce nombre prodigieux de per-
sonnes en deuil.. Tous ceux de mes lecteurs qui sont venus en France peuvent en témoigner comme moi. Oui, je
sais, il y a eu la guerre, et les Frangais, pris & part, ont payé a la Mort un tribut effroyable. Mais il va y avoir trois
ans que la guerre a pris fin. Et d'ailleurs que de deuils, ici comme partout, sont diis & d’autres causes! Quelle que
soit leur origine pourquoi faut-il qu'ils durent en France, dans cette France *“ oublieuse,” plus que partout ailleurs ?__.

Et, eroyez-le bien, ces deuils ne sont, pas seulement affaire de costume. Je sais, pour ma part, plus d'une famille
francaise qui, depuis nombre d’années, ne met pas les pieds au théitre ni dans aucun lieu de plaisir: ¢’est par fidélité
4 une douleur déja ancienne, c’est par tendresse et respect pour quelque disparu, contre lequel le temps n'a point
preserit. 11 est plus long ici qu’ailleurs & opérer sa preseription. Et sans doute, ici comme partout, il finit par
'emporter. Mais, si je connais bien les Francais, la fidélité de leur cceur résiste plus longtemps. L'une des plus
touchantes poésies qu'ait jamais inspirées la révolte d'un cceur fidéle contre les attentats du temps, contre sa cruelle
adresse A dissoudre nos douleurs, est I'ceuvre d'un Francais. Peut-étre ne connaissez-vous pas ce morceau permet-
tez-moi de vous en citer quelques strophes:

L'maBITUDE 1

La tranquille Habitude aux mains silencieuses
Panse, de jour en jour, nos plus grandes blessures;
Elle met sur nos ceeurs ses bandelettes stires,

Et leur verse sans fin ses huiles oublieuses;

Les plus nobles chagrins, qui voudraient se défendre.
Désireux de durer pour U'amour qu'ils contiennent,
Sentent le besoin cher et dont ils s'entretiennent
Devenir malgré eux, moins farouche et plus tendre;

Et, chaque jour, les mains endormeuses et douces,
Les insensibles mains de la lente Habitude
Resserrent un pew plus U'éltrange quiblude

O le mal assoupi se soumet et s’émousse.

............................................

La douleur s'amoindrit pour de moindres délices;
La blessure adoucie et calme se referme;

Et les hauts désespoirs, qui se voulaient sans terme,
Se sententlentement changés en cicalrices;

Et celui qui chérit sa sombre inquiélude,

Qui verserait des pleurs sur sa douleur dissoule,
Plus que tous les tourments et les cris vous redoule,
Silencieuses mains de la lente Habilude.,
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N'est-ce pas le temps, aujourd’hui, Jour des Morts, de relire ces vers et de les méditer? Que de chers souvenirs,
que de tristes pensées ils réveillent en nous! Mais, pour qui réfléchit, aucune sans doute n'est plus affligeante que le
sentiment de leur vérité Oui,hélas! nos blessures les plus sensibles sur le coup ne sont trop souvent devenues que de
simples cicatrices; notre peine ne g'est que trop vite émoussée, et nos plus farouches chagrins que trop vite appri-
voisés. Aujourd’hui, c’est 'heure ol jamais de leur rendre, autant que possible, un peu de leur mordant. Clest
'heure de les cultiver, non pour les adoucir, mais pour les faire revivre, pour en sentir 4 nouveau l'aiguillon, pour
communier derechef, par le sang de nos cceurs, avee tous ceux que nous avons le devoir de pleurer.

Ces pensées, tout, inspirées qu’elles puissent paraitre par les beaux vers d’Angellier, n'ont, je le sais, rien de rare.
Dans combien de caeurs, par le monde, en ce jour d’hui, Jour des Morts, ne font-elles pas leur travail! L'exilé, qui
vous écrit ces lignes, sait bien qu'en pensant, en sentant de la sorte, il vibre & 'unisson de tous les chers Parents qu'il
a laissés 13-bas; il se les représente, & cette heure, qui se dirigent vers la Montagne pour porter aux tombes sacrées
des fleurs et des priéres. Si, dans ce grand Paris tumultueux, il pouvait oublier un si poignant anniversaire, tant de
méres, tant d’orphelins et tant de veuves qu'il a vues, hier et aujourd’hui, cheminer par les rues, en vétements noirs,
avec des couronnes ou des fleurs, suffiraient A le lui rappeler.

. Les journaux d'ici nous apprennent que, dans la seule journée d’hier, Jour de la Toussaint, cinq cent mille Pari-
siens sont allés dans les cimetiéres porter aux morts 'hommage de leur piété. Cing cent mille; c’est le total de
I'addition des chiffres relevés dans chaque néeropole; le cimetiére du Pére-Lachaise a regu, & lui seul, plus de cent
mille visiteurs! Chiffres prodigieux, qui ne surprennent d’ailleurs que ceux qui ne connaissent pas les Frangais,
ceux qui ne voient dans Paris que le Capitale du plaisir. Paris, ville aimable &'il en fut, a des ressources merveil-
leuses pour le sérieux. Une fois ou 'autre, je vous dirai combien l'on y travaille, ou encore comme on y prie. Je
ne veux dire dujourd’hui que jusqu'a quel point Paris honore ses morts. En plus de la surprise de rencontrer i
chaque pas quelque personne en deuil, ¢’en est une grande, pour I'étranger, de considérer la rue au passage des convois
funébres. Spectacle saisissant. Non seulement, ici comme partout, ces lugubres processions tiennent le haut du
pavé; non seulement, ici comme ailleurs, beaucoup saluent la Mort qui passe; mais ici fous la saluent. Beaucoup de
femmes se signent avec piété; les hommes, tous les hommes, jusqu'a ceux de la derniére classe et aux plus empéchés,
jusqu’au charretier qui tient ses rénes, jusqu’au “wattman’ attentif A son frein, tous saluent, posément. gravement.
Tous les rangs, tous les dges, tous les sexes veulent communier ici dans cette religion de la Mort.

Cette piété est d’abord, en France, le legs d'une disposition atavique trés ancienne. Pour 'historien qui étudie
le lointain passé de ce peuple, 'un des traits de son caractére qui se découvrent le plus vite, c’est son respect pour les
morts. Pour les temps de sa pré-histoire, la demeure de ses morts est mieux connue de nous que celle des vivants.
D’innombrables monuments, en particulier les dolmens, ou “tables de pierre,” répandus non seulement dans la
Bretagne, mais dans tout 1'ouest et dans le centre, attestent ce culte primitif; et leur conservation, & travers des
milliers d’années, témoigne d'un respect qui survit. Nulle tradition n’est plus ancrée dans le eceur des Francais.
Qu’on ne s'étonne done pas, comme d’une nouveauté, de ce culte unanime au Soldat inconnu: I'Are de Triomphe,
énorme et magnifique, qui recouvre sa cendre, s’assortit, s'assimile, aprés des centaines de siécles, i ces dolmens
primitifs et grossiers par ol s’exprimait naivement la piété des lointains Ancétres; et ces Ossuaires qui s'élévent sur
les champs de bataille d'hier, & Douaumont par exemple, que sont-ils done, sinon les “mégalithes’ d’anjourd’hui?

Legs du lointain passé, la religion francaise des Morts a aussi des racines profondes par ol elle plonge dans le
présent, par oi elle est tout A fait d’aujourd’hui. Car, si présentement quelque disposition marquée caractérise la
France, c'est sa sociabilité, ou, d'un mot plus exact encore, son humanité. Ce sentiment, chez le Frangais, a cent
maniéres de se traduire; mais la pitié est la meilleure de toutes. Quelle plus belle occasion que la mort pour mettre
en ceuvre cette sociabilité, cette vertu d’affinité? Ces tétes qui se découvrent, au passage des enterrements, ces
bouches qui soudain se taisent, ces regards de la foule qui se font graves et parlants, tout cela dit, & sa maniére:
“Je respecte votre douleur, j'honore celui que vous pleurez; et davantage encore, tout inconnu qu'il me soit, il ne
m’est pas tout A fait étranger; dans la mesure ol je le puis, je prends part 4 votre douleur, et je pleure avec vous.”
Dans tout Frangais il y a un homme qui, méme sans la connaitre, sent et revit spontanément et simplement la belle
parole antique: “Homo sum__ _""—"“Je suis homme, et rien d’humain ne m’est étranger.”

Cette souveraine humanité offense-t-elle en rien la Divinité? En termes plus préeis, cette religion des Morts
est-elle de nature A contrarier, dans les imes, & diminuer, si peu que ce soit, la religion du Dieu vivant? Question
certes qui, pour un Frangais croyant, ne se pose méme pas, mais qui peut bien, i 'aventure, inquiéter la foi simplette
de quelques-uns de nos compatriotes. Ce serait & tort, j'en suis stir. Nulle Religion n'a plus a gagner que la notre
a tout ce qui éléve I'homme au-dessus de la terre, & tout ee qui implique pitié, piété, croyance i la survie de I"ime.
Un peuple dévot A ses morts, efit-il perdu la Foi — et je vous dirai quelque jour que la Ioi reste merveilleuserment
vivante et agissante en ce pays —, a une fenétre grande ouverte sur les horizons religieux. FEn France, comme par-
tout ailleurs je suppose, les Ames les plus croyantes sont en méme temps les plus fidéles & la piété des morts. Ces
deux religions, loin de se contrarier, s'entr’aident. Aussi doit-on bien augurer des destinées morales d'un peuple on
jaillissent tant de sources vives, ol tant de courants distincts emportent I"ime aux rives de 'Invisible.  Ces cing
cent mille Parisiens qui faisaient hier le pélerinage & la Cité des Morts ne sont pas tous sans doute des eroyants, au
E]‘je;m‘ striet du mot, mais tous, méme les plus dépourvus de foi, par une fibre au moins de leur cceur restent rivés au

vin.

Pardonnez-moi la pesanteur de cette méditation. J’al eru qu'il était dd A la gravité de ce jour de n'étre pas
frivole. Jamais d’ailleurs je n’ai senti plus qu'aujourd’hui 'amertume de I'exil. 8'il est vrai, le mot du poéte:
“(Mest la cendre des Morts qui eréa la Patrie,” en me souvenant de mes morts, de leurs cendres, hélas! lointaines,
j’al cru m'en rapprocher un peu et, du méme coup, me rendre plus voisine, plus présente, plus sensible, ma chére
patrie du Québec.f

1 —L¢ Chemin des Suisors, par Auguste Angellier. Chez Hachetth,
JEAN VAUDREUIL.
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L’ALMANACH DU PEUPLE
edité par la Maison Beauchemin depuis
pombre d’années est sans contredit la
publication du genre la plus répandue et la
plus populaire non-seulement dans le
pays, mais encore & I'étranger ou elle ap-
porte tous les détails de la vie canadienne.
L’édition de cette année est particulidre-
ment soignée et révéle un grand souci de
renseigner les lecteurs et de leur apporter
en méme temps de la lecture agréable et
douce de nos meilleurs conteurs du ter-
roir. Nous félicitons M. Daoust, le direc-
teur-gérant de cette importante maison de
livres, et ses collaborateurs, pour le suc-
cés sans cesse grandissant de son Al-
manach du Peuple et de toutes les ceuvres
livresques qu’il poursuit au meilleur des
intéréts de la littérature ecanadienne-
frangaise.

-
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L'HISTOIRE DE L’EGLISE CA-
THOLIQUE DANS L’OUEST CANA-
DIEN.— “Du lac Supérieur au Pacifique”’
trés belle édition de la Maison Granger
Fréres, 43, Notre-Dame, Ouest, par le
R. P. Morrice vient de nous étre remise,
et nous 'avons parcourue avec 'attention
que peut susciter une pareille ceuvre.
L’auteur a tous les titres au respect et a
I'admiration de ses lecteurs, et les lettres
de prélats et de prétres distingués qui ont
salué son ceuvre, sont nombreuses et des
plus élogieuses. 11 est difficile d’apprécier &
toute sa valeur, dans un cadre restreint,
un travail qui a colité des années de la-
beur intellectuel, et nécessité des recher-
ches innombrables qui se manifestent par
le précis des détails et 'étendue de la docu-
mentation. Le R. P.Morrice a sirement
passé des années de sa vie & perfectionner
gon ouvrage, et il a réussi A I"émailler de
faits et d'incidents qui le rendent quelque-
fois touchant au plus haut point. L’his-
toire religieuse dans 1'Ouest canadien,
c’est aussi 'histoire de la création A la
civilisation de ces immenses pays qui
dominent le Canada, c’est encore son
histoire politique et nationale, c’est toute
sa vie enfin, Et le Pére Morrice 1'a admi-
rablement fixée, cette vie, dans tous ses
détails dont les plus simples touchent
parfois au sublime, et, souvent atteignent
A I'héroisme.

Le livre est en vente chez l'auteur,
Apenue Provencher, & Saini-Boniface,
Man. et chez les éditeurs, la Librairie
Granger, A Montréal.
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LA VIE,DIVINISEE, par I’Abbé Thel-
lier de Poncheville, volume in-12, 7 fr. 50.
(J. de Gigord, éditeur) 16, rue Casselle,
Paris). Les problémes les plus graves
d’aujourd’hui sont liés au premier de tous
les problémes, celui de la nature et de la
destinée del’homme. Car toutela civilisa-
ticn s'organise d’aprés l'idée que nous
nous faisons de nous-mémes.

En dépit de ses promesses, le matérialis-
me qui nous limite & la possession des biens
de ce monde, conduit nos sociétés A la
corruption, & l'anarchie, 4 la ruine. Au
contraire, la conception chrétienne de la
vie, en nous élevant jusqu’au partage de
I’Etre de Dieu, assure magnifiquement
notre grandeur, notre paix, notre prospéri-
té temporelle et notre félicité terrestre
elles-mémes. Autour de cette donnée
puissante peut s’ébaucher un ordre moral,
familial, social, international, digne de la
noblesse divine dont sont marqués les
enfants du Pére qui est aux cieux.

Tel est le théme de ces six grandes con-
férences. Elles se présentent tout ensem-
ble comme un exposé de 'ceuvre centrale
du Catholicisme, la divinisation de la vie
humaine, et comme une apologétique
d’heureuse actualité, attirant a la foi par
I'évidence de ses bienfaits.
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LA MACHINE AGRICOLE NA-
TIONALE DE MONTMAGNY vient
d’éditer un catalogue de toute premiére
valeur et rédigé dans un francais soigné et
élégant. Il a fallu certes & 'auteur de cette
rédaction, une force de résistance peu
commune pour surmonter l'attraction si
facile de I'anglicisme, ou plus exactement
du mot anglais si familier dans la langue
canadienne, quand il g’agit d’exprimer un
terme technique. La difficulté a été sur-
montée dans le catalogue de la Machine
Agricole Nationale de Montmagny, et nous
ne saurions trop louer cette délicatesse
envers la langue frangaise bien assez riche
pour nous fournir tous les mots dont nous
avons besoin dans les affaires, comme dans
le commerce intellectuel.

-
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Nous avons recu de la Corporation des
Obligations Municipales de Québec et
Montréal un trés joli calendrier de bureau
en cuivre, et d'une forme aussi pratique
que jolie. Nous remercions le Président
de cette compagnie, M. René Dupont pour
cette aimable attention.
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Lisons les Cahiers de Turc. En vente
chez les bons libraires, 2 raison de 25 sovs
I'exemplaire.
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SA MAJESTE L'EMFPEREUR ET
ROI.—Par Adolphe Laurain, membre de
I'’Association des Ecrivains Ccmbattants.
Préface de Georges Lecomte, ancien prési-
dent de la Société des Gens de Lettres,
Edition du FLAMBEAU, 8, rue Raffet,
Paris!16e

Au milieu de toutes les publications
auxquelles 1a guerre a donné naissance,
cette ceuvre se détache nettement.

L’éminent préfacier. M. Georges Le-
comte, dit de 'auteur: “M. Adolphe Lau-
rain est un frangais qui, aimant son pays
avec beaucoup de fierté, pour son long
passé glorieux, et avec une tendre inquié-
tude pour 'avenir, ne veut pas que dans
sa générosité sans haine et toujours trop
prompte & Uillusion, la France oublie les
coups dont elle vient d'étre meurtrie’.

Qu’ajouter A une image aussi judicieuse,
sinon que cette ceuvre littéraire est, en
plus, d’une incontestable valeur documen-
taire.

Cet excellent volume que tout Frangais
doit avoir A cceur de lire met en lumidre,
ainsi qu’aucune ceuvre jusqu'd ce jour ne
I’a fait, toute la perfidie de la race qui a
déchainé le cataclysme mondial. L'oubli
déja tente de le cacher sous son voile.
Adolphe Laurain nous met en garde contre
lui, et toute son ceuvre nous erie : Souvenez-
vous!

COURRIER INTIME

Jacqueline—Votre derniére lettfe m'a
causé une joie trés vive, et je vous en re-
mercie bien sincérement.

Pour votre intérieur, je pense que des
poteries peintes et quelques coussins judi-
cieusement assortis donneraient un cachet
des plus originaux A ce petit coin de
boudoir.

Vous trouverez ces objets et une foule
d’autres tous plus curieux les uns que les
autres & la Greenwich Shop, 469 rue Guy
ol madame Lilian W. Mendelsohn se fera
un plaisir de vous les présenter.

P. 8.—Surtout n'oubliez pas le salon
de thé, vous m'en direz des nouvelles.

CHONCHETTE.

Y.



Des concerts, des beaux, de trés popu-
laires, de trés artistiques! Nos impresarii
font bien leur devoir

Le premier en date: Celui de Botrel,
notre grand ami Botrel qui, au Saint-Denis,
le seize janvier dernier, a di comprendre
quel sentiment de fidélité et d’admiration
notre ville si francaise lui avait gardé. La
foule était immense qui alla I'applaudir, la
foule émue et aimante que 'on sent avee
soi. Ce fut un succés, peut étre sans pré-
cedent, et Botrel nous a apporté les émo-
tions patriotiques qui font du bien. Tout
son concert fut souligné de vibrants ap-
plaudissements, mais nulle pidce ne sut
émouvoir comme les “Coqs d’Or”’ qui nous
ont monté jusqu’aux sommets de la plus
haute poésie!

Botrel, notre doux barde breton parcou-
rera tous les centres francgais du continent.
Il y sera accueilli comme un frére bien-aimé,
et sa tournée ne fera que grandir le prestige
de la France, et que hausser 'admiration
que doit inspirer ee peuple magnifique.

M. Louis Bourdon mérite nos félicita-
tions. Ajoutons que M. Botrel est chargé
d’une mission au Canada par le Ministére
des Beaux-Arts, la mission de mieux faire
connaitre, aimer et rayonner le doux esprit
de France. Nul propagandiste ne réus-
sira & la faire mieux aimer'

M. Lucien de Gerlor 'accompagne, et
détaille la chanson satirique, de fagon origi-
nale et fort spirituelle. e A

+

M. Gauvin nous a présenté une artiste
de race, Madame Elly Ney qui le mereredi,
17 janvier, dans son concert du Saint-Denis
émerveilla 'assistance par la finesse et la
qualité de son jeu. Du programme, nous
ne dironsrienautre, qu'il fut excellemment
exécuté. Nous résumerons I'impression du
publie choisi réuni pour écouter cette belle
artiste, en disant que l'impression d’art
ainsi eréée ne peut s'effacer,

Vraiment, M. Gauvin s'affirme de plus
en plus comme un impressario averti, avide
de faire de I'éducation, et se hornant, ce
qui n'est pas un minece mérite, & mettre
les places & des prix raisonnables, et en rai-
son de la valeur des artistes et de 'intérét
qu'ils peuvent susciter. Cela dénote du
tact et du goit.

4o

Et Lucien Boyer triomphe dans une
revue alerte, charmante, amusante, et folle-
ment gaie qui attire les foules au Canadien-
Francais, ce charmant petit théitre, der-
nier refuge de 'art dramatique comme de
la gaité frangaise & Montréal,
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Nous aurons en février ou au début de
mars, une féte d'art dramatique d’une
qualité toute spéciale lorsque les camarades
de M. Fernand Dhavrol lui ofiriront une
soirée d'adieu. M. Dhavrol, malade, va
rentrer en France, jouir de 'air du pays
natal qu’il n’a pas revu depuis 1902. En
effet, M. Dhavrol est de chez-nous, et rap-
pelons briévement sa carriére car mdlr. nne:

M. Fernand Dhavrol

Engagé A Paris par M. Gonzalve Desaul-
niers co-directeur i cette époque du fameux
Théitre des Nouveautés, F. Dhavrol a
débuté & Montréal le 15 septembre 1902.
A fait deux saisons conséeutives aux Nou-
veautés puis a été engagé comme Directeur
Artistique au Théitre National Francais
ol il est resté pendant plusieurs années.
C’est sous sa direction que le Théitre
National devint un véritable Théitre de
haute comédie. N'a jamais quitté Mont-
réal depuis qu'il y a débuté; a obtenu sa
naturalisation canadienne depuis déja plu-
sieurs années et a fait partie de toutes les
affaires importantes francaises qui ont
existé & Montréal pendant vingt ans dans
le domaine artistique. M. Dhavrol inter-
préta lui-méme sur la scéne du Monument
National, e réle de “Crémazie” dans
I’Adien du Podte de “Madeleine”’,

Il fut successivement le metteur en
scéne des  ‘““Boules de Neige” de

d
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M. Louvigny de Montigny; “Du Drapeau
de Carillon” de I'Hon. L. O. David; de
“Dollard des Ormeaux’ de feu Bourbeau-
Rainville, ete., ete.

Cet excellent artiste est connu et estimé
de tout notre public. Aucun de ses succés
n'est oublié; aucun de ses dévouements
n'est ignoré. M. Dhavrol a été notre ami
comme notre interprédte, et nous avons regu
de lui des manifestations trop sincéres de
sympathie et d’amitié, pour ne pas étre
émus A l'annonce d'une séparation que les
circonstances, nous le souhaitons vivement,
ne feront pas définitive. Car A la veille
de cette fondation d'un Conservatoire Na-
tional, nous songeons combien 'expérience
et la valeur de M. Dhavrol s'imposeraient
dans le choix des professeurs. Distingué et
cultivé, d'une tenue parfaite, cet artiste
sera un maitre de qualité supérieure, si la
santé lui permet de jouer son réle dans une
ceuvre de ce genre.

Un comité de dames s’est formé pour
entourer 'organisation de cette féte offerte
4 'un des plus ardents et des plus brillants
défenseurs de l'art dramatique frangais,
chez nous, et Madame Israél Tarte a bien
voulu accepter la présidence, alors que la
Baronne d’Halewyn assumait la charge de
secrétaire de ce comité., Cesdames, ferven-
tesde l'art francais, rallieront dans leur
groupe toutes les femmes d’esprit et de goht
quisentent combien le grand. artiste qu’est
M. Fernand Dhavrol abien mérité de la
gratitude du public montréalais auquel il a
consacré presque vingt ans de sa carriére,
deson talent, et auquel, disons-le, il a ac-
cordé toute sa généreuse amitié. Lcs excel-
lents camarades de M. Dhavrol, MM. Lom-
bard, Schauten, Godeau, ete., ont pris l'initi-
ative de cette [éte qui va grouper tout le pu-
blic de Montréal autour des artistes frangais
qui, depuis des années et des années, dé
fendent, et aux prix de quels sacrifices, de
travaux inouis et de eritiques si souvent
injustes, le thaitre francais & Montréal.
Nous savons que les lecteurs de la Revue
Moderne se feront un devoir d’aller,
ce soir-14 saluer le charmant artiste qui a
tant de fois charmé de son art diseret, siir
et consciencieux, nos auditoires les plus
raffinés,

Au début de janvier, sous la direction
Bourdon, le concert Jascha Heifetz a sou-
levé une grande attention, Un public
nombreux et choisi est allé entendre le
jeune et brillant violoniste.



18

LA REVUE MODERNE 15 février 1922

M. Bernard Laberge nous a présenté le
jeune violoneelliste francais, Marcel Hu-
bert, premier prix du Conservatoire de
Paris, et que I’on ne nomme pas en vain un
prodige. Marcel Hubert est un musicien
extraordinaire, et sa sceur, Mademoiselle
Hubert pourrait, comme pianiste tenir, elle
aussi, la vedette. Ces deux jeunes gens,
tous deux, d'ailleurs, premiers prix du Con-
servatoire, sont étonnants de génie musical,
et leur audition, car nous ne voulons pas
les séparer dans notre admiration, nous a
procuré une émotion d'art parfaite. Cette

audition a eu lieu le jeudi soir au Saint- Les concerts Vennat donnés aux maga~-
Denis, comme soirée de gala des Etudiants sins de musique Bouvier attirent de plus
en droit de I'Université de Montréal, et en plus le public amateur de belle musique
sous la direction exclusive de M. Bernard francaise, et nous ne saurions trop louer
Laberge. Nous apprenons que limpres- I'ceuvre artistique de ce fervent apbire de
sario a abandonné sa recette i I'ceuvre du 'art frangais au Canada, M. Raoul Vennat,
collége frangais de Gravelbourg, ce qui,
certes, mérite des félicitations enthousias-
tes.

"'-'0_

Notre brillante pianiste Mademoiselle
Victoria Cartier est de retour au pays, o0
elle a retrouvé une classed’élévesavides de
bénéficier de son précieux enseignement.

—_—

En février, Pablo Casals, présenté par

M. Bourdon. Succés assuré.

LOUISE CHARPENTIER.

Il nous faut une commission de_boxe

Depuis longtemps on déplore & Mont-
réal 'absence d'une commission de boxe
comme on en voit dans la plupart des états
de la république voisine et méme dans
certaines parties du Canada, & Toronto
entr'autres. La métropole canadienne
est 4 la merci d'une bande de pieuvres
qui l'enserrent dans leurs tentacules,
lui dictent des conditions impossibles et
se moquent des citoyens qu’elle prend
pour des poires.

Les amateurs de pugilat sont las, exas-
pérés d'un tel état de choses; ils ne veulent
plus payer pour avoir des exhibitions ridi-
cules et grotesques. Ils savent, en outre,
qu’ils sont dupes les trois quarts du temps,
puisqu’il est quasi-certain que la plupart
des matehs importants, qu'on annonce de
temps A autre, sont des affaires douteuses
peut-étre arrangées avant qu’elles n’aient
lieu. On a reproché ouvertement & plu-
sicurs pugilistes locaux d’avoir livré des
combats de boxe ténébreux, qui avaient
dulouche, et quelques-uns ont la réputation
de n'accepter des rencontres qu'avee des
adversaires qui se coucheront devant eux
au bout de quelques rondes. Nous ne
faisons que rééditer les commentaires qui
courent la rue, et il est temps que quel-
qu'un parle haut et ferme. La boxe est
un sport captivant et dont la valeur est
indiscutable. Il y a quelques années,
surtout depuis ln guerre, le pugilat a fait
une large troude chez les amateurs locaux;
on était habitué A voir de belles exhibi-
tions et on s'en revenait, le soir, au foyer,
la plupart du temps satisfait du spectacle
auquel on avait été convié,

Mais, ces années dernidres, depuis deux
ou trois ans surtout, un élément douteux
s'est insinué dans 'aréne; il est servi par
des “managers'’, des entraineurs & meurs
douteuses et dont la seule présence dans le
coin de l'aréne, le soir de la bataille,
n'est pas précisément une recommanda-

tion. Cet élément n’a pas montré ses ar-
mes dés le début; eauteleux, rusé et subtil,
il a pris du temps avant de montrer sa
patte velue; il a préféré faire patte de

velours auparavant. Les impressarii
eux-mémes s'y sont laissés attraper et les
plus grosses associations ont tombé dans
le filet. Mais, le premier moment de déli-
catesse dissipé, ces Foxeurs n’ont pas été
serupuleux du tout; ils ont ouvert leur
jeu tout grand, et ils n'ont pas craint, par
Pentremise de quelques affidés bénévoles,
de transiger avec I'ennemi sur des propo-
sitions malhonnétes et repoussantes. Dans
les coulisses de 'aréne bien souvent, quel-

ques minutes avant que le timbre n’ap-
pelle les combattants, ceux-ci se rencon-
trent et se vendent au plus haut enchéris-
seur. Ce que nous disons, nous pouvons
affirmer partout; notre longue expérience
du sport nous a permis d’en apprendre
gros et sans nous jeter de bouquets il est
juste que nous nous rendions ce témoi-
gnage que nous avons su et connu bien des
choses repréhensibles qu’une commission
de boxe locale aurait impitoyablement
supprimées, tandis que leurs auteurs
auraient été expulsés pour toujours des
cercles sportifs. Ces sinistres farceurs,
qui exploitent le bon sens populaire, au-
raient perdu leurs droits de cité pour
toujours et les sportsmen les auraient
regardés avee un immense mépris. Cau-
rait été le pire de leurs chéitiments, et
combien mérité!

Aujourd’hui la plaie s’est agrandie et il
n'y a qu'un remeéde radical susceptible
d’en arréter la progression, Récemment,
un échevin, élu aux derniéres élections
municipales, a annoneé son intention de
gsaisir le conseil de ville de la nécessité
d’instituer & Montréal une commission de
boxe. (Peut-étre méme l'a-t-il fait au
moment oll ces lignes sont éerites). On
deyrait ériger une statue au citoyen qui
prendra linitiative de ce mouvement si

désiré et si désirable. Car cette institution
s'impose et immédiatement. Le public
va finir par s’éloigner totalement des arénes
de boxes, et il aura raison aprés avoir été
si longtemps et si honteusement exploité.
Il est d’aufres sports, qui ont connu une
splendeur exceptionnelle et qui sont tom-
bés en désuétude, sous le mépris du public
et les manceuvres louches de certains
magnats. La boxe subira un sort identique
sil’on ne passe pas sur le champ le fer rouge
dans la plaie.

Le reméde étant indiqué, il reste 4 savoir
qui devra 'appliquer. En d’autres termes,
si I'on érige une commission pugilistisque,
quels en seront les membres ? Prendra-t-on
des capitaines de police qui ne savent
rien de la boxe; des “sportsmen’ opaques,
intransigeants, qui promeéneront leurs fou-
dres sur toutes les tétes, les coupables com-
me lesinnocentes? Ira-t-on chercher dans
I'oubli quelque vieille barbe, qui n’a pas
vu de combats de boxe depuis dix ou
quinze ans? Prendra-t-on encore quelques
hébleurs. qui connaissent tout et qu’on
voit toujours sur la premiére rangée de
l'amphithéitre avee un billet bien souvent
donné, hibleurs qu'on démolit bien vite
quand on a l'avantage de discuter leurs
théories? 1l est indéniable que la compo-
sition de pareille commission n’est pas une
sinécure, et les autorités judiciaires et
sportives devraient s'entendre afin de
coopérer le plus étroitement possible en
vue d’en assurer le succés et la durée
permanente.

Il restera aussi & déterminer si cette
commission aura juridiction sur les boxeurs
locaux seulement, ou si elle pourra pro-
noncer son anathéme sur les pugilistes qui
évolueront dans toute la province et qui
pourraient bien se battre ici et prendre les
choses aisément ailleurs. Autant de points
qu'il faudra régler et sur lesquels nous re-

viendrons.
LUDOR.
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‘w2 MON CARNET DE VOL

Par MAURICE BILLARD

escadrille—
Premier bombardement.

Arrivée en

Premier bombardement! Premier vol
sur l'ennemi! Certes ,bien qu’il remonte
4 plusieurs années déji et que beaucoup
d'autres (dont plusieurs bien plus émou-
vants) luil aient succédé, le souvenir de
cette premiére sortie sur le Boche, est res-
té gravé dans ma mémoire avec ses moin-
dres détails, en dépit des différents “coups
durs”(1) qui ,durant mon temps d’esca-
drille, ne m'ont pas été ménagés.

Aprés un stage de plusieurs semaines
au G.D.E. (2) on je m'efforcais de voler le
moins possible(les appareils n'offfant
qu'une séeurité tout A fait relative)
j'arrivai tout de méme A déerocher mon
“exeat” avec une mention, je ne dirai pas
satisfaisante, mais ‘“‘médiocre”. De cela
je me sougiais fort peu, l'essentiel était
d’entrer dans la “maison’’ et il ne me res-
tait donc une fois arrivé en escadrille |
qu'd essayer de me faire une place.

Du Plessis-Belleville je fus envoyé a
Cazaux, prés d’Arcachon, pour une pério-
de dequinze jours, ol, pendant ce temps, on
devait nous initier aux beautés du tir 4 la
cible. Ce voyage fut trés intéressant, le
pays que je ne connaissais pas encore est
superbe, de plus le stage en lui-méme, bien
que je ne sois pas un grand amateur de tir,
méme A la carabine, ne fut pas pour me
déplaire.

LA, durant ces deux semaines, et aprés
quelques sorties en F.B.A. (3) ou en Far-
man (4) sur le laec, au cours desquelles
plusieurs milliers de cartouches furent
employées & tirer, soit sur des silhouettes
flottantes, soit sur des cibles mobiles;on
nous fit passer un nouvel examen, ol j'ar-
rivai cette fois encore en bonne place,
(en commencant par laqueue j'entends!).
Pourtant e'était fini, le lendemain je quit-
tais Cazaux avec mon ordre de transport
pour la V. B. 101 escadrille de nuit, se
trouvant quelque part sur le front entre
Dunkerque et Belfort.

J'arrivai un beau matin aprés de nom-
breuses péripéties sans importance et des
allées et venues varides dans diverses
“régulatrices” (5), 4 Fére en Tardenois
sur le coup de 6 heures, ayant passé toute
la nuit en chemin de fer, et aprés un voya-
ge qui, en réalité, avait de Paris seulement,
duré 12 heures au lieu de 4.

LA, j'appris 'emplacement exaet de mon
nouveau poste; je laissai mes baggages &
la gare et partis & pied pour Beugueux
distant de 4 kilométres. J'y arrivai vers 7
heures et demie.

Le matin méme je fus présenté au Ca-
pitaine Laurens (mon nouveau chef) qui,
aprés un léger coup d’cell inquisitenr sur
ma personne, m'accueillit en ces termes:
“Ah! c’est vous le lieutenant Billard ?—
—Oui, mon Capitaine.—

—Pourquoi venez-vous ici?

—Mais....

—Vous avez demandé & venir?

—~Oui, mon Capitaine.

—Vous connaissiez 'escadrille ?

—J’en ai entendu parler mon Capitaine.

—Ah! c'est bien...”

Et il me tourna les talons! C’était un
accueil un peu bref... Je sus, plustard, que
¢'était sa bienvenue habituelle & tous les
nouveaux arrivants.

Les deux ou trois premiers jours furent
employés & mon installation, mes nouveaux
camarades furent trés gentils, et je n'eus
qu'a me louer de leur cordialité. Clest 14
que je rencontrai de L... pour la premiére
fois. J'aurai 'occasion de reparler de lui
trés souvent plus tard.

La premiére semaine se passa comme
dans un réve, avee de fréquentes visites
au “terrain”, distant de 800 métres envi-
ron de notre popote. Tout était nouvean
pour moi. Pensez un peu, ce n'était plus
la vie d’école, o, dés 6 heures du matin
jusqu’au coucher du soleil on est sur le
champ 4 examiner des avions, ou bien i
réciter des théories, mais, la vraie vie d’es-
cadrille! On se levait vers 9 heures et
jusqu’au soir, alors que nous étions cen-
sés “travailler”, on jouait au bridge, ou
bien on se promenait sur le terrain, volant
de temps en temps pour essayer un‘‘mou-
lin" (6)

J'ai dit plus haut: “censés travailler”,
en effet, car comme nous ne faisions que
du bombardement de nuit, notre travail
commencait au erépuscule pour se termi-
ner 4 l'aube, et le jour, par contre, nous
nous reposions. Mais, comme pendant ces
premiers 8 jours passés a4 Beugueux, le
temps fut on ne peut moins aéronautique,
aucune expédition ne fut possible et
¢'était dommage car A cefte époque,
avril 1917, époque de notre offensive sur
I'Aisne, nous ne plimes étre d'aucune utili-
té aux troupes d’attaque, & cause de la
pluie et de la neige qui ne cesseérent de fom-
ber. Bref, je commencais 4 me désoler de
cette inaction foreée, surtout quand je
considérais, au bureau de l'escadrille, les
50 ou 60 bombardements de certains pi-
lotes ou observateurs.

Moi qui aurais voulu, tout -de suite, si-
non m'élever, du moins me sortir un peu
de la moyenne, j'étais condamné & prendre

patience, ce qui en tout temps m'est
assez difficile.

T'uis un beau jour le temps se nettoya
et notre espoir revint,

Les avions étaient préts, archi préts,
cette semaine le répit ayant permis aux
mécanos de les reviser de fond en comble.
Si, done, par hasard, le temps se mainte-
tenait... peut-étre que le soir il pourrait y
avoir du sport? L’aprés midi se passa aux
hangars. Vers 17 heures le capitaine
preserivit un premier sondage(1) qui don~-
na un résultat assez médioere. Le vent qui,
au sol, était pour ainsi dire nul, passait
subitement & une hauteur de 1500 méatres,
de 8 métres & 22m. )i la seconde. Rien A
faire pour le départ au crépuscule. A 18
heures nous rentrimes & la popote, ol vers
la fin du diner, il était alors 19hrs., le Ca-
pitaine fit demander un 1 ouveau sondage
dont le résultat fut absolument identique
au premier. Des milliers d’étoiles bril-
laient dans le firmament qui était d'une
limpidité de cristal, et & part quel-
ques ‘“ départs dela lourde’ (2), au loin,
le silence était complet. Le Capitaine par-
tit au bureau avec, de Chabanne, son offi-
cier de renseignements, et commanda un
troisiéme sondage pour 21 heures. Trois
autres camarades et mol entamérent un
bridge, mais j’avoue que ce soir-1i le “sans
atout” fut sans attrait, et je m’attirai
d’amers reproches de mon partenaire a
cause de ma distraction. J'étais tellement
anxieux de savoir si ¢'était ce soir que j'al-
lais franchir les lignes!..

A 21h. 30 de Chabanne revint nous
avertir que le départ aurait lieu & 22 heu-
res. J'allais done, enfin, aller de l'autre
cotél....commencer & faire un travail de
quelque utilité. Je ne me tenais plus de
joie et il me souvient d'avoir vu de légers
sourires ironigues errer sur certaines léyres,
lesquels signifiaient sans doute que mon
emballement serait de courte durée.

Tout le monde disparut en un elin d’ceil.
L'un alla s’habiller, 'autre chercher tel
ou tel objet, un troisiéme donner un ordre...
ete; comme j'avais, & tout hasard, fait
apporter ma combinaison 4 la popote je
fus bien vite prét. Dixminutes plus tard
la voiture nous conduisait au bureau du
terrain  on les sous-officiers étaient déja
réunis en tenue de vol, carte et crayon en
mains, attendant les ordres. Le capitaine,
dont la voiture suivait la notre, fit son en-

(1) "Coup dur" accident de toute nature,

12y G- D, E, groupe des divisions d'entrainement
—Ecole—

(3) erid) Type d'avions.

(6) Gare régulatrice.

(6) Moteur,

(1)  Analyse du vent.

(2)  Artillerie lourde.
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trée et commenca & donner les derniéres
indications: objectif, altitude de bombar-
dement, iténéraire, liste des partants ete..,
Mon pilote et moiavions le No. 7 sur la liste
de départ; & 22h. 14 nous devions décoller.
Aux hangars, oil une activité fidvreuse ré-
gnait déji, on s'entendait & peine, tant le
bruit des mofeurs était assourdissant;
dans un coin un feu d'essence donnait aux
hommes qui travaillaient autour, des sil-
houettes fantasmagoriques; plus loin les
avions sur le champ, donnaient plutot
U'impression d'une exposition agricole,
anb d'une escadrille en ligne de bataille
Ce spectacle si nouveau pour moi était
superbe i\ tous points de vue, et 'activité
de chacun ajoutait encore plus d'intéiét a
cette scéne d'un réalisme si poignant.
A22h. un ronflement plus fort nous fit
tourner la téte: ¢’était 'avion du capitaine
qui déeollait. A partir de ce moment tout
se précipita. Notre tour arriva aussitot et
c'est 4 peine si j'eus le temps de nous re-
garder partir, que déja nous étions 4 100
meétres. Je regardais de tous eotés, essayant
de me reconnaitre, et de trouver un point
de repére quelconque, hélas! e'était la nuit
noire.Des étoiles en masses, & 'horizon des
milliers de petiteslumiéres, et ¢'était tout.
Au bout de 10 minutes, aprés avoir pris
notre hauteur (1500métres) nous piquimes
vers le Nord on, le pilote me le fit remar-

quer, on distinguait, dans le lointain,
les lueurs des lignes, des coups de canon
et quelques incendies. Je me rappelle
aussi, ces deux projecteurs, de
sons et d'Oeuilly qui, semblables 4 des
gigantesques pinceaux, serutaient le ciel

Sols-

sans, arrét, ce qui signifiait d’aprés
mon pilote, que “Fritz"” lui aussi
était en 1'air, et qu’il fallait o vrir

'ceill...Hélas je les ouvrais tous les deux, et
cela ne me sérvait pas & grand chose, car
je l'avoue, je n'y voyaig rue du bleu!. .

Aprés une heure et demie passée i es-
gayer de distinguer quelque chose et de
suivre notre route sur ma carte, mon pilo-
te me prévint que nous allions arriver sur
l'objectif, et d'avoir en conséquence &
me tenir prét.
J'examinai une derniére fois mon lance
bombes, regardail encore une fois ma carte,
et pus distinguer i peine, un coin du bois
contre lequel était adossée la pefite station
qui, ce soir avait I'honneur de notre visite.
Au méme moment le pilote leva le bras,
et instinetivement un peu énervé je l'avoue,
je déclanchai!...L'avio | délesté de sa char-
ge fit un saut brusque, puis un virage as-
sez penché nous ayant fait faire un demi
tour complet, nous vimes alors au sol des
gerbes de feu suivies d'une longue trainée
de fumée, et ce fut tout!...

Le retour fut plus rapide, car ayant le

vent dans le dos, nous allions & une vitesse
extraordinaire, 2h. 14 aprés notre départ
nous étions de retour au terrain ol trois
avions se ftrouvalent déji. Mes camara-
des me demandérent aussitdét comment
j'avais trouvé cette petite promenade et
ne furent pas peu surpris de m’entendre
leur répondre que je n’avais rien remarqué
du tout!

C'était pourtant la vérité. Pen-
dant cette premiére sortie et les quatre ou
cing suivantes, il me ful pour ainsi dire
impossible de “faire le point”
ment. Cela ne dura pas, puisqu'aprés
quelques sorties, et 'habitude du vol de
mlil, | iLl‘:-I'I'i\';i souvent l[l_‘ me (l;ri:(\r
plus aisément la nuit que le jour.

Tel fut mon premier vol de nuit.

MAURICE BILLARD

4 aunecun mo-

Rectification — Mon article de janvier
ayant été remis en retard et n'ayant pu
étre corrigé & temps, il s'en est suivi une
faute initiale dans le titre qui « evait étre
“Mon entrée dans la 58 Arme” et non
“5&. Armée”, ainsi que plusieurs fautes
d'orthographe, desquelles ie ne voudrais
pas qu'on me ecru eapable Je demande
done & mes aimables lectrices et lec-
teurs, si & l'avenir de telles erreurs se
reproduisent, d'étre indulgent et de savoir
i quoi s'en tenir, M. B.

Choses et Autres

HYGIENE

Laissez les enfants dormir longte ips.
11 résulte de I'enquéte faite par une com-
mission suédoise dans les écoles, que les
élaves, privés de la ration moyenne de som-
mell, sont frappés de maladie beaucoup
plus fréquemment que les autres. La moy-
enne de sommeil nécessaire pour les en-
fants est la suivante: Pour les enfants de
quatre ans, 18 heures; pour les enfants de
sept ans, 11 heures; pour les enfants de

-neuf ans, 10 heures ; pour les enfants de
douze a quatorze ans, de 9 4 10 heures;
de quatorze & vingt et un ans, de 8 i 9 heu-
res. L'anémie, 'appauvrissement du sang
la faiblesse, I'hystérie, sont dus souvent
A un sommail 1nsuffisant.

VIEUX DICTONS

Qui veut étre riche en un an, au bout de
six mois est pendu.

Qui stme les chardons récolte les épines.
Les bons livres font les bons cleres.

Amasser par saison,
Dépensar par raison,
Font une bonne maison.

GRAINS DE SAGESSE

Lave-toi dés le réveil. :
Lave-toi vivement, d'une décision
prompte. La joie d'étre actif est melleu-

re que la douceur de la paresse.

Quel que soit ton métier, exerce-le pour
le mieux. C'est la meilleure fagon de ser-
vir ta patrie et le monde.

PENSEES SAUVAGES

Cueilli sur les tablettes d'un négociant:
“Les affaires ne sont vraiment fatigan-
tes... quo quand on n'en fait pas!”

MAXIMES

11 faut toujours laisser s'écouler la nuit
sur l'injure de la veille.
NaroLron ler.

Vous serez indulgent pour les fautes
d'autrui, en pensant & vos propres fautes,

L'économie est la source de l'indépen-
dance et de la liberté.

Emile SouvesTrE,

il ml. - ll-;‘m :ﬂ-'lnnini?
" vawy. — Noo, man des fois, c'est moosiser be
aurait 'uoe Alle & m.-m:l-‘ e hey

PAGES D'ALBUM

Dans la eréation il y a dix choses plus
fortes les unes que les autres: les monta-
znes; le fer qui les aplanit; le feu qui fond
e fer; 'eau qui éteint le fou; les nuages
qui absorbent l'eau; le vent qui chasse les
nuages; '"homme qui brave le vent; l'ivres-
se gqui étourdit lr'lhunmm; le sommeil qui
dissipa l'ivresse; le chagrin qui détruit
le sommeil. Mahomet qui disait cela, n’a pas
parlé de la mort qui tue le chagrin.

Arstne Houssavye.
LE JEU DU HASARD

—Le mariage est une loterie ,ma cheriel

—Pas tout A fait. A la loterie, vous
prenez un billet, et si vous perdez vous
n'avez qu'd le déchirer, tandis que le bil-
let du mariage....
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Castelgentil, 5 octobre 190. . .

Ce matin, j'ai remis & Mme Armande
Gloriette les trois chapitres que je venais
de copier et par lesquels se termine la se-
conde partie <llr.- Suave Amour.

Mme Armande Gloriette — Amaury de
Rochetorte pour les lecteurs du “Jardin des
Modes” — n'a jeté qu'un coup d'eeil dis-
trait sur les belles feuilles blanches noufes
de rubans mauves ou s'allongeait en pointes
élégantes, ma svelte calligraphie de secré-
taire féminin, et, comme je m'informais des
pages suivantes, elle a dit: (.

— Nous en resterons 1 pour I'instant,
Fridoline. De graves soucis m'oceupent
I'esprit et j'ai des lettres & écrire, des lettres
tout i fait personnelles. ) ;

Il m'a semhlé discerner sur le visage clair
de Mme Gloriette ce certain air mystérieux
des gens qui portent de grands secrets et
bralent qu'on les leur arrache. Mais je ne
me sentais pas assez siire de ma perspica-
cité paychollo;rique et de ses diagnostics
pour poser & lI'aventure une question qui
efit pu paraitre indélicate, au cas ou elle
n'efit pas 616 souhaitée. BSi bien que, par
discrétion — et peut-dtre aussi par malice—
je n'ai rien demandé. y Pl

Les “‘graves soucis” qui voilaient d une
petite brume deréve les yeux bleus d’Amau-
ry de Rochetorte n'avaient pas détourné
Mme Armande Gloriette du soin de se
coiffer et de se vétir i son avantage.

— Comment trouvez-vous ma robe neu-
ve, Dol ? interrogea Mme Gloriette,

— Exquise, vraiment! Cette nuance
d’aurore est la plus douce que j'aie vue
jamais. Vous avez l'air, madame, d'une

ande belle fleur, ou d'un fantastique bon-
gm fondant,... je ne sais pas au juste.On
pense & un parfum de rose, et & un goft de
glace iy la fraise.

Elle se mit & rire, )

— Vous avez, chére Dol, une maniére &
vous de dire les choses!

Mais le compliment ne lui avait pas

déplu. vl 30

Ellla le savait sincére. )

Mme Gloriette est fort jolie. Et elle est
grande, et elle est blonde, deux titres for
-
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LLa folle histoire de Fridoline

Par Guy Chantepleure

mels & mon admiration la plus ingénue!

Je suis petite et je suis rousse; si petite
qu'en me caressant de cette mignarde ap-
pellation de Dol, diminutif trés francais de
mon nom de Fridoline, Mme Armande qui
sait I'anglais, pense “doll” et du sourre,
traduit “‘poupée” . si rousse que la plus
aflable indulgence ne pent se résoudre i
m'aceorder les eirconstances atténuantes du
“blond ardent” ou méme du “blond véni-
tien.””

— Quel dommage! soupire quelquefois
Mme Gloriette qui me traite en amie.
Moins rousse et plus erande, vous seriez
tout i fait gentille, Dol!

Et son regard d'affectueuse compassion
exprime ce que ‘* le ehéne, un jour dit au
rosean'': *La nature envers vous me semble
bien injuste!’

De temps i autre, il arrive que ses l@vres
ajoutent, en maniére de consolation peut-
atre:

— Mon collier de perles d’or vous ferait
une ceinture, Dol, et vos pieds se repose-
raient & l'aise dans la légendaire pantoufle
de verre. C'est une chose étrange que vous
ayez les yenux bruns avee ces cheveux cou-
leur de marrons d'Inde, et que vous n'ayez
pas de taches de son!

Mais, absorbée par ses “‘graves soucis,”
et sa folle toilette, Mme Gloriette, aujour-
d’hui, n'a pas arrété son attention sur mon
insignifiante personne. D'une main lan-
guissante, elle m'a rendu le manuserit aux
rubans mauves et a conelu:

— Disposez de votre journée, Fridoline.

Ma journée m'appartient done. .. Qu'en
ferai-je ?

11 v a 'ourlet de ma robe & raies bleues
que je dois recoudre. . .

Il ¥ a encore le Jardin de | Infante, ce
volume de vers que je veux lire: ' Mon dme
est une tnfante en robe de parade. .."" Et ce
vienx No#él du XVe siecle que je veux
chanter: * Va, mon ami, va, la lune s'éveille,
va, mon ami, va, la lunes'enva. "

Je pourrais aussi, malgré la pluie fine
que je ne crains guére, faire une visite a
mes amis les chrysanthémes et renouveler
les bouquets du salon. Je pourrais encore
passer mon aprés midi dans la “Tour du
Chevalier' et, avee I'intention louable d'y
achever le classement des vieux livres du
coffre de fer, admirer des yeux et des doigts
les belles reliures, m'amuser des enlumi-
nures et des vignettes, jusqu’au soir tom-
bant.

Entre tant de soins divers, mon caprice a
hésité.

Et me voiei devant une table, laissant
courir sur les pages vierges, cette plume que
rien ne m‘nhEgeait i manier aujourd'hui.
C’est que j'ai envie de parler, et que je suis
toute seule.

J'ai gagné ma retraite favorite, cette
drile de chambrette tout en haut de la
“Tour du Chevalier,”” oii Mme Armande
a permis que j'installasse ma table, mes
livres, mes choses préférées.

Ma petite retraite est simple comme une
cellule. La “Tour du Chevalier’” ayant

servi de cellier et de buanderie aux pro-
priétaires qui précéddrent Mme Gloriette A
Castelgentil, mes murs n'offrent & la lu-
miére que I'humble blancheur de la chaux,
mais je les ai décorés d'un lambean de

‘tapisserie & personnages magnifiques, de

quelques naives gravures anciennes dont
Mme Armande ne se souciait pas et d'une
bizarre panoplie faite aveo de vieilles petites
ombrelles, préeieuses et flétries, découvertes
par moi en une armoire du grenier, Une
table de chéne sombre supporte mon atti
rail d'écriveuse: sur un petit bahut de pay-
san, sculpté grossifrement et comme in-
achevé, un grand vase de Limoges, un peu
ébréché, recoit les fleurs de la saison.

La ** Tour du Chevalier,” seul et pauyre
débris du chiitteau oit se succédirent jadis
les seigneurs de Bergdre, n'est plus qu'une
infime dépendance du trds moderne Castel-
gentil. A I'épogue de la Révolution, elle
était déjn fort déchue. Le chevalier Hu-
gues de Bergere, dernier du nom, y vivait
chichement, consacrant tout son temps et
les épaves de sa fortune & la recherche et &
I'achat de livres rares qu'il aimait en
maniaque. Avant d'émigrer, il scella dans
un cofire de fonte les plus belles pitees de
sa collection et les enterra mystérieusement
comme un trésor. 1l pensait revenir bien-
tat, mais il ne revint jamais et mourut en
Allemagne.

Le printemps dernier, des ouvriers qui
travaillaient dans le jardin de Castelgentil
et ecreusaient profondément le sol pour
construire une glacidre, découvrirent un
coffre énorme et tout rouillé. C'6tait le
trésor du chevalier Hugnes!

Mme Armande 1'a fait déposer au . rez-
de-chaussée de la Tour, dans aneo qu'on
nomme la bibliothéque et o, d'ailleurs, il
n'y a pas beaucoup de livres. En 6té,
souvent, nous allons nous réfugier 1, gofi-
tant la fraicheur délicieuse des vieux murs.
Dans l'itre de la cheminée & hotte ol saille
encore de la pierre usée le blason des
Bergire, Mme Gloriette, par amour de la
couleur loeale, a placé son rouet, un rouet
qui lu vient de Tiphaine, sa nourrice, mais
elle ne sait pas filer. Moi, j'ai voulu ap-
prendre, Tiphaine m'a appris. Et je sais!
C’est charmant! Quand je m'ennuie, le
vieux rouet me ronronne des contes et des
chansons que nul ne connait,

Au bas du jardin, 12 ol l]a Lorette eoule,
le fenillage des peiipliers brode le voile gris
d'un peu d'or. Prés du petit castel de
brigue rose, fier de ses tourelles eomme
Chenonceaux et de ses lanternes eomme
Chambord, des hétres pourpres, que l'au-
tomne a roussis, ont la eouleur de mes che-
veux. Dans les massifs, les chrysanthémes
s'échevélent. Il y en o de jaunes, de vio-
lets, de erimes,

Pour s’harmoniser aux arbres d'automne,
les fleurs sont belles et somptuenses. La
nature n'a pas de plus brillante palette

u'en octobre, un eoin de jardin ou de hois.
J'aime l'nutomne, magnifique et délicat,
riche de eouleurs, de saveurs et de parfums!
Il ne m'inspire pas de mélancolie, Le dé-
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elin passager des choses n'est triste, je

ense, qu'aux onnes vieillissantes; il
eur rappelle qu'irrémédiable et sans retour,
est le déclin des dtres, Moi, je suis f’eune...

J'aime I'sutomne, méme quand il pleut.
Et j'aime la vie! Ce n'est pas cependant
qu’elle m'ait beaucoup comblée.

Mes yeux n'étaient pas encore ouverts i
la lumiére du jour qui m'enchante aujour-
d'hui comme un privilége, que, déji, j'étais
une petite orpheline trés pauvre. Mon
ptre, le capitaine Deslys, trop confiant et
ruiné par de faux amis, est mort d'une
embolie, deux mois avant ma naissanee;
ma mere s'est 6teinte de faiblesse, d'épuise-
ment au moment méme oil je naissais.

Une bonne marraine, choisie par mes
parents, m'a recueillie et élevée.

C'est elle qui m'a donné mon é&frange
nom de ** Fridoline." 11 la séduisait pué-
rilement & cause d'un conte de fées qu'elle
avait beaucoup aimé lorsqu'elle &tait trés
petite et dont, chose bizarre, elle ne se rap-
pelait guére que cela. !

Je ne erois vraiment point que la *'Lé-
gende Dorée" parle d'une sainte Fridoline,
mais, sans doute, dans un vieux livre, je ne
sais oil, une fée, une princesse ou une ber-
gire — de celles qui épousent des rois —
porte-t-elle ce nom précienx et drolet. *

Ma marraine habitait & Paris, dans le
quartier du Luxembourg, une maison tres
haute dont les fenétres prennent jour sur
un jardin paisible. Elle n'était pas riche,
mais une petite rente viagére lui assurait le
necessaire et quelque chose de plus. Prés
d’elle, je fus calme et gaie. Elle m'apprit i
prier et & aimer le bien, 3 faire la charité, a
ne pas désirer I'impossible.

Mlle Quenouillet, une maitresse de pen-
sion qui demeurait dans la méme rue que
ma marraine, accepta la tiche ardue de
m'instruire et y a.Pporta. tous_ses soins,
mais je lui fis peu d'honneur. J'étais vive
et joyeuse et les livres m'ennuyaient.

uand Mlle Quenouillet s’efforcait de pren-

e, pour me reprocher mon indiscipline,
des yeux graves et une voix sévére, je la
fiasais rire d’'un mot et 'apaisais d'un bai-

ser.,
Maintenant, tout ce passé me parait
lointain! ’
Comme mes parents, ma bonne marraine
est morte. Avant de quitter ce monde,
elle m'a confiée et fiancée i son mneveu,
Louis Niquet, mon ami d'enfance, en par-
tageant entre nous deux sa ‘‘tirelire” — la
petite somme que, par un miracle d écono-
mie, elle avait mise de c6té pour mnotre
établissement. - W Tt
J'avais alors seize ans, j'en ai dix-huit.
Louis Niquet — Loulou comme on dit tou-
jours — a fini son temps de régiment, puis
il & trouvé un emploi & Tours, dans une
grande maison de commerce. Moi, j'ai
accepté le gagne-pain qui m’était offert et
je suis devenue la secrétaire de Mme Ar-
mande Gloriette qui, trds seule depuis la
mort de son mari, I'avoeat Gloriette, vit i
la campagne en chiatelaine et qui, se piquant
de littérature, écrit des romans pour se
distraire, o :
Lorsque la ?)osn,mn de Loulou sera meil-
leure— au début de I'an prochain je pense,
ear Loulou réussit ayant, parait-il, le com-
merce dans I'ime — nous nous marierons.
Et sans doute serons-nous heureux.
J'attends l'avenir avec confiance, étant,
comme ma bonne marraine, gaie par na-
ture, prompte i la ciiOie' habile i savourer i
défaut d'un grand bonheur quantité de
petites délices, et i illustrer de jolies images
colorées, les textes les plus moroses.
J'écris, j'éeris. .. Et la pluie tombe tou-

jours. Elle tinte contre les vitres. Quand
on préte 'oreille, on entend aussi la Loirette
qui, grossie par l'eau du cie!, enfle sa voix.

La Loirette est une toute petite Loire,
comme Castelgentil est un tout petit chi-
teau.

La Loirette et Castelgentil font songer
A de jolis joujoux. Et sans doute 'une
fut-elle créée et 1'autre construit pour
plaire & Mme Gloriette qui, toujours, pa-
rait arranger la vie comme un jeu, dans les
fietions qu'elle imagine et dans la réalité
des jours. Sa préoceupation ecapitale est
de ressembler au personnage qu'elle veut
&tre et de remplir avec grice le role qu’elle
s'est attribué, celui d'une chitelaine lettrée,
d'une intellectuelle élégante, d'une réveuse
délicate et solitaire. Ses ambitions sont
modestes et rayonnent autour du clocher
de Bergére sans souhaiter un autre centre.
Etaie la jolie gloire de Bergere-sur-Loirette,
Mme Armande n'en demande pas plus. Je
ne l'ai jamais vue ni soucieuse, ni grave
Quels peuvent bien étre ses “gravessoucis” 7

J'éeris, j'éeris! C'est amusant d'éecrire A
l'aventure comme on parlerait 4 quelque
vieille amie complaisante.

Ains1 sans v songer, j'en suis venue i
conter ma simple histoire.

*La simple histoire de Fridoline™!

Ce titre ingénu, je le moule en belle ronde
i la premiére page du eahier o j'ai griffon-
né tout le jour.

Mais je n'ai que dix-huit ans. L’histoire
de Fridolone n’est pas finie. Elle a encore
pour moi tout l'intérét de celles que, de
sen:lmna en sgmainf.d on lit dans les revues
ou les magazines et dont on ne peut savoir
la fin. Clest la vie qui dit: “la suite & la
semaine prochaine.”

Cette suite, 1'écrira-je désormais, au
hasard des jours et en guise de passe-temps,
comme Mme Gloriette ajoute des ehapitres
A Suave Amour?

Peut-étre!

Mon histoire sera trés ennuyeuse, elle
manquera de romanesque, elle manquera
d'imprévu. Mais qu'importe aprés tout,
puisque personne jamais ne la lira.

11
Castelgentil, 8 octobre,

Mme Gloriette a fait des visites & Ber-
geére et aux alentours. Je 'accompagnais.

Un événement défraye toutes les conver-
sations. La Comédie-Francaise va donner
au théitre de Tours une représentation du
Jeu de I' Amour et du hasard.

_ A propos de cette solennité, Mme Glo-
riette a disserté finement sur Marivaux et
sa psychologie; i propos de je ne sais quoi,
elle a pa;urlé avee autorité de Schopenhauer
et de Nietzsche que, trés certainement, elle
n'a jamais lus.

Ses jolis diseours m'émerveillent. Avee
quelques souvenirs d'un volume pareouru
la veille ou deux phrases d'un article entre-
vu le matin, elle im2rovise une petite con-
férence,

Mme Gloriette a satisfait aux exigences
de sa réputation d'intellectuelle, mais elle
oublie Suave A mour qui, depuis trois jours,
ne s'est' pas enrichi d'une page,

En quelle navrante posture, cependant,
elle a dn abandonner Mlle de Pontchevreuil,
son héroine!

Perdue dans l'esprit du chevaleresque
marquis de Blancimier par les indignes
calomnies de la perfide Mme de Mauvoisin,
la douce et tendre Yolande de Pontche-
vrenil veut mourir. Elle s'est enfuie au
bout du pare et, conchée dans la neige, elle
attend le repos éternel.

Mme Gloriette me confie son plan, ses
intentions qui, quelquefois, hésitent entre
telle ou telle péripétie, et nous en discutons,
arrivant 4 nous entretenir de ces person-
nages imaginés comme d'étres bien réels
que nous aurions connus, quoique, en vearité,
nous nous plaisions & leur attribuer les
aventures les moins vraisemblables.

Tout & I'heure je me suis anxieusement
informée du sort de Mlle de Pontchevreni'.

— Madame, songez qu'elle git dans la
neige, n'en avez-vous point souci? Est-ce
Hervé de Blancimier qui va la trouver 1a ?

— Non pas, c¢'est le baron Israal.

J'attendais plus de détails et j'annoncais
mon espoir d'en savoir davantage. Mais,
si volontiers prolixe d’ordinaire sur le cha-
pitre de ses travaux, Mme Gloriette en
demeura li.

— Laissons, dit-elle, ees inventions vai-

‘nes. J'en suis, par moments, excédée,

Fnidoline. Elles sont aussi impuissantes &
remplir le vide profond de mon existence
qu'i tromper la solitude de mon cceur, Et
parfdis, je me sens triste & mourir. Pour-
tant, je n'ai que vingt-cing ans!

J'al compnis le mot que Mme Gloriette
voulait de moi. Il edt &té cruel de le lui
faire désirer plus longtemps.

— Jeune et belle comme vous voila, il
faut vous remarier, madame. Ainsi, vous
ne serez plus ni triste, ni Seule,

Mme Gloriette a soupiré,

— Qui sait? Dol, ma chire, Dieu m'est
témoin que j'ai pleuré M. Gloriette, le
meilleur des hommes! Cependant, que de
fois j ai connu, & ses eOtés, cette vague im-
pression de détresse dont je souffre aujour-
d’hui. M. Gloriette m’aima, Fridoline,
mais ¢'était un esprit positif qui ne vibrait
pas. M. Gloriette m'aima et ne me com-
prit jamais!

— C'est, sans doute, madame, qu'in-
consciemment, vous reprochiez au pauvre
M. Gloriette de ne pas ressembler aux héros
de romans qui hantaient déji votre imagi-
nation, & I'explorateur Champlion de Songe
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héroraue ou & Hervé de Blancimier de Suave
Amaour.

Mme Gloriette sourit.

— Nomn, fit-elle, I'homme gue je pourrais
aimer serait un homme de pensée un
ami de 1'étude ot du Réve!

S'adoucissant jusqu'i la suavité, le sou-
rire de Mme Gloriette songea... et son
visage ful mystérieux.

Le moment ne me parut pas encore venu
de hasarder une question diseréte et d'ou-
vrir la porte joyeuse des confidenced i ses
Yeraves soucis.”

Serait-ce 1'histoire de Mme Armande
Glaoriette — et non pas celle de Eridoline
Deslys—qve je vals avoir & conter ?

Castelgentil, 10 octobre,

Ce sera 'histoire de Mme Gloriette!

Le soleil est revenu, Nous avons cueilli
de rosss, les dermgres de la saisan.

Oetobre est si doux qu'apras déjeuner,
nous nous asseyons sur la terrasse qui sur-
plombe le jardin d assez haut pour laisser
voir, au bas de la pente, sous les saules gris,
le miroir elair de la Lowrette.

Rosinette — la soeur de lait de Mme
Gloriette, devenue sa femme de chambre,
tandis que Tiphaine, sa nourrice, passaib
au rovaume étincelant des casseroles —
apporte le caflé servi dans des tasses minus-
cules de porcelaine anglaise.

Nous devisons i I'aventure.
calme ¢t charmante. ; 4

Je ne pense pas que Mme Gloriette soit
trés bonne, bonne par nature et jusqu’au
fond du cceur, mais elle n'est certainement
pas méchante. Elle est aimable et facile i
vivre. Son égoisme a beaucoup de grice,
sa vanité toute simple est exempte de mau-
vais orgueil.

Mme (Horiette est habituée i mes dé-
fauts, Klle apprécie ma belle écriture et
ma bonne humeur. Je me sens utile & son
bien-ftre.

Je lui veux du bien, elle ne me veut pas
de mal. Nos relations de secrétaire et de
“patronne’’ sont les meilleures et les plus
agréables du monde. p

Aujourd’hui, sur la terrasse ensoleillée,
Mme Armande a révé longtemps, une rose
& la main, et, sans doute, n'entendait-elle
qu’'en gourdine et comme un vague aceom-
pagnement, le vieil air que je chantais:

I élait un oiseau gris
("omme une souris. . .

L'heure est

Au refrain pourtant, elle tressaillit.

Aimez, aimez-mot, mon pc!it‘_mi,
Aimez, aimez-moi, mon-pelil ror,
Donne moi ta joi, mon ceur est a loil

— Dolly, fit soudain la voix noncha-

lante, je vous ai parlé bien souvent de Mme
Marginus, de ma bonne Simplicie, la plus
fidéle et la plus ehire de mes amies de pen-
s101.

Ma réponse fut plutdt évasive, ecar, & la
vérité, ce nom, je l'entendais pour Ju pre-
miére fnis.

— Simplicie est aujourd'hui la femme
d'un profasseur trés distingué et nous som-
mes en grande correspondance. Une lon-
gueletire d'elle m’est arrivée ce matin.

i Mme Armande s'interrompit et se mit i
rire — un petit rire drdle, un pen géné.

— Cette lettre, on dirait le commenee-
ment d'un roman, Fridoline.

Cette fois, une bréve question m'échappa.

— Il s’agit d'un jenune homme ?

— D'un jeune homme, Fridoline, répli-
qua Mme Armande; oui, d'un jeune hom-
me, d'une sorte de beau ténébreux qui vit
en ermite, an fond d'un vieux Prieuré de
Normandie et qui, lisant et travaillant, ne
rétve que science et bibliophilie,

Je sais mal dissimuler les déceptions que
1 éprouve:

Oh! le pauvre rat de biblioth@éque!
m’Gerini-je. Que peut-on vous dire de lui?

Mme Armande prit une attitude digne:

— Des choses fort intéressantes, Frido-
line. Ce grand laborieux est de naturel
timide et d'humeur sauvage. Une mére
malade, presque infirme et tyrannique com-
me tous les impotents, I'a accaparé long-
temps. Cependant, maintenant que Ia
pauvre femme a achevé de mourir, il souffre
de son isolement, et, se décidant & suivre
les conseils de ses amis Marginus, il songe
au mariage!

— Je crains gu'il n'y doive songer long-
temps, déclarai-je. Il doit étre ennuyeux
comme un alphabet!

Mme Armande m'effleura d'un regard de
pitié:

— Vous vous tromper, dit-elle, une si
préciense intellectualité n'ennuiera jamais
que les sots. Aussi bien, ce jeune homme
me parait-il appartenir plutot i la race des
gens “‘ennuyables” qu'd celle des gens en-
nuyeux.

— Grand bien lui fasse, madame! Mais
‘opinion de M. Marginus ne change rien i
la mienne. Quelle femme voudrait d'un
pareil hibou!

— Quelle femme, Fridoline ? [Tne femme
d’élite qui ne craindrait pas d'habiter la
campagne, et que son intelligence et ses
gofits rendraient digne de comprendre la
vie d'un homme supérieur. , . de la partager
et de l'embellir, Certes, une femme de
ce caractére et de cette valeur n'est pas de
celles qu’on fait bostonner A tous les bals de
toutes les sous-préfectures. Mais Mme
Marginus croit qu'il n’est pas impossible
de rencontrer la réalité d'un tel idéal. Et
pour étre la femme de cet homme qu’une

banalité de salon méeonnaitrait, .

lei, Mme Armande baissa les yenx, mo-
destement.

— .. Mme Marginus a pensé & moi,
Fridoline.

Comme Mme Gloriette aceuneille indul-
gemment ma franchise un peu prime-
sautidre, je ne pris pas plus soin de lui
cacher mes idées aprds avoir entendu sa
confidence que, quelques minutes aupara-
vant, quand j'étais eensée n'en rien prévoir,

— Hé, madame, fis-je, le choix de Mme
Marginus s'explique fort hien, car vous
étes de tous points charmante, mais vous
périrez d'ennui dans ce vieux Prieuré, en
tote-i-tite avec votre ermite hibliophile et
toute sa seience poussiéreuse de rongeur de
papiers,

— Faites-moi "honneur de eroire, Frido-
line, que je pourrais me plaire dans la
société d'un homme accompli.  D’ailleurs,
pourguoi resterais-je enfermée ? Celui dont
nous parlons est riche, trés riche, Avee
lui, je voyagerai, luxe qu'aujourd'hui mes
humbles revenus ne me permettent pas.
Puis, sans doute, mon influence apprivoise-
ra t-elle quelque peu l'isolé que vous traitez
de “hiboun." Je eompte bien avoir dans le
cadre pittoresque du vieux Prieuré, le salon
le plus intéressant de la province et y rece-
voir peu & peu toutes les gloires littéraires
de Paris,

— Vous dit-on, madame, au moins, que
ee “seigneur de la Tour d'Ivoire ' soit un
joh gargon ?

— Je hais les jolis garcons, Fridoline.
Cle “seigneur de la Tour d'Ivoire,” comme
vous dites encore, est, parait-il, fort dis-
tingué, quoique un peu gauche en ses allures
et peu habitué au monde.

Je ne pus retenir un hochement de téte
désapprobateur., Vraiment, je ne voyais
pas Mme Gloriette mariée & ce jeune hom-
me sans jeunesse, i ce “‘monsieur le Hibou,"
féru de vicilles pierres et de vieux bouquins!

— Soyez siire, ma chére, dit-elle, gue
le protégé des Marginus vaut bien M.
Lonis Niquet.

— Louis Niquet, répondis-je tranquille-
ment, me plait tel qu’il est. Mais, sans
doute, avee votre beauté, votre fortunse,
et vos gofits, madame, eussé-je souhaité
un fianeé plus brillant.

Mme Gloriette n'avait pas de rancunes
et, d'ailleurs, elle avait décidé de me con-
fesser, dits ce jour, ses projets et méme ses
réves.

Apres un moment de silence, elle reprit:

— Pour me taquiner, Fridoline, vous
raillez ce jeune homme sans le connaitre...

— Hé, madame, répliquai-je malicieu-
sement, ne !'adourez-vous pas sans le
connaitre plus que moi!

—Je suis, en fout eas, plus et mieux
renseignée sur son compte, ma chére. Et,
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quand je vous aurai toul dit, vous appré-
cierez ou moing la délicatesse et les senti-
ments raffinés dont il fait preuve. Ma
confiance en vous, Dolly, est si grande que
jo veux vous apprendre ee qui ne m'a été
dit & mot-méme que zous le seeau du secret,
Vivant & 1'éeart et trop étranger au monde
pour y chercher la compagne de sa vie,
Séverin Jouvenel — e'est le nom du fianeé
u'on me destine — a dfi accepter l'idée
'un mariage préparé par les amis qui
s'intéressent i son bonheur, Mais les rites
ordinaires des entrevues matrimoniales lui
ecausent une véritable horreur Avant de
m'étre préenié comme un flaned possible,
il voul we voir, il veut me connaitre. Le
prétexte de notre rencontre est admirable,
et Mme Marginus, qui l'a combiné, mérite
vraiment qu'on 1'en félicite. Vous savez
que je ne m'eniends gudre & la valeur des
vieux livres et que je désirais, soit pour
apprécier ma chance do posséder le “'trésor
du chevalier’ soit pour me défaire d'une
partie de ee trésor, recevoir l'avis désin-
téressé d'un homme compétent. Bref,
pour étre agréable & nos amis communs
et aussi, soi-disant, paree que toute be-
sogne de ce genre le passionne, M. Jouve-
nel consent & me préter sa grande science
bibliophile et i examiner, & é&tudier en
connaissenr ces volumes vénérables dont
jlignore le prix. Cette mission d'expert,
patronnée par les Marginus, justifiera
son séjour A Bergire-sur-Loirette et =a
présence quotidienne & Castelgentil. Je ne
devais rien savoir de ces beaux projets et
Simplicie, naturellement, m'a twout dit,
La fable n'est-elle pas ingénieuse et jolie ?

— Je la trouve imprudente surtout. Ne
eraignez vous pas, madame, que tout i vos
bouquins et & son inconeevable manie, le
bon jeune homme, oubliant de vous regar-
der et négligeant de vous entendre, ne s'avi-
se point que vous étes charmante et que
peu de livres parlent aussi gentiment que
vous ?

— Vous étes par trop taquine, Dol, fit
Mme Gloriette sans se ficher. Il me plait

lutét de eroire gu'au départ, M. Séverin

ouvenel s'embrouillera dans son rapport
et me laissera fort mal renseignée, s'étant
beaucoup Y}!us occupé de ma personne que
de ma hibliothéque!

— 8'il doit en étre autrement, madame,
M. le Hibou mérite le nom que jo lui donne
et n"est qu'un aveugle devant la lumire du

our!
) Et, vraiment, je le pensais comme je 'ai
dit et viens de |'éerire. Toute grisée par
cette plaisante perspective d'une conquéte
A faire et les illusions d'un avenir qui 'atti-
re, Mme Gloriette était plus belle que je ne
I'avais jamais vue,

— Fridoline, reprit-elle, songeuse, com-
bien la vie est fantasque! Et qu'il faut peu
de chose pour qu'elle se colore et se diver-
sifiel... Un de ces jours ce jeune homme

sera li... et ¢'il me plait...

Mme Gloriette balanca doucement sa
belle téte blonde, puis 0]?0 eonelut:

— ..Je crois qu'il me plawra, Fridoline.

J'éerirai 'histoire de Mme Armande
Gloriette. J'ammerais que ce fiit une helle
histoire sentimentale et invraisemblable
comme on les aimait autrefois, avec des
coguetteries et des malentenduz, des dé-
guisements et des méprises, des jalousies,
des soupirs, des fleurs, des sérénades.

111

(Castelgentil, 12 octobre.

Mon fiancé est venu, Il était maussade
et cela m'a déplu. A mes reproches, il a
repri¢ sa bonne humeur et j'ai regretié sa
maussaderic. Entre nous a trainé tout le
jour ee malaige d'un duo, oii, ne se rencon-
trant plus selon 'harmonie voulue, les
voix érarées continuent leur chemin dans
I'espoir louable de se rattraper et de se
retrouver unies, flit-ce i 'aceord final.

Notre accord final a été juste,

Nous nous sommes serré la main en bons
camarades que nous sommes depuis tant
d’années.

On dit gue 1'amour est aveugle... Je crois
qu'on se trompe. L'amour a d'excellents
veux; il voit les défauts, les teavers, les
moindres imperfections de I'étre aimé. Seu-
lement, il leur trouve un charme.

Fst-ce que je trouve un charme aux im-
perfections de Loulou Niguet?

Pauvre Loulou! Quand nous sommes
restés quelques temps sans nous rencontrer,
i'éprouve devant lui je ne sais quelle surpri-
se. Il n'est plus l'ami d'enfance que j'ai
toujours vu, il est un étranger... que je
i'uge. Alors son visage réjoul me parait
ourd et trop coloré. La douceur veloutée
de ses yeux mnoirs m'irrite. Son élégance
voulue, qui exagere les modes, choque mon
goilit, comme aussi cette affectation qu'il
apporte i employer sans cesse, avec un
flegme d'initié, les mots en vogue & Paris,
I'argot capricieux des chansons, des comé-
dies ou tout simplement de la rue.

Est-ce que, quand nous serons mariés,
je me sentirai parfois, seule et triste, i ses
eotés, comme Mme Armande auprés de
M. Gloriette, qui était un si excellent
homme ?

Mais non. D'entendre, ees jours-ci, telle-
ment parler d’amour — & propos d'un ma-
riage combien peu romanesque pourtant!
— m'a un peu tourné la téte, je crois!

Mme Gloriette est une intellectuelle,
une ‘“‘chercheuse de quintessence’, comme
elle dit. Moi je ne suis qu'une petite fille
ignorante, trés simple, préte i aimer trés
simplement et sans attendre I'impossible,
dans la paix d'une vie bourgeoise aux jours
tous pareils,

Et Loulon Niquet est un brave gargon

sérieux, honnéte, consciencienx. Et gail...
gal comme moi, s'amusant comme moi de
tris petites choses... pas tout 4 fait des
mémes peut-étre, mais qu'importe!

Est-ce le dédain de Mme Gloriette qui
me rend pour lui si pen indulgente? Vous
n'épouseriez pas Louis Niguet, Mme Ar-
mande, oh! non! Mais moi, rien qu'a
évoquer M. le Hibou, sa ruine et ses bou-
quins précieux, je baille! La Providence,
en vérité, sait ce qu'elle rait!

Castelgentil, une heure de la nuit,

La fameuse représentation du Jeu de
I'Amour e du Hasard a €& donnée au
théitre de Tours. Mme Gloriette et moi,
Nous y avons 15té dans une grande loge
louée de compte i demi avee une famille de
Bergére. Mme Gloriette resplendissait de
beauté frafche et d'espoir joveux, avee
un chapeau que Watteau ou Laneret
eussent aimé peindre.

La pi#ce m'a paru charmante.

Estimant i trés haut prix le don de son
cceur et de sa main, Sylvia revét le bonnet
et le tablier de sa gentille soubrette pour
recevoir le prétendant qu'on lui destine
et '&tudier & loisir. Mais le futur fiancé
qui n'est pas moins méfiant, comme on
pense, a imaginé un subterfuge analogue
et se présente i =son tour décui«é en valet.
Abusés ['un et I'autre, les deux jennes gens
s'aiment sans le vouloir. Sylvia lutte contre
un sentiment dont elle rougit. Puis elle
devine la ruse et, rassurée elle-méme, elle
vent savoir jusqu'da quel point elle est
aimée, et si Dorante I'elit épousée simple
soubrette. Alors I'amour triomphe! Dorante
hravera tous les préjugés. 11 adore Lisette.
Et la coquette Sylvia est au comble du
bonheur.

— Oui, Dorante, la méme idée de nous
connailre nous est venue a fous deur. Apris
cela je n'ai plus rien a4 vous dire; vous
m’aimez, je n'en saurais douler.

A lexposer en quelques mots, cette donnée
qui repose sur 'amour d'une jeune fille
pour un homme qu'elle croit étre un valet
et d'un jeune homme pour une jeune fille
qu'il eroit tre une servante, parait déplai-
sante et vulgaire... Marivaux en a fait une
chose exquise et raflinée. Et c'est & la ré
flextion seulement, je crois, qu'on admire
le tact et 'habilité prodigieuse aven les-
quels, se jouant des difficultés, il a sun
escamoter tout ce qui, dans un pareil
sujet, semblerait devoir choquer un publie
délicat.

Au retour, j'ai soumis cette remarque i
Mme Glorictte, comme nous parlions de
notre soirée, de Sylvia et de Dorante qui
hantaient encore nos [olles imaginations
de femmes.

Mme Gloriette 'approuva.

— Vous avez raison, Fridoline, fit-elle,
et Marivaux est un grand magicien. De nos
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jours, on n'efit pas tant 0sé; on eft fait de
de Lisette une charmante institutrice et du
valet Bourguignon quelque précepteur-
poite, quelque intendant & la Feuillet, Ainsi,
on et plus simplement écarté toute évoca-
tion désobligeante. Mais, Dolly, que cette
pitee est jolie! quelle incomparable subtili-
té! Et que ce sujet, ol quelque chose efit pu
blesser notre délicatesse, est délicat pour-
tant et d'un sentiment exquis! Hé! ma
chire, savez-vous bien que cette délicieuse
méfiance qui inspire & Dorante le désir
d’approcher Sylvia, sous un nom d'em-
prunt, ressemble singulidrement au seru-
pule de Séverin Jouvenel qui veut me con-
naitre et m'aimer sans que la pensée d'un
mariage convenu s'éléve entre nous. En
vérité, je comprends et j'apprécie ces
grands raffinements d’fime. J'aurais voulu
étre Sylvia, Fridoline, étre aimée sous la
eoiffe de Lisette, épousée, non pas pour ce
que je suis, mais malgré ce que je semble-
rais Atre. N'admirez-vous pas chez un hom-
me du XXe sitcle, cette jolie ruse i la
Marivaux ?

J'ai souri. Toute chose maintenant nous
ramene i M.Séverin Jouvenel. . . Mme Glo-
riette se fait de lui un idéal, je erois. Pourvu
que, le voyant, enfin, elle ne se trouve pas
trop décue!

(?es paroles dites, nous nous sommes tues
longtemps.

Castelgentil, 14 oetobre.

Voili bien une idée de faiseuse de contes!

Mme Gloriette veut, comme la coquette
Sylvia, prendre la place de Lisette pour
mienx observer Dorante et I'étudier & son
aise sans Ofre connue de lui. Et l'aimable
Dorante, le Dorante de Castelgentil, ce
sern. Séverin Jouvenel. Et la eomplaisante
Lizette, la Lisette du XXe sidele, parait-il,
ce sera moi!

Mme Gloriette veut que, pour ses beaux
veux et =on bel esprit, M. le Hibou subju-
gué, oubliant projets de mariage et conseils
d’amis, perde la raison jusqu'a demander
la main, d'une fille pauvre, d'une petite
_secrétaire, quitte A retrouver cette raison
égarée en apprenant dans la joie des accor-
dailles que !a splendeur de la rose peut

arfois ge cacher sous la feuille modeste de
a violette et qu'une chiitelaine élégante et
bien munie d'argent, peut emprunter un
instant, pour &tre mieux aimée, sinon le
déguisement d'une soubrette, au moins le
costume et 1'humble condition d'une or-
pheline sans le sou. ]

La perspective de cette ruse sentimentale,
snivie d'un dénouement si galant, trans-
porte Mme Gloriette!l

— Oh! Dolly, quelle amusante et déli-
eiense comédie! J'y ai pensé toute la nuit!
Pour notre docte visiteur, wvous serez
Armande Gloriette, la maitresse de Castel-

gentil, et je serai Fridoline Deslys, votre
compagne et votre secrétaire. Vous &tes
gracieuse et vous avez de l'esprit, on ne
pourra étre surpris de vous voir & ma place,
et, peu & peu, cependant, on s'étonnera de
me voir & la votre. Séverin Jouvenel, Dolly,
vous trouvera gentille, mais il aura vite
décidé que vous n'étes point faite pour lui.
Vous étes gaie, Dolly, et il est pensif, vous
aimez le bruit et le mouvement et il ne se
plait que dans la paix et le silence; vous
ates frivole et il est profond; il est fort eul-
tivé, savant méme, et vous n'avez jamais
appris ni lu qu'a tort et & travers et selon
votre fantaisie. Il attendra de vous quel-
que parole réfléchie, au moment méme oi
vous lui rirez au nez. Alors, déeu dans son
secret espoir, il devinera prés de vous, dans
I'ombre, celle qui semble avoir été mise au
monde pour étre la compagne d'un intellec-
tuel! Vous me garderez toujours i vos
cOtés, comme par convenance. Kt je ne
serai certainement pas maladroite & faire
valoir, dans les demi-teintes, la délicate
supériorité d'esprit que I'on me reconnait;
vous me laisserez tout I'honneur de mes
ceuvres littéraires. Armande ou Fridoline,
je reste Amaury de Rochetorte. La jeune
secrétaire sera chargée de conduire M. Sé&
verin Jouvenel i la biblioth#que et de lui
montrer les livres du Chevalier Hugues.
Mille soins, mille travaux communs rappro-
cheront ces deux étres, hier inconnus ['un
a 'autre. Une lutte terrible troublera ce
coeur d’homme. Mais, passionnément épris,
incapable de rester longtemps attaché a de
vils intéréts, Séverin Jouvenel offrira bien-
tdt son amour et son nom & la pauvre Fri-
doline. .. qui lui dira: * Je m'appelle Ar-
mande Gloriette,” ajoutant comme Sylvia:
“Jugez de mes senliments pour vous, jugez du
cas que j'ai fail de volre coeur par la délica-
tesse avec laquelle j'ai tdché de l'acquérir]l™
Ah! Fridoline, ne serait-ce pas la plus ado-
rable aventure? ¥t ne seriez—vous pas
bien aise d’avoir contribué a un tel dénoue-
ment!

Ainsi parla Mme Gloriette. Elle dit en-
core beaucoup d'autres choses pour me
convainere et m'amener i servir ses projets.

— Fridoline, conclut-elle, me refuserez-
vous le premier petit service un peu difficile
que je vous demande? Et difficile, c'est
une manidre de parler! Qu’aurez-vous i
faire? Je ne vous prie point de jouer un
rile, en somme, mais d'étre vous-méme,
simplement. N'oubliez pas qu'il s’agit du
bonheur de ma vie et que votre bonheur i
vous est assuré. Ne voudriez-vous pas,
lorsque vous partirez, me laisser joyeuse,
aimée? Oh! songez quelle douceur et quel
orgueil je retirerais de tout ceci!

Et ses yeux priaient comme ceux d'une
fillette qui voudrait des confitures. Cela
ne m'empécha pas de multiplier les objec-
tions les plus sensées et méme les plus sau-
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Je fis observer & Mme Gloriette qu'en
pleine _réalité, au xxe sidele, cotte jolie
comédie pourrait paraitre bien étrange,
qu'elle pourrait déplaire au prineipal n-
téressé, qu'il y avait 1A eomme un peu de
tromperie et que, méme pour leur plus
grand bien, les hommes n'aiment point i
atre dupes, que celui-¢i, d'ailleurs, s'avise-
rait de la supercherie, s'étant fait décrire,
sans doute, la vraie Mme Gloriette dont le
signalement ne répondait guére & ma per-
sonne; que je ne me sentais auvcunement
certaine de ne pas m'embarrasser dans un
role de belle dame, comme une fillette dans
la quene d'une robe de sa mbre; qu'elle-
méme ne jouerait peut-étre pas sans oublis
ni défaillances le personnage d'une modeste
petite secrétaire; que ces procédés extra-
ordinaires pourraient froisser les Marginus
et leur causer de l'ennui; qu'il pourrait
arriver enfin, — puisque tout arrive! — que
M. Séverin Jouvenel s’avisit de préférer
les petites aux grandes et les rousses aux
blondes, et que, touchée de ses hommages,
la fausse Mme Gloriette s'éveillit, un beau
jour, tout amoureuse de luil

Mme Armande eut réponse i tout. Elle
était cerfaine que la fin de 'aventure justi-
fierait i notre gloire les jolis moyens em-
plovés; que Séverin Jouvenel — et, partant,
M. Marginus et sa femme — jugeraient
I'histoire merveilleuse et charmante, en
raison méme de ses contrastes avec 1'horri-
ble banalité des temps actuels; que, d'ail-
leurs, je ne m’entendais guére au caractére
des hommes; que eelui-ci serait flatté d'dtre
estimé si haut; que j'étais bien trop fine
pour ne pas me ulirer 4 merveille de mon
role et, elle-méme, bien trop pénétrée du
charme de la gageure pour oublier jamais le
sien; que j'avais de la grice sans beauté et
que la beanté était plus gracieuse encore:
que la grice; que Séverin Jouvenel était
bien trop sage pour s'éprendre d'une petite
folle et, moi, bien trop folle pour étre jamais
amoureuse de qui que ce flt.

Puis Mme Gloriette eut les larmes aux

eux,

— Dolly, fit-elle, vos mauvaises raisons
ne sont pas méme de bons prétextes. Dolly,
ma petite Dolly, point de refus, je vous en
supplie! Si vous dites oui, c'est la joie et le
triomphe de ma vie. Si vous dites non. ..

Elle n'acheva pas, un beau-petit sanglot
fut la péroraison du discours.

J'en fus saisie, ear, & la vérité, je n'atta-
chais a la chose tant d'importance pour
me laisser prier ainsi, et, peut-dtre, & mon
désir de taguiner s'était-il mélé de la résis-
tance.

Puisque Mme Gloriette tenait si fort &
son jeu et en prenait toute I'initiative,
j'étais préte a Iui obéir. La chose, en
somme, 6tait assez divertissante. Kt puis,
qui sait? avant I'arrivée de M. le Hibou,
Mme Gloriette avait bien le temps de chan-
ger de caprice. .

— Soit, madame, ai-je dit. Je vous
obéirai de mon mieux. Ce que vous me
contez de M. Séverin Jouvenel ne me pro-
met point une tiche amusante, il s’en faut..
Mais, puisqu'il ne s'agit, aprés tout, que de
déplaire A ce caréme-prenant, je suis bien &
votre disposition, et méme i la sienne!

Mme Armande m'a embrassée,

— Vous étes un amour de Fridoline!
Oui, ma chire, il ne s'agira que de lni dé-
plaire et, pour cela, vous n'aurez qu'i vous
montrer telle que vous étes, ee sera la chose
la plus facile ﬂu monde, chiére Dolly, vous
VErrez.

Puis, ce furent des projets joyeux.

— Dolly, j'attends chaque jour une let-
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tre de Simplicie Marginus qui doit m'an-
nonecer 'arrivée de Dorante, denx ou trois
jours a l'avance, afin que nous nous y pre-
arions,
etles, vous vous perdriez dedans eomme
une petite souris dans un rideau. Mais,
sur votre robe de velours bleu roi, vous
porterez mon col de Bruges. Moi, je met-
trai ma petite robe gris elair, avee un wl
et des manchettes de linon. Ainsi je serai
toute simplette. .. et vous savez que cette
robe me rajeunit. Dolly, nous étudierons
ehaque chosge, pour cette rmmiére entrevue,
Il faut que tout soit réglé. Les jours sui-
vants, peut-ftre ferons-nous des promena-
des, Savez-vous que M. Séverin Jouvenel
posséde, de 'aufre edté de Tours, une fort
jolie propriété, héritage d'une tante, je
erois. Sans doute wvoudra-t-il nous rece-
voir i la villa des Saules et nous faire les
honneurs de quelque gofter. La maison,
parait-il, est charmante et le jardin plein de
fleurs.
Nous avons ainsi papoté tout le jour.
Suave Amour n'avance pas et Yolande de
Pontchevreuil dort toujours dans la neige.

v
Castelgentil, 16 octobre.

Comme au retour du théitre, me voiei
tout agitée, ne pouvant dormir et, par be-
soin de causer, écrivant aprés minuit, écri-
vant 1'histoire de Mme Armande.

Un détail intime.  J'ai coutume de laver
et de rincer abondamment ma rousse che-
velure i l'eau de camomille. Aujourd'hui
j'al procédé i cette opération, puis j'ai pro-

té du beau temps pour faire sécher ma
toison au grand air. ; :

J'ai mis une drole de robe qui me vient
de ma bonne marraine. (C'est un large
fourreau de soie couleur de feuille morte qui
fut taillé dans une robe d'autrefois, toute
garnie de volants.

_Cette espice de robe de chambre, trés
vieille et joliment fanée, m'est précieuse,
quand je craindrais de giter mes vétements
personnels. J'aime sa riche souplesse et sa
teinte vive et chaude qui sied 4 ma carna-
tion blanche. Mes cheveux la eouvrent,
non pas comme un manteau, j'ai le regrat
de le dire, — ils ne sont pas exceptionnelle-
ment longs, — mais comme une ample et
somptueuse pélerine.

Ainsi vétue, j'ai 6té m'installer en haut

Je ne puis vous préter mes toi- -

du jardin, dans un coin que j'affectionne,
prés du mur de eldture et de la petite porte
qui ouvre sur les bojs. C'est une déliciense
clairiére ol le gazon est doublé de mousse.
On g'y croirait bien loin de toute demeure
banale, dans le royaume des arbres; cepen-
dant aux heures brillantes du jour, les plus
magnifiques rayons 'inondent.

Je me suis allongée dans I'herbe, un peu
de e¢ité, mes cheveux au solel, Oh! le
glorieux aprés-midi, l'incomparable eiel
d'un bleu i pur, si doux, si fragile!

Qu'il fait bon!

Je regarde. Jamais mon coin de jardin,
noble et fruste comme un coin de fordt,
n'est plus beau qu’en automne, lorsque les
chénes sont blonds et les hitres roux.

J'ai envie de dormir ou de réver. Je

ense & Mlle de Pontchevreuil qui git dans
a neige et dont le sommeil prolongé ne
valait pas ce temps de repos délicieux.

... Et peut-&ire ai-je vraiment dormi,
roulée dans ma belle robe de soie eouleur
de feunille morte? Je ne sais plus. En
tous cas, je me suis demandé soudain si je
ne révais pas. A

— Je me suis égaré, je crois.
vous me renseigner, mon enfant ?

Je n’étais plus seule dans ma clairidre!
Une voix parlait derriére moi, prés de moi—
une de ces voix d’homme un pen basses qui
sont comme plus maseulines que les autres.

— Je vous demande pardon, mademoi-
selle. :

L'intrus était géné, confus. C'était un
homme plutdt grand, plutét maigre, avee
des épaules larges et un vétement noir qui
paraissait ridicule an milieu des arbres.
avait une figure claire assez réguhére, 1m-
berbe ou rasée de trés prés, des cheveux
chatain sombre, coupés en brosse, des yeux
foneés aussi, noirs, je crois, des yeux myopes
qui se tendaient drélement pour voir, com-
me éblouis par la lumidre.

J'étais horriblement vexée d'étre sur-
prise en ce costume, avec mes cheveux i la
débandade. :

Bien que mon attitude fat peu enga-
geante, le jeune homme (car il était jeune
apres tout) reprit: d

— Je me suis égaré. Je ne connais pas
ces bois. Et cette porte était entr’ouverte.
Je vous prie de m'excuser, mademoiselle.
Suis-je bien loin de Castelgentil 7 :

— Je vais prévenir Mme Gloriette! ré-
pliquai-je tout & eoup, sans plus m’'infor-
mer, m'élancant déji vers le chiteau.

Pourriez-
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Le visiteur me rejoignit:
— Voulez-vous, dit-il, avoir la bonté de
prendre ma carte et de dire & Mme Glo-
riette que je lui apporte des nouvelles de

son amie Mme Marginus ?

Bientdt j'entrais eomme une rafale chez
Mme Glorette.

— Madame, criai-je, hfiletante, il est 1!

Je lui tendis le petit morcean de earton
gravé ofl paraissait le nom tant de fois pro-
noncé: Séverin Jouvenel.

Puis, tout d'un souffle, je contai 'aven-
ture du jardin, concluant:

— Voilis nos beaux projets dans 'ean!

Mais Mme Gloriette gardait un calme
admirable

— Pourquoi ? dit-elle. Au contraire,
tout ceci est & merveille. Je vais descendre
au salon et recevoir M. Jouvenel. Je lui
dirai gue Mme Gloriette n'étant pas tout
i fait préte, le prie de bien vouloir 1"atten-
dre un moment. Kt e'est en ma compagnie
qu'il attendra.

— Mais, et moi ?

— Vous, ma mignonne, vous allez vous
mettre en toilette, puis, vous arriverez,
souriante, en vous excusant sans trop in-
sister. M. Séverin pensera que, contrariée
d’étre vue dans un costume peu seyant,
Mme Gloriette a préféré, tout d'abord, ne
point se nommer et abréger ainsi les com-
pliments de hienvenue. Ne vous chagrinez
done pas de ces débuts i e¢6té du protocole.
L'imprévu a son charme et son utilité,

Un long moment aprés, suivant ces in-
dications préeises, je suis done descendue,
vétue de la fameuse robe de velours bleu,
parée du col de Burges.

M. le Hibou et Mme Gloriette &taient
assis en face 1'un de 'autre dans le salon
“ modern style.” lls se leviérent respee-
tuensement, quand je fis mon entrée, tris
préoccupée d’'stre digne et avee une terrihle,
une angoissante, une abominable envie de
rire.

M. le Hibou vint & moi en balbutiant
quelque chose. Je lui tendis la main ma-
jestueusement et voulus répondre. Mais
alors, mon rire éclata; il se déroula en
fusées, en cascades, rebondit, s'égrena, re-
partit de plus belle, et pendant une bonne
minute, je fus incapable d'articuler un
mot.

M. le Hibou souriait, ¢e qui lui donnait
un air tout jeune, presque l'air d’un gamin;
stirement, 11 n'a pas beaucoup plus de
vingt ans. Et soudain, il m'apparut que
ses yeux n'étaient pas noirs, mais tout
bleus, et que ¢'étaient les eils qui leur don-
naient cet aspeet d'yeux sombres,

Quand je repris haleine, ma honte &tait
profonde. Et ma contenance fut saussi
embarrassée que celle de mon visiteur.

— Hélas! monsieur! fis-jo, vous allez
avoir bien mauvaise opinion de moi!

Il dit que non, je crois, et sourit encore
avee un air de ne plus savoir qu'ajouter.

Je continuai:

Je m’étais lavé les cheveux, monsieur,
vous comprenez. . . je les séchais au soleil,
c'est {Mllr CR. .. VOUus comprenes

11 dit encore:

— Certainement, madame,

Je le fis asseoir et, reconguérant tout mon
sérieux, jo me mis & disserter sur le temps
“qui était beau pour la saison mais un
peu frais. . ." Et cela dura interminable-
ment!

Comme il prenait congé, je me souvins
des instruetions de Mme Gloriette et le
prial de bien vouloir partager notre modeste
‘iill"r. BANS :Iu“liﬂ"I'I{'rl"f'!lilfll"_

Il accapta. Et, le soir, la fausse Mme
Gloriette ayant une lettre & finir, ce fut
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encore la seerétaire — la fausse seerétaire—
qui recut M. le Hibou.

Je ne me montrai qu'ensuite.

La conversation fut plus animée tant
j'apportais de ruse & en passer la conduite
4 Mme Gloriette qui n'était jamais & court.

D'abord on parla des Marginus et, com-
me ie ne les connaissais pas du tout, je me
contentais de questionner avee aisance.

Le chapitre des livres du chevalier Hu-
gues n'étant pas épuisé, M. Séverin Jou-
venel v revint et aussitdt je m'empressai
de le mettre en communication directe avee
ma belle secrétaire,

— Voiei, dis-je, Mlle Deslys qui vous
éeoute émerveillée; elle aime les livres & la
passion! Moi, je n'y entends rien.

“Mlle Deslys" exhala sa passion du livre!
Aussi bhien, je ne la ecrois pas beaucoup
plus ferrée que moi en la matigre. Je le
vis aux réponses vagues qu'elle esquissa,
lorsque M. Séverin lui eut posé, sur le
trésor du chevalier bibliophile, quelques
questions précises, technigues.

[l v eut un silence douloureux. Mais,
M. Séverin m'ayant dit: ** Vous écrivez
des romans, madame ?'" je nous sentis sau-
vées et faillis jeter un en de délivrance.

— Je n'ni pas ce talent, répliquai-je, ¢'est
Mlle Fridoline Deslys, mon aimable seeré-
taire qui signe du pseudonyme d'Amaury
de Rochetorte les ceuvres charmantes que
vous avez lues.

—Je ne les ai pas lues, avoua M. le
Hibou, je lis peu de romans, mais on m'en
a parlé.

Mme Gloriette, délicieuse dans sa robe
gris tourterelle, prit la parole d'un ton
modeste:

— Ces romans n'ont d'autre mérite que
celui de la sinecérité, dit-elle, 1Ils ont été
envoyés & Mme Marginus par Mme Glo-
riette qui 8'est amusée i n'en point nommer
I'auteur. Je sws confuse qu'on les lui ait
atiribués.

Saverin Jouvenel eut un air trés poli.

— Mais pourquoi done, mademoiselle ?

Mme Armande fut charmée et, tout de
suite, elle soupira:

-~ J Geris encore autre chose. | .

Et elle continua. . .

Les soirées étant fraiches, on avait allu-
mé un grand feu de bois, le premier de
I'année. Assise prés de l'itre, je n'éeoutais
plus du tout ece que disait Mme Armande.
Je pensais & beaucoup de choses indécises,
J'eus comme un sursaut de réveil. lorsque
M. le Hibou s'approcha de la lampe, &
quelques pas de mai.

[l examinait serupuleusement un mor-
ceau de dentelle ancienne.

Comment Mme Gloriette en 6atait-elle
venue i s'occuper de cette précieuse vieille
chose, achetée récemment et dont elle dé-
sirait connaitre l'ige et la provenance? je
ne le saurai sans doute jamais. Mums, au
moment méme ol mentalement, je la rail-
lais de consulter un personnage si sérieux
sur un objet si frivole, et de préter ia seience
universelle i son myope amateur de bou-
quins, M. le Hibou, pasible, déclarait:

— ("est un point d’Argentan, del'époque
Louis XVI, je crois. Voyez le charmant
effet obtenu par la variété des fonds de
réseaux, un des caractires spéeiaux de cette
dentelle. Le peintre Boucher montrait une
grande préférence pour le point d'Argentan.

Complaisamment, én homme qui sait
tout et qui est content d'en avoir long i
dire sans frais d'imagination, M. le Hibou
compara le point d’Argentan i son ainé le
point d'Alen¢on, employa des termes de
métier pour exposer les procédés des an-
ciennes dentelliéres, rappela 'initiative de
Colbert et 'influence des ouvridres de Ve-
nise. Il parlait gravement, savamment,
déerivant la beauté des vieux points de
France du ton dont il efit énoncé une
formule de chimie ou quelque chose d'ana-
logue.

Mme Armande roucoulait:

— Comme cela m'intéresse!

Tout & ecoup, sans trop savoir pourquoi,
j'ai en un moment dimpatience et me
evant délibérément;

— Moi, ¢a ne m'intéresse pas. Kt,
d'ailleurs, que les belles vieilles dentelles
si riches, si fines, si gracieusement ou si
noblement fleuries, aient été faites par des
ouvridres sur le plancher de tout le monde,
je n'en crois rien. Les belles dentelles, ce
sont des fées qui les tissent ou des libellules
ou encore de fragiles araignées d'espices
rares et tout argentées. Klles travaillent
dans l'air, au-dessus de l'eau, ou sur les
rayons de la lune, voili ce que je erois.

Ce que je disais était absurde, — je le
sentais fort bien,

Mme Gloriette a pris un air econfus,

— Oh! madame!

M. Séverin Jouvenel souriait:

— Vous avez certainement raison, ma-
dame, seulement les libellules et les fées ne
révelent pas leurs secrets au vulgaire.
Alors, les pauvres gens, qu’elles n"honorent
point de leurs merveilleuses confidences,
disent bonnement ee qu'ils savent, pour ne
pas paraitre trop ignorants.

Il ne m'a pas paru que la réponse fit
maladroite. M. le Hibou n'est pas sot,
mais il est timide et, comme on disait autre-
fois, *“ il ne sait pas le monde.”
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Malgré les moments de silence et mes
sobtises, Mme Gloriette, elle, se montre
ravie, oh! ravie! Séverin Jouvenel est ehar-
mant, d'abord. .. et tout & fait comme elle
le révait!

— Avez-vous remarqué son profil, Fri-
doline? Et comme e¢'est joli ee qu'il a dit
des dentelles. Il a de beaux yeux, n'est-ce
pas? quelle réserve distinguée! Ah! il a
616 trés bien, et moi aussi, Fridoline! Ja
sens que je lui plais. Quant & vous, ma
chére, il faut que je vous complimente.
Vous avez joué votre réle & la perfection.
Jamais je n'eusse espéré que vous vous y
montrassies si naturelle, et tellement eom-
me je le souhaitais!

Elle sa tut, puis eut un petit rire.

— C'est amusant! Avant diner, quand
nous étions seuls, Séverin Jouvenel m'a
dit: “Je eroyais que Mme Gloriette était
grande et blonde.”” J'ai répondu: “‘C'est
Mme Marginus qui vous a dit cela, par
plaisanterie ef, je suppose, par amitié en
méme temps: de dire “petite et rousse”
n'annongant pas la beauté.”

J'interrompis Mme Gloriette:

— Pourquoi avez-vous parlé ainsi? m'é-
eriai-je, vexée,

— Mais c'est la vérité, Fridoline? et
d’ailleurs j'ai ajouté: “Il faut voir Mme
Gloriette pour comprendre qu'elle est char-
mante.” La réplique n’était-elle pas bien
imaginée ?

— Alors, qu'a dit M. Jouvenel ?

— Mais il n'a rien dit ma chére, que
voulez-vous gu'il ait dit ?

Je me suis tue.

Il 6tait tard et notre dialogue s'est
arrété 1a. i

Ce que j'aurais voulu qu'il eat dit? Je
ne sais pas, moi! Mais il aurait pu dire
quelque chose tont de méme.

Mme Gloriette s'est réveillée avec la
migraine.

Das huit heures, elle m'envoie chercher.
Je la trouve enfoneée dans ses oreillers, au
milien de téndbres qui sentent 1'éther et
I'eau de Cologne. -

— Fridoline, qu'allons-nous faire? Vous
savez qu'il vient ce matin.

— (est bien simple, madame. Nous
allons lui expédier Tiphaine ou Rosinette,
afin qu'il ne vienne pas, Mme Gloriette
étant souffrante. :

— Mais ce serait absurde, ma chore, il
croirait i une défaite, & un congé, et, tout
de go, regagnerait sa Normandie. On le
dit trés ombrageux! | [

— Alors, laissez-le venir et bouquiner &
son aise dans la bibliothéque, puisqu'il est
ici pour cela. Vous sachant malade, il ne
pourra s'étonner de n'étre pas mnvité aux
repas et les prendra i 1'Hdtel de I'Arbre en
fleurs ol il est descendu.

— Oui, mais & 1" Hotel de I' Arbre en fleurs,
qui sait si quelque malencontreuse conver-
sation de table n'éventera pas notre jolie
ruse.

— Oh! je ne erois pas M. le Hibou assez
bavard pour parler i n'importe qui!

— Soit, mais il est assez poli pour ré-
pondre si n'importe qui lui parle et .. un
mot malheureux est vite dit! Quel guignon,
alors que tout s'annoncait si bien pour le
triom qhe de mes beaux projets!

— Vous n'avez qu'une grosse migraine,
madame, un peu de patience, et demain,
vous serez fraiche et vaillante.

— TFridoline, il était convenu que M. Jou-
venel me trouverait ce matin,dans la biblio-
thaque pour luiremettre leslivresdu cheva~
lier, Soyez-y amaplace. Etpuis, machére,
invitez-le A déjeuner. Pourla vraisemblance
de la fable, une migraine de votresecrétaire
ne doit 8tre en cette maison qu'un incident
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secondaire. It puis qui sait? Peut-dtre
n'est-il pas d'une trop manvaise politique
de se faire un peu regretter, Fridoline ?

Vraiment. si j'avais besomn d’apprendre
I"humilité, je gerais i bonne école!

— Dolly, ma mignonne, tout est entendu
ainsi, n'est-ce pas ?

Moi, je boude un pen.

— Ca m'ennuie, madame. C'a m'ennuie
heaucoup. Avee les gens savants, je n'ai
pas de conversation et je erains bien que
¢a monsieur n'en ait avee personne. Ce
sera mortel, tout simplement !

— Dolly n'ajoutez pas & mon mal. Dol-
ly, vous recevrez Séverin Jouvenel, et vous
I'inviterez & déjeuner et i diner.

Je boude encore, puis il faut que jo céde,

Et tout & 1'heure, M. le Hibou va venir.

Jeo l'attends dans la bibliothaque.

Les livres du chevalier ont été disposés
sur une longue table. Beaucoup d'entre
eux portent d'admirables reliures de cuir
foncé, gravées de rinceaux et de fleurons
d'or. Il y a aussi des reliures de velours,
d'ivoire, de métal, ornées d'emblémes et
d'armoiries; d'autres, d'une grande richesse,
sont faites d'une sorte de mosaique, de
petits moreeaux de cuir, parés et ouvragés
merveilleusement et incrustés dans un fond
de couleur différente.

J'aime ces vieux livres précieusement
votus. Ils ont un air de noblesse.

M. Séverin Jouvenel est venu, J'ai eru
devoir lui dire en raison de quelles circons-
tances, il me trouvait la. Il s'est excusé
tant bien que mal du dérangement qu’il me
causait.

— Ma pauvre secrétaire a la migraine.

— Oh! j’en suis fiché! C’est s1 doulou-
reux!

— Elle est charmante, n'est-ce pas?

— Charmante.

— Et c'est une femme supérieure. Je
suis heureuse, quand je la vois appréciée i
sa valeur,

M. Séverin Jouvenel a grandement ad-
miré les vieux livres,

En les regardant, en les touchant, en les
ouvrant avec un respect, une délicatesse,
des précautions que je ne puis déerire, il
manifestait une joie d'enfant, une joie in-
génue, expansive, qui m’'amusait chez ce
grand gar¢on sérieux.

— Oh! la “Lumidre du Cloitre" avee les
eaux-fortes de Callot. Et ces Elzévirs, en
Pleulm marge! Le Virgile de 1636! Et

'édition sans date de I'Imitation! C'est
sans prix. It ces six gros volumes c'est le
Moliére de Prault. Madame, admirez la
frﬂce inimitable de ces tatres, de ces guir-
andes, de ces vignettes de Moreau le Jeune,
et, dans ce Daphnis el Chloé de Coustelier,
les exquises compositions de Cochin.  Mais
ce volume: . , . est-il possible que ce soit. . .

mais oui La Nef des Fous! Oh! si ee
n'est pas une imitation habile, quel trésor!
Songez, madame, un ouvrage de 1'école
Biloise, imprimé au xve gigele! Avez-vous
remarqué ces Grolier, avec la devise “ Porlio
mea, Domine ail in terra  vivenlium..."
GQuel travail splendide! Je suis vraiment
ébloui!

Mui, je souriais. Il s'en apercut.

— Pardonnez-moi, madame, dit-il, mais,
devant ces merveilles, tout amateur sincére
témoignerait le méme enthousiasme que
maoi.

— Vos propos, dis-je, doivent étre bien
doux & l'ombre plaintive du chevalier de
Bergére, si elle revient errer par ici, mon-
sieur,

Il me demanda de lui eonter |'histoire
de ce lointain confrére en bibliophilie et
mon réeit lui plut.

A =on tour, il me parla de l'art et de la
seience du livre et m’annonca qu'apres
avoir soignensement examiné les livres du
chevalier, il se ferait un plaisir de me don-
ner, sous forme de rapport, une apprécia-
tion détaillée de leur valeur.

— Je ne puis vous offrir, dit-il que 'avis
d'un amateur tris épris de son sujet. Mais
M. Marginus m'a assuré que, pour l'ins-
tant, vous n'en souhaitiez pas plus.

Puis M. Jouvenel s'excusa de m'entre-
tenir si longuement de ces choses auxquelles
il apportait lui-méme un intérét passionné
et me demanda si j'aimais les livres.

Ma réponse fut loyale.

— Cela dépend. Ceux du chevalier de
Bergére m’ont charmée par leurs belles re-
liures, riches et vénéraEles. et aussi par
leurs belles images. leurs belles illustrations,
je veux dire. J'aime aussi les livres pour
ce qu'ils renferment, mais je ne suis pas
ecomme mon amie, et les livres sérieux
m'ennuient.

Séverin Jouvenel sourit de ma franchise.

— Alors, dit-il, si vous aviez i choisir un
livre dans une bibliothdque immense ol
tous les gofits pourraient étre satisfaits,
que prendriez-vous ? un roman ?

— Peut-8tre. . . les romans m'amusent.
Mais ie choisirais plutdt un livre qui aurait
une trés belle, une trés précieuse reliure,
qui serait plein de beaux vers et qui par-
lerait d'amour.

Avant de m’éloigner j'ai fait, d'un coup
d’ceil, le tour des choses.

Le feu brilait trés haut en erépitant.
La cheminée armoriée si vaste, si profonde
en était toute réjouie. Elle avait retrouvé
son ime. Un rayon de soleil traversait le
vitrail et entralnait sur les tapisseries et
parmi les meubles un peu archaiques, de
petites taches roses et dorées. Tout était
en ordre. Sur le bureau, dans une belle
céramique, des ehrysanthémes et de gran-
des marguerites jaunes, couleur de lumidre,
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gemblaient briller et faire elair dans la
pitce comme le feu et le so'eil

J'aurai plaisir & travailler ici, remar-
qua M. Séverin Jouvenel, Cette piéce est
d'une intimité grave et charmante,

Mes prédilections éelatérent bruyam-
ment.

— Oh! je suis contente gque vous digiez
cela! m'éeriai-je. La Tour du Chevalier
est ce que je préfere, i Castelgentil. J'aime
les vieilles demeures. Le petit chiteau est
trop neuf et trop "“‘joujou”! Ce n'est pas
par gofit que je I'habite, je vous assure.

— ('est par souvenir, je pense -

J'espire qu'il ne vit pas l'interrogation
ahurie de mon visage.

— ... En mémoire de M.
acheva-t-il avee sympathie.

Je me remis, reprenant le fil

— Parfaitement, approuvai-je.

Il v eut un silence.

—'Je vous demande pardon, continua M.
Séverin Jouvenel, d'avoir évoqué ces tris-
tesses de votre vie, vous £tes s1 jeune, ma-
dame, pour connaitre déji la mort et le
chagrin!. . . si jeune!

Il sourit, ajoutant:

— Je suis toujours sur le point de vous
dire: “Mademoigelle.”

— Hier, dans le jardin, prés des hétres
et des chénes roux, vous m'avez dit: " mon
enfant.”” Vous m'avez prise pour une
fillette, et méme sans doute, & cause de ma
drdle de robe et de mes cheveux dénoués,
pour une petite saltimbanque?

— Oh! tout d’abord, je vous m prise, je
crois, pour l'esprit du bois, pour une petite
fée ou pour une jeune dryade qui, par jeu,
se serait déguisée en feuille d’antomne.

J'airi, en battant des mains, malgré moi.

— Comme c'est amusant! Au moment
oll vous &tes venu, je m'imaginais, pricisé-
ment, étre une petite feuille que le soleil
réchauffait, et que le vent allait emporter
je ne sais oil.

— Et vous n'aviez pas peur?

— D'étre emportée ? mais non, au con-
traire.

M. Jouvenel sourit encore. Souvent,
¢’est ainsi qu'il répond. Je erois que, ne
trouvant pas toujours au moment de parler
les mots qu'il faudrait dire ou n'étant pas
bien sfir d'avoir trouvé les meilleurs qui
pussent &tre dits, il s impose le silence, un
peu par timidité, un peu par orgueil.

Maintenant, je l'ai laissé i sa chére
besogne, dans I'atmosphére paisible et la-
borieuse de la vieille tout que ranime la
joie du feu, la gloire du soleil et In beauté
des flehrs. Suivant les ordres de Mme
Gloriette, je lui ai donné rendez-vous au
petit ehiteau pour 'heure du déjeuner.

Gloriette,

Méme jour, apras déjeuner.

M. Séverin Jouvenel est beaucoup moins
ennuyeux que je ne pensais, Je ne lui pa-
rais pas aussi imposante que Mme Glo-
riette, Je ne l'imtimide gudre, je erois, ou,
si je 'intimide, je ne sais pas comment dire,
mais ¢'est un peu autrement.

Maintenant que nous nous connaissons
mienx, nous causons i merveille et sang
embarras. Les sujets de conversation
s'enchainent; on ne se demande plus com-
ment 'on se dépitrera de 'an pour passer
i 'mutre ni & quel autre on pourra bien pas-
ser. M. Jouvenel apporte i ceux qui I'in-
téressent une sinedrité, une conviction qui
animent les mots, qui les réchauffent et les
colorent.

Nous avons dé&euné de bon appétit dans
la salle & manger claire ofi, s"harmonisant
aux guirlandes joyeuses de la frise, tant de
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plats et d’assiettes polvehromes garnissent
les murs tendus de toile bise.

A nous voir assis a la petite table carrée,
tonte scintillante de verrerie et de porce-
laine, on efit pu eroire, ma fol, que j'étais
bien Mme Armande et que cette dinette
était celle de deux époux, plus trés nou-
veaux mariés et parfaitement contents de
leur sort.

Done, nous avons parlé des livres et des
reliures, mais aussi d'un tas de je ne sais
quoil.

Mme Gloriette m'a répété sur tous les
tons que je ne devais m'encombrer d'aucun
role ou plutdt que tout mon role était de
n'en jouer aucun.

Alors, sans serupule et parce qu'il me
chantait de le faire, j'ai donné l'essor &
tous les diables roses qui hantent ma cer-
velle.

Souvent, & quelque chose que j'avais dit,
M. Jouvenel riait. Il a un bon rre sonore
dont il semble géné, comme il semble géné
parfois de ses jambes, de ses bras et de sa
redingote. Je me demande si c'est une
redingote ou une jaquette? C'est long et
c'est noir et cela ne tombe pas bien, et l'on
dirait que c¢’est aussi par timidité que cela
tombe mal.

Pauvre garcon! quelle eroix de se sentir
toujours embarrassé de son esprit et de son
corps, surtout quand on n'est ni sot ni laid.

Mais je pense que la timidité se corrige
avee un peu d'exercice et de volonté.

Je l'ai dit & M. Jouvenel qui a pris un
air dés=olé.

— Vous me trouvez gauche et maladroit,
n'est-ce pas, madame ?

J'al répondu:

— Oui, un peu, je vous trouve gauche
surtout. .

Il & paru plus navré encore, sans pouvoir
eopendant s'empécher de rire.

— [t vous, monsieur, vous me trouvez
trés mal élevée? ai-je dit, confuse tout a
coup.

Paris
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— Non, madame, oh! non, je vous trouve
bonne et indulgente.

Alors, il m'a déerit son existence retirée,
solitaire, toute consacrée i sa mére malade,
aprés quelques années d'infernat dans un
collége de Paris.

Il & econelu:

— La nature m'a peut-étre fait naitre
sauvage et ombrageux, et peut-étre aussi
n’ai-je pas beaucoup tenté de réagir contre
elle; cependant il faut bien dire que les
circonstances ont trop docilement servi mes
instincts. L'affection de ma chére mére
était un pen exclusive et jalouse. Elle ser-
vait mon golit pour les travaux sédentaires
et m'éloignait des relations mondaines. Au
retour du service militaire, j'ai voyagé, en
Allemagne, en Italie; mais j'ai voyagé en
isolé comme j'al véen, comme je vis.

— Vous habitez la eampagne ?

— Mon vieux Prieuré dépend du village
de Saint-Aubin-des-Bois. Mais Argentan
n'est pas loin. J'y ai de bons amis: M. et
Mme Marginus, puis d'autres, des pro-
fesseurs, un doeteur, I'archiviste de la ville.

— Enfin, tous des gens sérieux ?

— Je crains. madame, fit Séverin Jou-
venel, que votre malice ne loge i la méme
enseigne les gens sérieux et les livres. . .
sérieux ?

Je n'ai pas dit non, j'ai ri.

— Mais une chose me cause & chaque
minute un peu plus de surprise, continua
mon hote; Mme Marginus m'avait fait de
vous un portrait tellement. . .

Il hésita, géné encore et méme rouge. . .
— ... tellement différent du modéle, ache-
vai-je, Mais j'éprouvais moi aussi une
géne,

Par moment, cette comédie, cette espice
de gageure qui est aussi une espéce de
mensonge, me trouble et m'irrite.

Une plaisanterie, un jeu... soit; le jeu
pourtant me cofite.

11 arrive que je 1'oublie, puis, brusque-
ment un mot me le rappelle, et je me sens
toute désemparée.

— Mme Marginus, ajoutai-je, a beau-
eoup connu la petite Armande, i la pension;
elle connait peu Mme Gloriette. On
change.

Puis, comme je n'aime guére, — Mme
Gloriette absente, i m'éterniser sur ce
chapitre des Marginus, oli mon insuffisance
éclate, j'ai parlé du Prieuré de Saint-Aubin-
des-Bois,

Le visage de M. Jouvenel g'est éclairé.

— Oh! il vous plairait mon Prieuré, ma-
dame, puisque vous comprenez les vieilles
demeures! i

— A-t-il un beau cloitre paisible, des
salles froides et majestueuses, des cellules
recueillies ?

— Non. Ne vous représentez rien de
trés monastique. Ce que l'on appelait
autrefois un prieuré n'était souvent qu'une
réunion de fermes, un domaine qui dépen-
dait d'une abbaye et que régissait pratique-
ment un prieur, assisté de quelques moines.
La maison que j habite fut celle d'un prieur
de ce genre. Elle est située en pleine forét
et date du xve sidele. C'est une sorte de
manoir, de gentilhommidre sans solennité
comme on en rencontre beaucoup en Nor-
mandie, mais elle fut construite par un
homme de gofit, ami des belles proportions
et des sculptures délicates. Le principal
corps de logis, flanqué de deux ailes, est
coupé en son milieu par une tour i galerie.
A I'intérieur, tout est admirablement vieux:
les boiseries, les tapisseries, les meubles.
Mon pére, qui fut un artiste de grand ta-
lent, avait acheté le Priouré de Saint-Aubin
pour s'y retirer aprés une vie de travail.
Il ¥ avait réuni des merveilles, et je m’ap

plique, & mon tour, & ce qu'il n'y entre rien
que de beau. J'ai pour ces vieilles pierrea
une affection tendre, presque filinle.

— Oh! fis-je charmée, je les aimerais,
vous avez raison!

Puis il me sembla que j'avais un pen
négligé les intéréts de ma belle secrétaire et
que le moment était venu d'une allusion
adroite.

Et j'ajoutai: .

— Quel plaisir ma pauvre amie malade
trouverait & vous écouter! KElle s'intéresse
aux choses anciennes, comme & tout ce qui
est artistique et beau. Elle comprend ce
que je suis capable seulement de sentir.

— Mais on ne comprend pleinement cer-
taines choses qu'd la condition de les sentir,
fit poliment M. Jouvenel, )

('est singulier! Selon les mots précis et
leur sens exact, M. Jouvenel est trés con-
forme au petit signalement que nous
avaient donné de lui les Marginus. Pour-
tant, je ne me le représentais pas du tout
tel que je le vois. Et je serais trés em-
péchée néanmoins, de dire en quoi il différe
de I'homme que je me représentais.

VI
Le soir du méme jour, six heures,

Jeme suis sentie déscenvréetout l'aprés-
midi, J'ai pris un livre, celui dont les
pages encore inconnies m’attiraient, _le
jour ol j'ai eommencé i éerira mon his-
toire, le livre trés mélancolique et trés beau
d’Albert Samain. g )

Mais mon esprit ne pouvail tenir en
place et s’agitait comme les jambes d'un
écolier sous les banes de 1'école. i

A quatre heures, averfie par Rosinette
du réveil de Mme Gloriette, je me rendis &
sa chambre ou elle m’accueillit par un

missement.
gé-— Oh! Dolly, que je souffrel Ma téte
brille. Dites-moi vite... Comment tout
cela se passe-t-il ? :

— Mais, fort bien, madame! Monsieur
Séverin s'est montré enthousiasmé des
livres et. . . : ;

— Oh! Fridoline, les livres, qu'est-ce que
cela peut me faire ? C'est le reste qui mim-
porte. A-t-il parlé de moi? /

— Mais oui, madame, certainement.
Voire nom a 6té prononcé bien des fois.
M. Séverin Jouvenel a déploré que vous
fussiez si souffrante. Il a dit que la mi-
graine était une chose bien douloureuse.

— Ah! vraiment, il a dit cela, Fridoline?
Mais encore, a-t-il bien regretté mon ab-
gence, et vous 1'a-t-il dit anssi?

— Comment n'efit-il pas regretté votre
absence, madame? Mais comment eflit-il
pu, sans paraitre bien 0sé, m'exprimer ses
regrets la-dessus ?

— ('est juste, ma chire,

Le fait est que M. Jouvenel parle peu de
Mme Gloriette, ma secrétaire. Je crois,
qu'en pareil eas, de se taire est un signe. . .
mais il me semble que, parfois, de parler
pourrait en étre un autre. Et je me de-
mande ce que je dois conclure du demi-
silence de "\} le Hibou ? .

— Fridoline, reprit Mme Gloriette, avez-
vous dit & Rosinette de servir i M. Séverin
du thé et des giteaux?

— Oui, madame. Al

— Ma chére, je ne vous prierai point de
présider ce petit repas. Cependant, je
vous serais reconnaissante de veiller & co
qu'il fat convenablement présenté. Si
vous montiez jusqu'a la Tour ?

— J'irai, madame. -

— Vous #tes gentille, Fridoline. Dites-
moi encore... M. le Hibou ne vous a-t-il
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pas trﬂa ennuyée ?
— M. Jouvenel ne m'a pas ennuyée,
madame. Prds de lui, je me sens trés

ignorante, mais il «'efforee, je erois, de se
mettre & mon niveau et il est si bon enfant
que son savoir ne m'intimide pas,

Mme Armande parut amusée,

— Eh! mais, Poupée, vous ne dites plus
‘* M. le Hibou," ma chére! Et vous voiei
toute radoucie, N'allez pas devenir amou-
reuse du “'Seigneur de la Tour d'Ivoire’” au
moins ?

— Oh! madame, m'éeriai-je, vous oubliez
que je suis fianeée!

Vraiment la plaisanterie &tait absurde et
d'un gofit détestable! Elle me fit monter
le rouge au visage et les larmes aux yeux!

Mme Armande rit de plus belle.

— Calmez-vous, petite folle! Je ne veux
point faire tort i votre cher Loulou!

En entrant dans la biblioth2que de la
Tour, je songeais encore i cette sotte bou-
tade et j'en étais ednfuse comme si M.
Jouvenel avait pu I'entendre. -

Mais lui était bien loin de pressentir les
propos incohérents auxquels sa présence
donnait lieu. Et le visage souriant qui se
leva vers moi, m'eut vite rassérénée.

Debout en bon jour, devant un lutrin,
M. Séverin Jouvenel examinait, & 1'aide
d'une petite loupe, les gravures du Elus
ancien, du plus rare des livres du chevalier:
La Nef des Fous. :

— Daignez regarder, madame, fit-il,
voiei le portrait flatté de votre serviteur.

Et il me montra sur la page vénérable
I'amusante caricature du ‘‘Fol bibliomane"
un drdle de petit vieux, assis dans une
haute chaire, coiffé d'un bonmet d'aine i
grelots, avec de grosses lunettes sur le nez
et, tout entouré d'infolios qu'on imaginait
lourds et poussiéreux.

— Dans le livre, il est dit: ** J'ai parmi
les fous, la premiére place,” ajouta M. Jou-
venel.

— La ressemblance est parfaite, cons-
tatai-je. Mais peut-&tre ce fol qui, voyant
mal, porte des lunettes, est-il, aprés tont,
plus sage que vous!

Le thé était servi sur un guéridon prés
de la cheminée. Le samovar disait sa
petite chanson douce. Rien pe manquait.

_Rosinette avait mis deux tasses. J'eus
vite fait de verser l'eau bouillante dans la
théitre. Un bon arome se répandit. Puis,
je mis de eHté la tasse inutile.

M. Jouvenel semblait attendre quelque
chose.

— Est-ce que vous ne prenez pas de thé,
madame ? dit-il enfin.

— J'en prends chaque jour, monsieur;
mais, comme mon amie est malade, je vais
lui tenir compagnie. Vous m'excuserez ?

Il parut contrit. Ao

— Oh! madame, e'est moi qui vous prie
d’excuser cotte question.

Comme je coupais le plumcake, én tran-
ches minces, M. Séverin Jouvenel prit le
volume d'Albert Samain, qu'en entrant, je
tenais distraitement et que, pour m'occuper
du thé, j’avais posé sur le bureau.

— Ah! le Jardin de I'Infante]. .. C'est
le livre que vous lisiez, madame, dit-il.

— O, je le lisais, répondis-je souriante.
Et il me plait infiniment. Il n'a pas une
belle reliure, mais il est plein de beaux vers,

— ... Et il parle d’amour! acheva M.
Jouvenel en ouvrant le volume. Vousavez
raison de 'aimer.

J'aurais voulu que Mme Gloriette se
levit ce soir, pour le diner, mais elle se
sentait encore trop souffrante. Et moi, je

suis lasse, lasse de ce rdle qu'on me [fait
jouer ou plutdot de ce nom que je porte
comme une robe d'emprunt.

Ce n'est pas que M. Jouvenel me rende
la tiche difficile. Il me semble maintenant
que, depuis longtemps, longtemps, je le
connais, Mais, comment Mme Glorette
veut-elle que je lui parle d'elle utilement ?
Vraiment, ¢'est trop exiger que de vouloir
se faire aimer par procuration?

Par moments, j'ai envie de crier:

_—Je ne suis pas Mme Armande Glo-
riette, je ne suis que Fridoline Deslys, la
pauvre petite secrétaire, la poupée.

Il me semble que je serais si calme, si
contente aprés!

Quand Mme Gloriette se tenait & mes
edtLés, préte i prendre la parole & ma place,
ce n'était pas la méme chose. .

Pauvre Mme Gloriette! Je crois cepen-
dant que, parfois, mon bel aplomb ne lais-
serait pas de la faire frémir!

N'ai-je point adressé, ce soir, un grand
sermon A M. Jouvenel pour lui démontrer
qu'étudier sans but, amasser & l'infini des
connaissances, élaborer des travaux sans
jamais en faire profiter personne, sans
méme utiliser pour soi, par amour de 'art
et de Ja gloire, les trésors acquis, n'était que
besogne égoiste, dilettantisme vain, gas-
pillage coupable d'intelligence et de temps!

— Que diriez-vous d'un homme qui re-
cueillerait beancoup, beaucoup d'or, et qui
ne le dépenserait pas. Si j'étais vous,
monsieur, je ne sais pas trés bien ce que je
ferais, mais, & coup sfr, je ferais quelque
chose. J'enseignerais ce que j'ai appris,
ou j'écrirais des livres.

— Eerire des livres!
quelque chose a dire! ,

— Ce n'est pas indispensable, ripostai-je
avee autorité. Et puis, n'a-t-on pas tou-
jours quelque chose & dire, quand on a

eaucoup appris et beaucoup pensé.. .
quand on a des idées sur les choses, quand
on sen! quelque chose en soi. Je suis bien
slire que, si vous vouliez, vous écririez
méme un livre trés bien. Et celui-a, je le
lirais, je vous le promets, méme s'il était
sérieux.

Cette fois, il a ri de bon eceur, un rire de
grand frére qui s'amuse un peu de sa petite
sceur, mais sans méchanceté aucune.
J'avais parlé en étourdie.

Pourtant son rire était doux et comme
attendri. Ce que j'avais dit lui avait fait
plaisir tout de méme.

— Je crois, voyez-vous, qu'il est dan-
gereux d'étre trop modeste, ai-je continué.
Et d'ailleurs, si pour écrire un livre, vous
attendez de pouvoir y mettre quelque
chose que jamais personne avant vous n'ait
encore dit, ¢'est que vous &tes tris orgueil-
leux. A ce compte-la, il n'y aurait plus de
livres. Ce serait tant mieux, sans doute, i

Mais il faut avoir

cause de beaucoup de sottises qui ne ver-
raient pas le jour, mais quel dommage pour
les belles choses qui resteraient dans la
nuit! Et puis, chacun a ses yeux, ses
oreilles & so0i, son cerveau 4 sol, n'est-ce
pas? Toute ceuvre écrite sincérement par
un homme qui sait bien réellement voir
avec ses yeux, écouter avec ses f:r-‘lllf;s.
penser avec son cerveau, peut étre, je crols,
une ceuvre originale, et belle et noble, et
bienfaisante aussi, selon la personnalité de
I’éerivain. ;

Séverin Jouvenel m'écoutait. :

— Je n'ai pas ét6 sans penser quelquefois
ces choses que vous me dites si bien, ma-
dame, soupira-t-il. iy :

— Ah!vous voyez! m'éerial-jeravie.

— J'avais tenté quelques essais. Mais
j'aurais besoin d'étre eneouragé, soutenu
dans mes efforts par. .. quelqu’un qui eit
foi en moi. . . Et je suis trés senl.

— 1l fant vous marier, déclarai-je tout
de suite. i

— Il v a quelque temps que }'y songe,
fit-il pensivement. ‘

— Il faut épouser une femme qul vous
donne le courage et la confiance dont vous
manquez.

Il me regarda avec une sorte de mélan-
colie. ey

— Hélas, madame, il faut est bientdt dit!
Tout d’abord, mes réves étaient modestes
et je ne désirais gudre qu'une chose, aimer
ma femme! Ils sont plus ambitieux, main-
tenant: Je voudrais que ma femme, que ma
bien-aimée. . . m'aimit. Et, en vénitg, j'ai
si peu la mine d'un amoureux!

e regrettais de m'étre embarquée dans
cette causerie. Il y a des sujets que 19
trouve trés intimidants. Mais puisque le
mal était fait, et puisqu'il s'agissait de Mme
Gloriette, je voulais &tre brave:

— Pourquoi done ? fis-je.

— ... Parce que je suis timide. .. gau-
che. . . et méme ennuyeux aussi, jé Crois.

Gauche et timide! Hélas, ¢'était juste-
ment ce que je lui avais dit. Mais je ne
pouvais guére, méme avec l'intention de les
démentir ou de les atténuer, reconnaitre
mes paroles; c'efit été plutdt et, malgré
moi, les sanctionner. :

— Je erois, constatai-je déibérément —
aveo un petit effort pourtant, car tout cela
était trés difficile! — je crois qu'il y a. ..
certaines femmes i qui vous pourriez plaire.
Une femme comme. . . mon amie Fridoline,
par exemple... une femme sérieuse, ins-
truite, lettrée, vous comprendrait trés bien.

Il n'a pas répondu. Est-ce que cette
abstention signifie oui 7 Je ne sais.

J'espére que je ne lui ai pas fait trop de
peine. Je ne voulais pas, moi! C'est vrai

u'il est timide. .. et gauche. .. et que —
ans les commencements — jo le trouvais
un peu ennuyeux, mais je n'ai pas voulu
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dire. . . non je ne I'ai pas voulu dire.

Quand il est parti, il m’a baisé la main.

.. Mme Armande se sent plus vaillante:
elle descendra demain pour le déjeuner de
midi.

Tout & 1'heure, quand j'ai été lui dire
bonsoir, elle m'a bombardée de questions
saugrenues. Comme je répondais molle-
ment, elle m'a dit que j'avais "“1'air dréle"
et m'a demandé si j'avais attrapé sa mi-
graine,

Allons, il faut que je me couche &t que
je dorme. Je suis lasse et triste, j’ai comme
un malaise en moi,

Demain, Mme Gloriette reparaitra sur la
seine du monde, heureusement, et . .

VII
Le lendemain matin, onze heures.

Je ne voulais pas monter i la Tour du
Chevalier, ce matin, mais j'ai craint que
Mme Gloriette ne s’en étonnat... et que
M. Jouvenel, ne se sentit froissé d'étre
traité comme un employé qui vient & sa
besogne et dont on ne se soucie plus,

Je l'ai trouvé installé, travaillant. Les
yeux bleus m'ont souri tout de suite, puis
se sont assombris, aprés quelques minutes,

quand i']'a.‘ fait mine de partir,
— Oh! déjal. . . mais vous arrivez, ma-
dame!

— J'étais venue seulement pour m'in-
former de vous, et veiller & ece que rien ne
vous manquat.

Il y eut un silence, je ne savais plus com-
ment sortir, ou tout au moins que dire en
sortant.

Je m’apercus que la fenfitre était ouverte,

‘—Oh! fis-je, heureuse de la diversion,
n'avez-vous pas froid? FEst-ce vous, mon-
sieur, qui avez ouvert la fenétre ?

Il soupira de son air triste:

—Je l'avais ouverte pour faire entrer le
soleil, mais il s’est caché, et voici que vous
voulez partir aussi. Je n'ai pas de chance.

Il s'était approché. Dans l'encadrement
harmonieux de la double ogive, le ciel bleu
pile et le jardin roux apparaissaient,

— Regardez, dit-il, voici les arbres et le
mur du jardin, les frondaisons curieuses du
bois, et le gazon moussu ol dormait, certain
Jour, légére comme un papillon, une fréle
petite feuille d'antomne.

— Certain jour ? répétai-je. Mais ¢’ était
avant-hier!

— Avant-hier! Tl est wvrai.
semble déji tris lointain.

_J'ai fermé la fendtre,
rien dit et je suis sortie.

Cela me

Nous n'avons plus
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Mme Gloriette est frafche et reposée.
Tout en savourant son chocolat, elle a
confinué la série des questions impossibles,
Puis, comme sans doute, mes réponses lui
paraissaient insuffisantes, elle m’a regardée.

— Qu'avez-vous done, Fridoline? Dé-
cidément, je vous trouve étrange depuis
hier soir. Oui, étrange!

Etrange! quelle idée! Je ne suis pas
étrange, mais je suis ennuyée, latiguée,
excédée!

Au bout d'un moment, j'ai laissé Mme
Gloriette & son choeolat. Mme de Mal-
brough est montée en haut de sa tour. Dans
ma cellule perchée, au milien de mes chéres
vieilleries, j@ m acharne i\ éerire. Cela meo
distrait et m'apaise.

Tout & I'heure Tiphaine est venue me
dire que Mme Armande ne se laverait qu'au
milien du jour et que je serais seule & faire
les honneurs du repas de midi.

Oh! la situation est intolérable! Cette
nuit, — hier soir, peut-étre — une pensée,
une erainte m'est venue. Mais je n'ose
méme pas écrire ce que je pense... ce que
je erains.

Dans la nuit.

J'ai beaucoup, beaucoup de chagrin. Tl
fait noir dans mon esprit. Je ne sais méme
plus trés bien comment toutes ces choses
se sont passées. Pourtant j'essaye de les
écrire: dans un grand besoin de me confier,
je les conte au papier indifférent qui recoit
mes joies et mes peines.

Peut-étre v gagnerai-je de prendre moi-
méme une notion plus précise et plus juste
des événements, de les mieux classer dans
ma panvre téte en désordre,

('était dans le salon, aprds le déjeuner.
Nous avions parlé peu et comme avec géne.

M. Jouvenel m'a dit:

— Vous aurais-je fachée, contrariée, sans
le vouloir, madame?

J'ai dit “non" . . . j'ai dit je ne sais quoi.

Il a repris:

— (Mefit 6t6 pour moi un vrai chagrin. Je
vais partir bient6t, emportant un souvenir
délicieux de wvotre maison. Mais Mme
Marginus espire vous garder quelques
jours chez elle, ecet automne. Alors, peut-
étre vous reverrai-je ?

— Oh! je ne sais pas, je ne erois pas.

— Voulez-vous dire, dit Séverin Jouve-
nel, que je ne vous reverrai pas?

Il me sembla que sa belle voix grave
s'émouvait, pleine de reproches.

Alors — j'ignore vraiment d'oit m'est
venu ce courage subit — tout de suite mon
parti a 6té pris. Je ne voulais pas de-
meurer enlizée un instant de plus dans l'in-
trigue inventée par Mme Gloriette. s |

— Monsieur, ai-je dit comme il attendait
une réponse, j'ai toute une confession i
vous faire, mais ¢'est un peu difficile. Je
ne suis pas Mme Gloriette, je suis Fridoline
Deslys. . . la petite seerétaire. Et la Fri-
doline que vouns avez vue avant-hier, la
fausse Fridoline qui a la migraine, n'est
autre que la vraie Mme Gloriette.

I'étonnement de M. Séverin Jouvenel
était de la stupeur, une stupeur telle gu'il
ne trouva pas un mot pour saluer ma révé-
lation sensationnelle,

— Toute cette histoire parait absurde et
ressemble 4 une echarade, continuai-je.
Mme Gloriette a voulu se divertir. Elle a
pris ma place et j'ai pris la sienne. Mme
Gloriette éerit des romans, elle a beaucoup
d'imagination. Loi'eu lui plaisait. Elle a
pensé qu'une fois la ruse découverte, il
vous amuserait aussi. Moi, il ne m'amu-
sait gudre, méme au commencement. Kt
maintenant, mainfenant que nous sommes

devenus de si bons camarades, presque des
amis, je ne pouvais plus supporter cette
équivoque. Sans doute, monsieur, ai-je eu
tort de m'y préter... mais je suis trds
jeune, Et de qui aurais-je pris conseil,
puisque Mme Gloriette tenait & sa gageure,
et lguo mon fiancé n'était pas 14 ?

in parlant, j'avais évité de regarder M.
Jouvenel. Tout & eoup, il se mit i rire, un
rire bref, saccadé, qui me saisit si fort que
je faillis jeter un eri.

— Ah! tous mes compliments! fit-il. La
comédie est charmante! BEst-il possible que
vous n'y ayez pas pris plus de plaisir?
Jouer savamment un réle de coquette in-
génue, dtre simple avee art, innocente avee
virtuosité, et faire sa dupe d'un benét, d'un
pauvre garcon si naif. . . sisof! Oui, o'était
amusant et ¢'était comique, plus comique
encore méme que vous ne le croyez, car,
lorsqu'il s'est fait présenter & Mme Glo-
riette, le “fol bibliomane” ne se bornait
point A réver livres rares et précienx. Il
souffrait d'étre senl, il pensait aux dou-
ceurs de la vie & deux. Et ne vous a-t-il
pas dit qu'il voulait plaive, #re aimé!
Comme vous avez di rire de sa présomp-
tion, de ses maladresses, et aussi de sa
erédulité! En vérité, Mme Gloriette peut
dtre contente de vous! Jamais actrice n'a
été plus fine, plus habile & paraitre natu-
relle, plus experte & feindre la sincérité!

Je sentais que tous ces sarcasmes étaient
injustes et je ne savais comment y répon-
dre. Pouvais-je d'ailleurs me défendre aux
dépens de Mme Gloriette, m'excuser en la
chargeant? Non certes, et méme Séverin
Jouvenel devait ignorer toujours que 1'ori-
gine de 'affaire, ¢'était préeisément ce pro-
jet de mariage qui 'avait amené i Castel-
gentil et dont il avait eru le mystiére bien
gardé. % :

— Tout ce que vous dites est bien mé-
chant! protestai-je seulement.

Durement, brutalement, il répéta:

— Vous n'étes qu'une coquette!

Et le ton qu'il y mettait, faisait de cette
parole une véritable injure.

Qu’allais-je dire, grand Dieu, & Mme
Gloriette ?

En me reprochant l'initiative d'un aveu

u'elle se réservait, Mme Glonette serait en
gmit de me reprocher aussi ma maladresse,
car, si j'en jugeais par |'effet produit, j'avais
dit m'acquitter bien lourdement de cette
tiche usurpée.

A ce moment la draperie qui sépare le
grand salon oil nous nous trouvions, du
boudoir de Mme Gloriette, oscilla et ce
mouvement trés léger me troubla d'un
fugitif malaise. Mais, absorbée par les
multiples diffieultés de la situation, je ne
pris pas bien nettement conscience de cette
1mpression.

— Quel que soit votre mécontente-
ment, peut-étre justifié, monsieur, je vous
serai obligé de le taire & Mme Gloriette,
priai-je, en baissant un peu la voix.

— L’oeeasion de l'exprimer me man-

uera certainement, répliqua stchement M.
Jouvenel, car mon intention est de quitter
Bergire, dés aujourd'hui.

— Sans revoir Mme Gloriette dont vous
avez é161"hote ?

— J'ai ét6 'hote de Castelgentil, remar-
qua M. Jouvenel, mais vous oubliez que
Mme Gloriette on, tout au moins, la per-
sonne & qui vous donnez ce nom maintenant
—ilappuya sur 'adverbe—s'appelle pour
moi Mlle Deslys, et que l'étiquette ne
m’oblige point & prendre congé de la secré-
taire de Mme Gloriette.

— Soit, fis-je blessée. Pour vous, Mme
Gloriette s’appelle Fridoline Deslys, mais,
pour moi, elle est restée Mme Gloriette. 51
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vous sortiez en frappant les portes, elle ne
me pardonnerait pas la petite trahison que
j'ai commise, par loyauté envers vous, et
qui me cofliterait peut-&tre ainsi mon gagne-
pain.

Hélas, mon gagne-pain, je n'y songeais
gudre i cette heure! mais je savais qu'un
galant homme ne pouvait méconnaitre un
tel argument et je n'exagérais rien quant &
mon appréhension de la rage oii la fuite de
M. Jouvenel allait jeter Mme Armande. . .
Mme Armande humiliée dans son plus in-
time orgueil.  C'est Mme Armande que je
voulais ménager!

— Je changerai done mes projets pour
vous obéir, consentit M. Jouvenel avee une
politesse glaciale. Je ne partirai pas au-
jourd'hui. Demain je me présenterai &
Castelgentil pour prendre congé, en toute
correction et sans réerimination aucune,
soyez-en assurée. Les notes que j'ai re-
cueillies me permettent de rédiger chez
moi et i téte reposée le rapport que je me
suis engagé i faire,

Il était debout; il s'inelina devant moi

gravement : ,
— Adien, mademoiselle.
Mademoiselle! j'6étais en grand dé-

sarroi, i la fois triste et pleine de ressenti-
ment; pourtant l'appellation me parut
douce dans cette houche qui me 1'adressait
pour la premidre fois.

Et, presque malgré moi, je dis:

— Je n'avais pas pensé mal faire. .
Voulez-vous me pardonner, monsieur ?

Il hésita imperceptiblement, si imper-
ceptiblement qu'aprés tout, je ne suis pas
hien sfire qu'il ait hésité, puis, de sa voix
dure, il répondit;

— Non. .

Est-ece qu'il est seulement faché d'avoir
été dupe, dépité d'avoir témoigné tant
d'égards & une insignifiante petite fille ou

est-ce que. . . est-ce qu’il a aussi un peu de
chagrin ? X

}ﬂ-llas! mes tribulations n’étaient pas
finies!

Mme Gloriette, levée, habillée et guérie
de sa migraine, me regut avec une raideur
maussade.

Tout le jour, elle me chercha querelle et
je dus me cuirasser de tout ce qui me res-
tait de patience, pour supporter sans bron-
cher ces menus coups d'épingle qui vou-
laient me faire crier.

Je m'étais promis de ne point cacher i
Mme Gloriette le mouvement de franchise
qui m'avait poussée i dire mon nom véri-
table et le sien. Un moment pourtant,
j'en vins & me demander si le mieux n'était
pas de me taire.

Avouer que M. Jouvenel connaissait la
supercherie et qu'il la connaissait par moi,
ce n'6tait pas seulement, je le savais, éveil-
ler la colére de Mme Gloriette, ¢'était, au
cas oil le projet de mariage serait vraiment
abandonné, exaspérer en elle toutes les tor-
tures de la défaite.

%uel que pit étre pour elle, maintenant,
le dénouement de l'aventure — ol mon
role & moi était bien fini — ne devais-je

as laisser & Mme Gloriette la paix de
ignorance? Si M. Jouvenel partait sans
retour, Mme Gloriette aurait un moment de
dépit qu’elle déguiserait & sa manidre et
tout serait dit.

Mais ces hésitations se tronvérent brus-
quement tranchées. Tout & coup, dans la
soirée, l'orage éclata.

Mme Gloriette s'était douté de *‘mon
hypoerisie. . ."" et, si elle avait feint d'étre
encore trop souffrante pour se lever avant
midi, ¢'était afin de me surprendre, de me
confondre. Cachée dans son boudoir, elle

avait foul entendu, tout ce que M. Jouvenel
et moi avions dit! Oui, certes, j'étais une
coquette, j'avais abusé de la confiance de
ma bienfaitrice, j'avais joué le plus infime
Jjeu pour “attraper un mari’’ . . ete.  , ete,

J'ai essayé (l]v l'apaiser, de lui rappeler
qu'en tout ceei, je n'étais pas seule respon-
sable et que son absence m'avait jetée
dans des difficultés bien inextricables. Je
I'al assurée de ma loyauté, de mon absolue
bonne foi. J'ai dit tout ee qu'il m’était
possible de dire, mais, en parlant, je recon-
naissais la vanité de mon éloquence.

De guerre lasse, je pris le parti de sortir,
en faisant remarquer & Mme Gloriette que
ma pauvre petite dignité de seerétaire ne
pouvait vraiment en entendre plus.

— Je vous sais bonne, madame, ajoutai-
je, plus tard vous regretterez votre injus-
tice,

— Et vous, Fridoline, vous regretterez
bientdt votre duplicité, repartit-elle. Car
votre fiancé est prévenu. .. oni, je lul ai
écerit. . . et immédiatement, par un express!
Ma lettre lui dit tout, demain il sera li, ma
petite, et revendiquera ses droits!

Je persistais i rester calme,

— Mon fiancé m’aime et m’estime, ma-
dame. Si vous lui avez dit la vérité, il ne
pourra me faire de reproches bien sévéres;
si vous m’avez calomniée, il ne vous croira
pas.

— Alors, ma chére, reprit Mme Armande
toute pile, la voix sifflante, entendez-vous
avee lul, et mariez-vous au plus vite, ear je
ne pense pas que, désormais, nos relations
puissent m'offrir beaucoup d'agrément.

Mais que me reproche-t-elle, aprés tout ?
De n'avoir pas su la faire aimer ? ou de.
Que croit-elle ?

Qu'est-ce que je crois, moi-méme ?

Demain, je dirai tout & Loulou. Oh! lui,
ce n'est pas un savant, mais ¢'est un brave
garcon, un ami fiddle. Il me comprendra,
il me soutiendra.

VIII
14 octobre, 11 heures.

Troisieme tempéte!, .. Aprés M. Séverin
Jouvenel, aprés Mme Gloriette, Louis Ni-
quet m'a reproché ma coquetterie, ma du-
plicité. . . ma trahison que sais-je ?

— Tu ne me trouvais pas assez riche?
Tu voulais un mari plus distingué que moi,
un intellectuel. ;\Y)! c¢'est gentil! sans
eompter qu'il ne t'épousera pas, ton beau
monsienr, ma chére. On chante fleurette
aux filles sans le son, mais Ii s'arrétent les
frais, comme tu penses. Et moi qui pour
tol, en mémoire de ma bonne tante, ai re-
fusé la fortune! Moi qui ai fait la sourde
oreille, il n'y a pas plus de huit jours, quand
le patron m’'a offert quasi sa fille. Ah! j’en
ai des regrets de ne pas tavoir redemandé

ma parole!

J'avais recouvré mon sang-froid.

— N'aie done point de regrets, Loulou,
répliquai-je, et ne fais plus la sourde oreille
aux brillantes propositions de ton patron.
Au fond de toi, tu ne crois pas un mot des
vilaines choses que tu viens de me dire,
mais moi, je ne saurais les oublier jamais.
Ne prends done pas la peine de me rede-
mander ta parole. Je serais navrée de
nuire 4 ton bel avenir et te la rends de
moi-méme bien volontiers.

Il m’a quitté, furieux, ne se possédant
plus,

Dans I'antichambre qui précéde le salon
ol je I'avais recu et oil j’étais encore, il a
croisé M. Jouvenel qui, selon sa promesse,
venait prendre congé de nous

— 81 ma fianede vous plait, monsieur
Jouvenel, vous pouvez | épouser, moi, je
n en veux plus!

Ces mots furent jetés i voix haute; sans
doute, afin que je n'en perdisse rien. Oh!
le liche, le misérable, quelle honte!

Je ne sais ee qu'a répondn M. Jouvenel,
il a parlé trop bas, mais j'ai entendu sa
voix, une voix qui ressemblait & peine @
celle que je lui connaissais, une de ces voix
qu'on qualifierait volontiers da “blémes’
tant la pensée les sépare peu d'un visage
blanc de eolére. J'ai entendu aussi un
bruit de parquet heurté, de pas préeipités,
quelque chose qui m'a donné A supposer
que le panvre Loulou traversait l'anti-
chambre plus vite et plus brusquement
qu'il n'avait coutume de le faire.

Et cet homme a été mon fiancé!
quelle honte, quelle honte!

J'ai fui le salon avant que M. Jouvenel y
fiit entré. En ce moment méme, Mme
Gloriette re, oit sa visite.

Elle m’a exprimé, ee matin, son intention
de reprendre tout simplement sa personna-
lité dans cet entretien, et de s'excuser de
I'aventure avee tant d'insouciance, de 16
gtreté et d'adresse que M. Jouvenel, char-
mé, ne pourrait plus qu'en rire.

— Je me montrerar meilleur diplomate
que vous, ma chére.

Elle est toute radoucie et me fait d'osten-
sibles avances, auxquelles je réponds sans
empressement.

Sa eolére est calmée. Elle n'est pas loin,
je pense, de eroire que le dernier mot n'est
pas dit, et qu'un tite-i-téte et sa belle
gricce lui rendront toutes ses chances de
gagner elle-méme la partie que j'avais per-
due en son nom. A-t-elle tort? Elle est
“ madame Gloriette,” aprés tout, elle est
telle que Mme Simplicie Marginus I'a dé-
erite et les deseriptions de Mme Marginus
n'avaient point déplu, puisqu'elles avaient
déeidé du voyage & Bergire.

Tout va s’arranger pour le mieux, sans
doute. Mme Gloriette et M. le Hibou
fileront le parfait amour Et moi. ..

Oh oui,
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Est-ce que je regrette ce qui s'est passé,
moi? Non, oh non! J'estimais Louis Ni-
quet, j'avais de I'amitié pour lui. Le soun-
venir de ma marraine était entre nous
comme un talisman qui me portait & lui
préter des vertus solides & défaut de quali-
tés brillantes. Maintenant, je vois elair.
Louis Niquet m'apparait dans sa réalité,
pas méchant, honnéte, selon la lettre, mais
vulgaire d’esprit et de ecsur. Comment le
regretterais-jo ?

Non, je ne regrette pas Louis Niquet

Pourtant, je suis bien triste.

M. Jouvenel vient de partir. De la
fenitre, mon regard a pu suivre A travers le
jardin sa longue silhouette mince et noire.
Sans se retourner, il a marché du coté de la

ille, puis un massif 1'a caché pour moi.

'ai cessé de le voir. Et j'ai pensé que,
sans doute, je ne le verrai plus jamais.

Plus jamais! c'est triste i se dire, n est-ce
pas ? qu'il s’agisse des gens ou des choses. . .
Plus jamais.

Le soir du méme jour.

Jé me trompais! C'est bien 1'histoire de
Fridoline, c'est bien mon histoire que
i’ éeris!

M. Jouvenel parti, Mme Gloriette me
demande et m'accueille avee ces mots:

— Votre fiancé est un imbéecile!

Et comme, sans comprendre, un peu
abasourdie, je me tais:

— Prendre au sérieux pareille bagatelle,
c'est une sottise qui n'a pas de nom! Et
vous, vous n'avez méme pas su vous dé-
fendre. Ah! je vous félicite!

— 11 a cru ce que vous lui aviez dit,
madame. .. ou a voulu le croire.

— Quelle folie! comment cela ?

En quelques mots, je fais connaitre i
Mme Gloriette la petite licheté de Loulou.

Elle parait plus vexée que moi.

— Alors, c¢'est irrémédiable, cette rup-
ture ?

— Irrémédiable, absolument.

— Eh! bien, tant pis pour vous, ma
petite, murmure Mme. Gloriette.

Puis, soudain, comme se décidant i quel-
que chose de difficile, ellesourit, un singu-
lier gourire, un peu le sourire qu'on a quand
on suce un citron bien acide — et elle chan-
ge de voix:

— Fridoline, ma chére, M. Jouvenel sort
d'iei. Et, vraiment, je erois que vous vous
trompiez & peine, quand vous voyiez en
lui une sorte de détraqué. Il a eru que
cette sotte histoire avait pu nous brouiller,
vous et mo1, et, surtout, il a su qu’elle vous
avait brouillée avee Louis Niquet, votre
flancé. Alors il s8'est reproché d'avoir été
Ia cause indirecte de votre infortune et,
vous voyant déji sans proteetion, sans
asile et sans pain, il s’est promis de réparer
le dommage! Bref, il vient tout chaud de
me demander votre main.

Ma surprise est telle que je reste sans
voix.

— Je m'explique votre étonnement, ap-
prouve obligeamment Mme Armande, On
serait A4 moins ébaubie. Mais, avec ces
* Chevaliers de la Triste Figure,” il faut
s'attendre  tout! J'ignore si ce mariage —
fait en de telles conditions — est trés dé-
sirable pour vous. Qui sait si, plus tard,
M. le Hibou, comme vous disiez, ne regret-
tera pas son bel élan chevaleresque, ses
scrupules, et ne vous en jettera pas le re-
proche & la tdte? Il est bien certain que
vous n'étes aucunement la femme de ses
réves, celle qu'il cherchait en venant iei.
Vous auriez tort, toutefois, d'oublier les
réels avantages que vous offre aussi cette

étrange combinaison matrimoniale... et
mon devoir, ma chére enfant, est de vous les
bien montrer. M. Séverin Jouvenel n'est
guere séduisant; il n'est ni aimable ni spiri-
tuel et manque d'usage. Mais il appar-
tient & une famille des plus honorables, et
sa situation de fortune est magnifique. Si
vous 1'épousez, vous voila délivrée de tout
souci d'argent, en méme temps que de
toute obligation de travail, vous voild
riche, trdsriche! Et, ma foi, le marché n'est
pas & dédaigner, dans votre position sur-
tout.

Mme Gloriette a toujours son sourire de
jus de citron. Aveecun art délicat et raffiné
elle examine et commente le mariage qu'on
me propose, ayant soin de me présenter
d'abord les difficultés, les inconvénients
qui pourraient me rebuter, et, ensuite, les
bons eétés du projet, gu'elle sait faits pour
m'arréter encore bien davantage.

Oh! comme vous souhaitez que je refuse,
Mme Gloriette! \

Et moi, tout & coup, je me suis sentie
résolue. HEst-ce un ardent, un irrésistible
besoin de revanche qui s’est emparé de
moi? Oui, Eeut-ét-re, car, vraiment, j'ai
assez d’étre humiliée, bafouée, calomniée.
Et, d’ailleurs, pourquoi douterais-je de la
sincérité, de la délicatesse de M. Jouvenel ?

Aprés un trés court instant d'hésitation,
j'ai relevé la téte — aimable et souriante &
mon tour. d

— Vous dtes, madame, ai-je dit, ma con-
seillere naturelle, Oui, vous avez raison.
Aprés n’avoir été qu'une pauvre fille sans
famille ni fortune, un peu dédaignée, un
peu mise de cHté, je puis étre une femme
riche, honorée, recherchée. Je suis préte
A suivre vos bons avis et & épouser M.
Séverin Jouvenel. pls

Le sourire vexé s'est encore aminel.

— Ecoutez, Fridoline, a repris Mme Glo-
riette, je voudrais que vous vous décidas-
siez en toute indépendance. Je me suis,
hier, un peu emballée, j'ai été... oui, j'ai
6t6 un peu injuste & votre égard et je le
regrette sincérement, mais vous connaissez
mon affection pour vous, oubliez done mes
mauvaises paroles, et que leur souvenir ne
vous embarrasse pas. Si ce mariage vous
déplait, ma mignonne, vous resterez prés de
moi, et nous serons amies comme par le
passé.

J'ai continué de sourire.

— Je vous remercie beaucoup, madame,
mais ce mariage ne me déplait pas, j’épou-
serai M. Jouvenel.

— Eh bien, tous mes compliments, ma
chére. Séverin Jouvenel doit venir au-
jourd’hui méme chercher votre réponse,
mais je erois que ses doutes sur le sens
gqu'elle aura ne sont pas torturants, et que
son impatience est tempérée.

Il est venu, en effet.

Aprés avoir donné a4 M. Jouvenel, la
réponse attendue, Mme Gloriette nous a
mis en présence.

— Voici votre petite fiancée, monsieur
Jouvenel. En vérité, vous me la devez un

eu !
s Il s'est ineliné devant moi et a baisé
eérémonieusement la main que j'ai cru de-
voir lui tendre, - :

— Je vous remercie, mademoiselle, a-t-il
dit, de I'honneur que vous voulez bien me
faire en acceptant mon nom.

J'ai répondu poliment: :

— (C’est moi, monsieur, qui vous remer-
cie de I'honneur que vous m avez fait en me
'offrant.

Etait-il possible de trouver deux phrases
plussottes? Vraiment, je ne crois pas!

Sous 'eeil bienveillant de Mme Gloriette,

nous nous sommes assis et la conversation
a 616 i peu pris aussi animée que lors de la
rren;u'l\re visite & jamais mémorable de M.
e Hibou.

Je pensais malgré moi:

'St Mme Armande reprenait tout i coup
une migraine irrésistible,,, si nous nous
retrouvions seuls, que me dirait-on? Les
yeux bleus me souriraient-ils comme ils me
souriaient — il y a i peu de temps encore —
dans la Tour du Chevalier, par-dessus les
vieux livres? La voix grave vibrerait-elle
en me parlant de nos fiancailles toutes
neuves, comme avant-hier, en me lisant des
vers d'amour ?"'

Mais Mme Gloriette rayonnait de santé
et aussi, d'ailleurs, de bonne grice. Au
bout d'un quart d'heure environ, M. Séve-
rin Jouvenel a pris congé de nous, en an-
noncant qu'il partait pour la Normandie
ol l'appelaient des affaires importantes.
Puis il m'a priée. . . ou plutdt, il a prié Mme
Gloriette de me prier de bien vouloir fixer
le jour de notre mariage, ajoutant d'une
voix glaciale qu'a son gré, la date la plus
rapprochée serait la meilleure.

it nous nous sommes séparés ainsi,

Est-ce que je suis contente ?

Vraiment, je ne sais pas. Kt pourtant?
Je crois. .. oui, je crois que je le suis.
Toutes les rancunes s'apaisent avee un peu
de bon vouloir. Et Mme Gloriette ne sera
pas toujours 1a!

20 octobre.

Mme Gloriette m'a embrassée avee une
cordialité franche.

— Tout est bien, m'a-t-elle dit. Vous
savez, M. Jouvenel n'était pas pour mol
un mari possible. Je veux un intellectuel

lus “homme du monde”... J'espare,

olly, que vous allez rester aveo moi,
jusqu'a votre mariage. Votre départ me
privera trop, pour que je ne tienne pas &
vous garder le plus longtemps possible.

Ellea ajouté: , i

— Rosinette eroit que e'est moi qui a
arrangé, qui ai fait votre mariage. On le
croit aussi i Bergére. . et o'est presque
vrai, n est-ce pas? :

Aujourd'hui, c¢'est “presque vrai’'; de-
main, il n'y aura plus de doute. Mme
Gloriette a un heureux caractére!

— Mais certainement, ai-je approuvé.

Et j'appris qu'entre Mme Gloriette et
M. Jouvenel, tout s'était passé le mieux et
le plus amicalement du monde. Indulgent
et souriant aux explications espidgles de
P'ordonnatrice du jeu, il réservait les fou-
dres de son ressentiment i la pauvre exéou-
tante.

— A ce propos, Fridoline, eonclut Mme
Armande, je vous serais trés obligée de
laisser ignorer & M. Jouvenel que ses an-
ciens projets. . . — les projets de Simplicie,
vous savez — aient pu jamais 8tre connus
de moi. C'est i cause de Mme Marginus
qui serait contrariée. ;

Ma réimnso fut prompte el sincére:

— Oh! madame, vous avez ma parole.
Jamais M. Jouvenel ne saura rien de tout
ceci. .. du moins par moi. }

Pauvre Mme Armandel Sa colére était
apras tout, excusable, justifiée!

Lorsque, sans |avoir avisée elle-méme
de mes serupules, j'ai spontanément avoué
notre ruse & M. Jouvenel, j'ai agi bien
légérement. . . j’ai 6t6 trés coupable.

) &€
Castelgentil, 15 novembre.
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1l y a déji plus de trois semaines que je
suis fiancée. Je me marie dans huit jours,

Mme Glorette est trés boone. Nous
avons repris |'histoire de Mfle de Pont-
chevreuil, enfin sauvée de la neige.

J'ai Gerit & Paris pour avoir un beau
trousseau avee des dentelles et des rubans.
C’est la. “tirelire” de ma bonne marraine,
qui me donne toutes ces choses. Je veux
étre une femme élégante pour plaire & mon
mari.

De mon fiancé, j'ai regu les premiers
jours, une bague de diamants, une veste
de zibeline et de belles guipures anciennes.
La veste de zibeline est de la méme eouleur
que ma robe de feuille d’automne et que
mes cheveux, je me demande s'il y a pensé ?

Un message amical accompagnait ces
dons magnifiques. Mais il était bref et
gg.p du tout comme je I'aurais voulu. Alors

ijou, fourrure et dentelles ne m’ont pas
oausé tout le plaisir qu'on pourrait croire
ot Mme Cloriette m'a reproché mon dédain
avee une amertume dépitée.

Il y a trois semaines que je suis fiancée,
et, depuis, Séverin Jouvenel n'est pas re-
venu. Quand 1l m'éerit, c'est pour me
parler d’affaires, d’actes, de contrat.

Je lui réponds: ** Ce que vous déciderez
z;;si.'puen. moi je ne sais pas, et ¢ca m'est
Je sais un peu triste. Le devoir d'un
fiancé n'est-il pas de se montrer gentil,
aimable, tendre ? de se faire aimer ?

1l Jy a quelques jours, j ai voulu éerire i
M. Jouvenel, le nder un peu, lui de-
mander de venir, lui ouvrir mon eceur, lui
confier tant de choses!

J'ai commencé une longue lettre, une
lettre qui devait étre tris longue:

* Mon ami, mon fiancé.

" J'ai beaucoup de peine. Je voudrais
vous voir. Pourquoi ne venez-vous pas?
Ne sentez-vous pas que j’en serais heureuse,
ne comprenez-vous pas que tout ce qui
semble nous séparer n'est qu'un malente-
tendu et que, si vous étiez iei, nous nous
expliquerions bien vite? Qu'importe ce
gu,l s'est passé! Avez-vous oublié nos

enres cheres, nos heures douces."
Et puis j'ai pensé: ' Ce n'est pas & moi
de dire ces choses.” Et j'ai fermé mon
buvard sur la lettre inachevée.

Un autre jour, j'ai voulu la reprendre, la

je ne l'ai plus retrouvée.

Eile s'6tait 6garée parmi d'autres papiers,
sans doute. J'en ai conclu: ** La destinée
ne voulait pas!"

Castelgentil, 19 novembre.

Je me marie dans quatre jours,

Déja Mlle Coqueluche termine ma robe
de noces.

Mon fianeé ne viendra que pour me con-
duire a I'autel.

v
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Depuis qu’il m'a trouvée dans le jardin,
endormie parmi les feuilles, nous ne nous
sommes pas vus en tout pendant trois jours.

Je erois bien qu'il ne m’aime pas.

Mme Gloriette me rassure i sa maniére.

— Il &"est fait un devoir de vous épouser,
s'y sentant, je nme sais pourquoi, un peu
contraint par les circonstances. Mais 'a-
venir vous appartient.

Elle me donne aussi des conseils:

— Ma chere, il vous a trouvée coquette,
je le sais. Tant que vous étiez Mme
Gloriette, rien de mieux! Mme Gloriette,
une femme mariée, une veuve, pouvait,
sans mauvais gofit, se montrer ai_mahie,
gaie, mutine, mais une jeune fille! Songez

ue M. le Hibou n'a jamais vu de jeunes
lles. .. ou si peu! Votre genre l'a choqué.
Souvenez-vous-en. Aprés avoir éé la
jeune fille trop provoeante, ne négligez pas

'étre 1'épousée tremblante et réservée
jusqu'i la froideur, qu'il attend.

Je n'ai pas répon%u, trouvant la recom-
mandation étrange et blessante. -

Mme Gloriette manque de tact, parfois]

Je ne sais jusqu'a quel point sa bien-
veillance & mon égard peut aller. Et,
peut-étre, insconsciemment, n’est-elle point
trop fichée de me voir un fiancé si pen
empressé. Qu’'elle soit tranquille, cepen-
dant! Certes, je suis d'une nature affec-
tueuse, tendre; je suis confiante, sincire et
toujours portée A croire gu'on m'aime,
mol qui me sens gi désirense d'aimer. 'Maiz,
j'ai plus de fierté qu'elle ne semble 1'ima-
giner, plus d’orgueil méme! Seulement. ..
seulement, je me rappelle des choses, et je
ne puis penser, je ne puis croire.. .

Alors, aprés avoir été trés, trés fichée,
aprés m'étre dit: **Je ne veux plus I'épouser,
jele déteste' . . . tout i coup, Je m'apaise.

Castelgentil, 22 novembre, minuit.

Je me marie demain. g

Le Prieuré n’est pas encore tout A fait
prét & me recevoir. Aussitdt aprés notre
mariage, nous irons i Clarens-lés-Tours. 11
parait que la Villa des Saules est & moi. ..
Séverin me la donne. On y a porté mon
trousseau de dentelle, mes robes de belle
dame, toutes les choses qui appartiennent
i ma vie neuve.

Mon fianeé est arrivé dans la soirée.
Mme Gloriette &tait présente A4 notre re-
voir; elle ne nous a pas quittés. TLes con-
venances le veulent ainsi, parait-il, et Mme

. Gloriette juge utile de les observer jusqu'a

la minutie.

— Ne seandalisons point M. le Hibou!
dit-elle de son air enjoué.

Séverin — il faut que je m'habitue A dire
Seterin maintenant — a été aimable et
bon... beaucoup plus aimable que ses
lettres. .. et pourtant... Ah! c’est bien
malheureux qu'il soit aussi nécessaire d'étre
convenables!

Ce soir, je m'étais parée de ma robe de
noces pour l'essayer; mes cheveux
roux qui moussaient, brillaient et frisaient
comme le jour des feunilles, j'avais mis des
lis, et, v8tue ainsi, coiffée ainsi, je m’étais
attentivement contemplée. Je m’'étais re-
gardée impartialement comme on regarde
une étrangére.

La longue robe souple et vaporeuse seyait
A ma taille mince et m'allongeait singu-
lidrement sans m'éeraser. J'étais fine,
fine, et presque grande!

J'ai le teint des rousses qui ont le teint
blane, un teint si délieat, si clair qu'aucune
blancheur nel’éprouve. Auprds 398 grands
lis hiératiques, posés de chaque ¢6té de ma
tdte comme en certaines coiffures byzan-

tines, mes cheveux éclatants et légers sem-
blaient faits de matidres précieuses et or-
févrées comme des bijoux. Mes yeux noirs
parmi toutes eces blancheurs, parmi toutes
ces flammes, étaient la seule note sombre.
Pour la premiére fois, je crois, je me suis
trouvée jolie.

J'ai voulu que mon fiancé me vit. Il a
souri.

— Quelles blancheurs! a-t-il dit. La
petite feuille est couverte de givre et de
neige, maintenant! C'est une feuwlle
d'hiver,

— Il me semble que vous regrettiez la
feuille d'automne ? ai-je murmuré.

Il a répondu:

— Vous vous trompez.

Mais j'ai bien vu qu'il la regrettait.

Et je suis remontée pour dter ma belle
robe de neige, le laissant en tdte A téte aveo
Mme Armande.

Je me marie demain. La petite feuille
attend que le vent l'emporte et elle fris-
sonne, sans bien savoir si c'est de crainte
on d'espoir.

Oh! mon cher mari, ne pleurez pas le
temps d'automne. Quand viendra pour
nous la belle saison et le renouveau des
choses heureuses, je mettrai ma robe de
printemps, ma jolie robe, jeune et tendre
de feuille nouvelle et mon visage de joie
vous sourira, rose comme une fleur!
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que décorent des rideaux bien lavés, des
meubles massifs, cossus et démodés qui
ont l'air de vieux parents de province et
une étagire de bambou chargée de bibelots
de pensionnaire. La fendtre, pas trés large,
donne sur une rue tranquille. En se pen-
chant un peu, on apercoit les grilles du
Luxembourg. Dans la pidee voisine, un
salon de reps grenat qui jadis abrita le
* ecours des grandes,” Mlle Quenouillet, ma
bonne maitresse de jadis, tricote,

Il ¥ a trois jours, j'étais une fiancée sou-
riante, entourée, complimentée, une épou-
gée confiante, sinon heureuse. Aujour-
d'hui, je ne suis plus qu'une pauvre petite
femme trés seule, trés désemparée, une
femme sans mari!

J'al envie de pleurer ou de me mettre en
colére,

En ecolére contre Séverin Jouvenel, mon
mari. .. et aussi, contre moi-méme. .. ot
aussi contre Mme Gloriette!

C'est & Mme Gloriette qu'alldrent mes
rancunes au moment ol mon mari, grave
et courtois, moins semblable & un époux
joyeux qu'a l'ordonnateur hien stylé dun
convol fundbre, me fit monter dans la
voiture qui devait nous conduire it Clarens-
l2s-Tours.

Un fait me frappe. Chaque fois que
Séverin a pu eauser en téte i téte avee
Mme Armande, je I'ai retrouvé plus com-
passé, plus contraint, plus froid.

Au retour de I'église, il m'avait regardée
longtemps, trés gentiment, trés tendre-
ment, en souriant, puis, bien que Mme
Gloriette fit présente — elle était présente,
toujours! — il s’était penché pour baiser
ma main.

Je 'avais un peu retirée, cette main — i
cause de Mme Gloriette — mais le baiser,
tout de méme, s'était posé sur mes doigts,
et il y demeurait encore, aprés que les lavres
de Séverin étaient parties. Je n’en avais
jamais recu de si caressant. . je n'avais
Jamais rien éprouvé de si doux. Toujours,
Javais défendu & Loulou de m'embrasser;
i1l m'eit 6té trés désagréable qu'il m’em-
brassilt et, comme cela, certainement il
n'aurait pas su!

J'étais heureuse. Une heure plus tard,
quand je suis descendue, ayant échangé ma
robe blanche contre un costume de ville,
Séverin avait repris sa figure grave et cet
air cérémonieux que je déteste.

Est-ce que la beauté blonde, la triom-
phante beauté de Mme Glorette lui a
Inspiré des comparaisons qui ne peuvent
étre & mon avantage? Et-ce que Mme
Gloriette s'entend mal & me défendre, st,
coram>* il arrive parfois, donme ainsi meil-
leur jen A l'accusation lorsque Séverin
parle de ma coquetterie et de tout ce qui,
parait-il, blesse en moi son idéal? Lui

avoue-t-¢lle, par plaisanterie, combion j'ai
caillé naguére M. le Hibou, avant de le
connaitre, et méme un peu aprés l'avoir
connu ?

Mes espidgleries d'alors n'étaient pas
bien méchantes. Et, a1 j'ax é6té coquette,
c'est sans le savoir! Tout d'abord, je n'y
songeais gudre. Et ensuite, ensuite
j'avais comme une peur de plaire & Séverin,
Hélas, lui ai-je plu jamais ?

Pauvre Mme Gloriette! Dheu me garde
de suspecter ses intentions! Elle a é1é trés
aimable, trés cordiale, presque maternelle;
elle a été parfaite. . . et non sans quelque
mérite; il v aurait de Uingratitude i 1'ou-
blier. Mais, parfois, Mme Gloriette est
maladroite. On dirait qu’elle comprend &
cOté, faute d'une certaine délicatesse de
tact.

Les discours qu'elle m'a tenus sur ma
prétendue coquetterie et l'opinion qu'en
garde Séverin, sur les idées, les p1éjugés de
Séverin Jouventl, élevé par une méro rigide,
m'ont paru absurdes, désobligeants pour
Iui — presque offensants pour moi. Pour-
tant, ils m'ont hantée. Sans que j'en eusse
conscience, ces vains propos, ces vagues
conse.ls se sont imposés & moi, m'envelop-
pant d'une atmosphére de doute, d'inquié-
tude, de erainte. )

Ce sont eux qui raidissaient mon atti-
tude, qui glacaient mes paroles, prés de
Séverin, tandis que le roulement monotone
de la voiture nous emportait vers notre
nouvelle vie.

Une lourde contrainte m’aceablait, Séve-
rin était sombre et comme ohsédé par une
pensée pénible. Nous avions promis de
nous aimer toujours, dans la bonne et la
mauvaise fortune et nous étions plus loin,
oh!combien plus lom I'un de 'autre, qu'aux
Jours des causeries dans la Tour du Cheva-
lier, qu'au temps o1, si étrangers lui & moi,
mol, i lui, nous nous racontions nos ceeurs et
nos vies d'un regard, d'un sourire, d'une
inflexion de voix, sans le savoir!

Quel malaise indéfinissable, quel mur in-
visible nous troublait, nous séparait main-
tenant ?

Nous parlions. Il est quelquefois plus
facile de parler que de se tare ensemble.
Nous parlions comme des gens qui ne sa-
vent que se dire.

Soudain, j'eus un léger frisson dans ma
chaude zibeline.

Séverin s'en avisa.

— Vous avez froid? me demanda-t-il
doucement. .

— Non, pas du tout, merei, réphquai-je
en m'enfoncant dans mon encoignure.

Il me regarda, pu.s il sourit, un sourire
ol les yeux bleus reparurent.

— Quelle petite chose menue et fragile
vous étes! dit-il.  Laissez-moi vous prendre

dans ma pelisse et vous y envelopper, vous
¥ tiendrez tout entidre,

Son geste m'attirait gentiment.

— Jo n'ar pas froid, ai-je répété faible-
ment. =

Au méme instant, pour se garer d'une
automobile, je erois, le cocher qui nous
conduisait, a brusquement obliqué. .

D'un élan les roues de droite ont franchi
le bord d'un tas de pierres, au revers de la
route. La voiture a penché  J'ai eru
qu'elle versait. J'ai 6té jetée i gauche
avee une violence telle que je suis littérale-
menttombée sur mon mari. ¥

Je ne sais 'l a en peurs comme mol-méme,
mais, en me retenant dans ses beas, il m'a
serrée contre lui nerveusement, presque
brutalement.

Moi, j'ai été saisie et, un peu nerveuse i
mon tour, je me suis précipitamment dé-
gagée de son étreinte, avee un cri: “Vous
m'avez fait mal. . "

Alors, les yeux bleus sont devenus tout
noirs et Séverin m'a dit: ** Je vous demande
pardon."

J'aurais voulu rattraper mes paroles.
Oh! il ne m'avat pas bien fait mal! Mais
comme ce sérieux, ce sévére ton d'excuse
sonnait faux aprés mon exclamation en-
fantine! :

Si Mme Gloriette lisait ce que je viens
d'éerire i1, que ponserait-elle? Et Séverm?
Mais ¢'étart dans mes yeux, ¢'était en moi
qu'il ent fallu le lire. Bt Séverin, si habile
& déchiffrer les vieux bouquins vénérables,
n'a rien compris i ce livre tout jeune, i ce
livre tout neuf qu'est mon cceur.

Oh! Séverin, je vous déteste! Je vous
déteste maintenant. Mais, & ce moment-
la, peut-étre. . .peut-étre que je ne vous
détestais pas encore ?

Quelle pensée avez-vous eue? Qu'y
avait-1l entre nous, dites, Séverin, pour
qu'aprés m'avoir serrée sur votre emur —
si fot! — vous ayez pris votre air cérémo-
nieux, votre air méchant, pour que vous ne
I'ayez plus quitté depuis? 7

Ah! cette arrivée, Séverin, cette arrivée
dans notre maison, comme elle a é66é morne’

On avait mis des fleurs pactout, cepen-
dant, fleurs blanches, fleurs d’épousée, et
un bon sourire joyeux, le sourire de Marion
— cette vieille servante qui vous a élevé,
nr'avez-vous dit — nous a doucement ac-
cueillis sur le seuil.

11 y avait des roses de Noél et des bran-
ches de gui autour de la porte. Le gui
porte-bonheur, ne vous étes-vous pas sou-
venu ? _ A

Vous m'avez dit que j'étais chez moi.
Pourquoi n'avez-vous pas dit “‘chez nous" ?

Puis nous avons visité la maison. Sans
dout2 1'ai-je mal vue, ear je ne me la rappel-
le guire.

Et vous Madame, vous voulez lui plaire ?..

Soignez vos dessous, autant, sinon plus que vos vétements extérieurs; et adressez-vous
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Et puis, j'avais la téte un peu perdue, jo
crois. Je me souviens seulement qu'il y
avait de jolies bowseries gris pile dans la
chambre qui m'était destinée et des rideaux
de toile de Jouy dont les dessins, nuancés
aussi d'un gris doux, formaient des mé-
daillons et des guirlandes sur un fond bleu
porcelaine.

Nous avons diné 'un en face de 'autre,
comme & Castelgentil, vous rappelez-vous ?
Mais c'est & Castelgentil que nous avions
i A la villa des Saules,
nous étions deux étrangers.

Il me semblait que quelque chose de
lourd, da sombre, d’hostile, une nuée épaisse
et oppressante, descendait lentement sur
nous. Et j'avais peur, Séverin, de l'incon-
nu que vous étiez.
diDa.ns le salon, tout de suite, je vous ai

t:

— Jo suis trés fatiguée... pardonnez
moi de vous quitter s1 vite.

Et je vous ai souhaité une bonne nuit.

Vous n'avez touché qu'i peine la main
glacée que je vous tendais. Puis, quand
J'al ét6 prés de la porte, ouverte, déji, vous
a.lvégz er1é d'une étrange voix, un peu étran-
E .

— Fridoline!

Alors. . . oui, alors, je ne sais ce qui s'est
passé en moi, j'al eu un grand désir de
ecourir & vous, Séverin.

Mais je me suis souvenue de tout ce que
m'avait dit Mme Gloriette.

Et, du seuil de la porte, j'ai demandé:

— Plait-il?

C'était béte, n'est-ce pas ?

Et e’était si béte aussi ce que vous avez
répondu:

— Rien!

Pourquoi avez-vous dit ** rien,"” Séverin ?
Ce n'était i moi de courir & vous. Si
vos bras s'étaient ouverts, qui sait? Je
m'y serais peut-étre jetée, oubliant Mme
Gloriette.

_ Séverin, vous ne m'aimez pas. Et moi,
ie vous déteste. i ’

_ Et je déteste la jolie chambre aux boise-
ries gris de perle, aux belles toiles de Jouy.

_ Je ne songeais guére & y dormir, lasse,
inerte, occupée i regarder le feu, & écouter
les bruits légers de la maison silencieuse.
Parfois, il me semblait que des pas se diri-
geaient vers ma porte; mon cceur battait,
Je me redressais sur la petite chaise ol je
m'étais assise prés de la cheminée. Déja,
j'étais préte a la révolte... pourtant,
quand je m'étais bien convaincue que les
pas ne venaient point de mon c¢oté, j'en
avais comme un regret.

Je me sentais senle, éperdument seule.

Puis, Marion enira; elle me remit une
lettre, et, tout de suite, je reconnus votre
éeriture.

Pour lire, j'attendis que Marion edt
quitté la pidee.

Oh! cette lettre offensante, cette lettre
dédaigneuse et cruelle, jamais, jamais, je
ne vous la pardonnerai, Séverin!

* Madame,

* Une absurde aventure que je n'avais,
certes, pas cherchée, mais dont ma venue
malencontreuse A Castelgentil, a été l'ori-
gine, m'a mélé i votre vie et y a apporté le
trouble.

* A cause de moi — sinon par ma faute
— vous alliez vous trouver jetée dans la
lutte et livrée i toutes les difficultés, i tous
les périls qui attendent et menacent une
jeune eréature sans protection. Jen'ai pas
voulu qu'il en fat ainsi. Je n'ai pas voulu
non plus gqu'une réeonciliation, un mariage

fiit possible entre vous et 'homme & qu
vous avez 6té fiancée et qu'en quelques
secondes, j'avais pu juger. Je vous ai
offert mon nom. K‘Iais, je suis trop cons-
cient des raisons qui m'ont fait vous l'offrir,
pour ne pas comprendre eelles qui vous ont
déeidée a l'accepter en de si étranges cir-
constances; je sais trop ce qui nous a rap-
prochés pour ne pas voir ee qui nous sépare.

**Vous ne m'aimez pas, vous ne pouvez
pas m'aimer. Votre cceur, je ne l'ignore
pas, est & un autre. Que cet autre soit ou
non digne de votre amour, il ne m'appar-
tient pas de le diseuter ici. Mais que moi,
je ne sois en aucune fagon capable de vous
plaire, ¢'est ce que j'admets sans révolte,
Je me connais tel que je suis.

*“ Et, d'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit—
oh! bien doucement et si gentiment que je
vous en étais, alors, presque reconnaissant
— que vous me trouviez gauche et ennu-
Veux.

** Vous avez ajouté, il est vrai, que, trés
probablement, il existait de par le monde,
quelque femme assez indulgente et charita-
ble pour se résigner i excuser ma gaucherie
et & s'ennuyver dans ma société, mais vous
avouerez que, si le eorrectif partait d'un
bon naturel, la conelusion qu'on en pouvait
tirer sans étre un grand logicien n'était
guére consolante.

* Devant la licheté de votre fiancé, je
me suis senti le devolr, je me suis senti le
drotl de vous mettre & l'abri d'une vie trop
précaire et trop rude pour 'enfant que vous
étes; je ne me sens pas celui de vous imposer
mon amour, que votre attitude repousse si
clairement.

** Alors, je pars — et dés ce soir, cela vaut
mieux. Jl m'est douloureux, croyez le —
et beaucoup glus que vous ne pouvez le
concevoir — de vous quitter ainsi, mais il
me serait plus pénible encore, je le sais, de
rester et de me sentir i la fois si prés et si
loin de vous.

* Adien, done. Vous avez été, Frido-
line, trés cruelle, peut-étre zans le vouloir.
Hélas, je me le demande, maintenant:
n'étant pas aimé de vous, 'avais-je, ce
droit dont je me targue, de vous lier & moi
comme je 'ai fait?

** Le contrat que vous avez signé sans le
comprendre, comme une enfant, vous rend
absolument indépendante.”

Suivaient des indications sur la place
ol je devais trouver des documents, des
titres, que sais-je! pms l'adresse d'un no-
taire de Tours, ete. Il me serait bien
difficile de transerire ces renseignements,
car, dans ma rage, j'ai déchiré et lancé dans
le feu toute cette partie de la lettre.

Oh! Séverin! Aprés m'avoir abandonnée
ainsi, le jour méme de notre mariage, apras
vous étre montré si méchant, s1 méprisant,
vous croyiez étre quitte envers moi, étre
trés généreux, en me jetant une fortune i
la téte!

Quelle idée vous faites-vous done de mon
caractére et de mon eceur? ou — si Mme
Gloriette vous les a dépeints de telle ma-
niére — de quel droit I'avez-vous erue sur
parole ?

Je me refuse au marché. Vos bienfaits
me font horreur, et votre lettre est stupide!

Vous dites que vous m'avez offert votre
nom pour m'épargner les difficultés et les
dangers de la lutte... vous ai-je appris,
moi, pourquoi je l'avais accepté? Vous
dites que vous ne voulez pas m'imposer
votre amour. Il ne s'agissait pas de m'im-
poser vbtre amour, Séverin, mais de me
demander de gagner le mien! Vous dites
que je ne vous aime pas, qu'avez-vous fait
pour que je vous aime? Vous dites que
J'en aime un autre! Je vous trouve bien

ardi. .. comment le savez-vous? Aime-
t-on toujours ecelui ou eelle & qui I'on en-
gage sa promesse? Vous voyez bien que
non, Séverin, puisque vous ne m'aimez pas!

Ma décision était prise. A mon tour,
j'ai écrit. Séverin aurait la réponse que
méritait sa lettre. Et ce fut bien celle du
berger & la bergére, ou de la bergére au ber-
ger!

Ce que j'éprouvais de douleur et d’hu-
miliation, 11 ne devait pas le savoir. .. et
je retenais mes larmes! Mais je ne retenais
ni ma eolére ni ma rancune.

Le ton de ma lettre était rude et amer.
La lettre elle-méme peut se résumer ainsi:

*Vous avez raison: quand vous m'avez
demandé d'étre votre femme, j'étais une
pauvre enfant, abandonnée de tous. Vous
avez raison! je ne vous aime pas. Mais
j'ai eru gqu'en m'offrant de partager votre
nom et votre fortune, vous m'offriez aussi
de partager votre vie, j'ai eru que vous me
destiniez, 4 vos edtés, la place d'une com-
pagne honorée, respectée. Puisque ce ma-
riage n'était qu'un moyen déguisé de me
faire 'auméne, je n'en veux plus. Et,
comme vous, je pars. Je ne veux rien de
vous. Gardez votre argent et votre villa
des Saules. Je ne me souviendrai d'étre
votre femme que pour me rappeler le nom
que vous m'avez confié. Sans m'en parer
—car je le déteste — je n'oublierai pas que,
devant la loy, je le porte et que je dois i
vous et & moi de le porter dignement.”

Comme je cachetais mon enveloppe, Ma-
rion est entrée pour me proposer ses ser-
vices. Je lui ai dit que j'avais I'habitude
de me servir seule.

J'avais parlé d'une voix un pen Apre,

— Oh! petite madame, a-t-elle murmuré,
est-ce que vous lui avez fait du mal & mon
pat;wre Séverin, pour qu'il so1t parti comme
ot

J'ai répondu:

— 8i l'un de nous deux a fait du mal &
I'autre, co n'est pas moi.

Marion s'est éloigné en soupirant.

La nuit a été longue, longue. J'ai cru
qu'elle ne finirait jamais.
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Aux premidres lueurs du jour, je me suis
levée. Etouffant mes pas, calculant mes
gestes A travers la maison hostile, j'al pu,
gans & eiller I'attention, descendre jusqu'a
la porte, faire jouer les verrous... Puis,
délibérément, j'ai gagné la route! j'ai quitté
pour jamais le triste foyer ol j'étais seule
& m’asseoir.

Mon dessein était de marcher jusqu'a
Tours, d'y prend-e le train pour Paris et de
chercher un refuge, puis un appui, auprés
de Mlle Quenouillet, la vieille maftresse de
pension & qui, jadis, ma marraine -m'avait
confide. y

Sur la route, dans le jour livids, encore
incertain, ’al croisé une voiture, un fiacre
cahotant qui venait de Tours.

Comme je m’effacais, sur le bord du fossé,
avec une crainte irraisonnée d'étre apercue,
remarquée, ft-cc par les inconnus que le
vieux cheval conduisait, j'eus peine & re-
tenir un eri.

A travers les glaces baissées, dans la
pénombre de la voiture, il me semblait
reconnaitre le profil pile de Séverin, de
mon mari. ol

Déji, 'humble équipage était loin. Un
moment, je suis restée immobile, la téte
vide, les jambes fiéchissantes.

Pourtant je ne doutais pas de m’stre
trompée. J'ayais cru voir Séverin. C'était
una iflusion de mon ressentiment exaspéré.
Séverin, aprés la lettre qu'il m'avait écrite,
ne songeait gudre A revenir & la villa des
Baules. Et, d'ailleurs, lintérieur de la
voiture 6tant presque obseur, comment
m'eflit-1l été possible d'y reconnaftre n'im-
porte quel yisage?

Je me remis en route. Hélas! alors
méme que le voyageur du fiacre efit &té
bien réqﬂlament Séverin Jouvenel, gu'au-
rais-jo fait? qu'aurais-je pu faire? Tout
Gtait fini, bien fini entre nous.

Et je ne veux pas qu'il trouve ma trace,
je ne yeux plus le revoir, je ne veux plus!

TI
Paris, 28 novembre.
Ma vieille Quenouillet est la meilleure
eréature du monde. Elle m'a caressée, ré-

confortée de ia tendresse; elle m'a choyée
comme an temps ol ses gronderies sou-
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riaient sous mes baisers cflins.

Je lui ai conté mon histoire qu'elle a
écoutée avidement, un peu comme une
chose imaginée.

Quand Je suis arrivée & ce point de mon
récit oll, saine et sauve, j'atteignais la gare
de Tours et m'installais dans le train, elle
a eu un soupir de soulagement, comme gi,
moi, 'héroine de la narcation, je n'avais
pas été 13, sous ses yeux, lui prouvant par
cet irréfutable témoignage de ma présence
que j'avais bien échappé a 1'Ogre!

Jadis, parait-il, l\IlFe Quenouillat a eu un
amoureux, un fiancé infidéle. Depuis lors,
elle tient tous les hommes pour traitres et
félons. Rien, & son avis, ne pouvait m'ar-
river de plus heureux que cette séparation
qui me rend mon indépendance et par la-
quelle j'évite les tristesses et I'humiliation
de l'esclavage conjugal.

Elle efit voulu me garder chez elle comme
une fille chérie; mais, au moment oi, la
remerciant chaudement, j'opposais & cet
élan de son cceur dévoué, ma fierté, le désir
de suffire par mon travall aux besoins de
mon existence, elle s'écria sans m’'écouter:

— Vous av ez raison, ma chére! Iei, vous
ne seriez pas en sfireté. S'il vous y déeou-
vrait! mon Dieu, mon Dieu! Avec les
hommes, ma chére, on ne peut jamais sa-
vour! Bt ecelur-ci me semble étre des plua
mauvass. Le bon Dieu vous a protégée.

— Je crois, mademorselle, disje, qu'il y a
des hommes beaucoup plus mauvais que
Séverin Jouvenel!

Car, il faut étre juste, méms envers les
gens qu'on n’aime pas. .. surtout quand on
les déteste! $

11 y a quelques semaines, une trés aima~
ble vieille dame, la sceur d'une supérieure
de couvent 3“ Mlle Quenouillet connait —
une vieille dame qui habite la province —
avait demandé 4 ma bonne maitresse de
lu1 trouver une lectrice.

Mlle Quenouillet avait promis de cher-
cher. Des mon arrivée, elle a écrit a
“Moutiers-le-Noble'' pour poser ma can-
didature. Si la place est encore libre, je
serat heureuse de l'oceuper.

Paris, 30 novembre.

Tout est entendu. Je deviens la lectrice
de Mme de Clairgivre, qui m'atiend dés
demain.

Veuye d'un bon gentilhomme, Mme de
Clarrgivre vit seule, dans cette toute petite
ville du Calvados ol elle a passé ses annéed
heureuses. Elle n'a pas_d’enfants. La
lecture est une de ses derniéres joies; mais
ses yeux vieillis se fatiguent vite et, pour
qu'ils se reposent, elle en a cherché dejplus
jeunes. :

Elle cherchait aussi, ayant I'oreille mu-
gicienne, une voix dont le timbre fit clair
et doux, puis elle voulait un visage souriant
et point trop désagréable i regarder. Et
il fallait que gentil visage, aimable voix et
bons yeux consentissent & habiter le tras
petit *“trou de province'’ qu'est Moutiers.

Mlle Quenouillet pen.e que je puis ré-
pondre de facon satisfaisante aux condi-
tions exigées. La derniére me comble
d'aise! Ol eussé-je pu me dérober mieux
aux investigations de "l'ogre” ?

J'ai voulu que Mme de Clairgivre connfit
les grandes lignes de ma tr:te destinée.
Mlle Quenoullet lui a dit que j'#tais maride,
mais que, séparée de mon mari pour des
raisons de convenances personnelles, je
désire entrer chez elle sous mon nom de
jeune fille,

Mme de Cla.irg'ivra ne &'est pas lassée
effrayer par la demi-irrégularité de cette

situation. Mlle Quenouillet répondait de
moi; & ses yeux c¢'était l'essentiel.

“Que cette petite femme vienne sans
appréhension, a éerit Mme de Clairgivre.
Si elle a ét6 malheureuse, ¢'sst une raison
pour que je l'accueille avee amitié et un
droit de plus que je lui vois & ma sympa-
thie. Je ne lui parlerai méme pas d'un
passé dont le souvenir ne peut que lui dtre
pémble! Vous I'aimez, elle doit étre char-
mante et honnéte comme lp pamn blane! Il
v a par le monde de bien vilains hommes! "

— Est-ce ﬂue vou i avez dit que Séverin
étart un “vilain homme," mademoiselle ?
me suis-je écride.

— J'ai dit, ma petite, que j& ne pouvais
déplorer les circonstances qui vous avaient
&loignée de votre mari, car un tel homme
olt fait votre malheur. .. voild tout!

— Mais, mademoiselle, comment pou-
vez-vous savoir que Séerin aurait fait mon
malheur ?

— Comment je peux le savoir ?. . mais,
voyons, Fridoline. ,. vous aimait-il ? et s'il
vous aimait, comment vous l'a-t-il témoi-
gné?

— Il ne m'aimait pas, ma bonne Que-
nouillet. .. j'en suis sfire, mais. , .

— Alors, e'est vous qui l'aimiez ?

— Moi! !!. .. Ah! par exemple, non,
cent fois mon! Quelle idée! Ma bonne
Quenouillet, ne voyez-vous pas que je le
déteste!

—Je le vois, mon enfant, et }'e vous
comprends, a fait gravement Mlle Que-
nouillet. C'est méme ce que j'ai dit a
Mme de Clairgivre.

Soit, nous sommes d'accord, et je ne me
suis pas embarrassée de discussions inutiles.

a18 que Séverin ne m'aime pas et que
je n'aime pas Séverin, il ne s'ensuit pas
que Séverin soit un ‘* vilain homme.” Je
suis contente que Mme de Clairgivre ne
gonge point & me parler de mon triste
mariage, car, enfin, je n'aurais pu lui laisser
dire des choses qui ne sont pas vraies.

Je partirai demain matin. Sur la priére
de Mlle Quenpuillet, qui, de ma part, lui a
éenit ciu'alle se chargerait de me faire par-
venir l'envaoi, Mme Gloriette a adressé iei
la pauvre vieille malle de Fridohne Deslys.

n recevant la lettre de Mlle Quenouil-
let, en devinant quelque chose de ce que
cotte lettre s'efforcait de ne point dire,
qu'aura pensé Mme Gloriette ? Aura-t-elle

leuré sur moi? Je ne crois pas. Mme

loriette ne m'efit pas souhaité de mal,
mais. .. N'est-ce pas La Rochefoucauld
qui a dit: ““Dans le malheur des autres, l_{ a
quelque chose qui ne nous déplait pas”

B;i! que m'importent Mme Gloriette et
tout le passé! :

Demain, je serail loin. Et ol je serai,
Mme Gloriette ne viendra pas me quérir.
Mme Gloriette, ni personne d'autre, sans
doute!

Ma lettre & Séverin, la lettre de mon soir
de noces, se terminait ainsi:

‘“ I'ignore ce que vous penserez de ma
fuite et j'ignore aussi quels pouvoir la loi
vous donne et de quels moyens vous dis-
poseriez, au cas ol vous jugeriez bon de
m’asgigner une résidence, un domicile, de
votre choix; mais, en quittant votre mai-
son, je fais un serment: je jure solennelle-
ment, par la mémoire de tous eéux que j'ai
aimés, de ne jamais rentrer sous votre toit,
du moins de mon plein gré, jamais, vous
entendez, jamais, jamais, jamais !"'

111
Moutiers-le-Noble, ler janvier 19. .
Premier jour d’une année nouvelle, jour
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mystérieux dont mon imagination fait
tour & tour, un sphinx aux yeux graves,
une e voilée, un bonhomme chargé
d'une hotte confuse, ou un gigantesque
point d'interrogation, jour nostalgique oii
quelque chose d'inconnu commence, vous
avez l'inquiétante beauté dune clé pré
cieuse, ciselée pour ouvrir quelque coffret
ou quelque porte dont on ignore encore les
secrets,

Mais, je ne veux pas vous demander les
vbtres! Pour moi, vous ne serez plus qu'un
jour comme les autres.

Moutiers-le-Noble est une petite ville
trés vieille ol abondent les églises, les cloi-
tres et les demeures seigneuriales.

Sur les places, de belles fontaines chan-
tent dans le silence ou parmi des bruits de
cloches. Les rues ne sont pas trds larges,
mais des jardins y font de joyeuses braches,
et les maisons, de hauteur modeste, n'em-
péchent pas le soleil d'y pémétrer. Il s'y
proméne en visiteur familier, réchanffe
et dore les pierres vénérables, vivifie les
jeunes plantes et assainit le sol.

maisons de Moutiers sont char-
mantes. Je crois, chaque fois que je sors,
en découvrir de nouvelles et de plus jolies.

Il y en a d'élégantes qui évoquent des
visions de luxe et de fétes parées; il y en a
de simples et rudes qui parlent des temps
féodaux; il y en a de paisibles et discretes
qui semblent de petits cloitres recueillis.
J'en sais de trés pittoresques, avee des
étages en encorbellement; d'autres sont
flanquées de tourelles.

Celle qu'habite Mme de Clairgivre, sise
dans la rue des Chanoines, est assez mas-
sive et d'une ornementation gi sobre que je
ne saurais y relever aucun détail vraiment
caractéristique. Elle me plait, cependant,
par son air d’autrefois, sa facade grise aux
grandes fenétres carrées, garnies de petites
vitres serties de plomb et, intérieurement,
les belles boiseries qui, presque partout, y
tiennent lieu de tentures et qu'animent de
bons vieux portraits de f: e.

La maison de Mme de Clairgivre n'a pas
de jardin, mais, dans la rue des Chanoines,
juste en face de ma fenétre, un presbytére
me promet la joie de la verdure et des
fleurs.

Moutiers-le-Noble est une charmante
ville ofi I'hiver méme n'est pas maussade.
Et Mme Clairgivre est une charmante
vieille dame dont les cheveux blanes sem-
blent toujours pleins de soleil, tant ils sont
clairs et brillants.

Quand je suis arrivée, elle m'a embrassée,

uis elle a souri d'un sourire qui erée de la
umiére comme ses cheveux, en s éeriant
que j'étais jolie et que 'ie sentais le prin-
temps — le printemps des années oi elle
était jeune. .. il parait qu’il était bien plus
beau et bien plus gai & cette époque-lil

Tout de suite, je me suis sentie comme
un peu chez moi dans la maison de Mme
de Clairgivre et dans son cceur.

Hier, tandis que minuit sonnait, Mme
de Clairgivre m'a mis dans les mains le
plus joli souvenir, une toute petite boite &
pa.sti.fles. faite d'une miniature pile, puis,
avec un baiser de grand'mére, (‘He me dit:

— Bonne année, mignonne! e

— L’année sera bonne pour moi, si je la
passe auprés de vous, et il en sera ainsi de
toutes les années, madame, ai-je répondu.

Séverin, A cette heure, en ce jour, ol
étes-vous, & quoi songez-vous? Connais-
sez-vous encore l'illusion des souhaits et la
joie des étrennes, I'espoir heureux des belles
surprises du Jour de I'An, I'attente émue
des belles surprises de la vie? Pour moi,
Séverin, le temps des surprises est passél

Mais, comme je suis ingratel... et pas
seulement envers Mme de Clairgivre!

Ce matin, quand j'ai ouvert mes volets,
un bouquet de roses était attaché aux
barreaux de ma fenétre — des roses blan-
ches, d'une incomparable fraicheur.

Qui done les avait apportées 1a? La
neige en tombant, douce comme un tapis
de soie floche, avait caché jusqu'au seeret
des pas qui s'étaient arrétéssi prés de moi,

— Ne vous mettez pas en peine
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tandis que je dormais encore.

Je voudrais ignorer complétement, igno-
rer jusqu'a ne pouvoir méme risquer une
hypotheése, la personnalité de leur mysté-
rieux donateur. .

Disant: * Je ne sais pas,” je voudrais

uvoir dire aussi: *“ Je ne suppose pas.”
Mais, hélas, je suppose!

1 parait que j'ai un amoureux A Mou-
tiers: Léo Gosselin, le fils d'un des notables
de la ville, un tout petit jeune homme,

Jamais il ne m’a parlé. Il ne me voit
qu'd I'église. Un jour, il m'a envoyé 'ex-
pression de son admiration, sous la forme
d'un billet, auquel, tout naturellement, jo
n'ai pas répondu.

Ayant dédaigné le billet, aurais-je do
mépriser les roses aussi? Peut-8tre. Mais
les roses avaient froid! Noué aux barreaux
qui font de ma fenétre une petite cage, le
beau bouquet semblait attendre, comme un
pauvre oiseau transi, qu'on voulfit bien lui
ouvrir. Aucunnom ne l'accompagnait. Le
premier passant efit pu le prendre. Quel
encouragement donnais-je en le prenant?
Aucun!

En vérité, elles m'ont fait plaisir; elles
ont été la surprise que je n'espérais pas;
elles ont parée de je ne sais quelle poésie
charmante, la blanche et morose uniformité
de ce jour.

10 janvier.

Dés le lendemain de mon arrivée A Mou-
tiers-le-Noble, je me croyais déja habituée,
depuis des semaines, & cette atmosphire
fine et silencieuse, A cette existence paisible,
régulitre jusqu'd la monotonie. [\'lainta—
nant, je me sens loin, trés loin de tout le
reste du monde.

Une promenade sur le mail quand il fait
du soleil, quelques courses, quelques visites,
des lectures attachantes, les beaux ouvrages
de broderie ou de tapisserie que Mme de
Clairgivre projette et combine, d'aprds
d’anciens dessins, des causeries, des cha-
rités oceupent mes journées.

Le dimanche dans I'aprés-midi, le jeud:
dans la soirée, Mme de Clawrgivre regoit
ses amis. On joue aux cartes autour d'une
tasse de thé, et des pitisseries de ménage
ol triomphe la virtuosité de Prudence,
Maitre Jacques féminin de Mme de Clair-
givre.

D’autres fois, ¢'est nous qui sortons et
allons chercher dans quelque maison amie
oll les mémes personnes se retrouvent, les
mémes plaisirs, suivis du méme gofter
bourgeois,

les amis de Mme de Clargivre, de
vieilles gens aux manitres raflinées, sem-
blent appartenir & un autre temps et se
sentir un peu dépaysés dans celui-ci.

Vive et remuante de corps et d'esprit,
curieuss des idées nouvelles, amusée du
spectacle changeant que lui offre le monde
moderne, Mme de Clairgivre est 'enfant
terrible de ce petit cercle. On 'y a sur-
nommée, jé ne sais puurquni — par allu-
sion peut-&tre & la rue qu'elle habite — la
Chanoinesse.

Cette appellation sied & la grice noble
de sa mince personne, comme A& 'autorité
affable de son langage et de ses allures,
comme i I'austérité sourianto de sa vie,

_En elle, on se plait & voir une de ces
aimables chanoinesses i l'intellect subtil ot
& la bienveillance active qui passent, com-
me de bonnes fées, dans certains romans
d'autrefois.

M Mme de Clairgivre s'émeut Hmur moi de

la monotonie des jours et de 'ige do ses
amis,
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— Ah! dit-elle, si les de Montentrain
pouvaient venir 4 Belaccueil cet été!

Les Montentrain, ce sont des Parisiens
trés vivants, trés mondains, que Mme de
Clairgivre a connus & Bagnoles; Belaccueil,
¢'est le chiteau des Montentrain qui, étant
assez pris de Caen, n'est pas trés éloigné
de Moutiers-le-Noble. Mme de Clairgivre
a promis aux Montentrain de donner quel-
ques jours i Belaccueil. Mais les Mon-
tentrain qui ont un hotel & Paris, un grand
chalet & Montreux, un cottage & Brighton
@b une villa & Lugano et (Hlii' de plus, aiment
les voyages, ne font & Belaccuell que de
rares apparitions, i I'époque des chasses et
Mme (L.' (Clairgivre n'a pas encore pu tenir
58 Promesse.

.}(- la rassure quant & ses inquiétudes sur
mon compte: la vie de Moutiers est & mes
veux la p\-’us agréable du monde et je n'en
souhaite point d'autre. )

Mes paroles sont sinetres. Cette vie
convient on ne peut mieux i mon étrange
situation. Et ma mélancolie s'y plait
aussi bien que mes rancunes. Séverin
Jouvenel ne m'y trouvera pas!

Vi
Mouliers-le-Noble, 15 fé\'l‘ier._

Il y a plus d'un mois que je n'ai rien con-
fié i mes petits eahiers de griffonneuse.

Rien de M. Jouvenel!. .. Quand je pense
que j'ai pris tant de soin pour lul cacher
ma trace A travers le vaste monde! Quelle
dérision! 1l ne I'a méme pas cherchée!

Et sans doute se réjouit-il — comme
moi, d’ailleurs — de ce dénouement obseur
ot silencieux, de ce dénouement qui en est
il peine un.

2 mars.

Mme de Clairgivre dit que la leeture qui
est sa plus grande jouissance, est aussi son
plus grand luxe.

En effet, elle s'accommode mal des vo-
lumes défraichis et des ceuvres démodées

ue lui offre le eabinet de lecture de Mou-
tiers. Elle veut des exemplaires plus mo-
dernes, et le libraire de la place du Marché
a coutume de lui ecommuniquer ce qui pa-
rait d'intéressant. I

Elle en prend et elle en laisse. :

Elle passe d'une étude d'histoire ou d'art
A une correspondance de grand homme ou
de comédienne, d'un journal de voyages &
une pigee de théitre, d'un essai de morale
ou d'économie sociale & un roman.

Il v a les livres qu'elle se réserve et les
livres plus nombreux que je lui lis & voix
haute, ]

La sollicitude rl.u'olln me témoigne en
toutes choses est d'une délicatesse exquise.

— Je suis déji, dit-elle ,assez sévére pour
mon esprit et mon imagination de vieille
femme que je m'efforce, par instinet, de ne
point salir, comme aux jours de mauvas
temps, j'évite la boue. Mais, & mon fge,
on ne peut ignorer toutes les ]alc!curs et
toutes les tristesses du monde, tandis qu'au
vitre!l, .. ah! au vot e, c'est une autre
affaire. Kt j'aimerais mieux ne lire jamais

ue de voir passer les crapauds de la mé-
ehante princesse du conte, sur vos fraiches
petites ldvres d'enfant!

Ces lectures en commun avee une femme
de tant d'esprit, d'intelligence et de cceur
m'intéressent et m'instruisent, me font
penser. Et je me dis que, peut-ftre, le
“seigneur de la Tour d'Ivoire' s'étonnerait
de me voir prendre plaisir & ces “livres
sérieux’’ qu'il aime et dont la “poupée”
riait & Coastelgentil.

Toutes mes rancunes, par contre, tout
mon mauvals qulo_lr. maintenant, vont
aux romans. J'ai pris les romans en haine.

Moutiers, ler arril.

En regardant le calendrier, ce matin, j'ai
pensé que, dans un mois, ce serait mon
anniversaire de naissance,

Le ler mai, j'aurai dix-neuf ans!

Nul ne pourra songer i me souhaiter ma
féte. Et ma vieille Quenouillet, qui n'a
pas la mémoire des dates, ne s'avisera point
de m’'écrire.

Les jeunes filles qui ont des parents, un
fiancé, les jeunes femmes qui ont un mari,
sont joyeuses i leur jour de féte. Elles re-
mercient Dieu de les avoir fait naitre pour
étre tant aimées,

Jo veux oublier mon anniversaire, puis-
que personne au monde ne s'en souviendra!

Moutiers, i avril.

Cette semaine — sur les conseils exprés
de M. Philbouquin, le libraire de la place
du Marché qui eause littérature avee la
bonne chanoinesse — nous avons lu fes
Miroirs, de Félicien Chanteréve.

11 parait que ce Félicien Chanteréve est
un tout jeune homme, qui, hier encore in-
cbonnu. se trouve aujourd'hui presque céli-

re.

Son recueil de vers est, s'il en faut crowre
les renseignements de M. Philbouquin, le
“volume dont on parle” et dont il est de
bon ton de parler.

Si je parle de ce recueil, moi, c¢'est seule-
ment qu'ill m'a charmée, comme naguére le
livre du pauvre Albert Samain, mort jeune
et avant la gloire.

— Vraiment, ¢’est un délice de vous en-
tendre lire des vers, ma mignonne, s'est
éeriée Mme de Clairgivre, tandis que j'a-
chevais I'une des plus jolies pidces: Tes
yeur. ’

Au moment méme, je pensais i quelgu’un
qui lit les vers mieux que moi.

Séverin, vous souvenez-vous du Jardin de
I'’nfante? Moi, je me souviens de votre
voix. Si j'al laissé aux vers de Félicien
Chanteréve tout leur charme, toute leur
intensité expressive, ¢'est que, mystérieuse-
ment, mon iAme entendait, de votre bouehe,

les mots que la mienne, ensuite, pronon-

ait.
£ J'aime votre voix comme i'aime les vers
d'amour. . . et parce que je les aime.

Avez-vous lu les Miroirs, Séverin? Le

etit livre moderne a-t-il pénétré jusqu'a
Fantique Prieuré de Saint-Aubin-des-Bois ?
Et le “fol bibliomane'" a-t-il mis ses grosses
lunettes pour en déchiffrer les fins carac-
téres elzéviriens ?

Vous ne lisez guére de ces pages futiles!
Des vers d'amour et de réverie, des chan-
sons, des papillons, des frissons d'ime, des
bruits d'ailes! Qu'est-ce que tout eet in-
saisissable pour qu'on oublie, en sa faveur,
la seience lourde et robuste des gros bou-
quins? Autant en emporte la brise du
printemps! : ) ;

Et pourtant, Séverin, vous aimeriez ce
livre, je le sens. .. Il est profond comme
votre voix, il est tendre el souriant comme
VOS yeux. )

Mieux que moi, vous jugeriez de la per-
fection des vers. Moi, je ne sais pas. ..
mais ¢'est une musique exquise que )’ éeou-
te, ce sont des idées profondes qui me font
réver, des sentiments qui prennent tout
mon eceur, des visions qui éblouissent mes
yeux. 3 .

O petit livre de magie charmante, petit

livre des miroirs qui fus toi-méme un miroir
pour moi, je t'aime!

Séverin, je suis jeune et la vie chante en
mon eceur! (Mest la jeunesse et la vie
ardente du petit livee qui m’ont attirée
ainsi.  Séverin, je suis jeune, Peut-dtre —
bien que je le fasse taire — mon eceur ap-
pelle-t-il encore 'enchantement des mots
d’amour ?

_Et j'écoute ceux que Félicien Chanterfive
dit & sa bien-aimée. Ils trompent mon
désir inquiet; je les écoute comme les aveu-
gles, qui ne verront jamais la lumidre ot les
fleurs, cherchent la chaleur du soleil et
I'odeur des jardins.

Félicien Chanteréve aime. Qui est-elle ?
On I'ignore, 1l ne la déerit point. On sait
seulement qu'elle est trds jeune, et qu'elle
a les yeux noirs, comme moi.

Peu de morceaux lui sont dédiés, mais
clle est présente dans tout le livre; dans les
pages méme que le podte éerivit avant de la
connaitre, on la devine; elle est un réve, un
espoir, un esprit charmeur, avant d'étre
une femme, une réalité. .

Séverin, je ne suis point assez glorieuse
pour déplorer de n'étre pas ainsi chantée,
mais j'aurais voulu étre aimée ainsi.

Ce livre est délicieux. Dans mon ad-
miration, dans ma joie, car c’est une joie
merveilleuse de rencontrer une chose si
belle, 3'ai éerit i Félicien Chanteréve.

Je Eui ai dit combien j'avais aimé les
Miroirs et que j'en faisais mon bréviaire,
J'ai signé Fridoline Deslys, et j'ai envoyé la
lettre i I'éditeur du podte, en le priant de
la faire parvenir. Dans un coin diseret,
j'al mis mon adresse. Ca m'amuserait
d'avoir une réponse, Séverin|

Mouwtiers, ¥ avril.

Dans l'entourage de la chanoinesse, on
s'amuse de mon enthousiasme pour les
Miroirs. ¢

Mme de Clairgivre m'a fait présent du
petit volume et, aujourd'hui, 1'une de ses
amies, la baronne de Souchevieille, m'a
remis en souriant un journal qui publie le
portrait du podte.

Comme Alfred de Musset, il porte sa
barbe qui doit étre blonde ou eouleur chii-
tain. Ses traits me semblent réguliers
plutot que fins. Un pince-nez voile son
regard, ce qui est affreux!

Sa silhonette, son attitude, ses vétements
sont cenx d'un homme élégant et méme
““un peu dandy,” a déclaré Mme de Sou-
chevieille.

D'ailleurs, g'il faut en croire la courte
notice qui accompagne ce portrait, l'auteur
des miroirs est trés recherché, trés apprécié
dans le monde ol son livre a suscité de dé-
heates admirations et des engonements ta-
pageurs. (Mest un homme de beaucoup de
savoir et d'esprit. 11 s’occupe d'art et
d'histoire et prépare un ouvr sur les
Borromée. Sa conversation est charmante,
mais son horrenr des interviews n'a d’égale
c‘ue la_parfaite bonne grice avec laquelle
il regoit et désarme les plus terribles in-
terviewers. h

Le journal n'en dit pas plus. La person-
nalité de Félicien Chanteréve ne m'inté-
resse pas. Ce que )'aime, Séverin, ce sont
ses vers que votre voix me dit, sans que
vous le sachiez! P

Et, sans que vous le sachiez, ja vous
parle, moi, du bout de ma plume!

Que de pages @erites ces jours-ci dans
mon journal!

Quelquefois, il mo semble que j'a1 envie
de le reprendre avee plus d'assidwité, ce
pauvre journal délaissé et que, si je le re-
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nais ainsl, ce serait i vous Séverin, que je
? 8, & vous qui ne le lirez pas!
Séverin, vous n'éles rien pour moi, vous
n'dtes rien dans ma vie. Cependant, vous
dtes le seul & qui je doive compte de ma vie
et de moi.

A%
Moutiers, 11 avril

Félicien Chanteréve m'a répondu.

Sa lettre dit d'exquises choses! s e

Comme il me remercie! Comme il sait
remercier!

Il me supplie de lui éerire encore, de lui
parler encore de son livre. 11 dit — e'est

ur me faire plaisir sans doute — que
Jamais il ne s'est senti si délicatement com-
pris,

13 avril.

Le jardin du preshytére verdit; les
trodnes, les lilas se couvrent de petites
feuilles tendres. L'aubépinier précoce est
en flenrs. L'air frais est plein de parfums
qui frissonnent et de chants qui vibrent. Tl
semble que, partout, une séve jeune cireule.

Hier, c¢'était le dimanche des Rameaux.

11 faisait un grand soleil. On vendait
du buis & la porte de toutes les églises, et
jusque dans les rues. Les oiseaux psalmo-
diaient dans les jardins des cloitres, et les
arbres agitaient leurs branches nouvelles,
doucement, audessus des murs séculaires.
C'était I'hosanna du printemps. J'avais
de chaudes prigres plein le cceur et des
pensées fleuries plein la téte. Séverin,
c'est le printemps, 1'Avril! Les feuilles sont
jolies et se réjouissent au soleil. Pensez-
vous quelquefois & votre petite feuille d'au-
tomne ?

Moutiers, 17 avril.

Je m'ennuie, je m'ennuie, ah! comme je
m'ennuie! : :

Le printemps est une saison triste. On

pense trop & l'avance, on l'attend trop
impatiemment, trop ardemment tant que
dure 'hiver. On dit trop souvent: — “S'il
était 1a!. " Alors, quand il vient, on est
dégue, on dit: — * Ce n'est que cela, le
printemps! "' p :

L'autre jour, comme je chantais mon
vieil air de Monsigny: * Aimez, aimez-moi
mon petit ro1. .. donne-moi ton eceur. ..*
je me suis mise i pleurer.

Mme de Clairgivre m'a embrassée, ca-
ressée_en disant que ‘* j'avais mes nerfs.”
Le soir, quand nous nous sommes retron-
vées seules et que je lui al renouveléd mes
excuses, elle s'est encore efforeée d'apaiser
ma confusion, puis, de son air si bon, elle
m'a dit qu'elle me ménageait — peut-étre,
— une belle surprise.

Qu'est-ce que cela peut atre?

19 avril.

Jour de Piques! Piques aussi gris et
gluvieux que le jour des Rameaux était

leu et ensoleillé!

Je m’ennuyais encore, je m'ennuyais
beaucoup, tandis que Mme de Clairgivre
?uais an piquet avee le chevalier de Panne-

ére.  Alors, je me suis réfugiée dans ma
chambre et j'ai éerit i Félicien Chantréve
pour lui ler encore des Mireirs. Et
cela m'a distraite,

29 avril.

Je eonnais la surprise de la Chanoinesse.

Les Montentrain qui possédent 4 Cas-
tagnola, prés de Lugano, une villa magni-
fique, ont prié Mme de Clairgivre d’y venir
passer avee eux quelques beaux jours de

ntemps. Et leur insistance est si aima-

le et si pressante que la Chanoinesse se
décide & accepter l'invitation. La petite
lectrice, elle aussi, parait-il, est attendue!
Dans trois semaines, nous nous mettrons
en route, vers les pays merveilleux du soleil.

J'ai remercié Mme de Clairgivre, j'ai
applaudi_au projet, j'ai dit que, de ce
voyage sl nouveau pour moil, de ce séjour
dans la Suisse italienne, je me promettais
une féte charmante.

Et j’ai écrit 4 peu prés dans le méme sens
& Mlle Quenouillet, mais je ne suis pas tris
sire d'avoir ni dit ni éerit 'exacte vérité.

Mme de Clairgivre, elle, est toute joy-
euse.

11 semble qu'elle soit la jeune fille et moi
la vieille dame! Et je m'en veux vraiment.
~Je m'apostrophe avee vigueur: ** Allons,
Fridoline, un peu de courage, un peu d'élan!
Et d'ailleurs, pourquoi es-tu triste, pour-
quoi? Ma foi, tu n’en sais rien toi-méme! "’

Moutiers, 27 avril.

Nouvelle lettre du poéte des Miroirs,
une lettre trés reconnaissante, trés douce,
si douce qu’elle semble tendre. Il m’ap-
pel.lt-i " ma petite amie que je ne connais
pas.

Vous ne m'avez jamais écrit si gentiment,
Séverin. Ne recevrai-je jamais une lettre
de vous?

Je n'éerirai plus i Félicien Chanteréve.

Moutiers, 1er mai.

J'ai eu dix-neuf ans, ce matin. Et,
chose étrange et bien inattendue, ma féte
m'a été souhaitée!

Comme le premier jour de I'an, un bou-
quet magnifique se trouvait noué par un
ruban de satin blane, aux barreaux de ma
fenétre.

Cependant Léo Gosselin, mon adorateur
de Moutiers, qui connaissait le premier
jour de l'an, ignorait & coup sfir le premier
Jour de ma vingtidme année,

Quelle féte a-t-il voulu célébrer au-
jourd’hui? Le premier jour de mai peut-
étre. N'est-il pas d'usage, ce jour-la,
qu'on s'offre des fleurs de muguet entre
jeunes gens et jeunes filles? Le muguet du
ler mai porte bonheur aux amoureux.

11 f a bien quelques brins de muguet
dans le mystérieux bouquet de ma fenétre,
mais il faut les deviner an milieu de tant de
corolles précieuses, de roses, de lis, et, sur-,
tout, d'orchidées blanches merveilleuses,
fleurs de réves ou de légende. Ces mu-
guets semblent. dire que la féte du ler mai
est peu de chose, auprés des dix-neuf ans
de Fridoline.

J'ai courn chez Mme de Clairgivre qui
s'amuse de ces dons romanesques.

—Je me demande, a-t-elle dit, ol ce
petit Gosselin se procure des fleurs pareilles.
A votre place, je serais aussi émue que
charmée. Je e qu'une demande en
mariage va les suivre bientot.

Je ne sais trop pourquoi le rouge m'est
monté au visage et les larmes aux pau-
pidres. :

_ La rieuse physionomie de Mme de Clair-
givre s'est attendrie.

— Ma pauvre petite! a murmuré la bon-
ne Chanoinesse.

. Au bout d'un court moment, comme
j'avais essuyé mes yeux, elle a repris:

— Jo ne vous al jamais parlé des tris-

tesses de votre vie dont Mlle %uenoui!]et.
comme vous savez, m'a confié quelgue
chose. Vous étes une enfant, Fridoline,
une vraie enfant, ma petite! Voici qu'un
jeune homme de votre ige vous aime. [l
v en a bien d’autres qui vous aimeront, car
vous &tes charmante. Toute votre vie ne
peut g'écouler ainsi. J'aimerais encore
mieux, je crois, la solution du divoree, bien
que je ne I'aime guére.

J'ai en un eri.

— Oh! madame, je ne voudrais pas!

Puis un grand désir d'expansion m'a
prise; d'un élan, j'ai conté toute mon his-
toire & Mme de Clairgivre.

_Mme de Clairgivre m’a écoutée atten-
tivement, ne m'interrompant que trés peu,
par une caresse qui me donnait du courage
ou par une petite question qui m’aidait &
préciser,
_ Un peu oppressée, j'attendais |'explosion
indignée dont Mlle Quenonillet avait salué
les derniers mots du méme récit; j'atten-
dais la phrase exclamative qui traiterait
Séverin Jouvenel de monstre et gqui me
louerait d’avoir échappé au Minotaure de
Saint-Aubin-des-Bois.

Mais Mme de Clairgivre n'a pas paru
comprendre les choses comme la bonne
Quenouillet. Elle n'a pas dit que 1'histoire
était tragique, elle a dit que l'aventure
était absurde. Elle n'a pas dit que le bon
Dien m'avait protégée et que c'était bien
heureux, elle a dit que le diable s"était mélé
de l'affaire et que ¢'était bien dommage!

— Votre mari, ma chére, a-t-elle eonelu,
est un sot, & moins que cette Mme Gloriette
ne soit une méchante béte, ce que j'ineline-
rais & croire. Mais votre mari est un sot
tout de méme, et vous une petite ole. Si
je connaissais ce monsieur, je lui dirais bien
des choses. Je ne le connais pas, et ie dois
m'en féliciter, puisque je dois & ce stupide
malentendu de votre mariage, le privilége
de vous avoir auprés de moi. Comment
ne vous a-t-il pas retrouvée, le maladroit ?
Vos précautions étaient enfantines, en som=
me! Et puis, I'on retrouve qui l'on veut.

— Qui l'on veut peut-atre, mais qui 'on
ne veut pas?

La Chanoinesse a secoué la téte, peu
convaineue, puis elle a répété:

— Je voudrais avoir |'oecasion de lui
parler, i votre nigaud de jeune mari. ..
jeune aussi, lui, terriblement jeune, sans
doute! Vous ne seriez pas trop mécon-
tente, malgré tout, hein, mignonne, s'il vous
retrouvait ?

— Moi, madame! Mais si M. Jouvenel
devait me retrouver ici, je m'enfuirais
ailleurs, oui, en dépit de votre bonté, et de
I'affection, de la vénération qu'elle m'a
inspirée.

— Alors, ma petite, tout est au mieux,
a dit Mme de Clairgivre, et me voici ravie
de 'aventure, pour vous autant que pour
moi. Mettez votre chapeau; nous allons
faire visite i Mme de Souchevieille. Son-
gez que dans quelques jours, nous partons
Fridoline, dans quelques jours!

Nous partons! Et vraiment, jo com-
menee i trouver un charme i cette idée de
départ, d'éloignement. Cette diversion me
plait. J'aime l'imprévu, j'ai toujours révé
de faire un voyage,

Moutiers, 10 mai,

De mon ami que je ne connais pas, j'ai
recu encore une lettre, une lettre un pen
triste qui se plaint de mon silence. — “Kst-
ce que vous ne voulez plus m'éerire, plus
jamais ? "'

Ces podtes ne doutent de rien! 'Tris
certainement, jo ne veux plus.
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Que penseriez-vous, Séverin, de cette
correspondance qui ressemblerait & un
roman? de ces lettres échangées qui par-
leraient de poésie et d'amour — comme les
livres auxquels je voudrais de si belles re-
liures ? 'en seriez-vous pas trés juste-
ment choqué et n'auriez-vous pas, cette
fois, tous les droits de me juger coquette,
i j'y prenais quelque plaisir ?

on, non. . . Bientot, cher podte, je seral

loin. Et, si vous m'éerivez, vos lettres

ﬁn'miveront fatiguées du voyage et vieil-
e8.

TROISIEME PARTIE.
I
Castagnola, 19 mai 19, .

J'aime le lac de Lugano, le doux et riant
Ceresio; j'aime son eau bleu turquoise, les
caprices de ses rives aux baies harmonieuse-
ment incurvées, ses églises hardies aux
murs frustes, aux clochers carrés, décorés
de cadrans peints, ses maisons aux teintes
vives, ses champs, ses vergers que la vigne
pare de guirlandes retombantes; j'aime les
noms euphoniques aux syllabes voltigeantes
de ses hameaux et de ses villages, j'aime la

ureté de son ciel, la richesse de ses cou-
eurs, et cet ‘‘air d'Ttalie’” qu'ont ici les
ftres et les choses.

En Suisse nous avons eu la pluie. A
Lucerne, les montagnes étaient si bien
cachées derridre leur gros manteau d'ouate
que c'est tout au plus si, de temps & autre,
on apercevait le bout de leur nez.

Par ce temps noir et presque froid, le
voyage i travers le massif du Saint-Gothard
m'a paru lugubre. A Goschenen surtout,
Ia station ol l'on péndtre dans le grand
tunnel, j’étais comme oppressée. Ces hau-
tes, hautes montagnes sombres, toutes
proches, ces gorges profondes, ces abimes
ol ragent des torrents livides et qu'on fran-
chit sur des ponts vertigineux, ce fond de
vallée ol il semble qu'on soit tombé, ol je
ne sais quoi de mystérieux et de terrible
vous domine, vous écrase, me causaient une
sorte de malaise, d'inquiétude impossible &
définir.

Et voioi qu'aprés les redoutables passa-~
ges, au sortir des tunnels noirs, nous avons
revu le soleil. . . le soleil chez lui, dans son

ral

Oh! le doux paradis de lumidre! lumiere
du ciel, lumidre de 'eau, lumidre des ver-
dures nouvelles, lumiére des montagnes
aux sommets glorifiés par le crépuscule
rosel ! !

Que tout est nouveau pour moi, Séverin,
et que c'est une joie délicieuse d'avoir des
yeux, de les ouvrir tout grands sur les
choses, de jouir du bel univers si vieux
comme d'un miracle, d'en accepter les
merveilles comme une offrande, un privi-
lage de bienvenue. . . parce qu'on est jeune
et qu'on ne sait rien et qu'on n'a jamais
rien vul

Castagnola, 1% mai.

La villa des Montentrain, la villa Gio-
econda, est belle et somptueuse comme ces
demeures de princesse que décrivent Per-
rault, Mme d’'Aulnoy et les autres.

Les jardins s'étagent sur les hauteurs du

romontoire de Castagnola et, tournés vers
e midi, dominent les splendeurs chatoyan-
tes du lae. Toute la végétation des con-
trées du soleil s'y épanouit. Pour moi,
o'est comme un songe magnifique!

Séverin, les jasmins ici sont larges comme

des marguerites, et qu'il y a de roses! Oh!
les folles! — folles de leur vie, folles de leurs

arfums! Il en grimpe partout, et, partout,
eur haleine ardente flotte.

Séverin, je ne me lasse pas d'errer dans
ce jardin de féerie, de m'enivrer de ses
fleurs, d'écouter le bruit frais des fontaines
et des ruisseaux qui l'arrosent; d'admirer,
du haut de ses terrasses, le lac bleu et les
montagnes vertes, et Lugano, toute rose et
blanche au fond de la baie, Lugano pares-
seuse qui se chauffe au soleil, prés de I'eau.

Je voudrais vous dire, Séverin, tout ce
que je vois, tout ce que j'éprouve. Mais
je vois trop, j'éprouve trop. Toutes mes
sensations, toutes mes visions se mwélent et
s'embrouillent, j'ai les yeux et le cerveau
grisés. J'aurais eru que, chez une personne
habituée & rédiger son journal, le plaisir,
I'imprévu des voyages ou des villégiatures,
diit exeiter le gofit d'éerire; et la faculté de
décrire. . . mais, si j'en juge par ma récente
expérience, il n'en est rien. .

Castagnola, 21 mai.

Les Montentrain — Monsieur, Madame
et deux grandes filles de vingt & vingt-deux
ans qui jouent la comédie de salon en ar-
tistes — sont d'aimables agités.

La vie qu'on méne chez eux est mouve-
mentée, changeante, cinématographique.
“Chez eux' est une maniére de parler, car
on est toujours dehors. Ils nous mon-
trent le pays avee la meilleure volonté du
monde, sans nous laisser le temps de le
regarder — c'est vertigineux!

Toute la journée, on est en route; le soir,
il ¥ a vingt-cing personnes i diner; on joue
au bridge, on danse, on fline délicieuse-
ment dans les jardins.

Si je voulais, Séverin, il y a chez les Mon-
tentrain des jeunes gens qui me feraient la
cour. Je ne veux pas... et il me la font
un peu tout de méme.

Mais cela vous est bien égall

Castagnola, 26 mai.

Je continue & voir trop de choses et & les
voir trop vite pour les décrire, ou méme
pour en garder des impressions nettes, des
souvenirs classables. 2 4

Je note, au hasard, I'excursion officielle
au “Monte San Salvator' qui est & Lugano
ce 311.19 le Pilate est & Lucerne, la Dent du
Midi a Vevey et la Jungfrau i Interlaken.
Panorama magnifique, étendue lumineuse;
au retour, belle promenade, tour de la mon-
tagne, “‘giro del monte"”, comme on dit,
fleurs charmantes, erépuscule féerique.

Nous avons bu du vin mousseux, sous
une tonnelle, prds d'une petite auberge,
d'une “grotta’ dont les eaves fraiches sont
creusées i méme la montagne; des lauriers-
roses étaient en fleurs.

. Un autre jour, vu Gandria, sur la méme
rive que Castagnola, un e étrange
qu'on dirait avoir été construit sur une
échelle, & pie an-dessus du lae.

On y accdde par un chemin abrupt,
capricieux. Quelle idée baroque et jolie
d’avoir mis un village 1a!

Ce village est pauvre, pauvre; il semble
ruiné, mais le soleil le pare et le magnifie.

Du ebté du lae, c'est déja I'Italie; en
dech de Lugano, du edté de la vallée, c'est
encore la Suisse. L'Italie, c'est le San
Salvator, le Generoso, le Monte Bré tout
vert. La Suisse, c'est le Monte Camoqké.
dont le chef est encore blane de neige; c'est
le Sasso Grande, cette étrange montagne
grise, hérissée de pointes qu'on reconnaft
tout de suite et que les gens du pays dé

signent par deux noms si amusants: 1'un
poétique, “les tuyaux d’orgue; l'autre
trivial, “les dents de la vieille."

Je pourrais parler de Mendrisio, du Val
Solda, de bien d'autres choses encore. Ce
serail trop long!

Lugano méme, nous avons visité des
villes, des églises.

La vieille église des Frires Mineurs,
pauvre et nue, renferme un trésor, la Pas-
ston de Luini. Je me demande si les Mon-
tentrain l'ont jamais vue. Moi, je n'ai
pas eu le temps. Du regard que j’ai I];n
jeter sur cette fresque, dont il semble
qu'elle emplisse la petite église, moins en-
core par ges dimensions matérielles que par
toute la splendeur qui en rayonne et qui
fait que tout le reste s'obseureit, disparait,
j'ai gardé seulement l'impression confuse
de la toute-beauté, comme parfois, on garde
dans les yeux, celle de la pleine-lumidre.

Jeretournerai & Santa Maria degli Angeli,
toute seule,

Séverin, connaissez-vous Lugano ?

Parfois, il me semble que, si vous étiez
A mes cOtés, votre science aimerait & guider
mon enthousiasme ignorant, que votre
gofit éclairerait ma sensibilité naive, qu’a-
vec vous je saurais mieux voir, que je sau-
rais mieux admirer.

11
Castagnola, 29 mai.

Félicien Chanteréve est & Lugano, je l'ai
vu! Je ecrois, je suis presque sfire que je
I'ai vu.

(' é6tait hier dans 1'église de Sainte-Marie
des Anges, ol j'étais entrée seule.

Oh! cette fois, j'avais pris mon temps et
j'avais regardé, admiré la belle fresque de
la Passion, en chacun de ses détails comme
en son prestigieux ensemble! )

Une sorte de ravissement me retenait &
la. place ol je m'étais arrétée. Les yeux
sur la fresque, je perdais toute notion du
lieu ot je me trouvais, des minutes qui
pouvaient s'écouler. Puis j'eus, brusque-
ment, l'impression d'une présence toute
proche. A ¢b6té de moi, avee moi, quel-
qu'un contemplait la fresque.

Ce“ quelqu'un,” un homme jeune, svelte
vétu comme un voyageur élégant, c'était,
s'il en faut eroire le portrait que j'ai vu et,
i moins d'une ressemblance vraiment ex-
traordinaire! ¢'était 'auteur des Miroirs.

Ce que le portrait m'avait laissé pres-
sentir, la réalité le confirme et le précise.
Félicien Chanteréve est grand, trés mince
et pourtant d’aspect robuste. Ses cheveux
plut6t longs sont chitain foneé, je crois,
mais sa barbe qu'il porte coupée en pointe,
un peu comme les seigneurs peints ou des-
sinés par Clouet, est trés claire et lui donne
l'apparence d'un blond.

uant aux yeux — miroirs de I'ime! —
un pince-nez, avee d'horribles verres teintés
d'oere, les cache absolument. :

Un visage sans yeux, c'est presque un
visage sans physionomie. Y

L'expression mobile, 'expression algmﬂ-
cative de celui-ci ne peut venir que de la
bouche, un peu dissimulée, elle aussi, par
la moustache blonde. A

Je n’ai pas osé regarder Félicien Chante-
réve, mais je I'ai trés bien vu. )

M'a-t-il regardée, lui? OuiYj'en suis
certaine. ) :

Il m’a regardée, pendant que je regardais
la fresque. Il m'a regardée, encore aprés
que je ne la voyais plus. Les vorres som-
bres se sont légérement tournés vers moi.
Un instant, j'ai senti qu'd travers ces choses
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inertes, une force vivante, un regard pas-,
sait, qui m'efMleurait subtilement. h

C'est, drole! J'ai éerit & cet étranger; il a
aimé mes lettres, il a aimé un peu aussi, je
crois, I'idée, 1'image que, d'aprés ces lettres,
il 8'est, faite de moi, et je suis la, tout prés
de lui, je suis sous ses yeux, il m'a regardée
et méme. ...ma personne un instant a re-
tenu son attention. FEt il ignore que je
suis moil Jo suis une vo se quelcon-
que; rien ne lui dit qu'il sait mon nom, qu'il
connait un peu de mon Ame, que je suis
cette jeune fille, cette Fridoline enthou-
siaste que, peut-8tre, il a souhaité de voir.

%gant & moi, sans ce portrait que Mme
de Souchevieille m'a donné plaisanterie,
je ne me serais jamais douté non plus
qu'une admiration commune, gofitée en
commun, m'avait ainsi rapprochée du

ate dont j'ai tant et si intimement aimé
‘euvre. .. de l'homme dont les vers et
dont les lettres, Séverin, avaient volre voix.
Un jour, & Moutiers, je disais:
Lesiottres de Félicien Chanteréve n'iront
pas me chercher dans le Tessin, ou m'y
arriveraient sans fime ni parfum comme
des fleurs fanées. Et voier que élicien
Chanterdve én personne est & Lugano!

Un moment, je suis demeurée dans
1'église, 1'air indifférent.

Puis, je suis sortie,

111
C:astagno!a. 30 mai.

Demain, je verrai le lac de Come; demain
a midi, je serai & Bellagio, en Italiel

Castagnola, 1er juin.

Encore Félicien Chanteréve!. .. 4 Bella-
gio, cette fois! i

Maintenant, il sait que je suis Fridoline
Deslys. Il y a eu présentation officielle;
nous nous sommes parlé!

Oh! que tout cela est étrange et décon-
certant! Par moments, il me semble que
jeréve ou qu’en pleine veille, une hallucina-
tion trouble 1'équilibre de mes perceptions,
ge joue de ma sensibilité trop vive.

Nous traversions le grand vestibule de
I'hétel Serbellori pour aller déjeuner. Tl
y avait beaucoup de monde. Et nous-
mémes, les quatre Montentrain, un ménage
ami, la Chanoinesse et moi, nous formions
un groupe assez respaetabla. Tout & coup,
M. de Montentrain s'élance et s'en va
acerocher, i l'autre bout du hall, un mon-
sieur qui cause avee deux autres messieurs.
Et je reconnais le contemplateur de Santa
Maria degli Angeli.

— Tiens! s'éerie Gladys de Montentrain,
Félicien Chanteréve que papa nous amane.
— L'auteur des Mireirs. dis-je, prenant un
air surpris et indifférent. Vous le con-
naissez, mademoiselle ?

— Mais, oui, un peu. Nous l'avons ren-
contré deux ou trois fo1s cet hiver, chez des
amis. C'est un causeur délicieux, quand il
veut, car, il parait qu'il ne veut pas tou-

jours.

Mais, déja, M. de Montentrain nous
avait rejoints avec son captif et 1l nous
présentait le nouveau venu, & la Cha-
noinesse et A moi, qui &tions seules & ne
pas le connaftre. A

— Notre grand poite, Félicien Chante-
réve, I'anteur des Mirpirs Mme de Clair-
givre, Mlle Fridoline Deslys.

Félicien Chanteréve s'inclina trds pro-
fondément devant la Chanoinesse qui lui
tendit la man avec un compliment hen
tourné, puis devant moi.

Alors, il me sembla — mais toujours

.
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sans oser regarder — que le podte avait un
trés léger, un trés subtil sounre, ou que sa
bouctha tremblait, presque imperceptible-
ment.

Ce fut peut-étre une illusion. Nul ne
s'en avisa sans doute, nul, en tout cas, ne
put éprouver, ensuite, le saisissement que
Je ressentis moi-méme, quand — le calme
g'étant fait & demi — j'entendis parler
Félicien Chanteréve.

Je sais bien, mon imagination était pré-
venue, je devrais pFresque dire méme que
je m'y attendais! Et pourtant. ..

Oh! Séverin, c'est votre voix que, sou-
dain, j'a1 entendue, votre voix grave et

rofonde, la voix du Jardin de U'Infante,
voix des Miroirs.

Etait-ce vous que j'avais devant moi?

Félicien Chanteréve ne parle peut-8tre
pas tout & fait comme vous; je m'en suis
avisée trés vite, d2s qu"il a cessé de s'adres-
ser 4 moi. Il ¥y a dans son élocution une
sorte de légereté, de faciité que je ne vous
eonnais guére et aussi, bien qu'il parle
sumplement et discrétement, cette assuran-
ee, cette insaimssable autorité qui vient, je
erois, du sentiment latent, presque incons-
cient que les hommes arrivés, appréciés,
ont de leur valeur. Félicien Chanteriéve
doit étre plutdt réservé, je serais étonnée
qu'il fiit timide.

Cet homme & t, aisé, qui souriait
sous sa moustache blonde, en causant aveu
Gladys de Montentrain, est, par son ap-
parence physique, ses vétements, son atti-
tude, ses maniiéres — et aussi, sans doute,
par ses habitudes de vie et son caractire —
trés difiérent de vous, Séverin. .. Mais il a
volre voix ou mon réve la lui préte.

Quand il s’est éloigné pour retrouver les
personnes qu'il venait de quitter, il n’avait
pas encore percu le son de la mienne. Mais
nous devions nous revoir!

Bellagio oceupe la pointe extréme de cet
angle de montagnes et de collines qui
s'avance profondément dans le plus vaste
bassin du lac et sépare le bras de Come de
celui de Lecco. Le bel hotel Serbelloni se
dresse au flane d'une des collines qu'en-
toure, qu'escalade jusqu'au faite, un de ces
admirables jardins qui donnent & toute la
région un air de féte et de joie. Cependant,
si merveilleuse que soit cette végétation et
la gloire de sa floraison exubérante et lmr-—
fumée, on l'oublie un peu, on la néglige,
pour la beauté des choses que, de ces hau-
teurs, le regard embrasse.

L’ardeur du soleil avait effrayé les Mont-
entrain et leurs hotes. Le déjeuner fini, {‘e
m’'étais dirigée, seule, vers le helvédare le
plus élevé du jardin, et, sans I'avoir atteint,
tout alanguie par la chaleur, je m'étais
assise sur un bane, au tournant du lacet
sablé.

Sous mes yeux, comme en un pays de

réve, tout était bleu: le lac, les montagnes,
le ciel, l'air qui enveloppait les choses.
C'était d'une suavité qui, dans I'état d'es-
prit o j'étais, me parut un peu énervante
et presque douloureuse.
_Je mis ma main sur mes yeux éblouis;
j'aurais voulu qu'un geste fit possible pour
séparer aussi du monde extérieur mon Ame
troublée.

Alors, Séverin, votre voix me dit:

— C'est presque trop beau et trop lumi-
neux aujourd'hui, n’est-ce pas, mademoi-
selle? On demande griice!

Et, me redressant précipitamment, je vis
Félicien Chanteréve,

11 y eut un moment de silence, pendant
lequel I'auteur des Mireirs parut trés ab-
sorbé par 'évolution d'une petite barque
blanche qui glissait sur le lae, venant de
Cadenabbia,

Puis, sans transition, 4 mi-voix, il me
demanda:

— Pourquoi
m’éerire ?

J'avais repris mon sang-froid, du moins
en apparence.

— Mais, répliquai-je en souriant d'un
sourire que je jugeais un peu hautain, je
vous avais écrit, monsieur, pour vous parler
des Miroirs, et, bien que je les admire in-
finiment, je vous en ai dit maintenant tout
ce que l'ignorante que je suis pouvait en
dire. Alors, pourquoi vous aurais-je éerit
une troisidme fois ?

Ainsi les choses se trouvaient remises au
Eo'mt. et je pouvais, sans équivoque possi-

le, continuer 'entretien qui, somme toute,
m'amusait.

A son tour, Félicien Chanteréve souriait:

— Alors, &i je publiais un nouveau livre ?

— ... Et que ce nouveau livre me plat
autant que le premier, je vous écrirais en-
core, oul. . . peut-étre.

Il murmura:

— Vous l'avez eompris, pénétré comme
personne au monde, ce pauvre livre dont,
jé ne sais pourguoi, tant de gens se sont
oceupés,

— Personne an monde! m'éeriai-je in-
considérément. Mais il me semble qu'une
autre personne, en tout eas. ..

Toute rouge, je m'interrompis.

— Une autre personne ? insista~-t-il.

— Eh bien, oni, avouai-je confuse, je
songeais i la personne qui. . . A celle que. . .
Dans le livre, vous savez on devine des
choses., Je songeais & la femme que vous
aimez.

— La femme que j'aime ne m'aime pas.

_— Oh! je vous plains! m'éeriai-je. C'est
bien tristel Et vous devez en avoir beau-
coup de ehagrin. .. quand méme,

— Quand méme ?

— Oui, quand méme vous étes un podte,

—Alors, vous eroyez que les podtes sont
A pen ?rés immunisés contre la douleur ?

— Non, mais je m'imagine que. .. je ne
sais pas. ., qu'il doit toujours y avoir, dans
leur douleur un peu de littérature,

Sa voix a changé.

— Vous vous trompez, mademoiselle,

n'avez-vous plus voulu

a-t-il dit. Les podtes souffrent comme les
a.;xtr;e hommes. .. qui sait... peut-ftre
plus

Je m’'étais levée et, du bord de I'allée, je
ardais vers le lac.

e me penchais 1égérement. Des figuiers
plantés sur la pente abrupte, s'avancaient,
s'étiraient presque horizontalement au-des-
sus du vide, comme pour mieux voir |'ean
rutiler au pied de la colline. Entre leurs
branches curieuses, mon regard tombait
tout droit sur I'abime blen.

Félicien Chanterfve tressaillit:

— Ne vous penchez pas ainsi.

— Oh! ripostai-je, j'ai la téte solide.

— Vous étes bien heureuse, déclara~t-il.

Il s’6tait approché de moi et, & son tour,
il regardait le lac éelatant i travers le fenil-
lage des figuiers.

e le devinais un peu nerveux, un peu
tendu par la crainte, prét & me retenir an
premier geste imprudent. J'en ressentais
une impression bizarre et difficile & définir,
i Iaquelle se mélait l'obscur plaisir de
braver je ne sais quoi ou je ne sais qui.

— Encore un mirgir! remarqua Félicien
Chanteréve,

~— La lumidre et le ciel seuls 8"y reflatent,
dis-je. IT.es yeux humains s’y brilent et
I'ime humaine s'y heurte. Ce blen flam-
bant ne m'ément pas, il m'aceable. Jo lo
trouve impersonnel, et, pourtant, je suis
tentée de lui reprocher d'étre cruel et im-
pitoyable. Ce qui est au moins paradoxal.
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Voila le sens de ma contemplation.

— Votre contemplation dans 1'église de
Sainte-Marie des Anges était plus sereine,
murmura-t-il sans se montrer trés habile,
on le voit, dans I'art des transitions.

J'eus une exclamation involontaire:

— Oh! quelle chose étrange que. . .

Il acheva:

— Que nous nous soyons rencontrés
ainsi?  Mais non, cela ne m'a pas semblé
étrange! Il y a des visions qui ne surpren-
nent pas, parce que, sans cesse, on les at-
tend.

— Vous ne pouviez m'attendre, vous ne
m'aviez jamais vue, vous ne saviez rien de
moi.

— Je vous attendais néanmoins.
erois bien que je vous ai reconnue,

— Oh! fis-je, agacée de ces phrases de
poete, vous n'allez pas dire que vous vous
faisiez de moi une image assez semblable &
la réalité pour que. . .

Mais si, je vous assure. Je me faisais
de vous une image tout & fait conforme i la
réalité.

— Je n'en crois rien, monsieur, et, en
tout cas, je vous serai obligée de ne pas me
le dire.

Félicien Chanterdve me regardait sans
que je visse rien de ses yeux toujours cachés
par les verres sombres,

— Vous avez les yveux malades? inter-
pellai-je avee une impertinence consciente
d'elle-méme,

— Malades, non, mais fatigués. .. déli-
cats. La lumiere ardente me fait mal; je
ne quitte jamais ce lorgnon. 3

— ('est trés disgracieux! constatai-je.

Puis, je fis quelques pas, et séchement:

— Je vous prie de m'excuser, Mme de
Clairgivre pourrait étre en peine de moi,
si jo tardais.

Il g'inelina:

— D’aprés ce que m'a dit M. de Mont-
entrain, j'aurai sans doute, mademoiselle,
I'honneur de vous revoir i Come ol je re-
tourne ee soir,

J'eus un geste vague et descendis 'allée
avee une intention si évidente de marcher
senle que Félicien Chanterdve n'essaya pas
de rég.:llar son pas sur le mien et demeura en
arriére.

Mais nous l'avons, en effet, retrouvé sur
le bateau qui nous emportait vers Come,
notre dernier lieu de halte.

('est lui qui, aimablement, en touriste
éelairé, nous a fait les honneurs du lae, puis
de Come, de sa belle eathédrale de marbre
et de I'étrange église — jadis temple paien
— de San Fedele.

Les deux automobiles nous attendaient &
Come pour nous ramener i Lugano. Au
moment du départ, M. de Montentrain a
remercié Félicien Chanteréve avee exagé-
ration, puis il a dit:

— N'oubliez pas la Villa Gioconda,
quand vous viendrez de nos edtés, Nous
aurions tant de plaisir & vous y recevoir!

De retour & Lugano, je fus sur le point
de tout dire & Mme de Clairgivre. .Je ne
sais quoi m'en empéeha. Kt je n'ai rien
dit, je ne dirai rien. Que dirais-je?

Bien peu de temps encore et nous serons
loin. Dans le calme de Moutiers, mon
imagination s'apaisera. Mais pour quel-
ques jours, malheureusement, j'y serai
seule, Mme de Clairgivre s'arrétant & Paris
aupres de sa gceur, la supérieure du Couvent
de Sainte-Cécile.

Elle m'a parlé de celui qu'elle appelle
mon podte, Elle le trouve charmant.

Hier, elle m'a dit:

— Vous savez, volre podte retourne i
Paris par le méme train que nous. Il s'est

Et je

mis & ma disposition, et, en eas de besoin,
J'userai volontiers de son bon vouloir. C'est
si ennuyeux de voyager sans homme!

Qu’est-ce que cet homme vient faire dans
ma vie ?

Séverin, je suis seule, et toute petite dans
ce grand monde.

Pourquoi n'étes-vous jamais prés de moi ?

v
Castagnola, 4 juin.

Nous partons demain. Ah! je voudrais
étre de retour déji dans notre frais pays.

Félicien Chanteréve a diné avant-hier a
la Villa Gioconda, A table, il se trouvait
placé loin de moi. Je n'entendais sa voix
que loraqu'il se mélait & la conversation
générale et, alors, elle ne me rappelait pres-
que plus la voix de Séverin.

Je pensais: ** Je me suis trompée."

De temps en temps, je risquais un regard
du coté de Félicien Chanteréve et, a travers
un brouillard d'or, je le voyais mince, élé-
gant dans sa tenue de soirée, se pencher
vers l'une ou l'autre de ses voisines, ou
s'avancer légérement pour répondre i quel-
que convive plus éloigné.

Chez les Montentrain, 'auteur des Mi-
roirs est visiblement l'homme qu’on in-
terroge et qu'on choie, qu'on recoit avec
plaisir et méme avec fierté, dont on rap-
portera les mots et les opinions, qu'on se
fera gloire de nommer comme un familier,
un ami de la maison.

Aprés le diner, les invités des Monten-
train, assez nombreux ce soir-la, s'éparpil-
lérent un peu partout, les uns vers le billard,
les autret dans 1'atrium ou les jardins.

Moi, je cherchais l'isolement qui m'était
parfois un soulagement dans ce milieu ol
1'étais accueillie avec heaucoup d'amabilité
et de bonne grice, mais oil je ne me sentais
pas d'amis personnels et on le carhetére
faux de ma position me ecausait, par la
conscience tout intime que j'en prenais a
certains moments, une géne attristée,

Je fus vite & l'extrémité inférieure du
jardin, sur 'une des terrasses qui, d'une
ia.saez grande hauteur encore, dominent le
ac.

On avait diné tard, la nuit était venue,

une nuit sans lune, toute bleue. . . obscure
el pourtant transparente.
s étoiles brillaient sur le blen profond

du ciel et semblaient eciller comme des yeux
éblouis,

Je m'étais penchée sur la balustrade de
pierre. Des jasmins et des orangers, au-
dessous de moi, éraient en fleurs,

Ja percevais dans le silence, le bruit elair
d'une eau jaillissante, puis, tras loin, sur le
lae, je erois, ou tout au bord de 1'eau, une
voix qui chantait en italien.

Quelqu'un vint s’appuyer & mes edtés,
Je ne fis pas un mouvement, je me disais
vaguement que je n'étais pas vue ou que,

eut-étre, celui qui cherchait comme moi
a fraicheur parfumée du jardin et la soli-
tude, me voyant, 8'éloignerait bientdt,

Mais il demeura, il me parla.

Et, de nouveau, ce fut votre voix que
j'entendis, Séverin.

— La belle nuit calme! Ce pays fruste
et charmant a le parfum prenant des petits
cyclamens sauvages qui fleurissent dans
ses bois. N'éprouvez-vous point quelque
tristesse i le quicter, mademoiselle ?

~—J'aime beaucoup Moutiers-le-Noble,
et suis bien aise d'y retourner, dis-je sans
me fatiguer le cerveau i fournir une repartie
plus originale.

— Oh! j'admets que Moutiers soil une

_ trés jolie et méme une trés curieuse petite

ville. Je sais qu'elle réserve aux archéolo-
gues d'intéressantes surprises ot, peut-ttre,
aux artistes, de savoureux sujets d'étude,
Mais il me semble que, pour une jeune fille,
la vie qu'on y doit mener. . .

— La vie que j'y mdne est précisément
celle que j'eusse choisie. J'en gofite la
paix et la reposante séeurité. Sans étre
une artiste et sans rien connaitre i I'archéo-
logie, j'aime les pierres plusieurs fois séeu-
aires de ma petite ville.  Au milieu d'elles,
je me sens en confiance. Leur vieillesse ast
souriante comme celle de Mme de Clair-
givre. Je ne m'ennuie jamais; je lis, je
couds, je me proméne, je pense, et méme,
ajoutai-je, prise de malice, j'ai un amou-

ux.

— Ah! fit le poite comme un peun saisi.

— Oui, vraiment, un amoureux discret et
fidele qui me voit & 1'église, comme dans
les vieux contes et les ballades, qui ne m'a
jamais éerit qu'un billet auquel je n'ai pas
répondu, et qui m'envoie des fleurs pour
ma féte, dont il a su deviner la date, sans
doute par une intuition de son eceur.

— Voila qui est merveilleux! — Et je
erus surprendre dans la voix de Félicien
Chanteréve une trés légére ironie.—Etaient
elles. . . signées, ces fleurs?

— Pas du tout, sans quoi, je ne les eusse
as acceptées. Les ai-je acceptées, d'ail-
eurs? Non, je les ai seulement recueillies,

parce gqu’elles seraient mortes si elles étaient
restées acerochées aux barreaux de ma
fendtre. Offrir d’admirables et précieuses
fleurs & celle qu'on aime et ne les aceom-
pagner d’aucun nom, et rendre tout re-
merciement impossible, n'est-ce pas d'une
extréme délicatesse? Donner une joie, et
renponcer, d'avance, & toute gratitude, et
risquer méme de n’étre pas deviné en son
bienfait, n'est-ce pas le comble du désin-
téressement ?

— Mais non, obhjecta Félicien Chante-
réve, le comble du désintéressement en
Eareille matiére, ce n'est pas d'envoyer un

ouquet sans carte, rien de plus banale; ce
serpit par exemple, d'entendre attribuer &
un autre le don anonyme et de se taire,
sans dire un mot pour revendiquer la dou-
ceur de 'avoir fait. Etait-il bien beau ce
bouquet. .. y voyait-on des tubéreuses ?

— Pourquoi demandez-vous cela? ques-
tionnai-je avee quelque hypocrisie.

— Parce que vous en portez i votre cor-
sage, ce soir, Je pense que vous les aimez.
Peut-dtre votre silencieux adorateur avait-il
aussi pressenti cette préférence.

— (Mest & votre tour d’étre un excellent
devin. Il y avait des tubéreuses dans mon
bouquet.

Jo me demandais un peu anxieusement
si Pélicien Chanteréve n'allait pas m'avouer
maintenant, que ces bouquet du ler mai
dont le ha.sa.rctll avait fait un présent de féte,
venait de lui, ce dont je ne pouvais plus
guére douter. :

Je craignais cet aveu, tout en 'attendant
avec une impression de défi qui me rappe-
lait ce que j'avais ressenti dans les jardins
Serbelloni, an bord de 'abime bleu ot se
penchaient les figuiers pris de vertige,

Mais Félicien Chanteréve se tut.

Il v eut un grand silence étrange et par-
fumé. p

... Et je pensais & vous, Séverin, Pour-
3uni n'étiez-vous pas & mes eotés dans la

ouceur de cette belle nuit bleue oii s"har-
monisaient les chants et les parfums?
Pourquoi n'étiez-vous pas i la place de cet
étranger ?

Je me serais rapprochée de vous, et, ma
téte penchée contre votre épaule, ma main
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dans la votre, ma main prisonnidre et fris-
sonnante comrme un oiseau, nous aurions
Geouté el respiréd la nuit, nous nous serions
grisés d'elle et de nous-mémes, sans parler,
et, peut-éfre que nous nous serions ainsi
mieux compris, mienx aimés qu'avee des
paroles,

Je pensais, iv vous, Séverin.  Et je sentis
que, dans l'obseurité transparente, le re-
gard de Félicien Chanterive se tournait
Vers moi.

— Je voudraig, murmura le podte des

Miroirs, que, soudain, par miracle, un
rayon trés pur tombit d'une étoile et vous
enveloppit de clarté. . . vous seule, dans
toute cette ombre! Je voudrais garder, de
ce moment, 'impression véeue de votre
image, I'unir dans ma pensée i la douceur
de l'air, au mystérieux enchantement de
cette voix invisible, de ces rumeurs indé-
cises, de cette beauté troublante des choses
devinées, i 'ivresse de toutes ces senteurs
nocturnes. Je voudrais ne plus pouvoir
jamais respirer ainsi le parfum exotique et
ourd des magnolias et des orangers en
fleurs marié i 'arome intime et frais des
roses, sans retrouver en moi la vision de
votre délicienx visage. Je voudrais voir
vos yeux, votre bouche, vos cheyeux ar-
dents, et ne les oublier jamais.

Félicien Chanteréve parlait doueement.
Et la merveille se renouvelait.

Oh! comme e¢'était votre voix,/mainte-
nant, dans l'ombre, & cette heure on je
venais de penser & vous, de souhaiter que
vous fussiez pres de moi. ;

A quelgu'un qui vous efit conmu, j'aurais
voulu dire: — “‘Ecoutez cet étranger. ..
comparez. N'a-t-il pas i s’y tromper, la
voix de Séverin Jouvenel ?"" Mais votre
voix, est-ce que je la connais bien ? Est-ce
que je me la rappelle? Je 'ai si peu de
temps entendue, Séverin! Quelquefois, il
me semble n'avoir plus de vous qu'un
souvenir confus comme celui qu'on garde
des personnes mortes depuis longtemps.
L'ami que j'interrogerais ainsi sourirait, me
croirait folle. Cette illusion, je serais seule
a l'avoir. Cette aberration de mes sens
abusés, ¢'est — la veille méme, dans la con-
versation, on avait employé devant moi ce
terme barbare — un phénoméne “d'auto-
suggestion.” N'est-ce point, ainsi, Séve-
rin, que l'on doit dire? Je me sugges-
tionne moi-méme, voili tout!

Une sorte de colére me prenait contre
Félicien Chanteréve. Je le détestais d'a-
voir votre voix, d'étre un peu vous... et
d’étre lui-méme.

— Cette méchante femme qui ne vous
aime pas, fis-je, tout i coup, vous l'aimez
toujours ?

Il murmura:

— Oui, je l'aime toujours.

— Il me semble que, lorsqu’on aime une
femme sincérement, on ne devrait plus
trouver aucun plaisir i regarder les autres
femmes.

— Oh! on n'y trouve plus qu'un plaisir
trés banal, e'est vrai, ¢'est beaucoup plus
vrai que vous ne le pensez, et que je ne le
pensais moi-méme, o

— Je m'Gtonne alors, répliquai-je avec
une ironie un peu vexée, que vous souhai-
tiez un rayon miraculeux pour mieux me
voir dans la nuit. Aussi bien aurais-je eru
que, dans le jour ol les rayons ne man-
quent pas, vous m'aviez assez regardée
pour m'avoir assez vue, Et vraiment, i
meins qu'il n'y ait entre cette femme aux

eux noirs et moi-méme une bien singu-
idre ressemblance. .. e'est une facon non
moins singulidre que vous avez de I'aimer!

Je devinais qu'il souriait,

_—Cette fois encore, vous ne pensiez pas
gi bien dire. .. Votre ressemblance avee
celle que j'aime est tout i fait frappante,

—%He est rousse aussi ?

— Elle est rousse.

— Et vous trouvez eela joli ?

— Je ne sais pas, j'adore ses cheveux,
leur eouleur, leur plis, leur parfum.

— Et elle est aussi petite que moi ?

— Aussi petite,

— Et vous ne trouvez pas que ce soit
laid de. . . de ne pas étre & I’échelle ?

— Mais non, précisément, c’est ce qui
me charme chez une femme. Il semble
qu'elle appartienne & une race plus fine et

lus préciense que la nétre, il semhble que

a nature, en elle, ait accompli, par vir-
tuosité d'artiste, le ?lus fragile et le plus
exquis de ses chefs-d'ceuvres.

— Cette méchante femme est bien heu-
reuse, m'éeriai-je avee conviction.

— Heureuse, pourquoi ? ! -

— Heureuse, que vous trouviez de si
jolies choses pour exprimer qu’elle est trop
petite.

J'étais jalouse, Je pensais, Séverin, que
vous ne m'en aviez jamais dit autant, et
que, cependant, ¢’ était tout a fait ee qu'il
efit fallu dire.

— Mais pourquoi, reprit Félicien Chan-
teréve, appelez-vous toujours la personne
dont il s’agit ** cette méchante femme ?"

— Je ne sais pas, répondis-je, intimidée.
Jel'appelle ainsi, parce qu'elle ne vous aime
pas, je suppose,

1 n'y a aucune méchanceté i cela,

I'amour n’étant pas affaire de volonté.

— Peut-étre en aime-t-elle un autre?
suggérai-je.

—Je 1'ai pensé. (est une chose & la-
quelle je pense sans cesse. (est toute ma
crainte, et, parfois, tout mon désespoir.
Non, elle n'est pas méchante, elle est douce,
charmante, elle a V'ingénuité déliciense et
cruelle des enfants. Elle ne m'aime pas,
voili tout. C était & moi de me faire
aimer!

— Mais il me semble, fis-je vivement. . .

— 11 vous semble quoi? Voyons, dites?
insista Félicien Chanteréve.

— Tl me semble que quelqu'un pourrait
trés bien vous aimer, en somme,

— Vous étes bien gentille. Je vous re-
mercie. Oui, on m'a déji dit, une fois,
quelque chose d'analogue, sans me faire
beaucoup de plaisir.

— Je veux dire, expliquai-je, qu'il me

araitrait naturel que cette dame, ou cette
jeune fille, vous aimAt si, évidemment, si’
elle n’aime personne d’autre.

— Je vous remercie encore, répéta-t-il de
sa voix ironigque.

— Mais le plus simple. repris-je, c'est
peut-8tre que vous ne I'aimiez plus,

— Pourquoi ? demanda-t-il encore.

— Et, poursuivis-je, qu'i votre tour vous
aimiez ailleurs, une femme tout & fait
différente, nne grande brune par exemple.

Il rit franchement.

— Vous trouvez cela simple, vous!

Puis sa voix changea: :

— Non, eoe n'est pas simple de ne plus
aimer, ou d'aimer ailleurs, comme vous
dites. J'ai essayé de l'oublier. Oh! bien
plus que vous ne pouvez le croire,  Mais jo
ne suis pas trés sir d'avoir essayé sincére-
ment, tant je 'aimais! et je suis tout i fait
eertain que — plus sinedre méme en mon
désir d'étre distrait d’elle, — je n'aurais
jamais su 'arracher de mon coeur, de ma
vie, ol toute petite, elle a pris une si grande
placa. Oh! s vous saviez comme je 'aima!
et comme nous serions heureux si elle
m'aimait! Un petit sourire, un petit re-

gard d'elle me jetterait & ses genoux, et
i'oubliprais toutes les choses du passé et de
‘avenir, toutes les ambitions, toutes les
fatigues, tous les regrets, quand ma téte
s’appuierait sur son coeur,

11 parlait presque i voix basse, dans I'om-
bre parfumée du jardin.

Les mots qu'il disait, des millions et des
millions d'hommes les avaient prononeés
avant lui, sans doute: des millions et des
millions de femmes les avaient écoutés,

Mais moi, je les entendais pour la pre-
midre fois. Et ee que Félicien Chanteréve
disait pour une autre femme, dans 'ombre
délicieuse et perfide, e'était vous, Séverin,
qui me le disiez. Votre voix me charmait,
me pénétrait toute. Oh! Séverin, cette
voix qui parlait priés de moi, si pris, e'était
la vitre. .. il fallait que ce fit la vitre.
Elle me bercait. Je vivais dans un réve
étrange, insensé, Et soudain, Séverin, vos
ltvres se posérent sur mon front.

Ce fut un vertige d'une seconde.

Tout de suite, il me parut que je tombais
de trés haut et me heurtais i la terre mé-
chante. Avec une horreur terrifiée, je me
dégageai brusquement, rudement:

— Laissez-moi, laissez-mol, criai-je, je
vous hais!

Il me demandait pardon.

— Ah! ne dites pas que vous me haissez,
Fridoline, vous ne savez pas! 8i vous sa-
viez, si vous deviniez! Oh! chiére petite,
laissez-moi vous dire, ..

Mais ce qu'il voulait me dire encore, je
n'avais pas a l'entendre.

— Pas un mot de plus, je vous prie!
m'écriai-je.  Si vous me prenez pour 'au-
tre, 'erreur, vraiment, va un peu loin. Et
si c'est i moi que vous pensez vous adres-
ser, eh bien, sachez que je ne suis pas libre.

Il interrogea, anxieux:

— Pas libre. . . de votre vie ou de votre
ccenur 7

J'ai répondu:

— De mon raur!

Et je me suis sauvée,

Je me demande s'il est vrai que je res-
semble & cette méchante femme ou s1

Mais non, je suis sire que ce n'est pas
vrai. .. que je ne lui ressemble ancunement

. et que le podte trop giité se moque de
la petite provineiale ignorante qui a tant
aimé ses vers et qui a commis la grande
sottise de le lui éerire,

Quelques moments aprés cette absurde
“seeme du jardin,” les hotes des Monten-
train, promeneurs et joueurs, se sont re-
trouvés dans l'atrium tout inondé d'une
lumiére hlanche et transparente comme
celle du jour.

On a servi des fruits merveilleux, et des
friandises glacées qui avaient des noms
jolis et savourenx.

Des jeunes filles en robes piles ont chanté
en s'accompagnant sur des instruments an-
ciens, sorte de luths italiens dont les notes
gréles et surannées convepaient aux ryth-
mes naifs et précioux des romances choisies.

Puis, sur la prigre de Mme de Monten-
train, Félicien Chanteréve a dit de beaux
vers tristes: L'amour inquict.

Cachée dans un phtit coin on l'on ne
pouvait m'apercevoir, j'avais les larmes
aux veux. Ces vers que je ne connaissais
pas m'avaient émue. [Ils égalent, je crois,
ce que le livre des Miroirs renferme de plus
intense et de plus parfait.

‘r

Dans le train, entre Fluelen ot Lucerne,
5 juin.
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Le train roule. Le lac des Quatre Can-
tons parait, puis se cache. .. puis c'est un
autre lac d'un bleu trés doux aux rives
riantes, qui se montre et disparait A son
tour.

Les compartiments sont desservis par
un long couloir ol je me suis tenue pendant
la plus grande partie du voyage, les yeux
rivés & la fenétre. Cette fois, )'ai golité la
magmificence des sites alpestres.

J'ai vu de hautes montagnes terribles,
des glaciers étincelants et purs comme de
gros diamants, des cascades géantes et
gauvages, des rivieres limpides et presque
paisibles,

Le chemin de fer fait des merveilles.

Le voici qui se jette sur un pont i des
hauteurs de cauchemar, un tunnel le happe,
il reparait, vainqueur des téndbres, il fran-
chit un goufire, il revient sur ses pas, fait
un long ecircuit et, une troisidme fois,
8'élance au-dessus de I'abime. Il passe et
repasse, il se déronle en lacets, 1l entre
dans la montagne, il y tourne, y monte, en
ressort si capricieusement que, par mo-
ments, on ne sait plus trés bien ol 'on est
el qu'on est tout étonné de voir i droite ce
qu'on croyait 4 ganche et en bas ce qu'on
eroyait en hauf, comme les petits enfants
gui ont tourbillonné longtemps ou dansé

es rondes jusqu’i s’ 6tourdir.

Comme nous ftraversions une gorge
étroite, je ferme les yeux... Et je pense
qu'il est bien prosaique de passer de tels
souﬂ'rm en chemin de fer, aux eris stridents

"une locomotive.

Mes yeux se rouvent. Et j'admire uno
montagne immense, le Brittenstock, je
erois. Elle est couverte de foréts splen-
dides jusqu'i moitié de sa hauteur. Alors
viennent des prairies, puis le roc parait,
C'est la désolation des cimes. Mais, dans
une sorte de fissure, un glacier brille et,
gous le soleil couchant, tandis que la vallée
se noie d'ombre, c'est au faite radieux
eomme une conlée d'or,

Tous les voyageurs étaient aux fenétres.
Félicien Chanteréve que nous avions vu 2
Lugano au moment du départ et qui s'é8tait
installé avee le baron Courtois, un ami des
Montentrain, dans un eompartiment assez
proche du ndtre, n'avait guére quitté le
couloir, mais mon attitude a la gare de
Lugano lui avait clairement indiqué celle

u'il devait prendre. Il ne s'était pas

risqué i me ralrel?art de ses impressions de
voyage et méme il semblait m'ignorer com-
plétement,
# De temps & auire, regardant en dessous,
je l'apercevais de prohEl, minee dans son
veston gris, un peu pile, sa barbe blonde
allongeant son visage, ses deux yeux de
verre sombre braqués sur le petit cadre de
la fendtre ot passaient tant de prestigieuses
visions.

Savait-il méme que j'étais 1a?

Le doute ne me fut pas longtemps permis.

Un gros voyageur, qui, debout & ma
gauche, admirait les beautés de la route, ne
montrait malbeureusement pas la méme
réserve que l'auteur des Miroirs. Il m’a-
vait communiqué plusieurs remarques aux-
quelles j'avais répondu par monosyllabes
et, sous prétexte de satisfaire sa ouriosité
de touriste A la fenétre ol j'étais postée
moi-méme, abusait vraiment de la permis-
slon d'étre ob2se pour déborder de II; place
qu'il avait prise en premier lieu, sur celle
que, toute petite, j'ocoupais.
= Giénée de cotte proximité envahissante,
j'allais rentrer dans le wagon. Alors, j'en-
tendis la voix de Félicien Chanteréve qui
disait, aveo une politesse froide:

—Je crois, monsieur, que — sans le

vouloir, certainement — vous dérangez
mademoiselle.

L'autre eut un petit mouvement pour se
rebfffer. Mais ¢ était, je pense, un étre
tra'.ncgtllia et des plus pacifiques. Cette
voix brive, et le regard qu'il rencontra — le
regard étrange des yeux de verre sombre —
lul faisaient craindre une ‘“histoire”; il
jugea préférable de bien prendre l'avis
donné.

— Je vous demande pardon, mademoi-
selle, dit-il.

Et il s'éloigna & distance respectueuse,
tandis que Félicien Chanteréve s'absorbait
de nouvean dans sa contemplation du chan-
geant paysage.

Malgré moi, je lui sus gré de cette pro-
tection discréte. Mais, Séverin, n'est-ce
pa.s?vous qui devriez veiller sur votre fem-
me’

_Séverin, y a-t-il des moments de votre
vie ol vous pensez & moi? Moi, je ne veux
plus penser i vous jamais.

Toujours dans le train, en
pleine nuit, entre Vesoul et Paris,

Je reprends mon journal & la lueur in-
eertaine qui tombe de la lampe et éclaire,
en tremblant un peu, I'avant du comparti-
ment, oil je suis assise,

Un voile blen tiré jusqu'a moitié du
globe, garde d une lumidre trop vive le
Faisi‘ble sommeil de la Chanoinesse que

'ombre enveloppe et que le rythme du
train berce. :

Tout & I'heure, j'ai gagné le couloir.
Félicien Chanteréve y fumait une cigarette,
immobile, le dos & la porte de son com-
partiment. :

De le trouver la m’avait agacée; de
rester seule avee lui dans cette demi-obseu-
rité, me causait une impression désagréa-
ble. Tl m’eftt déplu, pourtant, de paraitre
génée ou effrayée par sa présence.

Pendant un moment, le front appuyé a
la vitre, j'ai regardé fuir les téndbres.

Silencieusement, comme j’en étais sortie,
j'allais rentrer dans le wagon, sans que le
voyageur muet et presque invisible, efit

aru s'apercevoir de ma venue, Imais,
gmsquement. il jeta sa cigarette par la
fenétre et fit un mouvement vers moi:

— Mademoiselle, je vous en prie, mur-
mura-t-il. ;

Je fus si saisie, cLue je m'arrétai.

Déja Félicien Chanteréve était auprés de
moi:

— Je suis tras, trds malheureux de vous
avoir offensée, voulez-vous me pardonner,
dans la sincérité de votre cceur ? sugpha—b—
il. C'est seulement cela que je désirais
vous dire. Vous voulez bien m’écouter ?

— Oui, fis-je tras bas.

— J'ai 616 trés fou. Vous avez pu dou-
ter de mon respectéﬁwur vous qui est tendre
et profond. A Bellagio, devant le gouffre
délicieux, vous vous étes vantée de n'étre
pas accessible au vertige. Je ne puis en
dire autant. L’autre soir, j'ai un_ peu
perdu la téte. Maintenant, je voudrais me
mettre 4 genoux pour implorer mon pardon.

Son air de contrition m'émouvait et
m’amusait & la fois. 4

— Ne le faites pas, s'il vous plait, m’éeri-
ai-je. Ce serait une aggravation.

— Je ne le ferai pas, mais l'intention y
est, je vous assure. Alors, puisque je suis
trds repentant, et puisque le hasard a fait
de nous des compagnons de route, voulez-
vous me permettre d'étre pour vous un
bon camarade, un grand ami trés
qui vous serve et vous protége un peu jus-
qu'i la fin du voyage?

Il parlait avee une cordialité franche qui
semblait si bien libre de toute arridre-pen-
sée de galanterie, que je me sentis indul-
gente.

— Je permets cela, oui, coneédai-je.

Doueement, sans demander aucune au-
torisation, eette fois, il prit ma main et y
appuya sa bouche,

— Ma pauvre petite amie, comme vous
tremblez! dit-il. Vous étes tout énervée.

Je n'ai pas eu le courage de me ficher.

Son aflectueuse bonté était vraiment
celle d'un grand frare. A cette heure, elle
me réconfortait. A

Sans rien dire, j'ai regagné le comparti-
ment. :

Je me demande si mon “grand ami" est
encore dans 1'6troit passage, prés de ma
porte, debout, le dos appuyé, sa petite
étoile de feu aux ldovres? Je me demande
& quoi il pense, les yeux perdus dans le vide
obscure? A des vers nouveaux, ou i la
jolie jsune fille qui ressemble & une fée
ou...?

Je me demande. . .

Les nuits de voyage sont longues et
tristes quand on ne dort pas. .

J'imagine des choses: que ce train qul
court si vite est une force consciente, un
ftre mystérieux et formidable, qui m'em-
porte on ne sait oi.

Le jour se léve. Il est d'un gris doux,
d’un gris sans lumidre; ¢'est & peine si, tout
2 I'horizon, se montre une clarté plus vive.
La fraicheur est un peu ipre, malgré la
belle saison. Je la sens tomber sur mes
épaules, et cette impression de froid, dans
ee jour terne, tandis que le train court
éperdument et comme en détresse, me
cause un malaise indicible de corps et
d’ame.

Bientdt, nous serons i Paris ol je ne
m’arréterai qu'une heure ou deux, laissant
la bonne Chanoinesse au couvent de Sainte-
Cécile et Félicien Chanterdve dans la foule
anonyme. . . =9

Paris, Couvent de Sainte-Cécile, 6 juin.

Mme de Clairgivre me garde an couvent
de Sainte-Cécile jusqu'a demain matin.
Elle ne veut pas que je. me remette en
route, sans avoir pris un peu de repos.

Le couvent de Sainte-Cécile est vaste et
d’aspect sévére, mais un beau grand jardin
I'entoure ot il y a beaucoup de roses, ol
les tilleuls et les seringas sont en fleurs.

Félicien Chanteréve nons a quittées  la
gare, ou plutot a la portidre de la voiture
qu’il avait fait avancer pour nous. Il a
baisé la main de la Chanoinesse, et la
mienne,

Il a promis d’aller porter ses hommages
au couvent de Sainte-Cécile, mais, lorsqu'il

iendra, je serai partie, heureusement!

Jo dois avouer qu'il s’est montré fiddle
aux conditions de notre entente et que,
depuis notre explication dans le couloir du
wagon, j'eusse 6té bien embarrassée de lui
adresser un reproche. P

Mais tant qu'a duré le voyage, bien
qu'aucune parole, aucune attention précise
n'indiquit qu'il se préoccupit de moi, de
mon bien-8tre, j'ai senfi sa sollicitude au-
tour de moi. Aprds avoir été presque une
douceur, ce fut presque une o on, ce
fut presque une angoisse. Tout cela me

it absurde, quand j'y songe.

Est-il bien possible que I'auteur des
Miroirs, le podte si aimé, si choyé, quasi
célébre, se soit sérieusement épris de la
petite Fridoline? Par moments, je le crois,
puis, je ris de moi-méme et de mes pré-
somptions folles.
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8'il m'aimait, que pourrait-il espérer ?
Je lui ai dit que je n’étais pas libre. .. Il a
paru le comprendre, .

Etre aimée de Félicien Chanterdve!
Vraiment, il y aurait 1 de quoi me monter
la téte, de quoi me griser un peun.

Cependant, je ne suis pas le moins du
monde grisée. Je suis seulement un peu
ennuyée, un peu troublée, un peu inquicte,

QUATRIEME PARTIE
1
Moutiers-le-Noble, ¥ juin.

La‘ maison de I.g rue des Cha_.‘limi.n;e me

parait toute grande et toute vide, depuis

ue je m'y trouve seule aveec la vieille Pru-
ence.

La Chanoinesse maintenant, ¢'est moi!

D'ailleurs, je ne m'ennuierai pas. Mme
de Clairgivre m’a délégué ses pouvoirs pour
diriger les “rangements d’6t6"” et veiller &
la confection des confitures, comme i Pru-
dence avait jamais souffert qu'on la diri-
geit en quoi que ce fit et était d’humeur
& supporter qu'on se malit des affaires de
son sacerdoce! Je me suis done mise sous
les ordres de Prudence pour participer dans
llitté:&eﬁure de mes moyens aux ‘‘rangements

Je veux aussi terminer l'ouvrage que
Mme de Clairgivre destine 4 la vente de
I'Euvre des “‘Sabots de Noel” — un voile
de filet brodé de personnages gauches et
d’animaux héraldiques, comme les vieux
lacis du xvie sidcle.

Cette vente aura lieu aprés-demain, dans
le jardin de 'hotel de Souchevieille,
cun déplore que, cette année, la Chanoines-
se n'y assigte pas.

Mme de Souchevieille m'a enrdlée parmi
les ** marchandes de fleurs."” Je serai tras
intimidée, mais Mme de Clairgivre désirait
que j'acceptasse, et le jeu m'amuse. C'est
une diversion 3 ma sohitude.

Dans quelques jours, ge dois rejoindre
Mme de Clairgivre & Belaccueil o les
Montentrain nous attendent pour une se-
maine encore. Ils ont déeclaré que le séjour
de Mme de Clairgivre & la Villa Gioconda
ne pouvait en aucune fagon la tenir quitte
de sa promesse quant 2 Belaccueil.

Moi, je n'ai qu'une crainte... Ne se
peut-il pas que Félicien Chanteréve se re-
trouve, lui aussi, parmi les hiotes de Bel-
accueil ?

On dirait qu'un malin esprit — la mé-
chante fée Fridoline sans doute — se plait
& le placar toujours sur mon passage, alors
qu'ardemment je souhaiterais de ne plus
jamais le revoir,

Moutiers, 9 juin.

A la vente des “Sabots de Noal" je met-
trai ma robe de mousseline blanche, avee
une ceinture bleue et mon chapeau garni
d'églantines plles. Le bleu eclai
mes cheveux. Ce sera trés joli!

Mais pourquoi me ferni-?e belle? Pour
qui? Et, alors, & quor bon

10 juin.

La petite vendeuse de roses a fait, cet
aprds-midi, des affaires merveilleuses et
les féheitations du Comité.

. de Pannefidre, lui-méme, s'est rajeuni
d'une fleur achetée & mon étal et B;Lyéa
d'un ** écu de cing franecs’, comme il dit.

_ — Une rose n'a pas de prix, lorsqu’un
joli petit Saxe descend tout exprés de son

étagére pour vous 'offrir, a-t-il déclaré
galamment. Alors, on donne ee qu'on

peut,

Sous les tilleuls fleuris, le long des belles
pelouses de 1'h6tel Souchevieille, au bruit
des causeries en 1'air et des rires fragiles, au
froufrou des toilettes claires, au rythme
ailé des éventails, on a acheté de presque
jolies choses, on a gofité, on s'est amusé
d'un jeu, on a savouré ee plaisir de se eroire
pour un jour un peu ailleurs, un peu quel-
qu'un d'autre. t, cet hiver, Noél des-
cendra dans les plus misérables cheminées;
au matin blane, les enfants pauvres de
Moutiers-le-Noble pousseront des eris de
joie, en ramassant leurs petits sabots,

A la faveur de cette réunion &légante,
Léo Gosselin, mon timide soupirant, a pu
me faire sa cour. Mon soupirant a dix-
huit ans, je erois. Tl est blond et rose
comme une jeune fille; il a l'air d'un grand
bébé qui aimerait beaucoup “les bonbons
et les confitures' comme dans la chanson.

— Oh! mademoiselle, quelles belles roses!
Et comme elles sont fraiches. . . et comme
votre robe est jolie! Vous ressemblez & une
petite miniature qui est chez ma grand’-
mére.

Mon amoureux est trés naif et tourne le
madrigal eomme il peut.

-—Jg: voudrais ces roses blanches, et
encore celles-ci, mademoiselle, ces roses
délicates et fragiles, d'un ton de chair si
suave. Elles vous ressemblent. Oh!com-
me elles me plaisent!

Il avait les bras pleins de roses et était
tout embarrassé de sa charge.

— A qui allez-vous offrir toutes ces
fleurs ? fis-je, amusée.

— A vous, si vous le permettez, mur-
mura-t-il. A qui offrirais-je des fleurs, si
cen'est i vous? :

— Et bien, donnez-les-moi pour les pau-
vres, donnez-les aux petits enfants de Noal.
Et je vais les vendre une seconde fois. Et
je serai trds contente!

11 parut charmé, triomphant.

— Prenez les, mademoiselle,
trop heureux!

t il me rendit toutes les roses, sauf une
— une de celles qui me ressemblaient —
qu'il passa dans sa boutonnidre,

Il est gentil. Pauvre garcon!

Je suis

Moutiers, 11 juin.

11 y avait des roses & ma fenétre, ce ma-
tin. Nouvean présent de mon amoureux!
Une corbeille de roses piles, de ces fragiles
roses carnées qui, si j'en crois Léo Gosselin
— me ressemblent. Cette fois, 'offrande
avouait le nom du donateur.

J'étais décidée A me montrer hautaine,
mais je ne pouvais maltraiter ces pauvres
fleurs, Alors, les enfermant avee des fou-
gores dans un panier bien eclos, je les ai
adressées au convent de Sainte-Céeile, pour
la ehapelle.

12 juin.

Le petit Léo — ce gamin se forme décidé-
ment — m'a déelaré sa flamme! Quel joli
toupet de page! De sa maniére douce, il a
dit qu'il venait de la part de son J:uére. our
une affaire concernant 1'Buvre des Sabots
de Noél. Et Prudence |'a fait entrer dans
le salon ol je me trouvais seule,

Il apportait une offrande — ce fut son
entrée en matidre — une offrande un peu
tardive, et alors. . . Je ne sais trop ce qu'il
m'expliqua. Ses raisons manquaient de
netteté et son prétexte me parut louche.

— Je n'ai pas qualité, une fois la vente

finie, pour recevoir cette offrande, monsieur.
Adressez-vous done, je vous prie, i Mme de
Grandefoy, la trésoriére de |'ceuvre ou a
Mme de Souchevieille, la pré&sidente. ;
k& Mais, comme je me levais, le petit devint
tout rouge, il joignit les mains, comme un
enfant bien sage qui va dire sa pridre:

— Oh! mademoiselle, supplia-t-il, ne
soyez pas méchante pour moi. Il y a si
longtemps que je. .. Cet hiver, vous n'avez
Eaa daigné répondre & mon billet. J'ai

ien pensé que vous étiez mécontente.

— Certainement, que j'étais méconten-
te! répliguai-je. Kt je le suis encore au-
jourd’hui

Il m'interrompit:

— Rendez 4 mon amour cette justice de
g'étre montré soumis, discret, de ne vous
avoir jamais importuné de ses plaintes.
Mais if a grandi dans le silence.

Puis résolument:

— Je suis trds jeune, mademoiselle, je
n'ai que dix-huit ans. Mais, si vous vou-
lez m'attendre, je serai votre mari.

Je ne puis m’empécher de rire, & I'idée
de ce mari plus jeune encore que moi! Je
ne me sentais pas méme en humeur d'étre
fachée.

Mon rire le froissa.

— Vous ne me prenez pas au sérieux ?
dit-il avec un reproche.

— Mais non, je ne ﬁeux pas. Ce n'est
pas que je ne =o0is touchée, trds touchée de
vos soins, mais, vous &tes si jeune, et moi
i jeune aussi! Nous ne sommes que des
enfants. Pensez done je ne pourrais épou-
ser raisonnablement qu'un mari plus figé
que moi de deux ou trois ans. .., et méme
plus. .. un mari de vingt-trois ans au
moins! Et puis, vous n'étes pas du tout
I'homme que je me représente comme de-
vant &tre mon mari.

— Comment vous le représentez-vous
done, cet homme ? demanda Léo Gosselin
vexé. Comme un vieux?

— Non, certes, mais comme. .. comme
un jeune homme plus grand;. ., comme un
homme trés savant, qui aimerait les livres
4 la folie, qui serait trds timide, et tout
habillé de sombre et qui se plairait dans
une trés vieille maison un peu en ruines.

— Un hibou!

Le mot me eausa une sorte d'attendrisse-
ment,

— Mais. . . peut-&tre,

— Un tel personnage vous fera mourir
d'ennui, tout simplement.

— Je ne crois pas,

Tl me regarda un instant, puis, avee un
petit eri rageur:

— Ah! cet homme que vous déerivez
ecomme un idéal, il existe! Il existe st vous
I'aimez! Je vois A vos yeux que vous
I'aimez!

— Vous vous trompez tout i fait, repris-
jo avee une dignité de matrone. Et d'ail-
eurs, je ne songe gudre i l'amour, c¢'est une
ahose triste et décevante. Alors. ..

— Alors?

— Alors, monsieur Léo, il faut 8tre sage,
ne plus m'éerire de billets, ne plus m'en-
voyer de fleurs.

— Oh! pour un pauvre bouquet!

— Un ? répétai-je, en levant le doigt du
ton d'une grande sceur qui gronde. Mais,
i ma connaissance, il ¥ en & eu au moins
deux! ;

— Mademoiselle, je vous jure que je ne
me suis permis de vous envoyer qu'un seul
bouquet, un seul, avant-hier, an lendemain
de la vente, je vous le jure.

Cette protestation sonnait la vérité, je
ne pouvais m'y tromper,

—Je vous crois done, monsieur Lé&o;
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mais quelqu'un, alors, 8'était complu, avant
vous, i la méme impertinence. Et voyez
eombien tout ceci est désagréable et méme
offensant pour moi!

Mon amoureux dut écouter un sermon.
Il le fit de bonne griice. Et nous nous
sommes quittés en amis, je erois.

Mais quel mystire! :

Le bouquet d'avant-hier, c'était
Gosselin!

Le beau bouquet blane de ma féte, ¢'était
Félicien Chanteréve. Soit!

Mais, alors, 'antre, le premier bouquet
de roses, le premier bouquet ?

Etait-il done né de la neige, puisqu'il ne
venait pas de Léo et puisqu’i cette époque,
Félicien Chanteréve ignorait mon existence
comme j'ignorais la sienne ?

Léo

Moutiers, 13 juin.

Je vais m'ennuyer, ou je m'ennuie, j'ai
trop d'heures pour étre seule, pour penser,
pour éerire, que mettrai-je dans mon jour-
nal ?

Cea matin, cherchant & me distraire, j'ai
préparé le petit bagage qui me suivra i
Belaceueil et disposé, dans une valise, les
objets que la Chanoinesse m'a priée de lui
apporter quand j'irai la retrouver. Elle se
rendra directement de Paris & Caen, elle
priafére éviter le trajet inutile d’un retour
sur Moutiers.

En touchant ces choses impréenées duo
fin parfum d'iris dont se sert Mme de
Clairgivre, j'éprouvais une émotion joyeu-
so. Bt je pliais doucement cette belle
donillette de Chantilly, vaste et légére,
qu'elle affectionne et qui la pare si noble-
ment. J'y joignais la coiffure de tulle noir
aux pensées veloutées que j'avais moi-
méme garnie ces derniers jours. Et je
m'attendrissais sur les lunettes d'or dont
la Chanoinesse se sert habituellement pour
jouer aux cartes et qu'elle avait oubliées,
inrs de notre départ pour Lugano.

Chere honne Chanoinesse! Appelez-moi
bientdt i Belaccueil; de vous revoir, je me
fais une grande fdte! Mais que la méchante
fée Fridoline soit elémente et n'y conduise
point Félicien Chanteréve! Tout mon
plaisir en serait gité!

Séverin, ol Ates-vous? Bt pourquoi,
Léo Gosselin dit-il que j'aime un jeune
homme grave aux yeux bleus, un hibou
morose, amalteur de vieux livres et de
vieilles pierres ?

Séverin, je vous déteste, et vous le dis
une fois de plus, Et je déteste aussi Féli-
cien Chanteréve, paree que pris de lui, ¢'est
i vous que je songe, parce que son amour —
g'ill m'aime? — me rappelle que vous ne
m'aimez pas. Parce qu'il me semble par-
fois — malgré moi et malgré vous, Séverin
— que de vivre sans votre amour est triste
et que d'étre aimée par lui serait doux, Je
ne puis pardonner & Félicien Chanterdave de
n'étre pas vous, Séverin, et je ne puis vous
pardonner de ne pas m'aimer comme Féli-
cien Chanteréve,

Sans cesse, vos deux noms se rappro-
chent et se mélent dans mon esprit, C'est
ma coldre, mon amertume, mon fipre res-
sentiment qui les unit ainsi.

Je teur que ce soit ma colére, car, si ce
n'est pas vl‘o. ..Jje ne sais pas, alors, je ne
sais plus,

1k
Dans ma chambre, 14 juin.

Il m'est arrivé de dire ou d'éerire que les
histoires tranquilles et vraisemblables a-

valent pour moi peu d'attrait. Les péri-
péties qui accidentent la mienne et qui
surpassent trés certaimmement en invraisems-
blance tout ce qu'on peut imaginer de plus
fou, me causent en ce moment, je crois,
plus de trouble et méme d’anxiété, pour ne
pas dire de crainte, que de plaisir.

Cependant, je me sens toute vibrante,
tout ** exeitée,” comme disent les Anglaises,
lorsqu’elles s'amusent.

Je tiens téte aux événements, je relive
sans hésiter les absurdes défis de mon
étrange destin; et je m'avise qu'il y a, dans
le frisson qui m’'agite i I'heure de la bataille,
je ne sais quelle émotion d’attente, quelle
curiosité passionnée et combative, dont je
n'oserais pas dire qu'elle me déplait.

Mais, en bonne contense et pour ménager
i quelque leeteur chimérique la jouissance
de I'impréyu, je suis I'ordre des faits sans
m'étonner & 'avance, bien que, dans ma
pauvre cervelle, toutes les idées, tous les
souvenirs soient sens dessus dessous.

Done, aujourd'hui méme, le déjeuner i
peine fini, comme je lisais & la fenétre de
ma chambre, le bruit d’'une automobile qui
s'arrétait devant la maison de la rue des
Chanoines interrompit mon occupation
paisible. Presque aussitdt Prudence enftra
m’apportant une lettre de la Chanoinesse.

* Bonjour, ma belle petite,” disait 1'af-
fectuense missive,  ** Je vais partir. Quand
cette lettre que je griffonne vous parvien-
dra, j'aurai atteint Belaccueil oil je serai
charmée de vous voir, sl vous plait de
venir m'y rejoindre, comme e’ était entendu.
L'automobile qui me sert de courrier est i
votre disposition. Le echauffeur est un
homme siir & qui je puis vous confier en
toute séeurité.

*Je vous envoie mes tendresses.

* Votre vieille amie,
“A. pE CrLAIRAIVRE"

Cette lettre était un ordre aimablement
exprimeé.

En deux mots, Prudence fut mise au
courant,

— (est, demandai-je, un chauffeur qui
vous a donné eette lettre ?

—Un chauffeur, oui, Mademoselle.

— Fort bien; dites-lui done, Prudence,
que, dans quelques minutes, je serai en bas,

Mes préparatifs, en effet, furent vite
terminés. Tandis que Prudence faisait
charger mon bagage et la valise d'osier de
Mme de Clairgivre, je revétais I'ample et
mince vitement de teinte neutre qui devait
couvrir et protéger ma robe.

Un grand voile de mousseline de soie
grise, ramené et noué autour de mon cou,
enveloppa mon chapeau, m'enferma dans
une petite cage douce et argentée, ol mes
cheveux el mon visage se sentaient i I'abri
du vent, de la poussitre ot du soleil.

Quant Prudence revint, j'étais préte,
Nos adieux furent pleins de cordialité. La
bonne personne m'aceabla de messages ver-
baux pour sa maitresse et de recommanda-
tions & mon usage, car elle considére les
automobiles comme des machines diaboli-
ques, lear préte je ne sais quel pouvoir
mystérieux et pervers et les redoute jusqu'a
la superstition. . . Ce en quoi, je commen-
ce i\ croire qu'elle n'a pas tout i fait tort,

Celle-ci n'annoncait pourtant que des
intentions bienveillantes et des meeurs ré-

rulitres de bourgeoise cossue, ('é&tait une
’thlle limousine, large, claire, d’aspect A la
fois pacifique et confortable.

La portitre se referma, tronquant les
{mges avis de Prudence, et la voiture s'é-
anca.

Alors, oublieuse du moment présent, ma

pensée cournt i Belaccueil.

Félicien Chanteréve, Félicien Chante-
réve, co nom sonnait dans ma téte comme
un grelot importun.  Oh! pourvu que Féli-
cien Chanteréve ne [0t pas i Belaceueil!
(" était une obsession. ;

Mon imagination s'énervait. Pour réagir
af chasser 'appréhension vaine, j'obligeai
mes yeux i se tourner vers le dehors.

Déji, nous laissions derriére nous la ville,
ses tours et ses elochers. Nous filions tris
vite sur une route bordée d'ormeaux, le
long des vergers et des prairies.

Soudain, le joli elocher roman de Mesnil-
court — un village que je connaissais bien
— passa. J'eus une involontaire exclama-
tion de surprise. Je n'ai des environs de
Moutiers quune expérience incomplate,
mais la route de Caen m’est tras familidre,
On la prend pour aller an chitean de
Roches-Vives on Mme de Clairgivre m'a
emmenée plusieurs fois. Et la route que
nous suivions en ce moment ce n'était pas
la route de Caen, ce n'était pas le ehemin
de Belaccueil,

Nous descendions vers le sud; le chauf-
feur se trompait. Une vague inquiétude
me prit dont j'eus honte. La lettre de
Mme de Clairgivre n'était-elle pas i pour
me donner confiance? L'excellente Cha-
noinesse ne paraissait-elle pas avoir prévu,
afin de me rassurer i l'avance, mes eraintes
d'enfants impressionnable? Que pouvais-
je redouter ?

Cependant je pris le parti de questionner
le ehauffeur, eelui qui avait remis la lettre
i Prudence et qui m'avait ouvert la por-
tidre. 11 avait un compagnon qui n'avait
pas quitté le sigge, tandis que la voiture
stationnait devant la maison de la rue des
Chanoines et dont je n'avais pas méme, &
ce moment, remarqué la présence silen-
cieuse.

— Rst-ce que vous ne vous trompez pas ?
demandai-je. Nous ne sommes pas sur la
route de Caen.

Le chauffeur ne s'étonna pas de ma ques-
tion. .

— Nous faisons un petit erochet, ma-
demoiselle, répondit-il poliment.

— Mais, insistai-je, nous tournons le dos
a Caen.

— Pour le moment, mademoiselle, oui,
¢'6tait nécesaire, i cause de I'auto. Mais
nous arriverons & bon port tout de méme
et en temps voulu. y )

Bien que j'appelasse i mon aide les rai-
sonnements les plus réconfortants, ce
“crochet’” me parut équivoque. Un ero-
chet et & canse de 'auto? Pourquoi? Je
n'y comprenais rien. Cependant, je n'osais

lus interroger. Que m'edt-on répondu?
a méme chose,

Puis, je me riais encore de cette obscure

inquiétude que je ne pouvais chasser.

our rien au monde je n'eusse voulu la
laisser paraitre. Je me sentais puérile et
ridicule. Pourtant, je ne m'apaisais point.

Nous avions traversé des villages. Main-
tenant, ¢’était une petite ville; villages et
villes restaient pour moi mystérieux et sans
nom. Une fois seulement, une affiche, un
poteau indieateur, je ne sais quoi, me ren-
seigna de manidre précise et j'appris que
nous passions Saint-Pierre-sur-Dives. Done
nous continuions notre route vers le sud.
Pourquoi? O allions-nous ?

A ce moment, tandis que, pour la cen-
tibme fois, mes regards interrogeaient le
dos impassible du chauffeur, 'homme qui
Gtait assis & ses cOtés attira plus particu-
lidrement mon attention. .

11 était enveloppé d'un pare-poussiére
tris ample dont le col était remonté et son
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masque de cuir & lunettes sombres dissi-
mulait son visage. Cependant, sur un
mouvement qu'il fit et qui trahit sa sil-
houette, qui, je ne sais comment, 'indivi-
dualisa, je faillis jeter un eri.

Cet homme caché, ce compagnon muet
ne m'élait pas inconnu. Et, tout & coup,
sans le voir, sans 'entendre, je le devinai.
Ce devait dtre, ¢'était Pélicien Chanteréve!

Des lors, je comprenais tout. La vérité
m'inondait de ses elartés les plus désagréa-
bles. I'automobile, chargée de me con-
duire & Belaceueil, y devait aussi ramener
Félicien Chanteréve,

Comment cela se faisait-il? je ne cher-
chais pas a l'expliquer. ]

_ Félicien Chanteréve m'enlevait, tout
simplement! ! |

_Je fus sur le point d’interpeller mon ra-
visseur, de lui jeter mon mépris  la face en
le sommant de renoncer i ses noirs projets.
Mais, je me contins.

Ne me trompais-je pas? [Et, d'ailleurs,
que pouvais-je faire? Je n'étais pas d'hu-
meur i supplier. Si mes reproches res-
taient sans effet, & quoi aboutiraient mes
menaces ?

Je n’avais certes pas I'intention de me
jeter & bas de l'automobile. Tant qu'elle
roulait, le parti le plus sage était encore de

: mes 1mpressions, de laisser le champ
libre i toutes les hypothése, filt-ce i celle
de mon acceptation passive des faits.

Il faudrait bien que la terrible machine
s'arrétit. Et alors... oh! alors, monsieur
le Poéte, & nous deux!

Toute ma sympathie pour l'auteur des
Miroirs s'évapouissait. Son inqualifiable
procédé décelait autant de fatuité ridicule
que de brutalité révoltante. On n'enléve
pas une femme. Dans le vertige de la
vitesse, cette colére s'exaspérait. Il me
semblait n'avoir plus peur. Qu'avais-je &
craindre d'un homme que je dédaignais
aussi profondément ?
= Ql.;e la voiture s’arrétit et tout serait

ien

Mais elle allait toujours, infatigable, se
jouant de l'espace dans un pays accidenté.

O Félicien Chanteréve m'emmenait-il ?

Jusqu'i quand allions-nous courir ainsi?
Je commencais 4 me sentir tras lasse.

Maintenant, nous nous trouvions dans
une forét ol dominaient les chénes.
route montait légérement. C’'était un en-
droit délicieux. On entendait chanter des
eaux courantes, doucement, diserdtement
comme si elles avaient coulé sur la mousse.
A gauche, au deld des arbres, au travers
d'un vitrail vert criblé d'or, on devinait,
Bn.p trés loin, l'orée et les champs tout

n.gnés de clartés blondes.

n plein bois, haute et vottée de feuil-
lage, une large allée perpendiculaire & la
route aboutissait i l'entrée d'un manoir
gris dont les tourelles dépassaient les arbres
et dont la porte close apparut, calme et
mystérieuse, entre les frondaisons des
chénes, comme dans un cadre de verdure
ambrée,

Nous filions. La belle vision paisible
s'évanouic. Mais, soudain, il eut un
choe, une secousse brusque et la voiture
s'immobilisa.

Les deux occupants du sidge sautdrent a
terre. Si j'avais conservé des doutes sur
I'identité de celui que j'avais cru deviner,
ces doutes eussent, dés lors, fait place i la
certitude,

Félicien Chanterdve n'échangea cllue quel-
ques mots avec le méeanicien; il parlait

resque has et je ne pus distinguer Fe sens
es phrases, mais la grave vibration, I'ime

expressive du timbre me saisissait. C'en

était assez pour ma compléte édification.
Et, une fois encore, je fus bien pris de
laisser éclater toute la violence de mon

reszentiment. Dans un grand effort, je
parvins & garder mon calme.

.- Su'y a-t-il ?

— Une panne, répondit laconiquement le

chauffeur qui examinait le moteur avec at-
tention.

Il eut encore avec Félicien Chanteréve
un colloque & mi-voix dont je n'entendis
rien, puis se tournant de nouvean vers moi:

— Mon eompagnon, dit-il, va chercher
de l'aide. Nous ne pouvons nous remettre
en route ainsi, et je n'ai pas ce qu'il me faut.

En effet, déi, Félicien Chanteréve
g'éloignait sur la route, dans la direction

ue nous avions suivie avant 'accident, et
isparaissait derridre les arbres.

— Of va votre compagnon? demandai-
je. N'efit-il pas été plus simple de s'adres-
ser 4 ce manoir que nous venons de dépas-
ser et %uj n'est que de quelques métres en
arriére ?

— Nous n'y aurions pas trouvé le néces-
saire. Mon compagnon ira jusqu'au vil-
lage de Saintré tout proche, les automobiles
v passent. Il y a un garage.

Je fus tentée d'interroger, de confondre
cet homme, de lui reprocher sa félonie.
gais. une fois de plus, la prudence m'ar-

Tandis que le chauffeur allait allumer
une cigarette et faisait les cent pas sur la
route, je m'enfoncai dans un coin de la
voiture, comme une personne résignée i
attendre,

‘* Peut-ftre, pensai-je, lorsqu'on sera
bien oceupé A réparer l'automobile, trouve-
rai-je un moment pour m’'échapper. Alors,
je courrai jusqu'a ce joli vieux manoir,
pour y demander hospitalité et protection.

Un temps s'éeoula. Le mécanicien se
rapprocha de la voiture.

— Mon ami tarde beaucoup, dit-il. Je
vais pousser jus1u'au tournant dela route,
adeux pas. Dela, je le verrai venir.

Je contins ma joie. Mon sang-froid re-
cevait sa récompense. Cet homme ne se
méfiait point. J'6tais sauvée!

— Soit, fis-je, d'un ton d'indifférence.

Mais, dés que les arbres me l'eurent
caché, je ne perdis pas une seconde.

Tremblante, respirant i peine, car I'hom-
me pouvait se raviser, revenir d’'un instant
a l'autre, j'ouvris la iére et n'empor-
tant que la valise d’osier de la Chanoinesse
— par scrupule de conscience — et mon sao
i main, je m'élancai, légdre ot silencieuse.

J'eus vite franchi l'allée des chénes et
atteint le vieux manoir. La porte en bois
tout ornée de pentures comme un coffre,

rte un heurtoir & |'ancienne mode.
§imnd je 'eus soulevé, une sonnerie tinta.

attendais anxieuse, haletante. Oh! quel
moment!
Les lourds battants s'ébranlent., Un

vieux domestique aux cheveux hlanes, I'air
respectable et suranné comme le heurtoir,
se dresse sur le seuil.

Et je me demande ce que je vais dire. Je
n’ai rien préparé; et ma situation me parafit
si anormale, si bizarre! Voyons, puis-je
me présenter, 1i, tout de suite, comme une
fugitive éperdue, une pauvre petite femme
qu'on vient d'enlever ?

— Je me trouve, commencé-je au hasard,
dans un grand embarras, et suis dans 1'im-
possibilité de continuer ma route. Voulez-
vous dire & vos maitres qu'une voyageuse
fait appel & lour obligeance, et leur demande
I'hospitalité?

Sans me poser de questions, sans se
montrer surpris, le vieux serviteur s'efface

devant moi.

— Daignez entrer, madame, dit-il dun
ton déférent.

Nous traver=ons une cour qui ressemble
& un jardin de eloftre. Nous pénétrons
dans une pidee d’entrée un peu sombre,
puis, dans une autre pidee, hiblioth#que ou

cabinet de travail. )

— Que Madame_ veuille s’asseoir un
instant, reprend le vieil homme, je vais pré-
venir mon maitre. .

[l sort. Et, malgré mon émotion, ma
euriosité ne perdant jamais ses droits, je
regarde autour de moi, émerveillée de tout
ce que je vois de beau et devine de rare
dans cette haute salle que décorent des
hoiseries seulptées comme on en voit dans
les sacristies des vieilles églises. J'admire
le bois fleuri des meubles gothiques, le lutrin
en forme d'aigle avec son grand livre ouvert
oil paraissent les enluminures sur fond d'or,
et la cheminée monumentale et intime, avee
ses landiers de fer forgé et la bibliothtque,
faite avec des eaux et des retables
anciens. J'admire, presque oubliense, un
moment, de la réalité immédiate.

Puis, j'entends le bruit d'une porte.

Comme je me retourne, quelqu'un pénd-
tre dans la pidee ef. . . ) -

Vraiment, si je n'ai pas jeté un cri, ou si
je ne me suis pas évanouie, ou sl je ne me
suis pas sauvée, c’est que mon sang-froid
est & toute épreuve et peut maintenant tout
affronter. i

L’homme qui venait d'entrer, le maitre
de cette demeure inconnue, c'était...
¢'était Séverin Jouvenel, mon mari!

Oui, le hasard avait fait cette chose folle
et monstrueuse. Emportée vers un but
mystérieux, j'avais voulu m'échapper, fuir
Félicien Chanteréve, et c’'était au Prieuré
de Saint-Aubin-des-Bois que, sans le sa-
voir, j'avais cherché un refuge. .

Mon mari était 1A, devant moil Dans
quelles circonstances, grand Dieu! Moi qui
avais juré de ne jamais, jamais me retrou-
ver sous son toit, voici que je frappais & sa
porte en suppliante, en fugitive. Je de-
mandais aide et protection A& celui qui
m’avait abandonnée, oublie, gui s'était
désintéressé de moi, qui ne m'avait jamais
aimée. Quelle dérision! Et quelle humi-
liation aussi! ST, .

D'un mouvement instinetif, j'avais ra-
mené autour de mon visage le capuchon de
mon manteau, je m'enfongais dans la nuée
grise de mon voile. L

Et & mon désarroi, & mon émoi éperdu,
jo pus comprendre combien je détestais

verin Jouvenel. : ¢ .

Il me parla. Je ne sais ce qu'il me dit,
mais j'eus l'impression de n'étre pas re-
connue — O bienheureuse myopie du “fol
bibliomanel'"" — et, pour un Instant au
moins, mon courage revint.

Les conditions de mon choix étaient plus
que limitées. Quitter le Prieuré, ¢'élait re-
tomber entre les griffes de velours de Féli-
cien Chanteréve. Il me plut de demeurer
au Prieuré et, pour simplifier, je ne m'at-
tardai point & me demander ce qui pourrait
bien résulter d'une situation pareille,

— Une =otto et désagréable aventure m'a
jetée, monsieur, & votre porte ol j'ai frappé,
dis-jo en déguisant un peu le timbre de ma
VOIX.

Quelques mots suivirent. Mes explica-
tions n'étaient pas claires et mes phrases
tromblaient.

Séverin m'interrompit doucement:

— Veuillez done, madame, considérer

cette maison comme la votre, dit-il.  Puis-
ie vous dtre utile en quelque fagon ?
— Je suis encore, monsieur, vous; le

w
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voyez, trés émue, trés ébranlée. J'aurais
besoin de me remettre, de prendre un peu
de repos surtout,

m — C'est trop facile. Ma vieille servante
sera heurense d'exécuter vos ordres et va
vous conduire dans une chambre ol vous
trouverez le calme le plus complet.

J'ébauchai un remerciement. Je n'avais
qu'une hiite, m'éloigner.

Séverin sonna et la vieille Marion parut.

Comment je me suis trouvée ensuite
dans la chambre qui m’était destinée, je ne
puis le dire.

Marion était entrée avee moi. Elle ne
me reconnut pas non plus ou, du moins,
j'ai tout lieu de le penser. Mon voile gris
Lrouilluit mes traits, et ma présence, en de
telles conditions, était, d'ailleurs, si bizarre,
si peu attendue, que la brave femme efit
peut-ftre hésité devant 'évidence méme de
mon identité.

Comme & la villa des Saules parée de
branches de gui, le soir ol nous nous étions
vues pour la premigre fois, comme ce soir
de mes noces, Marion m'offrit ses services
et, comme ce soir-1a, je les refusai.

— Un peu de repos m'est nécessaire,
voili tout.

Elle regarde soignensement antour d’elle.

— J'espére que Madame se trouvera
bien ici et n'y manquera de rien. Cette
chambre est celle de la jeune madame.

Sans bien savoir pourquoi, j'ai eu le
eceur serré.  La jeune madame ? Qui?

— Mais je vals. .. je vais la déranger,
balbutiai-je.

— Elle est absente, en ce moment.

— Ahl! je le regrette.

— Oh! elle ne sera plus absente long-
temps, murmura la vieille servante.

Puis, sur un nouveau refus opposé i son
obligeance, elle est sortie,

Et je suis seule dans ma chambrel Car
enfin, la “jeune madame Jouvenel,"” c'est
moi, ce ne peut dtre que moil

Je l'ai examinée cette chambre en ses
moindres détails, avee une curiosité pas-
sionnée. [lle n'est pas élégante, coquette,
fanfreluchée. Elle est noble et charmante.

Aux murs boisés, de délicieuses tapisse-
ries s'épandent. Deux d'entre elles sont
décorées de paons et de chimériques fou-
gores sur un fond bleu semé de fleurettes.

Les meubles, taillés dans un noyer
chaud, poli, patiné, appartiennent, je crois,
au XVe sidcle. Leurs formes moyenigeu-
ses m'amusent et leur beauté m’enchante,

Le grand lit qu'abrite de la téte au pied
un dais de bois, est couvert d'un lacis brodé,
une des plus belles choses que j'aie jamais
vues. .. Les courtines sont faites d'une
sorte de brocatelle couleur d’ivoire sur la-
quelle se détachent des oiseaux héraldiques
et d'étranges, fines et douces palmes d'un
blen mauve.

Un dressoir & pans coupés, avec de grands
tiroirs, un coffre de mariage et une chaire
A deux places, portent le méme motif ex-
quis de rinceaux fleuris et de chiméres af-
frontées. Je me blottis parmi lescoussins
qui s'amoncellent aux coins du siége véné-
rable, et, la téte appuyée au dossier tras
haut, je songe A de vieilles chansons, & de
trés anciens podtes, & Charles d'Orléans, &
Christine de Pisan, & cette ballade mélan-
colique ol Villon évoque les “Dames du
Temps Jadis" et les neiges d'antan.

Et soudain, je erois étre une petite chi-
telaine vétue d'une robe somptueuse com-
me la dame de la tapisserie et coiffée d'un
bonnet en forme de pain de sucre, avee un
long voile elair qui se replie en cornes au-
dessus de mes oreilles, et retombe par der-
ridre majestucusement, J'attends mon

doux seigneur qui va revenir de la chasse
ou de la guerre. It mon coeur bat sous
ma fine gorgerette de lin.

Mais, hélas, ¢'est un réve! Et je sais
que la petite chitelaine attendra en vain!

Et je me suis levée bien vite; quittant la
belle chaise & deux ol j'étais seule & m'as-
seoir, j'ai repris ma promenade i travers
la chambre pour admirer une ravissante
statuette, I'image pieusement sculptée d'un
ange naif et souriant, puis des céramiques
anciennes, puis un pupitre destiné & la
leeture, comme on en faisait autrefois, et
tant de choses encore!

Tout de suite, }’ai aimé ma chambre, je
I'ai aimée d’admiration et de sympathie.
Ma chambre, ma chambre!l Ma pensée
appuie sur le possessif et ma main le sou-
ligne.

Ces meubles, ces bibelots qui m'émer-
veillent, ont &té réunis ici pour moi! j'en
suis bien sfire. Si la méchante fée Frido-
line l'avait permis, c'est au bras de mon
mari que j'aurais franchi cette porte au
seuil de laquelle mon héte d'un soir s'est
cérémonieusement arrété. . . B déji, nous
eussions été de trés vieux époux, des époux
de plusieurs jours, de plusieurs semaines
peut-étre.

Oh! Séverin, cette voyageuse fugitive &
qui vous avez accordé une hospitalité ba-
nale, cette étrangdre sans fige ni physiono-
mie que votre servante a conduite ici, ¢'est
votre pauvre petite femme, celle que vous
avez chassée de la villa des Saules.

Et, sans doute ignorerez-vous toujours
qu'elle a connu la belle chambre préparée
pour elle et qu'elle a étouffé des larmes
d'exilée parmi ces choses ol son cceur efit
aimé retrouver la sollicitude émue du vétre.

Séverin, si nous étions entrés ici, au re-
tour des jours heureux, des premiers jours
de notre vie & deux, vous m'auriez prise
dans vos bras ou je m'y serais jetée; votre
offrande et mon mereci se fussent rencon-
trés.

Mais je suis seule, toute seul .

Tout & 'heure, sans vergogne, j'ai ouvert
des tiroirs et j'ai vu du linge, des dentelles,
des bijoux et j’ai reconnu quelques-unes de
ces choses, celles dont je n'ai plus voulu. Il
v a des fleurs dans les vases, et des parfums
dans les flacons. Un livre délicieusement
relié est posé sur le pupitre. Quelle ironiel
Les Miroirs!

Cette chambre, ce n'est pas celle d'uqa
femme fugitive, d'une femme dont on vit
séparé, c'est bien celle d'une femme aimée,
attendue, présente dans I'absence méme.

11 s'agit d'une absence trés courte qui va
finir. Alors? La femme de Séverin Jou-
venel, est-ce moi? Est-ce toujours moi?
Oh! je suis trds ignorante! Des lois je ne
connais rien, Peut-étre, que, quand une
femme a quitté la maison de son mari et

ndant longtemps n'a plus donné signe

'existence, le mari obtient le divorce et
le droit de se remarier?

Peut-dtre que... Oui, l'idée de cette
abomination m'est venue!

Je me dis qu'une chose si affreuse n'est
pas possible, puis qu'elle est probable, puis
... Mon désarroi est immense, mais je
veux savoir la vérité. » 3

A travers la porte, car je ne l'ai pas lais-
sée entrer, Marion m'a transmis un mes-
sage. Séverin Jouvenel priait cérémo-
nieusement 1'étrangére de bien vouloir par-
tager son diner et lui faisait demander &

uelle heure elle désirait dtre servie. J'ai
it huit heures. . . ¢'est plus loin!

Je m’étais juré de diner dans ma cham-
bre, mais le moment est passé des reculades!

Je veux savoir. Je dinerai aveec Séverin.

Diner avee Séverin, c'était vite dit!
Mais je tenais i rester pour lui I'étrangére,
la vague passante et comment n'Atre pas
reconnue ?

Je ne pouvais reparaitre avec mon ca~
puchon et mon voile de brume. .. ni des-
cendre A visage découvert, en cheveux,
avec ma taille fluette,

Mes yeux sont tombés sur la valise de la
Chanoinesse. Un moyen de comédie, soit!
La vie n'est elle pasune comédie. . . ot com-
bien baroque! Et n'errais-je pas en plein
roman ?

It ce fut fait vite et bien. Séverin ne me
reconnaitra pas. Tout A I'heure, lorsque
je me suis reﬁardée dans la psyché du
erand cabinet de toilette, je ne me recon-
naissais pas moi-méme.

Trop longue et trog large pour moi, la
belle douillette de Chantilly alourdit ma
silhouette, régle ma démarche et solennise
mes allures; le grand neeud de soie noire
masque mon cou mince, les légers rouleaux
blanes eachent mes cheveux d'antomne et,
de mon visage qu'encadrent les amples
dentelles de la coiffure aux pensées de
velours violet, on ne voit plus gudére que
les lunettes d’or de la Chanoinesse. 1

Avee un mouchoir dont je caresserai
constamment ma bouche, comme par tie,
le tour sera joué.

Non, Séverin ne me reconnaitra pas, ou
g'il me reconnait, advienne que pourra!

Il verra, du moins, que je ne suis point
entrée chez lui en repentante, puisque je
prends si grand soin de lui dissimuler ma
présence, puisque... Pour tromper leo
temps, pour atteindre I'heure fixée par moi,
sans mourir d'énervement, j'ai pris mon
cher journal et je lui ai confié ces nouvelles
et étonnantes péripéties de I'histoire de
Fridoline! :

Un pas. .. On vient! AP,

Le diner est servi. Ah! je disais bien
tout & I'heure. Dans le frisson qui m’agite,
il y a mille choses: de la timidité, de 1'anxi-
été, de la peur, et pourtant une frémissante
vaillance, une exaltation d'orgueil, la cu-
riosité d'une voyageuse qui ne sait pas ol
elle va dans le pays de l'impossible, et
encore autre chose peut-8tre, je ne
sais quoi, je ne sais quoil de terrible et qui
est presque délicieux.

111

Saint-Aubin-des-Bois— 7. . .

Dans l'ancien réfectoire du Prieuré la
vénérable chanoinesse a diné en face de
Séverin Jouvenel. Et, si ce n'est pas la
premidre fois qu'audessus d'un couvert
fleuri, les yeux sombres aux lueurs d'azur
ont pu rencontrer le regard de certains

eux noirs — jadis exempts de lunettes —
e "‘seigneur de la Tour d'Ivoire” n'a pas
paru s'en aviser.

Comme nous nous mettions a table,
aprds quelques compliments échangés, je
erus devoir compléter le récit de mon aven:
ture:

— Monsieur, je comptais bien souper, ceo
soir, aux portes de Caen, chez mes amis de
Belaceueil qui, pour le voyage, m'avaient
envoyé leur automobile, Et, toute con-
fiante, je m'étais mise en route vers cette
destination familidre. Mais un malfaiteur
inconnu avait acheté la complicité du
chauffeur et, sous un prétexte, s'était assis
ases eOtés. Cefut unenlévement! Ainsi,
je fus entrainée loin de mon but, par des
chemins étranges et solitaires, et peut-8tre
cette forét devait-elle 8tre mon tombeau.
" J'ai pensé mourir de peur, avant d'étre
assassinéel "
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La chanoinesse parlait avee une con-
vietion telle qu'elle en venait & se repré-
senter trop vivement la réalité des choses
dont elle évoquait l'image. Elle eut un
léger frisson et se demanda si elle n'avait
pPas un peu peur, §

; — Il n'y a pas de danger ici, murmura~t-
elle.

Séverin la rassura.

Alors, malgré elle, bien malgré ells, en
vérité, elle pensa: X

“ Quelle folie! Aucun mal maintenant
ne peut plus m'atteindre. Mon mari est
1a. Je suis chez mon maril. .. Qui dira le
contraire ? "'

Le vieux serviteur i la téte chenue (c'est,
je le sais, le mari de Marion; comme elle, il
a vu naitre et grandir Séverin) nous servait,
lent et préeis, avec des gestes silencieux, un

ou solennels et surannés. La jolie eouleur
impide des vins tremblait aux lumidres
sous le cristal. Au fond des belles assiettes
de Rouen, le fin potage velouté semblait
plus savoureux.

Séverin veillait & mon bien-&tre et, par
instants, coupait mon réeit d'une réplique
sympathique on d'une exclamation indig-
née. Cette ambiance intime et charmante,
ce confort riche et délicat, n’avaient-ils pas
ét6 créés A souhait pour raconter dans
I'agréable paix d’une sécurité conseciente,
les terreurs d'une histoire de brigands?

— C'est ainsi qu'une bienheureuse panne,
achevai-je, a permis que j'échappasse i
mes ravisseurs. Et les saints qui me pro-
tégent meéritent toutes mes actions de

fices, puisqu’ils m'ont conduite au Prieuré

e Saint-Aubin-des-Bois.

— Qu'ils recoivent done les miennes
aussi! s'éeria mon hdte. Votre venue, ma~
dame, est une joie pour le Prieuré, en méme
temps qu'un honneur!

J'eus un sourire de grande dame et,
m'inelinant en manidre de remerciement:

— Croyez, monsieur, répondis-je avee
une bienveillance pleine d'onction, que je
me souviendrai de vous dans mes pridres.
Je me nomme la chanoinesse de Linefridd.

— Un beau nom, noblesse de Bretagne,
n'est-ce pas? y

— Noblesse de Bretagne, oui. Ma fa-
mille eut, dit-on, pour berceau la forét de
Broc liande.

— Votre aieule, alors, madame, dut étre
une fée ? suggéra Séverin.

L’allusion plut & mes cheveux blanes, un
peu comme une revanche. Je n'avais pas
oublié les poétiques indulgences de Félicien
Chanter8ve, admirant jusqu'aux imperfee-
tions de sa belle aux yeux noirs. i
—Une fée? Peut-8tre! La légende le dit
aussi, monsieur, et ce prodpos me fut quel-
quefois résété avoua modestement la cha-
noinesse de Linefrids. Mais je ne sais
vraiment si cette ajeule fut une bonne fée.

Et, tout bas, je songeais & la méchante
Fridoline.

. Je continuais A déguiser ma voix, y réus-
sissant & merveille. Certaine, maintenant,
de n'étre pas reconnue, je jouais mon role
avec l'aisance et 'autorité d'une marquise
de la Comédie-Frangaise. Et, tandis que
Séverin, me faisant avee mille soins les
honneurs de sa table, répondait complai-
samment i mes questions brives sur le pays
de Saint-Aubin, sur le passé du Prieuré, je
I'observais par-dessous mes lunettes, éton-
née, parfois comme en un réve, de le voir
et de l'entendre. Oui, ¢'était luil C'était
bien lui, apris si longtemps. C'était M.
la Hibou, seigneur de la Tour d'Ivoire!
Mais de se sentir chez lui le mettait i 'aise,
sans doute, ot, certainement, cette hospi-
talité courtoise offerte & une dame — d'dge

méme aussi respectable que la chanoinesse
de Linefridd, — lui seyait. C'était lui et
il me semblait changé.

. — Vous avez l1a, monsieur, de bien cu-
rieuses faiences! repris-je ,admirant dans la
décoration de la table un vase dont le style
vaguement oriental et moyenigeux m'avait
l’m@pé. y

J'6tait un trés vieux vase, une sorte
d’aiguiére aux flanes de laquelle se profilait
un personnage en costume persan, avec une
tunique et des bottes rouges. Dans la
main, il portait un feuillet couvert de ca-
ractéres.

— Ce vase, madame, est une ceuvre des
anciens faienciers de Rhodes. Il est in-
téressant, n'est-ce pas?

— Que dit le petit homme en bottes
rouges ?

— 11 dit: ** Oh! mon Dieu! je languis. . .
ce que mon cceur désire, quand sera-t-il
aceompli? ”

— Pauvre petit bonhomme! soupira la
chanoinesse. Je me demande ee que fut le
désir de son cceur, et si ce désir fut exancé!

— La tradition veut que, parmi les
faienciers de Rhodes, des ouvriers persans
aient apporté les secrets de leur art et aient
travaillé dans 1'exil, tout en pleurant leur
patrie. Mais, peut-8tre, aprds tout, le
petit homme en bottes rouges souffrait-il
de toute autre nostalgie. Peut-&tre aimait-
il sans &tre aimé. . . un mal qui est de tous
les temps et de tous les dges.

— Ou peut-&tre encore, celle qu'il aimait
était-elle absente ? murmura la chanoinesse.

— Peut-étre.

— Et nous ne saurons jamais s'il 1'a
revue, et nous ne saurons jamais s'il a
connu la joie d'un amour partagé. Et son
image falote et désolée languira, suppliante,
jusqu'au jour oil le vase précieux se brisera.

— En attendant, voyez, madame, ne
trouvez-vous pas que, dans ce vieux vase
au sens mystérieux, ce bouquet de roses
toutes gracieuses et fraiches est une chose
délicieuse? (C'est comme une jeune femme
dans une belle vieille maison!

— Ces roses sont exquises, approuva la
chanoinesse. Elle sont blanches et fragiles
comme la neige.

Séverin en prit deux et, avee un sourire,
les tendit & I'étrangere.

— N'est-ce pas, dit-il, celles qu'on nom-
me le “bouquet de la mariée” ?

— Je ne erois pas, fis-je en épinglant les
jeunes fleurs sur ma respectable douillette.
Mais le nom leur irait & merveille. En
vérité, leur joliesse &tonne et blesse |'har-
mo;;l!ie. au corsage d'une vieille dame comme
moi!

— Les fées n'ont pas d'ige, protesta
Séverin.

— Les fées, soit. Mais ces fleurs me

rappellent, hélas! que les femmes en ont
un! Quand j'étais jeune, — il y a trés, trés
longtemps! — un bouquet de roses aussi
blanches, aussi pures, me fut donné. Un
jour de neige, quelqu'un I'attacha comme
une offrande aux barreaux de ma fenétre.
Quelgu'un? Je n'ai jamais su qui. Pour-
tant, j'ai heaucoup cherché!
—~Ce quelqu'un fut, i la fois, sans doute,
I'homme qui pensait le plus i vous, et celui
4 qui vous pensiez le moins, madame, puis-
que vous n'avez pas deviné.

— Nenni! ripostai-je vivement, oubliant
un peu, je crois, ma qualité de chanoinesse.
Celui & qui je pensais le moins — un trés
méchant homme que je détestais de tout
mon eeur — ne pensait pas & moi du tout,
et ne m'elt jamais offert le plus petit bou-
quet de roses!

Séverin souriait:

— Qui sait? dit-il. Mais, oh! madame
la ehanoinesse, comme i ce souvenir votre
voix frémit! On dirait que le temps méme
n'a pas endormi vos lointaines rancunes!

— Certains souvenirs restent étrange-
ment vivaces jusque dans le sommeil des
ans! répondis-je, m'apaisant un peu. Alors
il suffit d'un mot pour qu'ils se réveillent.
Tout i I'heure, en parlant, il me semblait
presque me retrouver en face de cet ennemil

— Je le plains de vous avoir inspiré une
telle antipathie. Il faut que sa culpabilité
envers vous ait été bien grande ?

— Formidable, monsieur!

Et, songeant que, peut-ftre, & cette
heure, je n'étais plus la femme de cet
ennemi exéeré, je sentis courir dans mes
veines une singulidre petite rage qui me fit
monter le rouge aux joues. Mais je m'ef-
forgais de sourire.

— Parlons d'autre chose, monsieur, je
vous prie. Et paix i ce passé aboli!
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Mon hote obéit de bonne grice, et la
conversation reprit, agréable et facile,

Oui, Séverin avait changé.

Plus trace de la gaucherie de gestes et
d'attitudes dont j'avais jadis souri!

Sous l'amabilité déférente et aisée du
chiitelain de Saint-Aubin-des-Bois, nul
n'efit pressenii la timidité ancienne du
visiteur de Castelgentil. De cette timidité
je refrouvais quelque chose pourtant, quel-
que chose de presque insaisissable que je
saisissais, et qui m'e(it peut-étre touchée,
attendrie, par ressouvenir, si j'avais 6té
d'autre humeur,

M. le Hibou avait, je gage — et ceci
n'était pas pour les beaux yeux de la cha-
noinesse — pris un autre tailleur! La lon-
gue jaquette, qui avait I'air d'une redingote
de magister, avait fait place i des véte-
ments élégants, bien coupés et d’allure plus
jeune. Enfin, le Seigneur de la Tour
d'Ivoire portait maintenant sa moustache,
une charmante petite moustache soyeuse
et d'un joli chitain eclair,

Ainsi, peu i peu, je m'avisais d'une mé-
tamorphose frappante, encore qu'assez sub-
tile en certains détails. Parfois méme,
j'avais comme un éblouissement. Je eroy-
ais Atre en face de Félicien Chanteréve,
Puis, Séverin souriait, alors, je revoyais ses
chers méchants yeux bleus, si gais, si ten-
dres, et j'étais furieuse et j'avais grande
envie de battre mon mari!

Mais je gardais mon air grave et paisible,
et je faisais & mon hote 1'éloge de son ma-
noir et de cette belle chambre de chite-
laine qu'on m'avait donnée, et qui &tait
celle de *' la jeune madame."

Séverin semblait ravi.

— Cette chambre vous plait ?

— Si elle me plait! Mais c¢'est une mer-
veille, tout simplement.

— Oh! je suis heureux de vous entendre
dire cela!

— C'est & cause de celle pour qui vous
avez voulu cette chambre si belle ? insinuai-
Je presque timidement, de celle i qui toutes
ces choses rares sont destinées ?

— A cause d'elle, oui, madame! afflrma
Séverin.

Comme on allait servir le dessert, une
coupe, prés de moi, s'emplit de champagne.

— Oh! m'éeriai-je, oubliant encore la
chanoinesse, que je suis contente! J'adore
le champagne. Et le vitre, monsieur est
gl joli, ¢'est comme de 'ambre rose!

Et, de fait, ce joli vin me parut exquis.
Dés la premidre gorgée savourée, je le sentis
briller dans mes yeux, qui se baissérent sous
leurs lunettes.

Séverin souriait, amusé.

— Permettez-moi done, madame, de
boire & votre bonne santé et & votre heu-
reuse fortune!

chanoinesse remercia. Nos coupes
se touchrent avee un tintement aérien de
clochettes,

Mais Séverin, ayant trempé ses ldvres
dans le vin rose, ne posait point son verre.

— Je suis un peu décu, madame, ex-
pliqua-t-il. Ne me ferez-vous pas |'hon-
neur de m'adresser & votre tour quelque
souhait bienveillant ?

— Que vous souhaiterais-je ?

— Ce que vous eussiez souhaité au petit
homme f-}umysé de rouge, Que le désir de
mon oosur s'accomplisse!

Une seconde fois, je tendis mon verre et
la petite elochette eristalline tinta. Mais
aucun commentaire imprudent n'accom-
pagna mon geste. Au fond de moi-méme,
je me gardais de rien souhaiter,

Oh! Séverin, votre cher désir, comment
‘appelait-il 7 Portait-il un nom de conte

de fées?

Un amer dépit me gagnait. Je ne pou-
vais certes que me féliciter de n'étre pas
reconnue; cependant, aprés m'étre dit que
Séverin était bien myope, je pensais qu'il
était bien indifférent et que mon image
devait étre bien pile dans son cerveau et
mon souvenir bien muet dans son cceur.

Plus que jamais, j'avais soif de savoir, . .
et que de choses! 8i j'étais toujours la
femme de Séverin Jouvenel, si vraiment
Séverin ne me reconnaissait pas, et puis ce
que Séverin pensait, sentait & cette minute,
et ce gu‘il avait pensé, senti durant tant de
mois de silence et d'oubli!

Maintenant, je voulais & tout prix que
Séverin me parlit de la ‘‘jeune madame.’

— Votre veeu le plus cher, monsieur,
c'est aussi, je le devine, le retour d'une
absente, n'est-il pas vrai? susurrai-je d'un
ton de grand’'mére indulgente. Madame
Jouvenel doit étre bien jeune? car vous-
méme. . .

— Elle a dix-neuf ans.

(C’était bien mon Age, mais mon cceur
n'osa se réjouir.

— Pauvre mignonne, une enfant! Votre
mariage est, sans doute, tout récent, mon-
sieur ?

— Oh! tout récent, madame,

Mon cceur se désola. N'y avait-il pas
irts longlemps que, par un jour de froid

_rose, un jeune homme grave avait conduit

i l'autel une petite fille, en robe de neige,
coiffée de lis blanes? Il s'agissait d'un
autre mariage.

Nous quittames la salle & manger pour
retourner dans le Em'j “studio” ou le café
était prét. Un désir rageur me prit de
pincer ce bras sur lequel je m'appuyais.

Mais je fis une belle révérence et m’assis
majestueusement dans la haute chaire
fleurdelisée qu'on m'offrait.

— Je suis sfire que Mme Jouvenel est
charmante, continuai-je, maternelle. Voy-
ons, monsieur, est-elle grande ou mig-
nonne ? brune ou blonde ?

— Blonde, madame.

— Et petite ?

— Mais non.

Mon sang ne fit qu'un tour.

— Grande alors ?

— Non plus, moyenne plutot.

Blonde et moyenne! Ce n'était pas moi!
Et pourtant... Peut-8tre Séverin ne me
trouvait-il ni petite ni rousse

— Comme cette jolie demeure doit vous
sembler vide! repris-je toujours aimable en
acceptant la tasse de café que Séverin me
tendait. Deux sucres, monsieurs, s'il vous
r)la.!t.? Oui, ¢'est cela, allons, j'espére que

'heureuse réunion est proche!

— Je l'espére aussi, approuva laconique-
ment Séverin. 3 )

— La chére enfant doit, loin du Prieuré,
trouver le temps triste et bien long, soupi-
rai-je encore.

— Ah! je ne sais pas, repartit Séverin
avee un peu d'amerfume.

Ces mots me parurent adorables! Séverin
doutait que sa femmme s’ennuyit loin de Iuni!
Certainement, il s’agissait de moi!

— Vous ne savez pas ? répétai-je, folle du
désir d'affermir mon espoir, et oubliant
qu'une étrangére n’efit pas relevé la phrase!
Ah! monsieur, que vous me troublez dans
mes vieilles idées, dans mes vieux réves!
En ces années lointaines ol j'6tais jeune, le
joli moment du renouveau, |'dge charmant
des tendresses étaient encore choses pré-
cieuses, On n'en méconnaissait pas la
valeur incomparable. On n'en gaspillait ni
le temps ni les douceurs. Et voicl que cette
saison’ divine, chantée par tous les poétes,

ehérie par tous les amoureux, vous ln passez
solitaire dans votre belle maison, au milien
de la forét joyeuse, et voiei qu'au début de
votre vie d'époux, votre petite épouse est
loin de vos yeux, que son cceur bat loin de
votre cosur! Vous m'en voyez toute sur-
prise, et toute chagrine! Permettez-moi de
vous le dire, en m'autorisant de mon grand
iige et parce que j'ai passé le temps d'aimer!

— Hélas, madame, reprit Séverin, que
penseriez-vous done si vous connaissiez
toute la vérité, si je vous avouais que cette
triste séparation dure depuis plus de six
mois, que la méchante petite créature m'a
fui, qu'elle m’a éecrit, le jour méme de nos
noces, la plus cruelle lettre d'adien, et que
je serais fou d’imaginer qu’elle m'efit aimé
Jamais!

Mon dernier doute tomba.

Je me sentis contente, tranquille et je me
senfis en méme temps, trés sotte. Com-
ment done en &tais je venue & me monter
la téte sur cette absurde supposition d'un
nouveau mariage de Séverin? La femme
de Séverin, ce ne pouvait étre que moi! Et,
dans mon ime rassurée, I'orgueil des vieilles
rancunes aussitot se redressa,

Séverin m'accusait d'avoir fui, lui qui
m’avait abandonnée, lui qui m'avait in-
souciamment livrée aux entreprises des
poétes amoureux.. Et il se plaignait de
n'étre pas aimé? La méchante créature,
e'était moi? Quelle épithdte méritait-il
done lui-méme ? -

— Ce que je penserais? Je penserais,
monsieur, que vous devez avoir de bien
grands torts pour que votre femme ait ainsi
3uitt.é son foyer. Les torts sont toujours

u c6té de I'homme, en pareil cas. .. oui,
toujours, affirmai-je péremptoirement avec
I'autorité de I'dge et de I'expérience.

Séverin souriait, g

— Mais ne se peut-il que, quelguefois,
les torts soient au moins partagés, surtout

uand il s'agit d'un simple malentendu ?

t vraiment, je ne crois pas qu'il y ait eu
rien de plus sérieux entre ma petite épousée
et son pauvre mari. Un peu de confiance,
un peu d'indulgence et de tendresse, un
peu d’abandon, une explication cceur a
cceur, el nous nous Serions compris sans
doute.

‘“ Bt tout le reste efit 6té oublié!

— Cette exghcation, il fallait la deman-
der, monsieur 1

— C'est que, vraiment, on ne m'y en-
courageait guére, madame. Et peut-étre
ne pouvais-je alors juger de ces choses avee
la méme lucidité qu'anjourd’hui. J'avais
vécu comme un sauvage, mon expérience
de la femme était, je dois I'avouer, un peu
simpliste et rudimentaire. Et cette petite
fille m'effrayait, me troublait comme au-
cune femme ne m'avait jamais troublé.
Puis, je vous I'ai dit, tout de suite, mé-
chamment, elle a quitté ma maison.

— Tl fallait I'y ramener. ;

— De force? Elle me défiait de 1'y ra-
mener de gré.

— De force, au besoin. Si, tout simple-
ment, vous aviez enlevé votre femme —
comme d'autres ont pu le faire, — vous
auriez eu, monsieur, I'explication gque vous
souhaitiez.

Séverin sourit et 1'éclair bleu de ses yeux
brilla. -

— C’est une solution, dit-il.
gerai.

— Maintenant, il est trop tard, tranchai-
je. Vous auriez trop de choses & vous faire
pardonner. Jamais elle ne vous absou-
drait de tout cela. Je ne connais pas votre
histoire, monsieur, mais je prévois que

J'y son-
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cette explication “‘eceur & cceur’” n'aurait
pas de fin]

— Mon histoire! Elle a eommencé com-
me une comédie de Marivaux, et la suite en
ast si absurde qu'on peut la conter, sans y
crofre, comme le roman le plus extravagant.
Je serais presque tenté de 'écrire, mais il
faudrait que quelqu'un de charitable me
fournit un dénouement. Vous, peut-&tre,
madame? Mais jugez de l'étrangeté de
tout ceci. .

Et cette histoire invraisemblable, Séverin
se prit il la conter; il en fit la confidence & la
vieille chanoinesse, Il dit ses vagues désirs
de mariage, les projets précis des Marginus
et comment, certain jour, il s'était mis en
route vers Bergére-sur-Loirette, moins at-
tiré, peut-&tre par Mme Armande Gloriette
qui 6tait’la raison de son voyage, que par
les livres du Chevalier Hugues qui en
étaient le prétexte. Il dit ron armvée a
Castelgentil, 'apparition de la mtim feuille
d’automne endormie sous les hétres pour-
gras. 'erreur que la comglicit.é de l'impru-

ente secrétaire fit durable, et tout ce qui
en résulta d'inattendu. Puis ce fut I'heure
ol la fausse Mme Gloriette confessa la
frande. - E

La vieille chanoinesse écoutait, écoutait.

— 1l se peut qu'au tout premier moment,
mon amour-propre masculin ait erié, que
je me sois senti tout bétement vexé d'avoir
6té dupe, mais, au fond de mon cceur, la
petite feunille d'automne était pardonnée, je
vous le jure. Qu'elle se nommit Armande
Gloriette ou Fridoline Deslys, il m'impor-
tait peu. Je me trompe, il m'importait
infiniment. Et comment en eft-il &été
autrement! N'avais-je pas ét6 malheureux,
jaloux, & l'idée que cette enfant délicieuse
et pure comme une aube de printemps,
avait 6té la femme d'un autre! Maintenant,
je cherchais les mots assez délicats, assez
tendres pour lui dire combien elle m'avait
charmé, conquis. Mais elle me parla de
““son fiancé.” Alors, tout changea; la
colére me prit, une rage sourde, féroce.
Cette innocente é&tait une infernale co-
quette, elle s'était raillée de moi, j'avais été
son jouet.

— Non, cent fois non! interrompit la
chanoinesse de Linefridé. Ne comprenez-
vous done pas que. ..

Puis, s’apaisant, elle ajouta-

. — Ces choses, monsieur, sont d'ordre
intime et ne regardent point, ce me semble,
une étrangdre. Je me demande pourquoi
vous me les racontez ainsi ?

— Je vous les raconte pour vous con-
sulter quant au dénouement, madame,

aussi — quisait? Le monde est petit!
Il se pourrait qu'un hasard singulier vous
fit rencontrer quelque jour Fridoline Jou-
venel, ma femme, et je voudrais que vous
fussiez en mesure de me défendre, au cas
probable oii elle vous dirait du mal de moi.

J'ai laissé Séverin continuer son réeit.
Bien que j'en connusse les faits, je trouvais
4 l'entendre de cette bouche un intérdt
passionné, mais, & toute minute, j'aurais
voulu compléter, contredire; je retenais un
mot, un eri.

— Comment je me suis décidé a 1'épou-
ser, madame? Ce futassez complexe. ‘?x?ai-
ment, j'étais sinciére, quand je me jugeais
un peu responsable de la situation tfﬁhcate
oll ma venue néfaste avait jeté Fridoline
Deslys. Mais la vérité est que je I'aimais
beaucoup plus profondément, ~beaucoup
plus ardemment que je ne me I'avouais a
moi-méme.

— Vous l'aimiez bien mall objecta la
chanoinesse, un peu troublée, malgré elle,

— Hélas! on aime comme on peut, et

puis, .. oh! madame la chanoinesse, met-
tez-vous 4 ma place, comme disent les
bonnes gens! Fridoline m'épousait par sa-
gesse, un peu au pis aller, un peu pour
obéir aux conseils de Mme Gloriette et
parce que j’étais ce qu'on appelle un “beau
parti.”" Elle I'avait dit trés nettement a
Mme Gloriette. Et celle-ci ne me 1'avait
pas caché.

— Ah! la misérable! pensai-je. Il est
bien certain que je lui avais dit quelque
chose comme cela! Mais pourquol le ré-
pétfer? "

... Y avait-il 1a, madame de quoi en-
courager beaucoup un amoureux? Mme
Armande ajoutait: ** Soyez patient, soyez
juste. Et, pour I'instant, partez, laissez cette
enfant se recueillir, interroger son cceur.
Fridoline Deslys ne peut vous aimer encore,
Voudriez-vous qu’'elle vous détestat ? ™'

— Qu'en savait-elle ?

— ... Et je pensais, moi-méme: “ La
pauvre petite me trouve gauche, maladroit,
ennuyeux."

— Qu'en saviez-vous ?

— Hélas! Fridoline me l'avait dit.

Etait-ce toujours i la chanoinesse que
Séverin racontait son histoire? Je ne me
le demandais , je ne songeais plus &
I'étrangeté de 'aventure. Nos paroles vo-
laient et parfois se heurtaient. Si je n'a-
bandonnais pas mon role, ¢'était mainte-
nant sans effort et comme par un effet de
la foree acquise que je continuais i le joner.

— ... Ce furent, madame, de tristes
fiancailles. Morne, glacé, devant ce petit
front mystérieux ol se cachait le mot de
ma destinée et au travers duquel il m'était
interdit de lire, je souffrais. Je suis parti.
J'étais résigné a cette patience que me

hait Mme Armande, au nom de Frido-
ine, sans doute. Cependant ma tendresse
se sentait capable d'accomplir un miracle!
Avec amour, j'embellissais mon vieux
Prieuré, rien ne me paraissait assez rare,
assez précieux pour la chambre de la chite-
laine. Ainsi, le moment de notre mariage
vint. Mme Armande m’avait encore don-
né le conseil de n'arriver que la veille, et je
n'avais o0sé passer outre. Jamais je ne
m’étais trouvé seul avee ma fiancée. C'était
voulu. Je m’ineclinais, eroyant respecter
les désirs de Fridoline. Et Mme Gloriette
continuait & me faire les sermons les plus
désolants: '* Votre amour aura son heure;
sachez I'attendre ou vous® vous rendrez
odieux, tout simplement. Je connais Fri-
doline. Respectez les serupules, la délica~
tesse de cette enfant qui ne vous aime pas.
Elle vous en saura gré, croyez-moi! La
pauvre petite n'a pu reprendre encore son
cceur, jadis donné & un autre.”

Cette fois, 1a chanoinesse ne put contenir
son indignation.

— Donné & un autre! mais ¢'est faux, je
le sais, je le sais, s'écria-t-elle inconsidéré-
ment.

— J'ai protesté comme vous, madame,
continua Séverin Jouvenel. Mais, quel-
ques minutes avant notre départ, pendant
que Fridoline quittait sa robe de noces,
Mme Gloriette, grave et secrdte me lut une
lettre qu'elle avait, parait-il, trouvée dans
le jardin. Peut-8tre, n'surais-je pas di
écouter cette lettre. Je I'ai entendue, Me
blaime qui osera! C'était une lettre pleine
de tendresse, une pridre aimante. Elle
n'avait jamais 6t envoyée ni méme ache-
vée, mais, elle était bien de I'éeriture de
Fridoline, qui I'avait commencée pour son
fianeé. y

— Son fiancé!. . . mais, son fiancé, o'était
rous! Dites, y avait-il dans cette lettre, un
nom, un mot qui n'eussent pu s'adresser i

vous ?

Séverin semblait confondu.

— Mon Dien, dit-il, vous avez raison!
Et j'ai eru, j'ai pu eroire. .. Mais, si cette
lettre =i douce était pour moi, pourquoi
cette froideur hautaine qui décourageait
mon amour ? Pourquoi ce silence farouche,
méfiant ? Comment n'a-t-elle pas compris
que je I'adorais ? Y .

— Peut-étre, répliqua la chanoinesse, lui
avait-on dit 4 elle aussi des choses perfides,
mais vous avez préféré croire Mme Arman-
de. Et vous &tes parti, parce que vous
n'aimiez gudre votre femme. —

— Ah! je suis parti parce que je l'aimais
trop. Et le lendemain, dés le petit jour,
aprés une nuit absurde pendant laquelle
J'ai erré sans but, souhaitant — avee suceés,
d’ailleurs, la suite I'a prouvé — que le froid
de gel me fit mal, le {]endemain, je suis re-
venu. Mais déji, la maison était vide.
Et j'ai pleuré comme un enfant, sur la
lettre qui disait: jamais.

— Vous avez pleuré, puis vous vous étes
résigné, consolé, oh! je sais! Tout i I'heure
vous disiez que je rencontrerais peut-dtre
Fridoline Deslys. Eh bien, je 'al rencon-
trée déja, je la connais. Et je sais tout.
Je sais que vous 'avez oubliée, considérée
comme hors de votre vie, je sais que vous
n'avez méme pas cherché sa trace.

—Je ne 1'ai pas cherché tout d'abord,
parce que j'ai été trés malade, et incons-
cient pendant quelques jours. Mais, &
mon Aige, on se remet vite. Et bientdt,
j'al pu chercher Fridoline, ou tout au moins
sa trace. Jel'ai méme tronvée. Fridoline
était & Moutiers, chez une charmante vieille
dame. Je I'ai su.

— Par la police! Mon compliment!

— Pas la police, non, ni méme par Mme
Gloriette qui m'a juré — n'approfondissons
pas ses motifs — ne rien savoir de son an-
cienne amie. . . j'ai été renseigné par Rosi-
nette, la véritable soubrette de la situation,
qui, ayant expédié les effets de Fridoline, a
pu me fournir I'adresse de Mlle Quenouillet.

J'eus un cri de surprise.

— Je vois que vous connaissez aussi Mlle
Quenouillet, madame, remarqua tranquille-
ment Séverin. /

— Un peu. .. oui... Et je gage qu'elle
vous a fort mal regu!

— Oh! je vous assure qu'elle s'est tras
vite attendrie, quand elle a vu ma tristesse
et mon amour.

“ L'affreuse Quenouillet; elle aussil"
pensa la chanoinesse de Linefridd.

— Elle ne m'a d'ailleurs donné aucun
espoir, ‘* Hélas, monsieur, m'a-t-elle dit,
Fridoline vous déteste, elle me I'a cent fois
répété, quel malheur! ™

— Elle a dit quel malheur!

— Mais certainement. La bonne de-
moiselle voulait méme écrire, plaider ma
cause, j'obtins qu'elle n'en fit rien et me
ﬁn.rtl:'lt au contraire le secret le plus absolu,
Je savais maintenant ol joindre Fridoline.
Mais on la disait heureuse et gaie loin de
moi. Elle ne m'aimait pas. Elle ne pou-
vait pas m'aimer. Avais-je changé en
quclclun facon depuis que je lui avais si
fort déplu ? J'étais malheureux, déconragé.
Un désir me vint de vivre une autre vie,
d'dtre un autre homme. Jacques Mont-
joie, un de mes cousins, jadis mon camarade
de colldge, plus tard mon ami fiddle et dé-
voué, approuva joyeusement la résolution
qui nous rappmoimit-. Et Paris me gardal

ans cette résolution, il ¥ avait encore et
surtout de 'amour, je erois, mais aussi du
défi et de I'orgueil, et par moments, presque
un vouloir d'oubli, d'affranchissement. Je
veillerais sur Fridoline, de loin, je la pro-
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tégerais, jo serais prét & 'aider, & la soutenir
dans la peine, mais pour la revoir, j'atten-
drais, j'avais trop peur de souffrir par elle.
Alors, il se passa quelque chose d'étrange.
Avant notre mariage, me souvenant que
Fridoline m'avait reproché mes travaux
vains, je m’'étais laissé tenter par l'idée de
publier un livre, des vers que )’avais écrits
autrefois et d’autres beaucoup plus récents,
tout pleins d'elle. Et cette ceuvre légére
de réveur et d'amoureux avait paru. Mon
petit volume n'était ni meilleur ni pire que
tant d'autres, Par un de ces caprices de
I'opinion qui demeurent inexplicables, il
alla aux nues du premier bond! Et je fus,
ma foi, presque célébre.

Cette fois, la chanoinesse de Linefridd
n'avait pas jeté I'exclamation qui lui était
montée aux lévres, mais elle était devenue
toute rouge, puis toute péle, puis rouge
encore. .

— Cette étonnante réussite fut un mira-
cle, reprit Séverin, mais le miracle ne
g'arréta pas la. La méchante qui se mo-
quait de ma gaucherie pensait, qu'avee un
peu de volonté, toute timidité peut étre
vaineue. Je sus vainere la mienne,
suceds me donnait une assurance singulidre.
J'avais toujours douté de moi, par orgueil
peut-ftre. Maintenant, un accueil flatteur
m'attendaif partout, on me recherchait, on
me trouvait de l'esprit, on me prédisait un
grand avenir, on allait jusqu'a parler de
mon ‘* élégance bien parisienne.”’  Les
femmes me souriasient. Du fond d'une
vieille petite ville normande, une jeune fille
m’éerivait son admiration. Oh! les lettres
délicienses, madame la chanoinesse, et
comme elles me rendirent heureux, comme
achevant I'ceuvre du monde frivole, qui
m'avait enseigné 1'outrecuidance, elles
m'apprirent doucement 'espoir! Oui, dé-
gormais, j'espérais, je voulais étre aimé de
celle qui ne m'aimait pas, et que mon
amour, mon invisible sollicitude suivait, au
loin, dans son obscure retraite. J'avais
pris mon ancien personnage en si complet
dédain que, non content d'adopter pour
tous mon nom de plume, je m'étais appliqué
& transformer mon apparence physique, au
moins dans la mesure du possible. J'affec-
tais maintenant dans ma mise, dans ma
tenue, une correction impeccable, une élé-
gance volontiers raffinée, qui ne contribuait
pas peu & la métamorphose de l'ours que,
jadis, j'avais 6t6. La coupe de mes che-
veux n'6tait plus la méme, puis j'avais laissé
eroitre ma moustache et ma barbe presque
blondes, ce qui, disait-on, me seyait et, en
tout cas, me changeait singulifrement. Je
me jugeais & peu prés méconnaissable. Et
il faut croire que je ne r e trompais guére en
cela, puisque Fridoline — & cause peut-étre
aussi d'un lorgnon teinté qui protégeait mes
yeux fatipués par la grande lumitre —
puisque Fridoline, elle-méme, ne me re-
connut pas & travers ma personnalité nou-
velle. je n'avais pas cherché cette mé-
prise, elle me plat. J'eus I'énergie, alors
que mon amour criait, de demeurer calme
et de jouer & mon tour une sorte de rble
pour m'approcher enfin de ce coeur fermé,
pour en pénétrer le mystare. Mais bientHt
je compris que Fridoline, en grande coquet-
terie avec le poéte Chanteréve, avail oublié
son mari.

— Ce n'est pas vrai, et vous savez que ce
n'est pas vrai, alors pourquoi le dire? C'est
méchant, méchant, méchant!

Celle qui jetait ce eri de protestation in-
dignée, ce n'était pas la chanionesse de
Linefrido, et il n'y eut plus dans la haute
chaire fleurdelisée qu'une toute petite fille
blottie qui pleurait, sans trop savoir si

c'était de colére, de confusion, d'énerve-
ment ou méme de joie, ou tout simplement
parce q]:lll'el.lﬁ voulait qu'on la consolat.

- ! madame la chanoinesse, fit la
voix grave que j'aimais — la voix de Séve-
rin Jouvenel, la voix de Félicien Chante-
réve, la voix qui m'avait dit des mots de
colére & Castelgentil et des mots d’amour
dans les jardins enchantés de la villa Gio-
conda — Oh!madame la chanoinesse, quelle
jolie méche dorée vous est restée de votre
jeune temps, parmi vos cheveux de neige,
et quels jolis yeux sous vos lunettes!

Cette méche dorée, Séverin I'avait roulée
sur son doigt. Les cheveux de neige, la
coiffure noire et les lunettes gisaient sur le
beau tapis aux couleurs d'Orient.  Le sei-
gneur dela Tour d'Ivoire était i mes genoux,
et je crois bien que j'étais dans ses bras et
que ses lavres essuyalent mes larmes, mais
je ne voulais pas avoir l'air de m'en aperce-
VoIr.

Etourdie, éblouie, me demandant si
j'avais perdu la raison ou si je venais de la
recouvrer, je pensais, vaguement, au ha-
sard, comme en un réve:

— C'était lui... c'était lui... voili
pourquoi. . . oui, voild pourquoi... pour-
quoi. .. pourquoi... Mais, puisque mon
esprit ému, charmé, l'avait deviné dans
les Miroirs, puisque guidé par un instinet
s(r, tout mon cceur s'élancait vers lui,
comment mes yeux ne 'ont-ils pas reconnu,
malgré la barbe blonde et I'horrible binocle,
malgré les jaquettes élégantes et la gloire
bien parisienne du poéte Chanteréve, mal-
gré le long masque a lunettes du chauffeur
qui m’enlevait, comment mes yeux ont-ils
6té seuls & ne pas le reconnaitre ?

(’était la revanche de M. le Hibou!

J'étais furieuse et ravie.

Et j'ai dit, boudeuse: !

— Je suis trés fichée. Pourquol ce nom
de Félicien Chanteréve, et ce personnage
de podte ? .

— L'oceasion fait le larron, Fridoline, je
vous l'ai dit. Et Séverin Jouvenel se sen-
tait i maladroit, lorsqu'il s'agissait de vous
plaire! Les vers de Chanteréve, au moins,
vous avaient plu. Mais le reproche m'a-
muse dans votre bouche, Mme Gloriette,
chanoinesse i vos heures! Moi, du moins,
je n’avais emprunté A personne ni mon
nom, ni mes habits,

— Et pourquoi cet absurde enlévement ?
continuai-je. *

— N'ai-je pas ainsi prévu les conseils
maternels de la chanoinesse de Linefrido ?
Ce fut une résolution de timide. Le
mouton devenait enragé. On le serait a
moms! J'avais peur de vous, Fridoline
terrible, peur de votre imagination, de votre
rancune, de je ne sais quoi! Kt vous voyez
que votre premier mouvement, en arrivant
ici, a 616 cf; vous dérober. Vous aviez dit
que , de votre plein gré, vous ne reparai-
triez jamais sous mon toit. Rappelez-
vous au bas de la lettre, vous aviez souligné
le mot tros fois. . . jamais, jamais, jamais

Alors je vous v ai ramenée de force; pour
reprendre mon bien, mon trésor, ma femme,

i'ai employé les grands moyens, la violence,
e rapt, me disant que, quand je vous
tiendrais, 6 chérie! cette fois, je saurais
bien vous garder!

Et il est certain qu'il ne semblait guére
disposé & me rendre ma liberté.

— Mais comment avez-vous su que
j'6tais & Lugano? ai-je encore demandé.

— Par I\,il]e Quenouillet & qui vous
I'aviez écrit!

— Hé mon Dieu, m’écriai-je, saisie et
m'arrachant des bras de mon mari, Mme de
Clairgivre qui m'attend i Belaccueil!

— Mme de Clairgivre vous a éerit que
vous pouviez venir i Belaccueil qunn& il
vous plarrait. Mais, elle pensait que,

ut-étre, il ne vous plairait pas. Et moi,
je l'espérais, je l'espérais passionnément,
mon cher amour.

Je croyais toujours réver,

— Mais comment savait-elle ?

— Etes-vous curieuse! Je suis allé au
Couvent de Sainte-Cécile, aprés votre dé-

art. J'étais troublé, malheureux, & cause

e ce que vons m'aviez dit i la villa Giocon-
da, que votre cceur n'était pas libre, vous
rappelez-vous ? A qui l'aviez-vous donné ?
M’aviez-vous, aprés tout, reconnu ? Etait-
ce moi ou Chanterfve que vous aviez re-
poussé? Alors, j'ai tout confié & Mme de
Clairegivre.

— Comme & Mlle %uanouillet ?

— Comme & Mlle Quenouillet, oui, seu-
lement, cette adorable femme m'a fait une
réponse toute différente. ' Ne vous dé
solez pas, mon cher monsieur, cette petite
dit qu’elle vous déteste, mais moi, je suis
sfire qu'elle vous aime, et que tout s’arran-
gera, Voyez-la, parlez-lui, mais, surtout,
sans qu'elle se raidisse ou se bute. Son
eceur appelle le votre, je vous dis. Et, si
¢'est nécessaire, usez de moil "’ J'ai obéi.
Mais avouez que mon cousin Jacques est
un chauffeur émérite!

J'ai souri cette fois.

— Mme de Clairgivre s'est prétée i ces
folies. Vous avez donc eu toutes les fem-
mes pour vous ? ai-je murmuré.

— Toutes. . . sauf la mienne.

Et j’ai dit tras bas:

— Vous I'avez maintenant.

— Moi ou le poéte ?

— Vous. . . et le poite, puisque le poéte,
c'est vous. Oh! Séverin, j'adore les Mi-
roirs.

— Et moi, je suis un peu jaloux de Féli-
cien Chanteréve, Fridoline.

— Vous avez bien tort.

— Depuis quand ?

-—— Depuis trés longtemps. Peut-étre
méme. .. tenez... depuis le jour ou, si
gauche dans vos vétements de magister, si
gauche!. .. vous avez trouvé, dormant et
se chauffant au soleil, sur les mousses de
Castelgentil, une fréle petite feuille d'au-

tomne.

— Oh! chare folle adorée, ce serait trop
beau!

— N’avez-vous done pas compris, mé-
chant, avouai-je enfin, que ce qui pouvait
me plaire dans I'aimable et brillant poéite,
¢'était ce qu'invineciblement, ma pensée,
mon eceur, tout mon étre, y reconnaissait,
y devinait d'un autre, d'un jeune homme
timide et ennuyeux qui aimait les livres et
les ruines ?

— Qui me prouvera jamais cela ?

— Une belle histoire que je vous don-
nerai, si vous savez encore lire ?

— Et en attendant ?

— En attendant. . .

J'ai noué mes bras autour de son cou et,
ecomme j'avais révé de le faire i la villa des
Saules, je me suis blottie, serrée, contre sa
poitrine oil ses bras i lui me retenaient.

— Oh! Séverin, ai-je dit, en attendant,
vous pouvez bien me eroire sur parole.

Et, cette fois, aucun mauvais génie
n'empécha nos eceurs de se comprendre.

It ce ne fut pas la baiser volé de Félicien
Chanteréve, ce fut un baiser plus doux. Ce
fut le premier baiser de mon maril Séverin
a murmuré:

— Mon cher amour, il y a sept mois que
j'appelle ce moment et que je t'aime & en
mourir.

Et dans un soupir j'ai répondu;
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— Moi aussil... ah! quel bonheur que
nous n'en soyons pas morts!

Il y a bien quinze jours qu'une vieille
chanoinesse aux cheveux blanes est entrée
au Prieuré de Saint-Aubin-des-Bois. Mais,
c'est avant-hier seulement qu'une jeune
femme aux cheveux couleur d'automne,
aux réves couleur de printemps, a écrit ces
derniéres pages.

Mon mari a dévoré tout le cahier. 1l a
dit qu'Amaury de Rochetorte n'avait cer-
tainement jamais rien écrit de plus absurde.
Mais il a ajouté que le ‘‘fol bibliomane''
lui-méme n'avait jamais rien lu d'aussi
délicieux.

Puis il m’a embrassée. Et nous avons
cherché un titre pour I'histoire.

— Je propose: La Feuille d'automne ¢t le
Podle, ai-je dit.

— Pourquoi pas: La Poupée et le Hiboul
a-t-il répliqué.

Je lui ai donné une tape sur les doigts.

Alors, il a lu les mots que, tout d'abord
j'avais griffonnés en téte du manuserit: La
simple histoire de Fridolinel et il a déclaré
que, décidément, les titres les moins com-
pliqués étaient les meilleurs.

Seulement, il a tiré une grosse ligne sur
St’m;aie et, au-dessous il a éerit: Folle. Puis
il m'a donné un baiser encore et méme plu-
sieurs.

Ainsi finit ma romanesque aventure.
Elle n'a pas été contée en vers, elle ne sera
point revétue d'une reliure somptueuse,
pareille & celle dont Séverin Jouvenel cou-
vrit, pour me 'offrir, le livre de Félicien
Chanteréve. Mais elle parle d’amour, et
je I'aime!

Mon mari, seul, la lira, et je ne m’effor-
cerai pas d'en imaginer jamais de plus
belles. )

Les peuples heurenx n'ont pas d’histoire;
les jeunes femmes heureuses n'en éecrivent

pas.
FIN

Choses et autres

L'instruction est, pour l'homme ou la
femme, ce qu'est le coup de rabot pour la
planche. Cgln polit la surface sans chan-
ger l'essence du bois.

VIEUX DICTONS
Hommes & deux visages
N'agrée en villes ni villages.

N’étends tes pieds que selon la longueur
du drap.

Ville gagnée, chiteau perdu.

La_pluie du dimanche dure souvent la
semaine,

S’irriter contre la faiblesse, c¢'est prou-
ver qu’on n'est pas fort.
PENSEES SAUVAGES

La brutalité est la franchise des imbé
ciles.

Projet de blason pour nouveaux riches:
d'arcent sur fonds d'aulrui.

La démangeaison de parler fait plus de
traftres que la perfidie.

PENSEES SAUVAGES

Pensées d'un pédicure: :

Que de femmes ont souhaité me voir &
leurs pieds!

Que d'hommes m'ont réclamé i cors
et A cris!

Je n'appartiens pas aux pompes funé-
bres, et pourtant je fais sans cesse la le-
vée des cors.

PENSEES

Il v a de certaines choses dont la mé
diocrité est insupportable: la poésie, la
musique, la peinture, le discours publie.

LA BRUYERE

Le temps est le rivage de 1'esprit.
Tout passe devant lui, et nous croyons
que c'est Jui qui passe.
RivaroL.

PROVERBES ET DICTONS

La vie d'un vieillard ressemble i la flam-
me d'une bougie dans un courant d'air.
Proverbe japonais. =

L'envie est toujours A jeun.

Ne réponds jamais aux lettres quand tu
es en colére.

UN GARCON QUI PROMET

Le Pére— Quel petit curieux tu fais,
Jaeques! A ton dge, jen'importunais pas
mes parents d'une foule de questions
saugrenues.

Le Fils.—Ca se voit. Autrement tu se-
rais moins en peine de répondre aux mien-
nes,
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LETTRES INTIMES — LE LIEN

Mes chéres lectrices,

J'ai longuement cherché le lien qui nous attacherait
plus intimment les unes aux autres, qui ferait de la Revue
Moderne, une famille vraiment, unie, se connaissant, se
cherchant, s'aimant, s'entr’aidant, et je l'emprunte ce
moyen tant cherché i une revue plus ancienne, francaise,
attractive et familiale: les Annales Politiques et Littéraires.
Cette grande revue a institué des Cercles dits des Annales
et ol se groupent les lecteurs et lectrices de ce journal,
dans un but littéraire social, et charitable. Voild tout le
programme qui convient aux Cercles de la Revue Moderne.

Ainsi done, mes chéres lectrices, et je pourrais aussi
éerire, mes chers lecteurs, nos Cercles devront faire avant
tout ceuvre utile 4 tous les points de vue. Ils seront des
centres d'éducation, ol toutes les grandes questions du
jour se verront posées;ilsseront charitables, car ils s’effor-
ceront d’aider les ceuvres paroissiales, d'aider les prétres
et les religieuses dans leur active charité;ils seront litté-
raires et artistiques car le but de ces réunions sera de cul-
tiver le beau sous toutes ses formes, et de propager 'amour
des lettres et des arts. Pas n’est besoin d’'une fondation
nouvelle, un cercle tout créé peut trés-bien s'affilier a
la Revue Moderne,et devenir ainsi membre de notre grande
famille. Nous ouvrons & nos Cercles les colonnes de la
revue, et dans chaque numéro nous donnerons les comptes-
rendus qui nous seront adressés des séances des cercles.
Tous les membres de ces cercles deviennent des cousins
et des cousines. Ils pourront échanger entr'eux, des vues,
se faire part de leurs intéréts, s’aider de leurs conseils
ou de leur expérience, se tendre la main quand il s’agira
de faire monter le prestige de la grande famille canadienne.
Des concours seront institués annuellement dans tous les
cercles, concours littéraires et artistiques qui seront
couronnés de prix. Chaque mois, nous adresserons &
nos Cercles une Question sur un sujet quelconque; un
jury décidera de la meilleur réponse de chaque cercle,
cette réponse sera publiée, et nous demanderons i tous
nos lecteurs de juger quelle réponse mérite le prix offert
par la Revue Moderne. De plus nous institueronsaubéné-
fice de nos Cercles, une bibliothéque ambulante afin de
favoriser 1'échange de livres entre les membres de ces
différents cercles. Il serabienentenduque le président ou
la présidente des Cercles de la Revue Moderne verront
eux-mémes A la distribution des livres, afin d'empécher
qu'une ceuvre écrite pour les gens mariés ou assez Agés,
tombe entre les mains d'une jeune fille ou d'un enfant.
Nous essaierons également de procurer de la lecture en-
fantine & nos Cercles, afin que les mamans puissent offrir

ce plaisir & leur petits, et aussi pour préparer I'éducation
des futurs membres des Cercles de la Revue Moderne.

It pour mieux cimenter 'union charmante dont nous
révons, les Cercles seront chaque année visités, soit par la
Directrice, soit par un répresentant ou une représentante
de la Revue Moderne. A cette occasion une conférence
sera donnée, et chaque Cercle fera son rapport annuel
qui apparaitra ensuite dans nos colonnes. Nous appren-
drons ainsi que dans le plus petit village, comme dans la
plus grande ville de notre pays, des gensintelligents, ins-
truits, charitables, passionnés pour le bien, accomplis-
sent une tAche d’action sociale vraiment belle, digne
d'étre connue. Et rapidement, si la réponse que nous
espérons est digne de l'effort que nous voulons tenter,
rapidement nous pourrons augmenter le bien accompli
par chacun de ces cercles, dont nous recevrons les confi-
dences,dont nous saurons les besoins et les ambitions.
Lorsque je parle de famille, ¢'est dans 'intention que notre
groupement, soit une entr'aide forte et sincére. Chaque
année, nous pourrons inscrire au programme des Cercles,
outre les buts qu'ils se seront eux-mémes ftracés, une
grande idée A faire triompher ou un butsacré i atteindre.
Ce programme sera soumis & l'appréciation des Cercles,
et acepté ou refusé suivant le vote de la majorité. Nous
n'exigerons de nos groupements aucun appui financier,
nous bornant & leur réclamer leur influence morale, en
leur offrant en retour les avantages ci-haut énumérés, et
qui ne feront qu'augmenter & mesure que le succeés de la
Revue Moderne grandira.

N'est-ce pas, lectrices et lecteurs que l'idée est jolie,
aimable et qu’elle tente tous les esprits comme les cceurs?
N’est-ce pas que nous serons heureux de nous rapprocher
pour mieux nous entendre et nous parler? N’est-ce pas
que nous trouverons dans cet échange de pensées, de li-
vres, dans ces rencontres annuelles, dans ces correspon-
dances fréquentes, un plaisir d’intelligence, et aussi un

plaisir du cceur?
MADELEINE.

NOTE—Les Cercles de la Revue Moderne peuvent
étre présidés par un homme ou une femme indifféremment,
et compter des membres des deux sexes, onl étre simple-
ment masculins ou simplement féminins. L'on peut
dés maintenant nous écrire et nous nous ferons un devoir
d’adresser tous les détails et renseignements concernant
nos Cercles & tous ceux qui en feront la demande. Et
vite & l'ceuvre et que ces fondations ou ces affiliations
nous donnent bien vite toutle plaisir que nous en espérons.

MAD.

Ondulation permanente Nestlé!

Mesdames, essayez notre nouvelle machine & onduler les
cheveux, la meilleure au Canada.
Ce modéle perfectionné vous donnera satisfaction.

Téléphonez pour volre appointement.

PUNDE & BOEHM

182 rue Peel .262 S.-Catherine Est
Tél. Up. 3161 MONTREAL Tél. Est 6320

c.% @mfe’m& / iﬁ:éeax

472 PARC LAFONTAINE

a transport ses bureaux chez le Dr. Jos. N.
Choussé, 708 Parc Lafontaine avec qui
il s'associe nfin de donner le plus de Satisfac-
tion possible & ses clients, nouveaux

reaux seront aménagés A tous points de wvue.

Medecine, Chirurgle, Electricite Medi-
cale et Radiologie.
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A PROPOS DE SUFFRAGE

Par HENRIETTE TASSE

On ne remonte pas un courant, on le des-
cend. Le suffrage féminin est la consé-
quence logique du suffrage universel, et si
on le refuse aux femmes sous prétexte qu’en
général elles ne peuvent émettre un vote
éclairé, — ce qui est loin d’étre prouvé — il
faut aussi le refuser aux illettrés, aux inca-
pables de tous genres, car il n'ya pas un
électeur sur mille dont le vote goit raisonné,
et ne l'accorder qu’a lintelligence et aux
intéréts.

Le suffrage universel est absurde puis-
qu'il suppose que chaque électeur a les
qualités morales et intellectuelles requises:
c'est une perfection irréalisable dans 1'état
actuel de la société. Carlyle dans “Past
and Present’” a mis le doigt sur la plaie du
suffrage universel lorsqu'il a dit que seul le
vote intelligent est nécessaire et que le
gouvernement de tous exige la capacité de
tous.— Correspondance 3em Vol.—Taine
pense que le suffrage universel est une in-
justice profonde.Etre gouverné par des
sages tel était le réve que caressait Renan.
L’évolution morale et intellectuelle est bien
lente et 1'évolution morale ne suit pas né-
cessairement "évolution intellectuelle. Ber-
nard Shaw dans “Man and Superman,” dit
que si le moindre esprit pouvait mesurer le
plus grand, comme une régle peut mesurer
une pyramide, il y aurait finalité dans le
suffrage universel. Comme il est,le pro-
bléme politique reste sans solution.

En 1848, toutes les barridres tombent, la
puissance politique est dévolue A la masse
des citoyens sans qu'il ne soit plus question
de rang, de richesse ou d'autres conditions
restrictives; on s'aper¢cut bientdét que le
suffrage universel donnait des résultats sin-
guliers.

Emile Faguet dans son petit traité sur le
“Féminisme” dit: Pour mon compte je suis
persuadé que le suffrage des femmes serait
une moralisation, un assainissement et
aussi un excellent antidote au suffrage uni-
versel.

M. Raymond Poincarré, I'éminent hom-
me d'Etat, a déclaré récemment: “Que c’est
faire injure aux femmes francaises que de
les tenir pour inaptes A l'exercice d'un droit
que possédent toutes les femmes du monde
civilisé et dont toutes les femmes belges,
notamment, font usage avec tant de tactet
de clairvoyance.”

“In Angleterre, dit encore Emile Faguet,
Gladstone a constaté que les femmes ont
exercé le suffrage municipal sans détriment
et avec beaucoup d’avantages.”

“En Norvége, la femme a tout simple-
ment aboli I'alcoolisme.”

“ Aux Etats-Unis dans les Etats ou elles
ont le droit de vote, le régne des marchands

de politique a fléchi et la moralité s'est
accrue. Au Wyoming ol les femmes votent
depuis au-deli de quarante ans le nombre
des divoreés est descendu de soixante-
quinze puor cent.”

“En Nouvelle Zélande, ol les femmes
possédent les droits politiques depuis plu-
sieurs années le nombre des divoreés a
également baissé de soixante-quinze pour
cent.”

“Partout ol les femmes sont admises &
participer au gouvernement le “Sweating
System” fléchit.”

M. Jean Finot dans “Le Préjugé el Pro-
bléme des Sezes’ prétend que le vote de la
femme fera triompher les lois de protection
sociale de I'enfant, de la femme, de la race
menacée par l'alcoolisme et par ce que
Michelet appelait la grande maladie du
XIXe siécle. “‘Les progrés réalisés par la
femme de nos jours, dit-il, permettent de
concevoir sur son avenir les espérances les
plus radieuses.”

La puissance du mouvement en faveur
du suffrage féminin est prouvé par l'atten-
tion respectueuse qu'il recoit maintenant
des politiciens, comparé i leur dédain dans
le passé, et par son adoption dans presque
tous les pays.

Des membres éminents du clergé comme
le cardinal Vaughan, Mgr. Ireland, le Rév.
Pére Sertilanges et méme le Saint-Pére sont
en faveur du vote féminin.

M. I’abbé Perrin, dans une lettre adressée
a4 M. I'abbé Elie Auclair, répond & ceux qui
craignent que la femme néglige son foyer:
‘“Est-ce que la participation des femmes &
la vie publique a entrainé les perturbations
domestiques que l'on redoute tant? Au
témoignage de nombreux publicistes qui
ont suivi attentivement le mouvement
social en Europe, en Asie, en Amérique,
non, ni dans le passé, ni dans le présent.”

L’honorable sénateur David a proposé
au sénat de ne donner le suffrage qu'aux
femmes fgées de trente ans. Il avait rai-
son alors de vouloir limiter le vote féminin,

¢’était une mesure bien sage, mais injuste
maintenant pour notre provinee, puisque
toutes les femmes agées de vingt et un ans
ont le droit de voter dans les autres pro-
vinces et au fédéral. Aucup systéme de
politique n’est parfait, comme tout ce qui
est humain: il faut en prendre son parti.

Les conditions économiques modernes
forcent les jeunes filles et beaucoup de
femmes mariées & gagner leur subsistence
en dehors de leur foyer. Un grand nombre
d'entre-elles ne rentrent i la maison que
pour manger et dormir, comme la plupart
des jeunes gens d’aujourd’hui, car les thés,
les cafés dansants, les thédtres, les cinémas
prennent leur soirée aprés leur journée de
travail: voild ce qui désagrége la famille;
c’est un danger plus grave que de voter
tousles quatre ans et de lire chez soi des
journaux et revues pour se renseigner sur
les questions sociales, économiques et poli-
tiques, ou d'en causer avec ses parents
ou son mari. L’homme et la femme se
comprenant mieux, ils s’aimeront mieux et
le foyer aura tout 4 y gagner.

Durant la session on doit encore deman-
der le vote provincial, nous espérons que
les ministres et les députés prendront ces
réflexions en considération et donneront
enfin le vote aux femmes, que les grandes
organisations féminines sollicitent depuis
plusieurs années. Les Canadiennes fran-
¢aises ont voté en grand nombre & la ré-
cente élection, cela prouve assez qu’elles
veulent le vote.

HENRIETTE TASSE.

LE CITATEUR

Vivre ce n'est pas respirer, ¢'est agir.
J.J. Rousseav.

Nos plus srs protecteurs sont nos ta-
lents,
VAUVENARGUES.
Tout mortel se soulage & parler de ses

maux.
André Crexier.
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RAIE FRITE

Nettoyer les raies, les mettre dans un plat econtenant suffi-
samment de vinaigre pour les bien recouvrir, ajouter sel, poivre,
1 oignon tranché, un peu de persil, et le jus d'une moitié de eitron,
et laisser le poisson tremper dans cette
marinade pendant 115 heure. Bien
égoutter, reconvrir de farine ou de mie
de pain et d'ceufs, et faire frire dans de
la graisse bien chaude jusqu'a belle co-
loration brune. On peut servir avee ou
sans sauce. La raie trop fraiche n'est
pas aussi bonne; il vaut mieux la garder
une journée avant de la préparer.

““COTELETTES'" DE SAUMON

Couper des tranches de saumon de 1
pouce d'épaisseur, poivrer et saler.
Beurrer des feuilles de papier blane, envelopper chaque tranche
de poisson séparément, et tortiller les bouts du papier pour le
bien maintenir; faire cuire lentement sur un feu vif; servir avec
de la sauce d’anchois ou de cdpres.

HUITRES FRITES

Faire blanchir une dou-
zaine d'huftres dans leur
eau, les passer avant qu'el-
les ne commencent & bouil-
lir, et les bien assécher.
Ajouter i la pite & friture
114 cuillérée i thé de persil
et 14 cuillérée & sel de ri-
pure d'écorce de citron.
Plonger chaque huitre dans
la paAte i friture; frire dans
de la graisse jusqu’d ce
qu'elles soient légérement
brunies; bien égoutter et
servir.

Confitures d'Oranges —— el

Aprés avoir bien essuyé
les oranges, il faut les met-
tre entidres, et sans les
peler, i tremper dans 'eau froide pendant 24 heures. Ensuite,
faire bouillir les oranges dans une nouvelle eau jusqu'a ce qu'elles
deviennent molles au toucher. Les retirer du feu et les mettre
i tremper dans 'eau froide pendant encore 24 heures. Faire un
sirop de sucre au “petit boulé,” couper les oranges en tranches,
enlever les pépins et jeter les tranches dans le sirop; les y laisser
jusqu'd ee que les tranches d'oranges deviennent transparentes,
¢’est-d-dire pendant 34 d'heure ou une heure. Avoir soin de ne
pas abimer les tranches d'oranges et les mettre en pots en les
superposant. Recouvrir de sirop, en mettre une bonne quantité
dans chaque pot, car les tranches en absorbent beaucoup. Cette
confiture demande une livre de sucre
par livre d'oranges.

PASTILLES AU MIEL

Faire fondre au bain-marie 50 gram-
mes de gélatine dans 100 grammes d'eau.
Remuer pour amener la gélatine & 1'état t
de pAte trés molle, et y wverser 400 ¥
grammes de miel ehauffé préalablement s
au bain-marie et continuer 4 remuer. .
Retirer du feu, ajouter une cuillerée
ecafé d'essence de ecitron ou de fleur
d'oranger. Verser ensuite dans un mou-
le légérement graissé. Deux. heures
aprés, découper la pite en carrés ou en
losanges

LES CHOSES FEMININES

Par SOEUR MARTHE

RAIE FRITE

COTELETTES DE SAUMON

HUITRES FRITES

COLLE POUR ETIQUETTES DE BOITES EN METAL

Deux cuillerées i potage d’amidon, un quart de hitre d'eau,

une cuillerée & café de colle de poisson, une demi-cuillerée i café
“eristaux” aleali de potasse et de soude servant i la lessive

liquéfiés dans de l'eau. Cuire jusqu'i
épaississement en remuant constam-
ment pour éviter les prumeanx. Sile
mélange ne prend pas assez de consis-
tance, ajouter un peu plus de lessive.
Cette pite n'aigrit pas et ne sent pas.

Nettoyage des Brosses a cheveux

Ne pas tremper les brosses neuves
dans de l'eau qui détériorerait le dos,
surtout s'il est en bois verni ou en ivoire.
Mettre une cuillerée a café d’ammonia-
que dans un litre d'eau chaude. Retour-
ner la brosse, verser un peu d'eau sur les erins, sans mouiller le
dos; rincer en ne trempant que les crins. Secouer la brosse et la
bien sécher ensuite.

Moyen Economique de Nettoyer les Vitres et les Glaces-

On se sert habituelle
. ment, dans ce but, soit de
blane d'Espagne, soit d'ar-
gile blanche moulée, parfois
vendue colorée en rose;
mais il existe un moyen
beaucoup plus simple qui
n'obhsa pas & passer heau-
coup de temps pour enlever
-~ ' dans les coins le blanc res-
-« /| tant. Il suffit de tremper
un vieux journal dans de
_ l'eau vinaigrée (une cuille-
" rée & bouche de vinaigre
. pour un demi-litre d'eau) et
B s de frotter la vitre ou la
glace avec cette éponge d'un
nouveau genre. On est sur-
pris de voirla facihité avecla-
quelle toutes les souillures
adhérentes sont enlevées.
Comme elles sont{surtout dues & des dépots de nature ecaleaire,
l'acide acétique du wvinaigre les transforme en acétates trés
solubles.
Pour terminer on prend un autre journal propre, non mouillé
et 1'on essuie la vitre; nul besoin de chiffons, le papier suffit, il n'y
a pas de peluche et la vitre sort resplendissante de netteté de ce
traitement peu cofiteux et pratique. (La Nature.)

NETTOYAGE DE CARPETTES

En hiver, pour raviver leurs couleurs, 1l suffit, apras les avoir
bien brossées, de les trainer dans la neige ou de les brosser aprés
v avoir jeté de la neige. Cette opé-
ration ne peut naturellemept se
faire que dehors. Les tapis ainsi
traités reprennent tout 1l'éelat de
leurs eouleurs. En 6té, on brosse
soigneusement les carpttes, puis on
les secoue au dehors, on les étend
sur le parquet et on les couvre de
feuilles de thé humectées et ayant
servi (les conserver pour cet usage);
on balaie ensuite. Les couleurs se-
ront ravivées.



ol Les jolies Modes de Paris

LALALIEN

MANTEAU DU SOIR
Robe du soir

La perle s'emploiera beaucoup pour les robes
de jour, mais surtout pour les robes du soir.
On en fera de délicates broderies, des brode-
ries aux tons chatoyants qui se détacheront en
relief sur la matité des tulles et 1'éclat des ve-
lours.

Lea ceintures aussi vont revivre, plus sur les
robes que sur les jaquettes cependant. Celles-ci,
loraqu’elles sont accompagnées de cet ornement,
ont une forme spéciale, nssez ajustée, les bas-
ques longues et la ceinture se pose trés bas sur
les hanches.

Il n'eat pas rare que cette ceinture, aseez large,
ait 'aspect d'un bijou byezantin et soit recou-
verte de belles broderies de soie ou de perles
inerustée de eabochone de jais, de pierres de cou-
leur, ou méme de motifs de cuir découpé,

Pour lea robes du eoir, la ceinture devient un
véritable joyau ol entrent des perles, de 1'or,
de l'argent, des cabochons de strass, de corail
et des pierres fines. Tout le luxe oriental se
retrouve dans ces toilettes destinfea & 1'éclat
des lumidres, et les forx elles-mémes rappel-
lent le costume des Tées de notre enfance

D'nilleurs, depuis plusieurs années 1'Orient a
inspiré beaucoup nos grands couturiers:ils lui
ont emprunté des idées charmantes: ici, un tur-
ban, |4 une aigrette; 1A encore, une draperie, une

broderie, 1A un dessin et leur gott inventif a su
I'accommoder au gofit moderns
servant son cachet particdlier

Cette année encore, les robes du soir auront
I'enroulement, les voiles flottants, les broderies
ruisselantes des costumes des almées qui don-
nent 4 la femme, jeune et mince, tant de grace
et de charme.

C'est nssez dire qu'on a renoncé presque dé-
finitivement aux eesais de ballonnement, d’élar-
pissement que 'on tente sans succi
changement de saison, modes n
ment des femmes qui se font une l
les yeux fermés, tout ce qui parait
tout ce qui revét un cachet
surde

La ligne droite et souple est, en effet, presque
générale dans la maison de couture, d'autant
plus gracieuse qu'elle est trds sensiblement al-
longée et s'enveloppe de panneaux, de flots de
tulle ou de dentelle, de longues franges qui 8'en-
volent au vent de la marche et font autour d'un
corps un froufroutement trés Eracieux

, tout en|lui con-

A ||‘.'.||l:|.‘

d'excentricité ab-

Les velours reparaitront aussi cette année
Le cotelé lui-méme servira nux tailleurs qui re-
trouveront une nouvelle jeunesse,

Ornés de fourrure claire ou foncle, selon le
ton général de 1'étofle, ils seront plus habillés

ROBE DE SOIREE
que le tailleur de lnine, et conviendront mieux
aux sortics de |'aprés-midi.

Le velours s’emploiera également beaucoup
pour les chapeaux, cet hiver Grandes capeli-
nes, toques, petites et grandes en seront f:

les,

garnies trés discrdtement de couteaux de plu
mes défnsées et glycérinées, de crosses, de Pa-
radis et de ruban Toutes les garnitures tom-
bantes, plus que jamais, mnis sans draperies
sur I'épaule pourtant D’ailleurs, le wvelours,
par sa qualité, les rendrait difficiles, et puis on
a vraiment un peu trop abusé. Des voilettes

ymbantes sur les chapeaux en dentelle sou-

, MAIS NUBEl &n lle cirfée qui devient tris
& la mode et qu'on verra tout autant sur les
robes

Des rubans aussi,
par leur arrangement, une sorto de
drillé, Des corardes de ruban eiré sur les petits
tricornes de feutre ou de panne La panne se
portera encore beaucoup pour les trotteurs du
matin,

fory

entrecroiscs et nt,

En un mot, le chis
comme toujours, In
tures, pourvu .|.|" Nes ¢
originalité, C'est A «
leurs, une

viéritable §

MICHELINE,
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L’entre Nous

SOLO MI0.—Vos souhaits si aimables m'ont causé
un sensible plaisir et je vous remercie de me garder une
amitié que j'apprécia si complétoment. Volre jolie
nouvelle sara publiée le plus tdt possible: I'encombre-
ment de la copie en retardera seule la publication.
Puisse I"année nouvelle vous apporter tous les bonheurs.

MME ETIENNE B.—NMNotre revue élait un peu en
retard 4 cause de toutes les fétes de décembre et
Janvier. Je crois qu'au moment od je lisais volre
lettre, vous daviez déja |'avoir recue. Je vous remercie
de la sympathie que vous nous accordez et qui nous est
fort précisuse.

CHRYSANTHEME.—Je suis contente de vous
ontendra parler ainsi de MARJOLAINE qui en effet
mérite toutes les affections comme tous les respects.
Exceptionnellement douée du coté du talent, elle possé-
de un coeur généreux, vibrant et sincére. L'amitié
qu'slle me porte m'est on ne peut plus précieuse, croyez-
le bian, ot je serai toujours contente de me voir confon-
due avec cette femme d'une si grande valeur morale,
dans 'estime de mes correspondants,

CHANT DE CAILLE.—Vos souhaits sont jolis,
charmants comme |'esprit de notre amie "‘Chant de
Caille’’, ot je souhaite a cette '‘pelite ancienne’’ tout
le bonheur qu'elle peut convoiter dans la vie.

LILAS DES CHAMPS.—L'éloge que vous me faites
de la REVUE MODERNE me va naturellement au
cosur, ot fa vous remercie de me I'offrir aussi spontana-
mant. |l m'ast agréable de savoir que ma correspon-
dante est une grande amie de la terre, et que c'est dans
une coquette ferme, au coin d'un bon feu que la REVUE
MODERNE vient mettre sa note littéraire et distraire
pendant quelques moments les amis qui la lisent. C'est
avec joie que j& vous accorde I'amitié que vous réclamez
s gentiment

MCNOELA.—A vous aussi, j'offre les souhaits
que suggére une profonde et vieilla amitié.

MARGUERITE O.—Je vous remarcie pour toutes
les aimables choses que contenait votre lettre, et sur-
tout pour I'amitié sincére qu'elle révéle.

JEANNE F.—Toute ma gratitude & la fidéle lactrice
qui sait si bien me dire les mols qui encouragent et
réconfortent.

JOYEUSE REVEUSE.—Votre sourire si tendre et si
doux m'est devenu nécessaire. Merci.

LOVE.—Votre manuscrit est an ce momeant entre
las mains du comité de lacture qui, je la souhaite vive-
ment, 'aura pour agréable, ce qui ma parmetira de le

ublier dans les colonnes de la REVUE MODERNE.

lht_:un mas remerciements pour votre aimable sympa-
o,

GILLETTE.—Pourquoi ne feriez-vous pas partie
de nolre famille de correspondants? Vous y seriez
s0remont la bianvenue, et votre attachante parson-
nalith aurait 1ot fait de conquérir toutes les sympathies.

GEARMAINE P.—Lo comité de lecture ne m’a pas
ercore fait rapport au sujet de votre article, de sorte
que |8 ne puis vous on promattre tout de suite la pu-
hlic.atlurl_. Soyez tout de mdmo assurbe que jo sorais
ravie d'dtre agréable 4 une correspondants aussi
gantille,

ROMANCE.—J'espdro que votre insertion dans la
Potite Poste vous a valu autant de réponses qu’a votre
amia, ot que vous vous délectez maintenant dans les
plaisirs de la correspondance. Puisse un intéressant
roman se dérouler encore par I'entremise de la REVUE
MODERNE, et vous apporter cette fois, une réalité
bien eontourde d'illusions, car les illusions, vous
savel...

CARMEN DES PALMIERS.-—Je forai de mon miaux
pour remplir le voeu de ma fidéle petite amie.

QUI GROS VOUS AIME.—Voltre si juste appré-
clation m'a fait sourire, Ce n'est pas vous gue l'on
pourrail tromper, at & qui I'on pourrait servir des sen-
timents falsifiés. Vous avez 'intuition de la sincerité,
@t c'est un don qui doit singuliérement vous bien ser-
vir dans la vie. Votre dernier billet m'a enchantée
et je désire en recevoir trds souvent comme celui-li.

MYRIELLE—Si vous voulez m'envoyer volre
adressa personnells, je pourrai vous mettre on commu-
nication avec Rachel D. qui, en effel, pourra beaucoup
vous aider dans votre carridre. Je comprends que vous
aimiez ce genre de vie qui demande des aplitudes
spéciales et un dévouement extréme. N’y a-t-il rien
de meilleur dans la vie que de se dévouer?

MME ALICE BIRON.—La distraction intellectuelle
que vous apporte la REVUE MODERNE m'a procuré
une satisfaction intense. En effel c'est bien vers les
isolés, vers ceux qui manquent de contact intslligant,
vers les exilés que je voudrais adresser plus particu-
lidremant cette revue qui leur donnerait I'illusion de
vivre avec nous. D'apprendre que j'atteins ce but
avec vous ne peut donc qua me rendre heureuse.

LA MAMAN DE CLAIRE.—Que devient cetla petita
maman gublieuse?

LINETTE.—Merci.

BETY.—Ne mariez jamais un homme que vous
n'aimez pas. Seulementil faut s'entendre; les grands
mariages d'amour ne donnent pas toujours ce qu'ils
promettent. L'union doit r non t
sur les sentiments, mais encore sur des qualités solides,
et s’il y a de la bonté des deux cotés, du raisonnement,
de 'esprit de juslice, les époux peuvent arriver 4 faire
une vie beaucoup plus zimable et beaucoup plus
unie que lorsque la passion seule a dicté le choix. Quand
je dis ne pas aimer, cela suppose non ga,u de |'aversion,
mais en tout cas de |'éloignement.—GENEVE est une
femme que j'apprécie le plus, c'est assez vous dire
comme je suis heureuse que vous me disiez qu'elle
aussi m’aime beaucoup.

ANNE MARIE H.—J'espére que tout est réparé et
que la Revue gue vous aimez vous arrive avec la plus
grande régularité?

LAURHENGERE.—L'sffort de mémoire a 616 vile
fait, et j’ai retrouvé la brebis perdue avec la plus grande
allégresse. Vous avez une fagon parsuasive de chasser
les “‘papillons noirs”’. |l m'arrive & moi-m&me aprés
beaucoup de travail, de me faire croire que je ne
suis pas fatigube et les résultats sont wvraiment mor-
veillaus, MNous continuerons d'employer ces procédés
modernes qui ne nous feront peut-étre pas vivre plus
longtemps, mais qui nous feront vivre plus heureuse-
mant, .

BOIS BLANC.—Oui, cette MAGALI qui vient de
remporter avec tant d'honneur le prix de |'Action
Frangaise est bien la méme femme charmante et
spirituelle qui chroniquait autrefois au *'Courrier de
I’Ouest’. Elle habite maintenant Genéve. Pierre
Coulvain est en effet un auteur fort agréable at j'ai trde
bien su son véritable nom, mais je n’arrive pas & me
rappeler. Tout ce que je peux vous dire c'esl que
c'ost une famme, ot ja ne croispas qu'ellé ait rien publié
sous le nom da Jean Neél.

Ses livres ne sont sOrement pas tous écrits pour les
toutes jeunes filles, mais ils peuvent étre mis entre
baaucoup de mains. Mille marcis pour volre gracieux
accuail 4 la REVUE MODERNE qui est loute houreuse
de compter des lectrices aussi intelligentes que sym=
pathiques.

TOUJOURS FIDELE.—Votre amitié es! si constante
et si vraie qu’elle est un bien pour celle qui la regoit.
Puisso cette nouvelle année vous apporter de grands
bonheurs.

LINETTE.—Je vais devenir jalouse de la REVUE
MODERNE si mes correspondantes continuent a
lul dire de si jolies choses, et vous avez bien raison de

CONSULTEZ

Mme BERTHE, dit:

Palmiste-Clairvoyante,
Eldve de Madame de Thébes,

de Pans.

Dimanché excepté.
Téléphone: Est 1242

Voulez-vous connaitre ce que I’avenir vous réserve?

LE PASSE!!
LE PRESENT!

Heures de consultationsi de® a.m. A 8 p.m,

CORRESPONDANCE EN FRANCAIS ET ANGLAIS.

L'AVENIR!!

148 St=Denis

Pour toutes les ménagéres

LES SAUCISSES DE

CONTANT

(porc frais exclusivement)

sont exquises

Essayez - les|

dire que malgré toutes sas qualités, la dite revue suscite
des critiquos, D'aillieurs une osuvre qui n‘en susci-
terait pas ne mériterait pas de vivre puisqu'olla n'éveil-
lerait avcun intérat, 88 ennemis nous sonl aussi
nécessaires que les amis, et on se sent vraiment la
force de lutter, quand on sent la méchanceté, I'envie,
vous froler dans |'ombre et guelguefois aussi vous
atteindre en pleine lumiére. C'est cela la vie, et
ceux qui refusent de se battre ne méritent pas d'étre
défendus. |l faudra revenir plus souvent petile amie
d’en bas de Québec dont I'amitié me devient de plus
en plus chére,

AMI DE L'ACADIE.—Vous avez bien raison de
I"aimer celte petite terre martyre ot sublime. Vos sou-
haits m'ont fait plaisir de m&me que I'expression de la
joie que vous manifestez au sujet du dernier triom-
phe libéral. Voir les autres contents me fait loujours
plaisir et tout particulidrement lorsque ‘‘ces autres’’
sont des amis intelligents et comprenants.

MME STEP.—Je vous assure pourtant que Gyp n'est
pas idéré o un auteur pour “"petits enfants'’.
Je crois méme qu’on l'interdit généralement aux jeunes
filles. Je suis désolée tout de mé&me que '*“Mon Ami
Piarrot’' vous ait déplu, car c'est une oeuvre fralche et
spirituelle qui a bien ses mérites, mais enfin les goOts
na sont pas a discuter et j'espére que |6s romans qui sSui=-
vront seront plus conformes au genre que vous préférez.
Je ne crois pas que le tant t vous le
dites, ait &té général, car ce numéro s'est partuciliére-
ment enlavé et j'ai regu |'expression de nombreuses
satisfactions. ais encore une fois, je ne vous blime
pas de p autr t ot jo haite que la lectrice
assidue de la REVUE MODERNE soit dorénavant
toujours contente du choix des romans.

TOMAHAWEK.—Je suis contente de découvrir dans
une petite pa‘yso un si gracieux talent, et j'espére
avoir souvent I de I'

VIOLETTE D’ALSACE.—Les souhaits que vous
n'avez pas pu me dire, je les ai bien devinés, ils sont
de ceux que l'amitié sincdre seule peut offrir, Je les
accepte avec gratitude et j'espére que la nouvalle
annéla vous apportera 4 vous-méme joie et contenle-
ment,

LA DAME AUX CAMELIAS.—Je comprends que
vous a{ez regratté que la grande figure de Laurier se
soit effacée avant la victoire que son immense talent
avait d'ailleurs préparée. Mais de ld-haut, Il & pu
contempler son oeuvra et se réjouir avec tous ceux
qui I'ont fidélement aimé. Voudrez-vous &'il vous
plait, nous adresser une seconde demande au sujet de
la Revue, sn mentionnant les numéros et en donnant
votre adresse. Merci pour la caresse de vos deux
potits qui doivent dtre bien gracieux et bien bons,
aatdur- es ainsl, ot vous ne pourraz jamais étre mal-

eureuse avec la consolation de ces petits bras autour
go ""J" cou. A bientdt, et que le bonhsur vous soit
onné.

ROSE DES HAIES.—Dix ans déjd! 1l me samble
pourtant que votre écriture m'est apparue hier, et on a
quelquefois d’extraordinaire souvenance. La plupart
de nos abonnés font relier les numéros de leur revue,
et jo vous conseillerais d'attendre & plus tard, alors
que les éditions complites seront devenues rares

our vendre ces deux volumes. J'sspére que je vous
irai quelquefois.

V. L. JODOIN.—Savoir bien aimer est uno qualité
d'une oulture plutdt rare. Je wvous félicite d'autant
plus de la posséder que j'en bénéficie largement
moi-méme.

MADELON.—I| serait un poeu tard maintenant pour
vous parler des costumes de la guignolée, ces costumes
sont un peu ceux d'une mascarade d'ailleurs. Celui des
raguetteurs est fréguomment utilisé.

Suile page 61
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: MLLE A, R.—Volre manuscrit est entre les mains

du comité de leciure dont la réponse vous SEra remise

dans nolre prochain numéro

: : Créez-vous une S |-
: - { TUATION ENVIA-
/ BLE dans le monde

des affaires en sa-
chant 'anglais.

Quelques heures d'études, chez
vous, suffisent pour vous assurer

§ une connaissance parfaite de

cette langue en peu de mois.

DIPLOME DE COMPETENCE
 donné & nos éldves. Bureau de
f placement GRATUIT. e _
Enveyes-nons le coupon ci-dessons avec
volre mom «f receve: nolre brochare:

“Comment apprendre |'anglais"

LA CIE CANADIENNE DES COURS
PAR CORRESPONDANCE Liée,

111 Awe. Viger, Mentreal
Nem
Mdresss . . . . . A

T, .Y e
F.M-1

296—Dessus de bureau, grandeur 52 x 18. Patron 20 cents. Etampé sur coton fini toile. Prix: 98 cls

297—Coussin & épingle grandeur 16 x 814, Patron 15 cents. Etampé sur coton fini toile. Prix:35 cent.
298—Caentre, grandeur 22 pouces de diamétre. Patron 20 cents. Etampé sur coton fini toile.

Prix: 69 cents. MADAME MARIER,

299—Chemise de nuit. Patron 20 cents. Etampé sur coton fini toile Prix: §1.98.

Professeur de Francais,

Dans le prochain numéro “PAS BANALE’’ Anglais, Musique,
1365 rue CHABOT

Tél: Saint-Louis 10003

Par Roger Dombre (au complet)

UN HOMME D’HONNEUR par Recoit chez elle, ou se rend

d domicile-
M. Gaillard de Champris i

Dentiste GASTON DEMERS

Spécialité:
Extraction des Dents sans Doulenr

& —
A 1150 St-Hubert
> MONTREAL St-Louis 679 Ouvert le sole




62

LA REVUE MODERNE

15 février 192

A/ \_FRonT /N ’AK

»
o] \ / PRACHCAL\;
el |

p! LACED N\[WY

O8 robes dureront pl:
V longtemps et vous iront
mieux avee un Corset
D & A Practical Front.

P ourquoi ? Pour la simple raison
que le plastron élastique et le
devant avee crochets pour le
lagage—opération si vite renou-
velée chaque jour, maintiennent
les lignes de votre taille dans
toute leur pureté.

Corsets

Fraclical Fronk

BREVETE EN CANADA ET A L'ETRANGER

Ne craignant ni les plis ni les dé-
formations que l'on voit dans
nombre de corsets, le D & A
Practical Front communique sa
grice A votre robe.

1l y a encore de nombreuses et
importantes raisons pour que les
femmes portent le D & A Prac-
tical Front, etsi votre corsetiare
connaft vraiment son métier,
elle doit &tre capable de vous dire
pourquoi les ennuis que vous
cause votre corset pourraient
prendre fin si vous portiez un
corset D & A Practical Front.

DOMINION CORSET CO
MONTREAL

QUEBEC TORONTO

Mirs. aussi des corsels “D & A",
“La Diva", “Goddess”, etec.

L'ENTRE NOUS
Suile de la page 61

J'AIME LE ROYAUME.—J'imagine que ces sou-
aits du nouve! an ont &tb adressés, et c’btait une
agon trés gracieuse d'entretenir..... I"amitié,

SONIA.—Est-ce bien le roman de ‘'Evangile’’
dont vous parlez? Je vous avoue que je ne comprends
pas trés bien.

MME ISRAEL P.—Tout est bien qui finit bien et
vous me voyez toute ravie de vous avoir &1é utile,

PETITE JOYEUSE.—Certes, je veux vous garder
parmi mes petites amies, el jo serais méme désolée si
vous désertiez le foyer. Continuez de travailler et le
succds récompensera vos efforts. |l faut toujours
avoir confiance. La récompense vient 4 son haure.

RIVERIN.—Voici le renseignement que vous me
demandez: vous trouverez 4 la librairie Granger, 43
Ouest, rue Notre-Dame, a Moniréal, un traitd de phi-
losophia de Bordedett au prix de $3.60 et un aulre par
Laure au prix de $8.00. Je vous remarcie de |"appré-
ciation que vous donnez sur la Revue que vous déclaraz
la meilloure oeuvre canadienne que vous ayez jamais
lue, J'espére qu’elle méritera toujours ungtel com-
pliment.

UN'ABONNE.—Comme vous avez raison de trouver
ces 6lucubrations fausses, injustes et radoteuses.
Créar une langue canadienne! Quelle riche idéai et je
me demands pourquoi nous nous mettrions en mal
d'inventer des mots qui nous éloigneraient de la langue
qua nous possédons et qui est la plus riche et la plus bal-
le au monde, Certaines gens ont la manie évidente de
la fondation, ils s'imaginant tout bdtement qu'ils sont
capables d’enrichir et de dépasser la langue fram;alau
Quant a une littérature canaamnna, Je crois qu'ells peu
tris-bien s'élargir sans qu'il ne soit nécessaire d'inven-
ter das mots pour la traduire et le répertoire francais
doit servir & exprimer les beautés, les mosurs, les
usages, & traduire en un mot I'ame canadienne. En
tout cas, ce n'est toujours pas celui que vous citez qui
n'a jamais su &crire son frangais de savie quipeut
nous donner una orientation. Comment les écrivains
de cette espdce ont-ils pu se faire une réputation, je
n'en sais rien ot vous non plus. A |I'heure qu'il est, nous
pouvons écouter leur radotage avec déférence, sans laur
attribuer autrement d'attention. En tout cas, nous
n'avons pas raison d’avoir aucune crainte sur |'avenir
qui s"annonce de plus en plus intéressant. La culture
s'affine da plus en plus, et tous ceux qui veulant
développer leurs talents savent trés bien de quel chté i
faut se tourner pour trouver la vérité. D'ailleurs vous
pouvez constater que notre peuple se tourne plus
vars la France st que notre jeunessa lui demande de
plus en plus assistance, et que de mieux en mieux s'af-
firmale besoin de communier avec sa grande Ame. Le
raprochement se fait trés &troit et I'union se ciments.
11 faut avoir foi dans la développement et I'anoblisse-
ment intellectuels de la famille frangaise du Canada,

croyons-lagbien.
MADELEINE

Mademoiselle Y. SIMARD

Brevet d’enseignement de I'Académie de
Musique de Québec.

Professeur de piano el de théerie.

Tél. Est 3280 396, rue St. Denis

Spéclalité, Traltament du
Culr chevelu

Rayons Viol ets
Shampoolng

donner Satls-

faction par un
*¢ travail soigné a des
prizx modestes.

Les jours se suivent....

Pendant le diner

Lur.— Comment, tu as en-
core envie d’aller a
I'Opéra ce soir?

ELLE.— Oui, pourquoi pas?

LUul.— Mais voyons, cherie,
tu sais bien les en-
nuis que nous avons
eus la derniére fois?

ELLE.— Quels ennuis? Les
billets ?

LUL.— Mais non, pas cela!l
je veux parler du mal
que nous avons eu a
avoir une voiture
pour rentrer.

eLLE.— Oh!ce n’est rien cela..

Lur.— Comment rien ? c’est-
a-dire que si les Du-
lac ne nous avaient
pas offert une place
avec eux nous serions
restés la-bas!

ELLE.— Mais non voyons, ce
n'est plus la méme
chose aujourd’hui.

Lutr.—  (railleur) Non les Du-

lac ne risqueront pas

de nous ramener, ils
sont 4 New York
c’est cela que tu veux
dire ?

Tu e s stupide tiens!

Tu ne lis donec rien

dans les journaux?

LUL.— (élonné) Si, mais je
ne vois pas le rap-
port ?

ELLE.— Le rapport? C’est
que maintenant avec
la nouvelle Cie. qui
vient de se former on
est toujours stir d’a-
voir un taxi.

Lur.— (pris d’une idée) Pla-
teau 1? Le numero le
plus facile a retenir?

ELLE.— Enfin tu as trouvé!

Lur.— C'est évident je n'y
pensais pas! Alors tu
t’habilles ?

ELLE.— Je serai préte a 8
heures.

Lul.— C’est entendu—je télé-
phone tout de suite.

ELLE.—
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Ne laissez pas la
peau vous torturer

Alors que des milliers de personnes, qul sutrefols ont
souffert de la peau, sont de nouveau heureuses sprés svoly
été débarrasséen de lours tortures et de lours nults de souf-
frances, powrquol vous lalsses-vous torturer? Eerlves-
nous pour recevolr une boutellle d'essal de la célébre or.
donnange du Dr, Dennls, connue sous le nom de:

Lalotion pour les maladies de la peau

Cotte lotlop cleatrisante et adouclssante a été employée
depuls 25 ana dans les cas d'eczema, de psoriasls et de tou-
tes les maladies de Is peau—bénlgnes ou violentes. Ses re-
marquables gucods sont établls par des milllers de letires
de patients reconnalssants Lise: slmplement les lettres
qul sulvent et Juges par vous-méme.
Pas de sommell — Jours malheureus —
Visage défiguré

Ma figure n'étalt qu'uns plale, trés enflée et suppurant
constamment, Mon sommell étaft intermittent et mes jours
étalent misérables, Jo restal sous les solns du médecin
Jusqu'au premler mal, Je me procural alors une boutellle
d'essal de D. D. D. Loraque Je I'eus utllisée, J'en Ns venir
une de une plastre. Je n'en al employd que la moldé Je
suls parfal blen depuls lors.

Mme. ORANGE HARVEY, Danville, P. Q.

Le médecin traita, mais le D. D. D. donna les
résultats

Depuls deux mols mon bébé étalt attelnt d'eczéma. Javals
tout essayé pour le soulager. Je fis gussi venlr & médecin
mals sans aucun succés. Flnalement je fis 'essal d'une
petite boutellle de D. D. D. En molns d une semaine, j& me
rendls compte que co reméde allalt Jul falre du blen. Aujour-
da'hul 1 est parfaltement blen.

JAMES McLEOD

R. F. D. No. 1; Hampshire, Ile du P. E

Il 1I'sut 7 ans. Il avalt abandenné tout espoir
Pendant 7 ans Jo fus atte'nt d'eczéma de La face et des mains,
Je ne pus rien trouver qul me Nt du bien. Je me fis tralter
par tous les médecins et Je pris tous les remédes brevetés
linaginables. Tout cela sans résultat. On me consellla d'es-
sayer le D. D D, Aprés une ou deux applications je me
rendis compte qu'll me falsalt du blen. Aujourd'hul fe
guls parfaltement blen.

Brent A. SMITH,
260 Euston St,, Charlottetown, Hle du P, E,

Bouteille d’Essai

expédiée sur demande

Envoyez-nous votre nom et votre adresse pour recevolr
sans frals une généreuse boutellle d'essal de I'Ordonnance
D.D. D. La premiére application de D. D. D. vous pro-
ourers un soulagement Immédiat.

Ecrivez aujourd'hul méme. Ajoutes 10c pour les frals
d'ab emllage et d'expédition.

D.D. D. Co Pért30. Toronto, Ont.

27 Lyall Street.

CONDITIONS —Trom ou quaire pages d'écnrure
ourante. & Uenere sur papier nom rayd. pas de cogee
cinquante ous pas mandst-poste. 5 on démre conserver
e manusent inclure une enveloppe sdressie +1 afl ranchae

Pour les études partirulitres. envoybes directement
8100

COQUELICOT.—Elia est trds énergiqus Made-
muoiselle Cocuelicol® résolue et auloritaire, elle de-
vient durs davant la contradiction ou !'opposition.
Ses idées sonlt arrétés et absolues, elle contradit et
elle diswute vivement. Elle st impulsive et ne réflé-
chit pas toujours assez avanl de so prononcar si car-
rément. Le comur est trds hon et dévoud, ot ce dé-
vouemant, soutéenu par tant de vnlonté, est capahle
de grandes chosas. L'orgueil ot la satisfaction de =oi
donnant de |‘assurance. Flls a de I'initiative, de
I"activité, le don d'influencer les autre et Ia pout de les
conduira. Elle est loyale et franche, Elle manque
de douccur, de souplessn el elle est plus faite pour
imposer sa volonté que pour s'incliner devant celle
rdos autras.

PAQUERETTE.—C'ast une jeuns fills pratique,
positive, gansée, qui dédaigne toutes |2s santimonta-
lités. Le cour est bon et capabls d'affect’'ons: le
dévounment est ur neu ginG par de I'Egoisme qui la
tire on arridre, mais olla lutts contre cot's tendance,

sJartout quand il s'agit da ceux gqu'elle 3ime. Sin-
céra at d'una franchise un peu nzive, quelguefois im-
prudents, et gu’=lle regrette. La volonté est égale,
préciss ot farme. L'activitd est parsévérante et cou
rageuse. L'orgu’il est susceplihle st eils n'oublie
pas facilement les offenses petites ou grandes. Qua-
liths pratigues développées. Elle est wviys, paie,
aimable quand ells est de bonne humaur, mais elle ne
I'est pas toujours.

FROU-FROU.—D4dlicats, imaginative, trds sensi-
sible, elle n'a pas un jugemeant trie s0r, car |'imaginati.
tion domine la raison &t Frou-frou vit dans un monde
chimérique qu'elle veut croire le monde réel. Tout
ca qu'on lui enseigna da solide 4 ce propos n'est pas
écouté; et alle croit farme & ses illutions et & ses réves.
Elle est vive, enjoude, graciouse tendres et remuante.
Ella est encore une enfant dont elle a I'étourderie et
I"inconséquence. La wvolonté est impulsive, active,
souple et assez ferme quelquefois. Elle est bienveil-
lante et aveugle sur les défauls de ceux qui lul plai-
sent. Svmpathies et antiphaties vives et soudaines.
Elle a de la bonté, du tact, et le dévouemenl, poussé par
les grandes affections se développera en beauté,
Du gofit, de la grace ot du charme. L'humeur ast
capricieuse el elle est inconstanta et fantasque. Quel
gentil Frou-froul

BRUNETTE (Buckingham).—Cetta indication afin
de |z distinguer d’une autre Brunette. Sensée et assez
pratique quoique peu rifiéchis et peu sérisuse. Elle
a une jolie nature affectueuse,douce el conciliarte.
Bonne et dévouée mais peu persévérante et se lais-
sant vita décourager par les difficultés. L'hun our est
variable, La volonté a plus de vivacité que de foice:
elle est souple et se renouvelle sans cesse: un peu
d'obstination, mais trop grande facilité & &tre dominés
et entrainée. L'activité est capricieuse commo |'hu-
meur ot le travail laisse souvent & désirer. Eesoin
d'aflertion et de s’appuyer sur le3 autres, car, au
fond, ella manque d’enerpis.

Sulle page 64

Le
Bovril

reduit vos

dépenses

domestiques

On peut dire sans exagé-
ration que le Bovril paie
lui-méme son prix d'achat
par le sureroit de nutri-
tion qu'il donne aux autres
aliments que vous achetez.
Car Bovril a le don remar-

uable de faire profiter

es éléments nutritifs des
autres aliments qui =ans
son aide auraient é1é per-
dus.

Maisil ya I un gain

bien plus important que

I'argent. Le fait certain

que vous &tes mieux nour-

r1 par vos aliments est

une preuve que vous 8tes

plus fort, que votre wvita~

lité est plus grande et que

B VR"_ votre santé est meilleure &
tous points de vue.

Il n'y a pas de meilleu-
re économie alimentaire
que l'usage du Bovril.

e
—
e —"

LA SCIENCE DE LA VIE

Les sourds n'ont pas de physionomie,
parce que la physionomie est le premier
mot d'une réponse,

F. Sauvack

EERTTTTH TR T é

ad abikiaaiiaiine

Ouvrage garanti.

C. Mauborgne,
Tél. Calumet 52 W.

Vulcan Steel and

1698 RUE ST-DENIS MONTREAL, = TEL. ST-LOUIS 8328
FORGE GENERALE

Entreprise de travaux en fer forgé.

Spéclalité d'escaliers, balcons, clétures, marquises, échelles de sauvetage,
grilles, entourages d'élévateurs, ete.

Iron Works

Commandes promptement exécutées.

J. Labelle




64 LA REVUE MODERNE " 15 février 1922

Toussez-vous beaucoup ees jours-ei?

Etudes Graphologiques

Hml'frn Z-?'ull‘.- '!l- ]“. }_:llﬁ__'l‘ ol l||'.— | Suite de la page 63 AEGE
poumons? Vous feriez bien de pren- | e
. | AME CRAINTIVE.—Elo a une imapination vive W
dri 1
portée aux exaghrations, mais & coté, un sens pratique E’eﬁﬂﬂ' Oﬂ,

- I"Ayer's Cherry Pectoral

qui i',";rFHI'J les 6Gcaris et remot In!rt chosas au point,
- Z . car elle a du bon sens al de la réflexion. La vanild
qui gueril les rhumes depuis 80 ans. ast coquette et friande d'admiration. Sonsible, dé-
Se vend en boateilles de trois grandeurs différentes. licato, ot trés susceptible. Ello a de I'ordre et certai-
= S = —_ 1 nes minuties, olle est active et ambitieuse. Sincdre
et trés farmée, sa réserve esl grande. Ella ost portée
a critiquer ot ce'a nuit & la bienveillance. Active et

Reconnue partout
pour sa qualité

Blig essentielle des
| femilles d'Eucalypius a
des propriétés curalives.

Ne Souffrez pasdu
Rhume de Cerveau

Les rhumes de cerveau em-
péchent vos enfants de dor-
mir, les rendent nattentifs
et de mauvaise humeur—
ils retardent tout, et vous
causent beaucoup d’ennuis.

Ne laissez pas s’attacher un

rhume. tn reniflant un
peu de'*Vaseline'  la gelée
d’'FEucalyptus et de Pétrole,
et en en frottant sur 'exté-
rieur du nez, vous guérirez
un rhume bien vite,
Gardez-en toujours un tube
sur votre bureau, et faites
comprendre aux méres I'im-
portance qu'il y a & enrayer
un rhume ddssondébut.
Nous vous enverrons un
échantillon avec plaisir.

ke —

CMRSEEROUGH MANUFACTURING COMPANY
ool bckir feal )
1880 Chabot Ave Montreal

Vaseline

Urade Muark

EUCALYPTOL

PETROLEUM JELLY

=

=

ed

%

z LES DRAGéES
du LABORATOIRE JOG: . de 20,
rendent en’ quelques jours la
sveltesse et i grice des
Tanagras Antiques

E lles amaigrissent sans débiliter
La boite $2.00,
La cure compldte 6 boltes $11.00
Envoi franco contre mandat
poste au dépot général rour le

CANADA
THE FOREIGN AGENCY
P.O. Box 221 Montréa!

soigneuse, ello devrait faire une bonne maitresse da
maigon. Une ‘endresso délicate, muette ot un peu
axigoante, De la bonté que géne un peu d'égoisme
pour sa manifester toujours,

SANS L'AIMER. —C'est un délicat et un sensible;
il a2 uno imagination vive, un cceeur tendra; il ost porté
i la révarie et il mangque absolument do sens pratique.
Tout simple, modeste, jn ne vois dans son &criture
aucunes traces de vanité. L’orjueil est un peu fier
et accentue la réserve na*urelle. La volonté est vive,
impulsive, active et elle est troo gouvernde par 1'im-
yrossionnabilith pour &tre constante et tréds forte.
L'humsur @st capricieuse comme celle des jeunes
filles. Quand il est de mauvaise humeuri! esl soit
antété, soit un peu boudeur. Un peu de susceplibi-
litk. 1l est bon, sincéra, ghnéroux, assez onthousiaste.
Souvent atiristb sans motif, |l est charmant et il &
de jolies délicatesses d'esprit ot de ceeur.

IL M'AIME, MAIS...—Avec l'air de parler beau-
coup et de n'avoir pas de secrels, c'est au contraire
un homme qui se surveille, sa livre peu, et qui, au
besoin, est capahle de dissimulation. Positif at
pratique, il ne s'égare dans aucunes subtilités senti-
mentales et il ne les comprend pas. L'orgueil est
suscaptible. 11 a bon coeur. La sensibilith ast trés
modéréa. L'activité est assez égale, il ast ambitieux
at trés couragoux, C'est un homme qui a de l"initia-
tive, une volonté résolue et forte. Je le vois, cepen-
dant, peu capable de résister 4 certains entrainaments
et subisrant 'influence des aut-os assez facilement. @

PETITE INCONSTANTE.—Elle est légdre et in-
consénquante et |'imagination porte & bien das exagé-
rations oui nuisent au jugement, Aussi ne pense-
t-on jamais 4 elle comme & une personne sérieuse et
ja me demande si jamais elle le sera: Elle est gaie,
ella aime le plaisir, 'imprévu, toutes les fantaisies
Ellsa aun cmur bon et dévoul, elle est trés franche,
avec une nuance de naiveté. La volonté est forte:
résolue, autoritaire, assez tenace ot trés active. Elle
eat positive. Nombreux signes d'impatience - et
parfois d'emportement. L'humeur est variable, et

uand le vent est du mauvais coté, elle est franchomant
3ésagréahlo. Ella semble habituée A dira ce qui lui
passe par la tdte, st a faire ce qui lui chante sans s'oc-
cupar das consénuencas. Elle a souvent |'occasion
de regretter ses paroles et ses actions, et en vieillis-
sant cela devio dra plus grave et plus irréparable.

EMATHIEU,—EI ¢'est un h e, il derit «

une femme. |l ast un peu étourdi, animé, de honne
humeur et optimiste. |l a une imagination vive mais
du bon gons, beaucoup de hontb et da bienveillance,
una droiture at une franchiss parfaites. La volonté
mannue de décision et de parsévérance. il ast impul-
sif ot il lui arrive d'étre ferme, mais plus souvent
encara, il est mou, irrésolu, facilement influoncé et de
volonté variable, Trds affectueux avec un grand
besoin d'amitié et de confiance. L'orgueil est un peu
suscaptible; il est délicat el il ressant vivement les
froissemants. Mais il est si bienveillant, si pou oxi=-
geant qu'il pardonne et oublia vite les offanzes, L'ac-
tvité est tréds inégale,

PETITE LOUISE.—Jolie patite Eme délicate, sans
sible, tendre et généreuse, L'esprit est enjoué et se
laisse facilement distraire at amuser. Elle est trés ter-
mén et elle s» confie difficilament, Bonne, modoste,
indépandante, un peu timide, fitre, elle doit aimer la
stricte intimité et fuir la vie mondaine. L'activité
est persdvérante, c'est une personne consciencieuse
at soiqneuse qui fail trés bion les choses. Fine at
délicate, elle a du tact, Elle a3t perspicace ot devine
bian plus les autres au'elle ne laur parmet de la con-
naitre. 1l y a chez clle une tandrassa qui ne s'est pas
épanouie, etelle a beznin d’affection plus encora qu'el a
ne le sait, La volontéd est préciso, énarpinue, auto-
ritaire ot active. Ello est courageuse at Son sans
pratique aidant elle est pleine da ressources, ot elle
saura toujours se tirer d'affaire.

HAI-SABLE.—II est intelligent, d'un esprit cultivé,
réfléchi, sfriaux ot logioue. [l doit cepandant se
défier d'une tendance A exagérar qui nuit quelnuefois
i la sureté du jugement, Dans le calme et la réfloxion,
il voit Juste, L'orgueil est arand: il a de la confiance
en lui et da |'assurante et il esl assnz exigeant ot
susceptible, 11 ast actif, ambitieux, travailleur ot
parséviérant, La volonth ast forte et c'esl un autori-
taire: ca ou’ll a résolu se fait, ot au besoin il est dur.
Il a dns empartamants, quelques ivlences courtes ot
da la susceptibilité. 1l est bon, sersible, capahle
d'afections passionnées oo il entre de la jalousie.
C'est un homme positif qul apprécie las jouissances
positives., 141&es aYsoluos nu'il discute avec chalour;
tandance A contredire.

CLAUDE CEYLA

La qualité est I'essentiel de tout
vétement Jaeger, et c’est par la
qualité que la réputation de la laine
Jaeger s’estfaite par tout|’Empire
Britannique. Une
des autorités an-
glaises les plus
compétentes en
fait de tissus,
consacre tout son
temps et toute son
attention a main-
tenir la haute qua-

lité de la laine
Jaeger.

En vente aux magasins
Jaeger et leurs agences 1§
dans tout le Canada,

Un cotalogue illustré
TOMS Scra envoyé
sur demande,

The JAEGER CO., Limited

TORONTO MONTREAL WINNIPEG

LA HERNIE

Les bébés et les adultes sont
soulagés des inconvénients d'une
hernie, quelle qu’en soit la durée
ou le volume.

Sept brevets ont été accordés
par le gouvernement du Canada
aux appareils Armstrong.

Pas de pression sur la colonne
vertébrale, les hanches, ou d'au-
tres os; pas de courroies ou de
harnais.

L'expérience pratique acquise
durant les 39 derniéres années
est mise & votre service.

Des centaines de certificats
nous ont été donnés par des
personnes des provinces de Qué-
bec et Ontario qui ont été guéries
d'une maniére permanente.

Venez nous voir, ou écrivez-

nous pour avoir des renseigne-
ments. Consultation gratuite.

J.L.ARMSTRONG & FILS

SPECIALISTES

311 Coronation Building, 121, rue Bishop
(Coln Ste-Catherine, Ouest)
Montréal, P.Q.

et

9, Bank Street Chambers, - 102, rue Bank

(Coln rue Albert)
Ottawa, Ont.
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| LA REINE DES AUTOMOBILES
La Superbe Voiture McLaughlin

Dans tous les modeéles: Routiére, Sedan, Voiture de Tourisme, etc.,
a deux, quatre, cing et sept places.

| Mesdames, demandez a volre
mari d’acheler une Voiture
McLaughlin parce que vous ‘
pourrez sans faligue la
chauffer vous-mémes. |

La plus souple,
La plus élégante,
La plus économique,
La plus agréable a conduire;
résistable sur les grandes routes.

i
I '.|.Hll |

Le modele de 1922-45 nous présente la plus belle machine sur le marché offerte
@ un prix raisonnable.

POUR DEMONSTRATION, ADRESSEZ-VOUS A L'AGENT DES VENTES

M. Edgar Fleury

a la MAISON McLAUGHLIN

664-ouest, rue Sainte-Catherine
TELEPHONE: UPTOWN 7980

Pri¢re de prendre un
engagement par letire ou
par téléphone.

Une attention toute spéeinle sern réservée nux clients qui
mentionneront M'annonce de LA REVUE MODERNE.

ADRESSE PRIVEE

192a, rue Marquette
TELEPHONE: ST-LOUIS 4344W

Catalogue envoyé sur demande




LES SPORTS
D'HIVER

\
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QUEBEC <

A SAISON des sports d'hiver bat actuellement son

plein dans la vieille capitale, et a chaque fin de se-
maine, la pittoresque et historique cité voit affluer dans
ses murs, de nombreux adeptes des sports qui font
de plus en plus apprécier nos hivers canadiens, non
seulement par les étrangers, mais aussi, disons-le,
par notre propre population.

Le Ski, la raquette, le patin

le toboggan, le curling, le hockey, tous les amusements
sont en vogue et entretiennent |'enthousiasme parmi
les visiteurs.

Le saut de ski de la Cote de la Citadelle, la triple
glissoire de la Terrasse Dufferin, la patinoire du
Chateau, sont peut-étre les attractions les plus popu-
laires, mais les marches en raquettes, les promenades
an traineau, le curling, ont aussi leurs fervents.

Expert skieur suisse,
Chiens esquimaux

Deux innovations au programme des sports d'hiver
a Québec pour la saison actuelle, méritent encore
d'étre signalées: I'une est la mise a la disposition de
ceux qui veulent se perfectionner dans I’'art du ski,
d'un expert de nationalité suisse, réputé a Chamonix
et a St-Moritz, qui leur enseignera comment exécuter
les sauts hardis, tout en conservant |'équilibre essen-
tiel aux atterrissages ; |'autre est un attelage de
chiens esquimaux, amenés des lointaines régions du
Nord, pour promener ceux qui aiment les courses
rapides sur la neige.

Le Chateau Frontenac

le grand hotel du Pacifique Canadien, assure a tous,
le confort et des services parfaits. Chambres at-
trayantes et cuisine hors pair. Réunions intimes et
évenements sociaux dans |'atmosphére bienveillante
et courtoise de la luxueuse hotellerie.

Billets el Renseignements aux bureaux du

PACIFIQUE

CANADIEN



