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editorial

Sculpture in the Digital Age

For many, the word “digital” is not always conceptually clear. Used both as an adjective and a noun, 
its definition is, at times, vague. There is no question, however, that over the course of the past few 
decades, the digital world has taken over our daily lives. Our various digital devices—cell phones and 
computers, all equipped with constantly developing forms of artificial intelligence—have dramatically 
modified the way we interact with those around us, from strangers to members of our most intimate 
social circles. Still, the digital is more than a mere collection of tools. It is a new way of seeing, 
experiencing, and understanding the world. It has led us into a new era, one that Stéphane Vial 
would label as “digital ontophany.”1 It should also be noted that the digital has played an important 
role in establishing a new economy, a new method of production, especially where the arts and creation 
are involved. Several—mostly western—provincial and national governments, Quebec and Canada 
included, have responded by initiating digital strategies aimed at providing artists and the arts 
environment in general with better access to what are considered ground breaking digital technologies.

The Canada Council for the Arts (CCA) recently published a report titled The Arts in a Digital World2 
following an in-depth analysis and extensive consultations with several members of the digital arts 
community. Included were surveys of artists and interviews with organizations that help fund the 
arts and creation industries. The report follows through with a commitment made within the framework 
of Shaping a New Future3, the CCA’s 2016-21 Strategic Plan. Questioning the place of the digital in 
the arts world is becoming an urgent matter for the CCA, which insists that artists and organizations 
must “continuously innovate and operate creatively.” In order to take full advantage of the effects of 
digital technologies on the creation and dissemination of cultural products, artists and organizations 
must “adapt” and even “recreate themselves.” The CCA also hopes that new digital technologies will 
allow for more equal opportunities across all of Canada, thus resulting in an “artistic renaissance” 
made manifest. The potential of the digital age should encourage cultural diversity and a feeling  
of belonging to a country that believes so strongly in embracing its differences. 

The CCA report of course highlights the importance of new tools that encourage the “discoverability” 
of artistic works—new marketing and distribution platforms could help spread a wider diversity of 
artistic creation, not only within Canada, but also abroad. Yet the transformation of art through the 
digital is also at the heart of a certain “culture.” Some may perceive this culture to refer only to a set 
of skills we must apply, but it has also prompted a significant shift in the way in which we work, 
communicate, and develop new relationships with audiences. The report references the term “disruption,” 
introduced by Professor Clay Christensen, author of the book The Innovator’s Dilemma: When New 
Technologies Cause Great Firms to Fail.4 The word “disruption” thus refers to the ruptures that new digital 
technologies trigger in the business and trade sectors. The arts and creation industries should thus 
keep track of these “new business models.” It is precisely this aspect of the report that raises several 
concerns. The publication does emphasize the desire to help artists and organizations better adapt 
themselves to new digital technologies so that they may increase their visibility on the national or even 
international market. On the other hand, it seems to associate itself with the values of this new economy 
of digital creativity where art, industry, and innovative technology go hand in hand. This ambivalence 
is visible in the distinction made between works of digital art and works of art produced with the 
help of digital technology. Though it is not always evident which works should be termed “digital art,” 
we tend to associate the designation with interactive or participative works that, thanks to their 
ability to rally for large audiences, profit from the cultural tourism generated by “artist capitalism.”5 
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éditorial

La sculpture à l’ère du numérique

Bien que, pour plusieurs d’entre nous, le mot « numérique » ne soit pas conceptuellement clair, tant 
la définition de ce mot — parfois adjectif, parfois substantif — demeure floue, il ne fait aucun doute que, 
depuis quelques décennies, l’univers du numérique envahit quotidiennement nos vies. Par nos différents 
appareils — téléphoniques, informatiques, robotiques —, le numérique a modifié considérablement 
notre façon d’interagir avec notre entourage, familier ou non. Toutefois, le numérique est plus qu’un 
ensemble d’outils, il est une nouvelle façon de voir le monde, de le sentir, de le comprendre. Il nous 
fait entrer dans une nouvelle ère. Comme technique, dira Stéphane Vial, il est « ontophanique1 ». 
Mais, il faut aussi mentionner que le numérique participe d’une nouvelle économie, d’un nouveau 
mode de production, notamment dans le domaine des arts et de la création. C’est ce qui a conduit 
les gouvernements des états — principalement occidentaux — à mettre en place, comme au Québec 
et au Canada, des stratégies numériques permettant aux artistes, et au milieu de l’art en général, 
une meilleure accessibilité aux technologies numériques, désormais considérées comme étant  
la voie de l’avenir. 

Ainsi, le Conseil des arts du Canada (CAC) publiait récemment un rapport intitulé Les arts à l’ère 
numérique2. Celui-ci fait suite à une étude documentaire approfondie et à une vaste consultation 
auprès de plusieurs intervenants du milieu, dont un sondage auprès des artistes et des entrevues 
auprès d’organismes de financement des industries des arts et de la création. Il concrétise ainsi un 
engagement inscrit dans le plan stratégique 2016-2021, ayant pour titre Façonner un nouvel avenir3. 
Pour le CAC, il devenait impérieux de s’interroger sur la place du numérique dans le monde de la 
création. Dans cette optique, le CAC souligne que les artistes et les organismes doivent « innover 
sans cesse et fonctionner de façon créative ». Afin de profiter pleinement des incidences des technologies 
numériques sur la création et la diffusion des produits culturels, ils « doivent s’adapter et même se 
renouveler ». Pour parvenir à cette « renaissance artistique », le CAC fait aussi le vœu que ces nouvelles 
technologies numériques permettront une plus grande égalité des chances pour toutes les régions 
du pays. Le potentiel de l’ère numérique devrait favoriser la diversité culturelle et le sentiment 
d’appartenance à un pays qui fonde beaucoup d’espoir sur le partage de ses différences. 

Certes, le rapport souligne l’importance des nouveaux outils favorisant la « découvrabilité » des 
œuvres, les plateformes de distribution et de commercialisation pouvant offrir un meilleur rayonnement 
de la création sur le territoire canadien et à l’étranger; toutefois, cette transformation de l’art par  
le numérique se déploie également au sein d’une « culture ». On a beau dire que celle-ci ne réfère 
qu’à un ensemble de savoir-faire qu’il nous faut appliquer, elle n’en provoque pas moins une véritable 
mutation dans nos façons de travailler, de communiquer, de développer de nouvelles relations avec 
les publics. À ce propos, le rapport fait référence au terme « perturbation », introduit par le professeur 
Clay Christensen, auteur du livre The Innovator’s Dilemma : When New Technologies Cause Great Firms 
to Fail4. Ce mot « perturbation » réfère donc aux ruptures que provoquent les nouvelles technologies 
numériques dans le monde des affaires et du commerce. Or, les industries des arts et de la création 
devraient tenir compte de ces « nouveaux modèles de fonctionnement ». Et c’est justement cet aspect 
du rapport qui suscite quelques interrogations. Autant, il souligne le désir d’accompagner les artistes 
et les organismes pour qu’ils puissent mieux s’adapter aux nouvelles technologies numériques afin de 
se rendre plus visibles sur le marché national, voire international; autant, il semble s’associer aux valeurs 
de cette nouvelle économie de la créativité numérique où art, industrie, innovation technologique 
vont de pair. Cette ambivalence est visible dans la distinction qui est faite entre les œuvres d’art 
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It is very much worth putting into perspective this important study of the arts in the digital age, 
especially since the survey of artists and arts organizations highlights the community’s wish that 
digital technology be considered as a means and not an end.6 In voicing this wish, is the arts world 
not reminding us of the importance of maintaining the independence of artistic practice? Artists 
have always been technophiles, but it is primarily creative freedom that enables them to think 
critically. As such, they are capable of playing a role in helping us reconsider our realities. In other 
words, in the face of this new symbolic economy of “social co-existence,” is the role or even the 
responsibility of art in the digital age to, as Bernard Stiegler phrases it, “produce distinctions”?7

The theme of this volume of ESPACE magazine is called Sculpture in a Digital World, chosen over 
Digital Sculptures. This title provides a larger space for expressive freedom in the multiple way  
of guiding creative activity. The selected texts present diverse artistic practices. Some explore the 
passage from screen to object, and from object to screen, like Sylvie Parent’s analysis in terms of 
“digital fabrication.” Michael DiRisio’s text presents a work that questions the promises of digital 
technology in the labour world, and Anne-Marie Dubois’s promotes the recent production of two 
Quebecois artists for whom the digital has become a new technique at the heart of human creativity. 
Pieces by Katy Connor and Greg J. Smith analyse works in which the link among art, new technologies, 
and science proves to be essential for the creative process. A text by Bernard Schütze reviews  
3D Additivist Cookbook, a recent work that raises important political and aesthetic questions 
concerning the use of 3D printers. Finally, this volume concludes with the “Interviews” section.  
Two conversations are recorded: the first between Nathalie Bachand and the tandem Grégory 
Chatonsky and Dominique Sirois, and the second between Cliff Eyland and Erika Lincoln. 

Translated by Caroline Rue Carden
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the-innovator-dilemma.pdf. Concerning these disruptions 
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numériques et celles produites à l’aide du numérique. Même si la désignation « art numérique » ne va pas 
de soi, on l’associe essentiellement aux œuvres interactives ou participatives qui, grâce à leur pouvoir de 
mobilisation auprès d’un large public, profitent au tourisme culturel généré par le « capitalisme artiste5 ». 

Il importe donc de mettre en perspectives cette importante étude sur les arts à l’ère numérique ; 
d’autant que le sondage auprès des artistes et des organismes artistiques souligne leurs intérêts  
à ce que la technologie numérique soit considérée comme un moyen et non une fin6. En manifestant 
ce souhait, le milieu artistique ne rappelle-t-il pas l’importance de maintenir son indépendance 
lorsqu’il s’agit de pratique artistique  ? Depuis toujours, les artistes sont des technophiles, mais c’est 
principalement la liberté créatrice qui leur permet de garder en éveil l’esprit critique. C’est ainsi 
qu’ils peuvent jouer un rôle dans la remise en question de nos certitudes. Autrement dit : devant 
cette nouvelle économie symbolique du « vivre ensemble », le rôle de l’art, sa responsabilité à l’ère 
numérique, n’est-il pas, comme le mentionne Bernard Stiegler, de « produire du discernement7 » ? 

Ce dossier de la revue ESPACE a pour titre La sculpture à l’ère du numérique que nous avons préféré à 
Sculptures numériques. Ce titre laisse une plus large place à la liberté d’expression dans les multiples 
façons de s’orienter dans la création. Ainsi, les textes choisis présentent diverses pratiques artistiques, 
dont celles qui explorent le passage de l’écran à l’objet et de l’objet à l’écran, comme l’analyse, en 
matière de « fabrication numérique », Sylvie Parent. Le texte de Michael DiRisio présente une œuvre 
qui interroge les promesses de la technologie numérique dans le monde du travail. Celui d’Anne-Marie 
Dubois s’appuie sur la production récente de deux artistes québécois pour qui le numérique est une 
nouvelle étape technique au sein de la créativité humaine. De leur côté, les textes de Katy Connor et 
Greg J. Smith analysent des œuvres dans lesquelles l’association entre l’art, les nouvelles technologies 
et la science s’avère essentielle dans le processus créatif. Pour sa part, Bernard Schütze commente 
3D Additivist Cookbook, un ouvrage récent qui soulève d’importantes questions politiques et esthétiques 
concernant l’usage des imprimantes 3D. Enfin, pour compléter ce dossier, la section « Entretiens » 
propose deux conversations : d’abord celle entre Nathalie Bachand et le tandem Grégory Chatonsky 
et Dominique Sirois, et puis celle entre Cliff Eyland et Erika Lincoln.

éditorial5

André-Louis Paré

1.	 Stéphane Vial, L’être et l’écran. Comment le numérique 
change la perception, Paris, P.U.F., 2013. 

2.	 L’étude a été commandée par le CAC à Nordicity.  
Voir : http://conseildesarts.ca/recherche/repertoire-des-
recherches/2017/02/les-arts-a-l-ere-numerique-analyse-
documentaire. Dans la foulée de ce plan stratégique,  
le CAC annonçait que le doublement du budget, investi  
sur une période de cinq ans, favorisera ce renouvellement 
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documentaire, p. ix.
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Over the last few years, digital 
fabrication has played an important 
role in the arts, in particular in 
sculpture and installation practices. 
This phenomenon to a large extent is 
due to the democratization of digitally 
controlled tools used for 3D printing, 
turning, milling, piercing, laser cutting, 
weaving and so on. Access to these 
technologies, previously only accessible 
to industry, has become widespread in 
collective workshops such the FabLabs, 
educational institutions and in the 
artist’s studio as well. Specialized 
companies also offer their expertise 
and high-tech equipment to produce 
ambitious projects.

Fabrications 
numériques
Sylvie Parent

Au cours des dernières années, la fabrication 
numérique a pris une place incontournable  
dans les arts, en particulier dans les pratiques 
sculpturales et installatives. Ce phénomène est 
attribuable en grande partie à la démocratisation 
des outils à commande numérique utilisés pour 
l’impression 3D, le fraisage, le tournage, le perçage, 
la découpe au laser, le tissage, etc. Autrefois 
réservé à l’industrie, l’accès à ces technologies 
s’est grandement généralisé aussi bien dans  
les ateliers collectifs, les fab labs, les institutions 
d’enseignement que dans l’espace personnel. 
Des entreprises spécialisées offrent aussi leur 
expertise et des équipements de pointe pour  
la production de projets ambitieux. 

Digital  
Fabrications

Marguerite Humeau, The Opera 
of Prehistoric Creatures – « Lucy », 
Autralopithecus Afarensis, 4,4 
-1M years ago, 2011. Cavités de 
résonnance, larynx avec corde 
vocale, trachée, intelligence 
artificielle /Resonance cavities, 
larynx with vocal cords, windpipe, 
artificial intelligence, 50 x 115 x 
30 cm. Collection MoMA, New 
York. Photo : Stuart Bailes. 

P. 6-7 : Julien Maire, Men at Work  
(détail/detail), 2014. Elektra 2016, Montréal. 
Photo : Gridspace.

P. 8-9 : Marguerite Humeau, The Opera of 
Prehistoric Creatures – Entelodont, « Hell Pig », 
-25M years ago, 2012. Cavités de résonnance, 
larynx avec corde vocale, trachée, intelligence 
artificielle/Resonance cavities, larynx with  
vocal cords, windpipe, artificial intelligence,  
360 x 320 x 100 cm. Photo : Felipe Ribon.
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12 Digital

We are barely beginning to assess the impact of these production means 
on art practices. As such, the machines used in digital fabrication do not 
differ much from those we are already familiar with. For the most part, 
they are tools that function according to additive or subtractive processes 
and that have been adapted for automation. It is rather the continuity that 
these machines provide the computer environment that is responsible 
for the changes in the creative processes. Though it is true that this 
digital continuity sometimes provides a means to work better with a 
range of new equipment, it also makes it possible to work otherwise, 
i.e. taking this environment into account while conceiving objects.

Digital technologies are not neutral. One need only think of the profound 
changes they have brought to our ways of creating and disseminating 
textual, visual and audio content, for instance. Thus digital fabrication 
takes place within a set of already well-established and interconnected 
practices. In association with the digital, designing objects as part of  
an environment is favourable to the reception, storage, convertibility, 
personalization, reproduction, processing, variability and sharing of 
information. In turn, these digitally conceived objects become part  
of this digital culture through a new set of uses.

Digital fabrication is usually associated with modelling, which makes it 
possible to develop a 3D model of the object in a computer environment, 
using 3D graphic design software.1 From very early in the history of the 
digital image, these image technologies have been widely used in industry, 
architecture, design, film and videogames. A broad section of digital  
art has made use of modelling tools to create and disseminate virtual 
objects and environments onscreen, rapidly adopting the technologies 
as they became available. Thus the digitally conceived objects found 
their place on all sorts of flat-screen surfaces in the form of 3D images 
and were disseminated in the networks well before becoming physically 
present in the world.

From the Screen to the Object  
and from the Object to the Screen

With the aid of various digital fabrication tools, objects shaped and 
transformed on screen are now available in the world among other objects. 
How do artists view this passage from the virtual object to the actualized 
object, this change of state and materiality? Developed in a context in 
which the use of computers in everyday spaces was not as extensive 
as today, the first digitally conceived sculptures had a tendency to formally 
express their digital origin in an approach that recalls modernist 
self-reflexivity.2 Current practices unfold in a well-established digital 
culture and put less emphasis on their specificity. In becoming less 
distinctive, the digital object is made part of the world in a more subtle 
way. Some art projects are concerned with this assimilation and present 
a critical view of the introduction—explicit or discreet—of these objects 
into our midst by making reference to bygone forms or technologies. 

The passage from the image to the object (and the object to the image) 
is at the centre of Julien Maire’s Man at Work (2014), a sterolithographic 
projection. In this installation, 85 figurines made with a 3D printer are 
incorporated into an apparatus the artist devised, which recalls old 
animation and projection technologies. Each figurine exhibits a slightly 
different attitude from the preceding one, which produces an illusion  

of movement when they are animated by the light and engaged,  
one after the other, in the apparatus. The man at work represented  
in the animation endlessly repeats the same gestures of removing  
and depositing materials in an allusion to automation and the digital 
fabrication process to which he owes his existence. The work takes 
advantage of the object’s potentially infinite variability in the digital 
world, a variability that it foregrounds by way of an unstable image. 
Through its evocation of obsolete technologies, Man at Work can be 
linked to the current interest in media archaeology, which considers 
technology from a critical point of view. 

With his series of works called New Age Demanded (2014), Jon Rafman 
displays busts that recall the futurists’ dynamic movement sculptures. 
Though this reference to modern art grants them a familiar appearance 
at first glance,3 these sculptures appear strange when considered as  
a whole, triggering a déjà-vu that unfolds in several iterations that 
challenge the works’ definitive character and prompt one to imagine 
innumerable alternatives. We realize that we are viewing a selection,  
a choice that has been made from among many others in the digital 
environment, and we understand that the works could have been 
processed differently or carried out with different materials—which 
they are elsewhere, since the artist created similar monumental 
sculptures (with the same title), carved in stone from a (same?) digital 
model. This time, the scale produces another effect, that of a cohabitation. 
These sculptures evoke the virtual world in which these objects have 
been imagined and they now make us participate in this world as well. 

These characters appear to be agitated, stretched in all direction, forced 
to spread out in the space as though they were under the influence of 
an internal pressure linked to their passage from the screen to the gallery 
space. The sculptures appear to be torn between their digital origin and 
their condition as a physical object. Moreover, they have figured in other 
images elsewhere and readily return to the virtual worlds the artist  
has developed as part of virtual reality installations (with an Oculus  
Rift headset), such as Sculpture Garden (Hedge Maze) (2015). In these 
installations, the immersion is total and the distinction between the 
virtual and the real is put to the test. With these sculptures, Rafman 
proposes to overtake the space via objects of a digital origin by making 
it apparent that they have the potential to be reworked indefinitely and 
that they can emerge in a variety of supports, dimensions, materials and 
contexts. In fact, the link with the virtual model is never totally severed. 
The artist proposes multiple movements between the virtual worlds 
and physical space, thus raising the question of what separates them.

Materializing the Intangible

One could state that everything is or is becoming digital—by contact, if 
not in the conception itself. Some artists are interested more particularly 
in the limits of this contact. To the extent that the digital infiltrates or 
accompanies all things, is there still a spot left in the world that escapes 
its hold? In turning towards fields of study focused on invisibility and 
intangibility, artists are exploring other avenues to question the limits  
of this digital continuity. It is a fact that most of the instruments used 
nowadays to sound out distant realities in space or time, regardless of 
the research field, are linked to computer systems capable of capturing 
and processing the gathered data. Not only is the computer able to archive 
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Nous commençons à peine à mesurer l’impact de ces moyens de 
production sur les pratiques artistiques. En soi, les machines utilisées 
dans la fabrication numérique ne diffèrent pas tellement de celles  
avec lesquelles nous sommes déjà familiers. Pour la plupart, ce sont 
des outils qui fonctionnent par procédés additifs ou soustractifs et  
qui ont été adaptés pour l’automatisation. C’est plutôt la continuité  
que ces machines offrent, avec l’environnement informatique, qui est 
responsable des changements dans les processus de création. S’il est 
vrai que cette continuité numérique offre parfois les moyens de faire 
mieux avec une gamme de nouveaux équipements, elle permet aussi 
de faire autrement, c’est-à-dire de concevoir des objets en tenant 
compte de cet environnement.

Les technologies numériques ne sont pas neutres. Pour nous en 
convaincre, pensons aux transformations profondes qu’elles ont 
apportées dans nos manières de créer et de diffuser les contenus textuels, 
visuels et sonores, par exemple. La fabrication numérique prend donc 
place à l’intérieur d’un ensemble de pratiques déjà bien établies et liées 
les unes aux autres. Associée au numérique, la conception d’objets 
s’inscrit dans un environnement favorable à l’accueil, au stockage,  
à la convertibilité, à la personnalisation, à la reproduction, au traitement, 
à la variabilité et au partage des informations. À leur tour, les objets  
de conception numérique s’inscrivent dans cette culture numérique 
avec un ensemble de nouveaux usages. 

La fabrication numérique est habituellement associée à la modélisation 
qui permet de concevoir un modèle 3D de l’objet dans l’environnement 
informatique à l’aide d’un logiciel d’infographie tridimensionnelle1.  
Ces technologies de l’image ont été largement utilisées dans l’industrie, 
en architecture, en design et dans le domaine du cinéma et des jeux 
vidéo, et ce, très tôt dans l’histoire de l’image numérique. Tout un pan 
de l’art numérique a eu recours aux outils de modélisation pour créer 
et diffuser des objets et environnements virtuels sur écran en adoptant 
rapidement les technologies au fur et à mesure qu’elles évoluaient.  
Les objets de conception numérique ont donc trouvé leur place sur des 
surfaces écraniques de toutes sortes sous forme d’images 3D et ils ont 
été diffusés dans les réseaux bien avant de se manifester physiquement 
dans le monde.

De l’écran à l’objet et de l’objet à l’écran

À l’aide des différents outils de fabrication numérique, des objets 
façonnés et transformés sur écran se retrouvent désormais dans  
le monde parmi les autres objets. Comment les artistes pensent-ils  
ce passage de l’objet virtuel à l’objet actualisé, ce changement d’état,  
de matérialité ? Élaborées dans un contexte où l’informatisation de  
nos espaces était beaucoup plus limitée qu’aujourd’hui, les premières 
sculptures de conception numérique avaient tendance à exprimer 
formellement leur origine numérique dans une logique qui rappelle 
l’auto-réflexivité moderniste2. Les pratiques actuelles prennent place 
dans une culture numérique bien établie et insistent moins sur leur 

Julien Maire, Men at Work, 2014. Vue de l'installation/ 
Installation view, Powerhouse Museum (Sydney).  
Photo : avec l’aimable permission de l’artiste/ 
Courtesy of the artist. 
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P. 14 : Jon Rafman, New Age 
Demanded (S-Curve Marble), 
2015. Impression au jet d’encre, 
qualité archive/Inkjet print, 
archive quality, 183 x 152 cm, 
unique. Photo : avec l’aimable 
permission de l’artiste et de  
la galerie antoine ertaskiran/
Courtesy of the artist and 
antoine ertaskiran gallery.

P. 15 : Marguerite Humeau, 
The Opera of Prehistoric 
Creatures – Mammoth Imperator, 
4,5M years ago, 2012. Cavités 
de résonnance, larynx avec 
corde vocale, trachée, 
intelligence artificielle/
Resonance cavities, larynx 
with vocal cords, windpipe, 
artificial intelligence.  
530 x 366 x 100 cm.  
Photo : Stuart Bailes. 



16 Digital

Inmi Lee et Kyle McDonald,  
Mother, 2012. Sculpture produite  
grâce à une imprimante 3D,  
dimensions variables/3D printed 
generative sculpture, variable 
dimensions. Photo : Martin Jarmick.

Inmi Lee et Kyle McDonald,  
MOTHER_software : captation  
en exposition prolongée des gestes  
des mains/capturing hand gestures  
as long exposure point clouds. 
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spécificité. En devenant moins distinctif, l’objet numérique est plus 
subtilement assimilé au monde. Certains projets artistiques s’intéressent  
à cette assimilation et offrent un regard critique sur l’introduction, 
appuyée ou discrète, de ces objets dans nos espaces en faisant 
référence à des formes ou à des technologies passées. 

Le passage de l’image à l’objet (et de l’objet à l’image) est ainsi au cœur 
de Man at Work (2014), une projection stéréolithographique de Julien 
Maire. Dans cette installation, les 85 figurines réalisées par impression 3D 
sont intégrées dans un appareil élaboré par l’artiste, qui rappelle les 
anciennes technologies d’animation et de projection. Chaque figurine 
adopte une attitude légèrement différente de la précédente, de façon à 
produire la sensation de mouvement lorsqu’elles sont animées par la 
lumière et engagées, l’une après l’autre, dans le dispositif. L’homme au 
travail représenté dans l’animation répète sans cesse les mêmes gestes 
de retrait et de dépôt de matière, faisant ainsi allusion à l’automatisation 
et au processus même de fabrication numérique qui lui a permis de voir 
le jour. L’œuvre tire parti de la variabilité potentiellement infinie de l’objet 
dans l’univers numérique, variabilité qu’elle met en évidence au moyen 
d’une image instable. En rappelant des technologies obsolètes, Man at 
Work est à rapprocher de l’intérêt actuel pour l’archéologie des médias 
qui envisage les technologies d’un point de vue critique. 

Pour sa part, Jon Rafman présente des bustes qui rappellent les sculptures 
mouvementées des futuristes avec une série d’œuvres intitulée New Age 
Demanded (2014). Bien que cette référence à l’art moderne leur confère 
une apparence familière à première vue3, ces sculptures font naître  
une sensation étrange lorsqu’elles sont considérées dans leur ensemble, 
celle d’un déjà-vu qui serait décliné en plusieurs versions, contestant 
leur caractère définitif et invitant à imaginer d’innombrables alternatives. 
Nous prenons conscience d’être devant une sélection, un choix qui a été 
effectué parmi tant d’autres dans l’environnement informatique, et nous 
constatons que ces œuvres auraient pu être traitées différemment ou 
réalisées dans d’autres matériaux — elles le sont d’ailleurs, puisque l’artiste 
a réalisé des sculptures monumentales similaires (au titre identique), 
taillées dans la pierre à partir d’un (même ?) modèle numérique. 
L’échelle, cette fois, produit un autre effet, celui d’une cohabitation.  
Ces sculptures évoquent le monde virtuel dans lequel ces objets ont 
été imaginés et elles nous font participer à ce monde, à notre tour.

Comme s’ils étaient sous l’influence d’une pression interne liée à leur 
passage de l’écran à l’espace de la galerie, ces personnages semblent 
agités, étirés en tous sens, forcés de s’étendre dans l’espace. Les sculptures 
paraissent tiraillées entre leur origine numérique et leur condition d’objet 
physique. Elles figurent d’ailleurs dans d’autres images et retournent 
volontiers dans les mondes virtuels conçus par l’artiste dans le contexte 
d’installations de réalité virtuelle (avec casque Oculus Rift), telles que le 
labyrinthe Sculpture Garden (Hedge Maze) (2015). Dans ces installations, 
l’immersion est totale, et la distinction entre le virtuel et le réel est mise 
à l’épreuve. Avec ses sculptures, Rafman se propose d’envahir l’espace 
au moyen d’objets issus du numérique, en faisant sentir qu’ils ont  
le potentiel d’être remaniés indéfiniment et qu’ils peuvent surgir dans 
des supports, dimensions, matériaux et contextes variés. En effet,  
le lien avec le modèle virtuel n’est jamais totalement coupé. L’artiste 
propose de multiples déplacements entre les mondes virtuels et 
l’espace physique, remettant ainsi en question leurs frontières. 

Matérialiser l’intangible

Tout est numérique ou le devient, pourrait-on affirmer — par contact,  
si ce n’est dans la conception même. Certains artistes s’intéressent  
plus particulièrement aux limites de ce contact. Dans la mesure  
où le numérique s’installe en toute chose et/ou avec chaque chose, 
existe-t-il encore des recoins du monde hors de sa portée ? En se 
tournant vers des champs d’études concernés par l’invisibilité et 
l’intangibilité, des artistes empruntent d’autres avenues d’exploration 
pour s’interroger sur les limites de cette continuité numérique. C’est un 
fait que la plupart des instruments utilisés de nos jours pour rejoindre 
des réalités lointaines dans le temps ou l’espace, quels que soient les 
domaines de recherche, sont liés à des systèmes informatiques en 
mesure de recevoir et de traiter les données recueillies. Non seulement 
l’ordinateur permet d’archiver, de convertir ces données, mais il offre 
les moyens nécessaires pour les rendre intelligibles par la visualisation4. 
Or, grâce aux procédés de fabrication numérique, les données peuvent 
dorénavant s’incarner sous forme d’objet, une fois visualisées 
tridimensionnellement.

Les outils de conception et de fabrication numériques permettent  
de rendre tangibles des contenus numériques de sources variées,  
y compris ceux qui échappent à la perception naturelle et à la saisie 
tels que les grandes bases de données (big data), informations acquises 
par d’autres appareils de lecture, de détection et de captation, puis 
converties et traitées numériquement. Certains artistes ont ainsi misé 
sur la promesse matérielle de la fabrication numérique pour visualiser 
et matérialiser des contenus invisibles et intangibles qui révèlent  
le monde dans sa profondeur et son étendue. 

Avec The Opera of Prehistoric Creatures (2012), Marguerite Humeau 
propose une installation et une performance sonore basées sur la 
reconstitution de l’appareil vocal de trois créatures préhistoriques 
(ambulocetus, entélodonte et mammouth impérial). Les objets, conçus 
à partir de données fossiles (structure osseuse du conduit vocal), 
d’images médicales de leurs cousins actuels, de recherches auprès de 
nombreux spécialistes (paléontologues, zoologues, laryngologues, etc.) 
reposent également sur d’inévitables spéculations (considérant que  
les tissus mous que l’artiste recrée n’ont pu laisser de traces). Prenant 
place dans l’espace de l’installation, le canal vocal de chaque animal  
est présenté grandeur nature avec des cordes vocales synthétiques et 
des poumons artificiels (compresseur d’air) qui le réaniment par le son. 
Cette vaste entreprise de résurrection découle d’un ensemble d’opérations 
afin de rendre tangibles des réalités disparues et inaccessibles. Tout en 
étant basée sur des données permettant d’y croire (même un peu) et 
des hypothèses complémentaires pour lui faire voir le jour, l’œuvre,  
par son caractère hautement improbable, invite le spectateur à une 
expérience entre le saisissement, le plaisir amusé et la poésie sonore. 

Avec une approche tout autre, mais un intérêt comparable pour la 
recherche scientifique et l’utilisation de données, Heather Dewey-Hagborg 
est connue pour ses projets à caractère biopolitique. Dans Stranger 
Visions (2012-2013), l’artiste récolte le matériel génétique d’inconnus 
qui ont laissé une trace de leur passage dans un lieu public (cheveux, 
mégots de cigarette, gommes mâchées, par exemple) et effectue une 
analyse en vue de reconstituer un portrait vraisemblable de l’individu. 
Les visages fabriqués par impression 3D sont exposés aux côtés de 
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and convert this data, it also provides the means to make it intelligible 
through visualization.4 As a result of digital fabrication processes,  
data can henceforth be embodied in the form of an object by way  
of 3D visualization.

Digital conception and fabrication tools make it possible to give tangible 
form to digital content from various sources, including those that escape 
natural perception and big data capture, as well as information acquired 
via other playback, detection and recording apparatuses that has been 
converted and digitally processed. Some artists have also counted on 
the material promise of digital fabrication to visualize and materialize 
invisible and intangible contents that reveal the world in its depth  
and breadth. 

With The Opera of Prehistoric Creatures (2012), Marguerite Humeau 
proposes an installation and sound performance based on reconstructing 
the vocal apparatus of three prehistoric creatures (ambulocetus, entelodont 
and mammoth imperator). The objects, developed on the basis of 
fossil-derived data (bone structure of the vocal tract), medical imagery 
of their current cousins, studies by many specialists (palaeontologists, 
zoologists, laryngologists), as well as inevitable speculation (given that 
the soft tissue the artist recreates could not have left traces). In the 
installation space, the vocal tract of each animal is displayed life-size 
with synthetic vocal chords and artificial lungs (air compressor) that 
revive it through sound. This vast, data-driven resurrection undertaking 
is derived from a range of activities aimed at making vanished and 
inaccessible realities tangible. All the while being based on data that 
makes it believable (however slightly) and the complementary hypotheses 
to bring it into existence, the work, through its highly improbable 
character, prompts a captivating and amusing viewing experience  
of sound poetry. 

Heather Dewey-Hagborg, who is known for her biopolitical projects, 
takes an entirely different approach, but shares a comparable interest in 
scientific research and the use of data. For Stranger Visions (2012-2013), 
the artist collected genetic material of strangers who left a trace of their 
presence in public spaces (hair, cigarette butts, chewing gum, for instance) 
and carried out an analysis aimed at reconstructing a plausible portrait 
of the individual. The faces fabricated through 3D printing are displayed 
next to the specimen that served to extract the data and a photograph 
of the place where the evidence was found. The project involves a 
range of interventions recalling those of forensic medicine, biometrics 
and surveillance, and refers to the loss of anonymity and invasion  
of privacy in today’s societies.5

Inmi Lee and Kyle McDonald’s Mother (2012) brings together small 
enigmatic sculptures, the meaning of which is impossible to decipher 
for a public unaware of their production history. The sculptures are 
unfathomable like words of a foreign language at the origin of the project. 

On the basis of their sound qualities, these words are interpreted by 
collaborators and give rise to gestures that show efforts to communicate. 
It is the gestures as such, that is to say the movements captured by 
digitizers that serve as the material for the form of the displayed 
sculptures. Resulting from verbal, gestural and visual translations, 
removed from their starting point, these objects reveal the challenges 
pertaining to linguistic differences and interpretation, and exhibit  
the pressing desire to communicate. 

Doing Otherwise

In our environment that the digital has already widely impacted, the 
arrival of objects resulting from these processes raises new questions. 
For many artists, it is about questioning this invasion of the digital 
through objects that reveal the ease with which they flow back and 
forth between their onscreen conception and their materialization. 
These artists’ projects foreground the variability of the object and the 
continuity between the digital environment and so-called real space. 
Other practices seek to go deeper into this digital continuity. Many artists 
are interested in the depth and breadth of the digital in all its ramifications, 
and propose works that alternately apply scientific research, fiction and 
critical thinking to reveal, via the object, the inner and intangible forces 
of this world. In the projects discussed here, fabricating otherwise does 
not necessarily mean the addition of unrecognizable or unprecedented 
objects. Digital fabrication is rather a means that makes it possible to 
reveal the many ways in which the digital clears the paths to our doorstep. 

Translated by Bernard Schütze

1. 
Some artists directly program the movements of the machine-tool without the aid  
of modeling, notably Lia with a 3D printer:
http://www.makery.info/2016/12/05/apprendre-avec-lia-a-faire-devier-les-imprimantes-3d/ 
See also Anish Kapoor’s cement prints shown in the exhibition Between Shit and 
Architecture, which also were created without a 3D model: http://anishkapoor.com/691/
between-shit-and-architecture
2. 
For instance, in displaying the visual characteristic of the modelling software as well as that 
of the fabrication tools (polygons, facets, mesh, laminated, interlocking, monochromy, etc.). 
For a history of the pioneers (1960-1990) in the digital sculpture field, see the text by Christian 
Lavigne at http://www.sculpture.org/documents/webspec/magazine/wsfrench.shtml
At the same website, Christiane Paul contributed to this historical overview with several 
examples of art projects created in the 1990’s: http://www.sculpture.org/documents/
webspec/digscul/digscul.shtml
3.
It is also about appropriating an aesthetic in an environment that is conducive to recycling 
and remixing. Several artists make references to art movements of the past or to famous 
works, such as Quayola with his sculptures that draw their inspiration from Michelangelo’s 
captives: http://www.quayola.com/captives-b04/
4. 
An important community of designers and artists use data visualization for art projects. 
Most of these projects result in images, sometimes interactive and displayed on a screen. 
In this regard, see the research led by Lev Manovich at www.manovich.net
5. 
In issue 114 of Espace magazine, the focus was on Heather Dewey-Hagborg’s work. See: 
“Delirious Features” by Jacques Py, 24.

Sylvie Parent is an independent curator and art critic. Her research, exhibition and writing projects focus on art and technological developments. 
She has organized exhibitions at several events and institutions throughout the world, among which are the SESC Santana (2014) and Paço das Artes 
(2008) in São Paulo, the MOCA in Taipei (2013), the New Museum in New York (2001) and the Biennale de Montréal (2000). She was the artistic 
director of Molior, from 2009 to 2014, an editor for HorizonZéro (Banff New Media Institute, 2002-2005) and for CIAC’s Electronic Magazine (1997-2001). 
She has also written many texts for exhibition catalogues and art magazines.
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l’échantillon ayant servi à l’extraction de données et d’une photographie 
du lieu, sortes de pièces à conviction. Le projet suppose un ensemble 
d’interventions rappelant celles de la médecine légale, de la biométrie 
et de la surveillance, et fait référence à la perte de l’anonymat et à 
l’invasion de la vie privée dans nos sociétés actuelles5.

Mother (2012), d’Inmi Lee et Kyle McDonald, réunit de petites sculptures 
énigmatiques dont le sens échappera totalement au public ignorant 
l’histoire de leur production. Elles sont impénétrables comme les mots 
en langue étrangère à la source du projet. À partir de leurs qualités sonores, 
ces mots sont interprétés par des collaborateurs et donnent lieu à des 
gestuelles qui témoignent de l’effort de communication. Or, ce sont  
les gestes eux-mêmes, c’est-à-dire les mouvements captés par des 
numériseurs, qui servent de matériel aux formes des sculptures 
présentées. Résultant d’une suite de traductions verbales, gestuelles  
et visuelles, éloignés de leur point de départ, ces objets expriment  
les défis liés aux différences linguistiques et à l’interprétation, et 
manifestent le désir impérieux de communiquer. 

Faire autrement

Dans nos environnements déjà amplement affectés par le numérique, 
l’arrivée des objets qui en résultent suscite de nouveaux questionnements. 
Pour plusieurs artistes, il s’agit d’interroger cet envahissement du 
numérique au moyen d’objets qui mettent en évidence la facilité de 
circulation bidirectionnelle entre leur conception sur écran et leur 
matérialisation. Dans leurs projets, la variabilité de l’objet et la continuité 
entre l’environnement numérique et l’espace dit réel sont mises de l’avant. 
D’autres pratiques cherchent à approfondir cette continuité numérique. 
De nombreux artistes s’intéressent à la profondeur et à l’étendue du 
numérique, dans toutes ses ramifications, et proposent des œuvres  
qui font intervenir tour à tour la recherche scientifique, la fiction  
et la pensée critique en révélant, par l’objet, les forces intérieures  
et intangibles de ce monde. 

Dans les projets commentés ici, fabriquer autrement ne signifie pas 
nécessairement l’ajout d’objets méconnaissables ou inédits. La fabrication 
numérique est plutôt un moyen qui permet de révéler les nombreuses 
voies du numérique pour se frayer des chemins jusqu’à nous. 

1. 
Certains artistes programment directement les mouvements de la machine-outil sans 
avoir recours à la modélisation, notamment Lia avec une imprimante 3D : http://www.
makery.info/2016/12/05/apprendre-avec-lia-a-faire-devier-les-imprimantes-3d/ 
Voir également les impressions de ciment d’Anish Kapoor présentées dans l’exposition 
Between Shit and Architecture, elles aussi réalisées sans modèle 3D : http://anishkapoor.
com/691/between-shit-and-architecture
2. 
En affichant, par exemple, les caractéristiques visuelles des logiciels de modélisation  
de même que celles des outils de fabrication (polygones, facettes, treillis, feuilletés, 
emboîtements, monochromie, etc.). Pour une histoire des pionniers (années 1960-1990) 
dans le domaine de la sculpture numérique, voir le texte de Christian Lavigne à http://www.
sculpture.org/documents/webspec/magazine/wsfrench.shtml 
Dans le même site web, Christiane Paul contribue à cet historique avec plusieurs exemples 
de projets artistiques réalisés dans les années 1990 : http://www.sculpture.org/documents/
webspec/digscul/digscul.shtml
3. 
Il s’agit également de l’appropriation d’une esthétique dans un environnement qui facilite 
le recyclage et le remixage. Plusieurs artistes font référence à des courants artistiques  
du passé ou à des œuvres d’art célèbres, tel Quayola avec ses sculptures inspirées des 
prisonniers de Michel-Ange http://www.quayola.com/captives-b04/ 
4. 
Une importante communauté de designers et d’artistes utilise la visualisation de données 
pour des projets artistiques. La plupart des projets donnent lieu à des images, parfois 
interactives, présentées sur écran. Voir, à ce sujet, les recherches de Lev Manovich à  
www.manovich.net
5. 
Dans le numéro 114 (dossier : Visages), il fut question de l’œuvre de Heather  
Devey-Hagborg. Voir : « Les délires de faciès » de Jacques Py, p. 24.

Sylvie Parent est commissaire indépendante et critique d’art. Ses projets de recherche, d’exposition et d’écriture portent sur les arts et les développements 
technologiques. Elle a présenté des expositions dans plusieurs événements et institutions dans le monde, dont le SESC Santana (2014) et le Paço  
das Artes (2008) à São Paulo, le MOCA de Taipei (2013), le New Museum à New York (2001) et la Biennale de Montréal (2000). Elle a agi comme 
directrice artistique de Molior, de 2009 à 2014, et a été rédactrice pour HorizonZéro (Institut des nouveaux médias de Banff, 2002-2005) et le 
Magazine électronique du CIAC (1997-2001). Elle est également l’auteure de nombreux textes pour des catalogues d’exposition et des revues d’art.



A curious, industrially manufactured object sits on a long, narrow platform that divides the 
gallery space. The object is presented as a multiple, with a series of identical reproductions 
spanning the platform. It is unclear whether this object is presented in a finished state, or 
if we are seeing it somewhere in the process of being assembled. It might be the base of 
an air filter, a vacuum not yet fitted with its handle and hose, or an internal component of 
some larger, unidentified apparatus. In a sense, it is simultaneously all and none of these 
things. This is a product stripped of any consumer function that stands in for all industrially 
produced objects, but which complicates any clear sense of use or exchange value. 

Assembling 
the Post-Fordist 
Social Factory
Michael DiRisio

Un objet étrange, de fabrication industrielle, repose sur une plateforme longue et étroite 
qui traverse l’espace de la galerie. L’objet est présenté comme un multiple, accompagné 
d’une série de reproductions identiques étalées sur la plateforme. Ce n’est pas clair si l’objet 
est présenté dans son état fini ou si nous le voyons à un moment précis de son processus 
d’assemblage. Il pourrait s’agir de la base d’un filtre à air, d’un aspirateur qui n’a pas encore 
été équipé d’une poignée et d’un tuyau ou de la composante interne d’un appareil plus grand 
non identifié. D’une certaine manière, il est à la fois toutes ces choses et aucune d’entre 
elles. C’est un produit dépouillé de toute fonction liée à la consommation, qui représente 
tous les objets issus de la production industrielle, mais qui embrouille toute idée précise 
quant à son usage ou à sa valeur d’échange.

Pour 75 Watt (2013), Revital Cohen et Tuur Van Balen ont conçu un objet dont la seule 
fonction est de permettre la chorégraphie d’une série de mouvements exécutés par ceux 
et celles qui l’ont manufacturé. Une vidéo documentant l’exécution préalable de ces 
mouvements dans une vaste usine est exposée à côté de la série d’objets uniformes.  
Bien que les mouvements des ouvriers soient parfois étranges, ils ne sont pas d’emblée 
présentés comme étant non caractéristiques d’une chaîne de montage ; c’est plutôt  
ma connaissance limitée de ce que sont les gestes usuels vraiment requis pour ce type  
de production qui est mise en lumière. Ainsi, l’œuvre parle des divisions entre extraction, 
production, diffusion et consommation — divisions qui accroissent avec l’intensification  
du capitalisme mondial —, et souligne à quel point ce processus est devenu alambiqué.

Le montage de 
l’usine sociale 
post-fordiste
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Revital Cohen & Tuur Van Balen, 
75 Watt, 2013. Installation view, 
as part of the exhibition  
I stood before the source at  
the Blackwood Gallery, 2016/
Vue de l’installation présentée 
dans le cadre de l’exposition I 
stood before the source à la 
Blackwood Gallery, 2016. 
Photo: Toni Hafkenscheid. 
Courtesy the artists and 
Blackwood Gallery/Avec l’aimable 
permission des artistes et de  
la Blackwood Gallery. 
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For 75 Watt (2013), Revital Cohen and Tuur Van Balen designed an 
object in which its only function is to choreograph a series of movements 
performed by those who manufactured it. A video of these movements 
being performed in a large factory is then exhibited alongside a uniform 
series of these objects. While the workers’ movements are odd at times, 
they are not immediately revealed as uncharacteristic of an assembly 
line; rather, my limited awareness of what does make up the common 
actions for this type of production was brought to light. In this way, the 
work speaks of the divisions between extraction, production, circulation 
and consumption—divisions that are growing with the intensification  
of global capitalism—and emphasizes just how convoluted this process 
has become. 

As a cause of this complexity, it is easy to view labour in the digital age 
as increasingly immaterial. Yet it is a mistake to disconnect this labour 
from its social and material foundation; although networked devices may 
allow for unprecedented modes of communication, we quickly forget 
the less visible, though very real exploitation of both land and labour 
that is required to produce these devices. Silvia Federici writes that the 
emphasis on immaterial labour “does not question the material basis of 
the digital technology the Internet relies upon, overlooking the fact that 
computers depend on economic activities—mining, microchip and rare 
earth production—that, as currently organized, are extremely destructive, 
socially and ecologically.”1 These divergent forms of labour—increasingly 
atomized and partitioned—are problematized in 75 Watt, while the 
work’s video makes visible otherwise unseen relations. It is, after all, 
these relations that are truly at issue. As Federici writes, “It is not 
technology per se that degrades us, but the use capital makes of it.”2

Workers’ Movements

The title 75 Watt is drawn from a line in Marks’ Standard Handbook  
for Mechanical Engineers that reads, “A labourer over the course of an 
8-hour day can sustain an average output of about 75 watts.” The handbook 
was first published in 1916, and the line of text referenced is emblematic 
of the then emerging discourse around scientific management—later 
known as Taylorism—where managers sought “the maximum output  
of each man and each machine.”3 Couched in an unconvincing concern 
for reducing waste and increasing prosperity for everyone, Frederick 
Winslow Taylor developed a theory of management that would increase 
output by demanding far greater productivity from workers and require 
managers to break the work down into its simplest actions, dictating 
the minutia of these streamlined tasks; Taylor often referred to this 
approach as “task management” for short.4

Throughout Principles of Scientific Management, Taylor attempts  
to justify this process by arguing that it demands a greater effort by 
managers as well as workers, that the increased productivity could 
increase wages and produce a sense of fulfillment for all involved, and 
even goes as far as claiming that it will promote “friendly cooperation” 
between workers and management.5 While there is a long history  
of workers, organizers and critical theorists emphasizing the brutal 
conditions that have actually emerged from this form of management—
conditions that are far from “friendly cooperation”—there is less 
reflection on how these principles have spread into nearly every aspect 
of life outside of the factory. This insight comes most clearly from 

Marxist feminists, who continue to bring to light the invisible domestic 
labour and care work that provides for the foundation of society itself; 
there would, of course, be no work at all if the workers weren’t born, 
raised and cared for.

Considered in relation to Cohen and Van Balen’s past works, such as 
Artificial Biological Clock (2008), this interest in the “social factory,” 
in which the logic of the factory has spread through much of our daily 
lives, comes to the fore. Artificial Biological Clock consists of a small 
glass sphere that houses the internal components of a clock, but which 
can receive data digitally via an Internet connection. It is designed to 
process information from a woman’s doctor, therapist and bank manager 
to determine and indicate when she is physically, mentally and financially 
ready to conceive. By emphasizing the hyper-connected state of the 
emerging “internet of things,” in which mobile media and so-called 
“smart devices” are constantly exchanging information through an 
expanding online infrastructure,7 this work draws our attention to the 
state of the social factory in the digital age. Here the logic of post-Fordist 
production, with its 24/7 exchange of data, alters our relationship to 
some of the most fundamental aspects of everyday life—and in this 
case of life itself.

While this logic may appear novel, presented in polished aluminum with 
built-in wireless connectivity, it is emerging from a long history of 
patriarchal control, discipline and domination; a history that Maria Mies 
reminds us extends far beyond capitalism and forms the ground upon 
which capitalism has grown. Mies argues that since Rosa Luxemburg’s 
writings in the early 1900s, feminists have rejected the notion that 
capitalism is a closed system, consisting only of wage labourers and 
capitalists.8 It has always depended upon reproduction and care work, 
while obscuring this foundation and normalizing the disconnect. The 
hyper-connected nature of Cohen and Van Balen’s Artificial Biological 
Clock serves as a wry allusion to this disconnect, showing that mass 
communication may contribute more to this extension of control than 
to the alleviation of hardship. Taylor’s “principles of scientific management” 
have long since entered the home, and now appear to be going online.

The Promises of Digital Technology

As the logic of the factory permeates daily life, a parallel process  
is occurring with the logic of the Internet. Hito Steyerl observes that 
“Data, sounds, and images are now routinely transitioning beyond 
screens into a different state of matter.”9 It is apparent that visual and 
material production in the digital age involves navigating the disconnect 
that Cohen and Van Balen point to, yet we are less cognizant of the 
implications of the underlying social or cultural logic of the Internet. 
“The Internet persists offline as a mode of life, surveillance, production, 
and organization,” continues Steyerl,10 emphasizing the disciplinary 
nature of this contemporary social factory. Even offline, we are becoming 
more inclined to organize, categorize and archive, while the moral 
imperative to remain productive is further engrained. 

What are the implications of networked data manipulating reproductive 
processes, and how does this moral imperative further this disciplinary 
regime? Cohen and Van Balen often engage with altered biological 
matter, incorporating bacteria, plants, and non-human animals into 
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Pour expliquer cette complexité, on peut aisément se dire que le travail, 
à l’ère du numérique, se fait de plus en plus immatériel. Ce serait toutefois 
une erreur de dissocier ce travail de son fondement social et matériel ; 
bien que les dispositifs en réseau donnent sans doute lieu à des modes 
de communication sans précédent, nous oublions facilement l’exploitation 
moins visible, mais très réelle, du sous-sol et du travail, qui est requise 
pour produire ces dispositifs. Silvia Federici écrit que l’accent mis sur 
le travail immatériel « ne remet pas en cause la base matérielle de la 
technologie numérique sur laquelle repose Internet, négligeant le fait 
que les ordinateurs dépendent d’activités économiques — exploitation 
minière, production de puces et extraction de terres rares — qui, dans 
leur organisation actuelle, sont extrêmement destructives, tant sur le 
plan social qu’écologique1 ». Ces formes de travail divergentes, de plus 
en plus atomisées et cloisonnées, sont problématisées dans 75 Watt 
pendant que, dans la vidéo accompagnant l’œuvre, ce sont des relations 
qu’on ne voit pas autrement qui sont rendues visibles. Après tout, ce 
sont ces relations qui constituent l’enjeu réel. Comme l’écrit Federici,  
« ce n’est pas la technologie en soi qui nous dégrade, mais l’utilisation 
qu’en fait le capital2 ».

Mouvements ouvriers

Le titre 75 Watt provient d’une phrase puisée dans le Marks’ Standard 
Handbook for Mechanical Engineers, qui va comme suit : « Un ouvrier, 
pendant une journée de huit heures, peut fournir un rendement 
d’environ 75 watts. » Ce manuel a d’abord été publié en 1916, et la 
phrase en question est emblématique du discours alors émergent sur 
la gestion scientifique, connue plus tard sous le nom de taylorisme, dans 
laquelle les gestionnaires visaient « le rendement maximum de chaque 
homme et de chaque machine3 ». Exprimée de manière peu convaincante 
comme étant une forme de préoccupation pour la réduction des déchets 
et l’augmentation de la prospérité pour tous, la théorie de la gestion 
élaborée par Frederick Winslow Taylor visait à accroître le rendement 
en exigeant une plus grande productivité de la part des ouvriers et  
en demandant aux gestionnaires de décomposer le travail en actions 
simples, de dicter dans le détail ces tâches rationalisées ; Taylor a 
souvent résumé son approche par la formule « gestion de tâches4 ».

Tout au long de Principles of Scientific Management, Taylor essaie  
de justifier ce processus en avançant qu’il demande de plus grands 
efforts aussi bien de la part des gestionnaires que des ouvriers, que  
la productivité accrue pourrait augmenter les salaires et créer un 
sentiment d’accomplissement chez toutes les personnes concernées, 
allant même jusqu’à déclarer qu’il servira à promouvoir une « coopération 
amicale » entre les ouvriers et la direction5. Bien que les ouvriers,  
les organisateurs et les théoriciens critiques soient nombreux à avoir 
souligné les âpres conditions qui, dans les faits, ont émergé de ce type 
de gestion — conditions qui sont loin d’engendrer une « coopération 
amicale » —, on s’est moins penché sur la manière dont ces principes 
se sont répandus dans pratiquement tous les aspects de la vie hors de 
l’usine. Ces réflexions nous viennent surtout de féministes marxistes 
qui continuent à mettre en lumière le travail domestique et les soins 
invisibles qui sont les fondements de la société en soi ; en effet, le travail 
pourrait ne plus exister du tout si les ouvriers n’étaient pas mis  
au monde, élevés et aimés.

Considéré en lien avec les œuvres passées de Cohen et Van Balen, 
comme Artificial Biological Clock (2008), cet intérêt pour « l’usine 
sociale », où la logique de l’usine a infiltré une bonne part de nos vies 
au quotidien6, se manifeste. Artificial Biological Clock se compose d’une 
petite sphère en verre qui abrite les composantes internes d’une horloge 
et qui peut recevoir des données numériques par une connexion Internet. 
Elle a été conçue pour traiter les renseignements du médecin, du 
thérapeute et du directeur de banque d’une femme pour déterminer 
 et indiquer à quel moment elle est physiquement, mentalement et 
financièrement prête à avoir un enfant. En soulignant l’état hyper connecté 
de « l’Internet des choses » naissant, dans lequel les médias mobiles  
et les soi-disant « dispositifs intelligents » sont constamment en train 
d’échanger de l’information à travers une infrastructure en ligne qui ne 
cesse de croître7, cette œuvre attire notre attention sur l’état de l’usine 
sociale à l’ère du numérique. Ici, la logique de la production post-fordiste, 
avec son échange de données en continu, modifie notre relation à 
certains des aspects les plus fondamentaux de la vie au quotidien et, 
dans ce cas-ci, notre relation à la vie elle-même.

Cette logique peut sembler nouvelle dans sa présentation en aluminium 
poli avec connexion sans fil incorporée, mais elle est issue d’un long 
passé de contrôle, de discipline et de domination patriarcaux — passé 
qui, comme nous le rappelle Maria Mies, va bien au-delà du capitalisme 
et qui forme le terreau dans lequel celui-ci a poussé. Mies avance que, 
depuis les écrits de Rosa Luxembourg, au début du 20e siècle, les 
féministes ont rejeté l’idée que le capitalisme est un système fermé  
qui n’est composé que de salariés et de capitalistes8. Il a toujours reposé 
sur la reproduction et sur les soins d’aidantes, tout en opacifiant  
ce fondement même et en normalisant la dissociation. La nature 
hyperconnectée de l’Artificial Biological Clock, de Cohen et Van Balen, 
fait allusion à un mode ironique de cette dissociation, montrant qu’il  
se peut que les communications de masse contribuent davantage  
à l’extension de ce contrôle qu’au soulagement de la misère.  
Les « principes de gestion scientifique » de Taylor ont depuis  
longtemps fait leur chemin au foyer, et il semble maintenant  
qu’ils s’en vont en ligne.

Les promesses de la technologie numérique 

Alors que la logique de l’usine pénètre la vie quotidienne, un processus 
parallèle se produit avec la logique d’Internet. Hito Steyerl observe que 
« les données, les sons et les images transitent maintenant couramment 
au-delà des écrans dans un état différent de la matière9 ». Il est évident 
que la production visuelle et matérielle, à l’ère du numérique, appelle  
à la navigation de la dissociation indiquée par Cohen et Van Balen ;  
et pourtant, nous connaissons moins les implications de la logique 
sociale ou culturelle sous-jacente d’Internet. « L’influence d’Internet  
se poursuit hors ligne comme mode de vie, surveillance, production  
et organisation10 », poursuit Steyerl, soulignant la nature disciplinaire 
de cette usine sociale contemporaine. Même hors ligne, nous devenons 
plus enclins à organiser, à catégoriser et à archiver pendant que  
l’impératif moral de demeurer productif continue à être martelé.

Quelles implications découlent des données en réseau qui manipulent 
les processus reproducteurs, et comment cet impératif moral sert-il  
ce régime disciplinaire ? Cohen et Van Balen s’intéressent souvent  
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works to comment on the perversion of larger biological processes.  
As with Steyerl’s observation, data moves from microchips to matter; 
these networks do not merely replicate or expand the way that society 
is reproduced, but influence the very function of that reproduction 
itself. Reflecting on the current shift toward global capitalism, we must 
ask how the influence of this networked social factory furthers the 
disciplining and rationalization of bodies and matter, and with Federici, 
what use capital makes of it. 

Following the immensely influential work of Federici, Maria Mies and 
other feminist activists and theorists, in which the disciplining of gendered 
and racialized bodies was moved from the periphery of political economy 
discussions—where it existed in orthodox Marxism—to the centre of the 
discourse, we are now seeing subsequent thinkers navigating a parallel 
shift in post-fordist thought. In State of Insecurity: Government of  
the Precarious, Isabell Lorey considers this devaluation of care not in 
relation to wage labour, as Federici and Maria Mies’ had initially, but in 
the context of precarious, often unwaged and immaterial labour. Lorey 
refers to discussions of a “care crisis,” and argues that “Individualization 
and segmentation increase, not least of all due to post-Fordist working 
conditions, which demand permanent availability while cutting labour 
rights and social rights at the same time.”11 This has a particular function 
in relation to the logic of production, where she writes that “Time  
and the capacity of caring for others become scarce; self-care serves 
almost exclusively to (re)produce a profitable and productive body.”12

The disciplining of workers continues, even as immaterial labour 
appears to unsettle the primacy of material production. Now that  
we have normalized and internalized this “task management,” we find 
that even in precarious, relatively independent forms of employment, 
we do not necessarily experience greater autonomy. Precarity becomes, 
in one of Lorey’s central theses, a rather unexpected instrument of 
governing. Contrary to narrow definitions of neoliberal governance,  
we are not seeing the complete erosion of state-funded programs,  
but rather a shift from social programs to policing and military regimes;13 
a disciplinary apparatus that is further bolstered by mass digital 
surveillance. As precarious labour itself promotes a form of self-governing, 
a more pressing question seems to be not of the extent to which this 
production is material, but of the logic of production itself, a logic that  
is centred on maximizing profitability at the expense of the individual’s 
well-being, even of the health of the system itself. 

In 75 Watt, the tasks Cohen and Van Balen’s workers performed are 
patently unproductive. Although an object is created, the uselessness  
of that object calls into question the entire process of production, in turn 
asking what value we can ascribe to the object. With neither use nor 
exchange value—as it has no monetary worth outside of its status as an 
artwork—the object emphasizes the extent to which these forms of value 

are contingent and socially constructed. They, in turn, operate in another 
paradigm of value. If we follow Walter Benjamin’s assertion that the 
work of art in the age of technological reproducibility gradually loses 
its cult value, where the object gains significance for having a meaningful 
presence and often remains unseen, to be replaced by exhibition value,14 
we must ask how digital reproduction rapidly expands and amplifies 
this exhibition value. Reflecting on the immense circulation of 
degraded digital images, Hito Steyerl argues that “[the poor image] 
mocks the promises of digital technology.”15 What then becomes  
of these poor objects?
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à une matière biologique modifiée, incorporant bactéries, végétaux et 
animaux non humains à leurs œuvres pour poser un commentaire sur 
la perversion de processus biologiques plus grands. Comme l’observe 
Steyerl, les données passent des puces à la matière ; ces réseaux ne font 
pas que répéter ou élargir la manière dont la société se reproduit, mais 
ils influencent la fonction même de reproduction. Dans notre réflexion 
sur le glissement actuel vers le capitalisme mondial, nous devons nous 
demander de quelle manière cette usine sociale en réseau, par son 
influence, appuie le contrôle et la rationalisation des corps et de la 
matière et, avec Federici, nous interroger quant à l’utilisation qu’en fait 
le capital.

Dans la foulée des travaux très influents de Federici, de Mies et d’autres 
activistes et théoriciennes féministes qui, dans les discussions sur 
l’économie politique, ont fait passer le contrôle des corps genrés  
et racialisés de la périphérie — où il se trouvait dans le marxisme 
orthodoxe —, jusqu’au centre du discours, nous voyons maintenant 
d’autres penseurs qui étudient un glissement parallèle dans la pensée 
post-fordiste. Dans State of Insecurity : Government of the Precarious, 
Isabell Lorey examine cette dévaluation des soins, non pas en lien avec 
le travail salarié, comme Federici et Mies l’ont fait à l’origine, mais dans 
le contexte d’un travail précaire, impayé et immatériel. Lorey renvoie  
à des discussions sur « une crise dans les soins » et avance que  
« l’individualisation et la segmentation augmentent, notamment en 
raison de conditions de travail post-fordistes qui exigent une disponibilité 
permanente tout en coupant dans les droits du travail et les droits 
sociaux11 ». Selon elle, cette situation a une fonction particulière en lien 
avec la logique de la production : « Le temps et la capacité de prendre 
soin des autres se raréfient ; les soins qu’on porte à soi-même servent 
presque exclusivement à (re)produire un corps profitable et productif12. »

Le contrôle des ouvriers se poursuit alors même que le travail 
immatériel semble ébranler la primauté de la production matérielle. 
Maintenant que nous avons normalisé et internalisé cette « gestion  
de tâches », nous réalisons que, même dans des formes d’emploi 
relativement indépendantes, nous ne disposons pas vraiment d’une 
plus grande autonomie. La précarité devient, selon l’une des thèses 
principales de Lorey, un instrument de pouvoir plutôt inattendu. 
Contrairement aux définitions étroites du pouvoir néo-libéral, nous 
n’assistons pas à l’érosion complète de programmes financés par l’État, 
mais plutôt au glissement de programmes sociaux vers des régimes 
édictés et militaires13, soit un appareil disciplinaire qui est, de plus, 
soutenu par une surveillance numérique massive. Alors que le travail 
précaire se promeut lui-même comme forme d’auto-pouvoir, une 
question plus urgente semble se situer non pas dans la mesure où cette 
production est matérielle, mais dans la logique de la production en soi ; 
une logique centrée sur une maximisation de la profitabilité aux dépens 
du bien-être individuel, entraînant même la mort du système lui-même.

Dans 75 Watt, les tâches exécutées par les ouvriers de Cohen et Van Balen 
sont manifestement improductives. Même si un objet est créé, l’inutilité 
de cet objet met à mal le processus de production en entier, nous poussant 
à nous demander la valeur attribuable à cet objet. Sans utilité et sans 
valeur d’échange — puisqu’il n’a pas de valeur monétaire hors de son 
statut d’œuvre d’art —, l’objet met l’accent sur ces formes de valeur 
contingentes et socialement construites. Par contre, elles opèrent dans 
un autre paradigme de valeur. Si nous suivons l’affirmation de Walter 
Benjamin voulant que l’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité 
technique perde graduellement sa valeur cultuelle, qui fait que l’objet 
prend de l’importance par une présence signifiante souvent gardée au 
secret, laquelle est remplacée par sa valeur d’exposition14, nous devons 
nous demander de quelle manière la reproduction numérique élargit 
cette valeur d’exposition et l’amplifie à grande vitesse. Considérant la 
vaste diffusion d’images numériques dégradées, Hito Steyerl avance 
que « [l’image pauvre] ridiculise les promesses de la technologie 
numérique15 ». Qu’advient-il alors de ces pauvres objets ?

Traduit par Colette Tougas
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Far from being the simple consequence of technological 
development propelled by the democratization of computer 
programs and other new media platforms, our current era, 
which some describe as the digital era, marks out the very 
specificity of our humanity. Concerned with the prominent  
role that information technologies play in social and cultural 
change, the digital humanities currently form an interdisciplinary 
field of research, attesting to the intrinsically technologized 
nature of the contemporary subject. Critics of the digital 
revolution watch out; we are fully in the golden age of the 
digital natives.1 

Sculpteurs 
technologues : 
au-delà 
du numérique
Anne-Marie Dubois

Loin d’être la simple conséquence d’un développement 
technologique propulsé par la démocratisation des programmes 
informatiques et autres nouvelles plateformes médiatiques, 
cette époque, qui est la nôtre et que d’aucuns qualifient d’ère 
numérique, balise désormais la spécificité même de notre 
propre humanité. Concernées par le rôle prépondérant des 
technologies de l’information quant aux changements sociaux  
et culturels, les humanités numériques (Digital Humanities) 
forment aujourd’hui un domaine de recherche transdisciplinaire 
attestant du caractère intrinsèquement technologisé du sujet 
contemporain. Les détracteurs de la révolution numérique  
n’ont qu’à bien se tenir ; nous sommes en plein âge d’or  
des Digital Natives1. Sculptors and 
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Simon Bilodeau, 
De l’avant comme avant 
(détail/detail), 2016. 
Photo : Jean-Michael Seminaro.
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Although lacking in consensus, this concept of the digital revolution 
clearly indicates a critical stage of the human condition towards  
what Jean-François Fogel and Bruno Patino call the “digital condition.”  
At a time when people are “always connected,” the boundary between 
the real and the virtual becomes porous, troubling our idea of life itself.2 
Conceived as continuums of potential, these new configurations of 
reality thus spill over into the field of art, considerably altering the 
realm of possibilities: “We can understand that all forms of art today, 
either directly or indirectly, are part of the digital arts.”3

As philosopher Marc Jimenez points out, these concerns transcend 
aesthetics because they aim to shed light on the fact that technology 
cannot be reduced to the foundations of art or even of humanity.  
We should reconsider the term “technological art” since “the Greeks 
only had the term techne to refer to artistic activity, and speaking  
of ’technological art’ means using a pleonasm.”4 Technology cannot  
be understood outside of its context of civilization since it comes from 
the same term. While today we can comprehend the consequences  
of a hypertechnologization of life, we must not forget that the Paleolithic 
stone tool of the past is, in a way, the microprocessor of the present 
digital era. There is only one step from homo habilis to homo digitalis,5 
given that our relationship to technology is undoubtedly informed  
by the close and immemorial connection to the evolution of the  
human species. 

Similarly in Quebec, the integration of new technologies into current 
sculpture practices is not recent: it is directly descended from the 
formalist sculptors of the ’60s and ’70s. At this time, one already could 
see the “machines” of Jean-Claude Lajeunie and Serge Cournoyer, the 
interactive installations of the Fusion des Arts group and the immersive 
environments of Maurice Demers and Jean-Paul Mousseau. Using 
industrial materials and multimedia as materials in their own right, 
these new technologies were already helping to redefine sculpture and, 
in the process, shaking the very foundation of the discipline.6 From the 
past to the present, an interdisciplinary willingness to interweave art, 
science and communication technologies has prevailed in the practices 
of these artists using technology.

Philosophical Art in Digital Times

A significant portion of current sculpture production integrates digital 
technologies prior to the creative process, considerably changing the 
artist’s relationship to making the work. Modelling software, 3D printers 
and other digital devices are replacing the tools traditionally associated 
with sculpture. It is now up to the machine to literally give shape to the 
work. As Florence de Mèredieu suggests, “procedures and materials 
today are [...] less and less separate.”7 Having become a creative entity 
in its own right, the machine takes on aspects of the demiurge artist. 

Nicolas Baier directly addresses this issue with his sculpture Monolithe 
presented in his 2016 solo exhibition Astérismes at Division Gallery. 
The imposing bronze sculpture—a magnified reproduction of a work 
that a 3D printer “created” by mistake—cannot help but evoke the monolith 
in 2001: A Space Odyssey. A machine’s “mistake” thus imposes a 
paradigmatic and disturbing realization: the machine has the ability  
to produce an “original” work, irrespective of the artist’s programmed 

instructions. If we trust in the saying “to err is human,” can we deny the 
machine its rightful share of humanity? Like Kubrick’s monolith—tacit 
herald of a hiatus in human evolution—does Baier’s work not mark out, 
in a way, a turning point in our evolution, the “technological singularity” 
that advocates of futurology envisaged?

Theorized in the ’50s and ’60s, “the technological singularity” refers to 
the paradigm of radical change associated with the exponential growth 
of human knowledge due to the accelerating progress of contemporary 
technology.8 In this futurist scenario, the singularity would herald a 
posthuman era ruled by none other than artificial intelligence. Yet make 
no mistake, Baier’s work is not meant to be alarmist or technophobic; 
Astérismes instead expresses the artist’s willingness to reflect on the 
human condition—and by extension, on art itself—using the digital as 
the criterion. The installation Vanité (bureau astro) perhaps offers the 
most eloquent example. Produced with 3D modelling, the imposing 
installation, composed of dozens of polyhedrons arranged on rods, 
evokes, through its shape, an object bursting in space or a somewhat 
chaotic flock of birds taking flight. This seemingly arbitrary proliferation 
of shapes, in fact, conceals the replica of a desk (belonging to Quebec 
astrophysicist Yves Sirois), deftly revealed through anamorphosis  
when viewed from a specific angle in the space. 

Far from being purely aesthetic, the artist’s choice of anamorphosis 
here supports his view of human beings’ relationship to the world and 
their knowledge of reality. Just as with anamorphosis, our knowledge 
of reality and the universe not only is affected by the Earth’s position  
in space—a position the title Astérismes [Asterisms] alludes to—but is 
equally indebted to the different technologies through which we access 
this reality. Like pictorial perspective—itself a technique, let us not 
forget—the advent of digital technologies plays a prominent role in 
reconfiguring reality by decentring the “subject” as epistemological 
referent and indirectly invalidating Kantian ethics, which are based  
on the human being’s exceptional nature.9

Sculptural Dystopias 

Many artists are taking on these new aesthetics in order to  
stimulate critical reflection on the impact of these technologies and  
our sometimes-alienated relationship to the progress they advocate  
and defend. Simon Bilodeau’s multidisciplinary art practice is fed  
from the onset by the possibilities that new technologies offer so as to 
better examine their repercussions on society. Bilodeau’s site-specific 
installation De l’avant comme avant, presented in 2016 at Galerie 
B-312 in Montreal, compromises this collective fascination with 
progress and the often dashed promise of a better world to come.

Nicolas Baier, Monolithe (détail/detail), 2016. 
Édition 1 de 1/Edition 1 of 1, bronze, patine/
bronze, patina. Photo : Richard-Max Tremblay.

P. 34-35 : Nicolas Baier, Astérisme, 2016.  
Vue de l’installation avec Monolithe, 2016. 
Bronze, patine/Bronze, patina, 216 x 71 x 25 cm. 
et Constellations (noire), 2016. Acide polylactique, 
peinture acrylique, graphite, noir de carbone/
Polylactic acid, acrylic paint, graphite, carbon 
black, 104 x 175 cm. Photo : Richard-Max Tremblay. 
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Bien qu’il ne fasse pas consensus, ce concept de révolution numérique 
marque, de toute évidence, une étape critique de la condition humaine 
vers ce que Jean-François Fogel et Bruno Patino nomment la « condition 
numérique ». Au temps de la « connexion permanente », la frontière 
entre le réel et le virtuel se fait poreuse, bouleversant jusqu’à l’idée 
même que nous nous faisons de la vie2. Ces nouvelles configurations 
du réel, conçues comme des continuums de possibilités, débordent 
ainsi dans le champ de l’art en modifiant considérablement l’univers  
de ses possibles : « On l’a compris, ce sont toutes les formes d’art  
qui, aujourd’hui, de près ou de loin, font partie des arts numériques3 ».

Ces préoccupations transcendent la question esthétique, comme  
le souligne le philosophe Marc Jimenez, car elles tendent à mettre en 
lumière l’irréductibilité des technologies avec les fondements mêmes 
de l’art, voire de l’humanité. L’expression « art technologique » serait ainsi 
à revoir, « les Grecs ne disposant que du terme technè pour désigner 
l’activité artistique, et que parler d’“art technologique”, c’est employer 
un pléonasme4 ». Les technologies ne peuvent pas être appréhendées 
hors de leur contexte de civilisation puisqu’elles en sont l’expression 
même. Si on peut aujourd’hui appréhender les conséquences  
d’une hypertechnologisation de la vie, il ne faut pas oublier que  
la pierre taillée du paléolithique d’hier est en quelque sorte l’ancêtre  
du microprocesseur de l’ère numérique d’aujourd’hui. De l’homo 
habilis à l’homo numericus5, il n’y a qu’un pas ; notre rapport aux 
technologies du numérique étant indubitablement informé par  
ces liens étroits et immémoriaux à l’évolution de l’espèce humaine. 

Au Québec, de même, l’intégration des nouvelles technologies, dans  
les pratiques sculpturales actuelles, ne date pas d’hier, s’inscrivant  
en droite filiation avec les sculpteurs du tournant formaliste des  
années soixante et soixante-dix. Déjà à cette époque pouvait-on voir 
les « machines » de Jean-Claude Lajeunie et de Serge Cournoyer,  
les installations interactives du groupe Fusion des arts ou encore les 
environnements immersifs de Maurice Demers et Jean-Paul Mousseau. 
Travaillées comme des matériaux à part entière, ces nouvelles 
technologies que représentent alors les matériaux industriels et  
le multimédia participent déjà à une redéfinition de la sculpture, 
ébranlant au passage les fondements mêmes de la discipline6. D’hier  
à aujourd’hui, une volonté interdisciplinaire de faire imbriquer art, 
science et technologies de la communication préside aux démarches 
de ces artistes technologues.

L’art philosophe au temps du numérique

Une part importante de la production sculpturale actuelle intègre ainsi 
les technologies du numérique en amont du processus de création, 
modifiant considérablement les rapports de l’artiste au faire de l’œuvre. 
Les logiciels de modélisation, imprimantes 3D et autres appareils 
numériques prennent dorénavant le relais des outils traditionnellement 
liés à la sculpture. Il revient à la machine de donner littéralement  
forme à l’œuvre. Comme le suggère Florence de Mèredieu, dans 
Histoire matérielle et immatérielle de l’art moderne et contemporain,  
« procédés et matériaux sont aujourd’hui [...] de moins en moins 
séparables7 ». Devenue entité créatrice à part entière, la machine  
prend tous les airs de l’artiste démiurge. 
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Invited to create a project related to the exhibition space, the artist 
became interested in the Belgo Building, which houses the gallery  
and has had various functions over the years. The building, initially 
constructed in 1912 to accommodate Scroggies department store—
which specialized in mail order sales—saw its commercial dimension 
mutate to a more artistic vocation, lodging artists’ studios galleries,  
and ultimately developing into a nerve centre of the contemporary 
Quebecois art milieu—a status shaped by the often sly dynamics  
of the art world and today threatened by rising rents and the exodus  
of the building’s various tenants. 

Its metaphorical title, De l’avant comme avant [Moving forward as 
before], lends it evocative power and brings out the structures that, 
beneath the veneer of change, mask the circularity of progress and our 
propensity to extol it. Bilodeau juxtaposes different registers—symbolic, 
real, imaginary—to produce a kind of surreality where time seems  
to contract. Opaque milky drapes cover the gallery’s windows;  
a video loop transmits the image of an infinite expanse; a terrarium 
displays the ruins of a futurist landscape whose originator seems to be 
an obsolete 3D printer. This all contributes to blurring our relationship 
to space-time and to ensuring an atemporal effect. Through the artist’s 
clever sleight of hand, the multiple eras of the exhibition space are 
synchronized, intersecting the present and the past in this place that 
has the look of the future. Is the evolution of humanity circular despite 
the constantly reiterated contribution of new technology? 

P. 36-37 : Simon Bilodeau, De l’avant comme avant, 
2016. Vue partielle de l’exposition/Partial view  
of the exhibition. Photo : Jean-Michael Seminaro.

P. 38-39 : Simon Bilodeau, De l’avant comme avant 
(détail/detail), 2016. Photo : Jean-Michael Seminaro.
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Cette question est abordée de front avec la sculpture Monolithe, de 
Nicolas Baier, présentée dans le cadre de sa dernière exposition solo 
intitulée Astérismes et exposée à la galerie Division en 2016. L’imposante 
sculpture de bronze — une reproduction magnifiée d’une pièce « créée » 
par erreur par l’une des imprimantes 3D — n’est pas sans évoquer le 
monolithe de 2001 : Odyssée de l’espace. Une « erreur » de la machine, 
donc, qui nous impose ce constat à la fois paradigmatique et troublant : 
la machine a la capacité de produire une pièce « originale », nonobstant 
les instructions programmées par l’artiste. Si l’on se fie à l’adage qui 
veut que l’erreur soit humaine, peut-on refuser à la machine la part 
d’humanité qui lui revient alors ? À l’instar du monolithe de Kubrick, 
héraut tacite des hiatus de l’évolution humaine, l’œuvre de Baier 
baliserait-elle en quelque sorte un moment charnière de notre évolution, 
la « singularité technologique » qu’attendent les tenants de la futurologie ?

Théorisée au cours des années cinquante et soixante, « la singularité 
technologique » fait référence au paradigme de changement drastique 
lié à la croissance exponentielle de la connaissance humaine grâce au 
progrès fulgurant des technologies contemporaines8. Dans ce scénario 
aux accents futuristes, cette singularité serait annonciatrice d’une ère 
posthumaine gouvernée par nulle autre que l’intelligence artificielle. 
Mais qu’on ne s’y méprenne pas, l’œuvre de Baier ne se veut ni alarmiste 
ni technophobe ; Astérismes exprime plutôt la volonté pour l’artiste  
de réfléchir la condition humaine — et, par ricochet, l’art lui-même —  

à l’aune du numérique. L’installation Vanité (bureau d’astrophysicien) 
en offre peut-être l’exemple le plus éloquent. Réalisée grâce à la 
modélisation 3D, l’imposante installation composée de dizaines de 
polyèdres disposés sur des tiges rappelle, par sa forme, l’éclatement 
d’un objet dans l’espace ou l’envolée un peu chaotique d’une nuée 
d’oiseaux. Derrière ce foisonnement apparemment arbitraire de formes 
se dissimule en réalité la réplique d’un bureau (celui de l’astrophysicien 
québécois Yves Sirois), adroitement dévoilé par une anamorphose 
selon une position spécifique adoptée par le regardeur dans l’espace.

Loin d’être purement esthétique, le choix de l’anamorphose sert ici  
le propos de l’artiste quant au rapport de l’être humain eu égard au 
monde et à sa connaissance de la réalité. Tout comme l’anamorphose, 
notre connaissance du réel et de l’univers n’est pas uniquement altérée 
par la situation même de la Terre dans l’espace — situation à laquelle  
le titre Astérismes fait par ailleurs référence —, mais elle est également 
redevable des différentes technologies à partir desquelles nous est 
accessible cette réalité. À l’instar de la perspective picturale — elle-même 
une technique, faut-il le rappeler —, l’avènement des technologies 
numériques joue un rôle prépondérant dans la reconfiguration du réel 
en décentrant le « sujet » comme référent épistémologique, invalidant 
par la bande la morale kantienne basée sur l’exceptionnalité de  
l’être humain9. 
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Anne-Marie Dubois, an essayist and an art critic, is a doctoral candidate in art history at UQAM. She takes a feminist and multidisciplinary approach 
to her work, currently focusing her research on the notion of the “object” in contemporary art.

De l’avant comme avant seems to pay no heed to the discomfort felt  
in the face of technological progress, in which man seems to be man’s 
worst enemy, to take up philosopher Hans Jonas’ concern,10 a malaise 
that is recuperated and exacerbated in TV series such as Black Mirror, 
Westworld and other dystopian, prophetic narratives. Jonas cautions 
against the great paradox of progress: mastery of technology goes hand 
in hand with our inability to identify its exact consequences on the 
nature of humanity. But who can say what tomorrow will bring?  
“The future is not what will happen, but what we will make happen.”11  
Is this the message of Bilodeau’s “Three Graces,” the blind and veiled 
sibyls that offer a distorted reflection of our technological alienation 
and future loss? This strategy warns humans against themselves;  
it offers a “heuristics of fear,”12 to take up Jonas’s expression, in which 
the very survival of humanity is at stake.

Here rests a series of crucial questions that are irrevocably part of the 
field of art in the digital era, and which colour the production of artists 
who use these same technologies with all clarity. “We have entered  
a time beyond fascination, in which we can no longer distinguish  
the entirely digital from the partly, or not at all, or not yet digital.”13  
The field of art has expanded under the impetus of these technologies 
and, contrary to the many portents of immateriality announced, 
sculpture, for its part, does not seem to have given up its materiality, 
but rather to have gained formal possibilities that have the potential  
to transform our relationship to the world.

Translated by Oana Avasilichioaei
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(Chicago: The University of Chicago Press, 1984).
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Dystopies sculpturales

Nombre d’artistes s’emparent désormais de ces nouveaux registres 
esthétiques de manière à stimuler une réflexion critique quant à la 
portée de ces technologies et de notre rapport parfois aliéné face  
au progrès qu’elles annoncent et défendent. La pratique d’emblée 
pluridisciplinaire de Simon Bilodeau se nourrit en amont des possibilités 
offertes par les nouvelles technologies pour mieux s’interroger sur 
leurs répercussions sur nos sociétés. De l’avant comme avant, une 
installation in situ de Bilodeau, présentée en 2016 à la galerie B-312,  
à Montréal, met à mal cette fascination collective à l’égard du progrès  
et des promesses souvent déçues d’un monde meilleur à venir.

Invité à réaliser un projet en lien avec l’espace d’exposition, l’artiste 
s’est intéressé à l’édifice Belgo, qui abrite la galerie, et à ses différentes 
fonctions à travers le temps. L’immeuble, d’abord construit en 1912  
afin d’accueillir le grand magasin Scroggie, spécialisé dans la vente par 
catalogue, voit sa dimension commerciale rapidement muter vers une 
vocation plus artistique, accueillant en ses murs des ateliers d’artistes, 
puis des galeries, pour finalement devenir l’un des centres névralgiques 
du milieu de l’art contemporain québécois ; un statut modulé par  
les dynamiques souvent sournoises du monde de l’art et aujourd’hui 
précarisé par la hausse des loyers et l’exode de ses différents locataires. 

Empruntant à la métaphore son pouvoir d’évocation, De l’avant comme 
avant fait ressurgir ces articulations qui, sous le vernis du changement, 
participent à masquer la circularité du progrès et notre propension  
à l’exalter. Bilodeau juxtapose différents registres — symbolique, réel, 
imaginaire — de manière à produire une sorte de surréalité où le temps 
semble se contracter. Des tentures laiteuses et opaques masquent  
les fenêtres de la galerie, une vidéo diffusée en boucle nous renvoie 
l’image d’une étendue infinie, un terrarium expose les ruines d’un 
paysage futuriste dont l’initiateur semble être cette imprimante 3D 
désuète… Tout concourt à brouiller notre rapport à l’espace-temps  
et à garantir un effet d’atemporalité. Un habile tour de passe-passe  
de l’artiste cherchant à synchroniser les multiples époques du lieu 
d’exposition, recoupant l’aujourd’hui et l’hier en ce lieu aux allures de 
demain. L’évolution de l’humanité serait-elle circulaire malgré l’apport 
sans cesse réitéré des nouvelles technologies ? 

De l’avant comme avant semble se jouer de cet inconfort devant  
le progrès technologique, l’homme semblant être le pire ennemi  
de l’homme, pour reprendre une figure du philosophe Hans Jonas ;  
un malaise récupéré, puis exacerbé par les séries Black Mirror, 
Westworld et autres récits dystopiques à caractère prophétique.  
C’est le grand paradoxe du progrès, nous prévient Jonas : la maîtrise 
des technologies va de pair avec notre impuissance à en cerner  
les conséquences exactes sur la nature même de l’humanité qu’elle 

engendrera. Mais qui peut dire de quoi demain sera fait ? « L’avenir 
n’est pas ce qui va nous arriver, mais ce que nous allons en faire11 ». 
Est-ce là le message que nous livrent « les trois Grâces » voilées de 
Bilodeau, sibylles aveugles renvoyant le reflet déformant de notre 
aliénation technologique et de notre perte à venir ? Une stratégie  
de mise en garde de l’homme envers lui-même, une « heuristique  
de la peur12 », pour reprendre l’expression de Jonas, où la survie même 
de l’humain serait sur l’échafaud.

Il y a là une série d’interrogations cruciales qui s’inscrivent  
irrémédiablement dans le champ de l’art, à l’ère du numérique,  
et qui teintent la production des artistes qui usent de ces mêmes 
technologies en toute lucidité. « Nous sommes entrés dans un après  
de la fascination, où nous ne distinguons plus ce qui est entièrement 
numérique de ce qui ne l’est que partiellement, ou pas du tout, ou pas 
encore13 ». Le champ de l’art s’est élargi sous l’impulsion de ces 
technologies et, contrairement aux multiples présages d’immatérialité 
que plusieurs lui annonçaient, la sculpture semble pour sa part ne pas 
s’être affranchie de sa matérialité, mais semble plutôt gagner sur le 
plan des possibilités formelles ayant le potentiel de transformer notre 
rapport au monde.

1. 
Expression qui désigne la génération ayant grandi en même temps que l’essor des 
technologies Internet, c’est-à-dire 1980-2000 : Marc Prensky, « Digital Natives,  
Digital Immigrants », On the Horizon, vol. 9. no 5, 2001, p. 1-6.
2. 
Jean-François Fogel et Bruno Patino, La condition numérique, Paris, Grasset, 2013, p. 9-27.
3. 
Catherine Millet, « Éditorial », Artpress 2, no 39, nov./déc. 2015/janv. 2016, p. 3.
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8. 
Amon Eden, James Moor, Eric Steinhart et Johnny Soraker (dir.), Singularity Hypothesis :  
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(New Materialism) qui s’intéressent à l’agentivité des formes non-humaines dans une 
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10. 
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11. 
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London Fieldwork, Null Object: 
Gustav Metzger Thinks about 
Nothing, 2012. Portland stone/
pierre de Portland, 50 cm3,  
200 kg. Photo : London Fieldwork.



London Fieldworks, artists Jo Joelson and Bruce Gilchrist,  
engage in a relationship between research and practice at the 
intersection of art, science and technology. Over the past decade, 
they have been probing a relationship with the natural world 
through projects involving field-based research at residencies, 
often in remote rural areas, such as northeast Greenland,  
Iceland, Svalbard and Brazil.

Speaking about their work, they state that their research  
focuses on “the shift brought about by technological advance, 
making connections between myth and science, environmental 
cues and technological control; the virtual worlds we imagine  
and the real world we cannot escape.”1 More recently, their 
concerns have focused on nature’s place in culture; the way 
science and technology challenges our relationship, to both  
the inner and exterior landscapes. All are multi-layered, marrying 
practices of artistic research with scientific methods of apprehending 
the world, to produce what Hito Steyerl names an “Aesthetic of 
Resistance,” as a radical epistemological practice.2

Formé des artistes Jo Joelson et Bruce Gilchrist, London Fieldworks 
s’intéresse à la relation entre la recherche et la pratique, à la croisée de 
l’art, de la science et de la technologie. Au cours des dix dernières années, 
les artistes ont exploré notre rapport au monde naturel avec des projets 
menés à la manière de recherches sur le terrain, souvent en résidence 
dans des zones rurales éloignées, par exemple au nord-est du Groenland, 
en Islande, au Svalbard et au Brésil.

Eu égard à leur travail, ils affirment que leur recherche porte sur  
« le changement entraîné par les avancées technologiques, en établissant 
des liens entre mythe et science, signaux environnementaux et contrôle 
technologique, entre les mondes virtuels que nous imaginons et le monde 
réel auquel nous ne pouvons échapper1 ». Plus récemment, ils se sont 
penchés sur la place de la nature dans la culture, sur la manière dont la 
science et la technologie mettent à mal notre relation aux paysages à la 
fois intérieurs et extérieurs. Tous leurs projets comportent de multiples 
niveaux, alliant des pratiques de recherche artistique et des méthodes 
scientifiques visant à comprendre le monde afin de produire ce que  
Hito Steyerl appelle une « esthétique de la résistance », soit une pratique 
épistémologique radicale2.

London  
Fieldworks 
Null Object : 
Gustav Metzger 
Thinks About 
Nothing
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This case study will consider their recent research project, Null Object: 
Gustav Metzger Thinks about Nothing (2012). Highly complex and densely 
layered, this work was made in collaboration with a team of specialist 
robotic engineers, neurophysiologists and computer programmers. 
Industrial manufacturing technology linked to a computer-brain 
interface created the composition, and at the centre, the figure of the 
artist Gustav Metzger functions, according to Gilchrist, “as a kind  
of neurophysiological trigger.”3

Null Object functions through complex layers, to render body, 
sculpture, physiological data, computer databases and emergent 
software. As a composite of substantial, weighty material and  
intangible electrical signals, it therefore can be read as a comment  
on our contemporary context of unconscious computation.

Formally, the sculptural product of Null Object is a perfect cube of Roach 
Bed Portland stone (a form of limestone deposited 145 million years ago 
in the Jurassic geological period). Each side measures 50cm and at 
200kg, it is extremely heavy. This cube contains a void that has been 
drilled using a KUKA industrial robot. The form of the void is derived 
from an EEG (electroencephalogram) recording of Metzger’s brain, 
while he attempted to think about nothing for a period of 20 minutes.

As a physiological monitoring method, Electroencephalography (EEG) 
has featured throughout London Fieldworks’ research.4 Typically 
non-invasive, EEG records the brain’s spontaneous electrical activity 
from multiple electrodes placed over the scalp. Over a period of time 
these electrodes measure the voltage fluctuations, resulting from ionic 
current within the neurons of the brain. In prior projects, Syzygy (1999) 
and Polaria (2002), EEG recordings both reveal and question a 
relationship between the interiority of the artists’ bio-processes and 
the wild exterior environments of Greenland or the Southern Hebrides, 
Scotland; thus exploring ideas linking mind and weather, mediated 
experience and “the juxtaposition of ancient and modern, through 
augury, premonition and knowledge.”5

Null Object builds on this previous research, by perceiving the body  
as a source of electrical charges, sensed and revealed by EEG 
recordings, which are processed and interpreted, computationally.  
The work re-imagines the holistic body, both as ’signal generator’  
and processor, blurring the distinctions between the body and 
machinic, or algorithmic process. 

Prior to making the work with Metzger, London Fieldworks gathered a 
database of electroencephalogram (EEG) recordings of depth-perception 
from members of the public, over a period of thirteen years. This collection 
of psychophysical data was then used as a relational database, as a 
fabric from which Metzger’s readings of “thinking of nothing” could  

be ascertained and extracted. Metzger’s thought-forms, coupled via 
this perceptual depository to an industrial manufacturing technology, 
become the relational void produced in the fossilized stone. A sequence 
of translations thus is enacted from human thought to computer data  
to machine action, to produce the sculptural object. 

In the contemporary experience of a computationally augmented 
everyday, wireless digital technologies present both predictive media 
and information in real-time, yet seamlessly disappear into the built 
environment, beyond human perception.6

“Digital devices augment our perception and cognitive forethought to such  

an extent as to shape the very possibility of human thought… huge databases  

of personal and cultural entities, stored in servers around the globe, create  

a new co-constructed individual on-the-fly.”7

Null Object makes an important link between the unconscious 
processes of the body and society being unconscious of digital 
computation. The work responds directly to the burgeoning role of 
databases across all sectors of society, quietly ticking along in the 
background, keeping things running, “almost like society’s subconscious.”8

Coupling Metzger’s work on the concepts of emptiness and the 
voidance of nature9 with London Fieldworks’ ’perceptual databases,’ 
the project makes connections between the absorption of the computer 
into societal processes, whilst articulating a void; a space for the 
preconscious, the unknown. In doing so, the Null Object “journey[s] 
into the unconscious, unlanguaged parts of consciousness.”10

“Much of our experience exists at a non-linguistic and non-symbolic level, it is 

not consciously voiced but it hovers on the edge of what is consciously known. 

This may be retained in the body, in emotion, in soma.”11

Aligning the unconscious, material tissue of the body with the geological 
gravitas of the sculptural object, Null Object responds to its computational 
environment by articulating a void space outside these computational 
relations of control and capture. Through doing so, it gives the machine 
something that it is unable to conceptualize, which is beyond the 
computational capability of the database. Through plastic form and 
sculptural representation, Null Object draws attention to these processes 
with a material gravitas, in sharp contradistinction to the contemporary 
weightless “individual on-the-fly.”12

The work comments on the extent to which we, as a society, are immersed 
in these calculative databases and computational systems—beyond our 
conscious awareness or will—and our interactions become interlaced 
and entangled with the invisible architecture, algorithmic interior 
processing and ubiquitous screens of digital devices.
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La présente étude de cas examinera un projet de recherche récent 
intitulé Null Object : Gustav Metzger Thinks About Nothing (2012).  
Très complexe et densément stratifiée, cette œuvre a été réalisée  
par London Fieldworks en collaboration avec une équipe d’ingénieurs 
spécialisés en robotique, de neurophysiologistes et de programmateurs 
informatiques. Une technologie de fabrication industrielle liée à une 
interface cerveau-ordinateur a créé une composition occupée, au centre, 
par la figure de l’artiste Gustav Metzger qui agit, selon Gilchrist,  
« comme une sorte de déclencheur neurophysiologique3 ».

Null Object fonctionne en strates complexes pour interpréter  
le corps, la sculpture, les données physiologiques, les bases de  
données informatiques et les logiciels émergents. En tant que  
composite de signaux électriques matériels et intangibles, substantiels  
et lourds, l’œuvre peut se lire comme un commentaire sur notre 
contexte contemporain où existe le calcul inconscient.

Formellement, le produit sculptural de Null Object est un cube parfait 
en pierre de Portland « Roach Bed » (un type de calcaire déposé,  
il y a 145 millions d’années, durant la période géologique du Jurassique). 
Chacun de ses côtés mesure 50 cm et il est très lourd, pesant 200 kg. 
Ce cube contient un vide qui a été foré à l’aide d’un robot industriel 
KUKA. La forme du vide provient d’un électroencéphalogramme (EEG) 
du cerveau de Metzger alors qu’il tentait de ne penser à rien pendant 
vingt minutes.

En tant que méthode de contrôle physiologique, l’électroencéphalographie 
se retrouve fréquemment dans la recherche de London Fieldworks4. 
Généralement non invasif, l’EEG enregistre l’activité électrique spontanée 
du cerveau à partir de nombreuses électrodes placées sur le cuir 
chevelu. Au cours d’une période donnée, ces électrodes mesurent  
les fluctuations de voltage résultant d’un courant ionique dans les 
neurones du cerveau. Dans les projets antérieurs Syzygy (1999) et 
Polaria (2002), les tracés EEG ont à la fois révélé et examiné la relation 
entre l’intériorité des bio-processus des artistes et les environnements 
extérieurs sauvages du Groenland ou des Hébrides du Sud, en Écosse, 
explorant ainsi des idées reliant la pensée et le temps qu’il fait, 
l’expérience facilitée et « la juxtaposition de l’ancien et du moderne, 
par le présage, la prémonition et la connaissance5 ».

Null Object s’inscrit dans la suite de cette recherche en percevant  
le corps comme une source de charges électriques, détectées et 
révélées par les enregistrements EEG, lesquels sont ensuite traités  
et interprétés par calcul informatique. L’œuvre réinvente le corps 
holistique, à la fois comme « générateur de signaux » et processeur, 
estompant les distinctions entre le corps et le machinique ou  
processus algorithmique. 

Avant de réaliser l’œuvre avec Metzger, London Fieldworks a monté 
une base de données d’enregistrements EEG de perception de la 
profondeur auprès de membres du public sur une période de treize 
années. Ce recueil de données psychophysiques a ensuite servi de 
base de données relationnelle, un tissu à partir duquel les tracés de 
Metzger en train de « penser à rien » pouvaient être établis et extraits. 
Les formes-pensées de Metzger, associées par ce réservoir perceptuel 
à une technologie de fabrication industrielle, sont devenues le vide 
relationnel produit dans la pierre fossilisée. Une séquence de traductions 
se déroule ainsi partant de la pensée humaine, en passant par des 
données informatiques jusqu’à une action mécanique, pour produire 
un objet sculptural.

Dans l’expérience contemporaine d’un quotidien augmenté par 
l’informatique, les technologies numériques sans fil présentent des médias 
prophétiques aussi bien que de l’information en temps réel, tout en 
disparaissant dans le cadre bâti, au-delà de toute perception humaine6.

« Les dispositifs numériques augmentent notre perception et notre prévoyance 

cognitive à un point tel qu’ils façonnent la possibilité même de la pensée humaine 

[…] d’énormes bases de données composées d’entités personnelles et culturelles, 

emmagasinées dans des serveurs à travers le monde, créent un nouvel individu 

coconstruit sur le champ7. »

Null Object crée un lien important entre les processus inconscients  
du corps et la société qui est inconsciente des calculs numériques. 
L’œuvre réagit directement au rôle grandissant des bases de données 
dans tous les secteurs de la société, qui tictaquent tranquillement  
en arrière-plan et font rouler les choses, agissant « presque comme 
l’inconscient de la société8 ».

Combinant le travail de Metzger sur les concepts de vide et sur 
l’annulation de la nature9 et les « bases de données perceptuelles »  
de London Fieldworks, le projet établit des liens entre l’absorption  
de l’ordinateur dans les processus sociétaux, tout en articulant  
un vide — un espace pour le préconscient, l’inconnu. Ce faisant,  
Null Object « voyage dans les zones inconscientes, non langagières,  
de la conscience10 ».

« Une part importante de notre expérience existe à un niveau non linguistique  

et non symbolique, n’étant pas exprimée consciemment, mais restant en suspens 

à proximité de ce qui est connu consciemment. Elle peut être retenue dans le 

corps, en émotion, en soma11. »

Mettant en parallèle le tissu matériel, inconscient, du corps et la gravité 
géologique de l’objet sculptural, Null Object réagit à son environnement 
qui calcule en articulant un espace vide à l’extérieur de ces relations  
de calcul visant le contrôle et la saisie. Ce faisant, l’œuvre donne à la 



London Fieldworks, Null Object Process Schematic “Looking at Primitives”, 2012. 



London Fieldworks, Null Object Process Schematic “Thinking About Nothing”, 2012.
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Null Object articulates a paradox of using the objective approach  
of scientific research in relation to entirely subjective perceptual 
experience. As a sculptural object, the work communicates the results 
of this research with a further paradox: we can’t perceive the shape  
of the void. As an absence of form, it exists as subtractive excavation,  
as a void for which we do not yet have a language. 

Null Object reveals to its audience how much we don’t know: how  
the entire history of human epistemological practice is miniscule, just  
a fraction of time when compared to these fossilized remains, these 
voids left by the marine creatures and Portland screws that inhabited 
the world 145 million years ago, yet which, through a kind of temporal 
montage, sit side-by-side with Metzger’s own excavation.

1.  
London Fieldworks (LFW) presented and discussed their work in an illuminating panel 
discussion with artist Gustav Metzger, chaired by Dr. Nick Lambert from the Computer 
Arts Society. Null Object, Central Saint Martins, London. February 5, 2013.
2.  
“Aesthetic of Resistance” from the edited volume Intellectual Birdhouse: Artistic Practice as 
Research, Ute Meta Bauer (ed.), London: Koenig. 2012, 55-62. A compendium of essays 
that discuss art in its manifold relation to other epistemic practices.
3.  
See: Katy Connor (2013) “Translating Practice” in The Journal of Writing in Creative Practice 6, 
no. 1, (Bristol: Intellect), 129.
4.  
Gilchrist first used EEG in 1996, during his performative installation Divided by Resistance 
(ICA, London) prompted by a research visit to the Clinical Psychology Department at the 
University of Texas in 1993, where he was introduced to the methodology of the sleep lab 
and principles of biofeedback. He subsequently developed his bespoke database software 
with programmer and collaborator, Jonny Bradley. 
5.  
LFW in the Null Object panel discussion, London. February 5, 2013. 
6.  
See Lisa Parks. In particular Cultures in Orbit: Satellites And The Televisual (Duke University, 
2005) and “Zeroing In: Overhead Imagery, Infrastructure Ruins and Datalands in 
Afghanistan and Iraq,” in The Visual Culture Reader. Nicholas Mirzoeff, ed. London: 
Routledge. (2012).
7.  
From the collaborative essay “Imaginary Museums, Computationality & the New 
Aesthetic,” David M. Berry, Michael Dieter, Baruch Gottlieb and Lioudmila Voropai, written 
for the 2013 edition of TRANSMEDIALE: Back When Pluto Was A Planet, Berlin. (2013), 21.
8.  
LFW in the Null Object panel discussion, London. February 5, 2013. 
9.  
Artist Gustav Metzger (1926-2017) developed the concept of Auto-Destructive Art (1959) 
see http://radicalart.info/destruction/metzger.html (accessed January 2017). Metzger’s 
experience of twentieth century society’s destructive capabilities led to a concentrated 
“formulation of what destruction is and what it might be in relation to art.” (Pioneers in Art 
and Science: Metzger, 2004). As initial editor of the Computer Arts Society journal PAGE 
(1969), Metzger was also one of the first artists to consider the profound significance  
of the computer in art and society. 
10.  
See Tracey Warr (2010) “Texts from the Body: Bruce Gilchrist” in Sensualities/Textualities 
and Technologies: Writings of the Body in 21st Century Performance, Susan Broadhurst and 
Josephine Machon, Eds. (New York: Pallgrave Macmillan), 25.
11.  
From “Tuning In” Tracey Warr’s essay for London Fieldworks’ edited volume Syzygy/Polaria. 
(London: Black Dog, 2002), 8. 
12.  
Berry, Dieter (Berlin: Gottlieb and Voropai, 2013), 21. 

Katy Connor is a visual artist who is drawn towards the ambiguous relationship between body and machine. Her work explores how our lives  
are mediated by technologies in a dynamics both alienating and empowering. Her recent PhD Translating the Intimate explored the material 
translations of blood through processes of Atomic Force Microscopy, computational modeling and 3D print. She has undertaken artist residencies  
in both science engineering labs and remote places and presented her work at conferences and in exhibitions: Transmediale Berlin, Lumen Prize 
New York, London and Hong Kong. Her studio is based at Spike Island, an international centre for the development of contemporary art in Bristol UK. 
www.katyconnor.com 
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machine une chose qu’elle est incapable de conceptualiser, qui dépasse 
la capacité de calcul de la base de données. Par sa forme plastique  
et sa représentation sculpturale, Null Object attire l’attention sur  
ces processus avec une gravité matérielle qui contraste grandement 
avec « l’individu sur-le-champ12 », sans poids, contemporain.

L’œuvre est un commentaire sur l’ampleur de notre immersion, 
comme société, dans ces bases de données calculatrices et ces 
systèmes informatiques — au-delà de notre conscience éveillée ou  
de notre volonté —, là où nos interactions s’entrelacent et s’emmêlent  
à l’architecture invisible, au processus algorithmique interne et aux 
écrans omniprésents des dispositifs numériques.

Null Object articule un paradoxe, celui d’utiliser une approche objective 
issue de la recherche scientifique dans une expérience perceptuelle 
entièrement subjective. En tant qu’objet sculptural, l’œuvre communique 
les résultats de cette recherche avec un autre paradoxe : nous ne 
pouvons pas percevoir la forme du vide. En tant qu’absence de forme, 
l’œuvre existe dans une excavation soustractive, en tant que vide  
pour lequel nous n’avons pas encore de langage.

Null Object révèle à son public à quel point nous ne savons rien : 
combien toute l’histoire de la pratique épistémologique humaine est 
minuscule — une fraction de temps comparée à ces restes fossilisés, 
ces vides laissés par les créatures marines et les coquilles d’escargot 
de Portland qui ont habité le monde il y a 145 millions d’années et qui, 
pourtant, par une sorte de montage temporel, côtoient la propre 
excavation de Metzger.

Traduit par Colette Tougas

1.  
London Fieldworks (LFW) a présenté et discuté de son travail lors d’une table ronde 
éclairante avec l’artiste Gustav Metzger, présidée par le docteur Nick Lambert de la 
Computer Arts Society. Null Object, Central Saint Martins, Londres, 5 février 2013
2.  
L’expression « Aesthetic of Resistance » provient de l’ouvrage Intellectual Birdhouse : 
Artistic Practice as Research, publié sous la direction d’Ute Meta Bauer, Londres, Koenig, 
2012, p. 55-62. Il s’agit d’un abrégé d’essais qui aborde l’art dans ses multiples relations  
aux autres pratiques épistémiques.
3.  
Voir Katy Connor, « Translating Practice », The Journal of Writing in Creative Practice, vol. 6, 
no 1, 2013, p. 129. [Notre traduction.]
4. 
Gilchrist a d’abord eu recours à l’électroencéphalographie en 1996, lors de son installation 
performative Divided by Resistance (ICA, Londres), recours suscité par un séjour de recherche 
au département de psychologie clinique de l’Université du Texas en 1993, où il a été initié à 
la méthodologie de la clinique du sommeil et aux principes du biofeedback. Il a, par la suite, 
élaboré une base de données sur mesure avec Jonny Bradley, programmateur et collaborateur. 
5.  
LFW lors de la table ronde Null Object, Londres, 5 février 2013.
6.  
Voir Lisa Parks, en particulier Cultures in Orbit : Satellites and the Televisual, Durham,  
Duke University Press, 2005, et « Zeroing In : Overhead Imagery, Infrastructure Ruins  
and Datalands in Afghanistan and Iraq », The Visual Culture Reader, Nicholas Mirzoeff, dir., 
Londres, Routledge, 2012
7.  
Tiré de l’essai écrit en collaboration « Imaginary Museums, Computationality & the  
New Aesthetic » par David M. Berry, Michael Dieter, Baruch Gottlieb et Lioudmila Voropai, 
pour l’édition 2013 de TRANSMEDIALE : Back When Pluto Was A Planet, Berlin, 2013, p. 21. 
[Notre traduction.]
8.  
LFW lors de la table ronde Null Object, Londres, 5 février 2013.
9.  
L’artiste Gustav Metzger (1926-2017) a élaboré le concept de Auto-Destructive Art (1959) ; 
voir http://radicalart.info/destruction/metzger.html (visité en janvier 2017). L’expérience 
faite par Metzger des capacités de destruction de la société au 20e siècle a mené à une  
« formulation [concentrée] de ce qu’est la destruction et de ce qu’elle pourrait être en lien 
avec l’art ». (Pioneers in Art and Science : Metzger, 2004) À titre de premier rédacteur en 
chef de la revue PAGE (1969) de la Computer Arts Society, Metzger a également été l’un 
des premiers artistes à examiner la signification profonde de l’ordinateur en art et dans  
la société. 
10.  
Voir Tracey Warr, « Texts from the Body : Bruce Gilchrist », Sensualities/Textualities and 
Technologies : Writings of the Body in 21st Century Performance, Susan Broadhurst et 
Josephine Machon (dir.), New York, Pallgrave Macmillan, 2010, p. 25. [Notre traduction.]
11.  
De « Tuning In », un essai de Tracey Warr pour l’ouvrage de London Fieldworks  
intitulé Syzygy/Polaria, qui réunit plusieurs auteurs, Londres, Black Dog, 2002, p. 8.  
[Notre traduction.]
12.  
Berry, Dieter, Gottlieb et Voropai, op. cit., p. 21.

Katy Connor a une pratique en arts visuels. Elle s’intéresse à la relation ambiguë entre le corps et la machine. Dans son œuvre, elle explore 
comment nos vies sont médiatisées par les technologies dans une dynamique à la fois aliénante et autonomisante. Dans sa récente thèse de doctorat, 
Translating the Intimate, elle a exploré les traductions matérielles du sang au moyen de processus de microscopie à force atomique, de la modélisation 
numérique et de l’impression 3D. Elle a été en résidence d’artiste à la fois dans des laboratoires d’ingénierie scientifique et dans des endroits éloignés, 
et elle a présenté son travail dans des congrès et des expositions : Transmediale à Berlin, Lumen Prize à New York, à Londres et à Hong Kong. Son atelier 
est établi à Spike Island, un centre international consacré au développement de l’art contemporain à Bristol, au Royaume-Uni. www.katyconnor.com



Staged at Toronto’s Pari Nadimi Gallery in late 2016, Canadian 
artist Jesse Colin Jackson’s solo show Marching Cubes presented 
a single 1.25 x 2 m sculpture for viewers to scrutinize; this was 
no monolith though, the form was composed of hundreds of 
modular blocks. Bookended by mirror-image right angle planar 
surfaces (each culminating with a slender leg), it stacked 
upwards in orderly disorder, much like the interlocking basalt 
columns of Giant’s Causeway and other geological wonders. 
Was the volume ’grown’ like a crystal? Its jaggy protrusions and 
crevices suggest as much; however, its quasi-rationality alludes 
to the architectural—the way its high legs bridge back to its 
triangular foundations, becoming exaggerated and stylized 
references to archways. Displayed on a cold-rolled steel plate 
placed diagonally on the gallery’s rectilinear footprint, the 
sculpture’s ’obliqueness’ extends far beyond its orientation. 
Understanding the logic driving its assembly will not emerge 
from scrutinizing its formal qualities though, the best place to 
look for answers is in state of the art computer graphics—from 
three decades ago.

Marching 
Cubes :  
l’art au cube

Divide-and-conquer: 
Jesse Colin Jackson’s Marching Cubes
 
 
Greg J. Smith

Présentée à la Pari Nadimi Gallery de Toronto, fin 2016, Marching 
Cubes, l’exposition solo de l’artiste canadien Jesse Colin Jackson, 
livrait au regard des observateurs une sculpture de 1,25 mètre  
par deux mètres qui, malgré sa taille, n’avait rien d’un monolithe : 
la structure se composait de centaines de blocs modulaires. 
Soutenus par deux pans parallèles placés en angle et terminés  
par deux fins piliers, les blocs s’empilaient selon un ordre 
arbitraire, à la manière des colonnes de basalte de la Chaussée des 
Géants ou d’autres curiosités géologiques semblables. La structure 
avait-elle crû comme un cristal ? Ses angles concaves et convexes 
le laissaient croire. Toutefois, sa quasirationalité lui donnait une 
qualité architecturale : les deux piliers rappelaient, à leur façon de 
rejoindre la base triangulaire, des arcs stylisés. Présentée sur une 
surface d’acier laminé et placée de biais dans le parcours linéaire 
de la galerie, la sculpture n’a pourtant pas d’« angulaire » que sa 
position. Pour comprendre la logique qui sous-tend la formation 
de la sculpture, il ne suffit pas de s’attarder à ses propriétés 
formelles ; il faut plutôt fixer notre regard sur les techniques 
infographiques de pointe… d’il y a trente ans.
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Jesse Colin Jackson, Marching Cubes, 
2016. Partial view of the exhibition/ 
Vue partielle de l’exposition. Cold-rolled 
steel plate, fused-deposition polylactic 
acid, neodymium magnets/ Plaque 
d'acier laminé à froid, acide polylactique 
à dépôt fondu, aimants en néodyme. 
Photo: Jesse Colin Jackson.
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In 1986 researchers Geoff Wyvill, Craig McPheeters and Brian Wyvill 
speculated that a new approach to modelling digital objects was needed. 
While the emerging computer graphics field was producing myriad 
solutions for engineering and manufacturing, another class of objects 
had been overlooked: soft objects. Bouncing balls, animal joints, sloshing 
liquids—they argued that these and other idiosyncratic forms could be 
translated to “a mathematical function defined over a volume of space.”1

Jackson’s Marching Cubes project derives its name from an eponymous 
algorithm William E. Sorensen and Harvey E. Cline developed in 1987. 
Like the aforementioned trio of researchers, Sorensen and Cline were 
interested in translating mushy amorphous forms into digital assets. 
Unlike their peers, they had a specific case: medical visualization.  
The pair was striving for higher fidelity CT and MRI scans for their 
employer General Electric, not looking to resolve the mathematical 
curiosities of a bouncing ball. Working from sequential 2D scans, the 
marching cubes algorithm used a “divide-and-conquer approach”2  
to reconstitute ’soft’ forms digitally. Drawing on a vocabulary of 15 
facetted interlocking cubes, the algorithm rebuilt scan data of conical 
lungs, oval-shaped spleens, tubular intestines and any other organs  
as 3D digital images for specialists to analyze.

Arriving at the method through masonry rather than medical imaging, 
Jackson—a researcher of modular construction techniques for over a 
decade—found inspiration in the marching cubes approach. Collaborating 
with Luke Stern (the head of Design Research at Vancouver’s Patkau 
Architects), he developed custom software that would take any 3D 
form and reconstitute it with an expanded vocabulary of 21 cubes. The 
artist then reinterpreted and refined the algorithm to yield a workflow 
for constructing objects in the world rather than representing them on 
a screen. 

Zooming in beyond the gestalt form of the sculpture reveals ingenuity 
in terms of both production and assembly. Since 3D printing is imprecise 
compared to the sub-millimetre tolerances of mass-produced objects, 
the seams between each PLA plastic block are crude and the grain  
of each face varies slightly. Furthermore, through the happenstance  
of construction, the exterior banding patterns on some blocks are 
horizontal while others are vertical, resulting in a surface that evokes 
the emergent patterns of a patchwork quilt (stitching together the 
efforts of multiple authors working independently of one another),  
or the grain of concrete walls left behind by the formwork that helped 
erect them. These traces and imperfections underscore a key tension: 
Marching Cubes radiates ’novelty’ from its production via 3D printing, 
but given that technology is still crude, the sculpture’s rough finishes 
evoke traditional craft. 

In the 1990s, anthropologist Alfred Gell referred to the “halo-effect  
of technical difficulty” in describing the ’aura’ of a particular piece of 
indigenous craft. Similar to the position Walter Benjamin took earlier  
in the twentieth century, Gell argued that the mode by which an object 
is produced is the source of its power over us—“their becoming rather 
than their being.”3 In Marching Cubes, additive manufacturing exerts 
power over the viewer through scarcity because encountering a 
human-scale assembly of 3D printed parts is still a completely 
anomalous situation; one day we may occupy a world populated with 
print-on-demand objects, but in the meantime, each such construction 

can only result from extreme care, methodical decision-making  
and considerable labour. Jackson bypasses all the conventional good 
(affordable prosthetic limbs), bad (homebrew firearms) and ugly (Yoda 
heads and a litany of other banal tchotchkes often produced by 3D 
printing hobbyists) associations the technology has, and instead uses  
it to contemplate the immaterial digital image. Or more specifically:  
the compromises that must be made to realize it in three dimensions. 

Beyond production and finish, Marching Cubes’ materials also warrant 
mention. Made with PLA (polylactic acid), its plastic is derived from 
cornstarch—an everyday material that is commonly used as a thickening 
agent in the kitchen. Inexpensive, durable, and disposable, the blocks 
are ’best case scenario’ post-digital objects that will eventually 
biodegrade rather than languish in a landfill. The sculpture’s blocks  
are also translucent, so each module faintly reveals its interior, which 
contains neodymium magnets (to facilitate intuitive adhesive-free 
construction) and coloured faces (to codify possible connections).  
In aggregate, the views into the volume add a layer of polychromatic 
nuance to its angular geometry and exterior texture. 

The coloured ’connective’ faces within Marching Cubes’ blocks might 
be the most important clue in reading their sculptural form. More than 
anything, the sculpture is about its own assembly. Like the eponymous 
algorithm that inspired it, the underlying system is more important, or 
interesting, than any particular geometric configuration of the blocks 
(in subsequent showings of the work, the artist has constructed entirely 
different forms). Jackson signals his flexibility to the viewer rather than 
render his process opaque. This graphic embellishment brings to mind 
Bruce Sterling’s quip about the small pleasure of ’unnecessary’ design 
elements in an era where technology has destabilized culture: “they 
may well be impractical, but they give me a sense of dignity, like the 
silk ribbons and gold braid on a Renaissance courtier.”4 Marching Cubes’ 
composition may be calculated with a machinic, nonhuman efficiency 
but it is intended to be seen—and comprehended—by human eyes.

Two additional didactic visual aids accompanied Jackson’s sculpture:  
a wall-mounted array of blocks and a two-channel video. The first 
presents a grid of seven rows and nine columns, within which 22 sample 
blocks of varying geometric configuration and colour are arranged.  
On inspection its two gradients (geometric: from cube to truncated 
form to triangular fragment, chromatic: from blue to pink to fuchsia) 
reveal the logic of assembly. Intentional or not, the grid evokes the 
drawing that summarizes Sol LeWitt’s Incomplete Open Cubes, a 1974 
series of 122 pristine white aluminum sculptures, each articulating a 
variation of a cube missing between one and nine of its sides. However, 
LeWitt’s visual schema dryly presents every possible permutation 
whereas Jackson can only allude to his cubes’ exponential outcomes. 

The other visual aid puts Jackson’s combinatorial aesthetics into action 
and chronicles an event at University of California, Irvine’s black box 
theatre the Experimental Media Performance Lab (xMPL) last fall where 
the artist invited the public to build. Whizzing by in stop-motion video, 
small crowds collaboratively construct and contemplate structures, 
play-testing permutations and then disappearing—only to be replaced 
by a new group, building new forms. In these environs, curious hands 
and laughter have supplanted the abstract ’brute force’ machinations  
of an algorithm. 
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En 1986, les chercheurs Geoff Wyvill, Craig McPheeters et Brian Wyvill 
postulèrent qu’une nouvelle approche était nécessaire pour la modélisation 
d’objets numériques. L’infographie, qui fournissait quantité de solutions 
aux ingénieurs et aux fabricants industriels, laissait cependant de côté 
un type de structure : les corps malléables (ballons qui rebondissent, 
cartilages, fluides). Ils avancèrent donc l’idée que ces corps singuliers 
pouvaient être convertis en « une fonction mathématique représentée 
en volume dans l’espace1 ».

Le projet des Marching Cubes de Jackson tire son nom de l’algorithme 
éponyme développé en 1987 par William E. Sorensen et Harvey E. Cline. 
Tout comme les trois chercheurs mentionnés plus haut, Sorensen et 
Cline s’intéressèrent à la conversion des corps spongieux en données 
numériques. Mais contrairement aux recherches de leurs collègues, les 
leurs s’effectuaient dans un champ bien précis : la visualisation médicale. 
Loin d’essayer de résoudre les anomalies mathématiques d’un ballon 
qui rebondit, les deux hommes désiraient obtenir des scanographies  
de plus haute fidélité pour leur employeur General Electric. À partir  
de balayages séquentiels en deux dimensions, l’algorithme « marching 
cubes » usa d’une approche dite « divise2 » pour reconstruire les corps 
malléables à l’ordinateur. L’algorithme puisait à même un « vocabulaire » 
de quinze polyèdres combinables pour construire des images 
tridimensionnelles de poumons coniques, de rates ovoïdes, d’intestins 
tubulaires, et autres organes, à partir des données tomographiques, 
dans le but de faciliter les analyses.

Jackson, qui faisait des recherches en construction modulaire depuis 
plus d’une décennie, trouva de l’inspiration dans l’approche des  
« marching cubes », une technique qu’il avait découverte par le biais  
de la maçonnerie et non de l’imagerie médicale. En collaboration avec 
Luke Stern (directeur des recherches en design chez Patkau Architects, 
Vancouver), Jackson développa un logiciel personnalisé qui lui permettrait 
de transformer toute forme tridimensionnelle en un « vocabulaire » 
élargi de vingt-et-un cubes. L’artiste modifia et perfectionna alors 
l’algorithme afin de produire du travail continu, lui permettant de 
construire des objets réels et non seulement virtuels.

Par-delà l’aspect sculptural, la production des pièces, et leur assemblage, 
dénote une certaine ingéniosité. Comme l’impression tridimensionnelle 
manque de finesse en regard des techniques de production de masse, 
les joints qui lient chaque bloc de plastique APL sont grossiers, et la 
texture de chacune des faces témoigne de subtiles variations. En outre, 
le relief réalisé grâce aux techniques d’impression additive témoigne 
des aléas de cette technique : les stries sont horizontales sur certains 
blocs, verticales sur d’autres, ce qui rappelle le motif bigarré d’une 
courtepointe (mise en commun du labeur de différents auteurs qui 
travaillent sans s’être consultés), ou même les porosités que laisse sur 
un mur de béton le coffrage qui sert à son édification. Ces marques et 
ces imperfections soulignent un paradoxe essentiel de Marching Cubes : 
bien qu’une aura d’« originalité » émane de l’utilisation de l’impression 
tridimensionnelle, technologie encore imparfaite, le fini brut de la 
sculpture fait plutôt songer à de l’artisanat.

Dans les années 1990, l’anthropologue Alfred Gell attribua à « l’effet 
halo de la difficulté technique » l’aura d’un objet artisanal indigène. 
Gell, dont la pensée est proche de celle de Walter Benjamin, suggéra 

Jesse Colin Jackson, Marching Cubes (detail/détail), 2016. 
Cold-rolled steel plate, fused-deposition polylactic acid, 
neodymium magnets/Plaque d'acier laminé à froid, 
acide polylactique à dépôt fondu, aimants en néodyme. 
Photo: Jesse Colin Jackson.
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Jackson describes the sculpture shown at Pari Nadimi as a “refinement” 
of one of the forms created during the xMPL event. A single possible 
arrangement of an open system, the assembly itself is secondary to  
the underlying process. Which is of course a credo that has been part 
of our everyday vernacular for a while: kids used to build with Lego 
bricks, now they snap voxels together in Minecraft. Real or virtual? 
Tangible or mediated? With each passing day, these binaries melt  
away a little more, thoughts and gestures fluidly move back and forth 
between our consciousness and ’the digital.’ Constructing our news 
feed based on ideological preferences, analyzing traffic patterns to 
determine optimal routes across the city—algorithms shape so much  
of our perception, and Jackson’s Marching Cubes is one of a rare breed 
of sculptural projects that not only acknowledges this fact, but also 
commandingly harnesses one to author a related aesthetics.

1. 
Wyvill, G., McPheeters, C. & Wyvill, B. The Visual Computer (1986) 2: 227. 
2. 
Sorensen, W., Cline, H., “Marching Cubes: A High Resolution 3D Surface Construction 
Algorithm,” Computer Graphics (SIGGRAPH ’87 Proceedings) 21: 163.
3. 
Alfred Gell, “The Enchantment of Technology and the Technology of Enchantment,”  
in The Craft Reader (New York: Berg, 2010), 469.
4. 
Bruce Sterling, Shaping Things (Cambridge: MIT Press, 2005), 19.

Greg J. Smith is a Toronto-based writer and editor who is interested in media art and its broader cultural implications. He is the Editor-in-Chief of 
HOLO magazine and a Contributing Editor at CreativeApplications.Net.

Jesse Colin Jackson, Marching Cubes, 2016. 
Partial view of the exhibition/Vue partielle de l’expositon. 
Cold-rolled steel plate, fused-deposition polylactic acid, 
neodymium magnets/ Plaque d'acier laminé à froid, 
acide polylactique à dépôt fondu, aimants en néodyme. 
Photo: Jesse Colin Jackson.
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que la source du pouvoir qu’un artefact exerce sur nous provient de la 
manière dont cet objet a été produit, « ce qu’il devient et non ce qu’il 
est3 ». La rareté du mode de fabrication de Marching Cubes exerce un 
pouvoir sur l’observateur, car la présence d’une construction à échelle 
humaine d’objets imprimés en trois dimensions demeure une situation 
insolite ; un jour, peut-être vivrons-nous dans un monde où les objets 
imprimés sur demande seront légion ; mais d’ici là, ce type de construction 
requiert minutie, méthode ainsi qu’un travail assidu. Jackson fait 
abstraction des notions d’utile (p. ex. : impression tridimensionnelle  
de prothèses), de mauvais (impression tridimensionnelle d’armes à feu) 
ou de laid (impression tridimensionnelle de bidules insignifiants), 
habituellement associées à cette technologie, et il s’en sert plutôt pour 
réfléchir à l’immatérialité de l’image numérique. Ou, pour être plus 
précis, pour réfléchir aux compromis qui doivent être faits pour 
fabriquer l’objet.

En dehors de sa conception et de sa fabrication, la sculpture mérite 
également que l’on porte notre attention sur les blocs modulaires qui la 
composent. Ces blocs sont faits de plastique APL (acide polylactique), 
un dérivé d’amidon de maïs, un produit souvent utilisé en cuisine 
comme épaississant. Ces blocs sont ce que les objets post-numériques 
promettent de mieux : peu coûteux, solides et jetables, ils se biodégradent 
plutôt que de remplir nos dépotoirs. Chacune des faces colorées des 
blocs translucides contient des aimants au néodyme (de sorte que les 
agencements puissent être codifiés). Une fois la sculpture assemblée, 
les nuances multicolores perceptibles à travers l’agencement des blocs 
complètent leur géométrie anguleuse et leur texture.

Les faces aimantées et colorées qui composent chacun des blocs de 
Marching Cubes constituent certainement l’indice le plus révélateur 
pour décoder l’apparence de la sculpture. Si Marching Cubes traite 
d’une chose, c’est bien de son assemblage. Le principe sous-jacent, 
comme l’algorithme des « marching cubes », est plus important, plus 
intéressant qu’un quelconque agencement de blocs — lors d’autres 
présentations de l’œuvre, Jackson a configuré les blocs différemment. 
L’artiste prouve ainsi qu’il peut s’adapter à l’observateur sans rendre  
sa démarche impénétrable. Le soin porté aux détails visuels rappelle  
la remarque de Bruce Sterling concernant le plaisir que procurent les 
éléments de design superflus à une époque où la technologie ébranle  
la culture : « Ils n’ont peut-être pas d’utilité, mais ils me procurent un 
semblant de dignité, comme ces rubans de soie et ces galons d’or que 
portaient les courtisans de la Renaissance.4 » Bien que l’installation 
Marching Cubes repose sur l’efficacité de calculs automatiques 
informatisés, elle est conçue pour être vue — saisie — par l’œil humain.

Deux installations supplémentaires accompagnaient la sculpture :  
une présentation murale de blocs et une vidéo sur deux moniteurs.  
La première installation consistait en une série de vingt-deux blocs de 
formes et de couleurs diverses, disposés en sept rangs de neuf colonnes. 
Les variables de couleur (du bleu au rose) et de forme (du cube à la 
pyramide tronquée) révèlent la logique du système d’assemblage.  

La disposition rappelle, volontairement ou non, l’illustration qui sert  
de notice aux Incomplete Open Cubes de Sol LeWitt (1974), une série de 
122 cubes blancs en aluminium qui présentent des variations sur un 
modèle type auquel manque un nombre plus ou moins grand d’arêtes. 
Mais alors que le sobre schéma de LeWitt inventorie les 122 combinaisons 
d’arêtes, la présentation de Jackson ne peut qu’allusivement faire penser 
aux possibilités exponentielles des polyèdres.

L’installation vidéo montre, quant à elle, la façon dont Jackson met  
en action son système esthétique grâce à la participation du public, 
l’automne dernier, au Experimental Media Performance Lab (xMPL), 
une salle de théâtre de l’Université de Californie à Irvine (UCI). Sur 
l’écran, des groupes de gens évoluent au rythme saccadé du stop-motion : 
ils assemblent des structures, puis les observent, déplacent des blocs 
de façon ludique et s’en vont… et un autre groupe succède au premier, 
qui crée de nouveaux agencements. Dans un environnement semblable, 
des gestes curieux et des rires ont remplacé les agissements abstraits 
et machinaux de l’algorithme.

Jackson décrit la sculpture présentée à la galerie Pari Nadimi  
comme un « perfectionnement » d’un des assemblages créés pendant 
l’événement au xMPL. Cet agencement n’étant qu’une des combinaisons 
possibles d’un système ouvert, il n’est en soi pas primordial au système 
qui le sous-tend, système dont le principe fait partie de notre quotidien 
depuis longtemps : ce que les enfants bâtissaient jadis avec des blocs 
Lego, ils le font maintenant avec des voxels dans Minecraft. Réel ? Virtuel ? 
Tangible ou numérique ? Chaque jour, la frontière entre ces notions 
s’estompe un peu plus ; nos gestes et nos pensées vont et viennent 
entre notre conscience et l’espace virtuel. Les algorithmes orientent 
nos perceptions : ils choisissent les actualités de notre fil de nouvelles 
selon nos préférences idéologiques, ils nous suggèrent d’emprunter  
un trajet en fonction de la fluidité du réseau routier. Marching Cubes, 
espèce rare de proposition sculpturale, reconnaît non seulement 
l’importance des algorithmes, mais essaie d’en soumettre un à créer 
selon sa propre esthétique.

Traduit par Mathias Lessard
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The Shapes  
of Some Things  
to Come. 
A few notes  
in and around  
the 3D Additivist  
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Successive waves of household technological innovations, 
from the desktop computer in the 80s, the emergence of 
the web in the early 90s and smartphones in the naughts 
have repeatedly triggered technotopian discourses about 
DIY empowerment, direct democracy via peer to peer 
communication and the advent of novel aesthetic and  
political means to joyfully redraw the cartography of the 
future, among other things. In parallel, such visions have 
always been accompanied by their fair share of dystopian

Les vagues successives d’innovations technologiques 
domestiques, allant de l’ordinateur de table, dans les 
années 1980, à l’émergence du Web, dans les années 1990, 
et des téléphones intelligents, dans les années 2000,  
n’ont cessé d’alimenter des discours techno-utopiques  
sur l’autonomisation de l’individu, la démocratie directe 
grâce à la communication d’égal à égal et l’avènement 
d’approches esthétiques et politiques inédites visant  
à redéfinir allègrement la cartographie du futur, entre 
autres choses. Ces visions ont par ailleurs toujours été 
accompagnées d’un lot de thèses dystopiques suscitées 
par la crainte d’un affrontement cataclysmique à la  
Terminator entre humains et machines ou une société 
placée sous surveillance à la Big Brother. Un simple coup 
d’œil en arrière suffit pour remettre les pendules à l’heure  

Les formes  
de l’avenir. 
Quelques notes  
au sujet du  
3D Additivist  
Cookbook 
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Jason Fergurson, 
Project/projet: MeshBombing, 
2015 in 3D Additivist Cookbook, 
edited by/édité par Morehshin 
Allahyary and Daniel Roorke, 
p. 280. 
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interventions in which an 
object is ‘borrowed’ from 
a location, replicated 
digitally, altered, and 
discretely returned to the 
original site 
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MeshboMbiNG

‘That factor which consists 
in a recurrence of the same 
situations, things and events, will 
perhaps not appeal to everyone 
as a source of uncanny feeling. 
From what I have observed, this 
phenomenon does undoubtedly, 
subject to certain conditions 
and combined with certain 
circumstances awaken an 
uncanny feeling, which recalls 
that sense of helplessness 
sometimes experienced in 
dreams.’ (sigmund Freud, The 
Uncanny 1919)

The ability to accurately replicate 
and appropriate dimensional 
objects, with or without permission, 
is a unique addition to the current 

state of Mashup Culture. The 
potential to steal a dimensional 
form and manipulate the object 
however you choose, while leaving 
the original completely unscathed, 
is a relatively new process available 
to anyone with a camera and 
access to a computer. Gently 
manipulated replicas of objects that 
already exist in a space can have 
a powerful psychological impact 
on the mundane cycle of habitual 
living. With this thought in mind 
i have developed a process for 
unsolicited public artworks called 
MeshBombing. 

Meshbombs are subtle 
interventions in which objects are 
‘borrowed’ from a public location, 

digitally replicated and altered, then 
quickly returned to their original site 
within a new sculptural composition. 
subtlety is key for this type of 
work to have an impact. Files that 
have been manipulated drastically 
will lose all connection to the 
original object; however, with slight 
alterations (e.g. change of color, 
shift in scale, repetition, mirroring, 
etc.) the public interventions have 
the potential to ‘…awaken an 
uncanny feeling, which recalls that 
sense of helplessness sometimes 
experienced in dreams’ that Freud 
speaks of. This text exists as a 
Call-to-Action and a push to create 
Meshbombs throughout your city. 
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pronouncements of fearing a Terminator-like cataclysmic showdown 
between humanity and the machine or a Big Brother-like surveillance 
of society. A quick glance back suffices to correct these views and 
realize that neither of these projections, or a hybrid between the two, 
has ever fully come to fruition. These technological developments and the 
industries that arose around them were always subsumed by neoliberal 
capitalism as it relentlessly captures all forms of desire, however 
wayward, and reroutes them along the golden road of profit maximization 
and endless growth. The recent introduction of accessible 3D printing 
appears to have elicited an enthusiasm that renews some of the tenets 
based on the ameliorative and emancipatory effects of digital media. 
The widespread cropping up of FabLab communities and 3D file sharing 
sites, such as Thingiverse, bear witness to this fervour. It is in this context 
that the recent 3D Additivist Cookbook publication project proposes  
a critically refreshing take on this new medium by assessing its 
theoretical, aesthetic, socio-political ramifications and practical 
applications from a multiplicity of perspectives.1

Although the project envelops a broad horizon of significant 3D 
practices and practitioners, including bio-hacking, counter-surveillance 
design, philosophical and geopolitical reflections on the overlap of 
petroleum extraction and fabricating with plastics, provocative reverse 
engineering projects that raise legal questions regarding mass 
production, eco-activist inspired art projects, Duchampian derived 
readymakes, to name but these, it is first and foremost as an aesthetic 
intervention, as an acting on and through the material form of things 
that the 3D Additivist Cookbook effectively partakes in the very 
reshaping it promulgates. Presented as a 3D PDF publication, the 
project catalogues a combination of over a 100 3D works, essays and 
fiction texts. The various projects and texts gathered in the book’s 360 
digital or print-on-demand pages are a response to the call encapsulated 
in the Additivist Manifesto—published in 2015—“to accelerate the  
3D printer and other technologies to their absolute limits and beyond 
into the realm of the speculative, the provocative and the weird.”2 
Though the results certainly meet these Accelerantionist Manifesto 
inspired expectations, the project’s main interest, in my view, resides  
in its efforts to critically and historically situate the medium while  
at the same time making it concretely operative in the context in which 
it unfolds. One of the most fascinating aspects of this unusual and quite 
innovative publication is that the submitted 3D works are not only 
displayed as 3D animations, but also are made available as 3D files  
that can be downloaded and used to materialize these objects, 
templates or designs via a 3D printer. Thus, it is not just a cookbook 
proposing ingredients and recipes, it also operates as a storehouse,  

an arsenal even, of imagined or re-purposed things and designs ready 
to be redeployed in the physical world. In this regard, the 3D Additivist 
Cookbook succeeds in articulating a double discourse: on the one hand, 
a politically inflected one that is informed by a critical and speculative 
reflection on the medium and its enmeshment in the inescapable web 
of neoliberal financialized capitalism, and on the other, an aesthetically 
rooted view that catalyzes “additive” actions to incrementally effect 
changes that will swerve us off the crash course we are collectively 
heading down in the Anthropocene and redirect things in a direction 
yet to be speculated. 

This Additivist intersection of the political and aesthetic stance is directly 
mobilized in its mimicking of the functions of the 3D printer—based on 
an additive process of depositing resin layers to form meshes—by 
proposing incremental, “additive” actions and thoughts to envision 
alternate, more viable paths to travel the uncertain topography of the 
contemporary world. In this sense, the additivist action mode operates 
at the juncture of politics and aesthetics where acting on and in the 
world (i.e. politics understood as a doing, as a mode of intervention  
and not in the sense of a program to be implemented, or a situation  
to be represented) by way of speculatively shaping sense matter and 
“distributing the sensible” (i.e. aesthetics, in Jacques Rancière’s definition) 
not only can resist the forces that suffocate life but also devise means 
to modulate and harness these forces to liberate the life that they imprison. 
Indeed, what could be a more perfect expression of such destructive, 
life-suffocating forces than the ubiquitous and quintessentially modern 
material of plastic, the various mass produced embodiments of which, 
we are warned, may choke unsuspecting infants or asphyxiate vast 
ecosystems as is made evident by the Pacific Trash Vortex, the majority 
of which is said to be discarded plastic. Several texts in the 3D Additivist 
Cookbook foreground the use of plastic both as the material that is most 
commonly put to use in 3D printing and as a metaphor of the intricate 
geopolitical dynamics directly or indirectly tied to the industrial petroleum 
consumption and production nexus that is the central driving factor 
behind the Anthropocene, or the Plasticene as the book’s co-editor 
Daniel Rourke terms it in his cogent and incisive essay contribution.3  
In order to pursue how such issues are given concrete shape, I propose 
to briefly focus on two 3D printing projects that mobilize plastic both  
as material and as a metaphor to open up new spaces to reflect on a 
renewed articulation between aesthetics and the political.

In the ongoing project Material Speculation: ISIS (2015), Morehshin 
Allahyari, who is also the co-editor of the 3D Additivist Cookbook,  
uses visual 3D modeling and printing to reconstruct selected Roman 
and Assyrian sculptural artefacts—from the cities of Hasra and Ninveh 
respectively—that ISIS brutally destroyed in 2015. As part of this research 
project, the artist also provides free online access to the files used  
to make the 3D prints. This charged intervention evidently does not 
seek to carry out the task of resurrecting the irretrievably lost original 
sculptures. Instead it raises questions about how one can harness  
3D technology to respond and counteract such barbaric acts. Cast in a 
diaphanous even translucid resin, the reconstructed artefacts thus are 
not so much replicas as ambiguous spectral entities that are at once 
physically present as printed objects and absent as immaterial virtual 
files on the Internet. Through this gesture of creative resistance to cultural 
destruction, it appears that only by way of a spectral object can one 
bear witness and creatively resist the unspeakable violence that is 

P. 58 : Morehshin Allahyary, Nike, Greek goddess of victory. 
3D Printed Artifact/artefact imprimé en 3D. 
Photo: Courtesy of the artist/avec l’aimable permission de l’artiste.
P. 59 : Morehshin Allahyary, Priest with Eagle. 
3D Printed Artifact/artefact imprimé en 3D. 
Photo: Courtesy of the artist/avec l’aimable permission de l’artiste.

P. 62 : Oliver Laric, Auguste Flickert, 2016. Selective laser sintering, 
polyamide, aluminum base/ frittage sélectif au laser, polyamide, 
base en aluminium, 200 x 39 x 37 cm. Unique. Photo: Courtesy of 
the artist/avec l’aimable permission de l’artiste.
P. 63 : Oliver Laric, Jüngling vom Magdalensberg, 2016. Stereolithography 
and selective laser sintering, polyamide, polished epoxy, TuskXC2700T, aluminum base/
Stéréolithographie et frittage sélectif au laser, polyamide, époxy brillan
t, TuskXC2700T, base en aluminium, 255 x 45 x 45 cm. Unique. 
Photo: Courtesy of the artist/avec l’aimable permission de l’artiste.



61 Numérique

et constater qu’aucune de ces projections, ni même un hybride entre 
les deux, ne s’est jamais concrétisée. Ces avancées technologiques  
et les industries qui en découlent ont toujours été assimilées par le 
capitalisme néolibéral qui s’approprie inlassablement toutes les formes 
de désir, aussi imprévisibles soient-elles, pour les rediriger vers la voie 
royale de l’optimisation du profit et de la croissance infinie. L’apparition 
et l’accessibilité récentes de l’impression 3D semblent avoir suscité  
un enthousiasme qui permet de renouveler certains principes basés 
sur l’effet d’amélioration et d’émancipation des médias numériques. 
L’avènement généralisé des communautés de « fab labs » et des  
sites de partage de fichiers 3D, tels que Thingiverse, témoigne de  
cet engouement. C’est dans ce contexte que la récente publication  
3D Additivist Cookbook propose une réflexion critique rafraîchissante 
sur ce nouveau médium grâce à une analyse plurielle de ses ramifications 
théoriques, esthétiques et sociopolitiques, ainsi que de ses applications1.

Si cette publication présente un vaste tour d’horizon des spécialistes et 
des principales pratiques de l’impression 3D (entre autres le bio-piratage, 
les outils de contre-surveillance, des réflexions philosophiques et 
géopolitiques sur le chevauchement entre l’extraction pétrolière  
et la fabrication de produits avec des matières plastiques, des projets 
provocateurs de rétro-ingénierie qui soulèvent des questions juridiques 
concernant la production de masse, des projets artistiques éco-activistes, 
des « readymakes » d’inspiration duchampienne, pour ne citer que ces 
exemples), c’est d’abord et avant tout en tant qu’intervention esthétique, 
agissant sur et par la forme matérielle des choses, que le 3D Additivist 
Cookbook participe efficacement au renouveau qu’il promulgue.  
De format PDF 3D, cette publication répertorie plus d’une centaine 
d’œuvres 3D, d’essais et de fictions. Les divers projets et textes réunis 
dans les 360 pages numériques ou imprimées sur demande de l’ouvrage 
sont une réponse à l’appel contenu dans le Manifeste additiviste — publié 
en 2015 — « afin de repousser l’impression 3D et d’autres technologies 
dans leurs extrêmes limites, vers le domaine de la spéculation, de  
la provocation et de l’étrange2 ». Les résultats obtenus comblent 
assurément ces attentes inspirées du Manifeste accélérationniste,  
mais l’intérêt premier du projet, selon moi, réside dans sa tentative de 
situer le médium sur les plans critique et historique, tout en le rendant 
concrètement fonctionnel dans le contexte où il se déploie. Un des 
aspects les plus fascinants de cette publication atypique et innovante 
est le fait que les œuvres 3D ne sont pas seulement présentées sous 
forme d’animations 3D, elles sont également accessibles sous forme  
de fichiers 3D pouvant être téléchargés et utilisés pour matérialiser  
ces objets, modèles ou designs à l’aide d’une imprimante 3D. Il ne s’agit 
donc pas simplement d’un livre de recettes où l’on trouve les ingrédients 
et les modes de préparation, mais d’une sorte d’entrepôt, voire d’un 
arsenal d’objets et de designs imaginés ou recyclés, prêts à être redéployés 
dans le monde physique. À cet effet, le 3D Additivist Cookbook réussit  
à formuler un double discours : d’une part, un discours à connotation 
politique inspiré d’une réflexion critique et spéculative sur le médium 
et son enchevêtrement dans l’inévitable filet du capitalisme néolibéral 
financiarisé, et de l’autre, une vision ancrée dans l’esthétisme qui 
catalyse les actions « additives » de façon à amener des changements 
progressifs qui nous éviteront de frapper le mur vers lequel nous 
fonçons collectivement dans l’Anthropocène et qui réorienteront  
les choses dans une direction encore à découvrir.

Ce croisement additiviste des postures politique et esthétique est  
directement mobilisé dans son émulation des fonctions de l’imprimante 
3D — fondées sur un procédé additif qui procède par dépôt de couches 
de résine pour former des filaments — du fait qu’elle propose des 
actions et des réflexions « additives » incrémentales qui permettent 
d’imaginer des voies alternatives, plus viables, pour explorer la 
topographie incertaine du monde contemporain. En ce sens, le mode 
d’action additiviste se situe à la jonction du politique et de l’esthétique, 
où l’agir sur et dans le monde (c’est-à-dire, le politique en tant que faire 
et mode d’intervention, et non en tant que programme à mettre en œuvre 
ou de situation à représenter), en fabriquant du sens et en partageant  
le sensible de manière spéculative (c’est-à-dire l’esthétisme, tel que 
l’entend Jacques Rancière), permet non seulement de résister aux forces 
qui étouffent la vie, mais d’élaborer des moyens de moduler et de 
maîtriser ces forces afin de libérer cette vie qu’elles gardent captive. 
Quelle serait d’ailleurs l’expression la plus parfaite de ces forces 
destructives et asphyxiantes sinon l’omniprésente et fondamentalement 
moderne matière plastique, dont les diverses manifestations produites 
en série, nous sommes avertis, sont susceptibles de provoquer  
un étouffement chez l’enfant peu méfiant ou d’asphyxier de vastes 
écosystèmes, tel qu’en témoigne le vortex de déchets du Pacifique 
Nord, dont la majeure partie serait constituée de plastique mis au rebut. 
Plusieurs textes du 3D Additivist Cookbook font valoir l’intérêt du 
plastique en tant que matériau le plus couramment utilisé en impression 
3D et en tant que métaphore de la complexe dynamique géopolitique 
directement ou indirectement liée au conglomérat de la consommation 
et de la production de pétrole industriel, qui est le facteur central de 
l’Anthropocène, ou du Plasticène, pour reprendre l’expression de 
Daniel Rourke dans son essai pertinent et incisif publié dans le 3D 
Additivist Cookbook, dont il est le coéditeur3. Afin d’examiner comment 
ces questions prennent concrètement forme, je propose d’analyser 
brièvement deux projets d’impression 3D qui font appel au plastique 
comme matériau et comme métaphore afin d’ouvrir de nouveaux 
espaces de réflexion sur une articulation renouvelée entre l’esthétique 
et le politique.

Dans le projet en cours Material Speculation : ISIS (2015), Morehshin 
Allahyari, également coéditrice du 3D Additivist Cookbook, recourt à la 
modélisation et à l’impression 3D pour recréer une sélection d’artefacts 
sculpturaux romains et assyriens — des villes de Hasra et de Ninive, 
respectivement — que le groupe État islamique a sauvagement détruits 
en 2015. Dans le cadre de ce projet de recherche, l’artiste offre un accès 
en ligne gratuit aux fichiers utilisés pour fabriquer les impressions 3D. 
Cette intervention symbolique ne prétend évidemment pas ressusciter 
les sculptures originales irrémédiablement perdues. Elle soulève plutôt 
des questions sur la façon dont on peut utiliser la technologie 3D pour 
répondre et résister à ces actes de barbarie. Moulés dans une résine 
diaphane, voire translucide, les artefacts reconstitués ne sont pas tant 
des répliques que des entités spectrales ambiguës à la fois physiquement 
présentes, en tant qu’objets imprimés, et absentes, en tant que fichiers 
virtuels immatériels sur Internet. Ce geste de résistance créative à la 
destruction culturelle suggère que seul un objet spectral permet de 
témoigner et de résister de manière créative à l’indicible violence qui  
est symptomatique de forces et de conflits géopolitiques bien plus 
vastes dans lesquels nous sommes tous empêtrés. Une logique 
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symptomatic of the far broader geopolitical forces and conflicts we are 
all enmeshed in. A similar logic of a spectral object, albeit with a less 
evident political resonance, is also operative in the practice of Austrian 
artist Oliver Laric, who has made extensive use of 3D photographic 
scanning, 3D printing and file distribution to question the status of 
sculpture and modalities of display and reproduction in the digital age.

For his recent exhibition Photoplastik at Secession in Vienna, Oliver 
Laric made scans of various sculptures from antiquity until today,  
for the most part located in Vienna.4 The photographic scans then were 
used to produce a wide range of sculptures of various sizes that were 
subsequently displayed according to a method of the artist’s devising. 
However, a central component of Laric’s work was not on view in the 
exhibition because it is available for free downloading online at a 
website where the artist made all the 3D files of the objects in the 
exhibition, as well as many others he scanned as part of his research. 
In fact, a considerable part of the artist’s work involves negotiating with 
museum and collection institutions to ensure unrestricted public online 
access to the visual data he derives from their holdings. From exhibition 
to exhibition, Laric thus built up a considerable archive of files for viewing 
and eventual 3D printing. In proceeding in this manner, the artist examines 
the ambiguous status of the sculptural object in the age of 3D digital 
reproduction and worldwide file exchange. This not only troubles the 
ontology of the sculptural object, but also the institutional frameworks 
and modes of ownership associated with its conservation and distribution. 
Though clearly not the only one to raise these issues, through his 
exhaustive legal exploration of copyright issues and rigorous reworking 
of art historical display conventions, Laric is staking out new territory 
with his photo-plastic creations which transit spectrally between the 
virtual and the physical without belonging fully to either realm.

Both these projects underscore particular aspects of 3D printer 
technology and how it is redrawing traditional conceptions, regarding 
the production and distribution of objects. In sketching out the broader 
contours of this still emergent territory, while at the time providing 
means to deploy the 3D printer as a material and metaphor, they give 
concrete form to the interventions and reflections that are mobilized  
by the many contributors to the 3D Additivist Cookbook. True to the 
addivist operative mode, the initiators and creators of the publication 
do not consider it the end result of a process, but rather the beginning 
of an ongoing endeavour to bring forth new forms via this emergent 
technology and, perhaps more importantly, to not cease speculating  
on ways to seize and use whatever instruments are necessary to inject 
new breath into shared imaginings and thereby counter the life 
suffocating forces pressing in on all sides.

1.  
The 3D Additivist Cookbook (PDF) (Amsterdam: Creators / Editors: Morehshin Allahyari and 
Daniel Rourke, Institute of Network Cultures), 2017. 
2.  
Introductory statement to the #Additivism project. At:
http://additivism.org/manifesto (last accessed on February 25, 2017) 
3.  
“Becoming Horror in the Plasticene,” Daniel Rourke, in The 3D Additivist Cook, 224. 
4.  
Oliver Laric, Photoplastik, Secession, Vienna, April 22–June 19, 2016.

Bernard Schütze is an independent art critic and curator. His essays have been published in various art magazines, and he has written numerous 
catalogue articles and artist monographs. He also has given talks as part of several art-oriented events mainly in Canada and Europe. Originally 
from Germany, he lives and works in Montréal.

Format
#device

Theme
#sense

Action
#extrude

Project
Untitled_Force

Katy Connor, Project/projet : Untitled Force, 2016 in 
3D Additivist Cookbook, edited by/édité par Morehshin Allahyary 
and Daniel Roorke, p. 337. 
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similaire de l’objet spectral — bien qu’on y trouve moins de résonnance 
politique — est également à l’œuvre dans la pratique de l’artiste autrichien 
Oliver Laric qui fait largement appel à la numérisation et à l’impression 
3D ainsi qu’au partage de fichiers pour interroger le statut de la sculpture 
et les modalités de présentation et de reproduction à l’ère numérique.

Pour sa récente exposition Photoplastik, présentée au palais de la 
Sécession à Vienne, Oliver Laric a numérisé diverses sculptures  
de l’Antiquité à nos jours, pour la plupart conservées à Vienne4.  
Les numérisations photographiques ont ensuite servi à réaliser  
une grande variété de sculptures aux formats variés qui, par la suite, 
ont été mises en espace selon une approche élaborée par l’artiste. 
Cependant, une composante centrale de l’œuvre de Laric était absente 
de l’exposition, car elle peut être téléchargée gratuitement à partir d’un 
site Web où l’artiste a créé des fichiers 3D de tous les objets présentés 
dans l’exposition ainsi que plusieurs autres qu’il a numérisés dans le 
cadre de sa recherche. En fait, une bonne partie du travail de l’artiste 
consiste en des négociations avec les musées et autres établissements 
détenteurs de collections afin d’obtenir le droit de donner un accès  
en ligne sans restriction aux données visuelles qu’il tire des biens 
conservés par ceux-ci. D’une exposition à l’autre, Laric constitue donc 
d’importantes archives de fichiers à visionner et éventuellement à 
imprimer en 3D. Ce processus lui permet d’étudier le statut ambigu de 
l’objet sculptural à l’ère de la reproduction numérique 3D et du partage 
de fichiers à l’échelle mondiale. Cela bouleverse non seulement 
l’ontologie de l’objet sculptural, mais aussi les cadres institutionnels  
et les modes de propriété associés à sa conservation et à sa diffusion. 
Bien qu’il ne soit pas le seul à soulever ces questions, ses recherches 
juridiques approfondies sur les problèmes de droits d’auteur et les 
importants remaniements des conventions de présentation de l’art 
historique, Laric défriche de nouveaux territoires avec ses créations 
photo-plastiques qui transitent de manière spectrale entre le virtuel  
et le physique, sans toutefois appartenir pleinement à l’un ou l’autre  
de ces univers.

Ces deux projets mettent en évidence des aspects particuliers de la 
technologie de l’impression 3D, et comment celle-ci redéfinit certaines 
conceptions traditionnelles concernant la production et la diffusion  
des objets. En esquissant les grandes lignes de ce territoire encore 
émergent, tout en fournissant des moyens de déployer l’impression 3D 
en tant que matériau et métaphore, ils donnent une forme concrète aux 
interventions et aux réflexions apportées par les nombreux contributeurs 
au 3D Additivist Cookbook. Fidèles au mode de fonctionnement additiviste, 
les initiateurs et créateurs de cette publication ne la considèrent pas 
comme le résultat final d’un processus, mais plutôt comme l’amorce 
d’une action soutenue visant à générer de nouvelles formes grâce  
à cette technologie novatrice et, peut-être plus important encore, à 
poursuivre la spéculation sur les manières de profiter et d’utiliser tous 
les instruments qui s’imposent pour donner un souffle nouveau aux 
visions partagées, et ainsi contrer les forces suffocantes qui font 
pression de toute part.

Traduit par Nathalie de Blois

1.
Créateurs/ Éditeurs : Morehshin Allahyari et Daniel Rourke The 3D Additivist Cookbook 
(PDF), Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2017. 
2.
Texte d’introduction du projet #Additivism. Site Internet :
http://additivism.org/manifesto (consulté le 25 février 2017). [Notre traduction.]
3.
Daniel Rourke, « Becoming Horror in the Plasticene », dans The 3D Additivist Cook, 
Amsterdam, Institute of Network Cultures, 2017, p. 224. 
4.
Oliver Laric, Photoplastik, palais de la Sécession, Vienne, 22 avril – 19 juin 2016.

Bernard Schütze est critique d’art et commissaire indépendant. Ses essais ont été publiés dans plusieurs revues d’art, et il a écrit divers articles de 
catalogues d’expositions et des monographies d’artistes. Il a également prononcé des conférences dans le cadre de plusieurs évènements artistiques, 
principalement au Canada et en Europe. D’origine allemande, il vit et travaille à Montréal.
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Physique  
versus  
numérique :  
matérialisme  
digital ?
Entretiens avec Grégory Chatonsky et Dominique Sirois 
par Nathalie Bachand

Lorsque l’on pense à la sculpture, ce sont les matériaux qui nous viennent à l’esprit en premier. Viennent ensuite les volumes, 
puis les techniques qui leur ont donné forme. La formule « sculpture numérique » évoque autre chose. On y perçoit l’addition 
d’une dimension. De manière spontanée, on pense à de l’immatériel : des images de synthèse, du virtuel, de la programmation 
comme des formules magiques. On voit des écrans, de la lumière qui en émane. Les matériaux du numérique sont avant 
tout des moyens de rendre visible ce dernier : des cadres et des boîtes de plastique ou d’aluminium qui contiennent  
les éléments électroniques nécessaires à l’existence du numérique. La matérialité du numérique se caractérise aussi  
par son affiliation à l’électricité : c’est sa principale condition d’apparition.

Le double entretien qui suit explore la relation symbiotique entre sculpture et numérique développée par le tandem 
Chatonsky-Sirois à travers leur collaboration ponctuelle. Plus spécifiquement, c’est en observant les projets Télofossils1, 
Mémoires éteintes2 et Memories Center3 qu’il est possible de mettre en exergue les liens entre sculpture et numérique  
qui se trouvent au cœur de leurs projets communs. Avec les artistes, nous avons souhaité réaliser ce double entretien  
de manière individuelle et avec des questions différentes pour chacun, recueillant ainsi deux points de vue distincts plutôt 
qu’une réponse concertée pour des questions uniques. Leur pratique respective individuelle reposant chacune sur les deux 
aspects qui nous intéressent, soit le numérique (Chatonsky) et la sculpture (Sirois), il nous a semblé pertinent d’offrir  
en parallèle leurs deux voix, doublant ainsi la perspective.

1. 
Télofossils est un projet d’installation  
de Grégory Chatonsky et Dominique 
Sirois, réalisé en collaboration avec 
Christophe Charles, présenté au 
Musée d’art contemporain de Taipei,  
en 2013, puis à Beijing et au Musée 
historique de Wuhan en 2015.

2. 
Mémoires éteintes / Extinct Memories  
est un projet d’installation de  
Grégory Chatonsky et Dominique 
Sirois, réalisé en collaboration  
avec Christophe Charles,  
présenté à iMAL à Bruxelles  
en sept.-oct. 2015.

3. 
Memories Center est un projet  
d’installation de Grégory Chatonsky  
et Dominique Sirois, présenté au 
Centre Clark, en sept.-oct. 2015,  
dans le cadre du Mois de la Photo  
à Montréal.
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au Lieu (Québec), où j’avais mis à l’état de ruine des objets pris 
uniquement au Dollarama®. Ce projet questionnait de façon  
spéculative une archéologie mondialisée à venir et, aussi, comment 
un objet de piètre qualité pourrait prendre de la valeur lorsque retrouvé 
des milliers d’années plus tard. Enfin, une critique de l’économie 
était aussi adressée par la mise en ruine anticipée à la manière  
des tableaux d’Hubert Robert qui critiquait certaines institutions 
ecclésiastiques par l’altération de bâtiments intacts. C’est à la suite 
de ce projet personnel qu’ont commencé nos collaborations, en 
incluant la dimension numérique à l’idée d’archéologie dans les 
projets Télofossiles, Mémoires éteintes et Memories Center. 

N. B.  Je remarque également la manière dont les références, 
dans votre travail d’installation, sont partagées entre le monde 
réel, physique, et le monde virtuel, numérique. Non pas que ce  
qui est numérique soit nécessairement virtuel, mais dans votre 
cas, je crois que l’usage du numérique renvoie souvent à l’univers 
spéculatif et, d’une certaine façon, virtuel. Votre travail se nourrit-il 
d’une forme d’opposition entre le numérique et le physique ?  
Ou bien agissent-ils chacun comme un filtre l’un pour l’autre ?

D. S.  Dans mon travail personnel, ce questionnement peut se poser 
selon les projets. Par exemple, dans Indice éternité présenté à B-312, 
en 2016, dans la vidéo The Making of Late Capitalism, je superposais 

ENTRETIEN AVEC  
DOMINIQUE SIROIS 
DE LA SCULPTURE  
VERS LE NUMÉRIQUE

N. B.  Je connais bien l’appartenance de votre pratique au monde 
physique : l’objet sculptural est omniprésent dans votre travail 
d’installation. Cependant, des éléments appartenant à l’univers 
numérique s’y retrouvent de plus en plus — notamment dans  
le cadre des projets réalisés en duo avec Grégory Chatonsky. 
Comment percevez-vous la présence du numérique dans votre 
pratique d’installation ? S’agit-il d’une infiltration naturelle ? 
Complémentaire ?

D. S.  Plutôt naturelle, je dirais, comme un glissement vers une 
dimension qui était latente dans ma démarche. Si l’on aborde la 
question sur le plan du médium (numérique/analogique), ma pratique 
reste relativement traditionnelle, mais elle est tournée vers le présent 
où le numérique est devenu omniprésent dans nos sociétés.  
Les collaborations avec Grégory ont eu pour effet de potentialiser  
cet aspect par la présence concrète d’éléments numériques 
interagissant avec des volumes sculpturaux, mais avec aussi des 
problématiques qui s’y sont articulées. Ces projets communs ont 
d’abord pris forme avec un intérêt commun pour la destruction.  
J’ai fait un projet nommé Archéologie mondialisée (2011), présenté  

N. B.  Aussi, quand je mentionnais l’appartenance de votre 
pratique à Internet, c’est autant en termes de forme que de 
contenu, et bien sûr de médium et/ou de matériau. D’ailleurs, 
Internet est-il un médium — un médium numérique ? Qu’est-ce 
qu’Internet — ou que n’est-il pas — dans votre pratique ?

G. C.  J’aurais du mal à définir Internet comme un médium, car  
je reviendrais à une logique moderniste inspirée par Greenberg 
définissant la souveraineté de l’art comme autonomie du médium. 
Le réseau doit être envisagé comme intégralement matériel, car  
je ne comprends pas ce que l’immatérialité pourrait bien désigner. 
Internet est plus qu’une partie du monde, il est ce qui fait que  
le monde devient monde, la manière dont il se mondialise, et c’est 
pourquoi il est devenu une source d’inspiration privilégiée pour  
les artistes. Si le monde se mondialise, c’est qu’il n’est pas encore 
monde, il est en train de le devenir. Internet permet d’ouvrir cette 
genèse continuée du monde. Il marque aussi, dans ma pratique,  
une forte relation à l’espace et à la sculpture. Si le 20e siècle a poussé 
le temps à son extrémité par le cinématographe, Internet privilégie 
l’espace. On peut décrire un film temporellement, mais un site se 
décrit spatialement.  

ENTRETIEN AVEC  
GRÉGORY CHATONSKY 
DU NUMÉRIQUE  
VERS LA SCULPTURE

N. B.  Il n’est pas nécessaire de remonter très loin dans le temps 
pour découvrir que votre pratique artistique appartient surtout à 
l’univers numérique, et Internet en particulier. Si vous deviez lier 
votre pratique actuelle — notamment celle que vous partagez avec 
Dominique Sirois — à celle de vos débuts avec le collectif Incident.
net (depuis 1994), par quels fils conducteurs passeriez-vous ?

G. C.  Ma vocation pour l’art numérique (aussi problématique que 
soit cette terminologie) remonte à la visite des Immatériaux en 1985. 
J’avais 14 ans, et cette exposition pensée par Jean-François Lyotard 
m’a bouleversé parce que l’ordinateur n’était pas abordé comme  
une question d’ordre technique, mais sensible. Je crois que, depuis 
lors, je tiens le fil de cette émotion qui vient troubler la limite entre  
la technique et l’être humain. La machine touche l’être humain dans 
ce qu’il a de plus personnel et de plus anonyme, les oppositions entre 
la froideur technique et la chaleur anthropologique, le prétendu 
immatériel numérique et la matérialité de la chair s’effondrent.  
C’est cette zone grise que j’explore de projet en projet. Il a fallu 
attendre près de 20 ans pour que le milieu de l’art intègre  
pleinement le monde après le digital.
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le futur sera marqué soit par l’amnésie la plus totale ou au contraire, 
l’hypermnésie sociale. Il y avait donc ce double potentiel de l’objet 
informatique qui était considéré.

N. B.  Donc un « objet informatique » qui serait soit vidé,  
soit saturé de sa substance numérique — la désunion-réunion  
du sculptural et du numérique comme un indice du passage  
du temps… ? Comment s’articule ce lien objet-sculpture/ 
informatique-numérique dans Mémoires éteintes ?

D. S.  Les premières versions de nos collaborations étaient plus 
apocalyptiques et opéraient conceptuellement un décentrement  
de la perception humaine. Tous ces objets enfouis étaient pensés 
dans un état de solitude et d’éternité minérale. Par contre, avec 
Mémoires éteintes, on mettait en scène la lecture des données d’objets 
technologiques. Dans les deux versions de ce dernier projet, il y 
avait la rencontre de trois éléments. D’abord, des formes inspirées 
de racks de serveurs, ensuite le fait de les positionner dans une 
matière rocheuse et, enfin, des vidéos qui en étaient extraites.

La version présentée à l’IMAL, à Bruxelles, prenait pour sujet  
un fragment de fermes de serveurs de Google. On avait imaginé  
une catastrophe faite d’inondations et de sécheresses atteignant  
la Californie. On a donc travaillé avec une palette de couleurs 

des images de données de flux boursiers à des plans macros de 
minéraux. Filmés au Musée de la nature à Ottawa, ces spécimens 
avaient été choisis puisqu’étant à la base de certains composants 
informatiques. Ces associations peuvent amener une tension au plan 
temporel entre des matières qui sont là depuis le début des temps  
et l’usage contemporain qu’on en fait comme dans la chanson  
The Modern Things de Bjork : « All the modern things/Like cars and 
such/Have always existed/They’ve just been waiting in a mountain/
For the right moment ».

Un contraste d’éléments temporels était aussi palpable dans la 
deuxième version de Télofossiles présentée à Unicorn Center for Arts 
à Beijing. Dans le site archéologique du futur qu’on avait élaboré, 
Grégory et moi, se retrouvaient des objets caractéristiques de notre 
époque, dont des pièces automobiles et informatiques. On avait 
ajouté des éléments plus traditionnels repérés dans les marchés  
de la ville, dont une planche à laver en bois et un bloc de charbon 
pour la cuisson. Comme on le sait, ce pays a vécu une forme de 
condensation temporelle entre une période traditionnelle et une 
mondialisée, brouillant la lecture univoque qu’on peut faire du présent.

Ta question m’amène enfin à un autre enjeu qui était présent dans 
Télofossiles. Les pièces enfouies du site fictif pourraient être perçues 
comme des coquilles vides en l’absence d’une technologie compatible 
pouvant en lire les données. Devant la quantité astronomique de 
données générées aujourd’hui sur Internet, on pourrait penser que  

que nous avons été : des millions d’objets identiques produits par 
l’industrialisation. Quelle image cette intelligence pourra-t-elle  
se faire de ce que nous avons été ? Quel regard pouvons-nous jeter 
sur l’anticipation de notre extinction ? Comment cette spéculation 
peut-elle mettre à distance et nous permettre de mieux comprendre 
notre présent ? Comme dans le cas du chat sur YouTube, il y a  
un couplage entre un dispositif artistique et une représentation 
(l’extinction anticipée de l’espèce humaine) ; ce couplage est la 
fonction même de l’imagination.

Le dialogue commence donc le plus souvent par un travail visuel,  
et le désir d’un espace plus complet apparaît. Ce fut le cas pour 
Memories Center (http://chatonsky.net/memories-center), qui a 
d’abord existé sous une forme visuelle autonome, ou du prochain 
projet sur Kim Kardashian (http://chatonsky.net/perfect-skin-2).  
La sculpture est peut-être une manière de continuer à imaginer une 
image en la complétant par une atmosphère : je te donne une image, 
réponds-moi par un espace. Ce n’est pas une illustration ou une 
traduction entre l’un et l’autre, mais un couplage, comme si certaines 
images numériques (particulièrement 3D) contenaient déjà une 
potentialité d’espace. L’image devient alors une matière dont la forme 
est l’espace sculptural.

N. B.  Lorsque vous parlez de ce lien étroit avec la sculpture,  
ce que je vois surtout, c’est un effet de contraste, une opposition, 
mais je comprends aussi que cette opposition constitue une forme 
d’échange, de dialogue entre l’objet matériel et son vis-à-vis codé. 
Comment se déploie ce dialogue dans le contexte de vos  
projets communs ?

G. C.  On fait comme si le digital était immatériel et appartenait à  
un autre monde, mais c’est tout aussi illogique que de penser que  
les pommes de Cézanne seraient immatérielles parce qu’elles ne sont 
pas de « vraies » pommes et qu’elles sont constituées de pigments 
de peinture. Le Web est une structure matérielle (centre de données, 
disques durs, câblages, infrastructures, etc.) qui est occultée, et dont 
le résultat est ensuite interprété par les internautes pour produire 
des représentations mentales : par exemple, un chat sur YouTube.  
Il faut donc faire le couplage entre ces deux faces. Il n’y a que de la 
matérialité qu’on se représente de façon différente. 

Les collaborations ont souvent débuté par une recherche personnelle. 
Par exemple, le point de départ de Télofossiles fut la création, en 2011, 
d’une navigation infinie sur une planète désertée (http://chatonsky.
net/landfill). Puis, j’ai lu Après la finitude de Quentin Meillassoux,  
qui m’a bouleversé. Mon intuition était de placer l’observateur dans 
l’horizon de la disparition de son espèce. Dans quelques milliers 
d’années, l’humanité aura disparu, et une autre intelligence viendra 
sur la surface de la Terre, creusera et découvrira les restes de ce  



désertiques et on a enseveli dans le sable des unités de serveurs 
inspirés d’un modèle de Google Sketchup. Autour de ces éléments 
sculpturaux, il y avait des écrans suspendus présentant différentes 
vidéos, dont des numérisations 3D de l’installation d’un centre de 
données. Cette modélisation était animée un peu comme si elle était 
analysée ou scrutée par une intelligence supérieure. 

Dans la version à La Chambre blanche, ces mêmes éléments se 
retrouvaient dans une mise en relation plus libre. Dans l’ensemble 
de ces projets en duo, on met en place des éléments avec lesquels 
on joue ensuite. On se donne une certaine liberté même si la lecture 
est parfois moins évidente en terme de narration. Le travail devient 
finalement assez formel. Comment donner forme au scénario imaginé ? 
Et quelle atmosphère voulons-nous créer ? Ce sont quelques-unes 
des questions qui nous habitent dans le processus.

Nathalie Bachand est auteure et commissaire. Activement impliquée dans le milieu culturel, elle est actuellement chargée de développement 
pour Eastern Bloc.

Dominique Sirois vit et travaille à Montréal, elle détient une maîtrise en arts visuels de l’UQAM. Sa pratique se déploie à travers un large éventail 
de médiums. Ses projets créent des espaces mentaux, une construction faite de liens et d'analogies entre des références souvent économiques, 
esthétiques et archéologiques. Son travail a été diffusé dans de nombreuses galeries au Canada. Elle a fait plusieurs expositions et résidences  
à l'étranger, dont des collaborations avec l’artiste Grégory Chatonsky. 

Grégory Chatonsky est un artiste franco-canadien né à Paris en 1971. Il fonde incident.net en 1994, l'un des premiers collectifs de netart et 
interroge depuis lors les implications ontologiques et existentielles du réseau. Il articule différents médiums, que ceux-ci soit numériques ou autres, 
pour créer des environnements globaux. Ces dernières années, il aborde la relation entre les données massives et l'extinction de l'espèce humaine. 
Après avoir enseigné plusieurs années à l'UQAM, ses recherches sur l'imagination artificielle se poursuivront à l'École normale supérieure de Paris.
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C. E.  You are known to your peers as a high-tech artist, artists are 
never at the cutting edge of technology—it’s the military industrial 
simplex (my term) that always gets there first. Thoughts?

E. L.  You need to define for me what you mean by “high-tech” 
because it can mean different things: for example, communication 
technologies, scientific endeavours or theoretical ideas. And, I think art 
can be high tech. As for cutting edge technology and artists, I think you 
are mistaken, considering there are residencies such as Collide at CERN 
and with the European Space Agency, which places artists in facilities 
where cutting edge technologies are in use, and cutting edge ideas  
are being developed. 

C. E.  I wonder if you might tell me about your art processes  
and materials since the beginning, and I don’t mind a long answer. 
Did you start as a sculptor and then move into machines from there? 
I’m trying to get a sense of your development as an artist, a sense 
that might not be easily discernible from a CV.
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An interview 
with Erika Lincoln

Machine Edge: 

Cliff Eyland
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C. E.   I was really taken with your show at the Winnipeg Art Gallery. 
The machines were beautiful and they worked! 

E. L.  Thanks Cliff. Working in robotics and electronics can be 
challenging but that is the nature of the medium. I approach each piece 
from the perspective that it will at some point experience a failure  
of some kind, either electronic or mechanical. It’s a matter of, well, 
matter. I particularly embrace this element and let it become part  
of the work by building in redundancies and spare parts that are easily 
swapped out, or by just letting a machine crash, albeit in an anticipated 
manner. It’s a conceptual element for me. Don’t forget paintings, 
drawings, traditional materials; these things break down as well,  
just at a slower rate. 

C. E.  Winnipeg has only a few artists who work in your realm—I’m 
thinking of Ken Gregory and Reva Stone. Who are your community?

E. L.  Yes. I have been mentored by and worked with both Ken and Reva. 
And while the local community is small, I have a larger community  
of peers across Canada and around the world.

C. E.  You have a studio but you also produce things elsewhere 
because you do not, for example, own a 3D printer. What is a typical 
studio day for you?

E. L.  I’ve been able to maintain a studio since I left school. Since the 
opening of the North Forge, Winnipeg’s makerspace, I do spend time 
there as well. Winnipeg is lucky because North Forge is very accessible, 
well funded and well equipped. When it comes to 3D printing, I did not 
go the route of buying/building my own machine mainly because the 
output quality is limited and at North Forge, I have access to industrial 
3D printers. I also made a point of inserting myself in the makerspace 
community both as an artist and a woman as there is a tendency  
for makerspaces to be commercially oriented and male. 

E. L.  I started creating sculpture with found objects and assemblages 
and then progressed to making kinetic pieces using simple on/off 
switches with bells and motors, focusing on cause and effect. I also 
began using video to document myself performing with the objects  
I was making. I was interested in the idea that exhibiting the objects 
together with the video could create a space of a continual present  
(for lack of a better term), with the concept of a time loop having  
the objects existing both as video and as sculptural element.

When digital video editing became more accessible, I made a bit of  
a conceptual shift, in that once digitized, everything became numbers 
and values. This led to a move to interactive installations in which  
my objects became sensors or triggers, that is, ways to interface with 
digitized video files in the computer. Now, the performance with the 
object was left to the viewing audience. Then I moved from the closed 
loop of videotape to the openness of the computer program. 

I’m still working with computers and I’m now using CNC machines 
and 3D printers to make my sculptural work. Because I’m still engaged 
by the concept of moving between the digital and the material world, 
some of the ideas that interest me now are concepts related  
to potentiality, accumulation, and reconfigurability.
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C. E.  What strikes me about your latest work is how handmade  
it looks, more art nouveau than space station. Maybe we expect  
that artists who use 3D printers will make little machines and not 
organic-looking sculptures.

E. L.  Careful planning of the geometry and strategic placement of 
dissolvable support material are key to the organic, non-mechanical 
look and feel of my 3D prints. The works from my CloudSeries do have 
that organic look to them in both shape and texture. I used a hole filling 
algorithm in a reverse engineering software to close the 3D scans, 
which resulted in some really pleasing shapes. I printed them using  
a machine that binds gypsum powder with superglue, which gives  
the sculptures a texture similar to sandstone or clay. I prefer this type 
of printing to plastic extrusion. And, as machine designs and materials 
become more advanced, so will my work.

C. E.  Could you walk us through how you work with machines? 
What’s the process, and the thinking behind the process?

E. L.  My approach to 3D printers and scanners is the same as how  
I approach most machines, I learn how to operate them in the standard 
ways, and I get an understanding of all the elements such as the 
software, hardware and in 3D printing the output materials. It doesn’t 
take long for me to start thinking about how to use the machine in an 
alternative way. It’s interesting I don’t set out to “hack” the machine 
rather I exploit its capabilities. For example, there’s a machine I use  
that can be programmed to stop at different times in the build, once  
I learned that I realized I could create voids in my models in which 
things could be inserted during the printing process. Another thing 
with 3D printing that I really like is the process of extrusion as a 
concept. The durational element, something built over time, this is 
where I want to push my 3D printing. Instead of trying to build a static 
object from a 3D computer model, what would it look like to extrude 
an evolving process? Is it possible, I would like to figure out how to 
make a machine that responds in real-time to a changing process, 
what would the outcome be, what forms would emerge?

Cliff Eyland is an artist, writer and curator. He lives in Winnipeg.

Erika Lincoln is a Canadian artist whose practice is centred around digitization. Through  
her work, she traces the process of digitization by way of iterations alternating between the 
material and the digital, pausing at different points along the way. Erika manifests this process 
by creating installations, sculptures, and videos, using elements of interaction, duration, 
automation and movement. Her work has been shown in media art festivals, museums, and 
galleries in Canada, Europe, the United States and Australia. Over the past 15 years, Erika has 
been awarded several grants from The Canada Council for the Arts and The Manitoba Arts 
Council. She has participated in residencies at the Banff New Media Institute in Canada  
and Medialab Prado in Spain and at the City of Winnipeg’s Planning Department.

75 interview



La littorale #6 : l’art à la plage 
BIENNALE INTERNATIONALE D’ART CONTEMPORAIN 
ANGLET – CÔTE BASQUE
André-Louis Paré
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Aire de loisir/aire de jeu

Pour la majorité du public, la plage signifie encore et surtout un lieu  
de villégiature. Avec la mer et le son envoûtant des vagues, son sable 
chaud, la plage, comme « construction sociale et culturelle3 », favorise 
depuis plus d’un siècle le tourisme balnéaire. Aussi, la plupart des 
œuvres exposées se devaient de proposer un aspect visuellement 
attrayant, même si elles ne sont pas sans susciter des interrogations. 
Pour le collectif Art nOmad, il s’agissait surtout d’animer des groupes 
de discussion autour de l’idée de création. Intitulée Accroche-Cœurs, 
leur installation participative se voulait un clin d’œil à une légende 
locale, celle de la grotte de la Chambre d’Amour où deux jeunes amants 
furent, dit-on, engloutis par l’océan. Faite en métal et permettant d’y 
accrocher des vœux, l’œuvre en forme de deux cœurs entrecroisés 
avait pour prétexte la participation populaire. À ce jeu qui incite au 
partage ou à l’échange, l’œuvre de l’artiste Benedetto Bufalino, intitulée 
Terrain de Sport, semble toute désignée. Située dans un secteur  
de la plage dédié au volleyball, elle pouvait être utilisée afin d’y jouer  
en équipe. D’une superficie de vingt mètres sur trente, l’œuvre invite 
certes à la participation, mais les murets tout blancs qui dessinent les 
contours d’un jeu improbable pouvaient aussi s’avérer un obstacle. 
Connu pour ses œuvres d’art public, où l’utilité de certains objets est 
détournée, Bufalino aime susciter l’étonnement, celui que provoque 
l’extraordinaire, ce hors norme qui fait sourire. 

Or justement, le tourisme balnéaire aime profiter de ces instants  
de bonheur que lui offre le paysage maritime. Au premier coup d’œil,  
les faux palmiers colorés de Laurent Perbos ont tout pour plaire.  
Ayant pour titre Floride, ils suggèrent ces images de cartes postales  

qui nous font rêver de la vie béate sous les tropiques. Toutefois, dans 
leur représentation kitsch, ces arbres exotiques fabriqués d’étais de 
chantier et de frites de piscine multicolores s’accordent surtout à une 
société de loisirs qui rime avec le consumérisme. Le spectateur aurait 
beau être d’abord séduit par ces « palmiers » de pacotille, il n’en demeure 
pas moins qu’au-delà de leur aspect joyeux, ces arbres artificiels, faits 
en partie de caoutchouc, peuvent aussi souligner le fragile équilibre 
écologique d’un environnement de plus en plus pollué.

Climat atmosphérique/Climat politique

L’idée que nous sommes entrés dans une ère géologique désignée 
d’Anthropocène fait de moins en moins de doute4. Elle correspond à 
une époque où les activités humaines ont eu un impact significatif sur 
l'écosystème terrestre. Au sein de cette nouvelle époque, les nuages ont 
beau encore nous faire rêver et stimuler par leur forme l’imagination, 
ils sont aussi des éléments de la nature qui peuvent contribuer au 
réchauffement de la planète. Certes, l’œuvre Django de l’artiste Fabrice 
Anglade, en rappelant un cumulus annonciateur de beau temps, est loin 
d’être menaçante. Elle rappelle plutôt la douceur méditerranéenne. 
Mais la menace peut se présenter autrement. La plage est un territoire 
facile à conquérir en temps de conflit. Historiquement, il est propice 
aux invasions. Lors de la Deuxième Grande Guerre, les forces d’occupation 
allemande ont érigé sur toute la côte atlantique des bunkers. Un de ces 
bunkers se trouve à Anglet à l’embouchure du fleuve Adour. De là l’intérêt 
pour l’artiste turque Kemal Tufan d’y installer une œuvre nommée U-boat. 
Avec sa forme suggérant un sous-marin, Tufan transforme cette 
structure oblongue en un symbole de paix. Grâce à la collaboration 
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Dans les pays où la politique culturelle favorise la démocratisation de l’art, des évènements 
présentant un choix d’œuvres d’artistes contemporains dans l’espace public sont relativement 
fréquents. Mais lorsque ces évènements s’immiscent dans un espace dédié principalement aux 
loisirs qu’offre la plage, le phénomène devient plutôt rarissime. C’est pourtant l’idée originale de  
la biennale d’Anglet. Située entre Biarritz et Bayonne, et partageant plusieurs kilomètres de la côte 
Atlantique, la commune d’Anglet propose, depuis 2005, une biennale d’art contemporain en plein 
air1. Chaque édition présente les œuvres d’environ une douzaine d’artistes installées dans un 
environnement propice aux vacances. 

Pour cette récente édition, intitulée Rivage – Rivages, le commissaire Paul Ardenne, historien  
de l’art et auteur de nombreux essais, dont L’art contextuel2, a voulu souligner, sous différents 
aspects, les préoccupations que peut générer le rivage comme frontière liquide. Mentionné deux 
fois dans le titre, dont l’un est au pluriel, le mot « rivage » réfère autant à un lieu de loisir qu’à un 
espace de vie de plus en plus menacé. Dans ce contexte, la plage perd de sa superbe. Elle ne 
représente plus la liberté retrouvée, comme le sous-entendait un célèbre slogan de Mai 68 ;  
bien au contraire, la plage est aujourd’hui un territoire qui doit défier les forces « naturelles » 
causées par les changements climatiques. 



d’un organisme d’entraide de la région angloise, il l’a recouverte  
de différents vêtements multicolores. Contrairement à ces engins 
militaires propulsés par des réacteurs nucléaires, l’œuvre U-boat de 
Tufan symbolise le partage et la coopération. Elle suggère l’importance 
de se doter d’une écologie politique par laquelle il est permis d’espérer 
une autre façon d’habiter le monde. 

C’est, bien sûr, dans cet horizon que les artistes Lucy + Jorge Orta du 
Studio Orta s’exécutent. Pour la biennale, ils ont installé une œuvre 
appelée Unité d’intervention mobile. Il s’agit d’un ancien véhicule de 
l’armée transformé et équipé d’objets et de matériaux de survie (civières, 
lits de camp, bouées, seaux, bidons). Elle s’insère dans un projet plus 
vaste : le bureau de délivrance de passeport international Antarctique. 
Connu comme un continent dédié à la science, à la préservation des 
ressources naturelles et à la biodiversité, l’Antarctique représente un 
symbole puissant, une utopie d’un monde sans frontières. Mais pour 
l’heure, Unité d’intervention mobile nous renvoie à un de ces modules 
proposés par les artistes et destinés à faciliter l’autonomie et la mobilité 
des personnes. Elle rappelle que nous ne sommes jamais tout à fait  
à l’abri des situations malheureuses. D’autant que, non loin de là, une 
des œuvres fortes de cette biennale a pour titre Exit Light d’Andrea 
Mastrovito. Elle se présente sous forme de quelques statues rappelant 

des migrants rescapés de la mer; sinon, des victimes d’intempéries 
venues s’échouer sur la plage. Ces sculptures de sable constamment 
ravagées par l’eau et le vent ont, à quelques reprises, été refaites afin de 
ne pas disparaître trop rapidement. Pour faire écho à ces statues, à la 
vie précaire, on pouvait voir, dans le parc écologique Izadia, l’œuvre 
Enlisement de Rachel Labastie. Faite de terre crue, modelée à la main 
par l’artiste, celle-ci représente une embarcation semi-enfouie dans le sol, 
celui qui exprime notre lien physique au seul monde qui nous est cher. 

Disparaître/Renaître 

Depuis plusieurs décennies, les plages d’Anglet, réputées pour le surf, 
subissent les contre coups du développement industriel. Sans être en 
péril, la situation ne va pas en s’améliorant. Dans ce contexte, l’invitation 
faite à l’artiste Shaun Gladwell pour y présenter une série de sept vidéos 
où l’océan est donné en spectacle était bienvenue. D’autant que l’artiste, 
déjà habile en planche à roulettes, est lui-même un surfeur aguerri. 
Parmi ses vidéos présentées dans un petit conteneur se trouvait Storm 
Sequences (2000) dans lequel l’artiste sur sa planche effectue des 
mouvements chorégraphiés près d’une mer agitée. On pouvait y voir 
aussi The Flying Dutchman in Blue (2013) qui reprend un opéra de 
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Richard Wagner, mais en y substituant des surfeurs aux marins. Par 
son immensité, son aspect inconnu, l’océan fascine; mais de nos jours, 
il n’est plus seulement objet de représentation en peinture, il est source 
de nombreuses préoccupations. Si, dans les vidéos de Gladwell, une 
dimension romantique se dégage, nous sommes — il me semble — loin 
de celle d’Henry David Thoreau qui promulgue un paradis à reconquérir 
et auquel se réfère l’artiste Conrad Bakker avec sa réplique de la 
célèbre cabane du poète présentée dans le parc écologique Izadia. 

Sans être un désir de ce qui fût, le romantisme suppose un désir 
d’absolu. Et si on se fie aux poèmes que nous livre l’artiste Robert 
Montgomery, ce désir sera précédé par de grands bouleversements. 
Inscrits sur le haut d’une immense scène extérieure, il est question de 
renaissance sur fond de perte, de renouveau « après l’âge du pétrole ». 

Il est question aussi de terre sans frontières. Ces poèmes, illuminés la 
nuit, nous parlent de ces moments d’après, ceux que nous redoutons et 
que nous espérons5. On le comprend, la catastrophe évoquée dans ces 
poèmes s’ouvre sur des temps nouveaux; or, ce n’était pas le cas d’une 
œuvre intitulée 8 minutes du duo polonais C. T. Jasper et Joanna 
Malinowska. Le titre réfère au fait que si le Soleil est détruit, nous le 
saurons après huit minutes. Les artistes avaient prévu détruire cette 
œuvre lors d’une performance pendant la biennale, elle a malheureu-
sement brûlé accidentellement la veille du vernissage. 

Développé il y a quinze ans par le commissaire Paul Ardenne, l’art 
contextuel visait essentiellement des pratiques qui engagent la création 
artistique « en milieu urbain, en situation, d’intervention, de participation ». 
Avec cette 6e édition de la biennale d’Anglet, l’art contextuel élargit son 
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territoire en reconnaissant l’apport, devenu important, des questions 
d’ordre environnemental au sein de l’art contemporain6. Et ces questions 
éthiques ne sont pas à envisager depuis un autre rivage, celui qui nous 
permettrait tout bonnement de regarder les choses de l’extérieur; bien 
au contraire, ce rivage est bel et bien le nôtre de sorte qu’une exposition 
d’œuvres d’art en plein air doit autant faire plaisir à voir qu’à faire 
ressentir des idées, des sentiments qui puissent éventuellement  
nous rendre meilleurs. 

1.
Pour son édition 2016, qui a eu lieu du 26 août au 2 novembre 2016, la biennale d’Anglet 
a pris pour la première fois le nom La Littorale. Pour la programmation complète  
et pour visionner les vidéos présentant la proposition du commissaire et les artistes : 
http://www.lalittorale.anglet.fr/
2.
Paul Ardenne, Un art contextuel : création artistique en milieu urbain, en situation, 
d'intervention, de participation, Paris, Éd. Flammarion, 2002.
3.
Jean Rieucau et Jérôme Lageiste, « La plage, un territoire singulier : entre hétérotopie  
et antimonde », Géographie et cultures, no 67, 2008. En ligne : https://gc.revues.
org/995?lang=en
4.
Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. La Terre, 
 l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.
5.
« Et les hommes créeront de nouvelles littératures et l’âge du pétrole sera oublié  
et nous redeviendront (sic) sable et nos mots oubli ». « De nouveaux pays apparaitront  
sur les hauteurs, là même où ils étaient quelques-uns à se réunir dans leur monde  
posséder des terres sera illégal ».
6.
Voir le dossier no 110 (Printemps –Été 2015) de la revue ESPACE art actuel,  
ayant pour thème : « Les formes de l’écologie / Forms of Ecology ».  
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André-Louis Paré est critique d’art et commissaire indépendant. Il est directeur et rédacteur de la revue ESPACE art actuel depuis décembre 2013. 
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GALERIE B-312 
MONTRÉAL 
17 NOVEMBRE –  
17 DÉCEMBRE 2016

Ce n’est pas le moindre des lieux communs de l’art contemporain que 
de vouloir sortir le public de sa zone de confort. Avec Indice éternité, 
magnifique exposition présentée à la Galerie B-312, Dominique Sirois 
prend le contrepied de ce désir répandu en nous faisant ressentir un 
étonnant confort devant la mort. Non pas qu’elle s’en tienne à réitérer 
le constat fataliste selon lequel l’être humain est appelé à mourir et 
doit apprendre à vivre avec l’imminence de son trépas ; mais, à l’instar 
du regretté Thierry Hentsch1, elle étreint et raconte la mort elle-même, 
la dévoilant comme un phénomène parmi d’autres, que le commun  
des mortels a toutefois tendance à refouler. Signée par Olivier Alary  
et Alain Lefebvre, l’ambiance musicale est exemplaire à ce titre.  
On y plonge comme dans des eaux calmes et rassérénantes. Au lieu  
de recourir à une trame délibérément irritante, l’exposition emploie  
un fond sonore discret qui est de l’ordre de l’invite. 

Mais l’invitation lancée ici n’implique en aucune manière que l’artiste 
renonce à porter un regard critique sur son objet. Tout au contraire, 
Dominique Sirois fait saillir les absurdités liées à l’extension de la vie 
par la technologie. Sur un meuble central et au sein d’une pièce 
adjacente, on rencontre des tableaux d’indices boursiers puis une 
avalanche de chiffres et de formules en tout genre. L’obscurité de 
cette alcôve révèle le côté sombre des intentions de « Mimesis Trinity », 
une entreprise fictive censée permettre aux gens bien nantis, grâce à 
une technologie transhumaniste, de prolonger leur vie pour continuer 
à jouir de leur capital. Une vidéo, diffusée au fin fond de la pièce, dévoile 
le genre d’individu qui serait en mesure de bénéficier de ce genre  
de service : il s’agit, sans grande surprise, d’un homme blanc cravaté, 
égérie du néocapitalisme. Alors que Dominique Sirois avait déjà posé  
la question de savoir à quoi pourrait ressembler le monde sans l’être 
humain, dans le cadre des projets Extinct Memories II (2015) et 
Telofossiles II (2015) réalisés avec Grégory Chatonsky, son interrogation 
porte ici davantage sur les entreprises qui visent à pérenniser l’humanité, 
ou du moins certains membres de l’humanité. 

Sur une table beige située non loin de l’installation vidéo et dissimulée 
derrière une cloison gisent les parties d’un corps humain désarticulé. 
On croit apercevoir ici l’exemple même de corps que pourraient se 
voir attribuer les clients de Mimesis Trinity afin d’atteindre l’immuabilité. 
Que ce corps soit constitué de faïence n’est pas sans raison : cela 
permet d’exprimer le raffinement particulier auquel prétendent  
ces clients, mais aussi, et surtout, leur vulnérabilité. Paraissant à la fois 
soigné et cassable, élégant et fragile, le corps des usagers reste 
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forcément sous la tutelle des responsables de l’entreprise même si, une 
fois les parties du corps assemblées en vue d’en assurer la subsistance, 
rien n’interdit que des problèmes financiers ou un effort de rationalisation 
ne puissent conduire l’entreprise à supprimer différents assemblages. 
Même ce qui semble éternel demeure susceptible de périr.

Si l’art contemporain et l’art populaire se saisissent de plus en plus  
du thème du prolongement de la vie (on pensera, ici, notamment  
à l’épisode « Be Right Back » de la série télévisée Black Mirror, où  
un système est développé, à partir des activités électroniques d’une 
personne décédée, recréant virtuellement le défunt), ce thème ne 
relève plus de la pure science-fiction puisque des organisations bien 
réelles travaillent déjà à rendre l’immortalité possible comme, par 
exemple, pour 2045 Initiative, association à but non lucratif dont  
l’un des objectifs est de parvenir à transférer la personnalité d’un être 
humain au sein d’un robot humanoïde. On ne s’étonnera donc pas de 
rencontrer, aujourd’hui, des travaux qui dénoncent les contrecoups 
associés à la « société post-mortelle2 », pour reprendre l’expression de 
la sociologue Céline Lafontaine. Dans le cadre d’une importante table 
ronde tenue à l’Université Laval, en 2014, et qui avait pour titre  
« Jusqu’où repousser les limites du corps humain ? », celle-ci ainsi  
que les philosophes Thomas De Koninck et Gilbert Hottois avaient 
justement à se prononcer sur la valeur éthique du transhumanisme. 

Attentive à l’accroissement des injustices sociales qui en découlent, 
elle avait alors tiré à boulets rouges sur le phénomène avant même que 
Thomas De Koninck ne formule ses propres remarques critiques qui 
soulignaient, entre autres, l’importance de ne pas occulter le potentiel 
humain. Quant à Gilbert Hottois, il avait pris la voie inverse en saluant 
l’aide que la technologie peut nous apporter dans la diminution de  
la souffrance. 

Bien qu’Indice éternité adopte un ton assez critique à l’égard de l’aspiration 
à perpétuer son existence, à l’instar de Lafontaine et de De Koninck, 
son propos demeure nuancé. Rappelant cette fois davantage la position 
de Hottois, l’exposition révèle en effet combien il est tentant, pour  
ne pas dire naturel, de vouloir prolonger sa vie. À partir d’artefacts  

qui évoquent l’univers des funérariums (semblant d’urnes, plantes 
séchées), Dominique Sirois nous situe dans un espace de souvenirs par 
lequel tout être humain passe tôt ou tard. Aussi fait-elle comprendre 
qu’il est coextensif à l’être humain de chercher à persévérer dans  
son être, suivant le principe du conatus. Pourquoi tient-on autant aux 
épitaphes, aux rubriques nécrologiques, aux archives ? La réponse est 
qu’on cherche à laisser une trace de son passage sur Terre et à faire 
rayonner ses convictions, certes, mais aussi, bien souvent, qu’on souhaite 
renforcer et pérenniser sa réputation, son « capital symbolique », 
d’après le concept de Pierre Bourdieu.

Même si l’œuvre de Dominique Sirois se penche surtout sur l’absurde 
volonté de jouir plus longtemps de son capital économique, le capital 
symbolique, d’ordre proprement qualitatif, est en réalité peut-être plus 
important encore pour l’humanité, dans la mesure où un nombre plus 
grand d’individus semble y être attaché, plutôt que les seuls gens 
d’affaires : les sportifs de haut niveau, les scientifiques, les auteurs, 
mais aussi certains artistes, voire toute personne qui aspire à quelque 
soutien, impact ou reconnaissance. Que serait la vie sans la mort ?  
La question est vaste, mais il y a tout à espérer, comme le suggère 
avec acuité Dominique Sirois, qu’elle ne soit pas qu’un simple indice 
boursier qu’on éternise aux fins du capital.

1.	 Thierry Hentsch, Raconter et mourir. Aux sources narratives de l’imaginaire occidental, 
Montréal, Presses de l’Université de Montréal, 2005.

2.	 Céline Lafontaine, La société post-mortelle, Paris, Seuil, 2008.

 
 
Pierre-Alexandre Fradet est doctorant en philosophie 
à l’ENS de Lyon et à l’Université Laval où il a enseigné. 
Ses publications incluent Photographies anciennes : 
une pétition contre la mort ? CSF Publishing, Derrida-
Bergson. Sur l’immédiateté, Hermann et Une vie sans 
bon sens. Regard philosophique sur Pierre Perrault  
(avec Olivier Ducharme), Nota bene. Il a codirigé  
deux dossiers de revue : l’un avec Tristan Garcia sur  
le réalisme spéculatif (Spirale), l’autre avec Sylvano 
Santini sur la philosophie du cinéma (Nouvelles Vues).

 

MIMETIC WORKSHOP: STUDIO STILL LIFES  
SURREY ART GALLERY 
SURREY 
17 SEPTEMBRE –  
4 DÉCEMBRE 2016

MORE THAN NOTHING 
BAF GALLERY 
VANCOUVER 
5 NOVEMBRE –  
17 DÉCEMBRE 2016 

À l’automne 2016, deux galeries de la grande région de Vancouver 
présentaient les installations les plus récentes de Kelly Lycan, lauréate 
du prix VIVA en 2016, l’un des prix les plus prestigieux qu’un artiste  
en arts visuels peut se voir octroyer au cours de sa carrière en 
Colombie-Britannique. Ces expositions révélaient les nouveaux univers 
monochromes créés par l’artiste dont la palette de couleurs se limite 
essentiellement à des variations de blanc depuis maintenant plusieurs 
années. À la galerie d’art de Surrey, dans une exposition intitulée  
Mimetic Workshop, Lycan présentait son travail aux côtés des toiles  
de Fiona Ackerman, artiste originaire de Montréal vivant désormais à 
Vancouver. À la BAF Gallery, Lycan proposait, dans More Than Nothing, 
une exposition réfléchissant sur les conditions nécessaires pour la 
présentation d’objets dans l’espace d’exposition. 

À la galerie d’art de Surrey, Lycan et Ackerman avaient été invitées  
à exposer des natures mortes d’atelier, soit des œuvres illustrant  
le passage d’objets dans leur propre atelier ou encore inspirées par des 

Les univers monochromes  
de Kelly Lycan
Ariane Noël de Tilly
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photographies d’ateliers d’autres artistes, dont celui de Lawrence Paul 
Yuxweluptun, dans le cas d’Ackerman, et de ceux de Louise Bourgeois 
et Constantin Brancusi, dans le cas de Lycan. Fidèle à son habitude  
de transformer complètement l’espace d’exposition, Lycan avait 
recouvert le sol de la galerie qui lui était allouée de placoplâtre (drywall), 
l’un de ses matériaux privilégiés. Ce choix permettait à l’artiste, d’une 
part, d’en changer la couleur de gris à blanc et, d’autre part, d’y insérer 
un matériau non noble. En premier lieu, une photographie, accrochée 
sur un mur érigé au centre de la salle, présentait une nature morte 
dans un format auquel les visiteurs étaient sans doute plus accoutumés, 
soit en deux dimensions. 

Une fois passé de l’autre côté du mur, le visiteur voyait, cette fois,  
une nature morte en trois dimensions composée d’objets trouvés  
près du quai de chargement de l’immeuble où Lycan détient un atelier 
à Vancouver. En recueillant ces débris pour Loading Bay Study  
(1000 Parker St.), Lycan changeait leur trajectoire : alors qu’ils étaient 
en route pour le dépotoir, cette dernière les avait d’abord apportés 
dans son atelier où elle les avait ordonnés, puis à la galerie de Surrey. 
Ces objets étaient soigneusement disposés sur un faux plancher 
délimité par un cordon de sécurité servant, entre autres, à légitimer, 
avec une certaine dose d’humour, leur présentation en galerie. 

Les dernières natures mortes présentées dans cette salle étaient 
regroupées sous le titre Studio Studies (1202 E. Pender St.). Il s’agissait 
de petites sculptures inspirées de photographies prises par Lycan dans 
son atelier ou, encore, de clichés documentant des intérieurs d’ateliers 
d’autres artistes, dont ceux mentionnés précédemment. Dans cette 
série d’études, Lycan a recréé librement, à petite échelle, ces différents 
univers en ayant recours à des matériaux employés plus régulièrement 
par des travailleurs de la construction que par des artistes ; par exemple, 
du placoplâtre et de la peinture industrielle. Certaines de ces petites 
études incluaient même des reproductions lilliputiennes des photogra-
phies dont elles avaient été inspirées. Lycan créait ainsi une mise en 
abyme, exposant l’atelier dans l’atelier. De surcroît, par l’entremise  
de la sculpture, elle immortalisait à nouveau dans le temps des objets 
dont le passage dans des ateliers d’artistes avait déjà été figé par  
la photographie. En recouvrant toutes ses petites études de blanc, 
Lycan donnait l’illusion qu’une ère glaciaire avait traversé les ateliers  
de tous ces artistes, les immobilisant au passage, mais en assurant aussi 
leur préservation tout à la fois. Somme toute, la contribution de Lycan 
à l’exposition Mimetic Workshop ne constituait pas une imitation ou une 
simple reproduction de natures mortes créées dans son propre atelier 
ou dans celui d’autres artistes, mais se révélait plutôt une réflexion plus 
large sur le passage du temps, la circulation des objets dans l’atelier 
ainsi que sur les conditions de leur présentation dans l’aire d’exposition. 
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Cette dernière réflexion sur les conditions nécessaires pour  
la présentation d’objets dans l’espace d’exposition était également 
développée dans More Than Nothing, l’exposition solo que Lycan tenait 
à la galerie de la Burrard Arts Foundation (BAF). Cette fois, l’artiste 
renversait la lorgnette et rendait visibles des éléments qui, normalement, 
en raison des œuvres exposées, sont soustraits du regard des visiteurs : 
les détails architecturaux, les dispositifs d’exposition et les cabinets  
de curiosités. En d’autres mots, Lycan révélait différents types de 
stratégies de présentation qui passent inaperçus, mais qui, néanmoins, 
mettent en valeur les œuvres d’art. Encore une fois, c’est une série de 
photographies prises par l’artiste dans différentes institutions à travers 
le monde, dont le Neues Museum de Berlin et le Musée des beaux-arts 
de Montréal, qui a inspiré les œuvres créées pour More Than Nothing. 
De nouveau, à l’aide du placoplâtre, Lycan avait construit des pans  
de murs, des étagères, un cabinet de curiosités et autres dispositifs  
sur lesquels différents objets faisant partie des collections de ces 
institutions étaient exposés, mettant en lumière à quel point certaines 
présentations d’œuvres dans un musée sont similaires à celles  
de produits dans un commerce.1

La proposition la plus saisissante de Lycan à la BAF Gallery se trouvait 
dans la dernière salle, où elle avait troqué sa palette monochromatique 
blanche pour l’emploi d’un gris vert. Inspirée par une photographie 
documentant trois dispositifs d’exposition (adoptant la forme d’un 
prisme triangulaire) du Metropolitan Museum, Lycan avait placé trois 
panneaux de placoplâtre gris-vert contre l’un des murs de la salle, 
peinte de la même couleur. La reconstruction engageait des dialogues 
avec différents moments de l’histoire de l’art : mentionnons ici le clin 
d’œil à la peinture moderniste et, plus particulièrement, à celle  
de Barnett Newman puisque Lycan avait taillé les panneaux sur leur 
longueur, évoquant les zips du peintre américain. Alors qu’avec  
ses toiles Newman voulait offrir une nouvelle expérience du sublime,  
la dernière salle de l’exposition de Lycan, sans partager cette ambition, 
créait à elle seule un effet de surprise, laissant les visiteurs se demander 
en quoi consisterait la prochaine intervention de l’artiste et, surtout,  
à quelle palette de couleurs elle ferait appel. 

1.	 À ce sujet, voir le livre de Julia Noordegraaf Strategies of Display : Museum Presentation 
in Nineteenth and Twentieth Century Visual Culture paru en 2004.

Ariane Noël de Tilly détient un doctorat en histoire 
de l’art de l’Université d’Amsterdam et a effectué 
un post-doctorat à la University of British Columbia. 
Ses recherches portent sur l’exposition et la 
préservation de l’art contemporain ainsi que sur 
l’histoire des expositions. Elle est chargée de cours 
à l’Emily Carr University of Art + Design à Vancouver.

DE MASSE 
CENTRE CULTUREL NOTRE-DAME-DE-GRÂCE 
MONTRÉAL 
14 OCTOBRE —  
4 DÉCEMBRE 2016

SPÉCIMENS 
MAISON DE LA CULTURE POINTE-AUX-TREMBLES 
MONTRÉAL 
19 NOVEMBRE 2016 –  
15 JANVIER 2017

Des Spécimens à De masse, l’artiste québécoise Julie Picard développe, 
de manière singulière, depuis plusieurs années, une matière issue de la 
nature : le papier et, plus précisément, le journal, symbole de la culture 
de masse, de l’industrialisation sérielle et de la profusion d’informations.

Privé de son contenu textuel, le quotidien papier devient richesse 
plastique. Percevoir, ressentir, extraire ; au travers de ce médium, Julie 
Picard crée la synthèse entre les vides et les pleins, entre la lumière et 
l’ombre, capturant les opposés et liant les ensembles. Ainsi, en guise 
de réflexion sur notre quotidien, l’artiste nous propose quatre de ses 
œuvres, à Montréal, dans deux centres culturels ouverts à tout public. 
La première exposition, De masse, présentée au Centre culturel 
Notre-Dame-de-Grâce, proposait Le principe de proportionnalité (2008) 
et Par bribes (2016), une installation in situ réalisée collectivement.  
La seconde exposition, Spécimens, présentée à la Maison de la culture 
Pointe-aux-Trembles, offrait, pour sa part, Les changements climatiques 
(2016) et À grand déploiement (2008).

Ces quatre œuvres riches en paradoxes et associations établissent  
une véritable dialectique où l’objet éphémère est vecteur d’une 
réflexion critique. Ces œuvres, en communiquant entre elles, créent 
une mise en abyme du récit véhiculé, notamment par les nouvelles 
journalières sans cesse renouvelées et l’interprétation subjective 
poétique et politique que l’artiste porte sur ce médium. Ainsi, en jouant 
aux antithèses et aux paradoxes, Julie Picard donne un second souffle 
au papier jeté.

Tout d’abord, à l’entrée de l’exposition De masse, deux canons 
s’affrontent, suspendus dans l’espace où la rivalité, la tension et le 
danger atteignent leur paroxysme. Mise en scène du conflit, cette 
installation interroge le visiteur sur la législation internationale de la 
guerre en mettant en exergue certains de ses principes comme celui 
de la proportionnalité, c’est-à-dire un équilibre des forces permettant 
une limitation des attaques aux stricts objectifs militaires établis par  
la Convention de Genève de 1949. Aussi, par l’utilisation du journal 
porteur d’actualité comme médium de création, son contenu peut 
être dévastateur, décevant et, parfois, servir d’outil de propagande.  

Julie Picard. Le papier journal :  
les spécimens de masse 
Louise Brunet
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Ici, Julie Picard lui donne une forme duale par ces masses en volume 
suspendues, légères, fragiles, mais lourdes de sens. En effet, ces deux 
canons se bombardent mutuellement d’une information surconsommée, 
incohérente et contradictoire, vouée à une destruction réciproque. 
Mais quels en sont les restes ? En face de celle-ci, l’installation Par bribes 
est composée d’une multitude de confettis pointés par des aiguilles 
aux formats circulaires, ressemblant étrangement à des pièces de 
monnaie de deux dollars ou encore à des impacts de balles. Ainsi, cette 
œuvre n’établirait-elle pas les traces d’un mouvement, d’une carte 
géopolitique, d’une économie compétitive ou d’une politique 
désabusée créant un déséquilibre mondial ? 

Ensuite, dans l’espace d’exposition Spécimens, l’œuvre À grand 
déploiement, composée de dix-huit volumes de grand format aux 
multiples alvéoles, s’ouvre face à Changements climatiques, constitué 
de douze tableaux représentant chacun un mois de l’année, une carte 
météorologique du Québec, en une variation chromatique. L’artiste 
extrait de ces journaux des spécimens, à l’image du cabinet de 
curiosités, en les épinglant dans des coffrets entomologiques. Outre 
l’utilisation d’aiguilles comme mode d’accrochage, l’œuvre fait écho  
à l’installation in situ Par bribes, par ses mouvements, aux vagues 
climatiques. En outre, par la mise en place de ces deux séries d’œuvres 
face à face, À grand déploiement et Changements climatiques, l’artiste 
récupère, archive et répète des gestes, des images qu’elle se réapproprie 
en les assemblant. Dans la première série, les dix-huit volumes ont  
un aspect organique similaire à une respiration qui expire et inspire, 

créant un mouvement de déploiement passant d’une bidimensionnalité 
à tridimensionnalité. Tels des organismes pulmonaires, ces installations 
semblent s’essouffler quant à certaines préoccupations urgentes 
d’ordre écologique et environnemental. Aussi, réalisées de manière 
rigoureuse, en faisant référence aux métiers du tissage, ces sculptures 
pliées et collées par une résine naturelle ont également une dimension 
fractale, c’est-à-dire fondamentalement géométrique, permettant la 
répétition à l’infini d’une forme. Ce concept mathématique théorisé 
par Benoît Mandelbrot, en 1975, développe le concept de changement 
de dimensions de la matière1.

Ainsi, combinant alliances, harmonies et contraintes, les quatre  
œuvres réparties dans ces deux espaces d’exposition s’écoutent et  
se complètent. Outre l’utilisation polymorphe d’une même matière  
en employant différentes techniques à la fois rigoureuses et intuitives 
telles que les alvéoles, les épingles et les coupures de journaux,  
l’artiste fait se répondre ces quatre œuvres déployées dans deux  
aires d’exposition. 

Enfin, ce qui attire tout particulièrement notre attention, dans le travail 
de Julie Picard, est cette réflexion omniprésente sur le défi du temps. 
En effet, le journal, précaire par essence, devient langage plastique  
et œuvre d’art, s’inscrivant dans une postérité où les énigmes du 
quotidien deviennent intemporelles. Aussi, le journal, chair de papier, 
vitrine du collectif où apparaissent les maux, les contraintes, les troubles 
et les espérances, s’inscrit dans un cycle naturel similaire à celui de la vie. 
Boucle à boucler : l’exploitation industrielle de ce qui provient de la 
nature, la pâte à papier du bois, pour assouvir cette soif d’information. 
Julie Picard déjoue les règles du temps en donnant au journal une 
nouvelle essence par la forme intuitive et contemplative qui est celle 
de la nature2. L’artiste s’interroge non seulement sur notre rapport aux 
quotidiens, en nous sensibilisant à agir pour l’avenir et en conscientisant 
le visiteur aux préoccupations écologiques, mais elle engage aussi  
une réflexion existentialiste sur l’impermanence, la disparition et la 
vulnérabilité par l’utilisation créative du journal porteur d’éphémérité. 
Ainsi, Julie Picard réussit à croiser, avec talent et modestie, la fragilité 
et les résistances de notre propre existence en réveillant  
les consciences de manière créative, solidaire et humaniste.

1.	 Benoît Mandelbrot, Les Objets fractals : Forme, hasard et dimension.  
Paris, Flammarion, Nouvelle Bibliothèque Scientifique, 1re édition, 1975, p. 13. 

2.	 Jacqueline Bouchard, Figures et sens du déploiement, dans Julie Picard : Mettre sur 
papier, Québec, La Chambre blanche, 2015, p. 28.

Étudiante en première année de maîtrise en 
muséologie dans un programme conjoint de 
l’Université du Québec à Montréal et de l’Université 
de Montréal, Louise Brunet, née à Vienne (France), 
est titulaire d’une licence de Droit et d’Histoire de 
l’art. L’auteure a également été lauréate du prix 
Jean-Pierre-Latour 2016, organisé par l’Université 
du Québec en Outaouais, lui permettant de publier 
dans ESPACE art actuel son premier article Édition/
Forme/Expérimentation : repenser le livre. En outre, 
Louise Brunet poursuit une recherche concernant 
les problématiques liées à la conservation,  
la préservation et la diffusion  
de l’art éphémère urbain.

Ju
lie

 P
ic

ar
d,

 L
e 

pr
in

ci
pe

 d
e 

pr
op

or
tio

nn
al

ité
, 2

0
0

8,
 d

ét
ai

l. 
Pa

pi
er

 jo
ur

na
l r

éc
up

ér
é,

 c
ol

le
 b

la
nc

he
, c

ar
to

n 
kr

af
t, 

co
rd

e 
de

 c
ot

on
, 3

0
0

 X
 5

0
 c

m
. P

ho
to

 : 
D

uc
 T

ue
 D

an
g.

 Ju
lie

 P
ic

ar
d,

  
À

 g
ra

nd
 d

ép
lo

ie
m

en
t (

dé
ta

il)
, 2

0
0

8.
 D

ix
-h

ui
t m

od
ul

es
 d

e 
pa

pi
er

 jo
ur

na
l r

éc
up

ér
é,

 c
ol

le
 b

la
nc

he
, c

ar
to

n 
kr

af
t, 

qu
in

ca
ill

er
ie

. 1
30

 x
 4

0
 x

 6
5 

cm
. P

ho
to

 : 
C

ar
ol

in
e 

C
lo

ut
ie

r



comptes rendus
reviews

89

SPOROBOLE — TITRE DE TRAVAIL 
SPOROBOLE, CENTRE EN ART ACTUEL 
SHERBROOKE 
21 OCTOBRE –  
17 DÉCEMBRE 2016

MACHINARI 
ESPACE F 
MATANE 
4 NOVEMBRE 2016 –  
28 JANVIER 2017

Interpellée par les notions de corporéité et de limites entre les images 
fixes et les images en mouvement, la démarche de Léna Mill-Reuillard 
évolue sous plusieurs formes et en différents temps. En février dernier, 
elle remportait le Prix du CALQ — Œuvre de la relève 2016, à Montréal, 
avec le projet Machinari, réalisé dans le cadre de la résidence  
de production et de diffusion PRIM-Dazibao. D’abord présentée  
à Dazibao en 2015, Machinari se meut désormais au cœur de la scène 
culturelle du Bas-du-Fleuve, à Espace F, où l’artiste explore de nouvelles 
formes de mises en espace. Simultanément, elle poursuit ce processus 
de recherche-création à Sherbrooke avec son plus récent projet 
Sporobole — titre de travail, une installation photographique et 
vidéographique réalisée in situ dans la galerie du centre d’artistes.

En entrant dans l’espace d’exposition d’Espace F, le visiteur est d’abord 
subjugué par la présence d’un écran suspendu au centre de la galerie. 
Œuvre constitutive du projet Machinari, l’objet en suspension fait office 
de fenêtre métaphorique pour la projection d’une vidéo. Des paysages 
pittoresques se chevauchent et se dérobent progressivement, 
suggérant quelques vastes horizons maritimes du Bas-du-Fleuve.  

À première vue, ces perspectives atmosphériques sont de l’ordre de  
la contemplation. Diffusée aux quatre coins de l’espace d’exposition, 
une trame sonore captée à proximité de la mer amplifie la nature 
sublime de l’œuvre. À certains moments, les paysages animés se figent 
à l’écran. Apparaissent là de nouvelles formes d’altérité : du mouvement 
à la fixité de l’image, l’espace des transitions sublimes se transforme  
en arrêt sur image, propre à la photographie. S’ajoutent d’autres 
disparités iconographiques : les paysages fixes se froissent soudainement 
à l’écran, se repliant sur eux-mêmes telles des feuilles de papier.  
De nouveaux environnements naturels se profilent sous ces paysages 
au rythme de leur disparition progressive. Et survient un leurre encore 
plus saisissant : on aperçoit momentanément l’artiste debout à l’arrière 
de ces photographies. On comprend alors qu’elle s’est incorporée dans 
la prise de vue lors du tournage de l’œuvre, chiffonnant lentement  
les photographies devant l’objectif de la caméra. Ses gestes font l’objet 
d’une attention accrue, chaque mouvement venant infléchir l’effet de 
réel1 dans Machinari, modulant sans cesse les limites de cet environnement 
indistinct entre la vidéo, le mirage du temps suspendu, la matière concrète 
du support papier de la photographie et les images. Ces manœuvres  
se poursuivent en boucle et révèlent que, derrière chaque paysage,  
se cachent d’autres niveaux de réel, sortes de hors champs matériels, 
fantasmagoriques et idéels. Et c’est certainement le tournant le plus 
majeur au cœur la réflexion de Léna Mill-Reuillard : l’œuvre entière 
ouvre un fascinant rapport organique entre l’artiste, son corps,  
les espaces avec lesquels elle partage son existence et la matérialité 
du support de l’image.

À Sporobole, cette fois, quatre écrans de papier blanc occupent 
l’espace et composent un environnement minimaliste. Ces objets 
servent d’écrans pour des photographies et des vidéos réalisées dans 
le centre d’artistes lors d’une résidence de création de trois semaines 
avant l’exposition, d’où le titre de ce projet : Sporobole – titre de travail. 
Vues de l’extérieur, deux photographies tendues dans les vitrines du 
centre dévoilent aux passants des points de vue cachés par la mise  
en espace des écrans dans la galerie. Entre autres, l’une d’elles donne  
à voir une colonne qui se détache subtilement du fond blanc d’un coin 
de murs. Vue de l’intérieur, la densité diaphane des écrans de papier 
laisse entrevoir les spectres du paysage urbain extérieur. Sur ces interfaces 
photographiques s’ajoutent des ombres, des teintes colorées et des 
reflets lumineux engendrés par les variations atmosphériques tout  
au long de la journée. Avec ce projet soucieux d’explorer les subtilités 
des composantes de l’espace, Sporobole – titre de travail agit depuis  
les figures du double et les formes de la simultanéité. Prémisses 
conceptuelles d’une pluralité d’espaces-temps que ces images 
engendrent singulièrement, car les strates de détails architecturaux, 
de rayonnements atmosphériques et d’espaces qui se déposent sur  
les écrans montrent que notre relation au monde est fondée sur une 
multitude de dispositions spatio-temporelles et éthiques. Leurs mises 
en espace nous laissent confondus devant plusieurs niveaux de réalités 
simultanées, survenant à des vitesses différentes. Reconnaître une telle 
pluralité d’espaces renverse notre conception homogène du réel  
et révèle que nos corps et leurs intuitions sensibles participent  
à la construction d’une expérience plus transversale de la réalité. 

En ce sens, partout dans les aires d’exposition d’Espace F et de 
Sporobole, les œuvres de Léna Mill-Reuillard prennent l’apparence  
de voiles tendus entre le visiteur et le réel. Leurs mises en espace 

Léna Mill-Reuillard :  
faire corps et lieux avec les images 
Cynthia Fecteau
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induisent une forme d’impermanence des apparences, misant sur  
les déplacements des visiteurs et la lumière extérieure pour intensifier  
le caractère changeant des perceptions. Lorsqu’elle manipule ses 
photographies sur papier pour réaliser ses œuvres vidéo, le corps 
retrouve une forme de disponibilité à son environnement. Sa présence 
entend suggérer que le désir « n’a pas pour objet des personnes ou des 
choses, mais des milieux tout entiers qu’il parcourt, des vibrations et 
flux de toute nature qu’il épouse2 ». Par leurs notions de territorialités 
simultanées, et de corporéité, Machinari et Sporobole — titre de travail 
objectivent cette nécessité intérieure de décrire le monde sous la forme 
d’un paysage sensible, de le circonscrire en fenêtres plurielles où se 
donnent à voir les moindres détails des espaces et des lieux familiers 
que nous traversons, comme pour pouvoir mieux en ressentir la densité.

1.	 Dans un article intitulé L’effet de réel, écrit en 1968, Roland Barthes interroge la capacité 
des textes à représenter le réel. En examinant les notations insignifiantes qui n’ont pas 
de fonction dans la grammaire du récit, il développe la notion d’« effet de réel ». Cette 
notion est utilisée en théorie littéraire pour désigner l’illusion de représentabilité dans 
le tissu narratif.

2.	 Florence Andoka, « Machine désirante et subjectivité dans l’Anti-Œdipe de Deleuze et 
Guattari », dans Philosophique : annales littéraires de l’Université de Franche-Comté, no 15, 
2012, p. 87.

Cynthia Fecteau détient une maîtrise en arts visuels  
de l’Université Laval. Interpellée par les formes de 
connaissances sensibles en philosophie et en création, 
notamment les concepts d’écosophie, d’être-au-monde  
et de collectivité, elle s’intéresse à leurs manifestations 
concrètes en art actuel. Outre ses textes publiés dans 
ESPACE art actuel, ETC MEDIA, Zone Occupée, Les Cahiers de 
la Galerie et Le Sabord, elle a poursuivi ses recherches en 
écriture lors de résidences au Québec, à LA CHAMBRE 
BLANCHE (2014), au Centre BANG (2017) et en France, 
dans la Commune de Saint-Mathieu (2015).

MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN D’ANVERS (M HKA) 
13 OCTOBRE 2016 –  
5 FÉVRIER 2017

En marge de la rétrospective Robert Filliou – Le secret de la  
création permanente et de l’exposition De Broodthaers à Braeckman,  
la photographie dans les arts plastiques en Belgique, le musée d’art 
contemporain de la ville d’Anvers (M HKA), dans le cadre de la quatrième 
édition de son projet IN SITU1, invitait l’artiste Michèle Matyn à prendre 
possession de « l’espace d’exposition le plus vaste et [sans aucun doute] 
le plus atypique2 » de cette institution belge de premier plan. Il semble 
d’ailleurs que le premier défi à relever par l’artiste fut de disposer de 
façon équilibrée la vingtaine d’œuvres sélectionnées pour l’exposition 

— la forme particulière de cette salle se situant à mi-chemin entre la 
pointe de flèche et le diamant de taille brillant. Malgré cette contrainte 
d’ampleur, à laquelle s’ajoute une configuration tout aussi particulière 
des éléments architecturaux (colonnes centrales, différentes hauteurs 
sous plafond, lumière naturelle émanant de trois longues fenêtres 
verticales), Michèle Matyn est parvenue à concevoir une installation 
captivante sans pour autant saturer l’espace muséal. En lieu et place 
d’un remplissage stérile et sans relief, l’artiste a choisi de faire la part 
belle aux interstices, chaque œuvre bénéficiant d’un périmètre 
suffisamment grand pour permettre une lecture détaillée (sans que  
le regard ait à pâtir d’un quelconque élément disruptif émanant  
d’une œuvre adjacente) et, a contrario, suffisamment restreint pour 
permettre de révéler, dès l’entrée, l’homogénéité formelle liant  
les initiatives proposées. 

En vue de constituer cette exposition, Michèle Matyn a choisi de miser 
sur un croisement des pratiques et des médias, faisant intervenir tour  
à tour la photographie — redimensionnée puis imprimée sur différents 
supports ou intégrée à des installations composites —, la sculpture, 
l’assemblage, le ready-made, la vidéo, le textile ou encore la diffusion 
sonore. Si le placement de la plupart des œuvres a été pensé a priori, 

Michèle Matyn :  
Gouffres du souffle 
Pierre Arese
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de nombreux objets3 disséminés au sol, de façon quelque peu anarchique, 
apparaissent comme autant de vestiges de la performance Breadhead 
(réalisée par l’artiste lors du vernissage), que de performances 
antérieures, notamment l’ensemble Dropstein (2013), inspiré de  
la croissance lente et progressive de stalactites, constitué d’une 
structure tripode en bois à laquelle s’ajoutent divers objets, ainsi qu’une 
photographie imprimée sur une combinaison portée par l’artiste lors 
de ladite performance. Du reste, il est intéressant de remarquer que 
certains dispositifs d’accrochage se confondent avec les œuvres 
elles-mêmes. Pour exemple, le diptyque Gatekeeper/Gathering (2016) 
donne à voir deux images monumentales maintenues à la cimaise  
par quatre troncs d’arbre — une technique manifestement inspirée 
d’une pratique sri-lankaise consistant à utiliser des troncs pour baliser 
les chemins et indiquer la position des sites de grande importance. 
Dans la même logique, une corde tendue entre l’une des colonnes  
et le tronc d’un arbuste a permis à l’artiste de créer une structure 
centrale offrant un support rustique à quelques œuvres, notamment 
l’image Drool (2016), attachée à la colonne par la corde enroulée, ou la 
photographie Breadhead (à l’origine de la performance éponyme déjà 
mentionnée) suspendue à la même tresse épaisse. En outre, par l’utilisation 
prononcée d’éléments naturels (troncs, branches, bûches, argile, etc.), 

Matyn parvient à apporter, au cœur de cette exposition, un peu des 
contrées qui l’ont inspirée. 

À l’instar des grandes œuvres romantiques du 19e siècle, le travail de 
Michèle Matyn répond avant tout à un besoin précis, celui de rendre 
compte d’une certaine fascination personnelle pour la nature. À une 
différence près : à la grandiloquence romantique, l’artiste substitue 
l’intimité presque mystique de motifs naturels pris sur le vif. Aussi, quand 
elle ne travaille pas dans son atelier anversois, elle arpente les routes 
d’Europe et d’Asie à la recherche de matériaux naturels ou d’artefacts 
à collecter, mais traque également des ambiances et des textures 
spécifiques, la plupart du temps captées au moyen d’un simple Polaroid. 
Bien évidemment, l’utilisation de cet outil, que d’aucuns qualifieraient 
de rudimentaire, n’a rien de fortuit. Grâce à l’instantanéité du 
développement, l’artiste peut influer manuellement — par pressions, 
frottements ou grattages — sur l’aspect final de l’image obtenue. La 
photographie Elephant Seal, réalisée en 2011 dans la région marécageuse 
du Dartmoor (Devon, Angleterre), rend compte de cette technique 
originale. Une fois le cliché éjecté de l’appareil, l’artiste l’a littéralement 
réchauffé à l’aide de ses mains. En résulte une photographie décrivant 
un sol rocailleux recouvert d’un enchevêtrement de branches, dont  
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les formes imprécises et floues évoquent — tout du moins pour l’artiste 
— la silhouette d’un éléphant de mer. Comme toujours chez Matyn,  
les spécificités du lieu, qu’elles soient d’ordre morphologique, 
environnemental ou historique, orientent plus que n’importe quel 
autre facteur la création de l’œuvre. Lors de ses pérégrinations en 
solitaire, l’artiste concentre son exploration sur des sites reculés, 
presque inaccessibles, à l’identité très marquée. Bien qu’étant situés 
dans des régions différentes, tous ces sites ont cela de commun : leurs 
particularités formelles, leur beauté ou les phénomènes qui leur sont 
associés suscitent l’admiration ou la crainte, et inspirent croyances 
surnaturelles et rites divers aux populations établies à proximité. Bien 
souvent, ces phénomènes naturels semblent partager plusieurs de 
leurs caractéristiques physiques avec l’espèce humaine ou animale 
(comme, par exemple, les trous des montagnes d’Ossétie du Nord 
consignés dans l’image Breathing Mountain (2016), dont la forme 
permet une évacuation d’air feignant la respiration). En rendant compte 
de ces phénomènes, Matyn tente de révéler et de partager ces éléments 
humains perçus d’abord au cœur de la nature, qu’elle tente ensuite 
d’insuffler aux œuvres qu’elle produit. Dans cette dynamique, chacune 
des créations présentées acquiert une utilité rituelle, tout en conférant 
à cette exposition une valeur anthropologique. 

Véritable microcosme immersif sur lequel le temps ne semble pas 
avoir d’emprise, cette exposition homogène — tant au niveau  
de l’esthétique générale que de la démarche préalable — plonge  
le visiteur dans un état contemplatif dont il est difficile de s’extraire.  
Il apparaît d’ailleurs que l’exposition Gouffres du souffle se perçoit, se 
ressent plus qu’elle ne s’intellectualise. Aux antipodes de la rutilance 
de certaines créations contemporaines, les œuvres de Michèle Matyn 
montrent l’authenticité sereine et captivante de régions isolées, 
garantes d’un folklore millénaire, et ce travail fascinant, dont cette 
exposition ne livre cependant pas tous les secrets, mérite, sans aucun 
doute, d’être reconnu au-delà des frontières du plat pays. 

1.	 Initié en 2015 par le commissaire d’exposition Nav Haq, le programme IN SITU permet 
à des artistes émergents ou en milieu de carrière d’exposer pendant plusieurs mois 
dans l’une des salles du M HKA. 

2.	 Citation extraite du texte de présentation du projet IN SITU. Pour plus d’informations, 
voir : Michèle Matyn : Gouffres du souffle, brochure explicative, Anvers, M HKA, 2016 
(www.muhka.be/).

3.	 Casseroles, mortier, plaques chauffantes, masque confectionné dans un pain cubique, etc.

Pierre Arese est historien de l’art, diplômé  
de l’Université Libre de Bruxelles. Intervenant 
régulièrement à l’Institut Supérieur pour l’Étude du 
Langage Plastique (ISELP), ses recherches portent, 
plus particulièrement, sur l’art américain émergent 
après la Seconde Guerre mondiale, les croisements 
entre les arts ainsi que les questionnements  
liés à la spatialité de l’œuvre d’art moderne  
et contemporaine. 

BRACELETS  
PARISIAN LAUNDRY 
MONTRÉAL 
13 JANVIER –  
11  FÉVRIER 2017

Pour cette troisième exposition solo à la galerie Parisian Laundry,  
le Montréalais David Armstrong Six mise conjointement sur l’exploration 
formelle et l’affirmation du caractère matériel des œuvres en donnant 
à voir l’étendue de la dimension processuelle qualifiant son travail. 
Avec Bracelets, l’artiste choisit de présenter des œuvres sculpturales 
et picturales comme autant de morceaux enfilés sur un même fil. 

En guise de prélude, dans un poème du cru de l’artiste présenté sur  
le feuillet d’exposition, se déclinent des motifs extraits du quotidien 
(pearl of grey, half-smoked cigarettes, a pile of dirty clothes, poisonous 
berries, five’o clock bells). L’insertion de formes verbales anciennes (the 
wind bloweth) et une mise en page syncopée révèlent un lyrisme teinté 
d’anachronisme ainsi qu’un goût pour la déconstruction et l’éclectisme 
dont on perçoit l’écho dans l’œuvre visuelle. 

Pénétrant l’espace sans cloison de la galerie, le spectateur est saisi  
par des couleurs acidulées, parfois phosphorescentes ; des formes 
tubulaires, tantôt érigées, tantôt abaissées ; des masses courbes et 
concentrées, échelonnées au sol. L’arbitraire apparent des formes,  
la vivacité insolente des couleurs ainsi que le caractère disruptif  
de l’objet tridimensionnel dans l’espace physique créent un effet  
de surprise. Un humour indéniable se dégage de l’ensemble. 

Puis, au fur et à mesure du parcours entre les pièces, l’effet de surprise 
se transforme en une sensation de placement judicieux des objets 
dans l’aire d’exposition. Les sculptures nous incitent à nous déplacer, 
peut-être moins parce qu’elles visent l’exploitation des différents 
points de vue de l’objet individuel que parce que leur mise en espace 
réfléchie crée un dialogue entre elles. Le spectateur cherche dès lors  
à entrer dans ce système de relations, à vouloir en comprendre  
le mécanisme tacite. L’accrochage stratégiquement groupé de tableaux 
aux quatre murs bordant la galerie est une autre marque de l’attention 
portée au placement des objets, relayé par la présence de fins 
encadrements sans image disposés en trois points de l’exposition.  
Ces cadres poursuivent la réflexion sur l’espace, car tout en suggérant 
des points de vue, ils délimitent du vide, nous invitant ainsi à méditer  
la façon dont nous nous positionnons dans l’espace et regardons  
les œuvres. 

Occupant le centre de la galerie, l’œuvre la plus monumentale  
du corpus sculptural, Five minute without talking, déploie un tube doré 
abouté à un morceau massif et oblong, dessinant une longue ligne 
d’horizon tranchant avec la verticalité ou la concentration ronde des 

David Armstrong Six :  
la poiésis exhibée 
Maude Trottier
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autres sculptures exposées. Obtenu grâce à une technique d’architecture 
industrielle, le corps central, béton coulé directement sur textile, 
évoque simultanément la rhétorique sculpturale du drapé antique  
et le port d’un vêtement fatigué. En équilibre improbable sur la masse, 
des œufs de marbre rose, jaune et mauve. On pense fugitivement  
à la figure du serpent. 

La réminiscence de figures animales ou humaines est d’ailleurs 
présente dans les sculptures qui usent du béton coulé, série qui se 
démarque par sa verticalité et donc, par cette alliance de formes 
évocatrices et plus abstraitement géométriques. Clay/Neon rappelle 
une épaisse patte dont on s’étonne qu’elle puisse tenir ainsi posée  
sur un socle si fin. All Floss from flight intègre la présence inquiétante 
de jambières tordues où apparaissent la marque des coutures d’un 
vêtement dénaturé et la forme bottée d’un pied. Ces détails opèrent 
tels des punctums, ces éléments qui, dans une photo, font tache, ces  
« zébrures », issues de la « coprésence de deux éléments discontinus, 

hétérogènes en ce qu’ils n’appartenaient pas au même monde1 ».  
Si le réalisme du moulage pourvoit, en outre, les œuvres d’un effet de 
présence, l’extraction des motifs de la sphère du quotidien qui renvoie 
au poème leur confère un caractère étrange, par moments absurde. 

À plus petite échelle, près du sol, un autre groupe de sculptures habite 
la galerie à la manière de roches dans un jardin zen. Bulles opaques  
ou transparentes de verre soufflé appareillées à un socle circulaire et 
bariolé intégré à même la sculpture, la série des Fleurs d’erg, dans son 
titre, reprend des termes du poème d’ouverture en laissant planer  
la présence d’un Baudelaire imaginé plus que tangible. Le motif de la 
fleur se retrouve à l’intérieur d’un globe de verre translucide, orchidée 
organique enfermée dans sa vitrine close. Des orchidées artificielles 
tombantes, suspendues dans deux des cadres vides sur pied, entrent en 
résonance avec le motif en mettant en exergue la qualité aristocratique 
de cette fleur capricieuse. 
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La facture laquée des bulles de verre soufflé renforce le jeu des 
contrastes entre les textures et les matériaux déployés dans les deux 
séries sculpturales. L’éclectisme relevé dans le poème émerge :  
la réunion de matériaux jugés nobles — l’orchidée, le marbre, le verre 
soufflé — et de matières brutes industrielles — le béton, l’acier, le pigment 
commercial, la brique — ainsi que la multiplicité des techniques sollicitée 
— le verre soufflé, la technique de moulage industrielle, l’assemblage, 
la taille — trouve son unité au sein d’un horizon expérimental et 
formaliste. En ce sens, la proposition de l’artiste affirme la sculpture 
comme médium, mais comme un médium qui chapeaute un ensemble 
de savoir-faire, et dont le projet moderne vise, tel qu’Alex Potts 
l’affirme2, à mettre en scène une oscillation entre insistante matérialité 
et déploiement tridimensionnel. 

Divisée en quatre corpus, l’œuvre de papier se lit moins comme un travail 
préparatoire que comme une somme d’expériences issues des mêmes 
préoccupations. Les « gas drawings » sont des « all-overs » pointillistes 
à l’acrylique où l’enchevêtrement de couleurs finement distillées 
forment des nuées de confluence. Sur les autres corpus, c’est le travail 
mixte du découpage, du tressage et de la saisie musicale de la forme 
abstraite, qui renvoie aux élaborations sculpturales en autant d’essais 
de procédures. 

Chaque œuvre appelle la suivante, selon l’orchestration consciencieuse 
des sculptures dans l’espace, mais encore grâce aux soins pris pour 
faciliter le passage entre les œuvres tri et bidimensionnelles. En dehors 
de la signalétique du cadre vide, c’est aussi la disposition des œuvres 
papier à l’intérieur de boîtes posées par terre, perpendiculairement  
au mur, qui fait la jonction entre les murs et l’espace. Ces dispositifs 
chiasmatiques — le cadre laissé pour vide, l’œuvre de papier ceinte 
dans l’espace tridimensionnel de la boîte — relativisent la différence 
entre sculpture et peinture, médiums que l’histoire de l’art tient 
souvent pour rivaux. Ils nous invitent à penser la démarche de l’artiste 
au sein d’un même geste et à réfléchir la poiétique de l’atelier dans  
ses résultats ainsi soumis au contexte de la galerie. 

1.	 Roland Barthes, La Chambre claire. Notes sur la photographie, Paris,  
Cahiers du Cinéma-Gallimard, 1980, p. 42-43.

2.	 Alex Potts, The Sculptural Imagination, Figurative, Modernist, Minimalist,  
New Haven & London, Yale University Press, 2000, p. 5. 

Maude Trottier est détentrice d’une maîtrise 
d’histoire de l’art de l’Université de Montréal.  
Sa thèse de doctorat (UdeM/EHESS) interroge le 
statut théorique et épistémologique de la sculpture 
dans certains discours de la science de l’art 
(Kunstwissenschaft) et de la science de la culture 
(Kulturwissenschaft), en considérant le rapport à la 
photographie dans une perspective intermédiale.

KUNSTHALLE ZÜRICH 
29 OCTOBRE 2016 –  
19 FÉVRIER 2017

Intitulée demo, l’exposition de Phyllida Barlow exploite littéralement  
la démolition en cours au troisième étage de la Kunsthalle de Zürich  
et annonce la rénovation à venir. Au-delà de la tension entre le faire  
et le défaire qui infuse également la pratique de l’artiste, c’est encore 
une belle occasion pour elle de démontrer ce qui constitue sa sculpture : 
un jeu entre précarité et monumentalité, imposant des formats 
absurdes qui envahissent l’espace et engagent le visiteur à faire 
l’expérience physique de l’œuvre.

La proposition de la sculpteure britannique répond à l’invitation de 
Daniel Baumann, directeur de la Kunsthalle depuis 2014. C’est leur 
seconde collaboration après l’exposition Carnegie International dont il 
était commissaire en 2013. Elle y présentait TIP, un assemblage de bois 
et de tissus colorés qui barrait l’entrée du musée avec autorité. Depuis 
les années 1960, elle construit une œuvre abstraite et rugueuse, qui 
fait fi du beau et du « bien fait » pour mieux questionner son médium. 
Échappant au circuit des galeries et des collectionneurs jusqu’aux 
dernières années, ses sculptures n’ont longtemps existé que le temps 
de l’exposition. Si elles ont souvent été détruites après coup, faute 
d’acheteurs ou d’espace pour les entreposer, on en décèle toutefois 
les vestiges dans les œuvres suivantes. La pratique de Barlow est en effet 
cyclique, voire répétitive : elle utilise invariablement des matériaux 
banals, « préférant le bois et le carton au marbre ou au bronze1 », et 
compose avec un répertoire restreint de formes qu’elle adapte selon 
les circonstances et les lieux ; ici, un espace d’exposition à repenser,  
le temps des travaux.

Demo se déploie ainsi sur deux étages et en deux temps. L’exposition 
s’ouvre sur une vision absurde et bigarrée : une énorme boîte rose  
et blanc écrasée est posée sur une plateforme faite de palettes et  
de cartons. Derrière elle, une imposante structure en bois se déploie 
et s’infiltre dans les trois salles successives de la Kunsthalle.  
Des échafaudages irréguliers où se détachent, çà et là, des sculptures 
installées au sol ou en hauteur semblent parfois prêts à chuter. 
Colonnes à l’équilibre incertain, bobines en lévitation, tubes en carton, 
palettes de bois et pianos volants se côtoient ainsi dans un joyeux 
désordre. Les éléments bruts ou peints se croisent, se superposent 
pour composer ce qui pourrait s’observer de loin comme une grande 
toile colorée, selon les mots du commissaire de l’exposition2.  
La construction évoque d’autres installations récentes, notamment 
Dock, présentée en 2014 à la Tate Britain : les tasseaux de bois peints 
de couleurs vives pour l’exposition de Londres sont d’ailleurs recyclés 
et redécoupés pour s’adapter à l’espace plus modeste de Zürich.  
Ils en frôlent tout de même le plafond, car Barlow s’attache à exploiter 
au maximum l’espace qui lui est offert et entend occuper « les 99 %  

Phyllida Barlow, demo :  
chantier en cours
Mélodie Boubel
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de la galerie qui ne sont ni les murs, ni le sol3 ». Plus qu’un paysage à 
contempler ou un objet à examiner sous différents angles, elle imagine 
ainsi une sculpture invasive qui s’insinue dans les moindres recoins 
obligeant le visiteur à s’introduire à l’intérieur pour en faire l’expérience.

Une fois sous la structure, l’ensemble s’offre au regard autant qu’il se 
dérobe. L’accumulation laisse peu d’espace pour circuler et prendre  
du recul. L’œuvre guide nos pas, et ses différents éléments jouent  
à cache-cache avec le visiteur, apparaissant et disparaissant au gré  
de ses déplacements. Au contraire, d’autres éléments ne s’observent 
que de très près : on scrute les vis et les boulons, les repères marqués 
sur le bois et les traces de peinture qui rendent étrangement palpable 
le processus de création. Les constructions de Barlow suggèrent les 
étapes de réalisation et semblent apporter une réponse à la question 
curieuse de la fabrication. En témoignent ces formes de pianos que 
l’on rencontre à plusieurs reprises au premier étage ; constituée  
de couches successives de carton, de mousse ou de polystyrène,  
leur tranche dévoile un formidable sandwich rayé, dressant l’éventail 
des matériaux utilisés. Dans la troisième salle, on se retrouve encore 

nez à nez avec une petite pièce en bois et en carton, partiellement 
recouverte de grillages et de bandes plâtrées qui semblent avoir été 
posés négligemment, presque jetés. La sculpture porte les stigmates 
de gestes qu’on devine rapides, quasi violents ; l’aspect final donne 
l’impression que l’artiste s’est arrêtée en cours de route, laissant son 
projet inachevé, ouvert à d’autres projections. Les deux boules de 
destruction immaculées suspendues dans la dernière salle font encore 
écho au chantier qui imprègne autant la pratique de Barlow que  
le contexte de production de son installation pour la Kunsthalle.  
Elles annoncent enfin avec humour le deuxième temps de l’exposition 
visible à l’étage supérieur.

La proposition qui y est faite détonne par son apparente sobriété ;  
la profusion cède ici la place à une unique salle blanche, presque vide. 
Seule une plate-forme y est installée, semblable à une scène que nous 
sommes invités à fouler pour découvrir ce qui se trame derrière le mur. 
La majeure partie de l’œuvre est en effet hors de portée, partiellement 
visible à travers quelques trous percés dans la cloison. On entrevoit 
alors un paysage chaotique, un entassement de matériaux composé 
par l’artiste à partir des débris de colonnes métalliques et de matériaux 
d’isolation rose bonbon se mêlant aux échafaudages adossés au mur 
en arrière-plan. La question du fini, posée un peu plus tôt, se résout  
ici de manière théâtrale, les ouvriers devenant acteurs de l’œuvre  
et modifiant sa proposition jour après jour en y ajoutant des débris  
à mesure que les travaux avancent.

Dans cette exposition, le chantier se définit sous nos yeux comme  
un moment de gestation, de va-et-vient entre le faire et le défaire,  
et se mêle aux préoccupations plastiques de Phyllida Barlow.  
En proposant pour la première fois une œuvre évolutive, modifiée  
par des interprètes extérieurs, l’artiste aujourd’hui âgée de 72 ans 
montre qu’elle est toujours capable de se renouveler et pratique plus 
que jamais une sculpture en mouvement qui requiert une attention 
physique de la part du spectateur et l’invite à devenir acteur de  
sa visite.

1.	 Citation extraite du communiqué de presse.
2.	 Introduction par Phyllida Barlow et Daniel Baumann, le 28 octobre 2016,  

lors de la conférence de presse.
3.	 Citation originale « I wanted to use the big space in the middle, the 99% of the gallery 

which is neither the wall, nor the floor » tirée de P. Coles, Peninsula [catalogue d’exposition], 
Gateshead (Grande-Bretagne), BALTIC Centre for Contemporary Art, 2005. 

Mélodie Boubel est auteure et éditrice indépendante. 
Elle est diplômée d’une maîtrise en Histoire de l’Art, 
de l’architecture et du patrimoine obtenue à 
l’Université de Strasbourg au cours de laquelle  
elle a fait porter ses recherches sur la pratique  
de Phyllida Barlow. Elle fait partie du comité de 
rédaction de Gros Gris, revue thématique qui édite 
les travaux de jeunes artistes, et elle collabore aux 
catalogues d’exposition de la Galerie le point Fort.
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PAYSAGE INTERNE 
CENTRE DES ARTS ACTUELS SKOL 
12 JANVIER –  
25 FÉVRIER 2017

Entre interrogations politiques, doutes et poésie, l’exposition Paysage 
interne rend compte de la richesse des pratiques artistiques, malgré la 
guerre et la diaspora qui en découle, en présentant les œuvres de cinq 
artistes syriens qui créent autant de narrations. Exilés pour certains, 
menacés par la répression pour d’autres, ils témoignent de réalités,  
de fragments de vie, présentent des visages, racontent des histoires 
où se mêlent le tragique, l’incertitude, mais aussi l’espoir, le rêve d’accéder 
à un futur. L’exposition donne à voir une vision sensible de la Syrie 
contemporaine et permet à ces voix d’émerger. Loin du prisme des 
images chaotiques, violentes et terrifiantes qui nous parviennent, 
depuis maintenant six ans, à travers les médias ou l’Internet, ces artistes 
s’emploient à dévoiler, non pas une, mais des réalités, celles qui sont 
habituellement passées sous silence. Ils témoignent d’un quotidien 
tragique avec délicatesse, mais aussi avec une certaine pudeur,  
et représentent le caractère fragile de l’humanité.

L’exposition dresse à la fois un portrait en creux de la Syrie par ceux 
qui y ont grandi ou vécu, mais également un portait plus intime propre 
à chaque artiste. Elle débute avec une projection de la vidéo Light 
Horizon de Randa Maddah, dans laquelle une femme balaye les gravats 
d’un bâtiment en ruine. La guerre a frappé, mais les rideaux blancs 
virevoltent toujours ; la femme s’active, dresse élégamment une table 
au beau milieu des ruines et s’y installe. Filmée sur les ruines d’une maison 
dans le village d’Ain Fit, sur le plateau du Golan (zone qui a notamment 
été bombardée lors de la guerre des Six Jours de 1967 et où l’artiste 
est née), cette vidéo met sous tension différentes réalités, faisant 

apparaître dans ce contraste, à la fois absurde et poétique, les stigmates 
de la Syrie tout entière. Genèse symbolique de l’exposition, elle renvoie 
à cette nécessité de continuer à vivre coûte que coûte dans un territoire 
empreint de violence.

Si les premières manifestations et la révolution qui s’en est suivi devaient 
inviter au changement et à davantage d’indépendance et de libertés, 
force est de constater que c’est l’horreur et le chaos qui y règnent 
désormais en maîtres. La commissaire de l’exposition, Delphine Leccas, 
souligne qu’ « Après six ans de traumatisme, l’urgence du témoignage 
et de la diffusion sur les réseaux sociaux a laissé place à un travail dans 
la solitude des ateliers. Délicatesse, poésie du quotidien, la douceur de 
la lumière loin des flashs médiatiques […]. Il s’agit d’un retour à l’intime 
et à la fragilité de l’être ». Tablant sur ces paradoxes, les cinq artistes 
mêlent tradition et modernité dans des travaux résolument pacifistes, 
mais engagés, qui racontent leur Syrie, loin des discours politiques,  
des médias ou du bruit des bombes. 

Ainsi, Aiham Dib parvient à transposer l’anecdote et l’histoire intime à 
l’universel, opposant à l’urgence du conflit le temps lent de la création. 
Faisant référence, non sans une certaine nostalgie, aux albums photo 
familiaux, sa série de photographies de petit format mêle tradition  
et modernité. Usant de poésie et de métaphores, l’artiste aborde la 
question de la guerre ou encore de l’exil qui résonnent partout dans 
ces photographies de paysages fantomatiques.

C’est par le prisme d’une approche sensible que Monif Ajaj déploie sa 
série de dessins subversifs tout à la fois naïfs et violents. Ses œuvres 
examinent les bouleversements sociaux et politiques de la Syrie : les 
cycles de violence et de destruction qui déchirent son pays. Il y saisit 
spontanément les lieux, les gens, le quotidien d’un pays en guerre, 
oscillant entre le désarroi et l’angoisse. Le poids de la mémoire y est 
partout présent et sert de révélateur à l’insensé.

À cela, vient s’ajouter la courte vidéo de Reem Al Ghazzy, intitulée 
Damascus Rain. A priori loin de toute figuration, elle donne à voir, de 
prime abord, la poésie d’une constellation lumineuse, filmée en plan 

Raconter les silences 
Anne-Sophie Miclo

M
on

if 
A

ja
j, 

sa
ns

 ti
tr

e,
 2

0
15

. E
nc

re
 s

ur
 p

ap
ie

r,
 2

9 
x 

29
 c

m
. P

ho
to

 : 
G

uy
 L

’H
eu

re
ux

 



comptes rendus
reviews

97

fixe depuis une fenêtre, et dans laquelle on peut deviner vaguement  
un paysage urbain. Les bruits de balles et d’obus, qui alternent avec celui 
du clapotement de la pluie, nous font réaliser que la scène se déroule 
en période de guerre : en Syrie, à Damas où la création artistique et 
ses voix dissidentes ne sont pas tolérées. On change alors de référentiel, 
et le trouble s’installe tout d’un coup. Cette vidéo volée et fugace, 
capturée avec un téléphone portable, relate en filigrane le quotidien 
flou de la Syrie et dévoile une ville insaisissable. 

L’exposition s’achève sur une partie de la série de photographies en 
noir et blanc de Muzzafar Salman qui se rend régulièrement en Syrie 
pour couvrir l’actualité. 

Les images sont sombres et imprégnées de poésie, brouillant ainsi  
les repères. Intitulée les 99 noms d’Alep (en référence aux 99 noms  
de Dieu présents dans le Coran), cette série de photographies édifie 
des hommes et des femmes qui luttent pour survivre et résistent pour 
vivre, faisant apparaître l’espoir même dans les situations les plus 
désespérées. Ils s’incarnent ici silencieusement dans des villes détruites. 
Dans ce temps suspendu, ils sont autant d’hommes à l’avenir incertain, 
semblant fragiles devant la mort, mais impulsant également  
une forme d’espoir.

À la fois modeste et ambitieuse, l’exposition met en exergue la nécessité 
de la création artistique, loin de la vélocité et de la surenchère médiatique. 
Elle tente, en associant avec parcimonie les œuvres de ces cinq artistes, 
dans lesquelles la nécessité de continuer à vivre est sans cesse 
réaffirmée, de saisir un esprit du temps et de donner à entendre ces 
voix dans cette période de chaos. Intimiste et presque narrative dans 
son agencement, elle montre la porosité de l’art et de la vie, et tente 
d’ouvrir vers un futur.

Doctorante en histoire de l’art à l’Université du 
Québec à Montréal, Anne-Sophie Miclo s’intéresse 
à l’utilisation du vivant dans les expositions et les 
collections muséales. Elle est par ailleurs critique 
d’art et commissaire d’exposition indépendante. 
Elle a contribué à des catalogues d’artistes et 
compte également plusieurs articles publiés dans 
des revues spécialisées telles que La Belle Revue, 
Inferno et ESPACE art actuel.

JEAN-LUC VERNA, VOUS N’ÊTES PAS  
UN PEU BEAUCOUP MAQUILLÉ ? — NON  
MUSÉE D'ART CONTEMPORAIN DU VAL-DE-MARNE (MAC VAL) 
VITRY-SUR-SEINE 
22 OCTOBRE 2016 –  
26 FÉVRIER 2017

 
Si l’exposition de Jean-Luc Verna est une réussite, c’est qu’elle est 
parfaitement à l’image de son instigateur : elle tient à distance ses 
pratiquants, tout en les accueillant avec générosité. Depuis 1991  
qu’il s’investit corps et âme dans sa vie d’artiste, Verna a fait feu de tout 
médium, à commencer par le plus naturel, son enveloppe corporelle. 
Et faute de l’aimer tout à fait, il l’a contrainte par une discipline de fer 
et une pratique du tatouage qui a transformé sa peau en palimpseste. 

Ainsi, rencontrer l’artiste s’avère une expérience hautement troublante 
face à cette stature d’homme fort, le visage maquillé, travaillé par  
les tatoueurs, les yeux appareillés de prothèses délirantes, les dents 
parées d’acier ; une mise à distance qui contraste avec la douceur de  
la voix, la délicatesse et la finesse de l’homme derrière le personnage. 
« Vous n’êtes pas beaucoup maquillé ? Non » (le même titre depuis 
deux décennies) réserve ce même contraste : matériaux « hard » — sol 
bituminé au noir luisant, latex, baguette magique-poing américain —, 
ambiance sépulcrale, iconographie gothique post-punk, objets hautement 
subjectifs, jusqu’à une pierre tombale grandiose (Concession, 2016),  
tous ces éléments composent l’univers intimidant de Verna.

Abandonnant la lumière diurne comme le temps du réel, la visite  
se fait étonnamment chaleureuse et attentive. L’artiste a joué de 
l’espace comme de sa personnalité. Il ne faut pas se fier au physique,  
« ça impose une grille de lecture de mon travail plastique un peu 
réductrice » confiait-il en 2003. Ses beaux dessins d’oiseaux délicats 
sont court-circuités par des titres à l’humour corrosif. La monographie 
qui rassemble quelque trois cents pièces et plus de vingt-cinq ans  
de carrière (1991-2016) fonctionne ainsi sur un jeu de contrastes 
doux-amers qui déjouent les étiquettes. Gothique ? Si l’esthétique  

Jean-Luc Verna,  
homme-orchestre
Bénédicte Ramade
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et les motifs de Verna peuvent y faire penser, l’esprit tragicocomique 
du maître a tôt fait de faire valdinguer tout précepte dramatique.  
Et ses références sont plutôt à piocher du côté du décadentisme et  
du symbolisme. Queer ? Pour quoi faire ? Se limiter ? « C’est très bien 
que les gender studies, gay studies existent, notamment pour les gens 
qui veulent se situer, étudier, mais cela crée une lecture unique de  

la société, avec une pensée fermée ; or, je pense qu’aucune lecture  
ne puisse se substituer à la lecture des classes », confie-t-il à Valérie  
da Costa dans le catalogue. Éthique et politique fondent la personnalité 
à la fois complètement atemporelle de Verna, classique et si vitaliste. 

Sur le grand plateau du musée dévolu aux expositions temporaires  
et que tant d’artistes ont essayé d’apprivoiser avec un succès parfois 
relatif, Verna a déployé un sabbat qui mixe le rock, le punk, l’histoire  
de l’art, la mort, le sexe et le stupre. Et étrangement, tout cela est très 
intime. Le panthéon de Verna lui est personnel, croisant des icônes 
punks comme Siouxsie avec des fées, des saintes et des prostituées, 
d’innocents moineaux avec de redoutables faunes, des beautés 
multiples et des visages grimaçants de mauvais esprits ; des autoportraits 
présumés, multiples facettes de cet artiste dont la vie est indissociable 
de l’œuvre sans que cela ne soit jamais impudique. 

Jean-Luc Verna est aussi et surtout interprète lorsqu’il sort du logos 
du dessin, chanteur avec son groupe I apologize dont les vidéos et 
pochettes de disques vinyles ponctuent la visite comme des interludes. 
Interprète pour Gisèle Vienne, artiste, chorégraphe, metteure en scène, 
l’artiste s’est d’abord fait connaître dans cet exercice chez Brice 
Dellsperger. Avec lui, Verna s’est glissé dans tous les rôles de L’important Je
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c’est d’aimer d’Andrzej Zulavski (Body Double X, 2000) grâce à la 
technique de l’incrustation. Il s’y révèle touchant en Romy Schneider 
de pacotille, déboussolé en Jacques Dutronc, mari mal dans sa peau de 
clown triste. La série des Body Double (titre-hommage au chef-d’œuvre 
de Brian de Palma) se visionne en retrait, comme une rencontre en 
tête à tête avec l’artiste polymorphe. 

Cet art du travestissement qui ne le dissimule pas toujours tout à fait, 
Verna l’expose à plusieurs reprises. Là, par défaut, avec cette scène 
vide au milieu de l’espace, drapé de lourd velours taché — comme  
une Oxydation Painting de Warhol —, rehaussé de quartz (une verroterie 
dont il a d’ailleurs paré un tondo de sa série Paramour, produite lors 
d’une résidence chez AxeNéo7, à Gatineau, et exposé à la Manif d’Art 
de Québec lors de l’édition 2017) se déroulent périodiquement des 
concerts et des performances. Inactif, le dispositif n’a rien de déceptif, 
il incarne les moments de retrait nécessaires au travailleur rigoureux 
qu’est Verna. 

Au MAC VAL, sa pratique se révèle assidue, réfléchie, loin d’un mouvement 
expiatoire et cathartique. La vengeance est froide comme les ires de 
ce dieu-déesse, tantôt Barbarella, Méduse, Pan ou diva-cuir. Donnant 
le tempo à cet étonnant don de transformiste, malgré une identité 
visuelle hautement reconnaissable, un immense diaporama égraine  
des photographies de Jean-Luc Verna nu, prenant la pause. L’exercice 
y combine grandes œuvres de l’histoire de l’art et moments musicaux 
d’anthologie, soit un absolu de la culture érudite et populaire de cet 
homme. Le Kouros d’Agrigente datant de 500 ans avant Jésus-Christ 
se combine ainsi avec Patti Smith dans son intro de Horses et le salut 
de la Valse Frantz de Barbara (2011). Verna s’y dévoile le corps un peu 
moins tatoué qu’aujourd’hui, face à l’objectif, bras et paumes ouverts 
de façon symétrique, la jambe gauche avancée très légèrement en 
marche. Il est le Kouros. Il est Patti Smith. Il est Barbara. Il peut être  
le David du Bernin et Siouxsie à la fois, le Christ sur la croix de Goya  
et Freddy Mercury pendant l’ovation de Wembley en 1986, Kim Phuc 
photographiée par Nick Ut et Diamanda Galas. Sans artifice, l’incarnation 
réussit la prouesse d’être parfaite. Comme avec Body Double, Jean-Luc 
Verna fait croire à l’impossible, endosse avec brio tous ces autres et 
parvient à se départir de lui-même tout en dévoilant sa nudité en format 
monumental. L’expérience est fascinante. Elle offre une parfaite élégie 
au mort qui n’occupe pas encore la pierre tombale couverte de 
quelques atours (parfum précieux, bijoux, blouson de cuir…). 

Enterrement des illusions, vanité des plus classiques, ce memento mori 
combine mélancolie et sérénité, offrant un moment de répit dans ce 
déferlement parfois violent et cru qui s’échappe de la multitude de dessins 
plus ou moins morbides et blasphématoires alentours, rehaussés de 
fards scintillants suivant une technique qui lui est propre. Jean-Luc 
Verna exulte et se précise, se démultiplie pour ne faire qu’un, avec  
un brio exagéré et impeccable. 

Bénédicte Ramade est critique d’art en France  
et à Montréal. Chercheuse postdoctorale invitée 
par l’Université de Montréal, elle travaille sur 
l’anthropocénisation de l’histoire de l’art. Elle est 
également commissaire d’exposition (Patrick Bérubé, 
En principe..., Maison des Arts de Laval, 2016 ; The 
Edge of the Earth, Ryerson Image Centre, 2016).

MORRIS AND HELEN BELKIN ART GALLERY 
UNIVERSITY OF BRITISH COLUMBIA  
VANCOUVER 
JANUARY 13 –  
APRIL 9,  2017

There is a contemporary discourse that is characterized by a high  
level of linguistic abstraction that seems to obscure, from the ordinary 
bystander, extreme levels of profitability, speculation, and institutional 
superstructures. I am referring not to contemporary art, but the 
financial sector of capitalism, which is the target of a new group  
show at the Morris and Helen Belkin Art Gallery in Vancouver. In the 
exhibition, work by Melanie Gilligan, Goldin + Senneby, Gabrielle Hill, 
Richard Ibghy and Marilou Lemmens, Marianne Nicolson and the Raqs 
Media Collective engage with the “economy” as metaphor and material. 
Work bifurcates into one of two tendencies: the turn to the amateur 
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To refuse/to wait/to sleep 
Clint Burnham
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(Hill’s found sculptures, Ibghy and Lemmens’ handmade graphs, 
Gilligan’s social media-phobic video art) and the reappraisal of historic 
signifiers (Goldin + Senneby’s financialized performance, Nicolson’s 
détournement of an imperial flag, Raqs Media Collective’s video of a 
Bresson photograph). The question the exhibition raises, perhaps an 
unanswerable one, is, to put it bluntly, how does a badly made video  
or a graph reconstituted as Tinker Toy art really provide us with  
a cogent alternative to the current financial mess?

Hill’s works—easily the most impressive of the artworks in the present 
show—are all scavenged from what geographers call a “brownfield” 
zone—polluted or post-industrial land, in this case, East Vancouver’s 
False Creek flats. Here Hill, who grew up in the locale, repurposes 
detritus to craft a beautifully drooping and elongated basketball net 
(Tidal Economies, 2014), or a Jean Arp-like sculpture (Horse, 2017), and 
objects that may lie on the floor or propped against a wall or perched 
at the top of a room divider or otherwise reference vernacular practices. 

Carpet for a Sharp Fence (2016), for instance, is a roll of carpet used  
to pad a barbed wire fence, so as to make crossing the fence less 
dangerous. Hill’s sculptures or objects do not all achieve the same 
ends however, which is, presumably, to draw attention to the beauty 
and ingenuity to be found in neglected spaces. Knowledge of Carpet 
for a Sharp Fence’s origins—in the social practice, a bricoleur-like 
adjustment of carceral architecture via the “roll ends” of carpeting—
overtake any perception of the sculptural artwork itself. Indeed, one  
is tempted to paraphrase Walter Benjamin’s trenchant remarks about  
a text of Ernst Bloch’s: it is as if “arriving at the scene of an area 
devastated by an earthquake [one] can find nothing more urgent to do 
than to spread out the Persian carpets.” I am evidently spending some 
time on Hill’s work because of its suggestive rigor; if I am correct in 
detecting the minimalist program at work here (but also arte povera), 
Eviction Monument (2017), made, we are told, of “granite, foam, 
concrete and wire” is suspicious for what appears to be epoxy holding 
together the scavenged material. Like a Carl Andre work, that is, it 
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challenges the viewer not to fall back on a Michael Fried-like rejection 
of the sculptural for its “theatricality.” Rather, coming up to a work that 
appears to be about to fall over, one is inescapably aware of one’s body. 
And yet, unlike an Andre (or a Nairy Baghramian), here we have a work 
that is less precarious than it seems. So it is the opposite of the 
minimalist conceit, and yet therefore all the more theatrical. Of course, 
no progressive art critic in Vancouver would dare approvingly cite Fried, 
and so, in a loser-wins logic, Hill’s sculptures gain what they have lost, 
made, as they are, in the precarious 21st century, rather than the flush 
60s, they cannot.

To refuse/to wait/to sleep is an uneven exhibition and the unevenness 
may be structural, may be related to what Trotsky called “uneven 
development,” or the ways in which capitalist economics work at 
different scales and with different tempos in different parts of the world: 
so people may have cell phones but still live in shacks. This condition  
is appropriate to an exhibition about economics, but here the uneven 
development has to do with different aesthetic fields. Thus while Ibghy 
and Lemmens’ materialization of economic graphs are totally up to date 
(but via an Etsy aesthetic that indulges in an allegory of the crude and 
the hand made), Gilligan’s The Common Sense (2014) series of videos 
seem out of time, both formally and in a generational sense. Gilligan’s 
videos (four of which were on display at the Belkin but all of which can 
be viewed online at http://thecommonsense.org/) tell the story of  
a slightly futuristic society in which a dental dam-like implant allows or 
forces its users to communicate by telepathy. There no doubt is more 
of a back story, but the episodes seem to be merely badly acted 
scenes of university lecturers worried about their students not paying 
attention, or people enduring crap jobs. Thus the precarious economy 
and social media distraction are conveyed, but with lower production 
values and a less thrilling plot than an average episode of Charlie  
Brooker’s TV series Black Mirror.

Even the inverse is true, as when the Raqs Media Collective takes  
a Henri Cartier Bresson photograph of a crowd at a failed bank in 
Shanghai and remakes it as a video portrait à la Gillian Wearing. Now 
historical frenzy becomes not Bresson’s clichéd “decisive moment”  
but that very moment stretched to a six-minute video pose, as if 
historical trauma (or at least panic) were suddenly something we can 
sneer at. That is, unlike Gilligan’s po-faced auteurism, here it is artistry 
of the bourgeois photojournalism type that is scorned. 

Of course it makes perfect sense, then, that one now sees critiques  
of finance capitalism emerging in the art world. There may be a way  
to take this analysis to the next level, to argue that Gilligan’s work is a 
comment on the precarious nature, not only of the contemporary 
artist, but also of the artworks… (Third Cinema, lo-fi pop, arte povera)… 
making a virtue of necessity. Which may sum up the entire project of 
this exhibition (curated by the extremely capable Lorna Brown). The 
question of necessity encountered in artistic practice as a limit to the 
work of art: art in which the problem with neoliberal economics covers 
different ideological tendencies (so the left-wing Thomas Piketty would 
be as bad as the right-wing Milton Friedman in that they both rely on 
forms of abstraction, from formulas to graphs). In some strange way, 
then, Marianne Nicolson’s inversion of the British Columbia flag 
(recalling imperial nostrums about the empire on which the sun never 
set) relies on an aesthetic preference for colonial-era button blankets 

of North-West Coast indigenous people, as if the ingenuity of the 
colonized (in a gesture that recalls Ibghy and Lemmons) were a match 
for smallpox, militarized invasions, and capitalism. Also, the hedge 
fund-financed performance of Goldin + Senneby (which, the day  
I visited, meant a super chatty actor trying to pass us his resumé) 
offers the contradictory thesis that art financed by the stock market  
is somehow radical, or at least subversive. 

Clint Burnham teaches at Simon Fraser University. 
He has recently written on Raymond Boisjoly 
(Espace Art Actuel), Brigitta Kocsis (grunt gallery), 
Walker Evans (Scan) and William Burroughs 
(Breathless Days, 1959/60, eds. Serge Guibault  
and John O'Brian).

R
ic

ha
rd

 Ib
gh

y 
&

 M
ar

ilo
u 

Le
m

m
en

s,
 T

he
 P

ro
ph

et
s,

 2
0

13
-2

0
15

. P
ho

to
: R

ac
he

l T
op

ha
m



102 ouvrages reçus
selected titles

Byung-Chul Han
Sauvons le beau. L’esthétique  
à l’ère numérique 
Traduit de l’allemand par Mathieu Dumont 
Arles, Actes Sud, 2016, 114 p. Fra.

Dans son plus récent essai Sauvons le beau,  
le philosophe Byung-Chul Han pose une 
réflexion théorique sur le beau et le numérique 
dans notre société. Partant du constat 
qu’aujourd’hui nous vouons un culte à la 
beauté « lisse », celle agréable à regarder 
pour sa dévotion à la perfection, Hung veut 
élucider les raisons pour lesquelles nous lui 

concédons une telle prépondérance. 
L’auteur développe son essai en fonction  
de trois axes : la place du lisse dans la société, 
la notion du beau dans l’histoire de la philoso-
phie et de l’esthétique, puis une « politique du 
beau ». Passant en revue les ancrages les plus 
significatifs de notre époque, Jeff Koons,  
le corps pornographique, les nouvelles 
technologies portatives, l’auteur affirme  
que le beau perd toute profondeur et toute 
aspérité. Il est dépourvu de sa mystique 
bouleversante, de sa capacité à transcender. 
Or, le numérique est grandement responsable 
de ce phénomène parce qu’il fige et aplanit 
les images en information. Le beau est 
devenu une simple donnée de consommation ; 
plus précisément, il est pornographique, 
aseptisé, séduisant, immédiatement consom-
mable. Le remède à cette décrépitude du 

« vrai » beau, c’est de sauver l’altérité 
radicale, arracher l’individu de son narcissisme 
pour lequel il projette, dans le lisse, une auto- 
satisfaction de son « moi » poli, de l’image 
vide qu’il renvoie extérieurement. L’altérité, 
c’est donc ramener l’individu hors de lui, le 
confronter à la beauté de ce qui « l’altère », 
de l’inattendu et de la divergence. Dès lors, 
une politique de la connaissance, axée sur la 
faculté de juger du beau, pourrait supprimer 
sa seule immanence à la consommation, et 
l’auteur entend repenser notre rapport à la 
beauté en revisitant son concept dans 
l’histoire de l’esthétique. (É. A.)

Edmund Alleyn.  
Dans mon atelier, je suis plusieurs
Mark Lanctôt (dir.), Montréal, Musée d’art 
contemporain de Montréal, catalogue de 
l’exposition, 2016, 215 p. Ill. noir et blanc  
et couleur. Fra.

Le catalogue Edmund Alleyn. Dans mon 
atelier, je suis plusieurs recense l’ensemble 
des œuvres présentées lors de l’exposition 
éponyme qui s’est déroulée au Musée d’art 
contemporain de Montréal du 19 mai au 25 
septembre 2016. Avec près d’une soixantaine 
d’illustrations d’œuvres, cet ouvrage, dirigé 
et coécrit par le commissaire de l’exposition 
Mark Lanctôt, contient des images d’archives 
de la vie d’Edmund Alleyn en plus de textes des 
historiens de l’art Gilles Lapointe et Olivier 

Asselin, de la doctorante Aude Weber-Houde, 
ainsi que de l’auteur Vincent Bonin. L’ouvrage 
est aussi enrichi d’une importante chronologie 
et d’une bibliographie. Présentant le travail 
d’Alleyn sur plus de cinq décennies, cette 
rétrospective protéiforme nous donne à voir 
l’ensemble des périodes marquantes de cet 
artiste : débutant par les œuvres abstraites 
des années 1950 et de la période dite 
« indienne » du début des années 1960, le 
catalogue se poursuit avec les explorations 
numériques et médiatiques de cet artiste où 
L’Introscaphe (1968-1970) — œuvre immersive 
polysensorielle à la fois critique de la guerre 
et des médias — en est probablement  
la manifestation la plus emblématique. 
S’ensuivent quelques œuvres de la Suite 
québécoise de laquelle font partie les 
populaires personnages de cet artiste peints 
sur Plexiglas®. Les séries plus intimistes et 
introspectives Indigo, Vanitas et Les Éphémé-
rides concluent cet ouvrage. Quant aux 
différents textes qui y paraissent, ceux-ci 
nous permettent, entre autres, d’inscrire 
l’œuvre multidisciplinaire d’Edmund Alleyn  
à une époque où deux régimes de valeurs 
s’opposent, et ainsi de comprendre le travail 
de cet artiste comme l’une des manifestations 
les plus caractéristiques du passage de l’art 
moderne à l’art contemporain au Québec. 
Ainsi, ce catalogue nous aide à mieux 
comprendre pourquoi l’œuvre d’Alleyn est 
« considérée, selon le directeur du Musée 
d’art contemporain de Montréal, John 
Zeppetelli, comme l’une des plus importantes 
transitions dans l’évolution de l’esthétique  
au Québec ». (S. B.)

Liz Magor, Habitude
Sous la direction de Dan Adler, Lesley 
Johnstone, Heike Munder et Bettina 
Steinbrügge, Montréal/Zurich/Hambourg, 
Musée d’art contemporain de Montréal, 
2016, 264 p. Ill. couleur. Fra/Eng.

Artiste importante aussi bien au Canada  
que sur la scène internationale, Liz Magor  
a influencé plusieurs générations d’artistes. 
Reconnaissables, ses sculptures et installations 
sont un assemblage d’objets du quotidien 
trouvés et fabriqués en atelier. L’exposition 
Liz Magor. Habitude, présentée au Musée 
d’art contemporain de Montréal, en 2016, 
ainsi qu’à Zurich et Hambourg, en 2017,  

1
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a donné lieu à cette monographie qui met  
en lumière plus de quarante ans de création.  
En première partie d’ouvrage, un entretien 
avec Liz Magor, mené par Lesley Johnstone, 
commissaire de l’exposition, introduit le 
travail de l’artiste. Puis les questions sur son 
parcours et sa démarche artistique laissent 
place à une sélection non chronologique 
d’œuvres reproduites pleine page. Six d’entre 
elles sont commentées par des historiens  
de l’art, des commissaires et des artistes : 
Géraldine Gourbe, Ian Carr-Harris, Corin 
Sworn, Chris Sharp, Isabelle Pauwels et 
Trevor Mahovsky. Ils et elles abordent des 
thèmes tels que la critique d’un imaginaire 
colonial nord-américain, la consommation 
de masse ou encore l’aspect parodique des 
œuvres. En dernière partie, trois essais des 
commissaires de l’exposition prolongent la 
réflexion. Dan Adler interprète les sculptures 
de Liz Magor comme des produits probléma-
tiques qui invoquent « des qualités spirituelles 
et des comportements rituels ». Heike Munder 
ouvre, quant à elle, un dialogue qui tisse des 
liens entre les œuvres de Liz Magor et 
l’éthique protestante alors que, pour Bettina 
Steinbrügge, il s’agit plutôt de les intégrer à 
un discours sur la sculpture contemporaine. 
Au final, si les points de vue ici convoqués 
s’alimentent ou s’opposent, tous participent 
au projet de Magor, celui de réfléchir à la 
relation entre le sujet et l’objet, c’est-à-dire 
aux façons dont les subjectivités chargent  
de sens le monde qui les entoure. (S. C.)

Fabriquer l’improbable/ 
To Make the Improbable 
Saint-Jean-Port-Joli, Est-Nord-Est, 
résidence d’artistes, 2016, 106 p. Ill. couleur. 
Fra/ Eng.

Publiée par Est-Nord-Est, résidence 
d’artistes, cette publication accompagne la 
résidence-événement Fabriquer l’improbable, 
réalisée à Saint-Jean-Port-Joli, à l’été 2013, 
dont le parti pris esthétique — et du centre 
et de l’ensemble de ses activités — demeure 
tourné vers le processus de création. En 
2013, les artistes Dave Ball, Thomas Bégin, 
Emi Honda et Jordan Mckenzie, Karina 
Pawlikowski, Steve Topping, Mathieu Valade, 
Jonathan Villeneuve et Thierry Marceau, Paul 
Wiersbinski ainsi que les deux commissaires 
Dominique Allard et Véronique Leblanc 
(codirectrices de la publication) ont été en 
résidence de recherche et de production 
pour des périodes d’un à deux mois entre  
le 8 juillet et le 30 août 2013. L’événement  
a ensuite eu lieu pendant trois jours, du 30 
août au 1er septembre, et comprenait aussi 
deux soirées-performance. Le texte, Cultiver le 
sens du possible de Véronique Leblanc, précise 
notamment comment la double perspective 
de l’imprévisible et de l’insoupçonné permet 
l’instauration de « zones d’incertitude » entre 
réel et fiction, art et non-art, sens et 
non-sens. De son côté, Dominique Allard 
souligne, dans Petite topologie visuelle en 
« zones habitables », que la problématique  
de départ visait surtout à créer un espace  
de rencontres et d’échanges favorisant 

l’émergence de « microstructures », des 
visions alternatives. La publication comprend 
des ensembles photographiques pour chacun 
des huit projets artistiques, des notes biogra‑ 
phiques et une liste des œuvres exposées. 
Dominique Boileau, actuelle directrice 
d’Est-Nord-Est, signe la préface. Finalement, 
l’ouvrage est dédié à la mémoire de Jordan 
McKenzie (aussi cofondateur du duo musical 
Elfin Saddle avec Emi Honda) décédé dans 
un tragique accident en janvier 2016. (É. L.)

Installations. À grande échelle 
Québec, Musée national des beaux-arts du 
Québec, 2016, 243 p. Ill. couleur. Fra/Eng.

Ce catalogue présente l’exposition inaugurale 
du pavillon Lassonde au Musée national des 
beaux-arts du Québec, qui a eu lieu du 24 juin 
2016 au 19 février 2017. Il regroupe les œuvres 
d’une trentaine d’artistes contemporains 
québécois, dont Dominique Blain, Gwenaël 
Bélanger, Manon de Pauw et Massimo 
Guerrera. Près de la moitié de l’ouvrage  
est consacrée à la présentation exhaustive  
et très imagée des 34 œuvres regroupées  
en six sections, selon le rapport à l’espace 
qu’elles entretiennent. On y retrouve aussi 
sept essais, tous en version bilingue. Le 
catalogue débute par un avant-propos de 
Line Ouellet, directrice et conservatrice  
en chef du musée, puis se poursuit avec 
Bernard Lamarche, commissaire de l’exposi-
tion, qui s’interroge sur les rapports de 
connivence qu’entretiennent installations 
artistiques et institutions muséales. Il affirme 
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que la « perte d’accent critique » redoutée 
par les historiens agit davantage comme  
une « déconstruction ludique » du dispositif 
muséal. Amélie Giguère, quant à elle, trace 
une sorte de « trajectoire de l’installation » 
selon son caractère immersif déterminé par 
sa relation à l’espace et aux sens. Le texte de 
Jim Drobnick se concentre sur la façon dont 
les installations mobilisent les sens en stipulant 
que cette analyse est souvent galvaudée  
ou bâillonnée par les critiques et historiens. 
Eduardo Ralickas propose plutôt un essai 
lyrique basé sur la dimension narrative des 
œuvres installatives autour de la « riposte » 
de Lyotard. Olivier Asselin appréhende ensuite 
l’installation comme étant foncièrement 
cinématographique. Finalement, on retrouve 
une conférence de Boris Groys qui s’applique 
à débrouiller les frontières entre exposition 
et installation. Le catalogue situe donc la 
pratique québécoise de l’installation dans  
un contexte théorique plus large et une 
perspective internationale. (M.-J. G.)

Pierre Ayot. Regard critique/Critical Insight
Montréal, Éditions Graff et galerie Graff, 
2016, 92 p. Ill. couleur. Fra/Eng.

L’événement Pierre Ayot est une rétrospective 
constituée de sept expositions dans six lieux 
différents, à Montréal, tour à tour visibles du 
22 septembre 2016 au 5 mars 2017. Cette 
publication a été réalisée dans le cadre de 
cet événement placé sous le commissariat 
général de Nicolas Mavrikakis, avec l’aide 

d’autres commissaires. Empruntant au titre 
d’une installation vidéo — Regard (du) critique 
(1984-1988) —, l’intitulé et la démarche 
globale du projet commissarial de Mavrikakis 
tenaient à mettre en évidence « l’aspect 
critique et le caractère politique de l’œuvre 
d’Ayot ». Avec, initialement, une seule 
exposition à BAnQ, l’événement s’est éclaté 
en différentes expositions distinctes. À l’instar 
d’un groupe d’artistes qui, au milieu des 
années 1960, a participé à faire « exploser les 
frontières et les cadres des pratiques en arts 
visuels », cet événement a su montrer 
l’effervescence de cette période prolifique. 
La Fondation Guido Molinari a accueilli deux 
expositions différentes ; les galeries Graff, 
Joyce Yahouda et B-312 ont, chacune d’elle, 
présentée une exposition sans oublier la 
présentation extérieure d’une recréation  
de l’œuvre La croix du Mont-Royal au parc 
Jeanne-Mance de Montréal. Mavrikakis  
se consacre à l’essai principal, Eve-Lyne 
Beaudry, conservatrice de l’art contemporain 
au Musée national des beaux-arts du Québec 
(1950-2000), signe Pierre Ayot. Objets de 
discussions, puis Gilles Daigneault, critique, 
rédacteur et commissaire indépendant  
et actuel directeur de la Fondation Guido 
Molinari, propose le texte Pierre Ayot en 
quatre temps. Pour sa part, Madeleine Forcier 
(commissaire, directrice et copropriétaire de la 
Galerie Graff) livre la préface à la publication 
qui comprend aussi les biographies des 
auteurs ainsi qu’une table des illustrations. 
(É. L.)

Alexandre David
Saint-Hyacinthe, Expression, Centre 
d’exposition de Saint-Hyacinthe/Longueuil, 
Plein sud, centre d’exposition en art actuel à 
Longueuil, 2016, 202 p. Ill. couleur. Fra/Eng.

Après des monographies sur le travail de 
Michel Lamothe et Dominique Gaucher, 
EXPRESSION et Plein sud collaborent à 
nouveau ici avec le travail de constructions 
in situ d’Alexandre David (lauréat du prix 
Louis-Comtois en 2006). Les salles 
d’expositions de ces deux centres ont 
d’ailleurs accueilli, respectivement en 2010 
et en 2011, les œuvres de cet artiste, dont la 
plupart sont éphémères et qui, forcément, 
n’existent plus. De là l’importance de la 
présente monographie qui laisse justement 
une grande place à la documentation 

photographique (ainsi que quelques dessins, 
croquis et études préparatoires) des 
sculptures, installations in situ et interventions 
dans l’espace public de l’artiste. L’auteur, 
critique et commissaire Katrie Chagnon 
signe l’unique texte de la monographie : 
Alexandre David. Penser l’expérience entre 
perception et usage. Elle revient sur plus de 
vingt-cinq ans de pratique de l’artiste et oriente 
surtout son étude vers les « implications 
philosophiques de sa démarche à partir d’un 
examen interne et approfondi des différents 
pans de sa production ». Pour l’essentiel,  

produites avec des matériaux de construction 
communs, toujours réutilisés lors d’œuvres 
ou usages subséquents, les œuvres dégagent, 
chez David, deux grands axes — a priori 
opposés — de réflexion interreliés, soit la 
perception visuelle et l’usage, ou encore la 
contemplation et l’utilisation des œuvres d’art. 
Comprend une biobibliographie ainsi qu’un 
mot d’introduction signé du directeur Marcel 
Blouin (EXPRESSION) et de la directrice 
Hélène Poirier (Plein sud). (É. L.)

Carl Trahan.  
Parce qu’il y a la nuit/Because There Is Night 
Québec, Le Musée national des beaux-arts 
du Québec, 2017, 111 p. Ill. couleur. Fra/Eng.

Grâce à une contribution de la RBC Fondation, 
le Prix MNBAQ en art actuel est remis tous 
les deux ans à un artiste québécois ayant 
plus de dix ans de carrière. Après Diane 
Morin, en 2015, c’est au tour de Carl Trahan, 
en 2017, de bénéficier d’une exposition solo 
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au MNBAQ, d’une bourse de 10 000 $, d’une 
publication monographique ainsi que de 
l’acquisition d’œuvres à hauteur de 50 000 $ 
pour la collection du MNBAQ, soit un prix 
d’une valeur de 100 000 $. En regard de la 
monographie bilingue, Bernard Lamarche, 
conservateur de l’art actuel (2000 à ce jour), 
signe l’essai principal ainsi que le commissariat 
de l’exposition. Dans une première partie,  
le texte place le travail de Trahan des vingt 
dernières années autour du « poids des mots 
et les failles de la traduction ». Une seconde 
partie aborde une « part spirite » (ou une 
« dimension occulte de la modernité ») 
présente dans certaines œuvres, tout en 
soulignant que l’artiste développe sa pratique 
le plus souvent avec une « extrême économie 
de moyens ». Un second essai, La traduction 
à l’épreuve de l’histoire (De l’anachronisme chez 
Carl Trahan), signé Mathilde Bois, poursuit  
la réflexion chère à Trahan sur la traduction. 
Cet ouvrage comprend une documentation 
photographique, une liste des œuvres et  
une biobibliographie. L’exposition Carl Trahan. 
Parce qu’il y a la nuit se poursuit jusqu’au 24 
septembre 2017 au Pavillon Gérard-Morisset 
du MNBAQ. (É. L.)

Gilbert Poissant, 
Longueuil, Plein sud, 2016, 276 p.  
Ill. couleur. Fra/Eng.

L’imposante monographie bilingue sur le 
travail du céramiste, sculpteur et muraliste 
Gilbert Poissant est publiée par Plein sud,  
en collaboration avec EXPRESSION,  
Centre d’exposition de Saint-Hyacinthe.  
De novembre 2016 à janvier 2017, les deux 

centres avaient justement exposé le travail 
de l’artiste de manière conjointe, en deux 
volets complémentaires intitulés L’objet  
et le territoire, placés sous la direction  
de la commissaire invitée Mona Hakim.  
La trajectoire de l’artiste, comprenant trois 
grands cycles : Le jeu du collectionneur, 5 fois 
2 temps et Archéologies imaginaires, est ici 
richement illustrée, documentée et analysée, 
permettant de prendre la pleine mesure d’une 
pratique artistique, développée certes autour 
de la céramique, mais qui s’inscrit de manière 
polymorphe depuis près de quatre décennies. 
Dans son texte introductif Le langage de l’objet, 
Mona Hakim souligne « la variété impression-
nante de modes d’expression » chez Poissant, 
« puisant autant dans les rudiments du design 
que dans ceux de l’architecture ». Pascale 
Beaudet, notamment chargée de projet à la 
Politique d’intégration des arts à l’architecture 
du gouvernement du Québec, revient avec 
son essai Les tableaux céramiques de Gilbert 

Poissant sur les nombreuses commandes et 
œuvres publiques de l’artiste. Amy Gogarty, 
elle-même artiste et chercheuse, dresse  
une forme de bilan — toujours ouvert  ! —  
de la trajectoire du céramiste avec son texte 
Gilbert Poissant et la céramique : fidèle à sa 
propre démarche. Une chronologie détaillée 
et illustrée, une biobibliographie ainsi qu'un 
entretien avec Gilbert Poissant complètent 
la monographie. (É. L.)

Transcendare : Œuvres-systèmes sensibles/
Responsive Art Systems, 
Montréal, Ellephant, 2016, 258 p. Ill. couleur. 
Fra/Eng.

Monographie bilingue et généreusement 
illustrée, TRANSCENDARE : Oeuvres-systèmes 
sensibles de Philomène Longpré, est publiée 
sous la direction de Christine Redfern, 
également directrice et commissaire chez 
Ellephant, galerie d’art qui représente le 
travail de l’artiste. La publication — dite 
exhaustive — explore le travail de Philomène 
Longpré constitué d’environnements installatifs 
et expérientiels qui allient personnages 
virtuels, sculptures robotiques, membranes 
vidéo, abstractions sonores et interfaces 
numériques interactives. Dans son introduc-
tion, Christine Redfern, qui suit le parcours 
de l’artiste depuis 2000, signale que  
« les dispositifs vidéo de Longpré détruisent 
complètement notre histoire d’amour actuel 
avec l’omniprésence des écrans de forme 
plate et rectangulaire ». Quatre autres auteurs 
— Florence de Mèredieu, David Howes, Kate 
Mondloch et Alison Syme — offrent chacun 
un essai, autant de perspectives différentes 
sur des œuvres-systèmes précises, ses 
prédécesseurs, ses inspirations ou sa contri‑ 
bution à l’art numérique contemporain.  
Isa Tousignant signe les textes descriptifs  
des quinze œuvres produites depuis 1999 
jusqu’en 2016. Philomène Longpré complète 
avec un épilogue intitulé Écrans évolutifs où 
elle évoque ses œuvres « conçues comme 
matrice de sensations ». Un appendix final, 
constitué de photographies, montre Longpré 
au travail, à la construction de différents 
composants ou à l’élaboration de certaines 
de ses œuvres. (É. L.)

Carl Trahan
Parce qu’il y a 

la nuit

Carl Trahan
Because There 

Is Night

Parce qu’il  y a la nuit                       C
arl Trahan                       
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de l’œuvre, ainsi que d’une courte biographie de l’artiste. /  
A short biography of the artist and a description of the work 
will accompany each artwork 1/30.

 

Pour commander/To order:
 
espaceartactuel.com 
info@espaceartactuel.com 
514.907.6147

À l’occasion de sa campagne de financement 2017, 
ESPACE art actuel vous propose une œuvre signée  
et numérotée 1/30 d’un ou d’une artiste.  
Chaque œuvre vous sera expédiée avec le dernier 
numéro de la revue 
For its 2017 fundraising campaign, ESPACE art actuel 
is offering an original piece of art, signed and 
numbered 1/30 by the artist. Each piece will be sent 
to you with the most recent issue of the magazine. 

Pour ce no 116 (dossier : La sculpture à l’ère du numérique) : une œuvre  
de l’artiste Michael A. Robinson, intitulée Corporate Logos, vous est proposée.
For issue no. 116 (Theme: Sculpture in the Digital Age), ESPACE presents a piece 
by Michael A. Robinson, titled Corporate Logos. 

Michael A. Robinson est un artiste multidisciplinaire qui vit et travaille à Montréal. 
Sa pratique artistique est guidée par un processus critique qui interroge la nature 
de l'art, le rôle de l'artiste et le devenir insaisissable de la créativité. Sa carrière 
s'étend sur près de 25 ans avec d’importantes expositions individuelles présentées 
à Paris, à Toronto et, plus récemment, à New York.
Michael A. Robinson is a multidisciplinary artist who lives and works in Montreal. 
His art practice is guided by a critical, materially speculative and reflexive process 
that questions the nature of art, the role of the artist, and the impalpable nature 
of creativity. His career spans 25 years with notable solo exhibitions in Paris, 
Toronto and most recently in New York City.

M
ic

ha
el

 A
. R

ob
in

so
n,

 C
or

po
ra

te
 L

og
os

, 2
0

17
. I

m
ag

es
 tr

ou
vé

es
 m

od
ifi

ée
s/

M
od

ifi
ed

 fo
un

d 
im

ag
es

.





NOS PROJETS EN COURS

936 Mont-Royal Est, 2e étage, Montréal · (514) 606-8276 · info@centreturbine.org · centreturbine.org

Se raconter maintenant 
JOHANNE JARRY LITTÉRATURE  
Centre d’hébergement  

Alfred Des Rochers (IUGM)

Radio Ontario  
CHANTAL DUMAS ART SONORE  

Association sportive et  
communautaire du Centre-Sud

Carrefour
GUILLAUME CÔTÉ ET  

GUILLAUME CAMPION ART SONORE

École secondaire Jean XXIII  
et Calixa-Lavallée

Bande à Félix 
KARINE RATHLE ET ÉLISE HARDY DANSE 

École secondaire Jeanne-Mance  
(classes d’accueil)

Percevoir/Couper/
Rassembler 

DOMINIQUE REY ARTS VISUELS

Maison des artistes visuels 
francophones à Saint-Boniface

Poésie-slam 
YAOVI HOYI MUSIQUE 

Fédération culturelle  
canadienne-française

Formation en impression 3D 
ROBERT GAGNON ET ROBY PROVOST 

Arts actuels – Pédagogie – Communautés

SYMPOSIUM 
INTERNATIONAL 
D’ART CONTEMPORAIN 
DE BAIE-SAINT-PAUL
DIRECTRICE ARTISTIQUE
MARIE PERRAULT

28 JUILLET 
AU 27 AOÛT 
2017
symposiumbsp.com35e

Présenté par

VENEZ ASSISTER 
À UNE EXPÉRIENCE
DE CRÉATION EN DIRECT 
ET ÉCHANGER AVEC 
12 ARTISTES DU QUÉBEC, 
DU CANADA, DES ÉTATS-UNIS 
ET DE LA FRANCE 
EN PLEINE PRODUCTION !



La Maison des métiers d'art de Québec (MMAQ) est un 
centre de création, de formation et de recherche voué 
au développement des pratiques contemporaines en 
métiers d'art.

Lieu interdisciplinaire d'échange et de soutien à la création, 
elle offre un milieu de vie et de travail unique en son 
genre : vingt-cinq ateliers de céramique, de design 
textile et de sculpture répartis sur sept étages, en plein 
cœur du quartier Saint-Roch, à Québec.

Ouverte sur le monde et sur sa communauté, elle 
propose des classes de maîtres, des résidences de création 
internationales, des conférences, une formation 
collégiale de haut niveau (avec le Cégep Limoilou) et 
un programme de soutien à la relève. 

À la MMAQ, savoir-faire rime avec innovation, et 
audace et rigueur s'y conjuguent dans un seul but : 
contribuer à l'excellence, au rayonnement et à la démo-
cratisation des nouvelles pratiques en métiers d'art.

Parce que le monde a besoin d'artisans-créateurs.

mmaq.com

Le cadre de travail offert par la MMAQ est exceptionnel : 
les ateliers sont vastes, lumineux et très bien équipés. 

En sculpture, on peut y travailler tant le métal, la pierre, 
le bois que l'argile. Toutes  les conditions y sont réunies 

pour faire jaillir la création.

Jean-Pierre Morin, sculpteur et chargé de cours à la MMAQ 
(pour le DEC Techniques de métiers d'art - option Sculpture)ph
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Calendrier culturel, critiques, opinions 
Publication annuelle depuis 2002

Revue d’art

revueexsitu.com/

Ex_situ 27_Pub Espace 3.75x5.indd   3 2017-04-06   10:53



DICTIONNAIRE HISTORIQUE 
DE LA SCULPTURE QUÉBÉCOISE 
AU XXe SIÈCLE     Phase 2 (bientôt en ligne)

D. A. Di Guglielmo, Sky Gazing, Granit, 2005. Vilnoja Sculpture Park,  Vilnius, Lithuania.

Ce projet a été rendu possible [en partie] grâce au gouvernement 
du Canada. Ce projet a également reçu l’appui financier du gouver-
nement du Québec dans le cadre du programme Emploi-Québec.

dictionnaire.espaceartactuel.com
publication en ligne





Presses universitaires de Rouen et du Havre
purh@univ-rouen.fr

> purh.univ-rouen.fr

SCULPTURES 
Études sur la sculpture (XIXe-XXIe siècle)

La première revue universitaire française consacrée exclusivement  
à la sculpture du XIXe siècle à nos jours

Sculpture et performance, no 1 - 2014
La sculpture et la guerre, no 2 - 2015
Qu’est-ce que la sculpture moderne, contemporaine ?, no 3 - 2016

Vente
> En librairies
> En ligne : lcdpu.fr ou purh.univ-rouen.fr

Commandes libraires
CID (FMSH-Diffusion)

HISTORICAL DICTIONNARY 
OF QUEBEC SCULPTURE IN 
THE 20TH CENTURY   Phase 2 (online soon) 

D. A. Di Guglielmo, Sky Gazing, Granit, 2005. Vilnoja Sculpture Park,  Vilnius, Lithuania.

This project has been made possible [in part] by the Government 
of Canada. This project has also received financial support from the 
Government of Québec under the Emploi-Québec program.

dictionnaire.espaceartactuel.com
online publication



1490 Dundas W
Toronto, ON M6K 1T5

416.703.4400

www.artmetropole.com

est. 1974



On n’est jamais 
trop érudit.

erudit.org L’accès aux publications numériques 
en sciences humaines et sociales.

Des manuscrits éthiopiens du Sinaï à la gestion 
des poissons d’eau douce dans le Saint-Laurent, 

trouvez ce que vous cherchez.



Découvrez la liste préliminaire  
des 25 artistes candidats

beaux-arts.ca/sobey

Exposition des œuvres des artistes finalistes, 
24 octobre au 9 décembre 2017, à l’Art  
Museum de l’Université de Toronto

 

– 

Discover the 25  
longlisted artists

gallery.ca/sobey 

Shortlist Exhibition 24 October 2017 —  
9 December 2017, Art Museum at  
the University of Toronto 

Financé par/
Funded by

Institution hôte/
Host institution



17 juin -
19 août 2017

Parcours d’art éphémère déployé
sur l’autoroute 20, entre Québec
et Montréal

 
Découvrez des lieux inusités en visitant
les 15 œuvres originales créées par des
artistes et collectifs en arts visuels

Gratuit et 
accessible à tous

truck-stop.ca

ARTISTES

Gisele Amantea
Patrick Bérubé

Camille Bernard-Gravel
Rosalie D. Gagné
Nicolas Fleming

Gagnon-Forest
Steven Girard

Mathieu Latulippe
L’orchestre d’hommes-orchestres

Organ Mood
Ariane Plante

Nelly-Ève Rajotte
Alain-Martin Richard

Douglas Scholes
Josh Schwebel

LIEUX

Haltes routières
km 117, 157, 224, 223, 254

Relais Routier Petit
Sortie 152

Musée des Abénakis
 

Ferme Roland Plante
km 272

et beaucoup d’autres

présente
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