
LE PARESSEUX

Duplex libelli dos est, quod risum movet
et quod prudenti vitam consilio movet.

L’avantage de ce petit livre est double :
il provoque le rire et il éclaire

Phèdre

καχιζ µιροισι
(...et vipère à l’égard des petits esprits)

I

CEUX qui entreprennent des essais périodiques sont 
souvent arrêtés au commencement par la difficulté 
de trouver un titre convenable. Deux écrivains, 
depuis Le Spectateur, ont pris son nom sans avoir les 
droits légitimes à sa succession. On a tenté de faire 
revivre Le Babillard (The Tatler), et les singulières 
dénominations des autres papiers publics attestent 
visiblement la détresse et l’embarras des auteurs. Ils 
ressemblent aux naturels d’Amérique, qui viennent 
mendier des noms chez les Européens.

Quant au Paresseux, on croira facilement qu’il 
n’aurait jamais trouvé son titre s’il eut exigé quelques 
recherches. Chaque façon de vivre a ses avantages 
particuliers. Le Paresseux n’aime par habitude que 
les choses faciles à obtenir ; il évite par là quelquefois 
il réussit mieux que ces hommes actifs qui, méprisant 
tout ce qui est à leur portée, mettent aux choses un 
prix proportionnel à la difficulté de les atteindre.

Si le rapport des habitudes lie les individus, Le 
Paresseux peut se flatter d’une protection universelle. 
Les paresseux sont innombrables  : tout homme est 
ou espère de l’être. Ceux même qui semblent le plus 
différer de nous augmenteront bientôt le nombre de 
nos confrères. Comme la paix est la fin de la guerre, 
de même la paresse est le dernier terme de l’activité.

Il n’est peut-être point de dénomination par laquelle 
un écrivain puisse mieux désigner sa parenté avec 
l’espèce humaine. On a trouvé qu’il était difficile de 
donner de l’homme une définition précise. Quelques 
auteurs l’ont appelé un animal raisonnable ; mais 
d’autres ont considéré la raison comme une quantité 
commune à plusieurs créatures. On a aussi défini 
l’homme comme un animal riant ; mais quelques 
hommes, dit-on, n’ont jamais ri. La qualification 
d’animal paresseux convient peut-être mieux à 
l’homme  : il n’en est point qui ne soit quelquefois 
paresseux. Au moins convient-elle à quiconque lira 
ce papier ; car qui peut être plus paresseux que le 
lecteur du Paresseux ?

Pour que la définition soit juste, la paresse doit être 
le caractère non seulement général, mais particulier 
de l’homme ; or l’homme est peut-être le seul être 
que l’on puisse appeler paresseux. Comment ? Parce 
qu’il fait à l’aide des autres ce qu’il pourrait faire 
par lui-même ; parce qu’il sacrifie ses devoirs et ses 
plaisirs à l’amour du repos.

Il est difficile de trouver un nom dont la concurrence 
soit moins redoutable. Le Paresseux n’a ni rivaux 
ni ennemis ; l’homme affairé l’oublie et l’homme 
entreprenant le méprise. La jalousie et la discorde 
devisent communément ceux qui courent la même 
carrière ; mais les paresseux vivent dans une 
association toujours paisible ; et tel qui est le plus 
fameux par la paresse, rencontre avec plaisir un 
homme plus paresseux que lui.

Vraisemblablement le lecteur ne demandera pas 
si ce papier doit être uniforme ou varié, savant ou 
plat, sérieux ou gai, politique ou moral, suivi ou 
interrompu. Que Le Paresseux ait un plan, cela paraît 
indubitable ; car former des plans est le privilège du 
Paresseux. Mais, quoiqu’il ait dans la tête plusieurs 
projets, il ne faut pas les communiquer aujourd’hui : 
en voici les raisons.

Ses auditeurs, comme il l’a remarqué très souvent, 
retiennent quelquefois ce qu’il oublie lui-même, et 
la lenteur dans l’exécution l’expose à l’usurpation 
de ceux qui falsifient une idée, et succombant dans 
l’ouvrage. D’ailleurs les plans les plus spécieux, 
après de longues spéculations et de pompeux 
développements, périssent sans avoir été essayés, et 
son noircis par le souffle de la dérision sans avoir 
échoué.

Enfin, que doit-on attendre du Paresseux ? Lecteurs, 
écoutez. Les amateurs des anecdotes, ceux qui 
observent les révolutions de famille, l’origine et la 
chute des fortunes, liront Le Paresseux avec intérêt 
et plaisir ; car Le Paresseux recherche toujours et 
retient rarement. Celui qui fait ses délices de la 
médisance et de la satire, qui se plaît à voir obscurcir 
une réputation dont l’éclat éblouit  : celui-là, dis-je, 
saisira, d’un cœur palpitant, les essais du Paresseux. 
Le Paresseux est naturellement caustique. Quiconque 
n’entreprend rien croit tout d’une exécution facile, 
et regarde toujours comme criminels ceux qui 
réussissent mal.

Je crois devoir prévenir que je ne fais aucun pacte 
et ne contracte aucune obligation. Si les lecteurs qui 
comptent sur les talents du Paresseux et attendent 
de lui quelques agréments éprouveraient par hasard 
le déplaisir d’être trompés dans leur attente, tant 
pis pour eux  : pourquoi fondaient-ils mal leurs 
espérances ?

Cependant il ne faut pas se dérougir entièrement. 
Le Paresseux, malgré son indolence, est vif ; il peut 
quelquefois prendre des forces et de l’activité. Il peut 
descendre dans les profondeurs, et s’élever dans les 
hautes régions ; en effet, l’essor d’un paresseux est 
impétueux et rapide : un paresseux ressemble à ces 
corps pesants qui, lancés dans l’espace, se meuvent 
avec une force proportionnée à leur poids.

Mais comme ces efforts violents sont très rares, Le 
Paresseux sera charmé d’être secouru par quelques 
correspondants qui le mettront en état de plaire sans 
qu’il lui en coûte. Il n’exclut aucun style et ne proscrit 
aucun sujet : mais les correspondants se souviendront 
d’être précis dans leurs lettres ; surtout point de 
paroles prodiguées en insipides aveux d’inhabileté, 
ni en vaines protestations d’estime.

Qui se croit sot a peu de droit d’être prolixe, et la 
louange plaît moins au Paresseux qu’au quiétiste.

II

Toto vix quater anno Membranam.
 Le parchemin quatre fois dans l’année.

Horace

LA BOUCHE est rarement d’accord avec le cœur. 
Il est plusieurs vérités que tout homme reconnaît 
et oublie. On sait généralement que plus on 
espère, plus il est fâcheux d’être trompé dans son 
attente ; néanmoins l’espoir trompé guérit rarement 
l’ambitieux, et n’a d’autre effet que celui de produire 
une sentence morale ou quelque exclamation 
chagrine. Ceux qui s’embarquent pour le voyage 
de la vie souhaiteront toujours de s’avance plutôt 
par l’impulsion des vents qu’à force de ramer ; et la 
plupart coulent à fond dans le trajet, en attendant 
nonchalamment qu’un zéphyr favorable les conduise 
à leur destination.

Le lecteur doit s’apercevoir que Le Paresseux vient 
d’éprouver quelque contretemps, car il ne parlerait 
pas si gravement sans raison. Tout homme est le 
maître de ses secrets : mais cependant il faut l’avouer, 
bien que je sois écrivain depuis près d’une semaine, 
je n’ai pas encore entendu le moindre éloge, et mes 
correspondants n’ont pas daigné m’honorer d’une 
seule ligne.

D’où vient cette négligence ? Je l’ignore. Plusieurs de 
mes prédécesseurs se sont cru obligés, dans la seconde 
feuille, de faire des remerciements à ceux qui leur 
avaient donné des matériaux pour la première ; et 
bientôt après il leur a fallu s’excuser envers les dames 
et les messieurs dans les envois, pleins de grâces et 
de mérite, avaient été retardés à leur grand déplaisir.

Que pensera-t-on de moi qui, n’ayant point reçu de 
politesse, n’ai point de grâces à rendre ?

Nul individu des deux sexes ne m’a donné lieu 
d’être mécontent  : ainsi je ne puis faire voir avec 
quel esprit je sais calmer le ressenti- ment, exténuer 
la négligence, et pallier le mépris.

J’ai remarqué depuis longtemps que l’éclat de la 
réputation ne doit pas être compté parmi les choses 
les plus nécessaires de la vie : en conséquence, je ne 
murmure point si l’on me refuse des éloges jusqu’à 
ce que je les ai mérités. Mais au moins il me sera 
permis de me plaindre que, dans une nation si fertile 
en auteurs, personne ne m’ait jugé digne d’être 
remarqué, après une invitation si belle.

Dans un temps où la rage d’écrire s’est emparée des 
jeunes et des vieux ; dans un temps où la cuisinière 
fredonne des airs lyriques en écumant sa soupe ; où 
le batteur, d’une voix bruyante, remplit sa grange de 
ses chansons héroïques ; où nos servantes négligent 
leurs devoir pour enseigner la sagesse aux rois ; où 
le négociant distribue ses lumières dans de pesants 
volumes ; dans un tel temps, dis-je, il est, ce que 
semble, très nécessaire d’arracher un plus grand 
nombre d’individus à leurs véritables occupations, 
en leur fournissant quelques nouveaux moyens 
d’obtenir une réputation littéraire.

Cependant je ne voudrais pas que le forgeron laissât 
refroidir son fer sur l’enclume, et que la fileuse 
négligeât la quenouille pour satisfaire les désirs du 
Paresseux. Je sollicite seulement les contributions 
de ceux qui se sont déjà désavoués à la littérature ; 
ou de ceux qui, sans aucun but déterminé, se 
promènent librement sur la vaste scène du monde, 
et consument leurs jours à divulguer dans un cercle 
ce qu’ils viennent d’apprendre dans un autre.

La plus grande partie de ces derniers est déjà placée 
parmi les écrivains. L’un a sans doute un ami qu’il 
gouverne à son gré, dont il excite et calme les 
passions, dont il embarrasse l’entendement par des 
paradoxes, et le fortifie par des arguments dont il 
recherche l’admiration, dont les éloges lui causent 
un doux plaisir ; en un mot, auquel il tient lieu de 
sénat et de théâtre  : semblable à ces jeunes soldats 
qui, dans le camps romain, s’escrimaient contre un 
pieu qui leur servait d’ennemi.

Un autre a ses poches remplies d’essais et 
d’épigrammes qu’il dit, de maison en maison, à des 
sociétés choisies, tous ses amis, j’en suis sûr, le prient 
continuellement de donner ces richesses au public 
impatient de les posséder.

S’il est quelqu’un parmi ceux-là qui, d’après ses 
petits triomphes de sociétés, se croit capable de voir 
le grand jour, et cependant s’il redoute la censure des 
savant et des sont toujours prêts à fulminer contre 
les prétendants à la renommée, qu’il confie ses 
production au Paresseux, il fera l’essai de ses talents 
à très bon marché ; bien plus, il goûtera le plaisir de 
réussir sans courir le danger d’une chute fatale.

Cette manière de paraître furtivement dans le 
public réunit plusieurs avantages, qui ne sont pas 
généralement connus. L’auteur principal du papier 
périodique est toujours l’objet de la critique et de la 
malignité. Le médiocre lui est imputé, et l’on attribue 
le bon à ses coopérateurs. Un autre avantage, c’est 
que l’auteur et ses correspondants sont également 
inconnus. En effet, l’auteur, quel qu’il soit, est un 
individu que le lecteur, d’après l’idée qu’il a prise, 
n’honorera point de ses applaudissements ; mais 
comme les éloges donnés à ses correspondants sont 
jetés en l’air, personne ne pourra dire sur lequel ils 
jailliront, et pourtant personne ne réfutera de leur en 
accorder. Celui qui coopère à un ouvrage périodique, 
n’a d’autre précaution à prendre que celle de taire 
les pièces de son invention. Il est vrai qu’un pareil 
secret pèse beaucoup ; mais aussi les bons effets qu’il 
produit passent l’imagination.

Une personne de qualité peut, à l’aide d’une petite 
feuille, mériter l’honneur d’un volume entier. On 
distribue la réputation avec épargne aux conditions 
inférieures, après quoi elle parvient à l’auteur avoué, 
qui trouve très difficile d’obtenir plus qu’il ne mérite ; 
mais quiconque n’a pas besoin de renommée, ou n’a 
pas besoin de l’apprécier, la recevra à pleines mains.

Cinq lettres envoyées par an au Paresseux (dont deux 
seulement seront peut-être imprimées) l’élèveront 
au rang des premiers écrivains : il deviendra l’idole 
de ceux qui sont las des beaux esprits actuels de 
deux qui sont las des beaux esprits actuels, et qui 
voudraient les voir tomber dans l’obscurité avant 
l’éclat d’un nom qui n’est pas encore assez connu 
pour être détesté.

III

– καλλοζ / αντ ασπι δπασων /
αντ εγκεων απαντων
(– la beauté / à la place de tous les boucliers  / 
à la place de toutes les lances)

Anacréontiques

NOS OPÉRATIONS militaires ont enfin commencé : 
nos troupes marchent dans toute la pompe guerrière, 
et le camp est marqué dans l’île de Wight. Tous les 
cœurs anglais se remplissent d’une noble confiance, 
quoique la consternation et la détresse de l’ennemi 
les pénètrent d’une généreuse pitié.

Cet armement formidable et cette marche magnifique 
produisent différents effets sur les différents esprits. 
Cette différence est analogue à la variété infinie 
des caractères, des occupations, et des habitudes de 
penser.

Une fille tendre croit déjà son amant perdu, parce 
qu’il ne peut parvenir au camp sans traverser la mer. 
Les politiques sont persuadés qu’ils verront sous 
peu de jours les ambassadeurs français solliciter 
notre commisération. Les uns espèrent un combat 
sanglant, parce que le récit d’un combat sanglant 
trouve des acheteurs ; le poète invoque sa muse et 
se dispose à chanter la victoire ; d’autres tracent des 
arcs de triomphe, et les artificiers préparent des 
fusées pour la célébration de la paix.

La grandeur et la complication des objets frappent 
les yeux différemment, et les affections de l’esprit 
varient selon les divers objets qui l’occupent. 
Maintenant le public s’intéresse à nos soldats qui 
abandonnent leur patrie pour errer, pendant un 
temps indéterminé, dans les déserts sauvages de l’île 
de Wight. Les personnes sensibles gémissent sur les 
souffrances que l’armée doit essuyer, et les personnes 
gaies boivent à ses succès. Pour moi, qui vois ou 
qui crois voir les affaires humaines avec un œil 
philosophique, j’avoue que le départ des troupes me 
cause très peu d’émotion. Mes regards se tournent 
sur d’autres scènes, et mes larmes coulent non pour 
ceux qui partent, mais pour celles qui restent.

Nos troupes marcheront sans doute en sûreté  : il 
y a parmi elles des hommes chargés d’en prendre 
soin. Mais que feront les femmes sans hommes ? 
Accoutumées depuis longtemps à recevoir les 
civilités d’un soldat, comment pourront-elles 
tromper les cruels ennuis de l’absence ? Qui les 
consolera dans leur triste solitude ?

De cinquante mille hommes employés maintenant 
à différentes fonctions, si nous supposons que 
chacun d’eux était accidentellement nécessaire à 
quatre femmes seulement, un calcul facile nous 
prouvera que deux cent mille femmes sont destinées 
à gémir dans une détresse extrême. Voilà donc deux 
cent mille femmes obligées d’aller aux ventes, aux 
encans, sans un officieux compagnon ; de s’asseoir à 
la comédie sans avoir une critique pour diriger leur 
opinion ; d’acheter leurs éventails et de ranger leurs 
coquilles d’après leur propre goût ; de se promener 
dans le mail sans la compagnie d’un galant ; de par- 
courir les jardins sans protecteur, et de mêler les 
cartes avec le vain dépit de voir la partie incomplète 
faute d’un quatrième joueur.

Plusieurs de ces femmes ont, je pense, des singes et 
des épagneuls ; mais ce sont des amis insuffisants. 
Un singe et un chien n’ont pas le talent de suppléer 
aux hommes dans la plupart des services que ces 
derniers rendent aux femmes. Un perroquet est, 
à la vérité, aussi beau qu’un colonel, et s’il a vécu 
dans la bonne compagnie, il peut faire assez bien 
la conversation, mais après tout, un perroquet n’est 
qu’un pauvre animal qui n’a ni épée ni épaulette, qui 
ne peut ni danser ni jouer aux cartes.

Puisque les soldats sont obligés d’obéir et de quitter 
leur pays natal, je ne sais pourquoi les femmes, qui 
ne peuvent vivre sans eux, ne les suivraient pas dans 
leur expédition. Les préjugés et l’orgueil des hommes 
prétendent que l’épée et le fuseau ne conviennent pas 
aux mêmes mains, et refusent aux dames l’honneur 
de partager la gloire militaire. Il est raisonnable 
d’adopter ces notions en France, où la loi phallique 
exclut les femmes du trône  : mais nous qui leur 
accordons le titre de souveraines, ne devrions-nous 
pas les supposer capables d’être soldats ?

Il serait à espérer qu’un homme de poids et d’expérience 
proposât l’année prochaine de composer nos armées 
d’hommes et de femmes qui marcheraient et 
combattraient pêle-mêle. Si l’on nommait à cet effet 
des colonels, si le tambour annonçait aux femmes 
de s’engager comme volontaires, nos régiments se 
rempliraient bientôt, et personne ne reprocherait 
aux enrôleurs leur violence et leur cruauté.

Plusieurs de ces héroïnes pourraient servir à pied 
sous la dénomination de fantassines ; d’autres à 
cheval, porteraient le nom de hussardes.

J’ai mûrement réfléchi aux objections que l’on 
pouvait faire contre ce projet  : mais je trouve qu’à 
l’exception de l’obéissance, une femme peut remplir 
tous les devoirs d’un soldat moderne. Si les cheveux 
perdent leur poudre, si les habits se crottent, une 
femme n’a-t-elle pas une houppe et une brosse ? La 
force est peu de chose depuis que les armes à feu sont 
en usage. Aujourd’hui on se bat rarement d’homme 
à homme ; et quant à la retraite et à la charge, ce 
qu’il faut y faire est-il au-dessus des talents d’une 
fille vive et légère ?

IV

LORSQUE deux Anglais se rencontrent, leur entretien 
roule d’abord sur l’état du ciel : ils s’empressent de se 
dire l’un l’autre (ce qu’ils savent déjà), que le temps 
est chaud ou froid, sombre ou serein, orageux ou 
calme.

Parmi les nombreux amateurs des subtilités et des 
paradoxes, quelques-uns dérivent les institutions 
civiles du climat national, imputent l’esclavage et 
la liberté à la température de l’air, savent établir le 
méridien du vice et de la vertu, et dire à quel degré 
de latitude et de la vertu, et dire à quel degré de 
latitude on peut trouver le courage et la timidité, des 
lumières ou l’ignorance.

Une légère connaissance de la vie et de l’histoire 
suffit pour dissiper ces vaines et chimériques 
spéculations, quand, malgré la fureur des distinc-
tions subtiles, on conserve encore quelque amour 
pour la vérité. La forme des gouvernements est 
rarement le résultat des délibérations  : elle naît du 
hasard dans les sociétés populaires, et du despotisme 
dans les pays conquis. Les lois sont souvent 
occasionnelles, souvent capricieuses, faites souvent 
par un très petit nombre d’hommes et quelquefois 
par un seul. Les peuples ont changé de caractère  : 
maintenant l’esclavage n’est nulle pas plus souffert 
que dans les pays jadis habités par les partisans de 
la liberté.

Mais les coutumes d’un pays résultent uniquement 
d’une convention générale ; elles ne sont point 
imposées mais choisies ; et tant que leurs causes 
existent, elles continuent d’exister. Si les anglais 
parlent incessamment du temps, c’est une 
conséquence naturelle de l’état changeable du ciel et 
de l’incertitude des saisons. Dans plusieurs parties 
de l’univers, régulièrement la pluie et la sécheresse 
viennent à ces époques certaines  : mais aucun de 
nos insulaires, en allant se coucher, ne sait si le 
lendemain l’atmosphère sera pure ou nébuleuse, si 
son sommeil deviendra plus calme par la chute d’une 
ondée, ou s’il sera interrompu par la tempête. Le 
beau temps nous réjouit comme si nous échappions 
à quelque malheur redouté ; et nous nous plaignons 
du mauvais, comme d’une chose qui trompe nos 
espérances. Dans l’un et l’autre cas, nos félicitations 
et nos plaintes sont toujours réciproques, parce que 
le même intérêt nous anime.

Telle est la cause de cet usage  : qui pourrait la 
mépriser ? Ce ne sera sûrement pas le courtisan, 
dont l’unique occupation est d’observer les regards 
d’un être aussi faible et aussi fou que lui ; dont la 
vanité consiste à compter ceux qui ne doivent laisser 
aucun vide après leur destruction. Ce ne sera point 
l’opulent propriétaire, qui arrête son ami dans la 
rue, pour lui dire qu’il a perdu quelques shillings ; 
ni le nouvelliste, qui remplit sa tête d’événements 
étrangers, et qui parle d’escarmouches et de pièges, 
dont ses auditeurs et lui-même n’éprouveront jamais 
les suites. Le temps est un sujet plus noble et plus 
intéressant : c’est de l’état des cieux et de la terre que 
dépend l’abondance ou la famine, et par conséquent 
l’existence de plusieurs millions d’individus.

On parle souvent du temps pour une autre raison et 
qui fait moins d’honneur à mes chers compatriotes. 
Nos dispositions changent trop souvent avec la 
couleur des cieux. Quand nous sommes de bonne 
humeur, nous en rendons grâce à l’influence du 
soleil  : mais si la tristesse ou l’ennui nous gagne, 
nous cherchons une excuse dans l’horizon, et nous 
attribuons l’état de notre âme à un vent d’est ou aux 
nuages qui nous dérobent le firmament.

On peut très justement faire un crime à un être doué 
de raison d’abandonner ses facultés à l’influence de 
l’air, et de faire dépendre du temps les deux seuls 
bienfaits que nous avons reçus de la nature, la 
bienveillance et la tranquillité. Tourner ses regards 
vers le soleil comme vers l’astre qui fait croître et 
mûrir les moissons, rien de plus naturel ; mais lui 
demander la paix et la gaieté, craindre les nuages 
comme des causes de notre tristesse, c’est le propre 
de la paresse pusillanime et de la vie superstitieuse.

Notre siècle même si éclairé, notre siècle destructeur 
des préjugés, des fantômes et des prodiges, offre 
plusieurs exemples de cette folie ridicule. Ceux 
qui se rient de ces prétendues calamités dont les 
comètes nous menacent ; ceux qui se soucient 
peu qu’un corbeau croasse à droite ou à gauche, 
parlent de certains temps propres aux ouvrages de 
l’esprit, s’imaginent que le zéphyr printanier exalte 
l’imagination, et que le calme des cieux fortifie 
l’entendement.

Si ces hommes sottement crédules renfermaient leurs 
préjugés dans leur tête, ils pourraient régler leur vie 
sur la baromètre, et par là ne nuire qu’à eux seuls ; 
mais publier dans tout l’univers que l’intelligence 
est soumise à un flux et reflux, qu’un génie répand 
la chaleur dans l’été, qu’un génie mûrit les fruits 
de l’automne, qu’un génie nous engourdit pendant 
l’hiver, c’est faire autant de mal que de parler aux 
enfants de fantômes et de lutins.

L’homme déréglé distingue les saisons ; mais tous les 
jours les heures favorables à l’activité. Le vrai sage 
est supérieur aux saisons ; il brave courageusement 
les brouillards du matin et les vapeurs du soir, les 
vents d’est et les nuages du sud.

La philosophie stoïcienne mettait son orgueil à 
rendre l’homme inébranlable par les revers et 
par la prospérité, incorruptible par le plaisir, et 
invulnérable par la douleur. C’est un héroïsme de 
sagesse que personne n’a jamais atteint et auquel peu 
de gens peuvent aspirer. Mais il est une constance 
moins pénible et nécessaire à la vertu commune. 
Tout homme, quelque faible qu’il soit dans sa bonne 
et mauvaise fortune, pourrait au moins lutter 
contre la tyrannie du climat, ne point enchaîner sa 
raison à la plus variable des variations, c’est-à-dire à 
l’inconstance du temps.

V

TOUT homme est important à ses propres yeux, 
c’est une vérité que chacun de nous a reconnue 
involontairement ou imprudemment une fois dans 
sa vie. Il s’ensuit de là que tout homme se croit 
important aux yeux du public.

Le droit que cette importance nous donne à la 
publicité est un de ces privilèges problématiques que 
nous n’avons pas toujours le courage de soutenir. En 
conséquence nous le laissons enfoui, en attendant 
qu’un élan de l’âme, ou quelque vicissitude de la 
fortune, autorise nos prétentions et nos démarches. 
Et comme les réclamations des hommes vulgaires 
trouveraient rarement des hommes vulgaires 
trouveraient rarement grâce devant les hommes 
sourcilleux et sévères, il est peu de personnes 
qui, dans un temps ou un autre se sortent de leur 
rang, ne s’escriment pas pour la renommée, et ne 
prouvent pas là combien elles croient imparfaites 
les jouissances de la vie sans un nom publiquement 
connu.

L’acquisition d’un nom est difficile  : un nom est 
une marchandise rare qui, même dans les pays les 
plus commerçants, ne peut se vendre. C’est un don 
gratuit des hommes qu’il faut mériter avant de le 
recevoir, encore n’est-il accorder qu’à regret. Mais 
cette répugnance à la conférer fortifie le désir de 
celui qui croit son mérite suffisant pour la vaincre.

Il y a un temps de la vie où l’amour de la renommée 
prédomine dans les deux sexes. Dès qu’il se fait 
un pariage, les papiers publics comblent d’éloges 
les deux conjoints. Le lecteur avide et curieux 
cherche les noms des héros ou des hommes d’état ; 
mais quelle est sa surprise ? Il apprend le mariage 
célébré entre monsieur Buckram, éminent fripier 
de la rue de Thead-Needle, et mademoiselle Dolly 
Jupiner, fille unique d’un éminent distillateur 
de la paroisse Saint Gile in the Fields  : on ajoute 
que cette jeune personne est douée de toutes les 
perfections qui peuvent assurer le bonheur de l’état 
conjugal. Quelquefois on nous dit, au milieu de notre 
impatience sur l’événement d’une bataille, qu’un 
certain jour monsieur Winker, commis aux douanes 
de Yarmouth, fut marié à madame Cackle, jeune 
veuve d’un très grand mérite, et qu’immédiatement 
après la célébration, les nouveaux époux partirent 
en chaise de poste pour Yarmouth.

De telles célébrations peuvent donner lieu à des 
recherches nombreuses et utiles ; mais rien n’est 
durable dans ce monde. Quand le lecteur a contemplé 
avec envie ou plaisir le bonheur de messieurs Buckram 
et Winker, quand il a péniblement gravé dans sa 
tête les noms de Jupiner et de Cackle, son attention 
est fixée sur d’autres objets plus intéressants. Par 
exemple, il apprend que la petite chienne Mirza ne 
fera point de petits dans cette saison ; qu’un épagneul 
a été perdu ou dérobé ; que... etc.

D’où vient que le jour du mariage nous demandons 
tous les honneurs ? Je l’ignore. On croit peut-être qu’il 
est beau, par une déclaration publique, de mettre fin 
aux espérances des rivaux et aux craintes des jaloux, 
de faire connaître au parents qu’ils peuvent mettre 
en liberté leur fille qu’ils tiennent enfermée, ou bien 
de renvoyer à leur boutique et à leurs emplois les 
amants accoutumés à voltiger autour de la demeure 
de l’épousée.

Ces louanges matrimoniales peuvent avoir une 
autre cause. L’intention des époux est peut-être de 
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se faire réciproquement valoir et de se concilier par 
là l’estime, l’affection et le respect.

On a dit de la famille de Lucas qu’elle était noble, 
parce que tous les frères étaient vaillants, et toutes 
sœurs vertueuses. Que dirait un étranger de la nation 
anglaise, chez laquelle le jour du mariage tous les 
hommes sont éminents, et toutes les femmes belles, 
riches, accomplies, etc.

Combien de temps la femme sera-t-elle convaincue 
de l’éminence de son mari ? Combien de temps le 
mari croira-t-il que sa femme possède les qualités 
requises pour assurer la félicité conjugale ? Ces 
questions sont raisonnables. Hélas ! Je pense qu’ils 
sont bientôt persuadés de la fausseté de leurs 
louanges respectives, et surtout des louanges qu’ils 
se donnent à eux-mêmes.

On pourrait donc, selon moi, négliger cette coutume, 
sans nuire aux conjoints. Le fils et les filles de nos 
jardiniers et de nos tripières devraient désormais 
aller à l’église sans autres témoins de leur perfection 
et de leur félicité, que leurs parents et leurs amis. 
Mais si, pour les rendre heureux le jour des noces, 
il faut nécessairement flatter leur amour-propre, 
l’espère qu’ils voudront bien s’adresser à un de mes 
amis ; il se propose de consacrer ses talents à leur 
service.

Monsieur Settle, dont l’éminence a été reconnue par 
les éminents, et dont la perfection a été annoncée 
par les plus parfaits, conserva les derniers jours de 
la longue vie par un expédient extraordinaire. Il 
avait un élégie et un épithalame dont il changeait 
occasionnellement le commencement et la fin : mais 
le cors de ces deux ouvrages était composé de lieux 
communs, généraux et applicables à toute sorte de 
personnes. Settle courait vers l’épouseur avec son 
épithalame ; lorsqu’il apprenait un décès, il volait 
vers l’héritier avec son élégie.

Qui se croirait dégradé par une ressource qui fut si 
longtemps employée par le rival de Dryden, par un 
poète dont l’impératrice du Maroc fut jouée devant 
les princes par les dames la cour ? Revenons à mon 
ami. Il se propose d’ouvrir un bureau dans le Fleet * 
1, pour les panégyriques matrimoniaux, et de faire 
l’éloge de tous ceux qui n’ont pas le talent de chanter 
leur propre mérite. Il vendra les qualifications les 
plus rares et les plus à la mode ; mais il prie ses 
chalands de se souvenir qu’il met la beauté au plus 
haut prix : la richesse à un prix plus modéré ; et qu’il 
donne la vertu gratis quand il est bien payé.

* Une des prisons de Londres.  
(Les notes sont du traducteur.)

VI

QUAND Diogène, blotti dans son tonneau, reçut la 
visite d’Alexandre le Grand, et que celui-ci, selon 
l’ancien usage de la courtoisie royale, lui demanda 
s’il avait besoin de quelque chose  : « Je n’ai besoin 
de rien (répondit le philosophe), je te prie seulement 
de te détourner un peu, et de ne point me priver des 
bienfaits du soleil, qu’il n’est pas en ton pouvoir de 
m’accorder. »

Telle fut la réponse de Diogène au plus grand 
monarque de la terre : ceux qui sont moins puissants 
qu’Alexandre peuvent néanmoins se l’appliquer, et 
même à plus juste titre. Quand on fait beaucoup de 
bien, il est permis de faire un peu de mal  : mais si 
la fortune nous refuse les occasions de bien faire, au 
moins évitons soigneusement de nuire.

On sait très bien que le passé ne revient plus, et 
qu’un moment perdu l’est pour jamais. Or le temps 
est de toutes les propriétés celle qu’il faut le plus 
garantir contre l’invasion  : mais pourquoi tant 
d’hommes s’arrogent-ils le droit de perdre le temps 
qui appartient aux autres ?

Cette usurpation est si générale que l’on passe 
une très petite partie de ce qu’on s’était proposé 
de faire, et d’obtenir ce que l’on désirait  : la vie est 
continuellement ravagée par des brigands. L’un nous 
ravit une heure, l’autre un jour ; celui-ci cache son 
larcin en nous pressant de travailler, celui-là nous 
endort par son amusante et perfide conversation. 
Ces vols se succèdent par mille vicissitudes de 
tumulte et de tranquillité, jusqu’à ce qu’ayant tout 
perdu, nous n’avons plus rien à perdre.

Cette déprédation de la vie humaine a été souvent 
attribuée aux grands, dont les clients consument leur 
vie en vaines poursuites et meurent en griffonnant 
leurs placets. Ceux qui excitent l’envie encourent 
facilement la censure. je ne sais pas si les ministres 
d’État et les autres patrons n’essuient pas plus de 
reproches qu’ils n’en méritent, et s’ils ne pourraient 
pas se plaindre d’être cruellement tourmentés par 
des demandeurs sans mérite et des importuns sans 
pudeur.

La vérité est qu’il est moins dur de faire sa cour 
qu’on le dit communément : la plupart trouvent leur 
récompense dans la sollicitation même. Paraître en 
bonne compagnie, parler de ses liaisons intimes 
avec les grands, divulguer de fraîches nouvelles, 
prédire les progrès ou le déclin d’un favori, passer 
pour un candidat destinée d’illustre emplois, voilà 
des compensation plus qu’équivalentes au délai des 
faveurs promises ; faveurs que le candidat lui-même 
ne se flatte peut-être pas d’obtenir.

Un homme placé dans un poste brillant, qui multiplie 
les espérances afin de multiplier ses créatures, peut 
être considéré comme une bête de proie justement 
redoutée, mais facilement évitée  : sa caverne est 
connue, ceux qui craignent d’être dévorés n’en 
approchent point. Mais la perte du temps vient 
surtout de ces êtres qui, semblables aux chenilles et 
aux teignes, nuisent d’autant plus qu’on ne les craint 
pas, et dont les morsures imperceptibles blessent 
dangereusement.

Celui qui, par son rang ou son mérite, fixe l’attention 
des hommes, doit se prêter à l’humeur de ses 
admirateurs. Tout homme ennuyé le recherche pour 
se faire diversion ; celui qui a besoin de parler e 
prend pour auditeur, et celui qui a besoin d’écouter 
va l’entendre. Une heure succède à une autre ; 
du matin au soir et du soir au matin il est obsédé 
par mille visiteurs incommodes, que l’usage du 
monde l’oblige à recevoir avec des démonstrations 
apparentes d’amitié.

Si nous avons des égards pour les autres, nous devons 
supporter leurs folies. Quiconque ne peut prendre 
sur lui de se dérober à la société doit sans murmure 
payer un tribut de son temps à une multitude de 
tyrans : au fainéant qui donne des rendez-vous et n’y 
vient jamais ; au consultant qui demande des avis 
pour ne point les suivre ; au fanfaron qui sollicite 
des éloges ; au mécontent qui ne se lamente que 
pour exciter la pitié ; au spéculateur qui met tout son 
bonheur à fatiguer ses amis d’espérances, que tous, 
excepté lui, savent être chimériques ; à l’économie 
qui parle de marché et d’arrangements ; au politique 
qui prédit le destin des batailles et la rupture des 
alliances ; à l’usurier qui compare ses différents 
fonds, et au bavard qui parle uniquement parce qu’il 
aime à parler.

Mettre l’homme en possession de son propre temps, 
le garantir des usurpateurs qui lui envahissent tous 
ses moments, serait un service essentiel à rendre 
à l’humanité ; mais ce service est au-dessus de 
mes forces, et la possibilité passe mes espérances. 
Cependant on pourrait peut-être s’opposer à 
cette impitoyable persécution si chacun de nous 
réfléchissait qu’il cause des torts et des pertes 
irréparables en faisant des visites importunes ou 
en parlant plus longtemps que l’auditeur ne peut 
l’entendre.

VII

Au Paresseux
Monsieur,
J’ai le malheur d’être marchand : mon état, direz-vous 
est bien dur ; mais ce qui le rend plus désagréable, 
c’est que ma femme n’a rien à faire. Quand je 
l’épousai, elle ne jugea point à propos de se mêler 
ni du détail de ma boutique, ni de la conduite de 
ma maison. L’attente d’une fortune considérable et 
la trop bonne éducation qu’elle croyait avoir reçue 
lui donnèrent dès lors du dégoût pour les affaires 
domestiques.

Son temps, vous le savez, ainsi que le mien, doit 
être rempli de manière ou autre. Pour moi, je suis 
suffisamment occupé à peser mes marchandises 
et à servir mes pratiques. Mais ma femme, au lieu 
de me seconder comme elle le pourrait, ne fait que 
m’embarrasser  : elle perd toute sa matinée à sauter 
dans la boutique, tenant ses deux bras sous son 
giron, ou bien à considérer les passants. Elle me fait 
continuellement mille questions sur les pratiques 
qui entrent ou sortent ; et quand je couche quelque 
chose sur mon journal, elle s’appuie sur le comptoir 
et regarde avidement comme si je traçais quelques 
figures pour l’amuser. Il est vrai qu’elle prend 
quelquefois une aiguille ; mais comme elle travaille 
toujours à la porte ou dans le milieu de la boutique, 
elle est si fréquemment interrompue qu’elle est plus 
longtemps à ourler une serviette ou à rentrer un bas 
que je ne le suis à casser quarante pains de sucre et à 
les réduire en livres.

L’après-dîner, je suis encore sûr d’avoir sa compagnie, 
à moins qu’elle ne reçoive des visites ; et alors 
(comme nous louons nos appartements supérieurs, 
et que nous n’avons réservé pour nous qu’un petit 
appartement voisin de la boutique) je suis tellement 
incommodé de son caquet et du babil de ses visiteuses 
qu’il m’est impossible de bien remplir mes fonctions.

Ma femme pourrait certainement se charger de tous 
les détails domestiques ; mais au lieu de cela, nous 
avons une servante pour faire l’ouvrage et veiller un 
petit marmot de deux ans, lequel, je puis assurer, 
est le digne enfant de sa mère. Il faut incessamment 
l’amuser ; en conséquence on le laisse jouer dans 
la boutique, gaspiller les marchandises, manger le 
sucre et les dragées, etc. Je n’ose le corriger, car ma 
femme et ma servante se réuniraient contre moi. 
Quant à la dernière, elle est aussi paresseuse que 
sa maîtresse ; elle se plaint continuellement de sa 
besogne et je ne puis rien en obtenir ; mais le pis 
est que sa vertu semble très équivoque ; et, comme 
la coquine est chargée d’acheter les provisions du 
marché, je parierais qu’elle dilapide tout mon pauvre 
argent.

Pardon ; je reviens à ma moitié. Le soir, quand il fait 
beau, est le seul temps où je suis seul ; car alors elle 
emmène son fils au parc pour lui donner du lait. En 
revenant, elle est si fatiguée de sa promenade qu’elle 
ne peut quitter sa chaise ; d’un autre côté, la servante 
est si longtemps à déshabiller et à coucher le marmot 
qu’il est près de minuit quand nous soupons.

Mais vous me plaindrez davantage quand vous 
saurez comment nous passons nos dimanches  : le 
matin ma femme est ordinairement trop malade 
pour aller à l’église et ne se lève qu’à midi ; et pour 
comble de misère, elle me retient au lit à côté d’elle, 
tandis que je pourrais employer mon temps plus 
utilement. Après le dîner, elle ne manque jamais de 
m’entraîner à Hornfey-Wood, ou à White Conduit 
House. Ces excursions, quoique très voisines, la 
fatiguent tellement, qu’outre l’argent qu’il m’en coûte 
en thé, en rafraîchissements et en gâteaux pour le 
petit marmot, je suis souvent forcé de les ramener 
en fiacre.

D’autres fois, ma chère femme, qui, par parenthèse 
très mauvaise piétonne, appuie tout son corps sur 
un de mes bras, tandis que de l’autre je porte le 
poupon chéri.

C’est ainsi, monsieur, qu’elle passe une misérable vie 
qui ne m’apporte ni profit ni satisfaction. Ma femme 
n’est pour moi qu’un poids inutile, tandis que mes 
voisines actives et laborieuses secondent leurs maris 
et multiplient, par leurs prévenances, le nombre des 
chalands. Enfin, le plus grand mal qui puisse arriver 
à un pauvre marchand est d’avoir une femme qui, 
comme la mienne, est plutôt un incommode fardeau 
qu’une aimable compagne.

Je suis, monsieur, votre très humble serviteur.

				    Zacharie Thériaque

VIII

QUELQUES-UNS des anciens sages qui ont consacré 
leurs talents à la recherche du bien suprême pensent 
que le souverain bonheur de la terre est la quiétude, 
c’est-à-dire un repos de l’âme et du corps ; un repos 
que ni le spectacle de la folie, ni le tumulte des 
affaires, ni les agitations de l’intérêt privé ne peuvent 
interrompre ; un état dans lequel l’esprit n’a d’autre 
emploi que d’observer et de régler ses mouvements, 
de suivre le fil de ses idées, de joindre une perception 
à une autre, d’enfanter des systèmes de science et de 
former des théories de vertu.

Mais on a justement objecté à ces solitaire spécu-
latistes que s’ils sont heureux, c’est uniquement par 
leur inutilité ; que le monde est une vaste république 
dans laquelle tous les individus sont obligés de 
s’entraider par leur travail respectif ; qu’attendu que 
tous les efforts réunis ne sont pas capables de garantir 
de la misère, personne n’a droit d’être inutile et de 
se livrer à une philosophie oisive ou à des plaisirs 
solitaires.

Il est commun aux controversistes, dans la chaleur 
des disputes, d’entasser principes sur principes, 
jusqu’à ce qu’ils soient parvenus au point où 
le mensonge et la vérité ne se distinguent plus. 
Leurs admirateurs les suivent jusqu’au bout de 
l’absurdité, puis ils reculent et se retranchent dans 
un juste milieu. Pareille chose est arrivée dans cette 
grande question. Plusieurs, apercevant la force des 
arguments contraires, trouvent le repos honteux, 
et l’occupation dangereuse. En conséquence ils 
passent leur vie dans un juste milieu ; ils sont actifs 
sans besogne, et paresseux sans oisiveté. Parmi 
les chefs de cette philosophie modérée, on peut 
compter Jack Whirler, dont l’occupation le tient 
dans un mouvement élude toujours l’occupation ; 
qui doit incessamment faire ce qu’il ne fait jamais ; 
qui ne peut demeurer tranquille parce qu’il a besoin 
ailleurs, et qui ne se trouve en aucun lieu, parce qu’il 
ne s’arrête nulle part.

Jack a plus de besogne qu’il ne peut en faire dans 
une seule maison ; c’est pour cela qu’il en a pris 
deux  : l’une près de Borv Church, et l’autre à un 
mille de distance. Par cette ingénieuse distribution 
de lui-même, Jack a trouvé le secret de ne jamais être 
dans aucune des deux. Le commerce de Jack est très 
étendu ; Jack fait une conversation avec esprit ; son 
caractère est honnête, il a des amis sans nombre. 
Jack ne sacrifie point son plaisir aux affaires, ni ses 
affaires au plaisir ; il est également invisible pour ses 
amis et pour ses pratiques ; il est invisible à celui qui 
vient l’inviter à un club et à celui qui le demande 
pour régler un compte.

Quand vous allez le voir, son commis vous dit 
que monsieur Whirler vient de sortir, mais qu’il 
reviendra sûrement à deux heures : vous l’attendez 
au café voisin jusqu’à deux heures, puis vous revenez 
à son logis ; il est venu pendant votre absence, mais 
il est reparti et vous a fait dire que vous pourriez 
le trouver sur les sept heures à la taverne d’Half-
Moon  : vous allez à la taverne au temps prescrit, 
mais monsieur Whirler ne vient qu’à huit heures ; 
il vous dit qu’il est charmé de vous voir et vous prie 
de l’attendre un instant ; il faut qu’il aille voir un 
monsieur qui demeure près du change ; mais il sera, 
assure-t-il, de retour avant le souper. Il vole donc 
au change et prie les personnes qui l’attendaient de 
différer l’affaire jusqu’au lendemain, parce qu’il est 
obligé de se rendre à la taverne d’Half-Moon.

La gaieté et la politesse de Jack l’ont mis au nombre 
de ceux dont la présence ne déplaît jamais et que 
l’on reçoit toujours avec des témoignages de plaisir 
et d’affection. Il rend des visites à ses amis pour leur 
dire qu’il reviendra le lendemain : il revient en effet 
le lendemain pour dire que ses affaires pressantes 
l’appellent ailleurs. Lorsqu’il entre dans une maison, 
il déclare d’abord qu’il ne peut s’asseoir, et ses visites 
sont si courtes qu’il semble n’être venu que pour 
dire : il faut que je m’en aille.

Les chiens d’Égypte, quand la soif les conduit au Nil, 
boivent dit-on, en courant, de crainte d’être dévorés 
par les crocodiles. Jack Whirler dîne toujours 
comme s’il redoutait ces animaux amphibies. Il 
entre dans une maison, trouve la famille à table, 
s’assied sans cérémonie et remplit son assiette : mais 
à peine a-t-il touché aux mets qu’il se lève, va dans 
une autre maison, s’assied et mange de nouveau, se 
lève encore, fait une courte excuse, vole dans une 
troisième une quatrième, une cinquième maison, et 
continue de dîner en courant.

Mais bien qu’il soit accablé d’affaires, son unique 
désir est d’en avoir davantage. Il embrasse avidement 
le premier projet qu’on lui propose  : il en balance 
bientôt les probabilités, le met en train, le conduit 
presque à la fin, l’abandonne pour un autre qu’il 
saisit avec la même vivacité, qu’il presse avec la 
même ardeur, et qu’il abandonne avec la même 
indifférence.

Tout homme a ses sujets de plainte. Jack ne se plaint 
que du temps. Faute de temps il laisse languir dans 
une oisive théorie plusieurs excellents projets. 
Manque-t-il à quelque invitation ? Il allègue le 
manque de temps. Néglige-t-il une affaire ? même 
excuse. Il croit réellement manquer de temps  : car 
il a laissé délabrer sa santé pendant plusieurs mois, 
sous prétexte que ses affaires l’empêchaient de se 
guérir.

Ainsi Jack Whirler vit dans un mouvement perpétuel, 
sans retirer des avantages proportionnés à ses 
fatigues, faute de voir que l’homme ne peut pas tout 
voir de ses yeux, ni tout faire de ses mains : que qui- 
conque est engagé dans une multiplicité d’affaires 
doit employer des substituts et laisser quelque chose 
au hasard : en un mot, qu’en entreprenant de tout, 
on perd la vie à ne rien finir.

IX

Au Paresseux
Très cher Monsieur,
Il est une espèce de misère ou de maladie pour laquelle 
notre langue manque de terme, mais que l’on peut, 
ce me semble, désigner par le nom d’insouciance.

Tous vos lecteurs ne peuvent avoir une idée juste du 
bonheur de cette situation. Les uns sont accablés 
d’affaires, et n’imaginent d’autre bonheur que la 
tranquillité  : les autres ont l’âme si paisible qu’ils 
s’abandonnent volontairement à la léthargie, ou 
si étroite qu’il est facile d’en remplir la capacité. 
Ceux-là ne m’entendent point, et par conséquent 
ne peuvent me plaindre. Mais les personnes d’ont 
l’imagination est active et la résolution faible, dont 
les désirs sont ardents et le choix difficile, qui ne 
peuvent ni demeurer tranquilles ni prendre un parti 
ferme, ces personnes, dis-je, sont les seules capables 
de m’accorder leur commisération.

Je suis le cadet d’un gentilhomme dont la fortune 
suffisait unique- ment à soutenir lui et son fils dans le 
noble emploi de tuer des lièvres. Il employa le crédit 
des familles alliées à la sienne pour me procurer un 
poste dans l’armée. Je passai quelques années dans 
la plus méprisable de toutes les conditions, celle d’un 
soldat en temps de paix. Je suivais mon régiment de 
garnison en garnison, sans occasion de l’occuper, 
sans goût pour de belles connaissances, et sans  
argent pour mes plaisirs. Dans tous les lieux où 
j’allais, j’étais un étranger sans curiosité, et ensuite un 
ami sans amitié ; n’ayant rien à espérer, j’abandonnai 
ma conduite au hasard. Je n’avais ni l’intention 
d’offenser, ni l’ambition d’amuser personne.

On est étonné d’entendre fréquemment les soldats 
soupirer après la guerre. Ce vœu n’est pas toujours 
sincère  : le plus grand nombre préfère le repos et 
les liqueurs à la guerre, et feint d’avoir une ardeur 
qui lui est étrangère. Mais ceux qui la désirent 
le plus ne sont poussés ni par malveillance ni par 
le patriotisme  : ils ne sont ni avides de lauriers ni 
altérés de sang ; ils désirent seulement d’échapper à 
la tyrannie de la paresse et de recouvrer la dignité 
des êtres actifs.

Je n’ai jamais cru avoir plus de courage qu’un autre 
homme, et cependant je soupirais involontairement 
après la guerre, quoiqu’alors la guerre n’eût aucun 
attrait pour moi. La mort d’un oncle m’ayant mis 
en état de vivre sans paye, je quittai les armes, et 
résolus de régler moi-même mes mouvements.

La nouveauté de l’indépendance me plut pour 
quelque temps ; je croyais avoir trouvé ce que tous 
les mortels désirent. Mon temps m’appartenait, et je 
pouvais choisir une habitation à mon goût. Je passai 
deux ans à courir de place en place et à comparer l’une 
avec l’autre ; mais enfin lassé de cette irrésolution, 
j’achetai une maison et je fixai mon errante famille.

J’espérais alors d’être heureux, et avec cet espoir je 
le fus en effet pendant quelque temps  : mais je me 
suis bientôt aperçu que mes esprits languissaient, et 
que mon imagination devenait sombre. Un nuage 
semblait chaque jour s’épaissir sur mes yeux. Je ne 
savais quel génie malfaisant troublait mon repos et 
ma sincérité ; Je découvris enfin que je n’avais rien à 
faire.

Le temps avec toute sa célérité s’écoule lentement 
pour celui dont l’unique occupation est d’en observer 
le cours. Je suis forcé de recourir à mille expédients 
pour supporter les ennuis de la journée. Je me lève 
quand je ne puis plus dormir, et je fais ma promenade 
du matin ; je vois ce que j’ai déjà vu, puis je reviens. 
Je m’assieds, j’imagine que je suis assis pour penser, 
et je trouve qu’il est impossible de penser sans sujet. 
Je me lève et demande des nouvelles ; je m’efforce 
d’allumer en moi une impatience artificielle 
d’apprendre des événements  : non que leurs effets 
doivent s’étendre jusqu’à moi ; mais ils s’amusent 
au moins pendant quelques minutes. Quand je sais 
des nouvelles qui peuvent satisfaire la curiosité, je 
m’empresse quelque- fois de les communiquer  : 
je vole de cercle en cercle. Mon air d’importance 
m’enorgueillit : je suis tout fier de penser que je fais 
quelque chose, bien que je sache qu’un instant plus 
tard m’eût épargné ma peine.

J’avais autrefois de nombreuses connaissances 
auxquelles je faisais régulièrement des visites : mais 
maintenant le plus grand nombre de mes amis ne 
peut me souffrir. Quand une fois je suis assis, j’oublie 
toujours de me lever, et j’ai souvent ouï dire, s’en 
ira-t-il bientôt ? J’aperçois l’ennui peint sur tous les 
visages : j’aperçois l’ennui peint sur tous les visages : 
j’aperçois la maîtresse de la maison parler bas à ses 
domestiques : en donne des ordres pour différer une 
affaire jusqu’au lendemain ; chacun tire sa montre et 
la regarde... Malgré toutes ces mortifications, je ne 
puis néanmoins me déterminer à vivre seul et à fuir 
la société.

C’est ainsi qu’à charge à moi-même et aux autres, je 
forme différents projets pour rendre mon existence 
utile, agréable et exempte de l’ignominie de vivre 
dans les souffrances. Ce nouveau plan est arrêté 
depuis longtemps, mais l’exécution n’est pas encore 
commencée. Le moment actuel ne favorise jamais 
mon changement projeté ; il se trouve toujours des 
difficulté à vaincre et des obstacles à surmonter. J’ai 
médité vingt années sur mon amendement prochain, 
et j’ai perdu vingt années en délais. Cependant 
j’avance en âge, et je regarderais le passé avec un 
mélange de rage et de désespoir, si je n’étais enfin 
résolu à commencer très prochainement ma réforme 
désirée.

Je suis, monsieur, votre humble serviteur,
							       Dick Linger

X

Monsieur le Paresseux,
Je ne m’étais jamais crue digne de l’impression ; 
mais ayant trouvé votre première feuille a ma 
cuisine parmi plusieurs gazettes et autres papiers 
inutiles, je vois que vous admettez toutes sortes de 
correspondants. J’espère donc que vous recevrez 
ma lettre avec bonté  : si vous daignez la publier, 
elle engagera mes camarades à raconter aussi leurs 
histoires, lesquelles deviendront peut-être aussi 
amusantes pour les lecteurs que celles des grandes 
dames.

Je suis une pauvre fille  : j’ai été élevée à la 
campagne, dans une école de charité soutenue 
par les contributions des riches voisins. Les 
dames ou patronnes nous visitaient de temps en 
temps, examinaient de quelle manière nous étions 
instruites, et voyaient si nos habits étaient propres. 
Nous vivions assez heureusement. Je fus toujours 
la favorite de ma maîtresse  : elle avait coutume de 
me faire lire devant les étrangers et de leur montrer 
mon cahier d’écriture, ce qui me valait toujours 
leurs éloges et souvent même un shilling.

Enfin la principale de nos bienfaitrices, ayant passé 
l’hiver à Londres, revint avec des idées nouvelles et 
vraiment étranges. Elle prétendit qu’il était presque 
criminel d’apprendre à lire à des pauvres jeunes 
filles. Celles qui sont nées pauvres (dit-elle) sont 
nées pour l’ignorance et pour des travaux d’autant 
plus durs qu’elles le sentent moins. Elle dit à se amis 
que l’indolence des servantes avait mis Londres en 
confusion ; qu’il était difficile de trouver une fille 
propre à tout depuis que l’éducation en avait fait de 
jolies demoiselles ; qu’aucune ne voulait accepter une 
place inférieure à celle de chambrière ; que toutes 
voulaient porter des souliers brodés, de longues 
manchettes, et travailler à la fenêtre d’un salon. Elle 
ajouta qu’elle était résolue à ne plus payer de maître 
de lecture et d’écriture pour les malheureuses 
destinées à vivre de leurs mains ; que le monde était 
assez pervers et qu’elle ne contribuerait pas à le 
rendre pire.

Elle fut vivement combattue pendant quelque temps : 
mais elle persévéra dans ses idées et nous retira ses 
bienfaits. Nous écoutons rarement sans un désir de 
conviction ceux qui nous conseillent d’épargner 
notre argent. Son exemple et ses arguments entraî-
naient les esprits de jour en jour, et en moins d’une 
année toute la paroisse fut persuadée que la nation 
serait perdue si les enfants des pauvres apprenaient 
à lire et à écrire.

Alors notre école fut dissoute. Ma maîtresse 
m’embarrassa en me quittant et me dit qu’étant 
veille et sans ressources elle ne pouvait m’assister ; 
elle me conseilla d’entrer au service, et de ne jamais 
oublier ce que j’avais appris.

La répugnation honorable que je m’étais faite 
dans mon école fut regardée comme un crime par 
les partisans de la nouvelle opinion. Quand je me 
présentais chez quelque dame, je ne recevais d’autre 
réponse que celle-ci : Ma chère fille, vous ne voudriez 
sûrement pas travailler ; le tracas d’un ménage ne 
convient point à une femme de plume  : un balai 
vous écorcherait les mains, mon enfant.

Je ne pouvais demeurer chez mes parents ; je 
songeais à prendre un état conforme à mon 
éducation lorsqu’une de mes anciennes camarades, 
qui demeurait à Londres, parut dans notre village 
avec un bel habit de soie. Elle vanta la vie qu’elle 
menait, les belles choses qu’elle voyait, et les gros 
gages qu’elle recevait. Je résolus de tenter la fortune, 
et la semaine suivante je partais pour Londres. 
Heureusement, on ne tendit aucun piège à mon 
inexpérience ; j’arrivai saine et sauve chez la sœur de 
mon ancienne maîtresse d’école, qui se chargea de 
me trouver une condition. Elle ne connaissait que 
des marchands médiocres ; mais comme j’ai peu de 
confiance en mes talents, j’acceptai la première place 
qui me fut offerte.

Je demeurai d’abord chez un horloger qui gagnait 
suffisamment pour procurer une aisance honnête 
à sa famille  : mais mon cher patron avait coutume 
de louer une voiture le dimanche et de dépenser à 
Richemond-Hill la moitié du gain de la semaine ; le 
lundi il passait la matinée au lit et donnait le soir à 
ses plaisirs ; le mardi et le mercredi il consommait 
le reste de son argent. Ceux qui demeuraient à la 
maison passaient les trois autres jours de la semaine 
dans une extrême indigence, tandis que mon maître 
vivait à crédit dans un cabaret. Vous concevez que, 
de tous les souffrants, je souffrais le plus : ainsi, pour 
ne pas mourir de faim, je quittai cette maison après 
trois mois de service.

Alors j’entrai chez un chapelier  : la faim n’était 
plus à craindre dans cette maison, car on y tenait 
table ouverte. Ma maîtresse était active, et se levait 
de très bonne heure pour mettre les compagnons à 
l’ouvrage. Mon maître était chéri de tous ses voisins 
et ne manquait jamais de passer la soirée dans 
un club. J’étais donc obligée de me lever avec ma 
maîtresse et d’attendre son mari qui ne retrait qu’à 
deux heures. Je ne pouvais pas plus vivre mes hôtes 
de se pourvoir d’une autre domestique.

De là je passai chez un marchand de linge, père 
de six enfants. Dès mon entrée, ma maîtresse me 
recommanda de ne jamais contredire ses enfants et 
de ne point les laisser crier. Je ne voulais offenser 
personne et je promis de faire de mon mieux ; mais 
quand je leur donnais à déjeuner, je ne pouvais 
les tenir tous ; si j’en caressais un sur mon giron, 
les autres, jaloux de cette faveur, en témoignaient 
leur mécontentement par des cris aigus. Alors ma 
maîtresse entrait en fureur et leur donnait des dragées 
pour les apaiser. Comment maintenir le calme parmi 
six marmots payés pour être turbulents ? Je fus donc 
congédiée comme une fille honnête, à la vérité, mais 
d’un naturel trop peu sensible.

Après cette disgrâce j’engageai mon temps à un 
couple respectable qui vendait du vieux linge et de 
vieux habits. Mon travail consistait à tenir les livres 
et à servir les pratiques quand mes maîtres avaient 
trop d’occupations ; de sorte que je me promettais 
un bonheur proportionnel à mes services. Mais ma 
maîtresse s’appropriait tous les jours une partie du 
profit pour mon usage particulier, et comme elle 
devenait journellement plus hardie dans ses petits 
larcins, son mari s’étonna de gagner si peu avec 
un si grand débit. Il fit des recherches ; et sa chère 
moitié, feignant de le seconder, commença très 
gravement à dire que Betty était une honnête fille, 
mais que néanmoins les filles égrillardes avaient du 
penchant à la friponnerie. Vous croirez sans peine 
que je n’habitai pas plus longtemps cette maison.



Je vous apprendrai, dans une autre lettre, comment 
l’art de la lecture et de l’écriture me firent perdre 
toutes mes places, excepté la dernière.

Je suis, monsieur, votre très humble servante,
Betty Broom

XI

Monsieur,
Il est très facile à un fainéant qui garde la maison et 
qui ne cherche à plaire qu’à lui-même de ridiculiser 
ou de censurer la conduite générale des hommes. 
Ceux qui respectent les sociétés privées peuvent 
applaudir à son jugement et partager son plaisir ; 
mais si monsieur le Paresseux, ou ses souscripteurs, 
descendaient dans la vie commune des citoyens, les 
rieurs deviendraient à leur tour le jouet des autres.

De tous les articles que j’ai lus dans Le Paresseux, le 
plus digne de mon approbation est celui qui censure 
l’usage d’annoncer les mariages vulgaires dans les 
papiers publics : je l’avais toujours dans ma poche, je 
le lisais à tous ceux que je soupçonnais d’avoir publié 
leurs noces, ou de vouloir les publier ; j’en envoyais 
des copies à tous les couples qui ont transgressé  
vos préceptes pendant cette quinzaine ; j’espérais de 
les piquer au vif ; leur dépit me navrait de plaisir.

Mais le triomphe des méchants est court. J’épousai 
dernièrement mademoiselle Mohair, la fille d’un 
fripier. Le lendemain des noces, ma très honorée 
marâtre me demanda si j’avais fait part de mon 
mariage à l’Avertisseur. J’essayais de lui montrer 
combien il était peu convenable d’attacher les yeux 
de la capitale sur mes affaires domestiques ; mais 
elle me dit avec beaucoup de feu : « Je ne veux point 
laisser croire au public que ma fille a fait un mariage 
clandestin  : un sang pur coule dans les veines des 
Mohair. Mon époux a rempli toutes les charges de 
la paroisse, excepté une ; j’ai toujours payé le monde 
en bonnes espèces. Mon ami (ajouta-t-elle), bien 
que je ne sois ni si belle ni si brillante que madame 
Gimghum, la femme de l’envoyé, je n’ai point à 
rougir de mon nom : je marche tête levée ; et puisque 
vous êtes le mari de ma fille...  » À ces mots entra 
mon beau-père, homme grave duquel j’attendais 
du secours ; mais il appuya sa très chère femme, 
en disant qu’il serait très maladroit de perdre une 
belle occasion de recommander sa boutique ; et que 
mon mariage étant publiquement connu, plusieurs 
des amis de ma femme se croiraient obligés d’être 
mes pratiques. Vaincu par la gravité de l’un et les 
clameurs de l’autre, je serai par conséquent forcé de 
dire à tous les habitants de Londres que Timothée 
Mush-Room, éminent huissier huilier dans Sea-
Coal-Lane, épousa dernièrement mademoiselle 
Polly Mohair, de Lothbury, jeune personne aussi 
riche que belle.
Je suis, monsieur, etc.

Monsieur,
Je suis l’infortunée femme de l’épicier dont vous 
publiâtes la lettre il y a trois semaines. Il vous dit 
d’un ton plaintif et dolent que je perds mon temps 
à la boutique, que je prends une fille pour garder 
l’enfant,  etc. Cher Paresseux, si vous saviez tout,  
vous n’auriez pas servi ce méchant grondeur. Je lui 
donnai pour dot trois cents livres sterling, à l’aide 
desquelles il s’est procuré un fonds de boutique 
assez considérable. Avec un peu d’économie et 
d’ordre nous pourrions vivre agréablement ; mais je 
suis obligée de surveiller deux choses à la fois, ma 
boutique et mon mari. Monsieur le Paresseux, il faut 
tout vous dire : il y a près d’ici un cabaret et un jeu 
de quilles ; c’est là que le vilain homme va tous les 
jours perdre son argent, dès que j’ai le dos tourné. 
Pendant son absence, il se fait remplacer par un 
polisson chargé d’aller le quérir quand il nous vient 
du monde ; mais il est si longtemps à revenir, et si 
revêche à son retour, que nous perdons journellement 
nos pratiques.

Il faut gouverner ceux qui ne peuvent se gouverner 
eux-mêmes. Je suis résolue de l’attacher désormais 
à son comptoir ; nous verrons s’il osera chercher 
noise à ses pratiques. Je ne puis être en haut et en 
bas en même temps ; c’est pourquoi j’ai pris une fille 
pour garder l’enfant et servir le dîner : or, je vous le 
demande, lequel des deux est blâmable ?

Le dimanche, il est vrai, je le fais sortir de la maison, 
et quelquefois porter l’enfant  : mais ne faudrait-il 
pas que je le portasse, moi ?

Voilà la pure vérité  : vous voyez maintenant les 
motifs qui l’ont engagé à vous écrire. J’espère que 
vous ferez voir dans une de vos feuilles qu’une 
femme obligée de veiller sur la conduite de son 
mari ne peut en même temps garder un marmot et 
travailler à l’aiguille.
Je suis, monsieur, etc.

Monsieur,
Il existe dans la ville une espèce d’oppression que les 
lois n’ont encore ni prévenue ni réprimée.

Je suis, de mon métier, porteur de chaise. Vous savez, 
monsieur, que nous allons partout où l’on nous 
appelle, et que nous portons quiconque réclame  
notre assistance. Les personnes dont la vaste 
corpulence remplit nos chaises veulent, pour un 
shilling, être portées aussi loin que les dames légères 
dont le poids se fait à peine sentir sur nos bâtons. 
Assurément on devrait nous payer en proportion 
de nos peines  : il faudrait donc établir dans les 
places publiques des machines à l’aide desquelles on 
pèserait les chaises comme on pèse des caisses. Ceux 
que l’opulence met en état d’être portés donneraient 
une partie de leur superflu à ceux qui les portent.
Je suis, monsieur, etc.

XII

Monsieur,
J’ai souvent observé que l’amitié s’éteint quand deux 
amis cessent leur commerce, et même sans qu’ils se 
soient offensés respectivement ; mais aussi je sais, 
depuis longtemps, que l’oubli est plus dangereux 
que le blâme : en conséquence je m’empresse de vous 
envoyer le reste de mon histoire, de crainte que, 
par le délai d’une autre quinzaine, le nom de Betty 
Broom ne soit plus connu de vos lecteurs.

Ayant quitté ma dernière place pour me dérober 
au soupçon ou à l’imputation d’un vol, je pris un 
logement dans une rue détournée en attendant que 
j’eusse trouvé une autre condition. J’avais alors de 
beaux habits. Une de mes voisines, qui demeurait 
dans un galetas près du mien, m’offrit civilement ses 
services, se chargeant de garder ma chambre et de la 
nettoyer pendant mes courses. Je ne savais comment 
récompenser les services de mon officieuse voisine ; 
mais quelques jours après je perdis une partie de mon 
linge. Aussitôt je changeai de logement et résolus de 
ne plus prendre pour amie l’habitante d’un galetas.

Six semaines après je devins seconde fille de 
boutique chez un mercier, dans Cornhill, lequel 
ayant son fils pour apprenti. Ce jeune homme ayant 
coutume de passer la soirée dans une taverne à l’insu 
de son père, sa mère m’ordonnait de le conduire 
silencieusement dans son lit et d’emporter la lumière 
sans bruit lorsqu’il rentrait. Le temps que je passais 
à l’attendre était à moi, ainsi je pouvais, ainsi je 
pouvais l’employer à ma manière. La lecture me 
dédommageait du sommeil ; j’avais un plaisir infini 
à passer des soirées à des occupations littéraires ; 
mais par malheur la première fille surprit mon livre 
et le remit à ma maîtresse. Celle-ci me dit que les 
personnes de mon état pouvaient mieux employer 
leur temps ; que jamais elle n’avait connu des 
lecteurs qui eussent de bons desseins dans la tête ; 
qu’elle savait bien s’occuper sans pâlir sur les livres, 
et qu’elle ne voulait pas qu’une jolie fille comme moi 
attendît plus longtemps son fils.

Pour la première fois de ma vie je compris qu’il était 
criminel ou dangereux de savoir lire.

Je fus congédiée décemment, et pour me fermer la 
bouche, on me donna une petite récompense outre 
mes gages.

Je devins alors domestique d’une femme de qualité : 
ce fut la plus heureuse époque de ma vie. Ma maîtresse 
étant peu fortunée ne pouvait conséquemment se 
livrer aux plaisirs bruyants de la société  : elle s’en 
consolait en consacrant son temps à la lecture, et parut 
charmée que je pusse partager ses amusements. Je 
me levais dès le matin, afin de pouvoir lire à mon aise 
l’après-dînée. On me permettait de donner librement 
mon opinion sur mes lectures, et d’en exprimer tout 
le plaisir que j’y trouvais. Ainsi se passèrent quinze 
délicieux mois, pendant lesquels je ne me plaignis 
pas un instant d’être née pour la servitude  : mais 
une fièvre inflammatoire ayant emportée ma chère 
maîtresse, je n’eus d’autre ressource que de pleurer 
amèrement sur sa tombe.

L’aisance dans laquelle j’avais vécu me rendait 
peu propre à une autre place  : la politesse de mes 
mœurs ne s’accordait point avec la grossièreté d’une 
cuisine. En effet, étant entrée chez un directeur de 
la Compagnie des Indes, mes maîtres trouvèrent ma 
conduite bien opposée à celle des autres servantes et 
conclurent que j’étais une fille de qualité déguisée : 
ce ne fut pas tout, ils me congédièrent sous prétexte 
que j’avais quelques desseins cachés.

Alors j’entrai dans une opulente maison à l’autre 
extrémité de la ville ; Là j’espérais que mes talents ne 
me seraient point nuisibles ; mais j’étais trop sage pour 
les filles, et trop propre pour les laquais. Cependant 
j’aurais pu vivre heureuse sans la ménagère, ma 
supérieure  : elle avait coutume de me faire acheter 
les provisions, et par malheur elle s’aperçut que je 
tenais un registre des dépense. Apparemment que 
ce registre cadrait mal avec le sien, car elle déclara 
positivement qu’elle seule avait le droit d’avoir une 
plume et de l’encre à la cuisine.

Elle eut la justice ou la prudence de ne point blesser 
ma réputation, de sorte que j’entrais dans une maison 
du voisinage, où je n’avais d’autre emploi que celui 
de nettoyer les appartements et de faire les lits. Je 
devins la favorite de madame Simper, la femme de 
chambre de ma maîtresse. Mon air d’éducation lui 
faisait d’autant plus plaisir qu’elle ne pouvait souffrir 
les filles vulgaires. Madame Simper aimait les 
romans, et toutes les fois que ma maîtresse s’absentait, 
la lecture était notre unique amusement. Enfin mes 
talents firent tant de bruit (dans la maison s’entend) 
que notre économe me chargeait de tenir une partie 
de ses livres. Alors madame Simper trouva que mon 
effronterie devenait journellement insupportable ; 
et puis elle dit charitablement à ma maîtresse que 
Betty Broom n’avait jamais balayé un appartement 
depuis son entrée à la maison.

Enfin une dame, atteinte d’une consomption, ayant 
besoin d’une domestique qui sût lire et écrire, fit le 
choix de ma personne. Je la servis pendant quatre 
années ; et quoiqu’elle fût toujours mécontente, elle 
fondit en larmes quand je lui déclarai que j’étais 
disposée à la quitter : elle ajouta qu’elle ne m’oublierait 
pas dans son testament, si je voulais encore endurer 
l’humeur acariâtre d’une femme valétudinaire. 
J’obéis et ma maîtresse fit aussitôt un codicille en 
ma faveur : mais quelques jours après elle brûla son 
testament, parce qu’en lui servant son gruau j’avais 
maladroitement mis la cuiller du côté gauche. Deux 
jours après elle fit un autre testament qu’elle brûla 
de la même manière, sous prétexte qu’elle trouvait 
son poulet trop dur. Un troisième devint également 
la proie des flammes, parce qu’elle avait entendu 
courir une souris derrière la tapisserie. Après cela 
je perdis sa faveur pendant quelque temps ; mais sa 
maladie empiétant, sa colère et sa mauvaise humeur 
firent place à des sentiments plus doux : elle mourut 
et me laissa cinq cents livres sterling. Avec cette 
petite fortune je vais m’établir dans mon village, 
où je consacrerai chaque jour quelques moments à 
l’instruction des pauvres filles.

Je suis, monsieur, votre très humble servante,
Betty Broom

Francesco Del Cossa (vers 1436-vers 1477), détail de l’Annonciation (1470), 
collection de la Gemäldegalerie Alte Meister, Dresde, Allemagne.
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Au Paresseux
Monsieur,
Faire connaître une chose par son analyse avec une 
autre a toujours été le moyen d’instruire efficacement. 
L’esprit exercé par la médiation et cultivé par l’étude ; 
l’esprit qui compare sans cesse ses perceptions, les 
unes avec les autres, passe facilement d’une idée 
commune et familière à des vérités abstraites et 
éloignées.

Parmi les comparaisons que l’humaine sagacité a 
faites, il en est dont la justesse est sensible et palpable ; 
par exemple, la poésie et la peinture sont deux arts 
qui tendent au même but, par l’opération des mêmes 
facultés intellectuelles ; ils ne diffèrent pas entre eux, 
qu’en ce que l’un représente les choses par des signes 
naturels, et l’autre par des signes de convention. L’un 
est donc généralement mieux compris, par la facilité 
de saisir ses rapports avec la nature ; l’autre peut 
étendre les idées plus loin, car les hommes pensent à 
plusieurs choses et parlent de plusieurs choses sans 
les voir.

Les autres parallèles, quoique dus au hasard et à 
l’imagination, offrent quelquefois des rapports très 
frappants. Le corps animal est composé de membres 
divers subordonnés à l’âme : de là nous avons appelé 
corps tout assemblage d’individus réunis par intérêt 
commun ; delà nous avons fait la comparaison du 
corps naturel et du corps politique.

Dans ces similitudes imaginaires, le même mot 
conserve à la fois son acceptation primitive et son 
acceptation métaphorique. Ainsi la santé, dans le 
corps naturel, est opposée à la maladie ; mais dans le 
corps politique, on l’oppose à l’adversité. Quoi qu’il 
en soit, ces parallèles sont plus ingénieux que vrais : 
ils plaisent souvent, mais ils ne convainquent jamais.

Un philosophe de mes amis se livre souvent à des 
spéculations de cette espèce  : il a découvert que 
les qualités requises pour la conversation sont 
exactement représentées par un bowl de punch.

Le punch, dit ce profond investigateur, est une  
liqueur composée d’esprit, d’acides, d’eau et de 
sucre. Les substances spiritueuses et volatiles sont 
l’emblème de l’esprit et de la vivacité ; l’acide du 
citron désigne parfaitement la piquante raillerie et 
l’âpre censure  : le sucre est l’image naturelle de la 
fade adulation et de la doucereuse complaisance. 
Enfin, l’eau est le véritable hiéroglyphe de l’innocent 
et paisible caquet.

Les esprits volatils seraient trop violents s’ils 
n’étaient combinés avec d’autre substances  : ils 
ne reproduiraient la folie sans l’enjouement, et 
enflammeraient le sang au lieu d’étancher la 
soif. C’est ainsi que dans la conversation une 
surabondance d’esprit fatigue l’auditeur et lui cause 
des émotions plus violentes qu’agréables ; c’est un 
tyran, un oppresseur dont l’audace surprend sans 
jamais plaire.

Les acides donnent à cette charmante liqueur le don  
de stimuler le palais. La conversation deviendrait  
triste et languissante si la censure n’excitait quelque-
fois la paresse et ne ranimait l’indolence. Mais 
les acides sans mélanges déchireraient le palais 
et gâteraient les traits du visage par d’affreuses 
convulsions  : celui qui n’a d’autres qualités 
que la pénétration et la causticité, qui s’occupe 
continuellement à censurer, à découvrir les défauts 
d’autrui, qui parle sans cesse de les punir ; celui-là, 
dis-je, sera bientôt délaissé, craint et redouté.

Le goût du sucre plaît généralement ; mais on ne peut 
en faire un long usage sans le mélanger ; de même la 
douceur et la courtoisie plaisent au premier abord ; 
mais elles deviennent insipides quand elles ne sont 
pas réunies à des qualités plus vives et plus animées. 
La principale vertu du sucre est de modérer le goût 
des autres substances ; dans la conversation, la 
douceur sert aussi à mitiger l’amertume et l’aigreur 
des vérités trop dures.

L’eau est le véhicule universel qui transporte 
toutes particules nécessaires à la substance ou 
l’accroissement du corps ; l’eau est d’une indispen-
sable nécessité dans toutes les circonstances de la vie. 
De même on négocie toutes les affaires du monde 
par un langage simple, sans art et sans affectation ; 
par un langage que l’imagination n’embellit point ; 
par un langage également dépourvu du miel de la 
flatterie et du sel de la satire. De tous les ingrédients 
qui composent le punch, l’eau est le seul qu’on puisse 
boire sans l’altérer ; l’eau suffit à l’homme tant qu’il 
ne se rée point des besoins artificiels. Quand nous 
voulons simplement nous instruire, nous aimons une 
conversation sas apprêt ; c’est dans les seuls instants 
de paresse ou d’orgueil que nous recherchons les 
plaisirs de l’esprit ou les jouissances de l’adulation.

Celui-là seul plaira longtemps, qui, tempérant 
l’acide de la satire par le sucre de la politesse, et 
qui, mitigeant la chaleur de l’esprit par la froideur 
de l’humble babil, saura faire un vrai punch de 
conversation. Or, comme on boit d’autant plus de 
punch qu’il contient une plus grande quantité d’eau, 
de même un homme sera d’autant mieux accueilli 
dans un cercle qu’il sera plus simple et plus diffus 
dont son langage.
		  Je suis, monsieur, etc.
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L’USAGE de remplir les journaux d’avertissements et 
de joindre aux affaires publiques des faits minutieux 
et domestiques est parvenu à son état actuel par des 
degrés lents et presque imperceptibles.

L’invention est la marque distinctive du génie ; celui 
qui, le premier, apprit aux nouvellistes qu’il vendait, 
dans telle ou telle rue, de la poudre, des houppes, 
de la pommade, etc., et qui profita de l’instant où la 
curiosité générale était excitée par le bruit d’un siège 
ou d’une bataille, celui-là, dis-je, avait profondément 
étudié le cœur humain. Mais dès qu’il eut montré la 
route, il fut facile de le suivre. Maintenant chacun 
sait la méthode aisée d’informer le public qu’il 
veut acheter ou vendre, que ses marchandises sont 
intellectuelles ou matérielles, qu’il apprend les 
mathématiques ou qu’il fait des habits, qu’il est élève 
sans précepteur, ou précepteur sans élève, etc.

On méprise tout ce qui est commun ; les demandes 
publiques sont aujourd’hui si nombreuses qu’on les 
lit avec indifférence  : il faut donc fixer l’attention 
des lecteurs par des promesses magnifiques, et 
quelquefois par une éloquence sublime et pathétique.

Une promesse, une grande promesse est l’âme 
d’un avertissement. Je me souviens « d’une certaine 
savonnette qui avait la propriété merveilleuse 
d’affiler le tranchant du rasoir ». J’ai lu dans 
certains papiers « qu’un particulier voulait vendre, 
argent comptant, un duvet de lit, supérieur, sans 
comparaison, à celui que l’on appelle ‹ duvet de 
loutre ›. En effet, ajoutait le vendeur, ce duvet réunit 
plusieurs avantages qu’il est impossible d’énoncer 
ici. Par exemple, une couverture de ce duvet est plus 
légère qu’une couverture ordinaire, et plus chaude 
que quatre ou cinq tout à la fois. »

Il est cependant des marchands qui savent combien 
les hommes aiment la sincérité modeste ; en 
conséquence un marchand de « fluides pour la 
beauté » vend à Londres une lotion qui détruit les 
boutons, emporte les taches de rousseur, adoucit la 
peau et donne de la fermeté aux chairs. Mais, par 
une généreuse horreur pour le mensonge, le vendeur 
confesse ingénument que cette lotion, toute précieuse 
qu’elle est, « ne peut rendre l’éclat de quinze ans à 
une femme qui compte dix lustres ».

Le pathétique des avertissements doit avoir pénétré 
le cœur de quiconque se rappelle le zèle ardent d’un 
marchand de bijoux. Il vendait « des colliers anodins 
pour sauver de la mort les pauvres enfants atteints du 
mal de dents » ; avec quelle tendance il recommandait 
aux mères de ne pas se rendre coupables de la mort 
de leurs enfants, faute d’un « collier anodin » !

Un auteur célèbre nous a fait connaître le dromadaire 
et le chameau d’une manière vraiment sublime : je lui 
observe que la capitale possède dans ce moment une 
rareté plus digne de son éloquente plume. C’est « un 
fameux guerrier indien, habillé comme les Indiens 
naturels lorsqu’ils vont à la guerre, ayant le visage et 
le corps peint, armé de son scalpel, de son coutelas 
et de tous les autres instruments de guerre : spectacle 
digne de la curiosité d’un véritable Anglais ». Un 
Indien revêtu de ses habillements guerriers est une 
fort belle chose à voir ; mais s’il porte avec lui son 
scalpel et son poignard, il y a beaucoup de véritables 
Anglais qui ne voudront le voir qu’à travers une 
grille.

Des critiques judicieux ont remarqué que la tristesse 
salutaire des tragédies s’effaçait promptement par la 
joie folle qui règne dans nos épilogues *.

*  On sait que le théâtre des Anglais est 
loin de sa perfection ; mais ce qui dénote 
le plus leur mauvais goût dans le genre 
dramatique, c’est l’usage ridicule des 
prologues et des épilogues toujours pleins 
de doubles ententes et de vers indécents. 
N’est-il pas singulier de voir un tyran 
égorgé ou détrôné revenir sur la scène pour 
débiter des polissonneries aux spectateurs ?

Le même inconvénient naît du bizarre arrangement 
des annonces publiques. On associe les objets les plus 
nobles aux objets les plus ridicules. Le dromadaire 
et le chameau doivent avoir beaucoup perdu de leur 
dignité en se trouvant placés entre « l’excellente 
moutarde » et « le véritable élixir de Daffy ». Pour 
moi j’avoue que je n’ai pu retenir mon indignation en 
voyant « l’illustre guerrier indien », immédiatement 
suivi du « beurre frais de Dublin ».

L’art d’« annoncer » est maintenant si près de 
la perfection qu’il est inutile de proposer des 
encouragement aux amateurs. Mais comme toute 
profession, pour être bien exercée, ne doit pas 
nuire à la société, je ne puis m’empêcher de faire un 
reproche à ces maîtres de l’oreille publique. Pourquoi 
se décréditent-ils mutuellement ? À quoi bon la 
dispute qui s’est élevée dernièrement sur « les cuirs 
de rasoirs », et l’altercation qui subsiste maintenant 
au sujet de « l’eau de Luce » ?

Dans une annonce on permet à tout homme de 
bien parler de lui ; mais je ne sais pas pourquoi il 
s’arrogerait le privilège de censurer ses voisins. Il 
peut vanter ses vertus ou son mérite, mais non pas 
exclure les autres des mêmes prétentions.

Celui qui publie ses talents doit mûrement réfléchir à 
sa démarche ; et comme son nom figurera parmi les 
noms du roi de Prusse et de l’empereur d’Allemagne, 
il faut qu’il songe à ce rendre digne d’une pareille 
association.

On doit aussi des égards à la postérité. Il est des 
personnes diligentes, et curieuses qui rassemblent 
les papiers précisément par ce que les autres les 
négligent de sorte qu’ils deviendront rares avec le 
temps. Comment concilier tant de contradictions, 
lorsqu’on lira ces recueils dans un autre siècle ? 
Comment distribuer aux tailleurs et aux couturières 
de notre âge la dose de réputation qu’ils méritent ?

Tout ces abus sont dignes de considération ; il me 
suffit d’insinuer qu’il est facile de les corriger ; mais 
telle est la condition des hommes : ce qu’ils ont tous 
les droit de faire, peu l’entre-prennent avec les soins 
et les qualités nécessaires.
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Au Paresseux
Monsieur,
L’intérêt que vous avez pris à Betty Broom m’engage 
à vous faire part de ma détresse. Les tourments que 
j’éprouve, bien qu’ils ne soient pas extraordinaires, 
n’ont peut-être pas encore été remarqués de ceux 
qui, vivant loin des dames, ne connaissent que leur 
caractère général.

Pardonnez si je trouble votre repos  : hélas ! je 
périrais de dépit si j’étais forcée de garder le silence. 
Ma maîtresse m’a tant et tant désolée que je ne 
puis plus me contraindre, quoiqu’il ne me soit pas 
permis de lui représenter ses torts et mes griefs. Les 
domestiques vulgaires peuvent disputer, demander 
leurs congés, et chercher d’autres places  : mais si 
celles qui servent les grandes dames ont le malheur 
de les offenser, la seule ressource qui leur reste est de 
retourner au village.

Je suis femme de chambre d’une dame qui voit 
bonne compagnie et fréquente les lieux à la mode. 
Toutes mes camarades du quartier me portent envie, 
parce que peu de comtesses quittent leurs habits 
aussi souvent que ma maîtresse, et que personne ne 
partage avec moi. En effet, outre que je suis toujours 
richement vêtue, je vends encore de belles robes à 
plusieurs dames de campagne, dans le temps des 
courses et des assises. L’économe et la ménagère 
se sont ligués contre moi  : ils voudraient me faire 
congédier et se mettre à ma place ; mais madame, 
ayant découvert leur trame, m’a assurée, en disant 
qu’elle n’aurait jamais de « filles grossières » à son 
service.

D’après cela, monsieur le Paresseux, vous me croyez 
heureuse et contente, mais vous ignorez que ma 
maîtresse est d’un caractère bizarre  : elle ne me 
donne jamais des ordres en termes directs, car il 
lui faut une fille intelligente qui sache deviner ses 
pensées.

Cependant, ne croyez pas qu’elle veuille faire 
entendre quelque chose qu’elle rougisse d’exprimer ; 
assurément personne n’a de sentiments plus purs 
et des intentions plus droites  : elle n’a rien à 
cacher et rien à dire. Mais elle me donne toujours 
ses instructions d’une manière figurée ; elle est 
énigmatique en tout, sans autre motif que celui 
d’exercer mon esprit et le sien.

Je ne puis vous donner une idée de son style que par 
des exemples. Dernièrement elle me dit  : « Molly, 
toutes les femmes sont ce soir à la cour en tablier 
blanc. » C’était pour me faire comprendre qu’elle 
voulait un tablier blanc. Veut-elle avoir une chaise 
à porteur ? « Molly (me dit-elle), les rues sont-elles 
propres ? » Veut-elle que je mouche la chandelle ? 
« Molly, croyez-vous donc que j’aie des yeux de chat ? » 
Son chocolat est-il retardé, elle vante ironiquement 
« les bienfaits de l’abstinence », etc.

Elle s’efforce surtout de me rappeler le passé par 
un seul mot. Quand elle a besoin de la marchande 
de modes, elle me dit simplement  : « Molly, vous 
connaissez madame Ruban. » Souhaite-t-elle une 
nouvelle robe, elle observe que « Monsieur Taffetas, 
le mercier, était ici la semaine dernière ».

Tout cela m’incommoderait peu si ma maîtresse, 
en mettant mon esprit à la torture, n’y mettait aussi 
le sien. En effet, cher Paresseux, ne serait-il pas 
plus simple de dire : « Songez à mes tasses » que de 
parler du « mail » ? Pourquoi, au lieu de s’exprimer 
clairement, se donner sans cesse la peine de composer 
des énigmes, et à moi celle de les expliquer ?

Quand j’entrais à son service, je n’étais pas si savante 
que je le suis maintenant ; la lecture m’a formée. 
Cette dame, d’un esprit fort ordinaire, fut d’abord 
désespérée de mon ignorance  : elle confondit 
le manque de connaissance avec le manque 
d’entendement ; c’est-à-dire en bon anglais, qu’elle 
me prit pour une sotte. Voici sur quoi son jugement 
était fondé. Un jour elle me sonna ; je courus aussitôt 
à sa chambre et je fus apostrophée de la sorte : « Molly, 
sommes-nous dans la nouvelle Zemble ? » J’ignorais 
la signification de cette demande, et je répondis 
modestement  : « Madame, je n’en sais rien. » Voici 
le mot de l’énigme : Madame avait sonné deux fois, 
je n’avais entendu qu’à la seconde, et madame faisait 
allusion à une contrée où la rigueur du froid gèle les 
sons et les empêche de se propager *.

*  Le son, n’étant qu’un bruit causé par 
les vibrations de l’air, ne peut être gelé 
par le froid excessif. Molly raisonne ou 
fait raisonner sa maîtresse en mauvaise 
physicienne. Si le son, dans les pays très 
froids, se propage moins que dans les 
climats tempérés, c’est que l’air y est 
plus rare. La cause de ce phénomène est 
démontrée par l’expérience. Le carillon 
d’un timbre placé sous la machine 
pneumatique s’affaiblit à mesure qu’on 
puise l’air contenu dans le récipient.

Une autre fois, comme je la coiffais, elle se mit tout 
à coup à parler de Méduse, de serpents, d’hommes 
changés en pierres, et des filles qui feraient des 
Gorgones de leurs maîtresses, si l’on n’y prenait 
garde *.

*  On appelle Gorgone les trois filles de 
Phorcus et de Ceta ; elles demeuraient, 
suivant Hésiode, près du jardin des 
Hespérides et changeaient en pierre ceux 
qui les regardaient. Elles n’avaient qu’un 
seul œil dont elles se servaient tour à tour. 
On les peint coiffées de couleuvres, avec 
de grandes griffes de lion aux pieds et aux 
mains. Persée délivra la terre de ces trois 
montres, connus dans la fable sous les 
noms de Méduse, Euryale et Sthenyo.

La frayeur s’empara de mes sens, je jetais les yeux 
autour de moi ; mais enfin ma maîtresse, voyant 
qu’elle perdait son latin avec moi, changea de ton, et 
me pria très vivement de prendre le fer à friser. Tout 
son galimatias mythologique signifiait qu’il fallait 
arranger ses cheveux.



Ce n’est pas sans indignation, monsieur le Paresseux, 
que je découvre dans cette artificieuse vexation 
quelque chose qui passe le caprice de montrer une 
supériorité ennemie de toute opposition, la cruelle 
satisfaction de voir un esprit dans la détresse et 
forcé de trouver ce qu’on lui cache ingénieusement ; 
enfin le désir détestable de gourmander durement 
des fautes involontaires et souvent inévitables. Si, 
contre son attente, je devine juste ce qu’elle veut 
dire, je vois aussitôt un nuage de mécontentement 
se répandre sur son visage, et j’ai souvent craint 
de perdre sa faveur en m’apercevant qu’elle voulait 
m’embarrasser.

Cependant elle a triomphé, ce matin, de toute ma 
sagacité. En sortant de sa chambre elle m’a dit ces 
mots mystérieux  : « Molly, vous savez » ; puis elle 
s’est jetée dans sa voiture. Ce que je dois savoir est 
un secret pour moi ; mais si je ne sais pas avant 
son retour (eh ! bon Dieu que pourrais-je savoir ?), 
ma stupidité lui fournira un prétexte de me bouler 
pendant quinze jours, et peut-être de donner à la 
ménagère la première robe qu’elle quittera.

Je suis votre humble servante,
					     Molly L’esprit
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Au Paresseux
Monsieur,
J’ai le malheur d’être la femme d’un bel esprit, et par 
conséquent je ne puis pas moins à plaindre que tous 
les infortunés dont vous avez parlé dans vos feuilles.

J’épousai mon mari trois mois après l’expiration 
de son apprentissage. Quand notre argent fut mis 
en communauté, nous montâmes une grande et 
magnifique boutique. Pendant les cinq premières 
années de notre établissement, mon mari fut 
aussi diligent que civil  : l’estime et la confiance 
nous attachèrent ceux que la curiosité attire 
ordinairement chez les nouveaux marchands ; une 
pratique satisfaite de son marché et de la politesse 
des vendeurs en procurait une autre, et du matin au 
soir nous demeurions au comptoir.

Ainsi notre richesse et notre réputation augmentaient 
chaque jour. Mon mari mangeait souvent au Change 
chez des négociants à cent mille livres sterling de 
rente ; et toutes les fois que j’allais aux halles, les 
femmes des magistrats me faisaient de profondes 
salutations.

Vous concevez sans peine combien j’étais contente 
de mon sort : car est-il un bonheur plus grand que 
celui de s’enrichir journellement ? J’avoue sans 
détour que, croyant être bientôt la femme d’un 
shérif *, je rompis mes liaisons avec plusieurs de 
mes voisines ; que j’engageai mon époux à recevoir 
bonne compagnie, et à ne plus fréquenter les petits 
bourgeois.

*  C’est un officier chargé de faire exécuter 
les lois, de nommer les jurés et d’expédier 
les affaires.

De son côté, s’apercevant que l’ale dérangeait sa 
constitution, il se rendit tous les soirs dans une 
taverne où il entendait des critiques disputer sur le 
mérite des différents comédiens de la capitale. Ces 
hommes désœuvrés l’entraînèrent au spectacle : il y 
trouva d’abord peu d’agrément, car il n’y comprenait 
rien, et communément il rêvait à ses affaires pendant 
la représentation.

Cependant, après y avoir été une fois, il y alla une 
seconde, puis une troisième, quoique je lui fasse voir 
qu’il perdait son argent à de pareilles bagatelles. 
Enfin le spectacle lui devint si nécessaire qu’il 
était triste quand il manquait un soir. Il me pressa 
longtemps de l’accompagner ; il fallut céder et voir 
tragédie appelée Macbeth. De retour à la maison, je 
lui signifiai que je n’aimais point à voir des hommes 
se croire des fantômes et des esprits, des généraux 
et des rois, et se promener pendant leur sommeil, 
tandis qu’ils veillent aussi bien que les spectateurs. 
Il me répondit que je devais prendre une plus haute 
idée de la comédie ; que le spectacle était le plus 
raisonnable des amusements, et qu’il fallait donner 
du relâche à l’esprit après les affaires de la journée.

Peu à peu il fit connaissance avec quelques comé-
diens, et souvent, après le spectacle, il leur donnait à 
souper, ce qui lui valait ses entrées derrière la scène.

Bientôt il perdit une partie de ses matinées aux 
mêmes folies, et pendant un hiver entier il assista 
régulièrement à toutes les répétitions ; mais ce genre 
d’oisiveté l’ennuya, et la comédie, disait-il, n’était 
rien sans société.

Son ardeur pour les divertissements de la soirée prit 
de nouveaux accroissements. Il acheta une épée et 
donna cinq shillings chaque jour pour occuper une 
place dans les loges. Il allait souvent dans un lieu 
qu’il appelle Green-Room, le rendez-vous de tous 
les beaux esprits ; et quand il était de retour, il ne 
faisait rien autre chose, pendant trois jours, sinon de 
répéter leurs plaisanteries et leurs disputes.

Maintenant la comédie est l’objet de toutes ses 
pensées. Il invite trois fois la semaine plusieurs de 
ses amis, avec lesquels il sable du clairet et parle 
de drames. Dès le matin, il lit les affiches ; et s’il 
se rappelle quelques vers de la tragédie qui doit 
être représentée, il se promène dans la boutique, 
les déclame avec tant de véhémence et de gestes si 
étranges que tous les passants se rassemblent à la 
porte.

Son plus grand plaisir, quand je l’épousai, était 
d’entendre vanter la situation de la boutique, et de 
compter tous nos devanciers qui s’y sont enrichis ; 
mais aujourd’hui il devient hargneux quand je lui 
parle d’affaires : il n’aspire qu’à la réputation de bel 
esprit.

Il s’est fait un nouveau langage dans la société de ses 
savants amis, de sorte que son style est inintelligible 
pour nos voisins. S’il arrive qu’une pratique lui parle 
trop longtemps, il se plaint d’avoir été fatigué par 
un mauvais bavardage ; il rit des lettres de ses amis 
parce que leurs termes sont impropres et mal choisis, 
et souvent il déclare qu’il ne veut plus donner ses 
soins aux minuties d’une boutique.

Il est fort heureux que je sache tenir des livres, car 
mon mari se montre rarement, depuis qu’un de ses 
amis lui a dit qu’il avait du génie pour la poésie 
tragique. Il s’enferme cinq à six heures par jour, et 
quand je lui porte quelque papier à lire ou à signer, 
je l’entends parler avec beaucoup de chaleur, tantôt 
d’Amour et de Beauté, tantôt d’Amitié et de Vertu, 
mais plus souvent de Patrie et de Liberté.

Que faut-il penser, monsieur, d’un marchand qui 
parle sans cesse de liberté ? Il a toujours ce mot à la 
bouche depuis son initiation aux sociétés savantes ; 
dans toutes les occasions il craint pour notre liberté, 
et semble prêt à tout hasarder pour la liberté. Que 
signifie tout cela ? Il n’a que trop de liberté ; plût à 
Dieu qu’il en eût moins ! Nous nous en trouverions 
mieux l’un et l’autre.

Un de ses amis, qu’il appelle son « critique » 
vient deux fois la semaine lire ce qu’il écrit. Ce 
critique lui dit que sa pièce est un peu irrégulière, 
mais que plusieurs scènes détachées brilleront 
« prodigieusement », et que le caractère de Bombulus 
est « merveilleusement » tracé. Mon auteur lui prend 
aussitôt la main, l’appelle le meilleur des amis, le 
remercie de sa sincérité et lui déclare qu’il déteste 
les flatteurs. J’ai tout lieu de croire qu’il ne quitte 
jamais son ami sans lui prêter deux guinées, et je 
crois même qu’il se rendit sa caution dernièrement.

Ce genre de vie diminue notre crédit, sans faire 
beaucoup d’honneur à mon époux comme littérateur. 
En effet, il semble toujours être le dernier dans une 
compagnie. Lorsqu’il était à son comptoir, il avait 
coutume d’être vif, laborieux, enjoué, comme un 
homme qui connaissait ses devoirs, et ne craignait 
pas d’en regarder un autre en face. Mais parmi les 
beaux-esprits et les critiques, il est craintif et timide ; 
il n’ose même pas lever la tête à sa propre table. Cher 
Paresseux, conseillez-lui, si vous pouvez, de rentrer 
dans son premier élément  : dites-lui que l’esprit ne 
donne jamais les richesses, et qu’il est des pays où les 
richesses donnent toujours de l’esprit.

Je suis, monsieur, etc.
				       Débora Gingembre
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JE SOUPAIS avant-hier avec mon ami Guillot 
Merveille, qui revient du Devonshire où ses affaires 
l’avaient obligé de se rendre. Comme il me connaît 
pour un auditeur très patient et qu’il cherche ma 
compagnie de préférence, il profita de l’occasion pour 
me détailler les particularités les plus minutieuses 
de son voyage.

Guillot n’est pas de ces gens qui vont et reviennent 
sans conter des nouvelles. L’histoire de son 
expédition est capable de faire horreur à quiconque 
n’a jamais voyagé : il a si souvent passé de l’horreur 
à la joie qu’il doute si jamais il exposera à la joie qu’il 
doute si jamais il exposera son corps ou son âme à 
des fatigues et des dangers semblables.

Quand il quitta Londres, le ciel était calme et 
promettait une belle journée. Mais Guillot est né 
pour lutter contre les difficultés  : ce qui lui arriva 
pouvait arriver à tout autre. À peine avait-il fait dix 
milles que la pluie le surprit. Quel parti prendre 
dans cette critique conjoncture ? Sa grande âme 
l’empêcha de reculer  : il fit ce que le roi de Prusse 
aurait fait en pareil cas ; il abaissa son chapeau, 
boutonna son manteau, se raidit contre le danger, et 
s’arma d’un courage stoïque, dans l’espérance que le 
calme succéderait à la tempête.

Sa confiance ne fut pas longtemps à l’épreuve. Il 
rencontra une hôtellerie, mit pied à terre, y entra, et 
reçut un accueil aussi gracieux que civil.

Après s’être rafraîchi et restauré pendant deux 
heures, il regarde le ciel, le trouve serein, fait venir 
son cheval et continue sa route sans éprouver d’autres 
accidents dignes d’être transmis à la postérité.

Guillot, persuadé que le plaisir fait oublier les peines, 
et que la bonne chère rétablit les forces nécessaires 
aux grandes entreprises, ordonna un élégant souper, 
but deux bouteilles de clairet et passa la première 
partie de la nuit dans un paisible repos. Mais à son 
réveil un présage funeste lui annonça les malheurs 
du lendemain ; la pluie frappait les fenêtres avec tant 
de violence que la nature semblait approcher de sa 
dissolution.

Quand il se leva, il trouva tout le pays inondé, 
comme il s’y attendait. Quoi qu’il en soit, il se joignit 
à d’autres voyageurs qui faisaient la même route, et 
arriva sain et sauf au lieu de dîner, quoiqu’à chaque 
pas le cheval fit sauter la boue en l’air.

L’après-dîner, Guillot, s’étant séparé de sa compagnie, 
partit seul, et passa plusieurs mares d’eau dont il 
était impossible de calculer les profondeurs ; il ne 
peut même pas y songer sans frémir de sa témérité ; 
mais Guillot est capable d’exécuter les entreprises 
les plus hardies ; Guillot déteste de tout son cœur les 
lâches et les poltrons.

Mon ami devait coucher le second soir à cinquante 
milles de Londres, dans une maison qu’il ne 
connaissait pas ; mais voyant une auberge de belle 
apparence, il entra résolument dans la cour ; et 
comme le respect (ce qu’il sait très bien) s’accorde 
en raison du bruit que l’on fait, Guillot apostropha 
son hôte d’un ton ferme et remplit la maison de ses 
clameurs.

Le troisième jour, le soleil et monsieur Guillot 
Merveille se levèrent ensemble. Les dangers qu’il 
courut furent sans nombre. « Fasse le ciel (dit-
il) que jamais mortel ne se trouve dans une crise 
semblable ! » Les chemins étaient moins fréquentés 
et le pays plus désert : il fit près de deux milles dans 
des lieux effrayants, sans rencontrer une seule âme 
avec laquelle il pût s’entretenir. Il avoue qu’en voyant 
une région solitaire, des champs arides, des arbres 
dépouillés, des montagnes couvertes de nuages, et 
des campagnes inondées, il avoue, dis-je, qu’il ne 
put tenir contre un mouvement de mélancolie, et 
qu’il désira d’arriver promptement à sa destination.

Cependant, il se consolait en songeant que ses amis 
ne partageaient pas sa détresse  : « Car, se disait-il, 
s’ils étaient ici, je souffrirais beaucoup plus pour eux 
que pour moi-même. »

Au milieu de ces réflexions, il arrive à une ville et 
trouve un dîner qui dissipe ses idées funestes. Mais 
le bonheur est court, et les misères sont longues 
dans cette vie. Il remonte à cheval ; nouveaux périls, 
nouvelles désolations. Le soleil termine sa courbe 
et laisse le malheureux Guillot dans l’horreur 
des ténèbres. Il se repent alors de s’être livré aux 
douceurs d’un trop long repos à la dernière hôtellerie. 
Cependant il continue de suivre un chemin qui 
devient de plus en plus invisible : tantôt son cheval 
heurte contre des pierre énormes, tantôt il trébuche 
dans un amas d’eau boueuse. Guillot ne sait plus où 
il va ; il croit à chaque pas rencontrer la mort...

Tandis qu’il s’agite dans l’épaisseur des ombres, son 
coursier s’arrête soudainement. Guillot avait souvent 
entendu vanter l’instinct des chevaux ; il soupçonne 
un danger imminent : il s’imagine être sur le bord 
d’une rivière silencieuse et profonde, ou près d’un 
cadavre étendu sur la route...

Il se recueille un instant, reprend ses esprits, essaye 
de descendre pour chercher, dans le ténèbres, la 
cause qui réprime l’ardeur de son compagnon... Un 
homme se présente avec une lanterne et ouvre une 
grille.

Guillot, rassuré, prend un guide, gagne la ville sans 
encombre, se couche, et dort tranquillement jusqu’au 
matin.

Le reste de son voyage ne fut que dangers.

Il gravissait sur des montagnes escarpées et 
rencontrait des précipices que les vulgaires mortels 
ne pourraient regarder sans horreur ; il franchissait 
des marais qui eussent pu engloutir des armées 
entières ; il passait des fleuves aussi dangereux et 
rapides que le Rhône ; les ponts tremblaient sous 
ses pas ; ce n’était partout que gouffres fumants, 
qu’abîmes terribles : il parcourait des landes incultes ; 
il était exposé à toute la rage des éléments...

La neige couvrait son visage... La tempête mugissait 
à ses oreilles...

Telles sont les couleurs avec lesquelles Guillot peint 
ses aventures. Il emploie des mots sonores, des 
images hyperboliques, jusqu’à ce qu’il ait perdu le 
pouvoir de narrer. Une route sur laquelle les plus 
pesants chariots passent et repassent nuit et jour 
sans danger, est pour l’ami Guillot un désert de 
Sibérie, où le voyageur endure toutes les fatigues 
imaginables. Il ne manque à ses récits, pour être 
romanesques, que des géants et dragons. Mais si 
Guillot racontait son histoire en termes simples et 
naturels, rien n’étonnerait ses auditeurs ; il aurait 
éprouvé les vicissitudes ordinaires de la pluie et du 
beau temps.
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LE NOMBRE des livres est une des particularités 
qui distinguent le siècle actuel ; chaque jour on nous 
annonce de nouvelles entreprises littéraires, en nous 
donnant l’espérance flatteuse de devenir plus sages 
que nos bons aïeux.

La multitude des écrivains a-t-elle augmenté notre 
bonheur ou nos connaissances ? C’est un problème 
dont la solution est difficile à trouver.

L’auteur qui nous apprend des choses inconnues 
avant lui mérite nos respects comme instituteur ; 
celui qui nous instruit par des méthodes nouvelles et 
faciles doit être chéri comme bienfaiteur, et s’il sait 
nous procurer des plaisirs innocents, il sera courtisé 
comme un aimable camarade.

Mais ceux qui remplissent le monde de livres ont 
rarement pour objet de plaire et d’instruire ; souvent 
ils n’ont d’autre besogne que d’avoir des monceaux 
de livres devant eux, d’en extraire un tiers sans y 
joindre aucune de leurs pensées et sans pouvoir 
juger si les matières qu’ils dérobent ne sont pas elles-
mêmes des compilations.

Je ne prétends pas que toutes les compilations 
inutiles. Souvent, dans les ouvrages, la science est 
éparse, sans ordre et sans goût ; les auteurs d’un 
génie vaste s’éloignent du sujet par de longues 
digressions qui, à la vérité, valent souvent mieux 
que des traités méthodiques, mais qui cependant ne 
sont pas connues, faute d’avoir été annoncées dans 
le titre ; or le compilateur qui les recueille sous des 
titres convenables travaille très heureusement  : s’il 
ne montre pas de grands talents dans l’ouvrage, au 
moins il facilite les progrès des autres, et en rendant 
aisée l’acquisition des choses déjà écrites, il peut 
donner à des esprits plus vigoureux que le sien 
l’occasion de s’enrichir d’idées neuves et de vues 
excellentes.

Mais les collections fraîchement sorties de nos 
presses ont coûté peu de temps et de recherches ; 
elles engendrent la confusion sans produire aucune 
utilité réelle.

On a remarqué qu’une société corrompue a beaucoup 
de lois : je crois qu’il est également vrai qu’un siècle 
ignorant a beaucoup de livres. Quand les trésors 
des antiques connaissances sont ignorés, quand les 
auteurs originaux sont oubliés, les compilateurs et 
des plagiaires s’empressent à nous donner ce que 
nous possédons déjà et s’illustrent en mettant devant 
nos yeux ce que notre lenteur nous avait caché.

Cependant, il ne faut pas indistinctement censurer 
les compilateurs. La vérité, comme la beauté, change 
de modes et plaît aux différents esprits selon les 
divers ornements dont elle est parée. Celui qui 
ramène l’attention des hommes sur les sciences 
délaissées étend certaine- ment la littérature de 
son siècle. À mesure que les mœurs des nations 
varient, de nouveaux sujets de persuasion 
deviennent nécessaires, et l’imagination produit 
de nouvelles combinaisons ; de sorte que l’écrivain 
qui s’accommode au goût régnant est sûr d’avoir 
des lecteurs qui peut-être auraient dédaigné de 
meilleures productions.

Obliger tout homme qui écrit à dire des choses 
nouvelles, c’est vouloir réduire les auteurs à un 
très petit nombre ; obliger les plus fertiles génies à 
dire uniquement des choses nouvelles, c’est vouloir 
réduire les volumes immenses à quelques pages ; mais 
néanmoins la répétition devrait avoir ses bornes ; on 
devrait cesser de remplir les bibliothèques des mêmes 
pensées diversement exprimées, et des mêmes livres 
diversement décorés.

Le bien ou le mal produit par ces écrivains du 
second ordre est rarement de longue durée : comme 
ils doivent leur existence à la mobilité des modes, 
ils disparaissent communément lorsque des modes 
nouvelles succèdent aux anciennes.

Il est rare que les auteurs passent de siècle en siècle, 
parce qu’ils n’ont d’autre droit à la renommée que de 
satisfaire la curiosité présente, de remplir les désirs 
du moment ou de produire des avantages passagers.

Mais quoique les écrivains du jour désespèrent de 
passer à la postérité, ils devraient au moins ne pas 
nuire à leur siècle ; quoiqu’ils ne puissant arriver 
au dernier degré de la gloire, ils devraient ne 
point se rendre dangereux ; ne pourraient-ils pas 
s’instruire leurs contemporains ? Ne pourraient-ils 
pas consacrer leurs faibles talents à des vues utiles 
et honnêtes ?

Un sage de l’Antiquité pensait qu’un gros livre était un 
grand mal ; s’il eut vu l’état actuel de notre littérature, 
il aurait sans doute pensé que la multitude de nos 
livres est une multitude de maux, il aurait re- gardé 
nos infatigables et nombreux folliculaire comme des 
prédateurs de la vie humaine, comme des bêtes de 
proie et des essaims d’insectes dévorants.

XIX

IL EST ordinaire de mépriser ce qui environne 
et de fixer ses regards sur des objets éloignés  : 
c’est ainsi que les esprits occupés des biens futurs 
laissent souvent échapper des biens présents et 
d’une acquisition facile. La vie, quoique très courte, 
le devient davantage par la perte du temps, et ses 
progrès vers le bonheur, quoique lents, sont encore 
retardés par d’inutiles travaux.

La difficulté d’acquérir des connaissances est 
universellement avouée. Fixer profondément dans 
l’esprit les principes de la science, établir leurs 
limites, déduire la longue succession de leurs 
conséquences, saisir tout l’ensemble des systèmes 
multipliés, avec des arguments, les objections et 
solutions, rassembler dans sa mémoire des faits 
sans nombre, des apophtegmes, des propositions, et 
mille autres choses dont aucune n’a de connexion 
avec les autres, est une tâche qui, bien qu’entreprise 
avec ardeur et continuée avec soin, doit demeurer 
imparfaite par la fragilité de nature.

Rendre le chemin de la science moins court et 
moins facile est certainement une absurdité ; 
cependant c’est l’effet qui résultera de notre mépris 
pour la littérature anglaise et de notre inquiétude 
continuelle à chercher les lumières hors de notre 
foyer. On s’instruit plus dans sa propre langue que 
dans les langues étrangères : au lieu de chercher des 
instituteurs dans les autres climats, essayons si nous 
ne pourrions pas nous épargner des peines en les 
cherchant parmi nous.

Les richesses de la langue anglaise sont plus grandes 
qu’on ne le suppose ordinairement. Plusieurs 
livres utiles et précieux gisent in- connus dans les 
boutiques des libraires  : c’est un heureux hasard 
si les compilateurs les ouvrent quelquefois et les 
dépouillent de l’esprit qu’ils recèlent. Je suis loin de 
vouloir insinuer que les autres langues ne sont pas 
nécessaires à ceux qui, aspirant à la gloire d’être 
immortels, consacrent leur vie entière à l’étude ; 
mais ceux qui lisent pour le seul amusement, ou 
qui, sans prétendre aux couronnes littéraires, lisent 
pour être utiles à leurs concitoyens et mériter une 
réputation vulgaire, ceux-là, dis-je, trouveront dans 
les auteurs nationaux de quoi remplir leurs instants 
de loisirs et s’instruire comme ils le désirent.

Je ne dis rien de nos poètes  : ce sont peut-être les 
seuls auteurs auxquels leur patrie ait rendu justice. 
Nous regardons ceux que l’Angleterre a produits, 
depuis Spencer jusqu’à Pope, comme supérieurs à 
tous les génies dont le continent peut s’enorgueillir : 
c’est pour cela que les poètes étrangers, quoique l’on 
en parle familière- ment, ne sont guère lus que par 
ceux qui veulent en emprunter les beautés.

Il n’est, je crois, aucun art libéral que l’on ne puisse 
parfaitement apprendre dans la langue anglaise  : 
celui qui prétend à des connaissances mathématiques 
les acquerra parmi ses compatriotes et s’instruira 
dans toutes les sciences abstraites ; celui qui veut 
connaître la nature des corps d’après les effets visibles 
et certains se trouve malheureusement placé dans 
un pays où la physique expérimentale est enseignée 
publiquement, et d’où elle s’est répandue dans toutes 
les autres contrées.

L’amateur des belles lettres n’a besoin d’aucun 
secours étranger. Quoique notre idiome (n’étant pas 
fort analogique) donne rarement lieu à des recherches 
grammaticales, nous ne manquons pas d’auteurs qui 
ont examiné les principes du langage. Quant aux 
critiques, nous en possédons un très grand nombre : 
les frivoles pédants, éclairés par eux, son en état de 
nous prescrire des règles rarement suivies et nous 
parler de livres qu’on ne lit point.

Depuis la Réforme jusqu’à présent, les ouvrages 
théologiques ont spécialement embelli et orné 
notre langue  : les théologiens, considérés comme 
commentateurs, comme controversistes ou comme 
prédicateurs, ont indubitablement surpassé de 
beaucoup ceux des autres nations. Aucune des 
langues vivantes ne possède tant de connaissances 
théologiques ; aucune nation de l’Europe ne peut se 
flatter d’avoir tant de théologiens à la fois profonds, 
élégants et pieux. Les autres communions ont peut-
être des écrivains aussi habiles et aussi laborieux 
que les nôtres, mais elles conviendront de notre 
supériorité, par rapport au nombre et au mérite 
réunis. Il est inutile de parler de la morale ; elle est 
comprise dans la théologie pratique, et peut-être est-
elle mieux enseignée dans les sermons anglais que 
dans les écrits anciens et modernes. Je ne m’arrête 
pas sur notre métaphysique  : quiconque lit les 
ouvrages de nos théologiens voit aisément jusqu’où 
la capacité humaine a pu pénétrer.

La forme de notre constitution nous force d’acquérir 
des connaissances politiques, et tous les mystères du 
gouvernement se découvrent dans les attaques et 
les défenses de nos ministères. Les lois primitives 
de la société, les droits des sujets et les prérogatives 
des rois, ont été savamment traités, quelquefois 
profondément discutés, et clairement développés.

Ainsi la langue anglaise, étant suffisamment 
instructive, nous dis- pense de recourir aux écrivains 
étrangers. N’enorgueillissons pas nos voisins en leur 
demandant des secours dont nous pouvons nous 
passer ; ne décourageons pas notre industrie par des 
difficultés volontaires.

XX

Monsieur,
Les savants se plaignent fréquemment de l’incertitude 
et des défauts du langage ; cependant il reste encore, 
chez les Anglais, quelques expressions vagues dont 
il est nécessaire de fixer le sens et qui produisent des 
erreurs funestes quand elles sont mal interprétées.

J’ai demeuré célibataire au-delà du temps accoutumé. 
D’abord l’amour des plaisirs, et ensuite les affaires 
m’empêchaient de sentir le besoin d’une compagne 
domestique  : mais je me lassais de travailler, et 
bientôt plus las de ne rien faire, je suivis l’usage 
commun ; je crus la tendresse et l’enjouement d’une 
femme propres à dissiper mes ennuis et à charmer 
mes loisirs.

Un choix longtemps différé se fait ordinairement 
avec une grande prudence ; je résolus d’imposer 
silence à l’amour et de ne consulter que la raison 
pour mon mariage. J’écrivis sur mes tablettes les 
vertus et les vices des femmes, ainsi que les vices. je 
considérai que l’esprit était satirique, la magnanimité 
impérieuse, l’avarice économe, l’ignorance soumise, 
et après avoir pesé le bien et le mal de chaque qualité, 
j’employai mes soins et ceux de mes amis à chercher 
une épouse dans laquelle la nature et la raison 
eussent atteint cette heureuse médiocrité également 
éloignée du trop et du trop peu.

Toutes les femmes que l’on m’offrait étaient admirées 
par les uns et censurées par les autres ; mais 
enfin il y en eut une qui réunit tous les suffrages. 
Mademoiselle Gentille me fut universellement 
vantée comme une bonne personne. Ses biens 
n’étaient pas considérables, mais si prudemment 
gérés qu’elle portait de plus beaux habits et voyait 
plus de monde que les personnes connues pour être 
deux fois plus riches qu’elle.

Mademoiselle Gentille était bien accueillie partout et 
se faisait admirer par sa politesse lorsqu’elle recevait 
compagnie. Chaque jour étendait le cercle de ses 
connaissances, et tous ceux qui la connaissaient 
déclaraient unanimement qu’ils n’avaient jamais 
rencontré une si bonne personne.

Je rendis donc mes soins à mademoiselle Gentille, 
qui les reçut avec une extrême bonté. Pendant 
le temps de nos amours, elle ne s’arrogea point le 
privilège de me donner des ordres rigoureux ni 
d’être fâchée de mes procédés. Si j’oubliais de remplir 
ses volontés, elle me rappelait mon devoir avec 
douceur ; si je manquais à l’heure d’un rendez-vous, 
j’étais facilement pardonné. Je ne voyais dans notre 
alliance future qu’un bonheur inaltérable ; je me 
réjouissais de passer mes jours dans la société d’une 
aussi bonne personne que mademoiselle Gentille.

L’affaire se conclut bientôt par l’entremise de mes 
amis et le jour vint où mademoiselle Gentille fut 
à moi pour toujours. Le premier mois se passa 
rapidement ; nous reçûmes et nous rendîmes les 
visites d’usage. La nouvelle mariée remplit avec 
exactitude toutes les formalités ordinaires et 
répondit aux félicitations de nos amis d’une manière 
qui lui mérita le plus grand honneur.

Mais quand nous fûmes rendus à nous-mêmes et que 
nos plaisirs devinrent réciproques, je commençai 
de m’apercevoir que j’étais peu fait pour me plaire 
dans la société d’une bonne personne. Son grand 
principe est que l’ordre d’une famille ne doit pas 
être troublé. Chaque instant du jour est consacré à 
une occupation particulière ; personne ne pourrait 
lui persuader de se promener dans le jardin à 
l’heure qu’elle emploie à broder ; ou de passer dans 
son appartement supérieur le temps qu’elle doit 
demeurer dans le salon du rez-de-chaussée. Elle se 
repose régulièrement après déjeuner et après dîner 
pendant une demi-heure. Tandis que je parle ou 
que je lis, elle tient les yeux collés sur sa montre, 
et quand la minute de son départ arrive, elle me 
quitte au milieu d’une histoire intéressante ou de 
l’intrigue d’une comédie. Un jour, elle me fit souper 
au moment où j’examinais une éclipse ; autrefois elle 
m’ordonna d’aller me coucher lorsque je donnais des 
ordres dans un incendie.

Elle est si prudente en conversation qu’elle ne me 
parle jamais qu’en termes généraux, comme si elle 
craignait de se confier à moi. Elle ne sait point assigner 
aux personnes leurs différents caractères ; tous ceux 
dont elle parle sont ou des hommes honnêtes ou des 
femmes aimables. Elle rit, non par sensation, mais 
par pratique.

Elle est surtout ennemie jurée de l’orgueil et des 
caractères bizarres : mais elle a souvent occasion de 
se plaindre qu’ils soient si fréquents dans le monde. 
Tous ceux qui n’aiment pas également le bon et le 
mauvais, le beau et le laid, l’esprit et l’ignorance, 
qui distinguent l’excellence et la médiocrité, elle les 
regarde comme des gens d’un mauvais naturel. Elle 
taxe d’orgueil ceux qui répriment l’impertinence, 
qui confondent la présomption et qui ne rendent pas 
des hommages exclusifs à la fortune, sa chère idole.



Elle n’a pour personne une haine ouverte ; car 
quand elle essuie ou croit essuyer des insultes et 
des mépris, elle ne les oublie jamais, mais elle dit à 
tout le monde qu’elle peut facilement les pardonner. 
Elle n’aime personne de préférence ; car lorsque ses 
connaissances perdent l’estime publique, elle trouve 
toujours quelque prétexte pour s’abstenir de les 
voir ; son affection demeure inaltérable ; mais il est 
impossible, dit-elle, de se lier avec toute la ville.

Elle exerce journellement sa bienveillance en 
plaignant les malheurs qui surviennent à ses amis ; 
elle tremble à toute heure qu’ils ne gagnent un rhume 
pendant la pluie ; elle montre sa charité en déplorant 
le nombre des malheureux qui gémissent dans les 
rues et en s’étonnant que les riches fassent si peu de 
bien aux pauvres.

Sa maison est élégante, et sa table bien servie, 
quoiqu’elle ait peu de goût pour l’élégance et que le 
luxe lui déplaise beaucoup ; mais elle se console en 
disant que personne ne peut lui reprocher d’avoir 
des appartements malpropres et de faire mauvaise 
chère.

Voilà donc, monsieur le Paresseux, ce que c’est 
qu’une bonne personne ; je l’ai trop bien appris à 
mes dépens. Je vous fais cette lettre pour détromper 
ceux de vos lecteurs qui prennent pour termes 
synonymes, une basse personne et une bonne 
femme. Cet exemple pourra les prémunir contre la 
dangereuse erreur où est tombé.

Votre humble serviteur,
				         Tim Jocrisse
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IL ARRIVE rarement à l’homme d’être content de 
ses occupations. Ce qu’il fait par nécessité, il le fait 
souvent contre son inclination  : bientôt le dégoût 
s’empare de lui, et peu à peu l’idée de ses devoirs 
l’attriste et le révolte. C’est pour cela que nous 
voudrions tous quitter nos états ; les occupations 
d’un autre genre ne nous plaisent pas davantage ; 
mais nous sommes fatigués des nôtres.

De ce dégoût naturel pour notre état, il s’ensuit 
que peu d’hommes écrivent leur propre vie. Ils se 
renfermaient dans leur cabinet et y écrivaient avec 
plaisir, parce qu’ils pouvaient laisser la plume toutes 
les fois qu’ils étaient fatigués. Mais un auteur, quelque 
célèbre et important qu’il soit à ses yeux ou à ceux du 
public, laisse raconter sa vie à ses successeurs parce 
qu’il ne peut satisfaire sa vanité qu’en sacrifiant son 
repos.

On croit communément que l’uniformité de la vie 
studieuse n’est pas favorable à la narration ; mais il 
faut convenir qu’une grande partie de la vie la plus 
studieuse se consume sans étude. Un auteur partage 
la condition commune de l’humanité ; il naît et se 
marie comme un autre homme ; il est tourmenté 
par la crainte, il conçoit des espérances, il essuie 
des disgrâces, il nage dans la joie, il a des amis et 
des ennemis, comme un courtisan ou comme un 
politique. Pourquoi donc sa vie n’exciterait-elle pas 
autant la curiosité que la caquet d’un boudoir ou les 
factions d’un camp ?

Rien ne fixe plus l’attention du lecteur que les 
revers accablants ou les vicissitudes soudaines de la 
fortune ; or les enfants de la littérature ne peuvent 
manquer d’intéresser sous ce rapport. Ils sont 
engagés d’écrire sur des sujets qu’ils ne comprennent 
point. La publication d’un livre est une époque de 
laquelle on date l’accroissement ou la diminution de 
leur renommée. La succession des batailles forme la 
vie des héros ; la succession des livres forme celle des 
auteurs.

Les succès et les disgrâces ont les mêmes effets 
dans toutes les conditions. Les riches sont craints, 
détestés et flattés ; mais on évite, on plaint et l’on 
méprise les malheureux. Dès qu’un ouvrage est 
publié, l’écrivain peut juger de l’opinion du monde. 
Si ces amis s’attroupent autour de lui dans les lieux 
publics, s’ils le saluent d’une extrémité de la rue à 
l’autre, si chacun s’empresse de l’inviter à dîner, si 
les dames lui parlent malgré la mesquinerie de ses 
habits, si les laquais le servent avec une respectueuse 
attention, il peut être sûr que quelque colporteur 
littéraire a vanté sa nouvelle production.

Les symptômes de la renommée défaillante sont aussi 
faciles à observer. Quand un auteur malheureux 
entre dans un café, on ne l’aborde point : s’il fait une 
visite à un libraire, les commis lui tournent le dos. 
Mais le plus fatal de tous les pronostics, c’est quand 
ses confrères lui parlent des critiques malveillants, 
du mérite négligé, du mauvais goût actuel et de 
l’impartialité des siècles à venir.

Tout cela, varié et modifié par les circonstances et 
les événements, formerait des scènes très amusantes, 
et pourrait récréer les esprits qui n’aiment ni les 
conspirations, ni les batailles, ni les intrigues d’une 
cour, ni les débats d’un parlement. On y peindrait 
les changements successifs qui se manifestent sur 
les traits d’un patron ; le premier feu dont l’adroite 
flatterie enflamme les joues, l’attachement qu’elle 
affecte de montrer, les promesses et les louanges 
magnifiques qu’elle prodigue ; ses excuses sur un 
délai et ses lamentations sur sa feinte inhabilité. On 
y peindrait enfin la froide séparation d’un protecteur 
et d’un protégé, quand l’un se lasse d’être persécuté 
et l’autre de solliciter.

C’est ainsi que l’on néglige des mines fécondes pour 
bouleverser les titres vermoulus d’une famille qui, 
par hasard, a produit un soldat ou un ministre, 
pour grossir une bibliothèque d’inutiles in-folio, de 
paperasses diplomatiques qui ne seront jamais lues, 
et qui ne contribueront nullement à l’extension des 
connaissances humaines.

J’espère que les savants apprendront à connaître 
ce qu’ils peuvent et ce qu’ils valent ; j’espère qu’au 
lieu d’abandonner l’honneur d’écrire leur vie à des 
panégyristes souvent inattentifs à leur mérite, ils se 
détermineront enfin à se rendre justice eux-mêmes.
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