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L’HOMME D’AFFAIRES

« La Méthode est l’âme des Affaires. »
VIEUX DICTON

JE SUIS un homme d’affaires. Je suis un homme 
méthodique. Il n’y a rien au dessus de la méthode. Il 
n’y a pas de gens que je méprise plus cordialement 
que ces fous excentriques qui jasent de méthode 
sans savoir ce que c’est ; qui ne s’attachent qu’à 
la lettre, et ne cessent d’en violer l’esprit. Ces 
gens-là ne manquent pas de commettre les plus 
énormes sottises en suivant ce qu’ils appellent une 
méthode régulière. C’est là, à mon avis, un véritable 
paradoxe. La vraie méthode ne s’applique qu’aux 
choses ordinaires et naturelles, et nullement à 
l’extraordinaire ou à l’outré. Quelle idée nette, je le 
demande, peut-on attacher à des expressions telles 
que celles-ci : « un dandy méthodique », ou « un feu-
follet systématique ? »

Mes idées sur ce sujet n’auraient sans doute pas été 
aussi claires qu’elles le sont, sans un bienheureux 
accident qui m’arriva quand j’étais encore un simple 
marmot. Une vieille nourrice irlandaise de bon sens 
(que je n’oublierai jamais s’il plait à dieu), un jour 
que je faisais plus de bruit qu’il ne fallait, me prit par 
les talons, me fit tourner deux ou trois fois en rond, 
pour m’apprendre à crier, puis me cogna la tête à 
m’en faire venir des cornes, contre la colonne du lit. 
Cet événement, dis-je, décida de ma destinée et fit 
ma fortune. Une bosse se déclara sur mon sinciput, 
et se transforma en un charmant organe d’ordre, 
comme on peut le voir un jour d’été.

De là cette passion absolue pour le système et la 
régularité, qui m’a fait l’homme d’affaires distingué 
que je suis.

S’il y a quelque chose que je hais sur terre, c’est le 
génie. Vos hommes de génie sont tous des ânes 
bâtés – le plus grand génie n’est que le plus grand 
âne – et à cette règle il n’y a aucune exception. Ce 
qu’il y a de certain, c’est que vous ne pouvez pas plus 
faire d’un génie un homme d’affaires, que tirer de 
l’argent d’un juif, ou des muscades d’une pomme 
de pin. On ne voit que des gens qui s’échappent 
toujours par la tangente dans quelque entreprise 
fantastique ou quelque spéculation ridicule, en 
contradiction absolue avec la convenance naturelle 
des choses, et ne font que des affaires qui n’en sont 
pas. Vous pouvez immédiatement deviner ces sortes 
de caractères à la nature de leurs occupations. Si, 
par exemple, vous voyez un homme s’établir comme 
marchand ou manufacturier, ou se lancer dans le 
commerce du coton ou du tabac, ou dans quelque 
autre de ces carrières excentriques, ou s’engager dans 
la fabrique des tissus, des savons,  etc., ou vouloir 
être légiste, forgeron, ou médecin – ou toute autre 
chose en dehors des voies ordinaires – vous pouvez 
du premier coup le taxer de génie, et dès lors, selon 
la règle de trois, c’est un âne.

Or, je ne suis pas du tout un génie, mais un homme 
d’affaires régulier. Mon journal et mon grand livre 
en feront foi en un instant. Ils sont bien tenus, 
quoique ce ne soit pas à moi à le dire ; et dans mes 
habitudes générales d’exactitude et de ponctualité, 
je ne crains pas d’être battu par une horloge. En 
outre, j’ai toujours su faire cadrer mes occupations 
avec les habitudes ordinaires de mes semblables. 
Non pas que sous ce rapport je me sente le moins 
du monde redevable à mes parents ; avec leur esprit 
excessivement borné, ils auraient sans aucun doute 
fini par faire de moi un génie fieffé, si mon ange 
gardien n’était pas venu y mettre bon ordre. En 
fait de biographie la vérité est quelque chose, mais 
surtout en fait d’autobiographie – et cependant 
on aura peut-être de la peine à me croire, quand 
je déclarerai, avec toute la solennité possible, que 
mon pauvre père me plaça, vers l’âge de quinze ans, 
dans la maison de ce qu’il appelait « un respectable 
marchand au détail et à la commission faisant un 
gros chiffre d’affaires ! » – Un gros chiffre de rien du 
tout ! La conséquence de cette folie fut qu’au bout 
de deux ou trois jours j’étais renvoyé à mon obtuse 
famille, avec une fièvre de cheval, et une douleur 
très violente et très dangereuse au sinciput, qui se 
faisait sentir tout autour de mon organe d’ordre. 
Peu s’en fallut que je n’y restasse – j’en eus pour 
six semaines – les médecins prétendant que j’étais  
perdu et le reste. Mais, quoique je souffrisse beau-
coup, je n’en étais pas moins un enfant plein de cœur. 
Je me voyais sauvé de la perspective de devenir « un 
respectable marchand au détail et à la commission, 
faisant un gros chiffre d’affaires », et je me sentais 
rempli de reconnaissance pour la protubérance qui 
avait été l’instrument de mon salut, ainsi que pour 
la généreuse femme, qui m’avait originairement 
gratifié de cet instrument.

La plupart des enfants quittent la maison paternelle 
à dix ou douze ans ; j’attendis jusqu’à seize. Et 
je ne crois pas que je l’aurais encore quittée, si je 
n’avais un jour entendu parler à ma vieille mère 
de m’établir à mon propre compte dans l’épicerie. 
L’épicerie ! – Rien que d’y penser ! Je résolus de me 
tirer de là, et d’essayer de m’établir moi-même dans 
quelque occupation décente, pour ne pas dépendre 
plus longtemps des caprices de ces vieux fous, et ne 
pas courir le risque de finir par devenir un génie. 
J’y réussis parfaitement du premier coup, et le 
temps aidant, je me trouvai à dix-huit ans faisant 
de grandes et profitables affaires dans la carrière 
d’annonce ambulante pour tailleur.

Je n’étais arrivé à remplir les onéreux devoirs de  
cette profession qu’à force de fidélité rigide à 
l’instinct systématique qui formait le trait principal 
de mon esprit.

Une méthode scrupuleuse caractérisait mes actions 
aussi bien que mes comptes. Pour moi, c’était la 
méthode – et non l’argent – qui faisait l’homme, 
au moins tout ce qui dans l’homme ne dépendait 
pas du tailleur que je servais. Chaque matin à neuf 
heures, je me présentais chez lui pour prendre 
le costume du jour. À dix heures, je me trouvais 
dans quelque promenade à la mode ou dans un 
autre lieu d’amusement public. La régularité et la 
précision avec lesquelles je tournais ma charmante 
personne de manière à mettre successivement en 
vue chaque partie de l’habit que j’avais sur le dos, 
faisaient l’admiration de tous les connaisseurs en 
ce genre. Midi ne passait jamais sans que j’eusse 
envoyé une pratique à la maison de mes patrons, 
messieurs Coupe et Revenez-Demain. Je le dis 
avec des larmes dans les yeux – car ces messieurs  
se montrèrent à mon égard les derniers des ingrats. Le 
petit compte au sujet duquel nous nous querellâmes, 
et finîmes par nous séparer, ne peut, en aucun de 
ses articles, paraître surchargé à qui que ce soit tant 
soit peu versé dans les affaires. Cependant je veux 
me donner l’orgueilleuse satisfaction de mettre le 
lecteur en état de juger par lui-même. Voici le libellé 
de ma facture :

Messieurs Coupe et Revenez-Demain,  
marchands tailleurs.

À Pierre Profit,  
annonce ambulante.

Doivent :

10 juillet. – Pour promenade habituelle, et 
pratique envoyée à la maison 11 juillet. – Pour it. 
it. it.

Juillet. – Pour un mensonge, seconde classe ;  
habit noir passé vendu pour vert invisible.

Juillet. – Pour un mensonge, première classe, 
qualité et dimension extra ; recommandé une 
satinette de laine pour du drap fin.

20 juillet. – Acheté un col de papier neuf, ou dicky, 
pour faire valoir un Pétersham gris.

Août. – Pour avoir porté un habit à queue 
doublement ouaté (76 degrés thermométriques à 
l’ombre)

Août. – Pour m’être tenu sur une jambe pendant 
trois heures, pour montrer une bande de pantalons 
nouveau modèle, à 12 ½ centimes par jambe et par 
heure

Août. – Pour promenade ordinaire, et grosse 
pratique envoyée à la maison (un homme fort gras)

Août. – Pour it. it. (taille moyenne)

Août. – Pour it. it. (petit homme et mauvaise paye.)

Total : L. 2, 96 ½

L’article le plus contesté dans cette facture fut 
l’article bien modéré des deux pennies pour le col 
en papier. Ma parole d’honneur, ce n’était pas un 
prix déraisonnable. C’était un des plus propres, 
des plus jolis petits cols que j’aie jamais vus ; et 
j’avais d’excellentes raisons de croire qu’il allait 
faire vendre trois Petershams. L’aîné des associés, 
cependant, ne voulut m’accorder qu’un penny, et 
alla jusqu’à démontrer de quelle manière on pouvait 
tailler quatre cols de la même dimension dans une 
feuille de papier ministre. Inutile de dire que je 
maintins la chose en principe. Les affaires sont les 
affaires, et doivent se faire à la façon des affaires. Il 
n’y avait aucune espèce de système, aucune méthode 
à m’escroquer un penny – un pur vol de cinquante 
pour cent. Je quittai sur-le-champ le service de 
messieurs Coupe et Revenez-Demain, et je me 
lançai pour mon propre compte dans l’Offusque  
l’œil – une des plus lucratives, des plus respectables, 
et des plus indépendantes des occupations ordinaires.

Ici ma stricte intégrité, mon économie, mes 
rigoureuses habitudes systématiques en affaires 
furent de nouveau en jeu. Je me trouvai bientôt 
faisant un commerce florissant, et devins un 
homme qui comptait sur la Place. La vérité est que 
je ne barbotais jamais dans des affaires d’éclat, 
mais j’allais tout doucement mon petit train dans la  
bonne vieille routine sage de la profession – profession, 
dans laquelle, sans doute, je serais encore a l’heure 
qu’il est sans un petit accident qui me survint dans 
une des opérations d’affaires ordinaires au métier.

Un riche et vieux harpagon, un héritier prodigue, 
une corporation en faillite se mettent-ils dans la 
tête d’élever un palais, il n’y a pas de meilleure 
affaire que d’arrêter l’entreprise ; c’est ce que sait 
tout homme intelligent. Le procédé en question est 
la base fondamentale du commerce de l’Offusque-
l’œil. Aussitôt donc que le projet de bâtisse est 
en pleine voie d’exécution, nous autres hommes 
d’affaires, nous nous assurons un joli petit coin du 
terrain réservé, ou un excellent petit emplacement 
attenant à ce terrain, ou directement en face. Cela 
fait, nous attendons que le palais soit à moitié bâti, 
et nous payons un architecte de bon goût, pour nous 
bâtir à la vapeur, juste contre ce palais, une baraque 
ornementée, – une pagode orientale ou hollandaise, 
ou une étable à cochons, ou quelque ingénieux petit 
morceau d’architecture fantastique dans le goût 
esquimaux, Rickapoo, ou Hottentot. Naturellement, 
nous ne pouvons consentir à faire disparaître ces 
constructions à moins d’un boni de cinq cents pour 
cent sur le prix d’achat et de plâtre. Le pouvons-
nous ? Je pose la question. Je la pose aux hommes 
d’affaires. Il serait absurde de supposer que nous le 
pouvons. Et cependant il se trouva une corporation 
assez scélérate pour me demander de le faire – de 
commettre une pareille énormité. Je ne répondis pas 
à son absurde proposition, naturellement ; mais je 
crus qu’il était de mon devoir d’aller la nuit suivante 
couvrir le susdit palais de noir de fumée. Pour cela, 
ces stupides coquins me firent fourrer en prison ; 
et ces messieurs de l’Offusque-l’œil ne purent 
s’empêcher de rompre avec moi, quand je fus rendu 
à la liberté.

Les affaires d’Assauts et Coups, dans lesquelles 
je fus alors forcé de m’aventurer pour vivre, étaient  
assez mal adaptées à la nature délicate de ma 
constitution ; mais je m’y employai de grand cœur, 
et y trouvai mon compte, comme ailleurs, grâce 
aux rigides habitudes d’exactitude méthodique 
qui m’avaient été si rudement inculquées par cette 
délicieuse vieille nourrice – que je ne pourrais  
oublier sans être le dernier des hommes. En 
observant, dis-je, la plus stricte méthode dans toutes 
mes opérations, et en tenant bien régulièrement  
mes livres, je pus venir à bout des plus sérieuses 
difficultés, et finis par m’établir tout à fait 
convenablement dans la profession. Il est de fait que 
peu d’individus ont su, dans quelque profession que 
ce soit, faire de petites affaires plus serrés que moi. 
Je vais précisément copier une page de mon Livre-
Journal ; ce qui m’épargnera la peine de trompeter 
mon propre éloge – pratique méprisable, dont un 
esprit élevé ne saurait se rendre coupable. Et puis, le 
Livre-Journal est une chose qui ne sait pas mentir.

1 er janvier – Jour du nouvel an. Rencontre 
Brusque dans la rue – gris. Memorandum : 
– il fera l’affaire. Rencontre Bourru peu de 
temps après, soul comme un âne. Mem  : 
Excellente affaire. Couché mes deux hommes 
sur mon grand livre, et ouvert un compte 
avec chacun d’eux.

janvier. – Vu Brusque à la Bourse, l’ai 
rejoint et lui ai marché sur l’orteil. Il est 
tombé sur moi à coups de poing et m’a 
terrassé. Merci, mon dieu ! – Je me suis 
relevé. Quelque petite difficulté pour 
m’entendre avec Sac, mon attorney. Je faisais  
monter les dommages et intérêts à mille ; 
mais il dit que pour une simple bousculade, 
nous ne pouvons pas exiger plus de cinq 
cents. Mem : Il faudra se débarrasser de Sac : 
– pas le moindre système.

janvier. – Allé au théâtre, pour m’occuper de 
Bourru. Je l’ai vu assis dans une loge de côté au  
second rang, entre une grosse dame et une 
maigre. Lorgné toute la société jusqu’à ce que 
j’aie vu la grosse dame rougir et murmurer 
quelque chose à l’oreille de B. Je tournai alors 
autour de la loge, et y entrai, le nez à la portée 
de sa main. Allait-il me le tirer ? – Non : me 
souffleter ? J’essayai encore – pas davantage. 
Alors je m’assis, et fis de l’œil à la dame 
maigre, et à ma grande satisfaction, le voilà 
qui m’empoigne par la nuque et me lance 
au beau milieu du parterre. Cou disloqué, 
et jambe droite gravement endommagée. 
Rentré triomphant à la maison, bu une 
bouteille de champagne, et inscrit mon jeune 
homme pour cinq mille. – Sac dit que cela 
peut aller.

février. – Fait un compromis avec monsieur 
Brusque. Somme entrée dans le journal  : 
cinquante centimes – voir.

février. – Chassé par ce vilain drôle de 
Bourru, qui m’a fait présent de cinq dollars. 
Coût du procès : quatre dollars, 25 centimes. 
Profit net – voir Journal – soixante-cinq 
centimes.

Voilà donc, en fort peu de temps, un gain net d’au 
moins un dollar et 25 centimes – et rien que pour 
le cas de Brusque et de Bourru ; et je puis solennel-
lement assurer le lecteur que ce ne sont la que des 
extraits pris au hasard dans mon Journal.

Il y a un vieux dicton, qui n’en est pas moins vrai pour 
cela, c’est que l’argent n’est rien en comparaison de la 
santé. Je trouvais que les exigences de la profession 
étaient trop grandes pour mon état de santé délicate ; 
et finissant par m’apercevoir que les coups reçus 
m’avaient défiguré au point que mes amis, quand 
ils me rencontraient dans la rue, ne reconnaissaient 
plus du tout Peter Profit, je conclus que je n’avais 
rien de mieux à faire que de m’occuper dans un autre 
genre. Je songeai donc à travailler dans la Boue, et 
j’y travaillai pendant plusieurs années.

Le plus grand inconvénient de cette occupation, 
c’est que trop de gens se prennent d’amour pour elle, 
et que par conséquent la concurrence est excessive. 
Le premier ignorant venu qui s’aperçoit qu’il n’a 
pas assez d’étoffe pour faire son chemin comme 
Annonce-ambulante, ou comme compère de 
l’Offusque-l’œil, ou comme chair à pâté, s’imagine 
qu’il réussira parfaitement comme travailleur dans 
la Boue.

Mais il n’y a jamais eu d’idée plus erronée que 
de croire qu’on n’a pas besoin de cervelle pour ce 
métier. Surtout, on ne peut rien faire en ce genre 
sans méthode. Je n’ai opéré, il est vrai qu’en détail ; 
mais grâce à mes vieilles habitudes de système, tout 
marcha sur des roulettes. Je choisis tout d’abord 
mon carrefour, avec le plus grand soin, et je n’ai 
jamais donné dans la ville un coup de balai ailleurs 
que là. J’eus soin, aussi, d’avoir sous la main une 
jolie petite flaque de boue, que je pusse employer 
à la minute. À l’aide de ces moyens, j’arrivai à être 
connu comme un homme de confiance ; et, laissez-
moi vous le dire, c’est la moitié du succès, dans le 
commerce. Personne n’a jamais manqué de me jeter 
un sou, et personne n’a traversé mon carrefour avec 
des pantalons propres. Et, comme on connaissait 
parfaitement mes habitudes en affaires, personne 
n’a jamais essayé de me tromper. Du reste, je ne 
l’aurais pas souffert. Comme je n’ai jamais trompé 
personne, je n’aurais pas toléré qu’on se jouât de  
moi. Naturellement je ne pouvais empêcher les 
fraudes des chaussées. Leur érection m’a causée 
un préjudice ruineux. Toutefois ce ne sont pas 
là des individus, mais des corporations – et des 
corporations – cela est bien connu – n’ont ni coups 
de pied à craindre quelque part, ni âme à damner.

Je faisais de l’argent dans cette affaire, lorsque, un 
jour de malheur, je me laissai aller à me perdre 
dans l’Éclaboussure-du-chien – quelque chose 
d’analogue, mais bien moins respectable comme 
profession. Je m’étais posté dans un endroit 
excellent, un endroit central, et j’avais un cirage 
et des brosses première qualité. Mon petit chien 
était tout engraissé, et parfaitement dégourdi. Il 
avait été longtemps dans le commerce, et, je puis le 
dire, il le connaissait à fond. Voici quel était notre 
procédé ordinaire : Pompey, après s’être bien roulé 
dans la boue, s’asseyait sur son derrière à la porte 
d’une boutique, et attendait qu’il vînt un dandy en 
bottes éblouissantes. Alors il allait à sa rencontre, et 
se frottait une ou deux fois à ses Wellingtons. Sur 
quoi le dandy jurait par tous les diables, et cherchait 
des yeux un cire-bottes. J’étais là, bien en vue, avec 
mon cirage et mes brosses. C’était l’affaire d’une 
minute, et j’empochais un six pence. Cela alla assez 
bien pendant quelque temps – de fait, je n’étais pas 
cupide, mais mon chien l’était. Je lui cédais le tiers 
de mes profits, mais il voulut avoir la moitié. Je ne 
pus m’y résoudre – nous nous querellâmes et nous 
séparâmes.

Je m’essayai ensuite pendant quelque temps à 
moudre de l’orgue, et je puis dire que j’y réussis 
assez bien. C’est un genre d’affaires fort simple, 
qui va de soi, et ne demande pas des aptitudes 
spéciales. Vous prenez un moulin à musique à un 
seul air, et vous l’arrangez de manière à ouvrir le 
mouvement d’horlogerie, et vous lui donnez trois 
ou quatre bons coups de marteau. Vous ne pouvez 
vous imaginer combien cette opération améliore 
l’harmonie et l’effet de l’instrument. Cela fait, vous 
n’avez qu’a marcher devant vous avec le moulin 
sur votre dos, jusqu’à ce que vous aperceviez une 
enseigne de tanneur dans la rue, et quelqu’un qui 
frappe habillé de peau de daim. Alors vous vous 
arrêtez, avec la mine d’un homme décidé à rester 
là et à moudre jusqu’au jour du jugement dernier. 
Bientôt une fenêtre s’ouvre, et quelqu’un vous jette 
un six pence en vous priant de vous taire et de vous 
en aller, etc. Je sais que quelques mouleurs * d’orgue 
ont réellement consenti à déguerpir pour cette 
somme, mais pour moi, je trouvais que la mise de 
fonds était trop importante pour me permettre de 
m’en aller à moins d’un shilling.

* Dans le sens de l’ancien mot mouleer, qui 
moud son blé au moulin banal.

(La Curne de Sainte-Palaye.)

Je m’adonnai assez longtemps à cette occupation ; 
mais elle ne me satisfit pas complètement, et 
finalement je l’abandonnai. La vérité est que je 
travaillais avec un grand désavantage : je n’avais pas 
d’âne – et les rues en Amérique sont si boueuses, 
et la cohue démocratique si encombrante, et ces 
scélérats d’enfants si terribles !

Je fus pendant quelques mois sans emploi ; mais 
je réussis enfin, sous le coup de la nécessité, à me 
procurer une situation dans la Poste-Farce. Rien 
de plus simple que les devoirs de cette profession, et 
ils ne sont pas sans profit. Par exemple : De très bon 
matin j’avais à faire mon paquet de fausses lettres.  
Je griffonnais ensuite à l’intérieur quelques 
lignes – sur le premier sujet venu qui me semblait 
suffisamment mystérieux – signant toutes les lettres 
Tom Dobson, ou Bobby Tompkins, ou autre nom de 
ce genre. Après les avoir pliées, cachetées et revêtues 
de faux timbres – Nouvelle-Orléans, Bengale,  
Botany Bay, ou autre lieu fort éloigné, – je me mettais 
en train de faire ma tournée quotidienne, comme 
si j’étais le plus pressé du monde. Je m’adressais 
toujours aux grosses maisons pour délivrer les  
lettres et recevoir le port. Personne n’hésite à payer 
le port d’une lettre – surtout un double port – les 
gens sont si bêtes ! – et j’avais tourné le coin de la 
rue avant qu’on ait eu le temps d’ouvrir les lettres. 
Le grand inconvénient de cette profession c’est qu’il 
me fallait marcher beaucoup et fort vite, et varier 
souvent mon itinéraire. Et puis, j’avais de sérieux 
scrupules de conscience. Je ne puis entendre dire 
qu’on a abusé de l’innocence des gens – et c’était 
pour moi un supplice d’entendre de quelle façon 
toute la ville chargeait de ses malédictions Tom 
Dobson et Bobby Tompkins. Je me lavai les mains 
de l’affaire et lâchai tout de dégoût.

Ma huitième et dernière spéculation fut l’Élevage 
des Chats. J’ai trouvé là un genre d’affaires très 
agréable et très lucratif, et pas la moindre peine. Le 
pays, comme on le sait, était infesté de chats, – si bien 
que pour s’en débarrasser on avait fait une pétition 
signée d’une foule de noms respectables, présentée à 
la Chambre dans sa dernière et mémorable session. 
L’assemblée, à cette époque, était extraordinairement 
bien informée, et après avoir promulgué beaucoup 
d’autres sages et salutaires institutions, couronna le 
tout par la loi sur les chats. Dans sa forme primitive, 
cette loi offrait une prime pour tant de têtes de 
chats (quatre sous par tête) ; mais le Sénat parvint à 
amender cette clause importante, et à substituer le 
mot queues au mot têtes. Cet amendement était si 
naturel et si convenable que la Chambre l’accepta à 
l’unanimité.

Aussitôt que le gouverneur eut signé le bill, je 
mis tout ce que j’avais dans l’achat de Toms et de 
Tabbies *. D’abord, je ne pus les nourrir que de souris 
(les souris sont à bon marché) ; mais ils remplirent 
le commandement de l’Écriture d’une façon si 
merveilleuse, que je finis par comprendre que ce que 
j’avais de mieux à faire, c’était d’être libéral, et ainsi 
je leur accordai huîtres et tortues. Leurs queues, 
au taux législatif, me procurent aujourd’hui un 
honnête revenu ; car j’ai découvert une méthode avec 
laquelle, sans avoir recours à l’huile de Macassar, je 
puis arriver à quatre coupes par an. Je fus enchanté 
de découvrir aussi, que ces animaux s’habituaient 
bien vite à la chose, et préféraient avoir la queue 
coupée qu’autrement. Je me considère donc comme 
un homme arrivé, et je suis en train de marchander 
un séjour de plaisance sur l’Hudson.

* Chats tigrés.
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traduit par Félix Rabbe (1834-1900), 
est un extrait des Derniers  Contes
parus chez Albert Savine, éditeur, 

à Paris, en 1887.
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