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ANDRÉE MAILLET

SOUVENIRS 
EN ACCORDS BRISÉS

THEATRE
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Voiture de taxi intérieur et extérieur.
Voiture de Corinne intérieur et extérieur. 
Rivière des Prairies.
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Scène 1

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE, off — Oui, j’écoute !
FREDERICK — Madame Soublière, s’il vous plaît.
CORINNE - Elle-même !
FREDERICK — Allô ! Est-ce vraiment vous ? Quelle chance de 
vous trouver là !
CORINNE — C’est vous Frederick ?
FREDERICK - Oui, oui, c’est bien moi... Comment allez-vous ? 
Quelle chose extraordinaire ! Avez-vous donc reconnu ma voix ? 
CORINNE, off — Il suffit d’avoir de l’oreille !... On n’oublie pas 
une voix. Le visage s’estompe, mais la voix, non. .. Jamais. 
FREDERICK — Mais il y a vingt ans ! Oh ! Corinne comme il y 
a longtemps ! Et maintenant, il me semble reconnaître aussi votre 
voix. Vingt ans ! C’est donc bien court, après tout ?
CORINNE — Après tout, en effet. (Un temps) Vous êtes à Montréal 
depuis longtemps ?

Scène 2

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FRERERICK — J’arrive et je repars. Je suis très précisément à 
Dorval, entre deux avions. Une escale de quatre heures environ. 
J’arrive du Japon. Et pour le retour, j’ai choisi la route Vancouver- 
Montréal-Paris. Pour changer.
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CORINNE — Vous retournez en Suisse ?
FREDERICK — Oui. Pour être encore plus précis, chez moi, aux 
environs de Schauffhausen où je me suis installé définitivement. A 
Zurich je n’ai plus qu’un pied-à-terre.
CORINNE — Vous êtes gentil d’avoir pensé à me signaler votre 
passage.
FREDERICK — C’est la chose la plus naturelle du monde. Je ne 
connais que vous dans ces parages.
CORINNE — Tout s’explique.
FREDERICK — Comment allez-vous ? Que devenez-vous ?

Scène 3

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.

® CORINNE — Je suis devenue écrivain.
FREDERICK — Oui, oui, mais vous l’étiez déjà. ..
CORINNE — C’est-à-dire que c’est devenu mon métier. Je vais 

; bien, ma famille aussi. Et la vôtre ?
FREDERICK — Avez-vous des enfants ?
CORINNE — Oui, j’en ai quatre. Et vous ?

Scène 4

FREDERICK A VAEROFORT. 
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Mes enfants sont déjà assez grands, 
it ^ I nension. là-bas. Ma seconde femme est morte.

^ Ils sont en
: pension,
J CORINNE — Oh I C’est un très grand malheur, pour vos enfants, 
pour vous, Frédérick ! Je suis désolée ... toutes mes condoléances.
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FREDERICK — Merci. Merci mille fois ... Il y a tout de même 
trois ans. (Un temps) Etes-vous très étonnée de m’entendre après 
si longtemps ?

Scène 5

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Non. Je suis... c’est comme si je m’attendais à cela 
depuis toujours.
FREDERICK — Comment dites-vous ?
CORINNE — Je vous ai dit que pour moi une voix était quelque 
chose d’inoubliable. J’ai l’impression de vous avoir entendu parler 
hier. Oui. J’ai l’impression que vous êtes tout près. 
FREDERICK — C’est que je puis y être vraiment, vous savez ? J’ai 
envie de sauter dans un taxi et d’aller bavarder avec vous. Habitez- 
vous loin de l’aéroport ?
CORINNE, hésitante — Non ...
FREDERICK — J’ai des heures devant moi. Ecoutez. Dites-moi 
où je pourrais vous emmener prendre un verre.
CORINNE, un temps — Vous avez donc vraiment envie de me 
revoir après vingt ans ?

Scène 6

FREDERICK A L’AEROPORT. 
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Une très grande envie ! Nous ne nous écrivons 
plus depuis votre mariage. Il me semble que vous me devez plu­
sieurs lettres. J’ai le sentiment que nous avons beaucoup, beaucoup 
de choses à nous raconter. Je suis curieux de voir comment vous 
avez arrangé votre vie. J’aimerais ...

fil
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CORINNE — Comme c’est curieux I 
FREDERICK - Quoi donc ?

Scène 7

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Eh bien .. . que vous soyez devenu curieux. Vous 
ne l’étiez pas du tout. Et moi, je l’étais tellement ! Et puis, je viens 
de perdre toute curiosité. Vous êtes sans doute mystère pour moi ! 
FREDERICK — Ah ? Mais bien sûr, je n’ai jamais été autre chose 
qu’un homme très simple, enfin, je pense.
CORINNE — Par ailleurs, vous êtes l’être le plus indéchiffrable 
que j’ai jamais rencontré.
FREDERICK — Comme je vous reconnais là, Corinne. Aussi para­
doxale qu’autrefois .. . aimant à énoncer des approximations . .. 
CORINNE — Bref, je suis telle que j’étais, à ce qu’il vous semble. 
FREDERICK — Oui, oui, oui, et je vous imagine quand même un 
peu différente .. .
CORINNE, nerveusement — Différente. Indifférente.
FREDERICK - Pardon ?
CORINNE — Je voudrais être sûre que ce n’est pas par vanité que 
j’hésite à vous inviter chez moi, pour que vous me voyiez avec 
mon air de tous les jours, au milieu des miens, et de mes écritures .. . 
FREDERICK — Les pieds nus...
CORINNE, saisie — Vous vous souvenez de ça ?

Scène 8

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Vous êtes très belle, toujours, j’en suis certain. 
Vos enfants vous ressemblent-ils ?
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CORINNE —Je ne sais pas .. . les enfants changent. . . alors, on 
ne peut pas dire ...
FREDERICK — Mon père est mort il y a dix ans. Quand je vais 
dans mon patelin, à Stein Rheine, vous vous rappelez .. . ceux 
qui Font bien connu, mon père, ils me disent que je suis tout son 
portrait. Moi, je ne me vois pas.

Scène 9

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE, se lève, l’écouteur en main et parle comme si c’était 
Frédérick qui était devant elle — Vous ne vous êtes jamais regardé 
dans une glace ?
FREDERICK — Comment dites-vous ?
CORINNE — Vous ne vous regardiez pas. Je n ai jamais connu 
d’homme aussi désintéressé de sa propre image. Pour obtenir votre 
photo, ce fut toute une affaire.

Scène 10

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Mais voyons, il y a des tas de photos de moi, quel­
que part. .. Auriez-vous raison ? Mais qu’importe !
CORINNE — Il importe. (Un temps) De quoi avez-vous l’air? 
FREDERICK — Il n’en tient qu’à vous de le voir, mon air. 
CORINNE — Mais sérieusement ?
FREDERICK —Oh ! Je n’en sais rien. Mes amis disent que je ne 
change pas. Je ne sais de quoi ils parlent, si c’est de ma façon 
d’être ou de mon apparence. Et vous, avez-vous changé ?
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CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Au téléphone.

CORINNE — Très certainement. Je ne voudrais pas avoir traversé 
vingt ans sans qu’il y paraisse tant au moral qu’au physique. 
FREDERICK — Mais oui, mais oui. Et votre mari ? Quel homme 
avez-vous épousé ?
CORINNE — Un homme très différent de vous. Il se regarde dans 
les glaces, lui. Il constate qu’il change en toute sérénité. Il aime 
bien l’homme qu’il voit. Moi aussi.
FREDERICK, mélancolique — C’est merveilleux ! Vous avez tous 
les deux beaucoup de chance. J’aimerais connaître votre mari. 

il ) CORINNE — Vous voyagez toujours beaucoup ?

Scène 12

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK —Vous songez sans doute à quelqu’un d’autre. Moi, 
I je ne me déplace qu’une ou deux fois par année. Un voyage autour 

du monde comme celui que je termine est tout à fait exceptionnel. 
1 En moins d’un mois, j’ai traversé trois continents. Ce sont mes asso­

ciés qui voyagent. Oui, j’ai l’impression de rester au même endroit 
beaucoup trop longtemps. Il faudrait plus d’imprévus dans mon 
existence. Je m’en faisais la réflexion, justement, dans l’avion qui 
me menait ici. Comme il me serait agréable de survoler le monde 

: à longueur d’année !
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Scène 13

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Au téléphone.

CORINNE — Moi, je n’ai pas quitté le Canada depuis trois ans. 
C’est cela que j’appelle rester sur place.
FREDERICK — Dites-moi, est-ce que je puis aller vous voir ? Ré- 
pondez-moi franchement, tout comme autrefois, à Neuchâtel.. . 
Vous étiez si directe.
CORINNE — J’étais fausse, dissimulée, craintive. Ce sont mes let­
tres qui étaient franches, mes toutes premières lettres, je crois.

Scène 14

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK - Vos lettres, Corinne. Je les ai lues des dizaines 
et des dizaines de fois chacune. Ce sont les plus belles lettres que 
j’ai reçues de toute ma vie. Merci. Encore une fois, merci.

Scène 15

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Au téléphone.

CORINNE — Dans vingt ans, si vous vivez encore et si vous les 
relisez, elles vous sembleront encore mille fois plus belles. 
FREDERICK — Pourquoi me dites-vous ça ?
CORINNE — Parce que ça me plaît. A ce moment-là, vous vous 
regarderez peut-être enfin dans un miroir. Alors ...



SOUVENIRS EN ACCORDS BRISÉS 19

FREDERICK - Alors... ?
CORINNE, pensivement — Alors, vous sentirez bien, vous saurez 
que mes lettres, elles ont été écrites à un homme qui n’était pas 
vous. Le récipiendaire, en somme, n’en fut jamais le destinataire. 
FREDERICK — Ça, c’est un mot cruel, Corinne. Je n’en comprends 
pas la raison.
CORINNE — La dernière fois que nous nous sommes parlé au 
téléphone, rappelez-vous, Frédérick... je vous avais téléphoné du 
Havre, avant de m’embarquer pour le Canada . . . Vous, vous ima­
giniez que j’étais toujours à Neuchâtel, à quelques rues de chez 
vous . . . Votre stupéfaction .. .

Scène 16

AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Il y avait de quoi être stupéfait. Du soir au len­
demain vous aviez quitté la Suisse, et sans me prévenir, sans me 
laisser soupçonner.
CORINNE — .. . Vous m’avez dit, comme tout à l’heure ... oh ! sou­
venez-vous bien : « Merci, merci pour tout. Adieu et merci. Merci 
pour votre coeur, merci pour votre corps, merci pour votre attention 
durant ces mois où vous avez cru en l’amour. » Dire merci pour 
tout, c’est bien trop peu pour tout. Adieu et merci. 
FREDERICK — Non, non, c’est vous qui avez dit adieu, la pre­
mière. Oh, Corinne, mais que vous êtes injuste !

Scène 17

CHEZ CORINNE.
A Vextérieur.
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — C’est vrai, je suis injuste. (Un temps) C’est très bien 
pour moi, que vous m’ayez téléphoné, aujourd’hui, que vous désiriez
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me revoir, que vous m’ayez parlé de mes lettres. C’est important 
même. (Un temps) Mes enfants sont à l’école. Mon mari à son 
bureau. Je corrigeais des épreuves. Je pensais à vous. 
FREDERICK — Vous ? Vous pensiez à moi ?
CORINNE —Je pense à vous souvent. Quelques fois je rêve de 
vous. Ce ne sont jamais de beaux rêves. Il y a des rêves qui sont 
vraiment beaux. De ceux-là, j’aime à me souvenir. Quant à mes 
rêves désagréables, j’ai constaté que vous les hantiez presque tous. 
FREDERICK — Ce n’est pas concevable !
CORINNE — Rappelez-vous Frédérick, essayez de vous rappeler ! 
FREDERICK —Je me souviens très clairement. Vous vous êtes 
fâchée pour une chose stupide. Tout à fait insignifiante. Vous êtes 
presque venue me chercher dans cette brasserie que fréquentaient 
les étudiants, les professeurs, la brasserie . . . Ah ! son nom ?... 
CORINNE — La Brasserie Steinbeck. Celle que vous préfériez aux 
autres, Frédérick.
FREDERICK — Vraiment ? Alors, là devant des gens qui nous 
connaissaient et qui pouvaient nous entendre, en tous cas, vous 
m’avez demandé des explications. Et en quels termes ! Moi qui ai 
toujours eu peur des esclandres . . . j’ai gardé mon sang-froid de 
peine et de misère. Et j’ai refusé avec raison, de vous suivre dehors 
avant que vous n’ayez dominé votre colère. Et puis, vous êtes 
partie, me lançant je ne sais quelle insulte.
CORINNE, souriant — Est-il possible ? Je n’ai pas souvenance de 
vous avoir jamais fait de scène.

Scène 18

FREDERICK A L’AEROPORT. 
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Ha ! Moi, si. Et de mon embarras, de mon désarroi 
plutôt. Et après, nous nous sommes revus.
CORINNE — Non. Jamais plus. Après je me suis enfuie. Je vous 
ai fui.
FREDERICK — Mais pourtant, nous nous sommes encore parlé 1



SOUVENIRS EN ACCORDS BRISÉS 21

Scène 19

CHEZ CORINNE.
A Vextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Au téléphone, comme aujourd’hui, c’est drôle. Frédé- 
rick, cette obstination à ne pas vous souvenir. J’étais au Havre et 
vous a Neuchâtel lorsque nous avons échangé nos dernières paroles. 
Songeriez-vous à une autre ?
FREDERICK — Attendez, nous devions, oui, nous devions nous 
retrouver ... Mais où donc ? Ah ! Je .. .
CORINNE — Dans votre esprit ! Pas dans le mien.
FREDERICK — Corinne, mais bon Dieu, Corinne, ces lettres, pour­
quoi alors, nous serions-nous écrit des lettres pareilles ?
CORINNE — Les vôtres, je ne les ai pas gardées. Je les ai à peine 
lues. Finalement, je ne les lisais plus du tout.
FREDERICK — Elles ne valaient pas les vôtres, je le sais bien. 
CORINNE — Elles valaient toutefois mieux que vous. Et vous 
auriez peut-être pu m’atteindre à travers elles; mais je ne l’ai pas 
voulu.
FREDERICK, très las — Je suis seul, à présent. Plus de la moitié 
de ma vie est passée.
CORINNE — M’appelleriez-vous dans dix ans, dans vingt ans que 
je ne vous reverrais pas. Je ne vous reverrai plus Frédérick. Jamais, 
jamais plus.
FREDERICK — C est donc cette bêtise que vous ne m’avez pas 
pardonnée1
CORINNE, d’une voix basse et avec violence — Je ne vous ai rien 
pardonné. Que m’aviez-vous fait? Rien : ça ne vous intéressait 
pas de rrm regarder vivre. Vous m’avez pris, à moi, un vrai trésor, 
tout ce qu’une fille possède à dix-huit ans : la candeur, la douceur, 
la meilleure volonté, la confiance, la tendresse. .. Alors, comme 
si tout ça n’était rien, rien de fragile et de précieux vous avez tout 
dédaigné pour un caprice.
FREDERICK - Un caprice ? Est-ce encore cette idiotie, la cause 
de votre colère d’enfant qui revient dans la conversation ?
CORINNE - Vous n’aviez besoin d’aucun de mes cadeaux. C’est 
tout !
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Scène 20

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK - Mais voyons ... De qui parlez-vous ? La mémoire 
est l’une des facultés les plus bizarres de notre intelligence. On ne 
peut vraiment pas s’y fier . . . Ecoutez, il me reste encore des heu­
res avant de prendre l’avion. Venez, prenez une voiture et venez 
passer ce temps avec moi. (Un temps) Allô ! Allô ! Corinne 1 M en­
tendez-vous ?

Scène 21

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Je vous entends.
FREDERICK - Dites que vous venez tout de suite, je vous en 
prie, est-ce que vous viendrez ?
CORINNE - Ce serait comme dans mon rêve, j’arriverais trop tard. 
FREDERICK - Mais non.
CORINNE — Comment nous reconnaître ?

Scène 22

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK - Je vous reconnaîtrai. Vingt ans, cela n’est^ rien. 
CORINNE-Vous êtes très aimable de m’avoir téléphoné. Cela 
me rappelle un épisode de ma jeunesse.
FREDERICK - Corinne ! (Un temps) Voulez-vous m’apporter des 
photos récentes de vos enfants ?
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CORINNE — C est un bien étrange désir . . .
FREDERICK - Au moins cela . . . rien que cela ? Je vous en 
prie.

.CORINNE — Je ne sais pas, si vous voulez, peut-être ... 
FREDERICK—Je serai près de l’entrée de la terrasse d’obser­
vation. Je vous attends. J’ai très envie de les voir.

î I
i- I
2 I

Scène 23

CHEZ CORINNE.
A l’extérieur.
Corinne au téléphone.
Elle raccroche, elle ne semble pas décidée.

Scène 24

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.
Il raccroche à retardement, se promenant, se préparant à 
attendre.

Scène 25

CHEZ CORINNE.
Corinne dans sa chambre.
Corinne est dans sa chambre. Puis dans la salle de bain, 
en combinaison. Elle s’essuie le visage, se maquille rapi­
dement, se parfume, se coiffe, passe un tailleur, chausse 
des escarpins. Elle retire des photos d’un album, les glisse 
dans un sac à main, vérifie le contenu du sac à main, se 
regarde dans la glace.



24 ANDRÉE MAILLET

Scène 26

CHEZ CORINNE.
A Vextérieur.
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — Tante Baba ? Je vais faire des courses. Bye ! Bye ! 
J’en ai pour une heure !
TANTE BABA — Oh ! et moi qui viens de te faire du thé, ma 
fille.
CORINNE, lui donnant une bise — Tu es gentille, mais je n’ai pas 
le temps !

Scène 27

AEROGARE.
Frédérick.
Frédérick, dans l’aérogare. Il est nerveux, il consulte sa 
montre et l’horloge. Il demande des renseignements au 
sujet du départ de l’avion. Il va s’asseoir à l’endroit qu’il a 
indiqué à Corinne. Pour tuer le temps, il ouvre sa serviette, ; 
en sort des documents. Il fait mine de les consulter.

Scène 28

AEROGARE.
Corinne et Frédérick.
Corinne entre dans l’aérogare. Elle monte l’escalier rou­
lant, cherche Frédérick. Elle le voit de loin. Elle s’arrête, 
comme prise de panique. Elle le regarde intensément. Elle 
se reprend et s’avance vers lui.
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Scène 29

SALLE D’ATTENTE A L’AEROGARE.
Corinne et Frederick.
Frédérick, qui, de temps à autre jette un oeil inquiet autour 
de lui, voit Corinne. Il fourre n’importe comment ses pa­
piers dans sa serviette, se lève d’un bond et se précipite à 
sa rencontre.

FREDERICK — . .. Vous êtes là . . . Corinne ! J’en crois à peine 
mes yeux. Que vous êtes belle ! (Elle lui tend la main. Il lui prend 
la main, s’incline, se redresse.) Vous me tendez la main et moi je la 
prends, il me semble qu’elle frémit comme autrefois, je ne puis 
déjà plus la laisser.

Corinne dégage sa main doucement. Elle ouvre son sac, en 
sort les photos, les tend à Frédérick.

CORINNE — Mes enfants.. . vous vouliez les voir. Ces photos ont 
été prises durant les dernières vacances.
FREDERICK — Ils sont beaux ils ont l’air intelligents, ils ont l’air 
heureux, des enfants heureux, oui.

Un silence.

CORINNE — Merci. (Un temps) Dans combien de temps part votre 
avion ?
FREDERICK — Dans deux heures et demie environ. (Un temps) 
Ainsi, vous n’avez pas oublié ma voix, ni mon nom, ni mon aspect. 
Tout le reste, oui, apparemment.
CORINNE — Sauf que vous n’étiez pas vaniteux.
FREDERICK - Sauf cela oui, peut-être. Encore me semble-t-il 
que ce soit une exagération. Je dois bien avoir autant de vanité 
que n’importe qui. Peut-être est-ce le souvenir de quelqu’un d’autre 
superposé au mien ?
CORINNE — N’en croyez rien.
FREDERICK - Mais.. . comme il vous plaira.
CORINNE — Je vous ai tenu compagnie quand vous aviez besoin 
d’une partenaire, d’un écho, d’une heure de distraction.
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FREDERICK - Allons, allons, Corinne .. . Toutes mes heures de 
liberté, je les partageais avec vous.
CORINNE — Le beau mérite 1 J’étais disponible, n’est-ce pas ? Mais 
le temps que vous n’étiez pas libre, à qui était-il ?
FREDERICK - A mes travaux, bien sûr. Qu’est-ce que vous vous 
imaginez ?
CORINNE - Laissons. (Un temps) Votre seconde femme, comment 
était-elle ?
FREDERICK — Très jolie.
CORINNE — Au moral, je veux dire.
FREDERICK — Elle était douce ...
CORINNE — Douce et sans défense, ai-je raison ?
FREDERICK - Sans défense .. . oui, certes... Mais après tout, 
elle n’avait pas à se défendre. Elle était gentille. Gentille et reservée. 
CORINNE — Au moins, avait-elle du caractère ?
FREDERICK — Non, pourtant...
CORINNE - Pourtant ?
FREDERICK - Rien.
CORINNE — Et votre première femme ?
FREDERICK - Nous étions déjà divorcés, lorsque nous nous som­
mes connus vous et moi, Corinne. Ne vous en souvenez-vous pas ? 
Je retrouve à peine ses traits .. ma foi. .. Quant a son caractère .. . 
Elle avait une forte personnalité. C’est un peintre de talent. 
CORINNE-Je sais. Je l’ai rencontrée par hasard, une fois, à 
Paris, il y a peut-être, oh ! quinze ans de cela. Je ne lui ai pas 
dit que je vous avais . . . connu, oui. Je nai rien ose lui demander. 
J’ai été très tentée de savoir, je l’avoue.
FREDERICK — De savoir quoi ?
CORINNE — Comment vous étiez avec elle, par exemple. 
FREDERICK - Vous auriez dû le lui demander, puisque cela vous 
intéressait.
CORINNE-Non, j’ai résisté. Vous avez déjà trop de racines 
dans mon souvenir. J’ai très fortement lutte pour les arracher, je 
vous assure.
FREDERICK - Je le regrette. Je vous dirai même que je tombe 
de haut. Tant que nous avons été ensemble, je nai jamais manque 
de loyauté.
CORINNE - Loyauté ! Ce mot ne veut rien dire dans votre bou­
che !
FREDERICK-Je ne saisis pas du tout. Dans vos lettres, vous 
me disiez .. .
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CORINNE — Je vous ai reconstruit tel que j’aurais tellement voulu 
que vous soyez. Mes lettres sont une création littéraire. Mes belles 
lettres ... ah ! elles s’adressaient à un être qui n’avait pas de 
substance en dehors d’elles.
FREDERICK — Lorsque vous avez cessé de m’écrire, je me suis 
senti une grande soif, ou bien comme si l’air me manquait subite­
ment.
CORINNE - Je suis ravie de l’entendre.
FREDERICK — Ravie ? Vous étiez cependant généreuse ... 
CORINNE — Généreuse ?
FREDERICK — Oui, et si drôle I 
CORINNE - Drôle ?
FREDERICK — Amusante. Vous me faisiez rire comme personne. 
(Il lui rend les photos. Elle les remet dans son sac.) Vos enfants sont- 
ils gais ?
CORINNE — Oui, très gais. Comment, dites, comment étais-je, en­
core ?
FREDERICK — Poétique et sensible. Comme vos lettres.

Scène 30

AEROGARE TERRASSE.
Corinne et Frédérick.
Frédérick et Corinne sont à la buvette de l’aérogare.

FREDERICK — ... et moi, comment étais-je il y a vingt ans ? 
CORINNE, la voix lointaine, les yeux perdus — Comme dans mes 
rêves. Nous nous retrouvons. Nous sommes contents d’être ensem­
ble.. . Comme la toute première fois. Nous nous quittons avec 
l’entente que notre séparation sera momentanée, brève. .. seu­
lement je m’égare dans la ville, une ville qui s’appelle parfois 
Neuchâtel mais qui ressemble à Londres ou à une autre ville.. . 
alors je manque notre rendez-vous. Je vais à votre hôtel. On 
ne vous y a pas revu depuis des années. A mon hôtel, il y a 
un message de vous. Hélas, je le reçois trop tard, vous êtes déjà 
reparti. Ou bien, j’arrive à Stein Rheine où vous êtes attendu 
d’un jour à l’autre. On me dit que vous êtes dans la montagne,
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mais je dois repartir. Ou encore, j’entre dans la Brasserie Steinbeck 
et l’on me dit que vous y êtes passé il y a deux ou trois ans et que 
vous avez demandé de mes nouvelles. Dans mes rêves, Frédérick, 
je parcomrs la Suisse en tous sens, interminablement. Dans un autre 
rêve, nous nous retrouvons au milieu des forêts de l’Engadine. Que 
c’est beau ! Nous nous aimons à mourir pendant une éternité que 
défie le temps, comme les toutes premières fois ... et vous me dites 
que vous me cherchez depuis des années . ..
FREDERICK — Mais moi, moi, dans vos rêves, comment suis-je ?
CORINNE, revenant à la réalité — Vous, Frédérick? Je viens de 
vous le dire. Vous êtes comme je vous imaginais avant de vous 
bien connaître; un autre homme qui a votre nom, votre corps, votre 
visage. Ah ! Je m’interroge à votre sujet. N’est-ce pas ma propre 
personne que je tente de reconstituer dans ces rêves. Je nai jamais 
pu m’achever dans mon amour pour vous. Je me suis achevée bien 
plus tard avec un autre, mais un autre amour, c’est aussi un autre 
univers... Et j’était différente, aguerrie, je connaissais les lois. 
Comprenez-vous ?
FREDERICK — J’essaie, Corinne, j’essaie de comprendre.
CORINNE — Chaque fois que l’on aime, on est une autre personne, 
quelqu’un de plus que soi... on fait naître quelqu un qui est en 
soi et qui s’ajoute à la personnalité. Ce n’est pas facile a expliquer 
mais je ressens si profondément ce que j’exprime qu il me parait 
que ça doit être clair pour tout le monde. (Un temps) Je vous ai 
subi. J’ai eu grand tort. En vous résistant, j’aurais été fidèle à 
ma nature. Il faut que le premier éblouissement d’un premier 
amour soit total, sans apprêt, sans ombre et qu’il marque pour le 
bonheur le demeurant des jours . ..
FREDERICK — Vous m’avez subi ? Vous avez dit : subi, Corinne ?
CORINNE, un temps — Je suis entrée avec vous dans un pays in­
connu qui m’a épouvantée. Je me suis sauvée. Mieux aurait valu 
n’y jamais aller.
FREDERICK — Quand nous avons pénétré dans ce pays, cet amour, 
nous y sommes allés ensemble, d’un même élan.
CORINNE — Oh ! non. Là vous n’êtes pas sincère; ou bien vous 
vous souvenez mal. Vous parlez comme si nous avions ete des 
égaux. Vous étiez un seigneur et vous aviez pour moi des com­
plaisances.
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FREDERICK — Est-ce la disparité de nos âges qui vous donne 
maintenant, de loin, cette impression ? Ou est-ce parce que vous 
vous rappelez que j’étais un jeune professeur et vous, une étu­
diante ?
CORINNE — Rien d’aussi banal, Frédérick.

s

Scène 31

RESTAURANT A L’AEROPORT.
Corinne et Frédérick.

is ^
FREDERICK — Un seigneur, des complaisances . .. Mais si cela 
était vrai, vous aurais-je demandé avec insistance de revenir, de 
me rejoindre ?
CORINNE — Ce que je crois, c’est que mes lettres m’avaient grandie 
à vos yeux, qu’elles vous avaient donné de vous-même une image 
flatteuse. Ne vous aimiez-vous pas beaucoup en elles ? Car enfin, 

ie, Frédérick, vous ne m’avez pas aimée comme ce que moi, j’appelle 
ed aimer.
[3 FREDERICK - C’est faux ...
ait CORINNE — ... Et je ne vous ai pas aimé non plus de l’amour 
ai que j’ai eu pour un autre, plus tard. (Un temps) Votre souvenir 
à est une blessure qui ne se refermera probablement jamais. Votre 

iei nom est une défaite.
le I FREDERICK — Tout cela est absurde, je ne croyais pas vous avoir 

: fait du mal.
CORINNE — Vraiment ? (Un temps) Depuis vous,, je ne lutte plus 
avec les éléments. J’ai pris la mesure de ma faiblesse. Je vous ai 

in- dit que je m’étais heurtée sur vous comme sur un mur. Soyons 
alü ; exacts; oui, vous m’avez fait du mal. Les êtres humains ne sont 

pas des cartes à jouer.
FREDERICK — Encore une parole sybilline... Vous êtes une 
femme ...
CORINNE — Les femmes vous ont-elles beaucoup aimé ? 
FREDERICK — Que vous répondre ? J’ai fait très attention, après 
vous, de choisir des femmes simples. Je suis peu compliqué. (Un 

4 temps) Des femmes ... à vrai dire, il n’y en a pas eu en si grand
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nombre. Je parle de celles qui comptent. M’a-t-on aimé ? Je suis 
d’un naturel réservé. Il y a des mots dont je me suis servi parci­
monieusement. Le verbe aimer est de ceux-là. Mais, m’a-t-on 
aimé ? Mon Dieu, à part vous, on ne m’a pas fait tant d’aveux de 
ce genre.
CORINNE, un temps, puis avec fermeté — Je ne vous aimais pas, 
Frédérick. C’est moi-même que j’aimais.

Scène 32

AEROGARE RESTAURANT.
Corinne et Frédérick.
Ils quittent le restaurant, descendent l’escalier.

FREDERICK — ... Alors qu’il me reste tout ce temps encore pour 
vous parler, vous dire ... vous me quittez brusquement, comme si 
vous teniez à tout prix à m’ôter quelque chose.
CORINNE — C’est vrai, je souhaiterais bien vous enlever tout, tout 
et jusqu’au souvenir que vous avez de moi. En réalité, ce souvenir, 
qu’est-il sans mes lettres ? Je vous demande de les détruire. Quant 
à moi, vous constatez à quel point j’ai changé à votre égard. 
FREDERICK — Vos lettres, les détruire ?... Eh bien, je ne les ai 
plus. Après la mort de ma seconde femme, je me suis rendu compte 
qu’un grand nombre de mes papiers avaient disparu et aussi toutes 
vos lettres, vos photos, votre premier roman dédicacé, même. Cela 
ne cesse de m’étonner d’ailleurs. Corinne, vos lettres, je les ai per­
dues.
CORINNE — Vingt ans après, Frédérick, il y a toute une autre 
histoire qui se déroule, croyez-moi. On ne peut pas rattacher un 
fil cassé depuis si longtemps.
FREDERICK, la retenant par le bras — Je crois, j’espère que Ton 
peut...
CORINNE — Mais non. (Un temps) Mes lettres ont-elles vraiment 
disparu ?
FREDERICK - Oui.
CORINNE — Rêvez-vous de moi ?
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FREDERICK — Non. Jamais. Je ne rêve jamais.
CORINNE — Tandis que moi qui rêve de vous, je ne me souviens 
pas de vos lettres. Je les jetais immédiatement. Sommes-nous quit­
tes ? Etes-vous heureux ?
FREDERICK — Je ne suis pas exigeant.
CORINNE — Si jamais vous êtes malheureux, me le ferez-vous sa­
voir ? Nous serions quittes alors.
FREDERICK —Je ne serai pas malheureux. Le diable si je com­
prends quelque chose à votre hostilité ! Parce que vous rêvez à 
moi de temps à autre et que cela vous est pénible, vous voulez 
vous venger de moi. Mais, Corinne, c’est enfantin ! Voyons, suis- 
je seulement l’homme de ces mauvais rêves ? Pourquoi moi ?

Corinne hausse les épaules.

Non, mais dites ! N’avez-vous connu que des êtres parfaits depuis 
moi ? Personne ne vous a-t-il jamais nui ? Regardez-moi. Non ? 
En ce cas, vous devez une grande reconnaissance au destin, Corinne. 
Et si vous n’avez été entourée que de gens exceptionnels, comment 
ne vous ont-ils pas guéri de ce cauchemar que je suis pour vous ? 
CORINNE—Je ne sais pas^ C’est bête. Oh! Frédérick j’aurais 
dû ne rien vous raconter de tout cela.
FREDERICK — Je veux tout savoir, moi. Tout savoir de vous. 
CORINNE — C’est comme si chaque désir que je ne peux satisfaire, 
c’est comme si ce qui m’est refusé prenait votre visage, votre voix, 
votre nom. Vous symbolisez ce que je ne peux pas obtenir, me 
semble-t-il, ou ce qui m’ennuie, me déçoit, me fait souffrir ... une 
sortie manquée, une critique désagréable, un bobo, le mauvais 
temps, que sais-je ? Vous dites que c’est enfantin, je le sais bien. 
Qu’y puis-je ? Non, je n’ai pas connu de grandes épreuves. Et le 
sort est bon pour moi. Je ne me plains pas.
FREDERICK — J’en suis content.
CORINNE — Mais je ne sais pas comment me débarrasser de vous. 
Plus vous vous éloignez dans le temps, plus vous vous enfoncez 
dans mon âme.
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Scène 33

CORINNE ET FREDERICK, PARKING DE L’AERO­
PORT.
Corinne et Frédérick près de la voiture où ils viennent 
d’arriver tout en devisant.

CORINNE — .... C’est fou. Les fantômes existent. Ce sont les 
parasites de notre mémoire. Ils viennent tantôt du monde, tantôt du 
plus profond de notre être. Qui peut les conjurer ?
FREDERICK — Corinne ! Cette violence à mon égard, non ! 
CORINNE — Oh ! Je ne vous hais pas tant que le souvenir qui 
m’est resté de vous et de moi. C’est peut-être pour me punir que 
je rêve ces rêves. C’était peut-être pour me donner de magnifiques 
raisons de vous avoir aimé que je vous ai écrit. Mes lettres vous 
ont paru très supérieures et l’amour que je vous croyais pour moi 
me rehaussait à mes propres yeux. Je n’étais pas assez grande pour 
être ainsi diminuée sans dommage.
FREDERICK — Vous n’étiez qu’une petite fille. Comme vous 
étiez jeune !
CORINNE — Je manquais de maturité. Vous m’avez abusée ! 
FREDERICK — Ça, je m’en défends avec la dernière énergie ! 
CORINNE — Sans le faire exprès, alors. Vous n’étiez pas attentif. 
Quand on tue par maladresse, on commet tout de même un meur­
tre. Tout dans ma vie m’a enrichie, excepté vous. Je n’ai même 
jamais été capable de vous transformer en personnage de roman. 
Et pourtant, Dieu sait si tout nous sert à nous autres. Il y a des 
moments où je me sens démunie, dans mon coeur, à cause de vous. 
(Un temps) Vous n’avez jamais éprouvé cela, je suppose ? 
FREDERICK — Si. Quand vous m’avez annoncé votre mariage. 
Et puis, peu de temps après, quand vous avez cessé de m’écrire. 
Et quand il m’a paru, après trois ou quatre ans, que mes lettres 
resteraient toujours sans réponse. Votre scène, votre départ in­
compréhensible, vos adieux, vos lettres tendres, exaltées, pleines de 
ferveur, votre mariage, votre silence, tout ça, pourquoi ? 
CORINNE, ouvrant la portière de sa voiture — Il faut que je vous 
laisse. On m’attend. Nous parlons déjà depuis très longtemps. 
FREDERICK — Mais, nous commençons à peine à... je ne sais 
encore rien. .. Nous avons tant de choses...
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CORINNE — Vous voulez rire ? (Elle entre dans sa voiture.) Bon 
voyage, Frédérick ! Et bon atterrissage.

Elle referme la portière, démarre, s’en va.

FREDERICK — Merci, Merci ! Au revoir ! (Il la regarde s’en aller.) 
Adieu !

Scène 34

SALON CORINNE.
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — Tante Baba, m’entends-tu? Je suis de retour. Si on 
me téléphone, dis que je n’y suis pas, s’il te plaît.
TANTE BABA — Je viens de nourrir les chats. Veux-tu une pointe 
de tarte ?
CORINNE — Non merci.
TANTE BABA — Alors, va travailler ma fille.

Scène 35

CHAMBRE CORINNE.
Corinne seule.
Corinne dans sa chambre. Elle enlève sa veste. Elle se dé­
chausse, un escarpin par-ci un autre par-là. Elle replace 
les photos dans l’album. Elle ouvre un tiroir d’une commo­
de ancienne. Elle en sort une grande boîte d’époque victo- 
torienne, l’ouvre, en retire plusieurs paquets de lettres 
retenues par des élastiques. Elle va à la cheminée de sa 
chambre, elle déchire les lettres, éparpille les morceaux 
dans le foyer, va chercher des allumettes, met le feu aux 
lettres. Elle se relève, enlève distraitement une boucle 
d’oreille, joue avec, va la porter sur sa coiffure, commence à 
détacher sa jupe et se place tout à coup devant le miroir 
et s’immobilise.
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Scène 36

SORTIE AEROGARE.
Frédérick.
Frederick sort de T aérogare, hèle un taxi, donne une adres­
se au chauffeur, s’installe dans le taxi, regarde l’heure à sa 
montre.

Scène 37

CHAMBRE CORINNE.
Corinne seule.
Corinne rattache sa jupe, remet sa bouche d’oreille, va 
chercher une chaussure et puis l’autre.

Scène 38

DANS LE TAXI.
Frédérick et chauffeur.

FREDERICK — Dites-moi, chauffeur, est-ce loin ?
CHAUFFEUR — Non, monsieur. C’est entre Pointe-Claire et Bea- 
consfield; tout près du fleuve.
FREDERICK, pensif — Le Saint-Laurent.
CHAUFFEUR — Cette partie-là du Saint-Laurent, c’est le lac Saint- 
Louis. Etes-vous déjà venu par ici, sans indiscrétion. 
FREDERICK — Au lac Saint-Louis ? Non, jamais.
CHAUFFEUR — La maison où vous allez se trouve sur l’ancienne 
route du Bord de l’eau. Il y a beaucoup de circulation. .. c’est 
l’heure pour ça, hein ?
FREDERICK — Oui, oui. Et nous serons là dans combien de 
temps ?
CHAUFFEUR — Dans une quinzaine de minutes, environ. Ici le 
paysage est pas bien beau, mais tout à l’heure, vous allez rester 
surpris, surtout si vous avez pas encore vu nos beaux arbres à l’au­
tomne . ..
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Scène 39

CHAMBRE ET ESCALIER, SALON CHEZ CORINNE. 
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — Tante Baba ! Excuse-moi, je descends, je sors, j’ai 
oublié quelque chose . . . Les enfants seront là dans quelques se­
condes ... Je serai de retour pour dîner, d’accord ?... Alors, une 
bise, bye !

Tante Baba In regarde.

Scène 40

INTERIEUR DU TAXI.
Frédérick et chauffeur.
Frédérick fait faire demi-tour au chauffeur. 
Etonnement du chauffeur.

Scène 41

VOITURE DE CORINNE. 
Corinne.
Corinne au volant, anxieuse.

Scène 42

AEROPORT. GUICHET AIR-CANADA.
Frédérick et employé d’Air Canada.
Il va aux cabines téléphoniques. Il recompose le même 
numéro ainsi quon va Ventendre.
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FREDERICK — Madame Soublière, s’il vous plaît ? Quand ren­
trera-t-elle ?... pour dîner. .. Personne. Je veux dire que je 
rappellerai, plus tard. Merci ! (Il raccroche. Fendant quit parlait, 
le haut-parleur annonçait quelque chose au sujet d’un certain en­
vol pour Paris. Frederick va directement au guichet de la com­
pagnie avec laquelle il voyage.) L’envol pour Paris . . . Que se 
passe-t-il ? J’ai mal entendu.
LE PREPOSE — Mais, vous allez devoir attendre trois ou quatre 
heures. Une tempête sur l’Atlantique . . Je peux peut-être vous 
suggérer. ..
FREDERICK — Oh ! Merci bien, je m’arrangerai.

Scène 43

AEROGARE.
Corinne.
Corinne dans l’aérogare. Elle cherche partout Frédérick.

Scène 44

AEROPORT. MAGASIN SOUVENIRS.
Corinne et Frédérick.
Au moment où Corinne a l’air angoissé d’une femme qui 
ne trouvera pas la personne quelle veut voir à tout prix, 
elle tombe sur Frédérick.

»

Il muse devant un kiosque. Sous son bras il y a déjà deux 
ou trois journaux. Il examine avec une rare attention un 
Amérindien en plastique fabriqué au Japon. Et puis avec 
un soupir, il le pose sur l’étalage, s’en détourne pour aus­
sitôt faire face à Corinne.

Expressions d’espoir et de joie extraordinaires sur leurs 
visages. Ils vont se jeter dans les bras l’un de l’autre, peut- 
on croire un instant. Mais ils freinent leurs impulsions na-
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tutelles et évidentes et comme s’ils se rendaient compte de 
ce qu’ils sont l’un pour l’autre mais aussi du fait qu’ils ne 
se sont encore rien dit, ils vont l’un vers l’autre.

FREDERICK, tout près de Corinne — Vous ne pourriez pas deviner 
ce que j ai fait tout a 1 heure. J’ai pris un taxi pour aller chez vous. 
( Un temps. Elle le regarde avec une intensité brûlante.) Je suis 
revenu parce que j’ai compris qu’il fallait respecter votre volonté, 
si c était votre volonté de ne plus me revoir.
CORINNE — Ecoutez-moi. Nous n’avons plus que quelques minu­
tes. Je suis revenue parce que. ..
FREDERICK Mais pas du tout ! Nous avons beaucoup de temps, 
au contraire. Tout le temps qu il faut. On vient de me dire que 
mon avion ne partira pas avant quelques heures. Et je suis là, en 
panne... Vous ! Si je m’attendais, par exemple ! (Il lui prend le 
bras.) Où allons-nous, Corinne ? Montrez-moi le chemin, j’aurai l’air 
de vous suivre tandis qu en réalité ça sera moi qui vous emmènerai. 
CORINNE, très simplement - Voulez-vous voir Montréal ? 
FREDERICK - ...
CORINNE— Alors, laissez-moi vous montrer l’île de Montréal, ces 
coins champêtres, ces bords mouvants, et bleus, une toute petite 
partie de notre beau Québec.
FREDERICK — Partons tout de suite.
CORINNE, joli mouvement de tête et sourire très doux - Allons ...

Scène 45

VOITURE CORINNE.
Corinne et Frédérick.
Frédérick et Corinne sont en auto.
Corinne conduit.
Frédérick la mangera des yeux pendant presque toute la 
scène.

FREDERICK ... La maison au toit incliné ? Oui, je l’ai bien 
vue. Je voudrais vous dire... je voudrais que vous sachiez com­
bien je me repens de vous avoir... Cette mésentente à propos de
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votre amie. . . Elle n était rien, absolument rien pour moi, cette 
fille-là. J’ai commis une gaffe, pire, une muflerie, je le sais bien, 
aujourd’hui... Je ne l’ai jamais revue d’ailleurs, sauf une fois en 
passant, pour lui demander de vos nouvelles.
CORINNE — Regardez cet érable rougi. C’est un de nos plus 
grands poètes lyriques, Catien Lapointe, qui a écrit sur notre érable 
en automne ce vers magnifique : « L’année brûle dans un bouquet 
de feuilles...»
FREDERICK - C’est très beau. L’année brûle.
CORINNE - ... dans un bouquet de feuilles. Et cet orme, Fré- 
dérick, qui dépense tout son or sur la route.. .
FREDERICK - Oui... Je 1 ’avais invitée à ce banquet tout à fait 
fortuitement, parce qu’elle se trouvait là, sur mon chemin au mo­
ment où... Elle est assez laide. Je n’ai jamais eu envie d’elle. 
De plus, elle avait refusé mon invitation, par affection pour vous. 
Elle vous aime énormément.
CORINNE-Je le pense. En revanche elle vous exécrait. Vous 
étiez fort mal tombé. Mais elle vous amusait !
FREDERICK - Elle ? Jamais de la vie!
CORINNE - Si, si, rappelez-vous. Nous sortions quelquefois tous 
les trois ensemble. C’est elle qui vous faisait rire. C est elle qui 
était pleine d’inventions : comme un singe. Pas moi. Moi, j’étais 
grave, très grave. J’étais en extase devant vous comme devant 
un maître.
FREDERICK - Mais voyons... ! Toujours si animée, toujours une 
répartie à la bouche, impertinente, même dans nos discussions; 
mais adorable !
CORINNE - Elle. Pas moi.
FREDERICK - Vous, c’est de vous que je parle, de vos yeux bril­
lants, de votre foulard rouge et blanc noue a la diable autour de vos 
cheveux fous, de vos éclats de rire, de vos boucles d’oreilles. (Il ef­
fleure d’un doigt sa boucle d’oreille.) dont 1 une tombait toujours . . . 
je l’ai ramassée mille fois, cette boucle.
CORINNE, détendue - Oui, oui, vous avez raison, c’est bien ainsi 
que j’étais à dix-huit ans ...
FREDERICK - Dix-huit ans ... Et qu’une gamine se permît de 
me contredire, moi, qui tout de meme n étais plus . ..
CORINNE - Et pourtant, non; c’était elle ou une autre qui vous 
contredisait, pas moi. Quand je sortais dans notre bande, avec les
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camarades de mon âge, bien sûr, alors, j’étais animée, nous nous 
bousculions tous; mais avec vous, non. Nous n’avions pas de dis­
cussions.
FREDERICK — Permettez ...
CORINNE — Aucune, d’aucune sorte. Vous parliez, moi, j’écoutais. 
J’écoutais, bien trop heureuse de faire la sotte. C’était un rôle tout 
nouveau pour moi. Il me plaisait d’être subjuguée. Et puis, d’ail­
leurs vous m’éblouissiez avec tous vos titres. Vous amassiez les 
doctorats. Je me souviens ... je vous questionnais avidement. Je 
voulais tout savoir de vous.
FREDERICK — Ah ! là, là, il me fallait répondre à des question­
naires d’une variété inouïe. Mais quand vous n’étiez pas de mon 
avis, par exemple . ..
CORINNE — Je voulais tellement vous connaître ! Mais je n’ai pas 
une seule fois exprimé une opinion qui divergeât de la vôtre. Tout 
ce que vous disiez, c’était un miel divin.

Frédérick sourit d’aise.

Scène 46

AU BORD D’UNE RIVIERE.
Corinne et Frédérick, sont descendus de voiture.

FREDERICK — Comme ce fleuve est vaste, fougueux.
CORINNE - ...
FREDERICK — Ne vous rappelle-t-il pas les bords du Rhin, tout 
près de Schaffhausen ? Moi, avec mon gros bon sens de Suisse 
Alémanique, j’emportais un copieux casse-croûte et vous vous en 
détourniez avec dédain, vous disiez que la présence de la Lorelei 
vous coupait l’appétit. Vous vous étendiez sur la berge avec ce 
visage radieux que jamais je . .. n’oublierai .. . Dites-moi, Corinne, 
êtes-vous bien certaine de ne pas me confondre avec un autre 
homme lorsque vous vous remémorez notre passé ?
CORINNE — Il n’y avait pas eu un autre homme, avant vous. 
FREDERICK, il fait le geste de la prendre par les épaules, mais il 
se retient — C’est bête... Je ne sais comment m’expliquer. Je vou-
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drais redevenir réel pour vous. Je voudrais sortir de vos rêves, oui, 
c est très déplaisant d’être la bête noire dans la vie de quelqu’un, 
et surtout pour moi, dans votre vie, vous qui ne m’avez laissé que 
des souvenirs délicieux.
CORINNE — Délicieux ...
FREDERICK — Je devrais pouvoir vous persuader.
CORINNE — Votre visage d’autrefois, tout éclaboussé par l’eau 
des chutes, dans l’air humide et frais, dans l’odeur des sapins, je le 
revois maintenant très bien.
FREDERICK — Je ne suis peut-être qu’un mauvais prétexte. J’ai­
merais revenir dans votre vie, vous êtes si droite si bien ! Vous 
m’avez parlé cet après-midi avec une franchise bouleversante. 
CORINNE — Quelle heure avez-vous, Frédérick ?
FREDERICK — Cinq heures à peine. Est-ce que j’ai jamais compté, 
moi, pour une autre femme que vous ? Je crois bien que je ressens 
pour la première fois combien c’est rare et précieux, un amour vrai. 
CORINNE —Je me demande, quand je vous entends, si vous êtes 
amnésique, obtus ou inconscient.
FREDERICK - Pardon ?
CORINNE — Amnésique !
FREDERICK — . . . obtus ou inconscient, oui, oui ! Allez, dites- 
moi bien tout ce que vous avez sur le coeur ! Je vous écouterai 
aussi longtemps que je pourrai !
CORINNE, revenant à Vauto — Je n’ai plus rien à dire.

Scène 47

VOITURE CORINNE.
Corinne et Frédérick dans la voiture traversant le pont qui 
mène à T île Bizard.

CORINNE, sur le ton d’un guide touristique — Montréal est la plus 
grande des îles de l’Archipel d’Hochelaga. L’Archipel se compose 
de cinq îles principales et de dizaines d’îlots très ombreux, très 
feuillus, très jolis . ..
FREDERICK — A quel nouveau livre travaillez-vous en ce mo­
ment ?
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CORINNE — J’écris un téléthéâtre. (Un temps) Tout à l’heure dans 
1 aérogare vous aviez l’air d’admirer ces horreurs que l’on vend aux 
voyageurs naïfs ou pressés, ou les deux. Il y avait pourtant à côté de 
ce kiosque, une assez belle boutique d’artisanat, de sculptures 
esquimaudes . ..
FREDERICK — J’aime les vieux objets.
CORINNE — C’est vrai, mais oui, que vous aviez un appartement 
charmant, a Neuchâtel. Rien que des meubles anciens, de la cre­
tonne fleurie, un peu passée . . . Ecoutez, je connais une antiquaire, 
à quelques milles . .. d’ici. Elle a une belle collection de meubles 
canadiens; ça vous intéressera, je pense.

Frédérick la contemple, comme s il était en état de torpeur, 
et puis après un silence...

FREDERICK — Pourquoi, vraiment, m’avez-vous abandonné ? 
CORINNE, ralentit et freine. Ella lui fait face après avoir arrêté la 
voituie. — Dans un train, un voyageur m’aborde; nous causons. 
Arrivée à destination, je descends. Lui, il continue. L’ai-je délaissé ? 
Nous n’allions pas au même endroit, vous et moi, Frédérick. 
FREDERICK — Est-ce là un exemple pertinent ? Etions-nous des 
étrangers, l’un pour l’autre ?
CORINNE - Oui.
FREDERICK — Non. La preuve, nos lettres. Nous étions sur le 
point de nous retrouver, de commencer la vie ensemble. 
CORINNE — J’étais dans votre sillage au péril de ma vie. C’est cela 
qui est vrai. Le jour ou j ai aime pour de bon, où quelqu’un m’a 
vraiment aimée, enfin, j’ai compris ce que j’avais risqué auprès de 
vous. Je ne vous aimais pas. Vous ne m’aimiez pas, surtout. L’a­
mertume, tenez, elle me suffoque chaque fois que je pense, que 
je me souviens de la fascination que vous exerciez sur moi. Quand 
je rêve de vous, je me déteste. Je me méprise.

Elle redémarre.
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Scène 48

CHEZ UN ANTIQUAIRE A L’EXTERIEUR.
Corrine, Frédérick et l’antiquaire.
Corinne et Frédérick sont maintenant chez l’antiquaire, 
une charmante femme qui accueille les gens sans s’imposer 
à eux.
Corinne stationne l’auto.
Elle et Frédérick en descendent et regardent les choses 
anciennes qui sont disposées dehors sans avoir l’air d’être 
exposées.
L’antiquaire est en train de décaper une vieille bûche. 
Frédérick et Corinne s’approchent d’elle et la regardent 
faire une moment.
L’antiquaire les voit, leur sourit, n’interrompt pas son tra­
vail.

ANTIQUAIRE - Bonjour !
FREDERICK — Bonjour, madame. (Un temps) Ça doit être agréa­
ble de travailler dans un musée en plein air.
ANTIQUAIRE — C’est vrai que c’est agréable. Et j’aime mieux 
décaper les meubles dehors, quand il fait beau comme aujourd’hui. 
FREDERICK, il prend un candélabre en bois sculpté et l’examine — 
Ceci est une très belle pièce.
ANTIQUAIRE, à Corinne et à Frédérick — Cherchez-vous un ca­
deau à donner ou bien un objet pour votre maison ?
FREDERICK, vivement — Quelque chose pour notre maison.

Il saisit le poignet de Corinne.

ANTIQUAIRE — Si vous êtes collectionneurs, je vous montrerai les 
pièces rares que je garde à l’abri ! (Elle indique sa boutique.) J’en ai 
pour quelques minutes à finir ce coin-là.
CORINNE, ramassant le premier objet quelle voit — Frédérick, est- 
ce que ceci ferait bien dans notre maison ?
FREDERICK, stupéfait de la voir entrer dans le jeu — Mais ... je 
ne sais pas. Voyons autre chose.
ANTIQUAIRE — Il y a des gens qui s’arrêtent rien que pour voir, 
pour toucher, pour apprendre à connaître les antiquités, et ça me
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fait plaisir. Si, toutefois, vous trouvez un objet qui vous tente, je 
suis à votre disposition.
CORINNE - Merci !

Elle se détourne et suivie de Frédérick fait le tour de ce 
quil y a dehors.

Scène 49

ANTIQUAIRE A L’INTERIEUR.
Corinne et Frédérick.
Corinne et Frédérick seuls, à l’intérieur de la boutique.
Ils en font lentement la visite.
Frédérick ne la quitte pas des yeux. Il s’approche d’elle.

FREDERICK — Que vous ai-je fait ? Que vous ai-je donc fait ? 
CORINNE — Rien. Vous êtes un créateur de néant. Vous aimez 
les chandeliers ?
FREDERICK — Ce n’est pas cette histoire de banquet ? 
CORINNE — Si. Justement.
FREDERICK — Mais voyons, ce n’est pas possible. L’événement 
le plus embêtant de l’année.
CORINNE — Le banquet des Anciens de l’Ecole Supérieure de 
Commerce de l’Université de Neuchâtel.
FREDERICK — Une corvée ...
CORINNE — Oui, et il vous fallait une compagne spirituelle, quel­
qu’un de distrayant pour que ce soit moins une corvée. Tandis que 
pour moi, ce banquet représentait autre chose. C’était là où les 
Anciens se réunissaient avec leur femme, leur fiancée, la femme 
qu’ils préféraient. Ils étaient fiers de présenter leur femme à leurs 
amis. Nous étions amants, mais c’est mon amusante amie que vous 
avez choisie... Ce porte-bougie est sculpté dans un seul morceau 
de bois.
FREDERICK — Qui m’eût dit que vous attachiez la moindre im­
portance .. .
CORINNE, elle lui tend une boîte à musique. Il la fait jouer. On 
entend un petit air triste et vieillot. — Vos enfants, que pensent-ils de 
vous ?
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FREDERICK — Nous nous entendons bien, mes enfants et moi. 
Ils ont tout ce qu’il leur faut.
CORINNE, lui reprend la boîte et la referme - Ont-ils un père ? 
FREDERICK — Qu’est-ce qu’un père ? C’est un homme qui pour­
voit aux nécessités des siens. Je ne m’immisce pas dans la pensée 
de mes enfants. Je ne violente pas leur esprit. Us sont libres vis-à- 
vis de moi de penser ce qu’ils veulent. Ils me parlent, je les écoute. 
CORINNE — Vous êtes peut-être un bon père. (Elle examine un 
crucifix, janséniste et polychrome.) Mais une femme, Frédériclc, une 
femme a besoin de se sentir présente dans le coeur d’un homme; 
vibrante et croissante. Le regard de l’homme qui l’aime, c’est pour 
elle le soleil, l’air, l’ombre et la pluie. Il faut que la sollicitude 
parachève ce que le désir a fait naître dans l’âme d’une femme. 
(Ele pose le crucifix sur une table et prend d’autres objets, tout en 
parlant.) Il est possible que les enfants n’aient pas besoin d’autre 
chose que d’une nourrice . . . d’un tuteur. Ils grandissent à côté de 
leurs parents, en parallèle, tandis que l’homme et la femme s in­
clinent l’un vers l’autre, se rejoignent et se mêlent peu à peu jusqu’à 
ne plus avoir qu’un verbe, qu’un sentiment, qu’un seul visage dou­
ble dans leur vieille âge et qu’un souffle de vie pour les deux. 
FREDERICK — Oh ! Je mourrai seul, probablement.
CORINNE — Adieu, donc. Quelle heure est-il ?
FREDERICK — Six heures cinq. Adieu, si vous voulez. D’autant 
que ce mot n’a pas nécessairement un sens tragique, n’est-ce pas ? 
(Un temps) C’est le hasard qui vous a rendue libre aujourd’hui, 
libre de votre temps, libre de me parler.
CORINNE - Libre ... Alors . ..

En sortant, Frédérick a la boîte à musique dans ses mains 
et l’achète.

Scène 50

EXTERIEUR ANTIQUAIRE.
Frédérick, Corinne.
Frédérick sort de la boutique avec boîte à musique et va 
rejoindre Corinne à la voiture.
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Scène 51

CORINNE ET FREDERICK EN VOITURE.
Erédérick fait jouer boîte à musique.

FREDERICK - Nous avons encore beaucoup de temps. Nous 
pourrions prendre un verre. . . Faut-il absolument que vous ren­
triez chez vous pour dîner ? Ne connaissez-vous pas un endroit où 
nous pourrions manger ensemble ?
CORINNE - Si. Un endroit ravissant. On y mange bien et la cave 
vous etonnera car on y trouve même du vin suisse, du Fendant 
vous vous souvenez ?
FREDERICK — Je me souviens de tout, Corinne.

Elle ouvre la radio.

Scène 52

PASSERELLE TERRASSE AUBERGE.
Corinne et Erédérick.
Corinne et Erédérick ont fini leur repas, sortent de la salle 
a manger poursuivant la conversation sur la passerelle.

CORINNE — Je n étais pas une fille libre. Rappelez-vous, je ne me 
livrais pas facilement. L’acte d’amour c’était pour moi l’acte le plus 
serieux du monde : un acte solennel. Car aimer, pour l’être humain, 
ce n est pas avant tout un instinct, c’est un choix.
FREDERICK - N est-ce pas d’abord une impulsion souveraine 
Corinne r ’
CORINNE - Aimer, c’est peut-être l’instinct qui prime tous les 
autres, et meme dans les civilisations de la faim. De toute façon 
1 accouplement sans raison du coeur est une déviation de notre vraie 
nature. Je vous aimais de m’aimer.
FREDERICK — Je vous aimais.
CORINNE - Non. Mais je croyais que vous m’aimiez. C’est ma 
seule excuse. Je prenais votre désir pour de l’amour.
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FREDERICK —Je vous aimais.
CORINNE — Non . .. vous étiez d’une nature qui ne peut se laisser 
investir. Je vous cherchais dans mes sens et aussi dans votre coeur. 
FREDERICK — Vous y étiez.
CORINNE — Mais non. Ce n’est que lorsque je me suis enfuie, 
n’est-il pas vrai, que vous avez voulu me rejoindre. A distance, j’ai 
pris forme et substance. Je suis devenue une personne avec des 
dimensions, un poids, une température, un tempérament; peut-être 
était-ce à cause de mes lettres, peut-être aussi parce que j’avais pris 
l’initiative de la rupture. Je n’étais plus la petite fille que l’on 
retrouve à sa guise et que l’on peut négliger. J’espère pour elles 
que toutes les femmes qui vous ont connu ont pu s’échapper, elles 
aussi !
FREDERICK — Je n’ai jamais retenu quelqu’un de force. 
CORINNE — Je vous crois volontiers. Vous ne savez pas combien 
une femme aimante veut être retenue. Vous pensez vous suffire 
à vous-même. Vous avez un coeur suffisant, ce qui est bien à mon 
avis la pire des vanités. (Un temps) Il vous manque cependant quel­
que chose.
FREDERICK — Oui, c’est exact. Il me manque je ne sais quoi; 
j’évite constamment d’y songer. Et malgré tout. . .
CORINNE — Des mots que je conserve en moi depuis vingt ans 
et qui devraient vous empoisonner. Ah ! Je ne suis pas assez forte. 
Je ne vous atteins pas.
FREDERICK — Vous m’atteignez profondément, au contraire.

Scène 53

TERRASSE AUBERGE.
Corinne et Frédérick.
Corinne et Frédérick se promènent sur la terrasse, au bord 
du fleuve, derrière l’auberge.
Il y a des tables et des chaises.

FREDERICK — Vous me manquez, je le sens bien, c’est vous qui 
me manquiez. (Il lui prend la main, la soulève et la pose contre sa 
joue et puis lui embrasse la main.) Vous m’avez trop manqué 1
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CORINNE — Vous dormiez sur le ventre, la tête détournée de moi. 
Je voyais votre nuque rasée, votre cou large, votre dos à la peau 
chaude.
FREDERICK — Nous allions marcher dans un petit bois, au bord 
de la rivière, il y avait des bancs, comme ceux-ci 1

Il indique les bancs.

CORINNE — L’une des toutes premières fois que nous sommes 
sortis ensemble, rappelez-vous, Frédérick, nous sommes allés voir 
le torrent, la lune, sur l’eau agitée. . .
FREDERICK — Et sans même y penser, je vous ai mis le bras 
autour des épaules.

Il lui entoure les épaules.
n I

CORINNE — Je me suis sentie subitement grandie d’un seul coup 
et remplie d’arrogance envers les autres femmes qui n’avaient pas, 
elles, votre bras autour de leurs épaules. Un soir, vous m’avez pris 
sur vos genoux ...

as FREDERICK, s’arrêtant de marcher, fait face à Corinne et lui met 
les deux mains sur les épaules — Tu es belle, tu le sais ... 
CORINNE — Restons ensemble, restons ensemble.
FREDERICK — Vous avez dit : Je veux que tu sois heureux, je 
veux que tu sois heureux avec moi.. .
CORINNE — Vous paraissiez interroger mon visage, vous aviez un 
sourire incertain sur les lèvres, vos lèvres si bonnes, et de l’inquié­
tude dans les yeux ...
FREDERICK — Que veux-tu dire ? Tu veux me rendre heureux ? 
Comment peux-tu me rendre heureux ?
CORINNE — Comme tu voudras, aussitôt que tu voudras ... (Fré­
dérick la serre contre lui et l’embrasse avec passion. Corinne y ré- 

^ I pond. Ils s’embrassent plusieurs fois, et longuement. Puis, elle se 
dégage, lui prend la main et recommence à marcher lentement.) 
Vous sautiez du lit et vous disiez : J’ai bien dormi ! J’ai une faim 
terrible ! Quelle énergie vous aviez le matin 1 Je vous vois encore, 
vous vous prenez la nuque et vous secouez la tête de gauche à 
droite plusieurs fois. (Frédérick a l’air amusé et attendri. Corinne 
lui laisse la main et poursuit sur un ton mélancolique.) Vous êtes
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déjà tout habillé, prêt à sortir et moi, j’attends. J’attends votre pre­
mier mot, un mot pour moi.
FREDERICK — Non, non, ce n’est pas moi. Vous ne vous souvenez 
pas de moi. Pourquoi d’ailleurs ressasser des choses triviales ? 
CORINNE — Quelle heure avez-vous ?
FREDERICK — J’ai tout le temps au monde. Il est un peu plus 
de sept heures.
CORINNE — Il ne s’agit pas de vous. Je dois donner un coup de 
téléphone à la maison. Excusez-moi.

Elle se dirige vers Vauberge.
Lui reste seul, va s’asseoir à une table.

Scène 54

TERRASSE AUBERGE.
Corinne et Frédérick.
Corinne et Frédérick sont assis à une table dans une partie 
de la terrasse.

FREDERICK — Vous me demandez sans cesse l’heure qu’il est. 
CORINNE —Je ne porte pas de montre. D’ordinaire, l’heure qu’il 
est ne me préoccupe guère, mais vous avez un avion à prendre. 
FREDERICK — Je sais, je sais. (Un temps) Ne me direz-vous donc 
rien de ce qui était vraiment important pour nous, rien de l’essen­
tiel ?
CORINNE — A l’Université de Neuchâtel, vous étiez engagé dans 
un travail de recherches de statistiques. Qu’y avait-il d’autre d’es­
sentiel ?
FREDERICK — Tout le reste. Tout. (Un temps) C’est une chose j c 
incompréhensible, que la mémoire ... Je peux évoquer des faits, I u 
des lieux, des mots.
FREDERICK, un temps, il lui prend le poignet — Je voudrais n 
lire tous vos livres. Me les enverrez-vous ? Ou bien dites-moi i 
comment je puis aisément me les procurer ? l'et
CORINNE — Peu importe. (Un temps) Vous vous sentez peut-être si] 
tout gêné, ou bien excessivement flatté de cette place immense que (i{ 
vous avez tenu dans ma vie ? ce
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FREDERICK — Cet homme égocentrique, maladroit, sans coeur : 
moi, il y a vingt ans, non, je n’accepte pas de lui ressembler. Je n’ai 
pas été cet homme-là. (Un temps) Vous ne disiez rien de ce que 
vous éprouviez.
CORINNE — J’étais fière. Il fallait me deviner.
FREDERICK — Je n’ai pas le don de divination. Je ne savais rien 
de ce qui risquait de vous froisser. Comment aurais-je pu agir 
autrement ?
CORINNE —Vous ne vous penchiez pas sur ma solitude, mon be­
soin de sécurité. Vous ne me disiez pas que vous m’aimiez. 
FREDERICK — Je vous l’ai dit. Je vous l’ai dit.
CORINNE — Pas assez. Vous ne formiez pas de projets d’avenir. 
FREDERICK — D’avenir ? Vous aviez dix-huit ans! Nous nous 
aimions depuis trois mois. Je nous voyais beaucoup de temps pour 
parler d’avenir, je vous le jure.
CORINNE — Hé oui, Frédérick, je sais, tout vous semblait normal 
dans nos rapports, des rapports de surface. Vous disiez par exem­
ple que nous formions un beau couple . . . C’était ridicule. 
FREDERICK — Il n’y avait pas de malice en moi.
CORINNE — L’orignal qui tourne autour d’un mont boisé en man­
geant les feuilles et les jeunes pousses, il ne sait pas qu’il fait un 
ravage... Il n’y a pas de malice chez lui.
FREDERICK - Un ravage ?
CORINNE - C ’est fini. Aujourd’hui, vous êtes dans Tâge mûr. 
Vous avez de l’argent, des loisirs. Vous avez collectionné les sou­
venirs plaisants, les amitiés de jeunesse, moi je n’en suis pas encore 
là. J’en suis à me débarrasser de ce qui m’encombre encore : mes 
chagrins d’autrefois.
FREDERICK, lui baisant les doigts — Oh ! Corinne, vos chagrins ! 
CORINNE — Par exemple, ces deux ans qui ont suivi notre rupture, 
ce temps où j’ai vécu suspendue entre le passé et l’avenir. Il fut 
une époque où je marchais dans votre ombre, une époque où vous 
étiez devant moi et derrière et de tous les côtés. Et puis après 
notre séparation, oh ! vous ne pouvez pas vous imaginer. . . pen­
dant deux ans, je vous ai vu disparaître dans la foule, tourner le 
coin d’une rue; j’ai reconnu votre visage dans une voiture, votre 
silhouette reflétée par une vitrine, votre voix dans une salle remplie 
de monde . . . Cet homme avait votre stature, celui-là votre menton, 
cet autre, vos yeux clairs et celui que je frôlais, votre consistance;
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et chaque fois, un saisissement douloureux, l’espoir éperdu et la 
déception .. . Aujourd’hui, lorsque vous m’avez téléphoné, j’ai été 
prise de panique . ..
FREDERICK, la serrant contre lui — J’ai bien fait de vous appeler. 
Oui, j’ai bien fait. Vos paroles remuent quelque chose en moi, je 
ne sais pas quoi. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil. (Un temps) 
Je suis bien étonné de ce qui m’arrive. Dites, dites-moi, si pour 
vous aussi, j’ai bien fait de téléphoner ?
CORINNE, la tête contre la poitrine de Frédérick — Comment le 
savoir ? Si après je ne rêve plus de vous, c’est que je serai parvenue à 
vous déraciner de moi. Je le veux tellement ! Seules doivent être 
réelles les années qui nous séparent, la mer qui nous sépare et les 
êtres dépendants de nous qui nous maintiennent éloignés l’un de 
l’autre. (Elle le regarde.) Je voudrais que seuls soient réels tous les 
bons souvenirs. Ce sont les seuls que l’on devrait pouvoir garder. 
FREDERICK — Après la mort de ma seconde femme, lorsque je 
n’ai plus retrouvé vos lettres, que j’ai compris qu’elle les avait dé­
truites par jalousie, sans doute, je me suis senti dénué, plus aban­
donné du fait de leur disparition que de sa mort à elle.
CORINNE - Pourquoi ?
FREDERICK — Vous le savez, Corinne. Vous qui croyez avoir une 
excellente mémoire.
CORINNE — Non, je ne le sais pas. Je ne saurai jamais si c’est pour 
vous distraire que vous êtes demeuré à me parler si longuement. 
Ou bien si c’est pour vous faire pardonner, parce que finalement, 
vous avez des remords.
FREDERICK, tristement — C’était pour me distraire bien sûr. (Ils 
se lèvent) Oui, oui, j’ai encore le.. .

Scène 55

PASSERELLE DES BATEAUX.
Corinne et Frédérick.

CORINNE, souriante — Que vous êtes égoïste, mon Dieu ! Vous 
demandez, mon Frédérick, vous demandez sans cesse !
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FREDERICK, lui, il est grave — Je suis égoïste par nécessité. Pas 
plus qu’il ne faut ! Comment survivre sans égoïsme ? De votre 

> égoïsme à vous, vous n’êtes pas consciente. (Un temps) Vous vou- 
ler, I liez savoir si plusieurs femmes m’avaient aimé. Il me semble que 

je > oui, à leur manière. A leur manière égoïste, évidemment. Quand 
je dis : plusieurs, mettons trois ou quatre, avec vous, 

lut i CORINNE - Ah ?
FREDERICK — La passion ... (Il s’arrête et la regarde.) Mais la 
passion, jamais je ne l’avais ressentie. Pouvait-on survivre à la 
passion ? Je ne croyais pas que l’on puisse, et. ..

Ire CORINNE, vivement et avec violence — C’est cela même que je 
' cherchais avec vous, (Rêveusement) me perdre toute entière, me 

de 1 laisser emporter comme par un grand vent, très loin, très haut, avec 
les au dedans un feu dévorant, c’est à cela que j’aspirais. (Un temps) 

Mais vous étiez froid.
FREDERICK — Froid, moi ? Allons, Corinne . . .
CORINNE —Je parle de votre âme. Vous n’étiez pas sentimental. 
Vous vous préserviez d’un trop fort attachement du coeur. C’est ce 
qui vous a permis d’aimer leaucoup de femmes; et de n’en aimer, 
en fin de compte, aucune.
FREDERICK — Sauf vous.
CORINNE — Moi, je ne me croyais capable que d’un seul amour. 
Après vous, j’ai eu cette chance magnifique de pouvoir aimer quel­
qu’un pour de bon. Je ne vous avais donc pas aimé, croyais-je ? Et 
savez-vous qu’alors, j’ai eu peur de ne pouvoir réussir ? de me 
tromper encore ? Peut-on survivre à la passion ? Mais, quelle ques­
tion, Frédérick ? Il faut se demander comment un être humain 
peut s’achever lui-même sans elle.
FREDERICK — Je sais cela maintenant. Vous me l’avez appris. 
On ne va au-delà de soi-même que par la passion.
CORINNE — Et elle fait grandir, grandir... et on ne pénètre 
vraiment dans la réalité qu’après avoir traversé cette passion d’un 
bout à l’autre avec toutes ses armes et toutes ses forces qui ne ser­
vent à rien sans elle. (Un temps) Vous ne dites rien.
FREDERICK — Que vous êtes entière, que vous êtes orgueilleuse ! 
CORINNE - Comment ?
FREDERICK — Le premier petit prétexte a suffi pour éteindre ce 
début de passion que vous prétendez avoir eu pour moi.
CORINNE-Une offense!

.
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FREDERICK — Pas une offense, Corinne, une erreur bête. Ce 
banquet, je pensais qu’il vous ennuierait aussi. Je ne suis pas Pel- 
léas, je ne suis pas Tristan. Je ne voyais rien de tragique à vous 
priver de ma présence pour une soirée. Je ne me croyais pas indis­
pensable à chacun de vos moments. Et puis, l’amour n’avait pas 
pour moi le goût de l’absolu. C’est vrai, si je ne m’étais pas gardé, 
croyais-je alors, tout aurait pu m’engloutir, l’instinct mêlé à un 
trop fort sentiment. .. c’est vrai que j’avais peur.
CORINNE — Ainsi, vous l’avouez.
FREDERICK — Il le faut bien. En vérité c’est la honte .. . n’est-ce 
pas la honte d’avoir cru m’aimer qui vous tourmente, et qui vous 
fait rêver obstinément de moi.
CORINNE, avec pitié — Frédérick ... ne dites pas cela. 
FREDERICK — Je suis indigne d’un grand amour.
CORINNE, se serrant contre lui — Non, non.
FREDERICK — Autrefois, en tout cas, j’en fus indigne, je l’admets. 
Parce que ce n’était pas ce que je cherchais, moi, dans ma vie 
sentimentale. Nous ne sommes pas tous égaux en valeur. Etait-ce 
ma faute si j’étais peut-être alors affectivement inhibé, pauvre ? 
CORINNE — Un pauvre homme . ..
FREDERICK — Je suis un homme moyen, dans la bonne moyenne, 
avec les désirs et les espoirs de la plus grande majorité des hom­
mes. Je souhaitais un bonheur simple et tranquille. C’est tout ! 
CORINNE - Et moi ?
FREDERICK — Vous, Corinne, m’aimiez-vous ? Vous étiez en ex­
tase devant moi, pensiez-vous ? Peut-être étiez-vous bien mieux 
en extase devant vos propres instincts, devant votre pureté, exultant 
à l’idée de l’immoler à votre première passion. Vous auriez voulu, 
me semble-t-il, si toutefois il n’y a pas d’autres significations à tout 
ce que vous m’avez dit.. . il aurait fallu que je vous examine au 
travers d’une loupe, que je m’interroge sur la cause de vos moin­
dres soupirs, que je suscite l’angoisse quand il n’en était nul besoin... 
CORINNE — Ron. Je préférerais penser cela. Tout deviendrait 
compréhensible.
FREDERICK — Vous frissonnez, Corinne. Il fait plus frais. Ren­
trons, voulez-vous ?
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Scène 56

AUBERGE A L’INTERIEUR.
Corinne et Frédérick.
Dans un coin de l’auberge, Corinne et Frédérick, près l’un 
de l’autre, et poursuivant leur colloque.

CORINNE — Je ne vous aime plus. Je suis heureuse. Je suis heu­
reuse à présent. Je vous assure. Mais . . . (Elle a un élan vers lui.) 
Mais si vous ayant revu, ces vingt années allaient s’écrouler dans 
mon coeur, et si, devant vous, je me retrouvais soudainement telle 
qu’autrefois, avec une mémoire lavée de toutes les expériences, 
les yeux purs, les mains ouvertes (Elle ouvre les mains, Frédérick 
s’en empare et lui baise les paumes l’une après l’autre.) et tout mon 
corps et mon âme remplis d’anticipation. Je sais bien que c’est une 
supposition, folle, mais . . .
FREDERICK — Une supposition folle ...
CORINNE — Si j’allais, non pas peut-être vous aimer, mais croire 
un seul instant que j’ai dix-huit ans.
FREDERICK — Dix-huit ans . ..
CORINNE — Croire, je veux dire, sentir, éprouver en moi que ce 
qui commence pourra s’achever, que je peux enfin aller jusqu’au 
bout du chemin ? Vous vous dites que c’est folie d’imaginer même 
ces choses. (Il fait signe que non.) Je ne crois pas à l’impossible; 
cela ne m’empêche pas de trouver parfois l’impossible extrêmement 
désirable et de me délecter dans sa contemplation, en rêve, en rêve 
seulement, car lorsque je suis consciente, j’ai mille autres désirs. 
D’ailleurs nous croyons tous à l’impossible, sans quoi nous n’arri­
verions jamais à l’accomplir. (Un temps) Vous me regardez, Fré­
dérick. M’écoutez-vous ?
FREDERICK — Je vous contemple. Je vous écoute, je n’étais pas 
tel que vous m’avez décrit. Ou bien j’ai changé. Je pense comme 
vous, Corinne. Croire à l’impossible, de toutes ses forces, c’est 
parfois forcer la chance. Vous avez dix-huit ans, j’ai trente ans. 
Nous sommes bien vivants, ensemble, il n’y a pas de passé, pas 
d’océan, il n’y a de vrai que ce que nous sommes l’un pour l’autre ... 
Heureux, oui, nous l’étions ensemble, je ne me souviens que d’avoir 
été heureux avec vous, seulement avec vous. Le bonheur, une fois 
ressenti, quand on se le remémore, c’est la seule chose qui soit éter­
nelle dans une existence. M’écoutez-vous ?
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CORINNE - J’entends une voix d’autrefois, je sens tout près de 
mon visage, un souffle d’autrefois, votre voix, votre souffle. 
FREDERICK —Je vous aime.
CORINNE - Comme là-bas, moi aussi; comme ici, maintenant, 
c’est le même instant que je vis.
FREDERICK — Je ne partirai pas. Rien ne m’y oblige. Je reste 
et vous ne vous en irez plus jamais. Ce qui commence pourra s ache­
ver. Nous irons jusqu’au bout du chemin tous les deux.

Ils s’étreignent longuement.

CORINNE - Partez. (Elle lui caresse le visage.) Nous avons été 
bien trop déraisonnables. Partez.
FREDERICK — Non, je reste. C’est partir qui serait déraisonnable. 
Nous n’avons qu’une seule existence; pas deux fois la vie, Corinne, 
une seule, une seule fois. Et il n’est pas donné à tout le monde de 
se reprendre. Je demeure. Je ne veux pas vivre sans vous. 
CORINNE — Moi non plus. Je ne veux pas vivre sans vous. 
FREDERICK - Corinne !
CORINNE — Je veux n’est pas la loi du monde. (Un temps) Pour 
garder le meilleur au secret, bien au chaud, en nous-memes, vous 
partirez.
FREDERICK - Non. Pour vous aimer de près tout le restant de 
mes jours, pour vous le dire et vous le dire tous les jours, pour 
vivre enfin, au lieu de subsister, Corinne, je resterai.
CORINNE — Pour nous aimer de près ? Comment le pourrions- 
nous ? Et ceux que j’aime aussi ? Et ceux qui nous aiment et que 
nous ne pouvons pas détruire ?... Oh ! Non, nous ne devons rien 
abîmer ! Pour l’amour de moi, si vraiment, aujourd’hui vous m’ai­
mez, Frédérick, vous vous en irez. Je ne le veux pas mais partez 
quand même. (Très douce et tendre) Ne m obligez pas a devenir 
sévère, à fuir . . .

Frédérick se cache la figure dans ses mains.
Corinne lui écarte les mains du visage et ils se regardent 
un long moment.



SOUVENIRS EN ACCORDS BRISÉS 55

FREDERICK — Je ne vous ai jamais oubliée. Je ne vous oublierai 
jamais. (Très malheureux) Etais-je obtus parce que vous ne saviez 
pas me faire comprendre ? Je vous croyais parfaitement heureuse 
avec moi. Oui, vous lavez été, vous lavez été. Vous étiez timide, 
vous étiez terriblement câline . . .
CORINNE, lui embrassant la main — Toujours.
FREDERICK — Toujours oui. Vous aimiez Tristan et Yseult, Pel- 
leas et Mélisande. Vous me demandiez ce que j’aurais fait à la 
place de Faust, vous vouliez vivre avec moi sur une île déserte, 
vous connaissiez mieux que moi les plantes de mes montagnes, vous 
recitiez les sonnets de Louise Labbé. . . vous n’aviez jamais faim 1 
CORINNE — C’est vrai ! Que j’étais amusante !
FREDERICK — Non. (Il regarde Vheure. Corinne lui prend le poi­
gnet gauche et regarde l’heure aussi. Elle ferme les yeux, soupire et 
roiwre les yeux sur Frédérick, qui se lève, va tirer sa chaise et la 
tenant par la nmin, l’entraîne vers la sortie.) Non, vous n’étiez pas 
amusante. Vous viviez d’enchantements ... Vous étiez merveil­
leuse.

Il ouvre la porte.

Scène 57

VOITURE DE CORINNE.
Corinne et Frédérick.
Corinne et Frédérick sont en automobile. Ils retournent à 
l’aéroport. C’est Frédérick qui conduit.
Corinne a sa main sur le siège.
Frédérick pose sa main droite sur celle de Corinne qui tres­
saille.
Ils ne parlent pas.

Scène 58

A L’AEROPORT. TAPIS ROULANT.
Corinne et Frédérick.
Ils se disent adieu pour de bon. Ils marchent lentement en 
se tenant la main.
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FREDERICK — Ecrivez-moi encore. Ecrivez-moi.
CORINNE — Pour dire quoi ?
FREDERICK — Tout ce qui vous passe par la tête. Pour me racon­
ter vos mauvais rêves, par exemple, s’ils reviennent jamais. 
CORINNE — Ce serait une manière de les neutraliser ? 
FREDERICK - Oui.
CORINNE — Vous pensez que nous pourrions en plaisanter en­
semble ?
FREDERICK - Mais oui.
CORINNE — Vous voulez dire que nous nous sommes connus à 
un moment inopportun, que nous aurions pu devenir simplement 
des amis ?
FREDERICK — Non ... mais des amants pour toujours.

Ils marchent en silence pendant un autre long moment.

Scène 59

AEROPORT, SALLE DES DEPARTS.
Corinne et Frédérick.

FREDERICK, un temps — Ne me haïssez plus.
CORINNE, l’embrassant — Non.
FREDERICK — Je vous ai laissé une impression pénible. 
CORINNE, ton affectueux, rapprochée — Pas seulement pénible, 
désastreuse, dévastatrice.
FREDERICK - Dites-moi, comment réparer, transformer cette 
impression ?
CORINNE, l’embrassant — Il n’y a pas moyen.
FREDERICK — Je le désire pourtant, j’y arriverai.

On appelle les voyageurs pour l’envol.
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FREDERICK — On nous appelle. Je partirai donc. (Un temps) 
Mais c’est vous qui me chassez.
CORINNE - Il le faut.
FREDERICK — Vous prendrez toujours l’initiative de nos ruptures. 
De nos arrachements.
CORINNE — Il n’y en aura pas d’autres. (Un temps) M’aimiez- 
vous quand même autrefois, Frédérick ?
FREDERICK — Oui, je vous aimais. Je n’ai pas su comment vous 
le dire, jadis, ni même en témoigner comme il aurait convenu. Mais, 
maintenant, il faut me croire, je vous aimais. Et je vous aime en­
core plus.
CORINNE — Votre avion passera tout à l’heure au-dessus de ma 
tête, de ma ville, je l’entendrai.
FREDERICK — Nous penserons peut-être la même chose en même 
temps.
CORINNE — Que penserons-nous ? Frédérick, que penserons-nous 
ensemble, tout à l’heure ?
FREDERICK — Nous penserons peut-être que c’est fini, qu’il faut 
oublier pour de bon : vous, ce qui n’a pu s’épanouir; et moi, vos 
lettres, votre visage . .. tout.
CORINNE — Je tâcherai.
FREDERICK — Moi aussi, je tâcherai. . . (Un temps) Je reviendrai. 
CORINNE, s’agrippant à lui comme pour le retenir — Oh ! Non, 
jamais plus. Ce serait trop dur. Oubliez.

Frédérick ouvre sa serviette, sort la boîte à musique, la 
tend à Corinne et dit :

FREDERICK — Pour notre maison.

Corinne la prend et la serre contre elle, elle a les larmes aux 
yeux.
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FREDERICK —Je reviendrai. Vous me chasserez encore. (Ils se 
regardent intensivement et puis se jettent dans les bras l’un de l’au­
tre. Long baiser. Longue étreinte) C’est drôle, la mémoire. . . 
Rien n’est jamais fini . . .

Ils s’étreignent brièvement puis il s’arrache à elle et part 
d’un pas rapide sans se retourner.
Elle le suit des yeux. Elle a un léger sourire plein d’amour 
et d’espoir.
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A l’âge de l’aventure cosmique, les métaphores d’hier, où l’homme 
avait fixé sa vision du monde, ont déjà la naïveté qu’a prise à nos 
yeux la mythologie des Anciens. La poussée scientifique du XXe 
siècle aura bousculé nos vieux rêves. Les images poétiques qui 
avaient ébloui notre jeunesse pâlissent à la lumière aiguë d’un 
énorme savoir. L’Apollo-ll a défardé la lune et, de son périple, 
il ne reste que l’hécatombe des musiques et des vers qui avaient 
enchanté cent générations d’amants. Chaque fois que l’homme 
se heurte à une nouvelle réalité, un mythe verbal se brise.

on a guillotiné les cauchemars à têtes dorées 
maintenant c’est 
l’enseigne de coca-cola

Mais, par « la force des choses », il y aura toujours des poètes pour 
recréer le mythe de l’homme, pour reconstruire le réel dans la 
matière du langage. En voici un, Pierre Nepveu, dont la sensibilité 
rappelle Reverdy; son ironie mélancolique évoque certaines pages 
d’élite de Jacques Prévert; et, par la recherche et la précision ver­
bales, son écriture n’est pas sans affinités avec les premiers poèmes 
de René Char. Ces rapprochements sont d’ailleurs inutiles. Ce 
que vous entendrez en tournant les pages qui suivent, ce n’est pas 
un concert de réminiscences : c’est la voix authentique, ce sont les 
accents rares et personnels de Pierre Nepveu, poète de 23 ans, 
poète de notre milieu et de notre temps.

LA DIRECTION

PIERRE NEPVEU - Né à Montréal en 
1946. A fait ses études au collège Sainte- 
Marie et vient de terminer sa licence en 
lettres à l’Université de Montréal. Il 
collabore occasionnellement à la revue 
Maintenant. Ses poèmes sont publiés ici 
pour la première fois.



LA FORCE DES CHOSES
os 
ie
ni I
m I
e’ 1it (le soir où)

on a guillotiné les cauchemars à têtes dorées
maintenant c’est
lenseigne de coca-cola
le glouglou de la bouteille vidée
on se fait les poings sur des ventres rugueux
et roule roule
sur le tapis de grenades entreposées
dans le grand salon pavoisé de corps frais
— au bout du doigt
la perle des larmes se durcit
la main caresse le sang froid
les femmes ont sorti les couteaux
le papier-journal tremble aux fenêtres

(l’orage de chaleur 
poignardait le square 
le soir où)

les grandes photos de famille 
palpitent trop longtemps 
puis : pulvérisées
à la santé des muscles et des crachats 
ou des lèvres d’acier 
torses-citernes

n’éteignez pas
dans la nuit des sueurs
les yeux clignotent en doublant la mort
il y a peut-être une porte ouverte
sortie 69 EXIT

.
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dans l’arrière cour
là où s’avancent les herbes
ô les hurlements figés
les files qui rampent
les enfants qui boivent de l’essence

(le soir où les arracheurs de mots)
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CARNAVAL

peuples carrousels 
foules splendides

un enfant à cheval 
faisait le tour du monde

la vieille aux joues de bois 
fouettait ses chiens aveugles

cirque : la haine 
rugissait
dans la cage des prêtres

toute une chevauchée de fillettes 
striait la nuit creuse

au bord du précipice
trois ou quatre hommes discutaient
de choses sérieuses

monsieur le président 
apprenait à marcher 
le sommeil faisait souffrir 
les juges

jamais plus ne cesserait 
le carnaval aux mille rires.

.
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POÈME DE L’INTÉRIEUR

laissez-le
c’est évident qu’il ne veut pas
ses lèvres pourries
parlent d’un autre monde
on ne l’entend plus
ses yeux dans ses poches
sonnent comme de la vieille monnaie
tête de lépreux
il se rebiffe
il descend de l’autre côté 
au lieu de l’angoisse

le croc-en-jambe de Tangoisse 
on n’en revient pas 
laissez-le
ici tout devient clair
la clarté froide de la pierre
bien-aise de la glace
suffoque
suffocante
étouffante
la pression de la main morte
la mort crispée
le grand schisme
la flèche sifflante
crève la cible
la cible le coeur de verre
cristal sanglant
étincelant parmi les longs cours dos 
l’intérieur figé 
crachant aux grandes nuits 
le clapotis des amibes
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le frétillement qui brille 
’ trop doré 
î fraction des gestes 
et de l’immuable 
squelette phosphorescent 

; émietté par le rêve

flou crin brûlé
crou front flambé
plissement de langue
cylindre où le piston s’arrête
bielle fracturée
ceinture de pierre dénouée
l’écorché se relève
indien dans la jungle des nerfs
ne voyage plus scande l’éclatement du diaphragme
how are you — quite well
non Arthur non
je n’est pas un autre
et c’est bien ça qui nous emmerde tous

je suis tu es ich bin you are
la très haute polyphonie
la musique universelle
des machines à penser
le testament du chanteur de juke-box
et l’herbe qui nous respire
le beau parfum humain
hum hum humain
fume flume piano baisé
par les lèvres brûlantes
de la sonate opus 115
ou la douleur sérielle
dans la gorge gelée. ..

i
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MISANTHROPIE

encore toujours 
tremblement 
tremblement de peau 
d’yeux sans couleurs
couvés comme des oeufs par le corbeau des haines 

cliquetis
d’écailles et d’autre chose sous l’écaille 
tout le corps prend sa mesure 
se calque sur des odeurs de suie 
un bec de fer dans la poitrine 
des pattes fraîches sur l’épaule

le jaune de l’oeil n’éolatera jamais
le jaune de l’oeil sommeille dans un corps de paille

tout de paille
brindilles de nerfs au vent pâle 
deux yeux vêtus de coques blanches 
tournent leur feu vers le dedans 
et contemplent la nuit.



LA FORCE DES CHOSES 67

LECTURE

sa main scande les mots 
(ce n’est pas Flaubert) 
il mémorise 
le pauvre
il mémorise contre le tintamarre 
un orchestre de coeurs 
pétarade autour de lui 
il va savoir 
il sait
mais les coeurs n’ont pas dit leur dernier mot 
seul contre mille 
il s’agrippe
le parapet des phrases 
craque dangereusement 
son coeur à lui 
se sent pris de vertige 
et c’est un beau noyé 
que l’on retrouve au soir 
entre deux pages des Pensées.
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RÉVEILLE-MATIN

1© rugissement des avions se perpétue
dans la jungle urbaine où les enfants hullulent
les filles à voix de tigre descendent les rideaux de palme
les peuplades affamées ont la fièvre et s’ennuient de la brousse

vols de condors et de vautours cruels 
longue faim sur tous les continents 
les ballons sont crevés 
les cirques font bonne fortune
rassemblée des singes a passé la nuit dans la bibliothèque 

des sciences humaines 
la culture progresse à pas de loup

en-dessous
les fourmis les paradis internes 
du métro bleu ciel 
les mines de pierres noires 
le séisme qui vibre dans les aiguilles

les vendeurs de légumes 
se résignent à végéter (...) 
la ruelle ruisselle de fruits broyés
un homme se dévore les doigts dans son hangar de tôle et de bois sec

pendant la nuit
les entrepôts sont éventrés
les cargos divaguent les trains déraillent
les avions se battent comme des coqs sauvages
on pourrait se réveiller mais
un bouillon de poulet frit
inonde tous les songes

enfin le ventre creux on fait son petit déjeuner 
le pain blanc qui s’enflamme 
est notre unique casse-tête.
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1 NATURE MORTE

) carrousel d. horloges peintes 
I tic-tac dévorés par le vent 
f âpre âpre languissement

| aiguilles grinçant de rage 
) chiffres baignés de sang 
î sur le coup de midi

j un poisson frais brille sur la table 
I couteaux entrecroisés sur 
J une nappe en fleurs 
- — eonscience entre quatre murs blancs 

^ la fenetre donne sur une émeute

: elle est charmante
f e^e mange un chapelet de raisins bleus 
] perpétuel 

le jour est propre 
les pêches dorment dans l’assiette 
elle rêve aux pluies folles 
qui dansent au fond du parc 

' f sur le coup de minuit

ü un grand bouillonnement de foule 
f emplit sans fin le paysage

un parfum de viande rouge 
: tue le temps à la cuisine.
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SITUATION

la musique
ne suivait plus le cours normal 
des événements soudain brûlants 
on imprimait l’angoisse 
à grandes rotatives clandestines 
les vitrines parlaient rouge 
il ne fallait plus refaire 
l’ordre immuable des nombres

les femmes affichaient leurs cris 
sur les murs décharnés 
sur les portes suantes 
qui mènent à l’arrache-tête

l’alphabet s’enflammait
les lois crevaient au gré des rires
marcher la tête en bas
devint chose agréable

impossible de rester calme 
— les voix communes dissonaient.
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PROVISOIRE

tourne tourne 
le bout des mains 
saccage au passage 

: le cercle des ampoules affaiblies 
plus loin les pierres frémissent 
les pas frôlent dangereusement la vase 
les marais dégelés 
digèrent la pluie froide 
tourne tourne 
avant le grand départ 
déjà les mains se tendent 
vers l’argile

l’abîme du cri 
se referme si vite 
la voix lancée au zénith 
ne retombe jamais 
n’a pas d’écho
il faut parler vers la tendresse du bois 
au ras de l’herbe encore jaune 
là-bas vers le torse bombé des rochers 
et marcher sans fléchir 
malgré la glace qui enchaîne 
et le danger d’enlisement

encore un tour
dans le remous de l’attente
la tête enfin lourde
se penche désormais
vers l’épaule de la nuit.

.
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HEURE DE VÉRITÉ

réverbères déracinés
nous habitons une rue sans obstacles
la craie languit sur les trottoirs
jeux éclatés dans la mémoire déjà lourde des enfants presents
les forges craquent au loin
la fumée emporte les cheminées
les autoroutes surchauffées
nous étranglent à grand bruit

où trouverons-nous les masques
pour affronter la loi ?
les juges au poing de cendre
les loups poliçant les terrasses
le guet fervent des premiers vents lourds

les maisons nues faiblissent
fenêtres infinies murs limpides
troublés sans fin par lodeur des viandes crues
et le murmure de la sueur

le long songe des vierges
se heurte à l’araignée brillante x
les ballons légers éclatent à hauteur de vue
après les piétinements naïfs plongent dans le couloir d épines

aujourd’hui sont passés
le tourbillon du vin
la faim perturbant les glaces
et les hommes qui viennent
pointent du doigt la fausseté de nos moeurs

têtes d’anges poussiéreuses
le rictus à peine formé
s’égoutte comme la cire chaude
quelle main cachera nos bouches sans soifs ?

la fadeur de nos ombres ne peut mentir.
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VOYAGE

sur la route
vitesse illimitée
le mensonge des courbes
la chanson des destinations blanches

odeur d’asphalte 
roulement chaleureux 
il ne faut pas dormir 
au virage de la bonne foi

le parapet des arbres est ambigu 
accrochés à la brume 
les panneaux disent : ralentir 
temps mort en avant

les oiseaux volent bas 
soleil télescopé 
libre passage
passé l’intersection du rêve 
la voie se glace 
et l’on n’arrête plus

au crépuscule 
la collision frontale 
attend les indécis

plus loin
pour tous les survivants
le monde entier
est un très large passe-temps

r
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MONOLOGUE

je compare mes deux mains depuis longtemps étrangères 
toujours égales
je soupèse la chaleur araignée sèche au dos de ma main droite 
les fils reliant mes doigts cireux 
à la pile électrique à jamais vide impuissante 
il suffirait de quoi ? pour que tout saute

la boule de cristal maintient Tailleurs
(belle à cheveux frais
éloignée sous Tombrelle
dans la fadeur du trèfle mouillé)
le chat dans le jeu de dés poursuit la beauté envolée

crac de Tautre côté du mur 
englouti par le bruit d’un avion 
il ne reste que JE 
près des clôtures du jardin
suis pourtant capable d’apprécier le trompe-Tâme : 
le mouvement des petits animaux 
les oiseaux de bois rouge 
le cliquetis du puits
la maison tangue en approchant le bout de la ville 
qui prendra soin des pots de fleurs vides ?



LA FORCE DES CHOSES 75

ne tolère pas
supporte à peine la salve de cris civilisés
vidabawa
l’oliphant
le cri d’espace chauffé à blanc 
apostrophe cingler
les bras coupés battent bien le tambour
infinitivement
revient renversée physique
la proie saignante à dos de montagne sauvage
où les aigles d’aluminium
pitoyables
pitoya pitoya dans la lie

je deviens malléable 
resculpte ma tête humaine 
malgré la bête née subjective
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FACÉTIE

J
E ne pense pas 
domain me lavera 
suis un binôme 
petit -f- ou — 
dénombrable 
l’alphabet me ronge 
lettres eaneéreuses

à nulle inconnue 
ferme la chair
en minces nerfs grammaticaux
la peau décline
les accords sont brisés
après le règne et l’échafaud
« pantin » à guillemets
« (ma vie citait des rires étrangers) »
yeux suspendus
les sourcils coulent
rage de cire et de larmes
JE
glisse lentement dans la jungle des marges
le mur ligné palpite encore
vision brûlée
les plumes flambent
et
JE
sans rites et mains furieuses 
menues concentrations 
parle pour ne rien vivre (...)
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COURONNEMENT

souffle souffle
la main grignote un peu d’épaule 
souffle la brume a gagné la bouche 
les deux joues sonnent creux 
la langue vieillit à tous les mots 
dans le noir de l’abdomen 
le sang répond à tous les oui 
souffle

la reine ne s’y reconnaît plus
la peur lui déchire le dos
chant de la peau blanche sous les ongles
le sanglot redescend
cela craque
dans la forêt noire du ventre 
la reine commence à s’y perdre 
le temps lui monte à la tête.



ÉLÉGIE

la joie ne reste pas 
Tépaule rose
renversée dans le bois d’automne
parmi la mousse et les fougères
frémit soudain
et il ne vente pas
tout le corps reste là
à vous défier de sa peau blanche

l’on se lève pour partir 
mais ce n’est plus possible 
le paysage nous cultive 
et nous dispose entre ses arbres 
folies folies
frou-frou de soies entre les dents
le gazon mouillé reverdit sans tromper
une pluie molle nous rassure
et puis la femme se lève
et part pour Gaspé-nord
et l’on reste ici à ne plus rien comprendre
une femme peut toujours partir
vous laisser ses cheveux dans la bouche
oh une touffe seulement
mais c’est bien assez pour en mourir

ce soir on sort et va danser
entre les enfants qui rêvent
et ne s’embrassent pas encore
le baiser c’est pour ailleurs
la touffe de cheveux pour les amours brisées
le temps des choses moins faciles
mais la peine s’oublie
la tempête la mène
parmi les faces interdites
les têtes de la belle Hélène
ou d’Agathe Christie



LA FORCE DES CHOSES 79

femmes que l’on ne connaîtra jamais
et celles que l’on connaît
les roses Place Jacques-Cartier
les longs sourires entrelacés
parmi les noires étrangères
après
il reste peu de couleurs tendres 
on ne s’éveille qu’à onze heures 
le rouge part bien avant l’heure 
pour l’île Anticosti 
le bleu pour Ste-Hélène 
le jaune pour midi

les yeux verdâtres s’illuminent 
pour mieux regarder vers le son­
ies troupes de blondes sirènes 
récitant l’alphabet chinois 
ou la belle dame fantôme 
robe blanche et fuseau non- 
dentelle de rire aux lèvres de satin 
les arbres descendent aussi 
et toute la meute enfantine 
sans crimes à payer 
l’innocence fleurie tachée de boue 
sans que l’on sache comment 
la guerre puisse pousser un peu 
dans ce vallon cultivé où chacun s’aime 
les jeux de mots ne comptent plus 
partie nulle ou partie remise 
la peau referme les blessures 
à même sa toison d’argent 
il reste peu de marques 
une fois les lits refaits 
apres le temps des jeux de sable 
le beau temps de la joie 
le bonheur à trois soleils 
comment savoir ? 
tous les sommets se ressemblent 
panorama de vanité
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la vie brille au loin
et c’est ici quelle fleurit
dans le lointain crèvent des roses
sachant que nul ne les verra

on se lève pour partir 
mais longtemps longtemps 
le corridor s’épuise 
à broyer des os frais 
le voyage tristesse folle 
longueur du paysage hérissé 
au retour 
le réveil
devant l’énorme bouche 
d’un monde noir 
vorace et joyeux.
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LE DERNIER RÈGNE

le roi dort
sur son trône électrique 
on lui a volé sa couronne 

i sa couronne de poète

I cercles de lauriers secs 
la reine est morte hier au soir 
d’une pomme empoisonnée 

' les rideaux de papier 
: se déchirent de haut en bas

!(le voile du temple) 
les enfants disparus 
renaissent clowns et vagabonds

le roi rêve
aux dynasties sans âme 
mangeuses de temps cru 
ô solitude
inventeur de bombes
et de fleurs impossibles
imprimeur de faux dollars
le roi crocodile
pleure à très chaudes larmes

la poésie se porte bien
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HEURE FIXE

un© heure pas comme les autres 
très longue très dure 
une heure d acier 
sans minutes ni secondes 
pleine et pénible

les cheveux tombent 
les ongles noircissent
il ne fait plus ce qu’il veut avec ses dix doigts
une heure pas comme tant d’autres
il se lave les mains
échappe ses yeux dans l’évier
il n’a plus d’yeux pour les chercher
malheur d’être aveugle
au creux de cette heure visible

les poumons soufflent trop vite à son gré 
il a l’éclat d’air froid dans la gorge 
il se glace peu à peu 
impitoyable.
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PREMIER JOUR

les fils télégraphiques chantent soudain 
les oiseaux éloignés par le pain du rêve 
s’alignent en refaisant leurs ailes 
la ville disloquée mesure notre course 
longue obstination de nos jambes 
contre l’épaisseur du vent 
et la flamme ignorant nos forces

il n’est plus possible d’échapper au grand jour
au quotidien du grand air
la roue du spectre tourne déjà
trottoirs prismes de sons et de couleurs
polyphonie des cris d enfants au jeu
beau grincement de freins
mordant à dents féroces la grisaille du silence

il nest plus possible de vivre sous terre 
dans le couloir des langues chuchotées 
nous sommes au premier temps 
du cri furieux de l’espace.
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WEEK-END

au beau milieu de la côte 
en train de doubler doubler 
la panne la maudite panne 
si Ton n avance plus on recule 
c’est long (?)
jusqu’au prochain Sunoco Service 
jusqu’au soleil 
à quatre essences 
à bleu givre de fin d’hiver 
à gris comme un lundi matin 
vert comme la rage 
à blanc-sein
c’est long jusqu’au terrain plat
de la semaine horizontale
c’est dimanche il faut monter ou descendre
les pneus n’ont plus de dents
personne ne s’arrête sur ce terrain glissant
les bons samaritains ferment l’oeil droit
et croient fermement leur oeil gauche
contempler le paysage
derrière : la ville en petits blocs gris et noirs
les coUines qui font le dos rond
l’envol parabolique des avions air frange
long jusqu’au soleil
en attendant : terre à terre
et ça n’avance plus
la grand-route glacée
la glace à fendre l’âme
à se laisser dormir
au beau milieu de la côte
où personne ne s’arrête
c’est dimanche il faut vivre ou mourir.
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PEPSI

j pop et pop et pop 
j pop com et populaire 
j pop-si
j toute la journée 
i rongés par la fumée 
! la bouche en sang les yeux cernés 
j dans l’église incendiée 
] on a chanté 
] pop et pop 
; drapés dans notre rage 
) (le beau manteau mi-saison) 

la tendre ô tendre mélopée 
des tendres amants 

j entre deux Players la gorge sèche 
on a valsé sans style 

I le coeur en guimauve grillée 
les fesses insolentes

| tous nus sous not’ veste des Hell’s Angels 
| pop et pop 

on a été propres
dansé purement sans pitié sans haine 
dansé pour laver un peu 
toutes les erreurs et les maladresses 

: dans les champs de fleurs au printemps 
sur le corps nu d’une fille alanguie 

: dans la tempête de soleil 
Ile 7 mai précisément 

les erreurs dans les poignées de main 
les coups de poing perdus dans la rixe 

1 les accords maladifs sur la guitare 
pop pop pop
une seule fois hurler pendant l’amour 

I cracher le vieux malaise 
] éclater de toutes parts 

petite



86 PIERRE NEPVEU

tu serais ma grenade à moi 
nous sauterons ensemble 
couchés sur une voie ferrée 
nous serions confondus 
dans le même éclair de violence 
le même choc de rails brisés 
pop et pop
nous avons dansé l’un devant l’autre
crié crié râlé peut-être
dehors
les gens polis taillaient leurs pelouses 
les enfants dormaient sous les saules 
qui pleuraient volontiers 
au service de la beauté du quartier.
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POÈME

touffes d’aiguilles froides 
la balle de laine 
est tombée de la table 
les vieilles contractions 
scandent l’éclair de sueur

la femme qui tricote 
masquée silencieuse 
ne répond pas

multicolores l’angoisse 
l’écharpe qui étrangle 
les enfants pendus 
revivent à propos 
du moindre regret

brûlée jusqu’aux os 
elle travaille encore 
à bouts d’ongles roses 
pour la vérité.
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VOIS-TU

qui donc a laissé ici son visage ? 
ce visage vous appartient monsieur ?

non il y en a trop
de regards et de bouches
oh les visages tournés
dans le sens unique des rues sanglantes
on ne peut les compter tous
il faut s’attendre à les trouver
dans le miroir
ou l’album de photos
et tous ceux qui sont là
et que l’on sent tourner
autour de son propre visage
il faut s’attendre à trouver
quelques bouches jaunies au fond du tiroir
quelques joues tendres à la fenêtre
et des rires glacés
au moment de la faim

il ne faut pas s’attendre 
à trouver tout de suite 
ce que l’on a à voir 
ce que l’on a à dire 
ce que l’on a à dire.
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DÉPOUILLEMENT

c’étaient nos corps qui s’en allaient 
et l’on n’y pouvait rien
les voix de l’étrange n’épousaient plus nos voix
nos poignets perdaient leurs rides rouges
les lignes de chance pâlissaient
les dés tournaient en rond dans la cage d’enfants
le hasard se mourait à présent

entre les grilles et les murs froids 
c’étaient nos faces qui tombaient 
et l’on n’y croyait pas 
impuissante à bien vivre 
la fortune en retrait 
avilissait les roses

en lettres blanches sur l’espace 
un temps calme écrit la loi nouvelle 
les perspectives s’étranglent 
la vérité nous tisse ses robes de barbelés 
grande énigme d’une chair enfuie 
dans la tendresse du plaisir

c’étaient nos corps qui s’en allaient 
et dépouillés jusqu’aux os 
nous trouvons sans chercher 
les gestes sûrs de l’évidence 
et le sérieux des ascètes.
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COMPOSITION

roooulite et le pervers : 
la lèvre magique 
baise lepaule humide 
ah vienne
mourir le papillon de la main

à peine imaginée
la place dorée scintille
en femmes désirables
vu : petites reines coincées
ou rautomobile verte à reflets obsédants
par ce bel avant-midi d’octobre

fragiles alchimies 
espionnage des doigts 
sourires à lame tranchante 
et la rougeur sur la joue gauche

poème : le tapis de béton frangé de roses
mène à celle qui dort
au teint de lait tiède
au visage habitable
sur la soie tendre des jardins
simplement douce

durant le baiser
on ne saurait dire
si les éclats de rire
entameront les rafales de soufre
et la clameur des vieilles étreintes.
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HAUT

gueule des sèves menacées
le cri vertical
des pierres douloureuses
nous propulse au-dessus du temps clair
il faut démêler de nos doigts
les filaments qui nous faisaient gémir

à la naissance des neiges 
à la préparation des pluies froides 
nous ouvrons une bouche insonore 
le souvenir reprend nos bras 
— même plus ce désir d’exploser 
mais la netteté du dos 
la clarté des cuisses nues 
la courbe de l’épaule lisse 
dans la main qui se retire

et la voix qui criait
à portée de nos gestes
reste à jamais vivante
dans le buisson d’étoiles et le frisson
faudra-t-il palper encore
tout ce qui souffle dans le noir ?
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POÈME

j’ai cherché si longtemps 
la forme de ton corps 
la coupe cristalline 
de ta conscience jamais bue

je me suis battu 
avec la rage de mes gestes 
dépouillant notre espace 
des mensonges du cri 
couches multicolores 
de voix non possédées

ô sculpture née de ma caresse 
tendre chair blanche 
ignorant mes colères 
ô présence lumineuse

j’ai retrouvé sur ta peau tiède 
l’étrange rugosité de mon regard.
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PARCE QUE

mineure
majeure
cariatide nue
femme d’appui
qui laisses tomber le toit
sur le sol
l’azur brisé

dis-moi parce que 
les pourquoi m’étouffent 
l’hiver est un crime 
pourquoi
les fleurs nous déciment 
pourquoi
nos doigts tiges de vie 
nos yeux ampoules de givre 
nos pas dessins ratés 
parce que 
sister tell me why

tu es là
les plafonds tombent 
le feu lâche ses meutes dans 
mes globes bariolés de bleu 
crevés par terre 
à quoi bon les lustres 
et les néons-néant

femme de chute 
je me couche avec toi 
sans abri
un ciel grand ouvert
flotte en ta bouche entrebâillée
parce que
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LIAISON

tu ©s la femme
atteinte au sifflement de l’herbe 
rumeur illuminée d une foule invisible 
tu ne brises jamais 
livrée au paysage
tes liens d’ombrage et d’eau filante

la guerre des marais 
mitraillés de reflets 
occupe ton visage 
tu es l’élue
des grands combats de forets vierges 
rongées par la crue des songes

je ne puis plus marcher 
sans retrouver tes pas 
tu es mon mode de connaître 
forme brûlante des voies tendues 
à l’orée des luttes naturelles.
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MASQUES

on a fait
(par un temps de pain rassi
et de neige glacée au coin des tables)
les grands achats
pour remplir la soif
pour boucher
la tuyauterie de rhorreur
les caisses vides
aboyaient dans les chambres
au grenier craquaient
les maigres voix désertées

ce fut
Timpression des faux regards
les robes de papier teint
le mensonge des lignes de la main
grattées douloureusement dans le noir
les grands plateaux
aux pommes intouchables
la tricherie des festins sous les lustres
pour masquer la faim
qui durait depuis l’autre hiver

poing dans la bouche 
le feu léger 
dans la maison muette 
ô cavité froide

jamais repus
nous réclamions méchamment
le tatouage des chimères
les têtes maquillées se vendaient bien
nos musiques imitaient le plein-vent.
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ÉVÉNEMENTS

1

la banque des plans et des itinéraires 
a santé
le sang tiré des veines se répand 
seuls un pas d acier et un coeur ferme 
peuvent encore frayer 
rhumble sentier de la tendresse

2

je pose lentement mon souffle
je ramène à moi les noires chevauchées
le glissement des yeux vers le miroir du sable
les mains évadées par temps fou
je vis à pleins poumons dans mon corps retrouvé

3

les vols davions sauvages
ne nous affolent plus
nous ne songeons qu’à mener droit
notre propre frénésie

4

étreindre un autre corps est peut-être
l’acte ultime qui prévient l’explosion de lêtre
brillaient en moi mille grenades
et l’eau courante saignait déjà
j’ai roulé entre les berges fauves de tes mains
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5

que faire sinon jouer avec le feu ? 
dans le halo du risque 
nous découvrons les plus fines magies 
lovées à nos doigts tremblants

6

la neige enflammée n'a pas laissé de cendres 
tu te relèves dans les courants d’herbe 
ton cri démesuré se tient debout

7

l’intensité brille à tes épaules 
je porterai un peu ce poids 
qui te courbe vers le sol vague

ô l’épi parfait de ta nuque redressée

8

en grand danger d’éclatement
ils menaçaient le repos des routes mortes
d’un pas
ils embrasaient les hauts massifs du rêve
leur voyage n’épuisa jamais la fontaine aux étincelles
ils se perdirent énergiquement.
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NOUVELLE



PIERRE OLIVIER

Les écrits du canada français ont publié plus d’un auteur che­
vronné, souvent même des noms prestigieux. Mais on s’y flatte 
aussi, et l’on s’y réjouit, de faire confiance à de jeunes talents encore 
inconnus du public lecteur — voire inconnus d’eux-mêmes. C’est 
le cas aujourd’hui de Pierre Olivier, élève au collège Jean de Bré- 
beuf et qui n’a que dix-sept ans. Sa famille habite Sorel, dont il 
hante les environs : le fleuve, ses îles, ses battures; ses marais, ses 
roseaux, ses joncs; les oiseaux de toutes sortes qui viennent y faire 
leurs petits; ou, tels les goélands, les canards et les outardes, s’y 
arrêtent un moment pour reprendre leur souffle, au cours d’in­
croyables migrations. Pierre Olivier a observé tout cela, il l’aime 
et il le connait. Car il est chasseur, comme son père; mais par­
dessus tout, chasseur d’images, de ciel et d’eau, comme en témoigne 
cette longue nouvelle. N’est-ce point merveilleux que les îles de 
Sorel, qui nous avaient donné Germaine Guévremont, sachent en­
core nous offrir une relève de jeunes auteurs comme elle amoureux 
de ces paysages humides.

LA DIRECTION



LE DERNIER DES ROSEAUX

Il y avait déjà quelque temps que les outardes, pressées par un 
printemps hâtif, étaient passées. En même temps qu’elles, la glace 
avait relâché son étreinte. Le fleuve, libre, avait bondi. Son eau, 
pure comme le soleil nouveau, avait coulé sans se rassasier, baignant 
les derniers bordages qui s’accrochaient encore à la grève. Et de- 
puis, le printemps s installait, repoussant les dernières incursions 
dun hiver agonisant.

Les îles, ici et là, émergent de dessous leur carapace de neige 
et de glace, mais elles se retrouveront cet été encore diminuées, 
grugees par leau qui, dans sa hate de partir, les meurtrira en pas- 

Lans les baies, une vie nouvelle repousse le grand silence 
e 1 hiver. Par petits groupes, quelques canards, seuls rescapés du 

massacre de 1 automne dernier, s’abattent dans une eau appauvrie 
par un hiver trop long, trop rigoureux, et cherchent la nourriture 
qui leur permettra de continuer leur voyage.

C est au fond d’une de ces baies, semblable à toutes les autres, 
où le Fou un jour s’installa. C’est justement parce quelle ressem­
blait a toutes les autres que le Fou l’avait choisie. Il les aimait
toutes, ne pouvait en préférer aucune. Ainsi, il lui semblait habiter 
partout.

Comme les autres, elle s’éloignait du fleuve à un tournant et se 
• retranchait derrière un mur de joncs, se séparait de lui de plus 

en plus, jusqu’à venir mourir sur le rivage tapissé de bois mort 
et cloture d arbrisseaux. C’est, appuyé contre deux de ceux-ci, et 
avec 1 aide de quelques pierres ramassées sur le rivage, que le Fou 
avait construit sa maison.

Il était arrivé à peu près en même temps que les premiers vols 
a oies sauvages.
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Il déboucha au village, un matin, tout essoufflé davodr dû monter 
la pente raide qui le sépare du fleuve. Ses maisons lui apparurent 
tout à coup dans la demi-clarté d’un soleil qui se levait. Le petit 
village de Sainte-Anne, que relie à Sorel une étroite route en lacet, 
ressemblait ce matin-là à un vol de goélands posés dans un champ 
fraîchement labouré. Ses petites maisons blanches s’étaient spon­
tanément groupées autour de l’église, comme le font ces oiseaux 
autour de celui qui a la confiance de tous.

Il descendit. A peine quelques aboiements montant du village, 
puis ce fut le silence. Le Fou entendait rouler les cailloux sous 
ses pieds. Malgré l’heure matinale, personne : les hommes, déjà 
aux champs, devaient fouler de leurs pieds une neige attardée. Le 
Fou se dirigea vers l’épicerie et entra. Tout de suite, madame 
Péloquin le trouva bizarre, cet étranger qui arrivait avec un peu 
de cette dernière neige dans les cheveux.

— « Madame, pourriez-vous me donner pour quelques sous de 
pain ? *

Méfiante, elle prit un petit quignon et, sans prendre même la 
peine de l’envelopper, le tendit à l’homme. Il le prit, paya et sortit, 
un drôle de petit chien roux sur les talons. L’épicière le suivit et, 
sur le pas de sa porte, le bras gauche appuyé sur son balai, regarda 
longuement l’étranger s’éloigner.

Depuis ce temps, le Fou s’était installé non loin du village, au 
fond d’une baie, en plein centre des marais. On l’avait su par 
Emmanuel, le pêcheur, qui avait aperçu entre les arbres l’étroite 
cabane de chaume que l’étranger venait d’ériger. Mais il n’avait 
pas reparu. Ceux qui allèrent dans ce qu’on appelait déjà « son 
domaine » le virent à plusieurs reprises assis dans l’herbe, regar­
dant se jouer le vent dans les joncs, les remuer et les rouler 
comme les vagues de l’océan. Mais dès qu’on s’approchait de lui, 
il s’éloignait. Alors, peut-être parce que d’instinct l’homme de la 
campagne, comme l’animal, suspecte l’anormal qui le force à 
s’imaginer autre chose que le déjà-vu, on se mit à raconter des 
histoires que chacun savait inventées mais qu’on se plaisait à 
redire, espérant en trouver qui plairaient à tout le monde et qui 
deviendraient alors réelles. C’est ainsi que peu à peu on en vint 
à détester cet homme qui regardait vivre les joncs et chanter le 
vent. On dit qu’il était fou et chacun désormais l’évita.
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Le soleil est déjà haut lorsqu il seveille. Par le toit de chaunie 
où un des fagots s’est déplacé, un rayon caresse en s’étirant un peu 
le mur de pierre contre lequel sa paillasse est appuyée. Il se lève 
et sort. Le soleil le frappe en plein visage, le force à fermer un 
instant les yeux. Le temps est magnifique. L’homme aussi : 
p-and dans le soleil, avec sa figure basanée et son regard intense, 
il semble voir plus loin que l’horizon, là où Emmanuel en chaloupe 
étend ses filets.

Il se retourne vers une boule de poils roux qui accourt à sa ren­
contre, venant de la grève proche.

— « Qu’as-tu là, Ami ? »
Il prend dans la gueule du chien un petit oiseau de rivage encore 

chaud de vie.
— « Ça nous fera un bon déjeuner, à tous les deux. Viens ! »
Et, le chien derrière lui, il se dirige vers la maison. Entre deux 

roches plates, sur un fond de terre battue, le feu sommeille sous une 
épaisse couche de cendre. Le Fou prend une brassée de bois et 
la jette sur les tisons. Bientôt, une flamme lèche le bois sec et s’en 
empare. Elle se lève, éclairant la piece restée dans la pénombre. 
Dans le coin gauche, contre le pied du lit, une table. Un bout de 
planche appuyée dun côté à la paroi de pierre et de l’autre à 
deux pieux plantés dans le sol. Sur la table, un bol ébréché, quel­
ques ustensiles ternis, un encrier, une plume et plusieurs livres. 
Dans le coin gauche près de la porte, le foyer. Devant, une peau 
de mouton posée à meme le sol sur laquelle est couché Ami, le 
chien du Fou. Un vieux fanal de marin, écaillé et rouillé, pend 
au plafond. Tout ce que possède le Fou est là, il n’en désire pas 
plus. r

— « Tu as faim ? »
Ami le regarde, bat de la queue et se recouche. L’homme lave 

1 oiseau, une petite bécassine, qu’il vient de plumer et de vider; 
puis il l’enrobe d’une épaisse couche de glaise, l’enfouit sous les 
braises, s’étend près de son chien et, les yeux dans les nuages 
qui par la porte ouverte entrent, il rêve.

Après avoir partagé l’oiseau avec son chien, ils sortirent 
visiter ensemble leur domaine. C était un bien étrange domaine, 
en fait, que celui du Fou ! Aux mers de joncs succédaient de gran­
des battures de vase habitées par les goélands et hantées par le 
vent et les vagues. Mais, bien étrange aussi était le maître de ce
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domaine : ses cheveux longs au vent, il courait maintenant pieds 
nus, sur le sable, jouant avec son chien qui peinait pour le suivre, 
tout empêtré dans sa toison trop longue et ses pattes trop courtes. 
Ensemble, ils disparurent au loin et ne revinrent qu’à la nuit tom­
bée. Trop fatigué pour préparer un repas, le Fou donne à son 
chien un peu de poisson cru et mange du bout des lèvres, un 
morceau de viande séchée. Il ne s’était jamais senti si seul. Il 
venait de rencontrer Emmanuel, le pêcheur, et comme le Fou 
depuis longtemps avait senti le besoin de parler à quelqu’un et 
qu’il s’était approché de l’homme, celui-ci, l’oeil mauvais, lui avait 
crié quelque chose que le vent avait emporté et s’était éloigné 
à grands pas, laissant le Fou désemparé au milieu de la batture. 
Tristement, avec son chien qui ne courait plus, il était revenu à sa 
maison alors que le soir tombait.

La longue soirée commença. Ami essaya de divertir son maître 
en lui mordillant la main mais le Fou le frappa. Le chien, inquiet 
et malheureux, se réfugia sous le lit. Il ne comprenait pas. Le 
Fou, le regard perdu dans la flamme de son foyer, se revoit, très 
loin d’ici, quand avec sa famille il regardait le feu et que sa mere, 
interrompant un instant le babillage de ses frères, lui demandait 
à quoi il pensait. Il se revoit, la regardant sans la voir, lui parlant 
sans lui répondre. Le feu de ce soir, il l’avait déjà bâti bien avant 
son arrivée dans la batture, bien avant même d avoir quitte son 
ancienne vie, alors qu’il rêvait à cette chaumière construite de ses 
mains et où le soleil en se jouant dans le toit de paille viendrait re­
veiller celle qui avec lui partirait bientôt. Il ne regrettait rien. 
Seulement.. .

— « Ami, viens ici. »
Et plongeant la main dans la fourrure de son chien tout heureux 

de retrouver son maître, il s’endormit contre le seul ami qui lui 
restait.

Le soleil émerge de l’horizon puis explose en chassant les derniers 
lambeaux de nuit qui ici et là s’accrochent encore aux touffes de 
joncs. Le silence ouaté de la nuit recule devant les cris de plus 
en plus précipités des oiseaux qui voient à chaque minute s eloigner 
leurs craintes, l’obscurité pleine de dangers contre lesquels ils ne 
peuvent rien. Là-bas, sur la batture inondée de soleil, les goélands 
s’éveillent. Un à un ils déplient leurs ailes où perlent encore quel­
ques gouttes de rosée et prennent bruyamment leur envol. Avec de
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grands cris d enfants heureux, ils partent à l’a venture, à la recherche 
d’un trésor, quelque banc de mènes, un peu de nourriture rejetée 
par les navires, au large. A peine l’un a-t-il trouvé quelque chose 
qu’à grands cris il l’annonce aux autres qui, en un instant, appa­
raissent des quatre coins de l’horizon et, à l’endroit où il n’y avait 
qu’un oiseau solitaire se laissant porter par le vent, c’est tout un 
vol qui maintenant plonge, nage, crie, avec partout le frétillement de 
milliers de petits poissons d’argent essayant de trouver une eau 
plus profonde. Le Fou sur la berge regarde, les yeux remplis de 
ces grands oiseaux blancs qui semblent l’inviter à se joindre à eux, 
à vivre. De l’amertume d’hier, il ne lui reste qu’un vague souvenir, 
un goût amer dans la bouche qui disparaît à mesure que le soleil 
lui réchauffe le coeur.

Il siffle Ami, puis monte avec lui dans une étroite embarcation 
à fond plat. S’aidant d’une perche, il s’éloigne doucement du bord 
en direction du fleuve.

L’embarcation se faufile entre les joncs qui se courbent pour la 
laisser passer, puis se redressent, encore tout humides et scintillants 
au soleil. De temps en temps, Ami et lui débouchent sur un petit 
étang au milieu duquel trône une cabane de rats musqués. Gros­
sière construction de joncs coupés et assemblés sans grâce, mais 
qui résiste aux glaces les plus épaisses, aux froids les plus coupants. 
Sur ces étangs, c’est la débandade. Des dizaines de canards qui 
pataugeaient prennent leur essor en voyant arriver au milieu 
deux la courte embarcation silencieuse. Ami, tout excité, les re­
garde fuir, jappant quand un retardataire décolle trop près de 
lui. L’étang s’est à peine esquissé que le canot replonge dans la 
barrière de joncs, infranchissable au premier abord, mais où le 
Fou a vu le point faible, là où le jonc a poussé plus clairsemé. Ainsi, 
de mare en mare, de coulée en coulée, il atteint le fleuve. Devant 
eux, le soleil qui a repris des forces, plonge, rebondit à la surface 
de l’eau qu’aucune brise n’agite. Le Fou, tout en continuant à 
percher, se dirige vers une ligne de poteaux plantés chacun à 8 
ou 10 pieds de l’autre. Arrivé tout contre le dernier, le Fou plonge 
la main puis, s’arc-boutant, il sort de l’eau un « varveau », sorte 
de panier beaucoup plus long que large tissé avec des branches 
puis recouvert d’un filet. C’est le genre d’appareil utilisé par les 
pécheurs des îles. Comme il y a trop de végétation sous-marine, 
trop de variation de profondeur, on procède ainsi. Sur le passage 
habituel des poissons, on place une barrière, un filet maintenu
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par ces perches qui sortent de l’eau. Le poisson voit cet obstacle 
et cherche à le contourner en le longeant. Il arrive au bout, où 
l’attend le « varveau ». Le poisson entre, mais ne peut ressortir. 
C’est ainsi qu’il y a longtemps le grand-père d’Emmanuel pêchait. 
Son père a continué et maintenant Emmanuel l’enseigne à son fils 
tout jeune, qui le suit déjà à la pêche.

Le Fou a saisi un énorme brochet. Il l’assomme, le dépose au 
fond de son bateau puis laisse retomber le « varveau ». Pour le 
Fou, c’est normal. Emmanuel, quand il viendra relever ses filets, 
aura une centaine de poissons. Le Fou n’en a pas : il est juste 
qu’il en prenne un.

« Retournons à la maison, Ami. Allons déjeuner. »
L’agitation du matin s’est peu à peu étouffée dans la chaleur 

du midi d’un été déjà vigoureux. Ami est couché, à l’ombre, car 
les animaux n’aiment que le soleil du matin, et ne fait qu’esquisser 
de temps en temps un mouvement, lorsqu’une mouche plus hardie 
que les autres le taquine. Le Fou, assis sur le pas de sa porte, 
s’amuse avec deux bouts de bois et la terre. Il n’aime pas l’heure 
chaude du midi où la nature qui ne fait rien se donne cet air de 
suffisance qu’il déteste tant chez certains hommes. Il aime l’étran­
geté de la nuit, l’éveil du matin, la poésie du soir. Midi, c’est la 
nature faite bourgeoise. Ce jour-là pourtant, elle fit révolution, 
rompit avec ses précédents. Le Fou, le visage penché vers la terre, 
les jambes allongées au soleil, rêve. Il songe à la douleur du petit 
prince découvrant tout à coup, alors qu’il est prêt à partir et qu’il 
lui dit adieu, l’amour de sa rose vaniteuse. Ami se lève, oreilles 
tendues. Devant lui, les joncs s’écartent doucement et une drôle 
de petite fille s’avance sur la grève. Elle est toute brune, avec de 
longs cheveux et des yeux immenses. Ami va vers elle sans japper. 
Elle lui prend la tête et, le caressant, se dirige vers le Fou qui ne 
l’a pas vue venir. C’est lorsqu’il voit son petit pied nu s’enfoncer 
un peu dans le sable, tout près de lui, qu’il relève la tête.

— « Ce sont les goélands ? » demande Thérèse.
Puis, elle s’assit près de lui.
— « Ton nom, c’est quoi ? » dit le Fou.
— « Thérèse. »
— « Tu ne m’évites pas, toi ? »
— « Je n’évite personne. Je voudrais tellement rencontrer quel­

qu’un. »
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Le Fou la regarde, longtemps.
— « Tu aimes les couchers de soleil ? »
— « Oui. »
— « J’ai connu quelqu’un qui en regardait toute la journée. »
— « Je sais. Moi aussi. »
— « Tu aimes les roses ? »
— « Je ne sais pas. Il n’en pousse pas sur la batture. »
Le Fou, tout attristé : « Je t’en trouverai une. »
— « Merci. Elle est belle ... C’est quoi le nom du chien ? »
— « Ami. »
— « C’est le seul ? »
— « Oui. *
Puis, sans un mot, elle se leva et partit.

« O «

Thérèse revint souvent parler avec le Fou des battures. Main­
tenant, ils partaient ensemble, elle, lui et Ami, dans de longues 
promenades au milieu des marais où le vent pour eux seuls chan­
tait, humiliant les roseaux, bouleversant la rivière. Quand il re­
partait pour aller, plus loin, parler à d’autres plus malheureux 
qu’eux, ils revenaient silencieusement à la chaumière, pensant à ce 
que le vent leur avait confié. Ainsi, à mesure que coulaient les 
jours, une amitié profonde s’installait entre Thérèse, Ami et le Fou. 
Quand, en même temps que le soleil, celle-ci repartait, elle laissait, 
comme lui, un vide dans la batture. Le Fou se dépêchait alors de 
rentrer pour emprisonner avec lui le souvenir de tous les instants 
de la journée passée trop vite. C’est ainsi que, peu à peu, l’été 
s’éloigna.

Un matin, la nature prit plus de temps à se réveiller. Le soleil, 
encore cette fois, hésita quelques instants avant de se lever. Et 
quand il regarda par-dessus l’horizon, il vit scintiller quelques 
cristaux blancs posés sur le sol, comme l’écume sur le fleuve un 
jour de grand vent.

Sous sa mince couverture d’étoffe, le Fou frissonne. Le feu 
éteint a relâché sa surveillance. Sournoisement, passant sous la 
porte, par le chaume disjoint, entre deux pierres descellées, le
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froid se glisse, saisit l’eau tranquille d’une bassine et mord l’homme 
à l’épaule. Celui-oi, inconsciemment, le repousse. Qu’importe, il 
reviendra. Mais pour le moment le soleil paraît, la terre s’ouvre 
à sa chaleur et la nature se remet, riant de sa peur de cette 
nuit.

Le Fou se lève, secoue le feu, qui lui brûle un peu les mains, 
dans sa hâte de revivre. Dehors, rien n’a changé. A peine quelques 
joncs plus courbés qu’hier, qui prennent plus de temps à se relever. 
L’été n’a pas fui, ce n’était qu’une feinte. Pourtant, personne n’est 
dupe : un matin, il ne reviendra plus. Le Fou le sait, mieux que 
quiconque. Mais pour lui, c’est — il le veut — encore loin. Car, 
dès que l’été partira, il devra le suivre, il quittera ses baies. Mais 
Thérèse, elle ? Il siffle. Ami accourt, inquiet.

« Non, mon bon chien, pas aujourd’hui. Ce n’est pas encore 
le temps. »

Puis, ensemble et heureux, ils s’éloignent.

& G

Le Fou se réveille. La démarche mal assurée, les yeux encore 
remplis de nuit, il se lève. Une seconde fois, il perçoit un cri. 
Il sort dans l’aube naissante et se dirige vers la grève proche où 
il entend maintenant très bien Ami, qui gémit sourdement. Il 
s’approche. Le chien, affaissé dans la vase, essaie de se relever 
lorsqu’il voit son maître.

« Tranquille, mon chien. Qu’est-ce que tu as ? »
Lui prenant la patte droite repliée sous lui, le Fou la trouve 

coincée dans un vieux piège rouillé, posé probablement le printemps 
dernier et oublié là.

« Bouge pas, chien. Ça va faire mal. »
Il le libère et le ramène exténué dans ses bras. Il entre à la mai­

son, nettoie la plaie, puis, avec un morceau de vieille chemise 
lui fait un pansement.

« Bon chien. Couche-toi. »
Durant toute la journée il en prit soin. Il se coucha inquiet et, la 

nuit, le chien délira. Le matin trouva, côte à côte, l’homme et la 
bête épuisés. Le chien avait la patte enflée et infectée. Le Fou
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partit avec son fanal pour se rendre au village. Il voulait lechanger 
pour quAmi puisse encore courir comme avant. Le village immo­
bile le regarde. A peine ici et là un rideau secarte-t-il, et une 
tete de femme curieuse apparaît. Les hommes, probablement aux 
champs, doivent labourer. Comme au printemps, le Fou se dirige 
vers l’épicerie et entre. Les vieux, assis sur un banc de bois, arrê- 

f tent brusquement leurs conciliabules en voyant entrer l’étranger.
* Madame, mon chien s est blessé à la patte. Pourriez-vous me 

ist donner du désinfectant ? »
— « Avez-vous de l’argent pour payer ? »
— « Non, mais j’ai apporté ...»
Mais déjà la femme ne l’écoute plus et lui a tourné le dos. Il 

se retourne; les vieux, gênés, baissent la tête. Sans dire un mot, 
te i il sort. Devant le magasin, Emmanuel et quelques villageois se 

sont réunis. Quand le Fou veut passer, ils le repoussent. C’est 
Emmanuel, le père de Thérèse, qui l’apostrophe.

« Eh ! toi, l’étranger ! Que viens-tu faire ici ? »
— « Je suis venu pour...»
Mais, sans lui laisser le temps de finir, il continue :
« Je te conseille de quitter la region et de ne plus parler à ma 

fille. Ici, on est tous contre toi. Retourne d’où tu viens — on 
ne te veut pas. »

Puis, en le bousculant, ils lui arrachent son fanal et le brisent.
Quand le Fou pousse la porte de sa maison, Ami relève la tête 

et le regarde, confiant.
« Repose-toi, mon chien. Tu vas aller mieux. »
Et, plus malheureux qu’Ami, le Fou se couche.

* O O

Une branche de tremble, tristement, bat contre la porte. Une 
pluie fine tombe, s’infiltrant sous le toit. Ami n’a pas dormi et sa 
blessure s est aggravée. Le Fou l’examine et, sans un mot, va 
dehors.^ Il revient avec du bois qu’ü jette dans le feu. Il fait chauf­
fer de l’eau, puis s’approche de son chien avec un bâton.

« Excuse-moi, Ami, mais c est la seule façon. La gangrène s’est 
mise dans ta patte. »

Rapidement, sans que le chien, affaibli, n’ait pu parer le coup, 
il a frappé et assommé. Il prend ensuite une hache et sans pres­
que voir, lui tranche la patte. C’est tout. Avec une ficelle il arrête
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le sang et il nettoie les chairs avec l’eau bouillante. Il refait un 
pansement et sort, incapable d’assister au réveil de son chien.

Thérèse arrive, tandis que le soleil se couche sans être apparu. 
Elle trouve le Fou, le visage défait, appelant seul le vent qui s’éloi­
gne de lui.

— « Où est Ami ? »
Il ne lui répond pas.
Pressentant le drame elle court vers la maison. Ami ne se lève 

pas quand elle entre. A peine esquisse-t-il un mouvement de queue. 
Elle sent le Fou derrière elle.

« Qu’est-oe qu’il a à la patte ? »
— « Elle était malade. Je n’ai pu le soigner, et j’ai dû la lui 

couper. Si l’infection ne s’arrête pas, je devrai le tuer. »

«90

Le village dort. Même ses chiens somnolent, couchés dans leur 
niche, se protégeant de la fine pluie qui tombe, obsédante, depuis 
le matin. Les maisons se sont éteintes, une à une, comme soufflées 
par le vent rageur. Seule, la vitre arrière de l’épicerie veille encore. 
Madame Péloquin compte l’argent de la journée, puis sa lumière 
s’éteint, elle aussi, et le rêve s’empare du village tout entier.

Le jour va bientôt se lever dans la grisaille d’une aube souillée 
de pluie. Le Fou suspend ses vêtements mouillés au crochet d’où 
pendait son fanal. Puis, il se couche et s’endort.

9 9 9

Depuis quelques jours, Ami, soigné par Thérèse et le Fou reprend 
des forces et, un beau matin, il se lève et vient comme avant réveil­
ler le Fou. Son maître, heureux, lui donne un morceau de viande 
saignante et le force à se recoucher. A Thérèse, qui arrive de la 
grève, il montre Ami, guéri. Elle s’approche.

— « Tu vas bientôt courir comme avant sur la batture. »

Puis, se tournant vers le Fou :
— « Tu sais, à propos du vol commis chez Péloquin, l’épicier, 

ils ont fait venir la police. »
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Un silence gêné s’installe dans la pièce. Le Fou comprend que 
la chose est grave, car les gens de la campagne n’aiment pas qu’on 
se mêle de leurs affaires. Aussi est-il rare qu’on appelle la police.

« Soupçonnent-ils quelqu’un ? »
Mais Thérèse ne lui répond pas et l’entraîne sur la batture où 

le soleil, revenu, allume un par un les roseaux humides.

»
O « O

Petit à petit, à mesure que passaient les jours, les pas d’Ami 
s’allongeaient. La blessure s’était cicatrisée et, sur trois pattes, 
il réapprend à marcher, d abord avec difficulté, puis plus aisément, 
à mesure que l’habitude le guide.

« Viens mon chien. Cest ça. Bon chien. Pas trop vite. Ne te 
fatigue pas. »

Et le Fou appelle Ami, le caresse, l’encourage.
Maintenant, il 1 a couché et, de sa porte, il regarde le soleil 

s i descendre, freiner sa chute, laisser tomber partout ses rayons pour 
mieux s agripper de toutes ses couleurs aux nuages qui le soutien­
nent. Puis, le vent accourt et les roseaux, tous ensemble, se mettent 
en marche d un seul geste et le Fou rêve que seul, il les commande. 
Therese arrive, se frayant un chemin à travers la foule qui s’écarte. 
Elle trouve le Fou changé, bizarre, comme le soir de sa première 
rencontre.

— « Le soleil meurt bien ce soir. »
— « Oui. »
— « Sur la rivière il y a... »
— « Je sais. *
— « Ah ! »
— « Le vent est passé. »
Silence.
— « Les policiers sont venus. »
— « Je sais. »
— « Avec ton père. »
— « Je sais. »
— « Il te l’a dit ? »
— « Oui. »
— « Us pensent que c’est moi le voleur. »
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— « Je sais. »
— « Toi ? »
Silence — Puis, après un moment :
— « Si tu lavais fait, tu aurais eu raison. »
Silence.
— « Mon père a décidé de m’envoyer au couvent. »
— « A cause de moi ? »
— « Oui. Il ne veut plus que je te voie. »
— « Pourquoi ? »
— « Il te craint. »
— « M oi ? »
— « Oui, toi. Tu lui fais peur. »
— « Mais, je ...»
— « Je sais. »
— « Alors, le vent, les goélands, les baies ? »
Silence.
— « Je ne te verrai plus. »
— « Quand les outardes passeront, je reviendrai. »
— « Tu promets ? »
— « Oui. »
Et elle s’éloigna dans le vent qui hurlait, lui reprochant peut- 

être sa lâcheté, de ne pas lui avoir dit : « Reste avec moi. Je
t’emmène. On part. »

En même temps que son désespoir, l’obscurité s’empara de la 
batture. Les nuages accourus des quatre coins du vide s’élancèrent, 
se heurtèrent au-dessus de lui. Il y eut tempete. Les arbres se 
tordirent, les joncs roulèrent, chacun s’appuyant sur son voisin 
qui cédait. Un butor passa, bas, entre deux éclairs, lui crachant 
à la face sa plainte de mort. Le vent redoubla. Puis, au milieu 
du chaos, une petite voix s’éleva — un cri perça, déchirant le silence 
du tonnerre, couvrant l’immensité en furie. Puis, plus rien. Il 
marcha, courut, tomba, repartit, se relevant, tombant, se relevant 
encore puis retombant dans la boue. Pour la première fois il maudit 
le vent. Il tomba encore et ne se releva plus, exténué, brisé.

Le matin le retrouva, méconnaissable, affalé sur une petite butte 
de terre au milieu du marais. Il regardait, sans le voir, le fleuve 
étrangement calme et froid, où s’étiraient quelques lambeaux de 
brume.

i

i

(
i
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i
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Inquiet comme l’animal qui sent le feu approcher, l’homme s’est 
remis à vivre. Depuis deux jours il n’a pas de nouvelles de Thérèse. 
Personne ne lui a parlé, mais quand il voit s’avancer au loin sur 
la batture qui recule deux policiers escortés d’un groupe de pay­
sans, il comprend.

Quand les hommes sont suffisamment près, l’un deux s'avance, 
Emmanuel.
- « Qu’as-tu fait de ma fille ? »
Un des policiers 1 interrompt de la main et, se tournant vers le 

Fou, enchaîne :
- « Monsieur, suivez-nous. Vous êtes retenu comme témoin im­

portant à propos de la disparition de la jeune Thérèse Péloquin, 
fille de monsieur Emmanuel Péloquin. »
- « Mais, je ne peux pas partir, mon chien, Ami...»
- « Vous devrez le laisser ici. Vous ne pouvez pas l’emmener. »
- « Que fera-t-il, seul ? Il est blessé. Regardez. >
Et du doigt il désigne Ami qui, les yeux humides, le fixe, effrayé. 

Mais déjà les deux policiers l’encadrent et l’emmènent. Ami, avec 
sa patte amputée, ne peut les suivre. Il regarde son maître dispa­
raître et revient se blottir contre le seuil de la cabane. Son maître, 
il est sûr, reviendra avec la nuit.

Quelques heures plus tard, c’est l’obscurité. Le chien hurle 
quand, pour la première fois, il voit descendre seul le soir. Affolé, 
il se lève et court de sa course infirme jusqu’au bateau, puis jusqu’à 
la côte ou avec son maître et Thérèse il regardait souvent le soleil 
se coucher. Rien. Il revient à la cabane fatigué, apeuré, seul.

in! « * »
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Les idées se bousculent dans la tête du Fou. Il pense d’abord 
à Ami puis, persuadé que les policiers le relâcheront vite, il ne 
se fait plus de soucis. Mais Thérèse ? Où est-elle ? Que lui veu- 
ent ces gens ? Il trébuche. Un des villageois, traîtreusement, l’a 

accroché du pied. Sans se retourner, le Fou entend les autres 
murmurer contre lui. « Quand j’arriverai au village », se dit-il, 
« elle sera là. Tout simplement, elle se sera égarée dans les joncs! 
C est ça. Il faut que ce soit ça». Du mieux qu’il peut, il se 
rassure. Et il pense à Ami. « Il doit être inquiet, pauvre chien. »
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Sous les pas du Fou, le sol s’est raffermi. On est sorti des marais. | 
L’homme n’en est que plus seul. Au bout de quelques minutes de 
marche, le village apparaît, comme un oiseau blessé, blotti entre 
deux monticules de terre, il se rapetisse sur lui-même, craint l’hom­
me qui approche. Puis, brusquement, il fait volte-face, attaque, 
se sentant attaqué. De chaque maison sortent des hommes, des 
femmes, des enfants. Chacun est là, pourtant ce n’est ni fête ni 
congé et tout ce petit peuple marche, court au-devant de l’étranger 
capturé. L’homme les regarde s’approcher, l’entourer, lui et les 
policiers. On se met à murmurer dans la foule, puis quelqu’un 
crie distinctement :

« Laissez-nous-le : On fera justice nous-mêmes. »
Une clameur couvre la fin de la phrase et on entend encore 

distinctement :
« On sait que c’est lui le coupable. Maintenant qu’on le tient, 

partez d’ici ! »
Puis, venue d’on ne sait où, une pierre vole et frappe le genou 

du Fou. Un des policiers en dégainant son arme s’avance sur eux :
« Laissez-nous passer. Sinon, je tire. »
On s’écarte — ils passent — puis la foule se referme derrière eux.
L’homme, poussé par les deux policiers, pénètre dans une salle 

basse, humide, aux murs de ciment blanchis à la chaux. Cette salle 
servait, selon l’occasion, de salle paroissiale, de salle de retraite. 
Aujourd’hui, elle servait de prison. Dehors, l’atmosphère est aussi 
lourde. Puis, la pluie qui menace depuis le matin s’abat sur la 
foule et la disperse.

Le Fou reste seul toute la journée. Vers trois heures, un des 
deux policiers entre et, sans rien dire, dépose sur le vieux banc 
d’église où l’homme est assis, son souper : un bol de soupe, un 
quignon de pain, un peu d’eau. La journée s’étire, triste, intermi­
nable. Le Fou se lève. Par l’étroite fenêtre qui, au ras du sol, 
espionne les champs, il regarde le ciel gris où, pressés, défilent en 
rangs serrés les nuages. La pluie a cessé et un vent froid se lève. 
Puis, méchamment, sans avertir, le vent fait sa première victime : 
une feuille plus petite, plus fragile que les autres, qu’il détache de 
sa branche. Insensiblement, elle descend, glisse, se déploie et, 
doucement, se dépose sur le sol juste devant la fenêtre du Fou. 
L’automne est venu.

Brusquement, la porte s’ouvre.
« On va t’interroger demain. Tiens, prends ça. »
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Le plus grand des deux policiers lui lance une couverture de 
laine. Le Fou, sans esquisser un geste, la regarde tomber à ses 
pieds. Le policier se retourne en haussant les épaules.

Le soir est tombé. Le Fou, tristement, regarde le plafond gris 
et les murs sales. Il pense à Ami, blessé. A Thérèse qui, elle aussi, 
les yeux grands ouverts, regarde un autre ciel gris, froid, sans 
fin. Il pense à elle qui, indifférente, regarde passer les hommes, son 
père, les autres, avides et hypocrites qui la recherchent. Il en est 
sûr, c’est à lui quelle pense. Elle ne lui en veut pas, c’est certain, 
elle a compris que le Fou regrette.

A l’horizon, très bas, une vague lueur apparaît, au ras du sol, 
à la hauteur des repousses de blé coupé hier et terrassé par le gel. 
Ce matin, le soleil se traîne, hésitant. Il rampent, craignant de déran­
ger, de surprendre, d’éclairer même. Il a changé depuis un mois, 
le soleil. Lui, qui arrivait si éclatant, si beau, il hésite maintenant 
et ne parvient pas à réchauffer le sol engourdi. Le Fou lève la 
tête. Il n’a pas dormi, à peine a-t-il fermé un instant les yeux. 
Maintenant, il est en paix avec lui-même, avec Thérèse. Le jour 
peut venir.

* # #

« Eh ! \ homme, mange ça et prépare-toi. Il y a un inspecteur 
qui vient d’arriver pour toi. »

Le policier sort, pressé d’aller voir son supérieur. Quelques 
minutes plus tard, il revient chercher le Fou et le conduit à son 
chef installé chez le maire, dans une petite maison blanche, près 
de l’église. Le perron craque un peu sous le poids des deux hommes 
et le Fou remarque sur la première marche, crispée et sèche, une 
autre feuille morte. Le soleil s’est esquivé et laisse le vent siffler 
et refroidir la terre. Derrière les deux portes où l’on a remplacé 
le moustiquaire de l’été par une vitre, le Fou devine l’inspecteur. 
Ce n’est qu’une apparition brisée par le reflet de la fenêtre, mais 
le Fou a situé l’homme. Il entre et s’avance vers lui.

C’est un homme à l’allure soignée, à la moustache tombante, 
aux joues bien rasées et parfumées. Bien qu’assez jeune il a une 
canne et un lorgnon. Il semble impatient et doit pester contre le 
sort qui l’envoie dans ce coin perdu. Visiblement, il est mal à 
l’aise et de mauvaise humeur.



116 PIERRE OLIVIER

« Ah ! Enfin ! Ce n’est pas trop tôt. »
Le policier embarrassé baisse la tête.
« Venez ici, vous ! »
Sans un mot, le Fou s’avance, les mains dans les poches, les 

yeux absents.
« Dites-moi, que lui reproche-t-on ? »
Le policier se hâte de répondre.
« On l’accuse d’avoir volé madame Péloquin, l’épicière, la nuit 

du 26-27 août. On le soupçonne également d’avoir enlevé la petite 
Thérèse Péloquin par rancune contre monsieur Emmanuel Péloquin, 
son père. »

« Qu’avez-vous à répondre à cela ? »
Le Fou, distrait, regardait par la fenêtre où son regard s’attardait 

sur une fleur oubliée par le froid.
« Répondez quand je vous parle. »
Et, ce disant, il frappe la table de son poing. Deux verres s’en­

trechoquent.
« Je vous ai demandé ce que vous aviez à répondre. »
Le Fou, le regard haut : « Je n’ai pas volé la veuve Péloquin 

et Thérèse était ma meilleure amie. » Et il s’enferme dans un 
silence obstiné, contre lequel viennent se briser toutes les ques­
tions. L’inspecteur, au bout d’une heure, se tourne vers le policier 
et, s’épongeant le front :

« Je ne peux rien tirer de cet homme. Je propose qu’on le libère 
et que vous continuiez l’enquête. Quant à moi...»

Mais ces derniers mots sont couverts par un cri venant du 
dehors.

« Monsieur l’inspecteur, monsieur l’inspecteur » et la porte de 
la cuisine s’ouvre, livrant passage à un petit homme rouge d’émo­
tion qui laisse tomber entre deux souffles :

« On a retrouvé le corps de Thérèse. »
Pour la seconde fois, le Fou semble sortir de son rêve.
« Où l’a-t-on trouvée ? »
L’homme se tourne vers lui et la voix en colère :
« Dans le fleuve, juste en face de ta baie. Elle était restée 

accrochée par les cheveux à des branches. »
L’inspecteur, inquiet de voir de nouvelles complications surgir 

et peu désireux de rester plus longtemps dans « ce trou » :
« J’ai changé d’idée. Gardez cet homme, poursuivez l’enquête 

sur place et amenez-le moi à mon bureau demain, à Sorel. »
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Puis, pressé de quitter l’endroit, il monte dans sa voiture et 
s éloigné rapidement vers la ville. Le policier, prenant le Fou 
par le bras :

« Tu as entendu ce que l’inspecteur a dit. Suis-moi. Je vais te 
raccompagner à ta cellule. »

En traversant la place, le Fou voit arriver à l’autre bout du 
village un triste cortège, portant, drapé dans un filet, le petit 
corps gelé de Thérèse. Avant que la porte ne se referme, le Fou 
entend quelqu’un lui crier : « Assassin. »

L’homme regarde par la petite fenêtre. Le groupe s’est arrêté 
en face de l’église. On dépose le corps de Thérèse sur la terre 
gelée. Chaque maison s’approche, le groupe augmente. On s’agite. 
Le Fou aperçoit Emmanuel qui, le poing levé, désigne la prison.

; Il ne s’en occupe pas. Son seul regard est pour ce petit corps 
allongé sur le sol. « Elle doit avoir froid », se dit-il. Et il imagine 
Thérèse avec ses longs cheveux noirs mouillés, éclaboussant ses 
épaules trop frêles, trop blanches et ses grands yeux noirs tristes, 
fermés pour toujours. Il se souvint alors d’un petit garçon de son 
enfance qui lui avait dit : « C’est bien d’avoir eu un ami, même 
si I on va mourir ». Alors, le Fou en paix, s’étend sur son banc 
et s endort, tandis que dehors la nuit arrive et recouvre le village.

Le Fou ne se réveille qu’à l’entrée du policier.
« Lève-toi vite et mange. On part dans quelques minutes pour 

Sorel. »
Le Fou se lève. Le soleil brille. Il fait beau aujourd’hui, on se 

croirait en été. Tellement, qu’au loin, imperceptible, un goéland 
appelle ses frères pour repartir à l’aventure. Rapidement, l’homme 
mange le morceau de pain et le plat de fèves que son garde lui 
a apportés. Il boit un peu d’eau, puis attend le policier qui ne 
tarde pas à arriver.

« Viens. L’auto est prête. »
Il embarque dans la vieille voiture, encadré des deux gendarmes. 

En chemin, il remarque un camion arrêté en face de la mairie dans 
lequel on s’efforce d’entasser tant bien que mal les hommes du 
village. Le chauffeur accélère. De chaque côté, des poteaux filent 
et la route s’éloigne peu à peu du fleuve. Au bout de la dernière 
terre, une corneille sonne le rassemblement et tout le vol prend son 
élan vers le sud. Le Fou les regarde partir et les suit du regard 
jusqu’à ce que la première maison vienne les cacher. On entre dans 
la ville. A la route sinueuse de terre succèdent les tranchées parai-
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lèles et perpendiculaires de béton et d’asphalte. La voiture roule 
un certain temps, puis s’arrête en face du Palais de Justice. Les 
deux policiers font sortir le Fou et l’escortent.

Après une série de portes fermées et ouvertes et de secrétaires 
oocupés et pressés, le Fou débouche dans un grand bureau riche­
ment décoré et éclairé discrètement par deux fenêtres voilées de 
lourdes draperies mauves. Le parquet de bois, recouvert en partie, 
brille par plaques chaudes et dorées. Derrière un immense bureau 
qui occupe le quart de la pièce trône l’inspecteur. Métamorphose, 
il sourit, détendu.

« Alors, voilà mon homme d’hier ! »
Il fait signe aux policiers de se retirer et, désignant une chaise, 

il fait asseoir le Fou.
« Vous savez, je suis pour vous. D’ailleurs ce monsieur Péloquin 

m’est antipathique. Je suis convaincu de votre innocence et j en 
ai touché un mot au juge ce matin. Votre affaire est presque reglee. 
Il vous faudra néanmoins témoigner au procès de cet après-midi. 
Pour le vol, on soupçonne un homme qu’on a trouvé ce matin, 
ivre mort et qui a déjà travaillé pour madame Péloquin. Quant 
à la noyade de la jeune Thérèse, il appert qu’il s’agit là dun acci­
dent causé par la forte tempête, le soir du drame. Je vais rappeler 
les policiers. Ils vous emmèneront dîner puis vous conduiront à 
la Cour à deux heures. A bientôt. »

Le Fou, peut-être vaguement déçu, se lève et sort, sans un remer­
ciement pour l’inspecteur qui, le visage humble, se préparait à 
recevoir une louange qui ne vint pas.

Son dîner, le Fou le prend dans un petit « snack bar », rendez- 
vous des étudiants et des amoureux. On le regarde avec interet, 
pitié peut-être, ce grand gars aux yeux bleus, aux cheveux longs, 
encadré de deux policiers. Le Fou ne pense à rien. A un moment, 
son regard se pose sur une jeune fille qui, à l’écart, le regarde 
manger. Plus vieille, elle lui rappelle cependant Thérèse, avec ses 
longs cheveux noirs et ses yeux immenses. Tout le temps que 
dure le dîner, ils se regardent. Le Fou n’a pas faim. Il voudrait 
être loin d’ici, avec Ami.

« Presse-toi. Il faut être à la Cour pour deux heures. »
Le silence s’est fait dans le restaurant. Comme tous les etu­

diants du monde, ceux qui sont ici n’aiment pas les policiers. Ce 
gars étrange est comme eux et les « flics » l’emmènent — on va 
le juger. Quand le Fou passe près de la jeune fille, elle lui souffle :
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« Bonne chance — qui que tu sois. »
Le Fou se retourae et la regarde. Un des policiers le tire par le 

bras. Ils sortent. Tout en marchant dans une rue bruyante et sale, 
ils se rendent jusqua la Cour. C’est l’attente. Finalement, apparaît 
un greffier.

« Suivez-moi monsieur. »
Le Fou, précédé du greffier, débouche dans la salle des au­

diences. On ramène vers un homme qui lui fait prêter serment et 
qui le conduit jusqu’à la boîte aux témoins. On va l’interroger.

D où il est, il voit toute la salle. A son entrée, les gens ont tendu 
la tête, se sont poussés pour mieux voir. Dans la foule, son regard 
s’arrête. Emmanuel, les bras croisés, le fixe, farouche. Il a le 
regard sombre et méchant. Le Fou baisse les yeux, triste. « Pour­
quoi m’en veut-il tant ? » Mais déjà un avocat s’adresse à lui.

« Que faites-vous dans la vie ? »
— « J’existe et je regarde. »
Les questions se succèdent, stupides et méchantes. Quelquefois, 

le Fou ne répond pas. Il se contente de hocher la tête. Puis, d’au­
tres témoins font leur apparition et, vers quatre heures, le juge 
demande le silence :

« Ayant pense et mûrement réfléchi à la cause qui nous occupe, 
et en connaissance des faits qui m’ont été soumis, je déclare cet 
homme innocent et libre. La séance est levée. »

Le Fou n’est pas heureux. Vaguement soulagé peut-être. Surtout 
fatigue, et pressé d’aller rejoindre Ami. Il se tourne vers un 
policier.

« Allez-vous pouvoir me reconduire ? »
— « Bien sûr, et plus comme un prisonnier. Je suis bien content 

pour vous. »

e » •

Quelques minutes plus tard, la voiture file sur la route de Sainte- 
Anne. Au début, les policiers essaient de se faire joyeux, mais le 
Fou est mélancolique. Le trajet lui paraît plus long qu’à l’aller. 
Le soleil, obscurci par des nuages accourus à sa rencontre, se pré­
pare à descendre. L’auto s’arrête. En bordure de la route, le 
fleuve. Un peu plus loin, les marais et, à droite, au fond, la baie 
du Fou. Il descend, se tourne vers les deux hommes.
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« Merci quand même. Cetait pas votre faute. »
Puis, joyeux à la pensée de retrouver Ami, il dévale la côte qui 

mène au fleuve.
A mesure que la distance diminue, les pas du Fou s’allongent. 

Il court presque lorsqu’il sent sous ses pieds le sable de la grève 
où sa maison est bâtie. Le soleil est presque couché et le vent 
froid, revenu. Sans couleur, le ciel s’assombrit peu à peu. « Der­
rière ce bosquet, c’est ma maison. J’espère qu’Ami a trouvé le 
poisson que j’ai laissé. » Et il rit, en pensant à la joie de son 
chien. Et le Fou est presque heureux. Le bosquet contourné, 
il s’arrête, fait un pas, un autre, chancelle. De sa maison, il ne reste 
qu’un peu de fumée s’élevant des poutres noircies, et un des murs 
de pierre resté debout et que le vent fait osciller.

« Ami ! »
Il court, se jette sur ce qui reste de son chien. Affaibli et infirme, 

il n’a pas dû pouvoir esquiver l’homme qui, d’un coup de feu, l’a 
abattu. Il est tombé d’une masse, mi-assis, mi-allongé sur la pierre 
noircie qui servait de seuil à la maison.

Le Fou, de ses mains, comtmence à creuser le sable de la grève. 
Il y fait un trou, y dépose Ami. Il se lève. Le vent gonfle ses 
cheveux. Les yeux humides, il voit au loin un vol d’oies trouer le 
ciel presque noir. Alors, il se met en route et, plus courbé, plus 
seul qu’avant, il disparaît au loin.
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J’écrirai
De la craie de mes os 
Le seigle libre 
Créant sa fleur 

! En hiver 
Et ses fils de pain 
Je tuerai tous les chevaux dressés 
De mon pays
J abolirai les édifices de patience 
Des villes mortes

c, I
Je lui donnerai
Des paquebots pleins d’ailleurs 
Aux ailes de toile 
Glissant sur la fourrure des neiges 
Jusqu’au soleil
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L’inconnaissable se fit petite fille 
Et devint l’inconnu 
Un panier de nombres 
A chaque bras
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Je porte le nord en moi
Comme le point au bout de ma phrase

J’ai hiver de tendresse 
Aux saisons de moi-même

J’ai semence de soleil 
Aux glaces de ma chair

J’ai neige de pierre 
Au creux de mes silences

Je te confie le sud
Dans un cri perpendiculaire
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Le silence fait 
Des noeuds algébriques 
Aux sources neuves 
Des pays paralysés
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Je laisserai à la marée 
i Le signe de mon corps 
: Sur une plage déserte

J’apporterai tous mes chagrins 
D’amour
Ceux que j’ai donnés 
Ceux que j’ai reçus 
O homme 
Nombreux
Dont mes âges ont cherché 
Le visage unique
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Les hommes de mon pays sont au printemps de leur parole 
Ils ont de grands oris étranglés 
Dans leurs gestes 
Dans leurs joies
Les racines de toutes choses sont pour eux traduites 
Leur univers s’épelle en néon 
Alors que lettre 
A lettre
Au bout d’eux-mêmes 
Une enfance 
De trois siècles 
S’appelle France

Pour naître vrai 
Il faut naître vieux
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Je serai une vieille dame
Avec beaucoup de chagrins d’amour
J’aurai corsage de cognac
Et jambe de frêne dur
Et des feuilles pousseront à mes mains
Comme à un vieux printemps
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Je voudrais écrire un poème 
Comme le printemps est certain après l’hiver 
Comme le glaïeul s’ouvre à chaque matin 
Comme la cannelle joue son bruit d’odeur 
Comme le sable est multiple
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Tu avais tant de paroles en toi 
Au bout des mots 
Qu’au plus creux de l’amour 
Tu signifiais
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Un long voile de bêtise 
Couvrait les hommes

Une grande soif de matin 
Se répandait sur toutes choses

J’avais besoin du premier mot



CANNELLES ET CRAIES 133

Je me voudrais 
Toute 
Voulue 
Geste
A
Geste
Un panier d’actes
Sur la table d’albâtre corail
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CHAGRIN D’AMOUR

J’ai trempé tes muguets 
Dans l’amphore de sang 
Mai est rouge 
Douze mois par an



1--------------------------------------------------------------------------------------------
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Mon frère est mort 
Au bout de l’avenue du temps 
J’ai mal aux grandes paroles 
Qu’il m’a données 
Et dont j’ai fait des chaînes

.
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Je ferai à ma fille 
Une poupée d’avoine chaude 
Et je lui chausserai 
Un voyage à chaque pied
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Tu as mis en moi
La longue flûte de ta parole d’homme

Mon corps a appris la vie
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L’ASPHALTE PENSAIT

Dans une fenêtre champagne 
Deux rideaux de mousseline 
Répétaient
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Peau de bête noire 
A peau de bête noire 

i Je construirai une grande route blanche 
Jusqu’au bout des mois de tout le temps

Jusqu’à une hutte d’écorce beige

Où
Vivait
L’homme

LIBRE
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Quand je mourrai 
Il faudra me retirer de moi 
Ville à ville

Quand je partirai
Il faudra muer
Tous les pétales de l’amitié

Quand je laisserai tomber ta main 
Il faudra me recommencer 
Homme à homme
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Orme, érable, frêne
Mon pays porte des noms de saints

Hébert, Lapointe, Chamberland, Vigneaul-t 
Nous lui donnerons des noms d’homme

Anne, Pauline, Rachel, Pascale
Nous lui donnerons des prénoms de femme
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Je dis joie
Comme vêtement chaud 
Et couronne de ferveur

Je dis joie
Comme saison de pain 
Et septembre depis

J e dis j oie
Comme gerbe de juin 
Et printemps de caresse

Je dis joie 
Comme capeline 
De baisers blonds
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Cannelles et craies 
Encres
Paroles debout
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Jean F. Somcynsky est né à Paris en 1943. Il a vécu une dizaine 
d’années en Argentine et vit au Canada depuis 1957. Il achève 
présentement, à l’Université d’Ottawa, une maîtrise en économie. 
Il a pour intérêt principal et professionnel le développement écono­
mique, au Canada comme dans le Tiers-Monde; c’est d’ailleurs 
le thème du reportage que nous publions ici, Quarante Canadiens 
en Afrique. La littérature est également, et au même titre, l’une 
de ses préoccupations majeures. Il a publié un roman, Les rapides, 
en 1967, au Cercle du Livre de France, et en 1968 une nouvelle, 
Au Vietnam ou ailleurs, dans les ÉCRITS. Boursier du Conseil des 
Arts, il a écrit cet été deux romans, Les technocrates et Adrénaline, 
qu’il compte publier dans les prochaines années.
Il aime la littérature qui veut dire quelque chose, qui sert à brasser 
idées et sentiments, qui parle de la joie de vivre dans ce monde 
imparfait. Il ne prise pas, nous dit-il, la littérature d’introspection, 
ni les jeux stylistiques.

LA DIRECTION



QUARANTE CANADIENS EN AFRIQUE

Le 25 juin dernier, un groupe de quarante Canadiens quittait 
l’aéroport de Dorval, en route pour l’Afrique. Il s’agissait d’un 

' voyage d’étude organisé par l’Entraide Universitaire Mondiale 
[ (eum) du Canada. Nous devions visiter le Sénégal, le Mali et la 
. Côte d’ivoire, trois pays francophones de l’Afrique de l’Ouest. 
/ Mais les révoltes françaises du printemps s’étaient repercutées à 
1 Dakar, en raison de la similitude des structures universitaires, des 
' problèmes communs et de l’esprit d’imitation. Le président Senghor 
décida alors de fermer l’Université pour un an, histoire de calmer 

) les gens (et d’aggraver les problèmes); et nous, nous avions rem- 
c placé le Sénégal par le Maroc, quelques jours à peine avant le 
f départ.

La délégation était composée du directeur, le docteur Roger 
Ghys, de trois professeurs, Mesdames Jean Morisson et Marie 
Perimbam et le docteur Michel Maldague, d’un administrateur, 
Pierre Lefrançois, président-sortant de I’ugeq, et de trente-cinq 

' étudiants, dont la nomenclature serait trop longue. Ces étudiants 
t avaient été choisis par les comités locaux de I’eum dans toutes les 
t universités canadiennes où de tels comités existent. Les critères 
: du choix concernaient autant les qualités académiques que l’en­

semble de la personnalité. Les deux sexes étaient représentés, 
ainsi qu’un éventail de disciplines : médecine, sylviculture, éco­
nomie, droit, arts, politique, etc.

Ces six semaines de voyage et d’étude ont été pour les parti- 
c cipants une expérience de premier ordre. Ça a soulevé parmi nous 
j plusieurs questions fondamentales quant au développement et 
t ses difficultés. De plus, le voyage a été intéressant en soi, et nous 

a permis de voir et de connaître l’Afrique de façon unique. Finale- 
; ment, il y eut l’expérience humaine, hautement valable. Tout cela 

appelle le partage. Les lecteurs, surtout mes amis d’outre-mer, 
/ voudront excuser les quelques fautes dues aux faiblesses de la 
; mémoire, aux insuffisances de l’observation et aux possibilités d’er- 
i reur dans les sources d’information.
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La monarchie marocaine

D’abord, une brève escale à Paris, pour admirer les murs pla­
cardés de photos de Félix Leclerc, des candidats aux élections de 
juin, et des restes des émeutes du printemps — ces affiches mer­
veilleuses où l’on sentait le peuple dans la rue et ce rêve : l’ima­
gination au pouvoir (interdiction d’interdire), dans ce pays bizar­
roïde qui fait une révolution teintée d’anarchie puis donne une 
majorité électorale à un régime bourgeois. Nous gagnâmes l’Afri­
que du Nord le 27 juin. Notre premier contact avec le Maroc : 
un aéroport simple, entouré de mauvaises herbes, la terre rouge, 
le soleil. Casablanca. Nous étions attendus par des délégués du 
Ministère de la Jeunesse et des Sports, qui avait organisé en vitesse 
notre itinéraire marocain et quelques conférences. Le ministère 
s’occupa de nous durant tout le périple, nous fournissant des guides 
qu’ils appelaient conseillers de voyage et dont la mission consistait 
à ne pas nous laisser trop libres dans la nature.

Le Maroc. Ayant beaucoup fréquenté les Sudaméricains, imbibé 
encore de culture hispanique, je me sentais très à l’aise parmi les 
Arabes, qui avaient si fortement influencé l’Espagne, qu’elle n’arrive 
plus qu’à peine à être terre européenne. La terre rouge de latérite 
ferrugineuse, fertile comme tout quand elle est irriguée, dépayse 
d’un coup le visiteur. Mais il y avait les gens, cordiaux, faciles, 
simples, et riches d’une forte civilisation, parmi lesquels je me 
sentais chez moi. Certains de mes camarades ont eu de la peine 
à s’acclimater. Non pas tant à cause de la population qu’en raison 
du niveau de vie. L’expérience d’un pays sous-développé affecte 
chacun différemment. Alors même que certains, par disposition, 
rentraient de plain-pied dans le milieu, d’autres ne parvenaient 
pas à s’habituer à l’hygiène rudimentaire des endroits publics, aux 
odeurs de la rue, au côtoiement des insectes. Mais c’était un bon 
début avant l’Afrique Noire, où les lézards vous fuient devant les 
jambes, où les toilettes sont le gîte de familles des cancrelats, où 
l’on se couche en compagnie de moustiques, de papillons de nuit, 
de mille bestioles diverses, un rêve d’entomologiste, et où occasion­
nellement une mante religieuse vient dormir sur votre mur.
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Les gens

Le contact avec les gens était facile. On fréquentait surtout les 
étudiants, mais aussi nous entamions de bonnes conversations avec 
des inconnus rencontrés au hasard d’un parc ou d’un café. On 
voyait peu de femmes dans les rues. Il y avait de vieilles dames 
au voile noir, de jeunes femmes au voile bleu, vert, mauve, trans­
lucide, et quelques jeunes filles en minijupe. Les jeunes filles, 
excepté (comme partout) les soi-disant émancipées, ne sortent 
que rarement, avec permission du père. Elles vivent renfermées 
dans le foyer, se mariant tôt, selon le choix familial, et traversant 
cahin-caha leurs crises affectives jusqu’à ce qu’elles se casent 
dans la vieille tradition. Il est par ailleurs assez coûteux de se 
marier : théoriquement, le conjoint donne au père de son épouse 
de dix dollars dans les campagnes jusqu’à deux mille dollars en 
ville. Bien sûr, ce système de dot, ainsi que la rigidité de la con­
dition féminine, tend à disparaître progressivement. La vie ne 
semble pas trop gaie non plus pour les hommes. Comme la fille 
doit être vierge au mariage, sous risque de renvoi chez papa, l’hom­
me fait largement appel à la prostitution. A Casablanca, on estime 
à 25,000 le nombre de prostituées. Il arrive souvent, dans les 
boîtes, qu’on voie deux hommes danser ensemble, voire seuls. Lors 
d’une soirée jazzée organisée pour l’ouverture d’un centre d’accueil, 
l’élément féminin ne constituait pas le dixième des effectifs. Inutile 
de dire que nos Canadiennes furent hautement choyées par nos 
hôtes.

La situation de la femme n’est qu’un exemple du désordre 
culturel qui affecte ce genre de pays, où un traditionnalisme quasi 
pathologique, comme tout traditionalisme, côtoie un modernisme 
anormal, développé trop rapidement. L’influence occidentale 
s’acharne à imposer un milieu technique sans préparation préalable 
auprès de la conscience collective. Par souci culturel, les gens 
continuent à valoriser le passé, mais en commençant à avoir une 
vie sociale de style européen. On pouvait observer tous les pro­
blèmes d’acculturation, avec les conséquences sociales et humaines 
qu’on connaît ailleurs. La situation est plus aiguë que dans les 
chocs de cultures de même niveau technique, car il est difficile de 
ne pas céder aux valeurs technologiques, et difficile de s’y habituer.

Ces changement de comportement affectent tout le monde, sans 
égard de classe. La femme est traditionnellement inférieure à
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l’homme; un Marocain m’avouait que lui-même, comme tout le | 
monde, se relâchait, et au diable les prérogatives masculines. Les . 
hommes, comme les femmes, abandonnent la djellaba et s’habillent 
de plus en plus à l’occidentale. On nous a dit que la majorité des 
jeunes gens n’allaient plus à la mosquée, comme quoi l’âge agnosti­
que a une vocation internationale. Beaucoup de gens délaissent 
la religion. Certains ne se sentent plus musulmans que culturelle- : 
ment. La plupart insistent sur la souplesse de l’Islam, et démon- j 
trent, avec des arguments souvent byzantins, l’actualité du message 
du prophète. Ainsi, on nous affirmait que l’Islam condamnait, au 
fin fond, la polygamie : si bien le Coran permet à l’homme d’avoir 
autant de femmes qu’il en peut contenter; chacun sait qu’on ne 
peut satisfaire pleinement qu’une femme, et encore. Il est vrai 
que l’Islam est plus souple au Maroc qu’ailleurs; alors qu’en 
Tunisie la minijupe fait scandale, les Marocains 1 acceptent, les 
yeux avides. La libéralisation atteint le cadre familial. Jadis, le 
père choisissait le métier de sa famille. Actuellement, les jeunes 
se désintéressent de l’artisanat, qui rapporte peu, et cherchent à 
travailler dans le commerce, les ateliers, l’usine. La nouvelle géné­
ration est révoltée ou passive devant la religion, pour les memes 
raisons que partout : absurdité des miracles, irrationalisme de la 
doctrine, incohérence des théologiens. Les bien-pensants ont beau 
dire qu’il s’agit d’une simple révolte contre les traditions, on sent 
chez les jeunes une tendance à la raison et un refus du reste. 
Surtout, c’est le goût d’élargir ses horizons, ce goût qui pousse les 
jeunes filles, dans leurs loisirs, à fuir le milieu familial pour fré- ; 
quenter des centres culturels et des associations à caractère social. 1

Mais l’Islam est une religion vigoureuse et tenace. Ceux qui 
sont croyants jusqu’à la superstition ont l’habitude de placer, contre 
les murs des mosquées, des cierges allumés, pour chasser les mauvais 
esprits; quand ces dévots s’en vont, des enfants passent, prennent 
les bougies, les soufflent, et les revendent au marchand : tout le 
monde le sait, et on continue quand même. Il m’a semblé quon 
était musulman plus sous un angle moral que dans un sens doc- 
trinal. Et c’est ici que l’Islam pourra faiblir. Comme toute religion 
traditionnelle stricte, il freine linitiative sur terre au profit d un 
autre monde. Or, il est improbable qu’il résiste longtemps aux 
séductions du monde technique. Les jeunes gens cherchent des 
métiers lucratifs, pour se permettre un style de vie moderne.

C’est dans ce goût de vivre mieux que réside une bonne partie 
de l’espoir du pays, aussi bien que certains de ses problèmes. Je
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ne parle pas ici de problèmes culturels : plus il y en a, plus une 
civilisation est riche. Il s’agit de questions économiques. Le pays 
est pauvre, aussi bien globalement qu’en raison d’une répartition 
par trop inégalitaire des ressources : moins de 6 pour cent de la 
population se partage la moitié du revenu national. Le revenu 
annuel officiel est de $70; il baisse jusqu’à $40 dans les régions 
rurales, et monte jusqu’à $1500 chez les ouvriers spécialisés bien 
payés. Quelles sont alors les classes sociales ? Une grande bour­
geoisie d’une cinquantaine de familles, la plupart de la région de 
Fès, une bourgeoisie bureaucratique gouvernementale, une bour­
geoisie moyenne dans le commerce et la grande agriculture, une 
petite bourgeoisie rurale, et une basse classe immense. L’enri­
chissement d un pays va de pair avec la formation d’une large 
classe moyenne : il est difficile d’en former quand la grande 
majorité de la population n’a que des ressources exiguës, sans 
capacité d’épargne, au niveau de la pure survivance, quand l’édu­
cation est mise partout en échec, comme on le verra, et quand 
la tradition décourage l’initiative et le goût de faire fortune. La 
porte de sortie est alors, de façon cocasse, dans la corruption 
bureaucratique, qui permet à des fonctionnaires de détourner des 
fonds publics pour les investir dans le secteur privé; elle est surtout 
dans 1 éducation, qui pousse la plupart des jeunes à investir, à 
s enrichir, a s arranger pour soutenir un mode de vie européen.

Les problèmes

Cet espoir est contrecarré par les difficultés rencontrées dans 
le domaine de l’éducation. Ces difficultés sont presque insurmon­
tables, dans ce pays comme ailleurs, malgré les efforts qu’on fait. 
Le Maroc, comme le Mali et la Côte d’ivoire, consacre le quart 
de son budget à l’éducation : mais comment ne pas être en perte 
de vitesse, avec une natalité de 4.6 ? Il naît plus de gens qu’on 
n en peut instruire, et on n’a pas le temps de former assez de 
maîtres. Les jeunes gens, s’ils veulent s’enrichir et s’urbaniser, 
refusent le maigre traitement d’un instituteur perdu dans la cam­
pagne. La population étudiante décroît de façon catastrophique 
à mesure que croît le niveau d’instruction : 20 pour cent seulement 
des élèves deviennent étudiants, 5 pour cent seulement de ceux-ci 
atteignent l’université, et tous ne reçoivent pas un diplôme. Il y 
a trop d’avocats et de philosophes, et pas assez de scientifiques.
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Malgré un système d’instruction obligatoire, on n’accepte qu’un 
nombre restreint d’élèves : ici, il n’y a pas assez de locaux, et la, 
les classes sont vides faute d’enseignants. Ceux qui enseignent 
au primaire sont des maîtres marocains instruits en vitesse, souvent 
peu compétents, qui ne donnent pas aux élèves une formation 
suffisante pour passer les examens du secondaire. Les maîtres 
du secondaire sont presque tous des Français, et la France n’en 
peut fournir qu’un nombre limité. Dans les milieux ruraux, 1 éduca­
tion se heurte à d’autres écueils : les familles essaient de récupérer 
les enfants mâles très tôt, pour les faire travailler à la ferme, et les 
femmes, en raison de moeurs ancestrales, sont souvent rétives à 
rinstruction donnée dans les cours du soir : tout au plus acceptent- 
elles de suivre quelques cours d’art ménager. Ceci est une diffi­
culté majeure du développement. Pour se développer, il est néces­
saire d’en avoir les moyens, et de se les procurer si on ne les a 
pas; mais il faut, surtout, le vouloir intensément.

La volonté de croissance n’est pas partagée unanimement. Chez 
les étudiants, on a trouvé, comme partout, des idéalistes et des 
cyniques qui prenaient au sérieux ces problèmes, et d autres qui 
s’en foutaient ou voulaient tout bonnement se caser dans le droit, 
la fonction publique, n’importe où. A Rabat, où nous logions à 
l’Université Mohammed V, nous avions de longues conversations, 
au bistro du coin (Le Châtedubvian-d), avec les etudiants les plus 
noctambules. C’est à travers eux que nous faisions connaissance 
avec le Maroc, et que nous vérifiions et rectifiions les informations 
officielles reçues de nos guides et conférenciers. Notre guide nous 
avait répété, par exemple, que les mouvements etudiants étaient 
libres de toute entrave et s’occupaient seulement d’activités sociales 
et culturelles. Nous avons ensuite appris que les mouvements 
étudiants marocains, comme en Afrique en général, sont plus ou 
moins persécutés par le gouvernement. L’Union Nationale des 
Etudiants du Maroc avait appuyé Ben Barka (personnage qu’on 
aime, qu’on respecte, et dont on a peur de parler, depuis son assas­
sinat); ses leaders se sont retrouvés dans le Sahara, pour y réfléchir 
en faisant leurs dix-huit mois de service militaire. Le gouvernement 
opprime I’unem, qui est socialisante, et tolère à peine l’Association 
des étudiants, une marionnette formée par le parti au pouvoir pour 
concurrencer I’unem.

Nous roulions un soir dans l’Atlas, vers Béni Mellal, ou nous 
allions passer la nuit à la belle étoile, pour le lendemain visiter le 
barrage et le périmètre d’irrigation (ce que notre horaire finalement
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i ne nous permit pas). Une voiture arrêta notre autobus sur la route : 
des gens d’El Ksiba, au courant de notre passage, nous invitaient 
à modifier l’itinéraire pour visiter le village. Evidemment, nous 
acceptâmes (et, en faisant demi-tour, nous brisâmes un fil télégra­
phique). C’était un village agricole de quinze mille habitants. Les 
gens nous saluaient dans la rue, accueillants, nous regardant avec 
curiosité. On nous montra les écoles primaires et secondaires, ré­
cemment construites, déjà trop petites pour le nombre des inscrits, 
et pourtant trop grandes pour le nombre de professeurs. La place 
publique, construite par des bénévoles. L’hôpital, d’une trentaine 
de lits, avec un seul médecin mais plusieurs infirmiers, qui « fil­
traient » les malades (les Arabes ne se font hospitaliser qu’à la 
dernière extrémité, préférant les soins à domicile), et faisaient de 
la prévention des maladies contagieuses, comme la syphilis et la 
tuberculose. Ce village respirait le goût du progrès, du dévelop­
pement. L’urbanisation s’y faisait sainement, et non sous forme 
de bidonvilles comme dans les capitales.

Il s’agissait là, cependant, de développement régional. Le plan 
quinquennal marocain s’élabore de la base en montant : les 
projets naissent dans les douars, les villages, les villes, et montent 
jusqu’au gouvernement central, qui les approuve et les finance. 
Il n’y a pas de conscience collective nationale dans ces matières. 
A côté du plan quinquennal, il y a les plans triennaux de promotion 
nationale : construction d’écoles, de séguias (canaux d’irrigation), 
travaux de reboisement. La promotion nationale se fait à bon 
marché, le gouvernement payant les travailleurs un maximum de 
quelques $80 par année. Ce service, gratuit ou presque, satisfait 
peut-être notre sens humaniste, mais ne crée certainement pas de 
pouvoir d’achat sur le marché. Au moins, une infrastructure, len­
tement, se fabrique.

Les gens qu’on a rencontrés, au niveau du gouvernement, con­
naissent les problèmes. Mais en sont-ils conscients, assez pour agir ? 
Je l’ignore. Nous pouvions remarquer, chez eux, et même un peu 
partout, une fâcheuse et amusante habitude des cercles vicieux. 
On nous disait, par exemple : le niveau de vie montera quand les 
gens feront du planning familial, et les gens feront du planning 
quand leur niveau de vie sera assez haut. Ou bien : la croissance 
économique est mise en échec par la croissance démographique, 
mais il faut faire des enfants pour augmenter la production. Ou 
encore : il faut trouver des solutions en vitesse, avant qu’il soit trop 
tard, mais il faut des années pour analyser correctement le pro-
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blême. L’administration, déjà lourde et compliquée (un héritage 
de la France), se complaît dans une impuissance caressee. Mais 
je ne veux pas oublier, ici, les petits fonctionnaires, surtout les 
caïds et les gens de province, qui prenaient à coeur ces problèmes, 
y faisaient face, et parvenaient à les résoudre, à l’échelon local.

Nous avons visité, à Kénitra, deux usines. L’une, de sucre de 
betterave, avec un équipement polonais et est-allemand, était pro­
priété du gouvernement. Grâce à quelques usines du genre, le pays 
cherche à se suffire en sucre. Mais le capital est maigre : 1 Etat 
n’arrive pas à instaurer un secteur secondaire suffisant, et n attire 
pas le capital étranger. Il investit dans des projets d’envergure, — 
barrages, reboisement, irrigation, — visant à créer une solide infra­
structure agricole. Il a peut-etre raison. Cependant, il aboutit à 
une situation où un secteur tertiaire trop vaste se greffe tant bien 
que mal à un secteur primaire limité par un manque de minerai 
et de faibles ressources en énergie mécanique. L insuffisance d in­
dustries de transformation, dans un pays aussi peuplé (quatorze mil­
lions), réduit considérablement les chances de développement.

L’autre usine, c’était une usine de cellulose, à base d eucalyptus. 
L’eucalyptus est un arbre très grand, qui pousse et repousse vite. 
Les plantations sont fort bien organisées. Mais cette usine, fran­
çaise, avec des cadres étrangers, ne produit qu’une matière brute, 
exportée en Europe, d’où le Maroc importe ensuite carton et 
papier. Certes, l’usine fournit des emplois à un large secteur de la 
population régionale, mais par sa nature elle reste tributaire des 
marchés extérieurs. Il en est de même pour le phosphate et les 
grandes ressources du pays. Sans secteur secondaire national, la 
croissance économique marocaine est induite par 1 étranger, et peut 
s’arrêter à n’importe quel moment. Si la subordination economique 
n’est pas un grand problème, ce n’est qu’à cause du peu d’ampleur 
du secteur industriel : seulement 5 pour cent de la maimd oeuvre 
est spécialisée dans l’industrie.

Ce chiffre est donné sur une population urbaine active de 28 
pour cent. Le 23 pour cent qui reste travaille dans le commerce 
et l’artisanat. En grattant un peu la réalité, on voit que ces chiffres 
révèlent une situation anormale. Seul le quart de la main-d oeuvre 
travaille effectivement, de façon productive. Le niveau de chômage 
est grave : au moins le tiers, dans les villes. Il est difficile de le 
calculer avec précision, vu l'importance du sous-emploi, urbain 
comme rural. Le sous-emploi prend diverses formes : peu d heures 
de travail par semaine, faible taux d’activité des femmes et des
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jeunes gens, grand nombre d’emplois à temps partiel, prolifération 
d’emplois parasitaires. Et qu’y peuvent faire les trente-trois centres 
de main-d’oeuvre, forcés de se débrouiller dans ce vaste pays, où 
l’agriculture est pauvre, et d’où l’industrie est absente ?

Le chômage déguisé tient dans ce chiffre : 60 pour cent des 
travailleurs, dans les villes, sont engagés dans le secteur tertiaire 
(commerce, services), artificiellement développé. Ce sont les gens 
qui dans les rues vous offrent des portefeuilles, des peaux de mou­
tons, des tapis, des montres, des « bébelles », de la pacotille, des 
beautés artisanales, qu’ils ont achetés chez un autre vendeur. L’hy­
pertrophie du secteur commercial est à la fois un désordre écono­
mique et un atout touristique. Peu de choses au monde sont aussi 
attirantes, envoûtantes, éblouissantes que les médinas.

La médina, en arabe, c’est la ville. Chaque grande ville a sa 
vieille médina, commerciale, la médina intermédiaire, où vit la 
bourgeoisie, et qui date toujours de moins de cent ou cinquante 
ans, et la nouvelle médina, qui est la ville moderne, récente, peu­
plée surtout de travailleurs. (Il y a aussi les bidonvilles, signes 
d’une urbanisation râtée, en avance sur l’industrialisation.) La 
plus belle médina, c’est à coup sûr celle de Fès. C’est la vieille 
ville, fondée au neuvième siècle par un roi adolescent. C’est elle 
qui abrite TUniversité Qaraouine, fondée en 859, à l’époque où 
Charlemagne (lui-même illettré), dans une terre encore barbare, 
créait le Collège de France. Cette université, la plus ancienne du 
monde, fut récemment transformée en mosquée, les cours se don­
nant actuellement dans une ancienne garnison, à deux pas de la 
médina. On peut passer des heures et des jours en médina, s’y 
perdant, s’y retrouvant pour encore s’y perdre. C’est une toile 
d’araignée de mes étroites, tellement étroites parfois qu’on doit 
se tasser contre le mur pour laisser passer un âne chargé d’on 
ne sait quoi. Certaines des maisons qu’on voit ont mille ans. 
On marche. On s’engouffre dans les ruelles. Quand on lève les 
yeux, on aperçoit un des trois cents minarets de la ville, sur lequel 
souvent une cigogne a fait son nid. Si on fermait les yeux, on se 
transformerait en odorat pour respirer les riches odeurs des épices, 
des teintures, du cuir fraîchement tanné, du poisson, des fruits. 
Mais on respire sans fermer les yeux, ou on se cognerait sur la 
foule qui remplit ces ruelles d’un bout à l’autre, mobile, toujours 
renouvelée, des vieillards, des enfants, des hommes, des femmes, 
tout ce qu’on veut. Et pourquoi fermer les yeux ? On se laisse 
émerveiller par les couleurs. Les deux côtés de chaque rue ne sont
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qu’une suite ininterrompue d’étalages : des bouchers, des orfèvres, 
des boutiques de linge, des comptoirs de cigarettes, des merceries, 
des vendeurs de babouches, des maroquineries, des tailleurs, des 
ciseleurs, des livres arabes, n’importe quoi. Comme beaucoup de 
marchands sont réunis en corporations, il y a des rues entières de 
tisserands, de tanneurs, de teinturiers, de bijoutiers. Dans l’espace 
restreint, surpeuplé de la médina, on sent tout le grouillement 
de la vie. Néanmoins, là même, entre midi et quatre heures, c’est 
le désert. On fait la sieste. On plie boutique, on ferme les vieilles 
portes aux énormes serrures, ou on dort, tout bonnement, sur le 
comptoir. Mais ce spectacle inouï, merveilleux, est un désastre 
économique, une vie commerciale fondée sur presque rien, à peine 
rentable, où les profits du négoce restent au niveau de la subsis­
tance. J’ai demandé à Hamid, qui m’accompagnait, ce qu’il faut 
faire ou avoir pour vivre en médina; il m’a répondu : de la rési­
gnation.

Dans les médinas, on peut se faire une idée de 1 état sanitaire 
du pays. La situation est défectueuse, bien que des moyens sérieux 
soient pris pour y remédier. Ainsi, l’eau est contaminée. Nous ne 
la buvions qu’en y faisant dissoudre une pastille de chlore. Mais 
il y a peu de cas de typhoïde : avec l’habitude, les gens sont 
vaccinés, les organismes les plus faibles disparaissant dans le 
15/10 000 de mortalité infantile. La conservation des aliments 
se fait au hasard. On vous sert souvent des fruits un peu moisis 
sur les bords, et on voit généralement, dans les boucheries, un 
essaim de mouches sur les quartiers de viande exposés au soleil. Le 
nombre de médecins est ridiculement bas. Par contre, nous n avons 
pas constaté d’insuffisance alimentaire grave. Il ny a pas de 
déficit quantitatif ni calorifique, sauf des cas particuliers. Il y a 
toutefois un manque de protéines, surtout animales, et quelques ca­
rences qualitatives. Quoi qu’il en soit, chacun mange à peu près 
à sa faim.

Cela est normal, vu que le pays est principalement agricole. 
Cette agriculture sert avant tout à la consommation interne. Alors 
que 70 pour cent de la population est rurale, 1 agriculture, qui croit 
de 1 pour cent par an, ne forme que le tiers du produit national 
brut. Nous avons visité le sud du Rif, une partie du Moyen Atlas, 
tout l’ouest du pays. Il y a surtout des petites fermes : 90 pour 
cent des familles ne cultivent que des terres de deux hectares, pour 
des besoins locaux. Là où l’agriculture est modernisée et où 1 on 
cultive pour vendre, les rendements sont triples. Les anciennes
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terres colonisées, rachetées aux Français, sont redistribuées par le 
gouvernement aux paysans, en fermes de sept hectares, une échelle 
insuffisante pour tout accroissement de productivité. L’Etat con­
serve d’autres terres, dites terres de travail : elles seraient plus 
rentables si on les transformait en coopératives, selon le plan de 
reforme agraire ébauché par le fao. L’agriculture marocaine souf­
fre de plusieurs handicaps : besoin de modernisation de l’équipe­
ment, besoin de rationalisation du marché et de la production, 
besoin de remplacer davantage l’énergie humaine et animale par 
l’énergie mécanique, besoin d’accélérer les travaux d’irrigation et 
de reboisement. Nous pouvions voir, des deux côtés de la route, 
des terres minées par l’érosion. De vastes segments de collines 
s’affalent lors des grandes pluies. Et souvent il est difficile de 
reboiser, car cela signifierait la disparition des pâturages utilisés 
par les Berbères, et qui sont leur seul gagne-pain.

Dans le domaine de l’agriculture, un détail presque amusant vaut 
d être rapporte. Au nord, dans certaines régions, rien ne pousse 
que le kif, cette drogue largement consommée par la population. 
On n y peut faire, semble-t-il, aucune autre culture. Pour garder 
cette population en vie, le gouvernement subventionne le kif, en 
achetant toute la production (sauf une partie, qui s’échappe en 
contrebande), et la brûle, car l’usage du kif est interdit. Ceci fait 
penser à notre chère Ile Breton, au vieux café brésilien, ou à ces 
fermiers américains qui sont payés pour ne pas cultiver du blé.

On peut faire en quelque sorte le point sur ce pays en étudiant 
son niveau d’intégration nationale. Le Maroc est une terre berbère, 
conquise par les Arabes, islamisée sans souci extrême des fron­
tières, colonisée par la France et l’Espagne, et devenue tout à 
coup un pays souverain, avec un héritage bigarré de limites géo­
graphiques, de régimes politiques, d’ethnies nationales, sur une 
terre de peu de ressources habitée par un peuple riche d’une 
grande civilisation. Les seuls principes d’unification nationale sont 
1 attachement au roi, qui a le respect de tous (sauf d’une partie 
restreinte de la classe instruite) dans tous les coins du pays, et la 
conscience de vivre sur une terre qui, par un concours fortuit de 
circonstances, est aujourd’hui la terre marocaine. Ces deux prin­
cipes, comme la plupart des principes, pourraient devenir très 
fragiles. Dans le développement du pays, ils sont étayés par trois 
forces : l’administration, l’urbanisation et l’éducation, et ils sont 
contrecarres par les lenteurs du progrès et l’absence de vie politique 
libre. ^
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Le réseau administratif couvre l’Etat de plus en plus fortement, 
autant dans les régions urbaines (du pacha ou du préfet au gou­
verneur de province, aux ministres et au roi) que dans les régions 
rurales (des conseils locaux du douar au mokadem, au schirr, au 
caïd, au super-caïd, au gouverneur, aux ministres et au roi). Le 
moindre bled a un lien, de plus en plus utilisé, avec le pouvoir 
suprême. Ce réseau est consolidé par l’électrification, les voies 
de communication, les quelques mass-media, les courants commer­
ciaux, le marché intérieur. Un système d’interrelations, d’interdé­
pendance et de coordination se fait jour, rendant le pays une nation 
homogène, de plus en plus unie par l’application des plans. Ces 
plans, tantôt centralisés par les fonctionnaires de Rabat et tantôt 
décentralisés au niveau des caïdas, fortifient les notions d’unité 
et de cohésion nationales dès qu’ils aboutissent à des realisations 
concrètes.

L’urbanisation, ici comme ailleurs, n’est pas un simple fait éco­
nomique, un changement dans les secteurs de production : cest 
un phénomène culturel. Ainsi, les Berbères qui s’urbanisent le font, 
non par manque de terre, mais pour « arriver en ville », parler arabe 
plutôt que chneuf, gagner plus d’argent, vivre mieux, avoir les 
loisirs des citadins, profiter des biens de consommation (qu’on se 
procure plus facilement en ville, meme en bidonville, qu a la ferme 
ou dans les pâturages). Pour des raisons économiques et sociales, 
le gouvernement s’efforce de freiner 1 exode rural, au moyen de 
centres de jeunesse, d’aide technique, de cours du soir. L urbani­
sation se fait alors sur place, sainement, et c’est tout le village qui 
se modernise. La venue de fonctionnaires, avec des habitudes 
urbaines, les améliorations dans les réseaux routiers, ouvrent les 
gens (sauf les éternels rétifs, évidemment) a une nouvelle culture. 
On assiste ainsi à la disparition de la vie familiale refermee et des 
traditions ancestrales particulières à une region. Dans les villes 
de façon évidente, et dans les villages de plus en plus, le moder­
nisme l’emporte, et s’accroît à mesure que le pays s industrialise, 
se construit un capital social. Or, 1 industrialisation est univoque : 
elle crée un milieu technique et une culture propre, un mode de 
vie unique. Elle est ainsi un principe efficace d’intégration, natio­
nale comme internationale : un Montréalais, à Chicago, a Mexico, 
à Abidjan, à Casablanca, a Tokyo, se sent chez lui.

L’éducation joue son rôle intégrateur à deux niveaux : au niveau 
linguistique et au niveau des programmes. On enseigne actuelle­
ment l’histoire du Maroc, la géographie du Maroc, etc. Ceci peut
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sembler naturel. Mais, dans les anciennes colonies, c’est une nou­
veauté : comme on enseignait jadis le programme français, les 
etudiants connaissaient le moindre affluent de la Seine et la dynastie 
mérovingienne au complet, et ignoraient tout de leur propre pays. 
Sur le plan linguistique, le gouvernement a choisi l’arabisation. En 
pratique, il y a des difficultés. L’enseignement primaire est en 
arabe, avec des maîtres souvent peu compétents, mais arabes. Au 
secondaire et à l’université (sauf dans les facultés de type tradi­
tionnel : lettres, droit, théologie), l’enseignement est en français. 
La langue administrative est le français, bien que l’arabe gagne du 
terrain. La langue berbère est en voie, semble-t-il, de disparition. 
Des étudiants de sciences et de médecine nous ont dit que la 
lutte pour l’arabisation est perdue d’avance, vu les avantages du 
français dans le domaine technique. Des étudiants en droit furent 
d avis contraire : après tout, en Egypte, on enseigne les sciences en 
arabe. Comme 1 arabe s’appuie sur une civilisation brillante et 
une vaste population, il y a des chances que ce pays s’arabise 
complètement, en gardant le français comme langue seconde, sans 
opter pour le bilinguisme, lequel n’atteint de toute façon que les 
cadres. L arabisation est un élément capital d’intégration nationale. 
Elle se heurte aux problèmes généraux de l’éducation, est freinée 
par le manque de ressources en instituteurs, mais progresse quand 
même.

Les lenteurs du développement nuisent à l’effort d’intégration. 
Le traditionalisme marocain ne permet pas l’éclosion brusque du 
modernisme, de l’urbanisation, de l’éducation de masse. La crois­
sance démographique joue aussi contre le développement, mène 
même au sous-développement croissant. La production totale brute 
stagne depuis plusieurs années, et le revenu per capita décroît à 
mesure que la population augmente : en 1967, le niveau de vie 
était plus bas qu en 1960. Ce qu’on peut espérer, c’est que l’énorme 
infrastructure agricole, en voie de construction, permettra une 
hausse de la rentabilité, et que surgiront autour de cela des indus­
tries de transformation voulant bénéficier des économies externes.

L’autre écueil, c’est l’ambiance politique. Le pays est, modéré­
ment, un Etat policier. Il ne s’agit pas d’un régime répressif, brutal, 
maL d’un régime qui ne permet pas d’opposition, de critique. Les 
étudiants eux-mêmes étaient réticents à parler de politique, et 
ne le faisaient qu’en des lieux ouverts, en regardant par derrière 
leur épaulé. On ne peut pas discuter les décisions du pouvoir. Or, 
quand on ne peut pas critiquer le gouvernement, quand les groupes
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d’opposition sont opprimés, réduits au silence, à l’impuissance 
totale, aucun sens politique ne se développe dans la pratique. Ce 
manque de discussions libres est un handicap à l’intégration du 
pays. On a prétendu que cela permet de concentrer les énergies 
autour d’un seul objectif. Je ne le crois pas. Si on a tacitement 
aboli le parlement, c’était par crainte d’une opposition qui aurait 
pu, qui sait, prouver qu’elle a raison. Ben Barka a été assassiné. 
Tout régime, s’il est solide et efficace, peut vivre dans un milieu 
politique ouvert.

O O O

Si j’ai cédé à la tentation de parler longuement du Maroc, c’est 
à cause de l’amour profond que j’ai ressenti pour ce pays. Par 
sa beauté et la chaleur de sa population, le Maroc est l’une des 
terres que j’ai le plus aimées. Des tas d’images me reviennent, en 
vrac : de Casablanca, le vieux palais de justice, le quartier des 
Habous, autour de la mosquée, les fontaines lumineuses de la 
place des Nations, le mélange d’une population commerciale, cos­
mopolite, et d’une population traditionnelle, « typique »; de Rabat, 
les grandes plages où hommes et enfants jouent au foot alors que 
de belles jeunes filles musclées se grillent au soleil, la Chellah, 
cette vieille mosquée auprès de la Sala Colonia, une ruine de 
l’époque romaine, la merveilleuse mosquée adjacente au mausolée 
de Mohammed V, la tour Hassan, la Kasba au dédale de rues étroi­
tes, construite sur une colline, au bord de l’oued Bou Regred, 
cette Kasba où l’ami Faber s’était presque perdu et où des enfants 
me regardaient en riant, incrédules (« Un Européen ici ? »); de 
Fès, la magnifique Médina, de laquelle je voudrais parler et parler, 
la vieille forteresse maure devenue musée d’armes, les cafés-terras­
ses, l’atmosphère vivante de cette capitale culturelle; de Marrakech, 
le rouge des maisons (toutes les maisons y sont rouges), le cachet 
spécial des gens du Sud, et la place Djemaa el Fna, ce vaste qua­
drilatère où l’on voit des arracheurs de dents, des conteurs, des 
charmeurs de serpents, des danseurs, des charlatans, des vendeurs, 
des cartomanciennes, tout ce qu’on peut imaginer dans le genre.



QUARANTE CANADIENS EN AFRIQUE 161

Le pays

Côté touristique, notre voyage ne se limitait pas aux villes. On 
nous gava de la splendeur des paysages marocains. Les collines 
innombrables, vertes, reboisées ou érodées, les plaines, les pâtu­
rages où s’élèvent les tentes de peaux noires, les lacs des montagnes, 
les dromadaires indifférents à votre passage, les villages qui sem­
blent ne sortir qu’à peine du sol, les palmeraies du Sud, les terres 
fertilisées par les longues séguias. Nous étions retenus à Kénitra 
par une panne de l’autobus. Nous allâmes visiter, une quinzaine 
d entre nous, un douar (village, ou plutôt ensemble de maisons). 
Un homme nous invita chez lui, pour manger des pastèques, du 
pain au miel, boire du thé à la menthe. Il paraissait gêné. En 
fait, il l’était, et s’excusait de nous recevoir ainsi : s’il avait su 
qu’on arrivait, il aurait égorgé un mouton et nous aurait offert 
une vraie fête. On s’excusa alors de n’avoir pas pu le prévenir, 
n ayant nous-memes pas su d’avance que nous lui rendrions visite. 
C était bon, une chaude hospitalité. Durant le voyage, nous arrê­
tions à chaque ville, et je buvais du pastis, cette boisson méditer­
ranéenne, délicieusement rafraîchissante, en faisant de l’humour 
avec le docteur Maldague. Nous avons visité Volubilis, près de 
Meknès. On a beau connaître son histoire ancienne, il était sur­
prenant, en pleine terre arabe, de voir une vieille ville romaine, 
couvrant quelque quarante hectares, aussi bien conservée. A 
Imouzzer, nous vîmes une sorte de symbole du Maroc : au haut 
de la colline, les somptueuses demeures de la haute bourgeoisie; 
en bas, creusées dans le calcaire, obscures, dégarnies, les grottes 
où vivent les Berbères quand ils ne transhument pas avec leurs 
troupeaux. Aussi, j’ai une image envoûtante du Maroc : la danse 
du ventre, et la musique arabe en général, obsédante, raffinée par 
les siècles, apparentée aux mélodies espagnoles et juives, que nous 
avons appréciées autant chez les professionnels et professionnelles 
des boîtes de nuit que chez les semi-amateurs engagés par nos 
hôtes lors de quelques soirées inoubliables.

Il y avait aussi le côté humain, facette importante des séminaires 
de 1 eum : comment se débrouillent entre eux quarante jeunes 
universitaires canadiens en pays étranger ? Les premiers jours, 
chacun voulait tout voir des pays nouveaux, et nous n’avons pas 
essayé de nous fréquenter systématiquement les uns les autres. 
Pourtant, avec les trajets d’autobus, les longs repas, les bouteilles
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de vin, les séances d’études, on parvint à se connaître, ce qui est 
l’objectif principal de la vie, après tout. Des sous-groupes com- j 
mençaient à se former. Des problèmes surgirent assez tôt : plu- j 
sieurs (les mêmes probablement qui récriminent ici contre les 
cours magistraux) avaient de la peine à comprendre que le voyage 
entier était académique, du moment qu’on essayait de connaître 
le pays, de le découvrir profondément, de le sentir exister; d’au­
tres étaient affectés par la pauvreté, le manque de confort, la 
mentalité non-moderne, les caractères d’un pays en voie de déve­
loppement; d’autres encore, tout bonnement, s’ennuyaient d’être 
loin de chez eux, supportaient mal la chaleur (de 90° à 115° F.), 
étaient fatigués de voyager. A Fès, il y eut une petite crise, lors 
d’une plénière. Beaucoup ne voulaient pas aller plus loin, sous 
toutes sortes de prétextes. C’était amusant. Ceux d’entre nous 
qui avaient conservé leur bonne humeur, se plurent à étaler leur 
satisfaction. Et bientôt, tout changea. Si quelques-uns se sentaient 
à l’aise, chacun le pouvait aussi. On voulut aller à Marrakech sur 
le champ. Tous cherchaient entre eux une innocente promiscuité, 
histoire de goûter au contact humain, à la bonne chaleur des corps. 
Quelques flirts, inoffensifs, débutèrent. Et tout le reste du périple 
marocain fut un crescendo de cordialité et d’entente.

A Fès, et jusqu’au départ, il y eut Hamid. C’est-à-dire, El Iraqui 
Mohammed. Hamid est un poète comme je les aime : sensible 
au monde, direct, amoureux du vin et des femmes, et surtout d’une 
femme dont il me parla à peine, épris de kif, noctambule, fatigué 
et inépuisable. Le premier soir, il offrit aux quelques amateurs 
parmi nous une soirée poétique où, autour de quelques bières, il nous 
dit de ses poèmes, sur n’importe lequel des sujets que nous lui 
proposions. Il aimait les voyageurs, et s’amouracha de notre grou­
pe, pour lequel il alla jusqu’à composer une chanson (il nous promit 
même un recueil). Le voyage devint tout à coup plus vivant. Avec 
lui autour, on chantait de bon coeur dans l’autobus, on buvait avec 
ferveur, on se côtoyait plus facilement, on se laissait aller à toute 
la joie de vivre. De plus, il connaissait son pays et le reste du 
monde, et prenait les choses au sérieux, avec le soupçon de cynisme, 
de scepticisme et d’humour qu’il faut. Puisque rien n’est bon si 
on ne lui colle un visage humain, c’est le visage de Hamid que je 
donne à « mon » Maroc.
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Le socialisme malien

Vue de la colline de Badalabougou (où était situé notre quartier 
général au Mali, l’Ecole Normale Supérieure, construite par le 
Fonds Economique de Développement du Marché Commun), 
Bamako était une ville enchanteresse : basse et vaste, avec quel­
ques édifices moyens, au creux de collines vertes, — le vert africain, 
un vrai vert végétal, fort et prenant, — bordée par le splendide 
Niger. Sur les côtes de la colline, quelques huttes de terre et de 
chaume, pittoresques. Ça, c’était l’impression d’un touriste qui, 
après avoir survolé le Sahara, venait de débarquer d’un Iliashyn, 
le quadrimoteur d’Air Mali, dont le pilote avait un nom russe. 
L’impression du visiteur, c’est que Bamako est une ville insalubre, 
où des tas d’immondices s’accumulent un peu partout, où les égouts 
sont non-existants (sauf dans le centre-ville), où les trottoirs sont 
remplis d’aveugles, de mendiants, de lépreux, de rachitiques, où 
l’on regarde sa peau blanche avec une curiosité vaguement hostile, 
où de vieux édifices se délabrent au soleil. La pauvreté est là, 
partout, et le coloris des vêtements, la belle allure des femmes 
avec un panier sur la tête, la chaleur vivante de la population, ne 
peuvent la dissimuler. Elle éclate dans l’odeur de dépotoir qui 
vous entoure. Le plan de développement, en même temps qu’il 
abrogeait les dépenses de prestige (même les bureaux des ministères 
ne sont pas rénovés), a enlevé toute priorité aux questions sanitaires. 
Chacun ses priorités, peut-être. Mais il y a alors une recrudescence 
des épidémies : lèpre, paludisme, maladie du sommeil, et celles 
que causent les parasites divers qui vivent dans l’eau, la boue, puis 
les êtres humains.

Le plan

Le plan a été établi dans une optique marxiste, ce qu’on appelle 
le socialisme scientifique (mais qu’est-ce que cela veut dire ?). De 
l’aveu général, il a été un échec : élaboré par les dirigeants, en 
vitesse, il n’a pas tenu compte de la réalité. Le prochain, pour être 
plus efficace, sera fait davantage par la base; mais, en gardant 
la même rigidité administrative, s’il faut aller demander au ministre 
l’autorisation de construire la moindre rigole dans un village, je 
doute qu’un grand succès s’ensuive. Trois genres de chiffres
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montreront la teneur de l’échee : on prévoyait une augmentation 
de 135 pour cent de la production agricole : elle fut de 2 pour cent; 
on prévoyait que les investissements auraient un rendement de un 
pour deux : il fut de un pour six; on projetait un accroissement 
du revenu national brut de 8 pour cent : il fut de 1.8 pour cent, 
alors qu’il était de 2.1 pour cent avant l’indépendance. Avec une 
expansion démographique de 2.2, on voit qu’il y a au Mali, comme 
au Maroc, une régression du niveau de vie, et un sous-développe­
ment croissant.

Plusieurs facteurs ont contribué à l’échec du plan, qui par ail­
leurs était nettement trop ambitieux : des aléas climatiques, dont 
une crue désastreuse du Niger; l’habitude d’une agriculture primi­
tive sur un sol pauvre; une insuffisance qualitative (inexpérience 
technique) et quantitative (le quart des prévisions) de l’encadre­
ment rural; une insuffisance de stimulants pour le paysan; l’échec 
des fermes collectives, dont le rendement ne fut que le tiers de 
celui des terres privées; une incompétence administrative, avouée, 
qui aboutit aux grandes purges de 1967; le déficit en production 
et en productivité des sociétés d’Etat, dont on attendait et dont 
on attend encore beaucoup. Deux ans après la fin du plan, les 
statistiques manquent encore pour l’évaluation totale de son échec.

Ce plan était surtout un plan d’équipement. Même si le pays 
est très riche en bétail, la perspective socialiste a donné primauté 
à l’industrialisation sur l’agriculture et l’élevage. Nous avons visité 
plusieurs usines : l’usine des cigarettes de Djoliba, l’usine de sucre 
et d’alcool de Dougabougou, l’usine de textiles de Comatex. Ce 
sont des usines toutes neuves, modernes, construites par la Chine. 
On voit encore des Chinois rouler en Mercédès dans les rues de 
Bamako, mais les cadres des usines sont de plus en plus maliens. 
Ce qui frappait dans ces usines, c’étaient les murs couverts de pen­
sées de Mao (en français et en chinois), les grands slogans politi­
ques, la compétence des ouvriers rapidement formés, et l’enthou­
siasme des dirigeants, conscients de travailler efficacement au 
développement de leur pays. Aussi, un grand souci d’économiser 
le matériel : on prenait même les caisses de tabac pour en faire 
des meubles. Les ouvriers gagnent environ $20 par mois, mais ont 
de nombreux bénéfices marginaux : soins médicaux gratuits, loge­
ment et nourriture à bas prix, etc. L’industrialisation se fait selon 
une tendance autarcique, le pays voulant de plus en plus se suffire 
à lui-même, tout en entrevoyant une expansion de son commerce 
avec l’extérieur, surtout avec ses voisins.
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, La qualité de ces quelques usines ne nous aveuglait pas sur la 
| réalité : le pays, dans son ensemble, est fort peu mécanisé. La 

consommation en kilowatt-heures est de 3 900 aux Etats-Unis, de 
563 dans le monde, de 83 dans l’ensemble de l’Afrique; elle est, 

[ per capita encore, de 1.3 au Mali. Selon les rites d’initiation bam- 
baras, jadis, on devenait adulte par la prise en main de la daba, 

r une houe de bois rudimentaire symbolisant tout outil. La daba 
; est encore aujourd hui l’outil agricole par excellence. Et, en voyant 

dans des champs sablonneux, ingrats, un paysan travailler sa terre 
avec cette houe, on se demandait s’il allait finalement tirer de 
son manioc autant de calories qu’il en dépensait à le cultiver. On 
nous fit visiter les terres d’irrigation de la région de Markala, où 
le riz, le tabac, la canne à sucre sont cultivés sur une échelle indus- 

f trielle. Mais comment se laisser impressionner par ces succès 
expérimentaux, alors que nous venions de traverser l’aridité des 

■ j plaines soudanaises ? Les paysans ne consomment comme repas 
quune bouillie de mil, du riz ou du couscous, le bétail étant con­
servé vieux plutôt qu’élevé pour sa viande.

Il y a quand même beaucoup de recherches qui se font dans 
le domaine agricole. Des centres de recherches agronomiques sont

> crées. Nous avons visité le centre de recherches zootechniques de 
f ! Sotuba, où deux vétérinaires étudient l’amélioration du bétail et

de la nourriture. On s efforce de fabriquer des engrais avec les 
sous-produits régionaux. On essaie de mélanger des races bovines 

si étrangères, grandes productrices de lait et de viande, avec des 
races locales, qui résistent au climat chaud et lourd du pays. On

> établit des schémas ingénieux pour vaincre les résistances des 
paysans : le gouvernement donne un coq perfectionné à un pay­
san, a condition que celui-ci tue le sien, généralement peu productif, 
et accepte les visites périodiques du vétérinaire. Les dirigeants

: de ce centre sont des techniciens consciencieux et responsables, et 
c est surtout d eux que depend le progrès du pays.

Il y a toutefois une grande rareté de techniciens. Dans l’élan 
nationaliste de la décolonisation, on a fait partir les cadres euro- 

; peens qui vivaient au pays, et qui déjà étaient peu nombreux, le 
Mah n étant favorisé ni géographiquement ni économiquement. Le 
pays manque d’écoles supérieures, bien qu’un excellent plan d’édu­
cation ait été élaboré, et on restreint le nombre d’étudiants à l’étran- 

; ger. On a besoin de personnel compétent en vitesse, et on utilise les 
[ jeunes avant qu ils aient le temps de se spécialiser. Au besoin, on 
; gonfle la valeur des diplômes : les assistants de médecins s’appel-
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lent des docteurs; quand on parle de sages-femmes, on ne sait s il 
s’agit d’accoucheuses ou d’infirmières, et le moindre plombier se 
prend pour un ingénieur. L’Etat encourage 1 orientation scientifi­
que, par son système de préférences qui aboutit à 1 exploitation 
rationnelle des ressources humaines en fonction du plan. De gran­
des recherches sont faites en histoire et culture maliennes, pour faire 
mousser l’esprit nationaliste. Ainsi, on veut montrer que^ le com­
munisme marxiste est la suite logique de la communauté tribale. 
Sur un autre plan, l’Institut National des Arts de Bamako,, qui pré­
serve l’authenticité de l’art malien, vise aussi a conserver 1 artisanat 
pour la production touristique. L’alphabétisation est lente, et la 
scolarisation très faible. Et, évidemment, une bonne partie des 
cours est idéologique, commençant au primaire par la culture 
civique et finissant au secondaire par l’enseignement du marxisme. 
Et alors même que la population est politisée a la moderne (selon 
une idéologie qui était vieille du temps de nos grands-pères), sur­
vivent des tabous alimentaires bizarres, comme : une femme 
enceinte qui mange des oeufs donne jour a un enfant muet, ou : 
une femme enceinte qui sort la nuit, ou est reveillee en sursaut, 
mettra au monde un enfant difforme. Mais, apres tout, les gens 
qu’on habitue à ne pas se fier aux médecins et a préférer faire 
appel aux guérisseurs et à la pharmacopée traditionnelle, sont plus 
aptes à accepter le régime inhumain qui leur est impose.

Le régime malien se conforme à 1 idéologie marxiste et au socia­
lisme scientifique. La conviction des gens est forte, solide, suffisam­
ment pour ne pas contester un système économique qui stagne 
dans l’échec depuis I’independance, avec 1 espoir que 1 infrastruc­
ture industrielle, forgée lentement et de peine et de misère dans 
ce pays agricole, finira par ouvrir ce peuple à un avenir souriant. 
La rigidité de pensée qui est propre a 1 explication marxiste du 
monde vous frappe dès que vous parlez aux etudiants et aux fonc­
tionnaires. Certains d’entre nous se trouvaient a 1 aise dans cette 
atmosphère. D’autres ne pouvaient s empecher, les derniers jours, 
de provoquer leurs hôtes dans des discussions intellectuelles, pour 
le plaisir de se faire demander dou ils tiraient leur insidieuse 
dialectique bourgeoise. Pour moi, j avais hate de me trouver 
dans une dictature, ce qui est encore plus supportable que le cau­
chemar d’un totalitarisme qui pénétré jusqu aux consciences.

Au sein de l’esprit socialiste, il y avait quand meme place pour 
certaines divergences d’opinions. Ainsi, le regime accepte le colo­
nialisme comme un fait inévitable, dû aux changements des formes
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de productions dans l’Europe du siècle passé; certains reprochent 
cependant aux Blancs d’avoir choisi l’Afrique pour y écouler leur 
surproduction. Alors que les dirigeants attribuaient les échecs du 
plan aux facteurs mentionnés plus haut, il se trouva un énergumène 
dans l’amphithéâtre pour mettre tout sur le dos des manoeuvres 
hostiles des pays néo-colonialistes, comme par exemple le retour 
au pays de quelques cheminots lors de l’éclatement de l’Union 
sénégalo-malienne. Ces détails sont peu importants. Une vraie 
dualité de pensée existe entre les traditionalistes et les modernistes. 
Les premiers pensent que le socialisme marxiste est l’aboutissement 
de l’esprit communautaire tribal, ce système de relations primaires 
qui faisait d’un large groupe de gens une famille aux responsabilités 
étendues. Les modernistes, qui parlent plus officiellement, savent 
que la solidarité du village et la solidarité socialiste sont de nature 
différente, et que l’Etat ne tolère l’esprit ancien, par exemple le 
sens communautaire développé en parasitisme social, que parce 
qu’un programme d’assistance sociale coûte encore trop cher; mais 
quand l’Etat aura les moyens de construire des hospices, il n’en­
couragera plus les familles à restreindre leurs revenus pour sub­
venir aux besoins des vieillards. Un des idéologues du parti nous 
disait que le gouvernement vise à implanter rigoureusement le 
socialisme, et « brisera les reins » à tous ceux qui s’y opposent. 
Que pourraient faire contre cette politique les âmes de bonne volonté 
qui ont pactisé avec le marxisme pour sauvegarder quelques insti­
tutions traditionnelles ? Le parti, formé selon une idéologie stricte, 
force toutes les sections du pays à accepter des chefs venus de 
partout, théoriquement pour favoriser un brassage des populations 
et l’unité nationale, pratiquement pour affermir son contrôle contre 
les originalités régionales possibles. Certes, le parti pourra imposer 
sa vision du monde, s’il obtient assez de succès économiques pour 
briser la résistance des paysans. C’est ce qu’on verra dans les 
prochaines années. Actuellement, on peut en douter.

L’Afrique pauvre

Nous avons été extrêmement bien reçus à Bamako. Le soir 
de notre arrivée, nous fûmes accueillis par plusieurs hauts fonc­
tionnaires, dont certains trouvèrent moyen de nous consacrer tout 
leur temps pour la durée de notre séjour. Ce premier soir, nous 
soupâmes tard, au Restaurant de la Gare. Il y avait, pour nous,
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un orchestre noir, qui jouait des rythmes africains et antillais. 
Il fut difficile de résister à la danse. Nos hôtes nous avaient pré­
paré un horaire très chargé. Pour jouir d’un instant de liberté, il 
fallait manquer une visite ou une conférence. Ou manquer la 
sieste. La sieste est capitale en Afrique. Ce climat, chaud, lourd, 
humide, n’est pas fait pour les hommes du Nord que nous sommes. 
Ceux qui rataient leur sieste se trouvaient vite épuisés quelques 
heures avant minuit. Malgré tout, plusieurs du groupe commen­
cèrent à s’affaiblir, et c’est à partir du Mali que la maladie se mit 
à faire des dégâts. Les Canadiens, - découvrit quelqu’un qui s’oc­
cupait encore de notre politique nationale, — ont vraiment la 
constitution faible.

A part les visites d’usines et de champs, nous fîmes un tour au 
barrage de Markala, sur le Niger : une belle oeuvre, peut-être 
le seul héritage utile (quoique déficitaire) de la colonisation, quil 
nous fut interdit de photographier (sans doute avait-il le tort de 
n’être pas chinois). En fait, nous dûmes attendre plusieurs jours 
avant d’avoir la permission de photographier quoi que ce fut au 
Mali. Certains régimes n’aiment pas les photographes. A 1 aéroport 
de Conakry, en Guinée, où sur le chemin de retour nous nous arrê­
tâmes quelques heures, on nous interdit de descendre nos caméras. 
L’aéroport était minable, sale, indigne (ou digne ?) du regime de 
Sékou Touré. On alla même plus loin. Je scribouillais quelques 
notes sur un calepin lorsqu’un gendarme m’approcha et me demanda 
de cesser d’écrire. J’ai depuis cru qu’il était interdit, dans certains 
pays, de montrer qu’on sait écrire. Décidément, l’atmosphere socia­
liste ne me va pas.

Au Mali, nous pûmes aussi traverser Ségou, capitale d’une des 
six régions administratives, un horrible trou de sous-développe­
ment, de boue et de misère. L’Afrique triste d’une lourde et pénible 
survivance, dans des maisons de briques sombres, a peine sorties 
de terre. C’est surtout le reproche qu’on peut faire au regime : de 
faire de la grande politique, philosophique et internationale, plutôt 
que de s’occuper du simple bien-être matériel des gens. Le seul 
quotidien du pays, L’Essor, organe du parti, est une feuille de 
quatre pages qui parle des gouvernants maliens, de la politique 
africaine, des horreurs de l’impérialisme yankee, des merveilles 
des paradis de l’Est, de sports, autrement dit de rien qui puisse 
servir à rendre les gens plus informés, plus critiques ou moins 
pauvres.
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La plupart du temps, nous faisions la navette entre Badalabougou 
et Bamako (il suffisait de passer le pont sur le Niger). Nous visi­
tâmes les endroits touristiques, comme le magnifique stade construit 
par les Russes, ou le vaste jardin zoologique qui tombe en ruine, 
faute de soins. Aussi, nous passâmes des heures au souk, le marché, 
qui s’étend sur plusieurs rues, avec quelques centres : les boutiques 
des artisans (bijoux, statuettes, sacoches, peaux de serpents), le 
marché aux légumes, le grand magasin général, et des rues où pul­
lulent les vendeurs de tissus ghanéens et japonais, de ferblanterie, 
de chapeaux de paille, de moustiquaires, de ferraille, de sandales, 
en général des choses de première nécessité. Le plus souvent, on 
marchande. On nous a dit que le choix de biens était plus grand 
avant que le commerce extérieur fût nationalisé. Evidemment, 
la région était encombrée de mendiants, surtout des lépreux.

Nos HÔTES

Nos hôtes nous comblèrent à plusieurs reprises, après la première 
réception. Un soir, à la Permanence du Parti, nous vîmes le spec­
tacle des Ballets Nationaux. Les rideaux étaient troués (j’aimais, 
dans ce pays, de voir que l’on ne gaspille pas ses maigres ressources 
en décorations superflues), mais les danseurs étaient de haut calibre. 
Les musiciens aussi étaient superbes. J’eus la surprise de voir une 
cora électrique (la cora est une sorte de guitare folklorique, rudi­
mentaire). La musique, instinctive, puissante, plus rythme que 
mélodie, nous prenait au vif du sang. Un bon nombre de Cana­
diens montèrent sur la scène et firent une danse finale avec les 
Noirs. Nous eûmes aussi une réception pantagruélesque au Minis­
tère de l’Education, une nuit. C’était une vraie ripaille de viandes, 
de fruits et de boissons. Un splendide orage tropical inondait le 
patio, brisant par à-coups les machines d’électricité (il n’y a pas 
encore d’énergie hydraulique suffisante); nous festoyâmes finale­
ment aux chandelles. Notre soirée d’adieu nous fut offerte par des 
chasseurs authentiques, une soixantaine d’indigènes recrutés dans la 
brousse, qui chantèrent, dansèrent, crièrent, mimèrent des scènes 
de chasse et de magie, tirèrent des coups de vieux fusils chargés 
à blanc, et nous donnèrent pendant quelques heures, dans l’am­
phithéâtre ouvert à la nuit, une impression sauvage de l’Afrique. 
Il y eut un moment cocasse, lorsque le vieux doyen qui présentait 
la soirée nous félicita, nous Canadiens français, d’avoir chassé long-
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temps avant eux le colonisateur français : aux plaines d’Abraham. 
Ce fut une des plus belles interprétations de notre histoire qu’on 
ait entendues là-bas.

Outre ces soirées, nos hôtes eurent l’idée de nous mêler à un 
groupe d’étudiants maliens qui étaient restés à l’Ecole Normale 
Supérieure. Dans chacune des chambres d’hommes, il y avait un 
Malien. Quelques jeunes Maliennes se joignaient parfois à nous, 
mais habitaient une maison spéciale à l’autre bout du campus. 
C’est avec eux que nous essayions de discuter, de parler de leur 
pays. Malheureusement, nous nous butions toujours à un moule 
uniforme de questions et de réponses. Je me souviens d’une session 
d’études que nous tentâmes de faire avec eux. Nous étions une 
douzaine de Canadiens et trois Maliens. Nous posâmes quelques 
questions à l’un d’eux. Il nous référa à un étudiant de l’école 
d’idéologie. Celui-ci, prétextant le risque de réponses erronées, 
renvoya nos questions à l’officier du protocole. Celui-ci répondit 
avec profusion, mais évasivement. On finit par dresser une liste 
de questions, qui n’eurent jamais de réponses. Chacun avait peur 
de se compromettre. On voulut alors discuter de choses peu em­
barrassantes. Avant de parler, le premier étudiant demanda si 
l’assemblée était ouverte, comme si l’on n’était pas un simple 
groupe d’amis réunis pour causer ensemble. Souvent, lors des 
conférences, les étudiants demandaient d’abord « si les camarades 
maliens avaient le droit de poser des questions ». (On s’appelle 
camarades dans ce pays, ce qui serait chaud et fraternel si on ne 
sentait pas cet embrigadement de la pensée, cette dégradation 
de l’intelligence par une idéologie, et ce manque affreux de liberté). 
Finalement, on se résolut à faire nos sessions d’études sur le Mali 
une fois rendus en Côte d’ivoire.

De notre côté, on s’acclimatait à l’Afrique. On s’habituait au 
vert, à la terre rouge, au couchant rapide de six heures, au soleil, 
aux insectes, à la pluie presque quotidienne. On s’habituait à un 
régime semi-touristique et semi-académique. On s’habituait aux 
gens, au contact avec les gens, tellement qu’on était surpris quand 
on rencontrait un Blanc, comme ces deux Canadiens de suco à 
Bamako, ou un groupe de bonnes soeurs au marché. Surtout, on 
s’habituait à nous-mêmes, aux trente-neuf Canadiens qui entou­
raient chacun de nous. Depuis Fès, on se connaissait tous, et tout 
le monde se parlait. Certains eurent des difficultés avec les pro­
fesseurs, et formèrent un soviet suprême conjoint (trois professeurs, 
trois étudiants et le directeur) pour « démocratiser » le séminaire.
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D’autres, comme moi, ne voyaient pas l’utilité d’un gouvernement 
institutionalisé pour quarante personnes. Mais vive quand même 
le pouvoir étudiant. (Le soviet, finalement, ne servit pas à grand 
chose, les décisions ayant à peu près toujours été forcées par les 
circonstances et le programme de nos hôtes, et un système tacite 
de consultation ayant toujours existé là où il était possible.) Entre 
nous, plusieurs questions générales commençaient à se poser, du 
genre de celle-ci : Avons-nous le droit d’imposer à ces peuples 
notre conception du développement ? Pouvons-nous vraiment dis­
cuter de leurs problèmes, nous qui les connaissons à peine ? Y a-t-il 
moyen de juger de l’efficacité d’un type socialiste, monarchique 
ou parlementaire de gouvernement ? Je reviendrai sur ces ques­
tions plus tard.

Nous quittâmes Bamako dans un avion russe, après y avoir passé 
huit jours dépaysants et bien remplis. Trois d’entre nous remer­
cièrent à la radio le pays de son hospitalité. Certains aspiraient à 
voir de nouveaux aspects du continent noir. D’autres regrettaient 
de partir. C’étaient ceux qu’avait épatés Bamako : les révolution­
naires à la manque, qui avaient une idée toute faite du monde 
et ne voulaient pas être dérangés par les faits; les braves gens de 
trop bonne volonté, impressionnés par le délire logomachique des 
grands sentiments socialistes; et les touristes en mal d’exotisme, 
qui préféraient une Afrique miséreuse à une Afrique nouvelle et 
pleine de l’espoir du modernisme. Ce que j’en pense ? Ce que me 
disait un ami ivoirien, lors d’une escale à Rome, où l’on pouvait 
parler librement de leurs pays : les Maliens ont choisi une voie 
et ont suivi un plan séduisant; ils ont subi un vaste échec; mais 
ils demeurent un peuple frère, et ils ont mis tellement d’optimisme, 
de ferveur, de courage dans leur voie, qu’on ne peut que leur 
souhaiter de mieux réussir dans leur prochaine tentative.

La démocratie ivoirienne

Nous sommes arrivés à Abidjan le 18 juillet. C’était la pagaille. 
Nous tombions sous la juridiction des ministères des Affaires Exté­
rieures, de l’Education et de l’Intérieur, de l’Union Nationale des 
Etudiants et Elèves de Côte d’ivoire (uneci), d’un peu tout le 
monde, et comme personne ne le savait au juste, on nous culbutait 
de droite à gauche, et ce fut un beau désordre. Nous fûmes reçus par 
on ne savait qui, des gens qui disparaissaient en un clin-d’oeil, nous
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fûmes logés là où on ne devait pas loger (sogefiha, l’ancienne Cité 
Universitaire, qui, de l’avis du Président de la République, aurait 
dû être rasée le jour de son inauguration), on mangea là où on 
aurait préféré ne pas manger. Manque de coordination. Il fallut 
que le Secrétaire Général de rAssemblée prît l’affaire en main pour 
que tout soit mis en ordre, et alors nous fûmes reçus en ambassa­
deurs du Canada (dont l’aide à la Côte d’ivoire croît continuelle­
ment).

Mais c’était aussi la pagaille dans le pays. Un mécontentement 
général existait, non directement contre le gouvernement d’Houp- 
houët-Boigny, homme compétent et très aimé par surcroît, mais 
entre les intérêts opposés de différents corps intermédiaires. Au 
lieu de faire une purge, le Président décida de dissoudre manu 
militare I’uneci, alors en plein congrès annuel. (Cela fut fait à deux 
heures du matin, le soir de notre arrivée.) Puis il invita tous les 
groupes de pression du pays à le rencontrer en plusieurs sessions 
de dialogue, qui aboutirent essentiellement à une hause globale 
des salaires, consolidée par un gel des prix. La Côte d’ivoire a 
un régime de parti unique, sans idéologie précise, sauf une forme 
de capitalisme d’Etat. C’est une dictature, certes. Mais on y res­
pire assez bien, quand on sort d’un pays totalitaire.

La Côte d’ivoire est probablement le pays le plus prospère 
d’Afrique. Elle s’est développée rapidement, avec une croissance 
globale (1960-1965, en prix constants) de 8 pour cent (prévision 
du plan : 7 pour cent), une croissance des revenus par tête de 
4.8 pour cent (prévision : 4 pour cent), et une inflation des prix 
de seulement 2 pour cent. C’est une mosaïque de races, de langues, 
de cultures, avec une soixantaine de groupes ethniques différents. 
Il y a des régions très peuplées : le pays sénoufo au nord, baoulé 
au centre, yocuba à l’est, et Abidjan au sud. Aucun groupe n’est 
majoritaire, bien qu’on nous dise qu’un grand nombre de fonction­
naires sont baoulés, ce qu’aucun personnage officiel ne nous a 
admis (sauf par un sourire gêné). On parle km au sud-ouest, akan 
au sud-est, sénoufo au nord-est, mandé au nord-ouest, d’autres 
dialectes ici et là, dioula un peu partout (le dioula est une langue 
rudimentaire de communication, un peu comme le yiddish), et les 
gens instmits parlent également le français, qui est la langue offi­
cielle.

L’aspect linguistique des pays africains est passionnant. Il n’y 
a pas de problème de bilinguisme, mais de trilinguisme, tétralin- 
guisme, pentalinguisme, etc. Certains pays tendent à l’adoption
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d une langue indigène (mais laquelle, sans frustrer les autres tri­
bus ?), et des efforts d’alphabétisation dans les langues noires sont 
faits au Mali, au Sénégal et ailleurs. Vu le nombre excessif de

- | groupes differents en Côte d’ivoire, le gouvernement a adopté le
- français, et tout l’enseignement est fait dans cette langue. J’en 

I parlais a un Ivoirien : il admit que le multilinguisme et le pluri-
culturalisme sont une richesse; et il avoua que c’était aussi un 

) embêtement, car 1 usage du français l’éloignait du peuple, en 
t meme temps que 1 usage de sa langue natale l’aliénait à la franco­

phonie. En somme, en Afrique, nous nous sentions, nous Cana- 
-. diens, encore chez nous. Les memes problèmes. Le colonialisme 

français avait la volonté avouée d’assimiler les Africains à la civi­
lisation française. Après un beau lavage de cerveau, les Africains, 
convaincus, cherchèrent par snobisme à se franciser. Après l’indé­
pendance, on voulut défranciser et ré-africaniser, et là, les jeunes 
nationalistes, fiers de leur africanite, se trouvèrent en opposition 
avec leurs aînés, qui ne juraient, culturellement, que par la France. 
Actuellement, on adapte de plus en plus l’enseignement à la réalité 
de la vie quotidienne africaine : on met 1 accent sur la géographie 
ivoirienne, la botanique tropicale, l’écologie ébuméenne, le point 
de vue historique africain, etc. Cependant, on manque de cadres 
pour parachever ces réformes, qui sont du plus pur bon sens. Quoi­
que les professeurs de 1 école primaire soient ivoiriens, et ceux du 
secondaires français et ivoiriens, les professeurs d’université sont 
presque tous français. Cette situation est généralisée en Afrique. 
Malgré tout, la Cote d Ivoire a un haut niveau de scolarisation 
(près de 50 pour cent), et l’alphabétisation fait des progrès solides 
surtout au Sud.

Il y a dans ce pays une soixantaine de centres urbains de plus de 
4 000^ habitants, avec une augmentation annuelle de 10 pour cent 
due a 1 exode rural et à 1 immigration. Cette urbanisation rapide 
crée des problèmes de surdéveloppement de quelques villes, notam­
ment Abidjan, avec la sequelle de bidonvilles habituelle. L’exode 
rural implique un abandon des campagnes par les jeunes gens, 
ce qui joue dans 1 inégalité de développement du pays : le revenu 
moyen des gens de Bouaké, au centre, est le tiers de ceux d’Abid­
jan, et celui des habitants de Korhogo, au nord, est le sixième de 
celui de la capitale. Le mouvement de la population se fait en 
direction des centres établis, et certaines régions du pays restent 
très sous-développées. Un autre fait est intéressant. En Côte 
d Ivoire, le manioc et la banane plantain (un féculent) sont abon-
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dants, et les gens se nourrissent facilement. Conséquemment, nous 
disent les mauvaises langues voltaïques, les Ivoiriens sont tradition­
nellement paresseux. On les retrouve surtout dans les services et 
la fonction publique. Beaucoup ont des plantations. Le quart 
de la main-d’oeuvre du pays vient de l’étranger, surtout de Haute- 
Volta; cette proportion atteint la moitié à Abidjan. Ce phénomène 
s’ajoute au haut taux d’investissements étrangers et au nombre 
de cadres techniques européens : une forte partie du développe­
ment économique de la Cote d’ivoire est dû à des facteurs de 
production extérieurs.

C’est la voie ivoirienne, qui à sa façon est efficace. Comme au 
Canada : les investissements américains favorisent notre croissance, 
garantissent notre niveau de vie, mais créent des problèmes de con­
trôle économique, voire politique. Des Français nous disaient 
qu’ils seront bien forcés de s’en aller un jour; mais, en attendant, 
il y a aujourd’hui trois fois plus d’Européens qu’avant l’indépen- 
danoe. L’Etat achète continuellement des actions dans les com­
pagnies privées, mais ses ressources sont limitées et l’ivoirisation 
de l’économie ne se fait pas rapidement. Il en est de même pour 
rivoirisation des cadres : on ne parvient pas à former des tech­
niciens assez vite. La majorité des étudiants à l’Unversité d’Abidjan 
sont non-ivoiriens : un tiers sont fils de Français, un autre tiers vien­
nent de pays africains voisins. Et, parmi les Ivoiriens qui étudient 
à l’étranger, beaucoup ne reviennent pas au pays, parce que les 
salaires sont plus élevés en France, parce que la base culturelle 
y est plus grande, et parce qu’ils se réhabituent mal au manque de 
liberté politique. Les entreprises, cependant, cherchent à s’ivoiriser, 
non pas tant à cause des pressions gouvernementales, mais parce 
que les Ivoiriens coûtent moins en salaires que les gens qu’on fait 
venir de France, et qu’il faut généreusement rémunérer, avec quel­
ques mois de vacances par année pour les reposer du climat tropical. 
Selon un Français, l’ivoirisation pose des problèmes humains : les 
autochtones devenus chefs s’assoient souvent sur leurs lauriers 
et paressent, font occasionnellement des détournements de fonds, 
et n’arrivent pas à se faire obéir par les autres Ivoiriens, qui ne 
respectent que les Européens. De plus, il semble que beaucoup 
de Noirs conservent des tendances fétichistes et des superstitions 
qui nuisent parfois à l’efficacité de leur travail. (Bien sûr, il doit 
aussi y avoir un racisme sous-jacent, qui pousse les Blancs à re­
chercher autant que possible d’autres Blancs pour travailler avec 
eux.)
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L’Afrique riche

Le développement du pays, induit ou non de l’extérieur, nous 
lavons vu à Abidjan et dans l’intérieur du pays. Abidjan est une 
ville moderne, une ville champignon, pleine d’élan industriel, de 
vie nocturne, d etablissements commerciaux, d’esprit cosmopolite, 
une ville à mon goût. Elle croît à vue d’oeil, avec un bon plan 
d urbanisme. La vie y est chère, quand on court les boîtes et les 
restaurants climatises, mais les estomacs solides peuvent se conten­
ter à bon marché du foutou indigène, cette horrible bouillie de 
banane plantain epieee de sauce au mouton. Nous avons parcouru 
en vedette la lagune Ebrie, d ou nous pûmes admirer le vaste port 
d Abidjan. Quand on parcourt le pays, on voit que la plupart des 
villes, comme Yamoussoukro ou Bouaké, sont également en expan­
sion. Dans les villages que nous avons visités, les cases et les huttes 
se faisaient rares, remplacées par des maisons de ciment et de bri­
ques, construites de façon communautaire aussi souvent qu’indivi­
duelle. Les députés et hauts fonctionnaires, ainsi que les chefs 
des villages, sont encouragés à avoir des plantations, afin qu’ils 
puissent fomenter un esprit d emulation dans la population, qui 
vient à eux comme à des conseillers agricoles. Un député finit par 
etre juge selon la beauté et le rendement de sa plantation, dont par 
ailleurs il tire le gros de son revenu.

De Bouaké, où nous sommes restés une semaine, nous fîmes plu­
sieurs randonnées dans les alentours. Nous visitâmes à Sakassou 
un roi baoule, qui régnait sur plus de cent soixante-dix villages; 
il nous reçut en pompe, avec ses dignitaires, sur le chef une cou­
ronne fleurdelysée (influence de la royauté française), et du Bangui, 
un vin tire de la seve de palmier fermentée. Il nous fit voir sa 
plantation : des arachides, de l’igname, du maïs, du riz; il faisait 
même, près du village, de la pisciculture. Nous visitâmes Katiola, 
le centre de la poterie, dans 1 effervescence d’une journée de mar­
ché : on y vendait de tout, et ce n’était qu’une petite sous-préfec­
ture. Près de Bouaké, nous allâmes voir le Service Civique Féminin. 
Ce centre, dirige par deux femmes de 1 armée israélienne en service 
a Ictianger, fait un tiavail original et utile. Elles ont formé un 
gioupe de jeunes filles ivoiriennes qui, sous leur tutelle, donnent 
des coins a un ensemble d adolescentes choisies systématiquement 
dans tous les villages du pays, a titre bénévole, avec l’approbation 
des chefs. Ces cours sont : le français (parlé et écrit), le calcul, la
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puériculture, la cuisine, la couture, la construction de cases et de 
fours, des rudiments d’agriculture, le soin d’une basse-cour, d’un 
poulailler, l’hygiène personnelle, etc. En retournant chez elles, 
après quelques mois passés au centre, ces filles forment par l’exem­
ple d’autres filles et femmes, ce qui aboutit, par rayonnement, à 
une modernisation de la vie villageoise à travers le pays. Vu la 
proximité de l’école d’agriculture, pleine de jeunes garçons, ces 
adolescentes se retrouvent souvent enceintes, mais en Afrique cela 
n’émeut encore personne. Nous fûmes tous très favorablement 
impressionnés par le travail effectué là-bas, qui nous parut être 
presque un modèle de ce que doit être l’aide pour le dévelop­
pement.

Ce progrès général a bénéficié de facteurs multiples : depuis 
rindépendance, la Côte d’ivoire garde les 30 pour cent de ses 
revenus qui auparavant étaient répartis dans l’ensemble de l’Afri­
que Occidentale Française; le climat est excellent; sa position 
géographique favorise le pays; le sol est riche, et les ressources 
naturelles nombreuses; lindustrialisation croît, grâce à l’accueil 
chaleureux fait au capital étranger (ça s’appelle du néo-colonia­
lisme, mais il faut choisir); les plantations sont intégrées à l’économie 
internationale; l’Etat semble être un administrateur consciencieux. 
Il y a des problèmes : en voulant utiliser les ressources locales 
pour manufacturer des produits utilisables sur place, l’industrie s’est 
tournée vers la consommation intérieure et a négligé le commerce 
extérieur; les facilités routières et l’existence même d’Abidjan et 
de ses installations portuaires favorisent beaucoup trop le sud, et 
les écarts régionaux sont graves; le franc cfa est une devise suréva­
luée, ce qui minimise les chances de concurrencer d’autres pays 
sur les marchés mondiaux. Un autre problème, c’est la lenteur 
dans la formation des cadres. Les pays africains doivent, soit gar­
der le système français d’enseignement, rigide, qui élimine avec 
sévérité la majorité des étudiants, n’octroyant les diplômes supé­
rieurs qu’à un nombre réduit, soit perdre la parité scolaire avec la 
France et former en vitesse des techniciens plus ou moins compé­
tents. La Côte d’ivoire a choisi la première méthode. Cependant, 
on essaie d’assouplir les vieilles structures françaises, en les « amé­
ricanisant » : on commence à accepter comme professeurs univer­
sitaires des spécialistes, même s’ils n’ont passé par aucune école 
normale supérieure, on cherche à promouvoir l’emploi estival des 
étudiants, afin de leur donner une pratique de leur profession 
future. On a aussi créé des diplômes intermédiaires.
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Le gouvernement investit de plus en plus dans la production, 
l education et l’agriculture. Il influence directement le développe­
ment économique, tant par sa politique que par son contrôle de 
la population. Tous les Ivoiriens sont membres du parti, et paient 
à cet effet une cotisation, hiérarchisée selon leur salaire (c’est, en 
quelque sorte, une taxation proportionnelle). Mais alors qu’au Mali 
la machine du parti est imposée aux villages par l’extérieur, le 
parti ivoirien conserve le système traditionnel et prend pour fonc­
tionnaires les rois et chefs des villages. Le réseau bureaucratique 
coïncide avec le réseau traditionnel du pouvoir, et subsiste avec 
la mobilité des gens : à travers les chefs de légitimité ancestrale, 
qui sont respectés et obéis, le parti contrôle le peuple de façon 
organique, y compris les familles qui déménagent d’un bout à 
l’autre du pays et qui maintiennent néanmoins leur allégeance à 
leur chef d’origine. A côté de cela, le gouvernement applique des 
politiques générales, comme tous les pays modernes, à travers ses 
ministères. Le Code des Investissements tâche de décentraliser 
les industries, en offrant des bénéfices marginaux aux entreprises 
qui s’établissent dans les régions défavorisées, en dehors d’Abidjan. 
L’Office de promotion des entreprises ivoiriennes accorde de l’as­
sistance technique et administrative aux capitalistes nationaux. 
On pourvoit le nord de cultures plus riches, pour freiner l’exode 
rural. On ne s’efforce pas trop de mécaniser l’agriculture, ce qui 
est provisoirement acceptable, vu la fertilité naturelle de la terre. 
Toutefois, on diversifie la production, en favorisant les cultures qui 
ont un cours stable et élevé sur les marchés internationaux.

Le résultat, c’est que le pays prospère de façon satisfaisante. Il 
y a de grandes plantations de palmiers à huile, d’hévéas, de coco­
tiers, d’ananas. Des recherches sont conduites pour accroître le 
rendement de ces cultures. Il y a un bon début d’industrialisation 
agricole : conserves, café, bois débité. Plusieurs industries de con­
sommation sont en pleine expansion : textiles, brasseries, minote­
ries. Même si, il faut le répéter, cette croissance est due en bonne 
partie au capital et à la main-d’œuvre extérieurs, la réalité est là : 
le niveau de vie s’élève constamment en Côte d’ivoire. D’ici quel­
ques décades, des cadres techniques et professionnels ivoiriens au­
ront été formés. Avec l’accumulation normale de capital ivoirien, 
et grâce à une politique qui préfère créer de nouvelles usines plu­
tôt que de nationaliser tout bêtement celles qui existent déjà, une 
économie nationale va naître. Et alors les ivoiriens auront gagné 
leur pari : être indépendants, sans pour cela se fermer à l’étranger.
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Le peuple

Comme je l’ai mentionné, notre arrivée à Abidjan se fit dans un 
beau désarroi administratif, chaque organisme ayant voulu s’oc­
cuper de nous, sans coordination. La pagaille cessa avec l’inter­
vention des autorités supérieures, dont le Président de l’Assemblée, 
M. Philippe Yacé, qui s’excusa de l’absence de réception, et M. 
Kouamé, qui fit de son mieux pour nous accorder un traitement 
royal. Des situations de ce genre se répétèrent. Quand nous arri­
vâmes à Bouaké, personne ne savait qui était chargé de nous loger, 
ni où. Nous passâmes la soirée à palabrer et à tenter de caser 
trente-cinq personnes dans des villas que les enseignants et les 
coopérants français avaient désertées pour l’été. Un autre jour, 
nous allâmes à Katiola. Faute d’avoir pu rencontrer celui qui était 
censé nous recevoir, et dont on ignorait tout, nous dûmes, au 
déplaisir du sous-préfet confondu en excuses et à notre grand 
plaisir d’anarchistes, visiter la région, le marché sénoufo, le quar­
tier des potières, par nos propres moyens.

Ce genre de situation devint quotidien. Pendant un temps, nous 
ne savions pas si un de nos chauffeurs était payé par I’eum, I’uneci 
ou le gouvernement ivoirien. Les autobus publics, prévus pour telle 
heure, ne passaient pas à l’endroit fixé. On m’a raconté que les 
taxis-brousse, qui font la navette entre les différentes villes, partent 
quand ils sont pleins, que ce soit avant ou après l’heure prévue à 
l’horaire; et il n’y en a qu’un. A certains moments, on croit respirer 
l’inefficacité, tellement on nage dans le désordre. Selon l’humeur 
de l’instant, c’est amusant ou formidablement exaspérant. Il semble 
bien que l’efficacité, le sens du chronomètre, soit un élément cul­
turel propre aux sociétés technologiques, où il est indispensable. 
En Côte d’ivoire, les efforts d’administration ne parviennent que 
péniblement à se concrétiser. Souvent des conférences prévues 
n’eurent pas lieu, car personne ne savait qui la donnerait, ni où.

Là où la coordination se fait, et là où l’autorité civile intervient 
directement, tout marche sur des roulettes. Nous eûmes ainsi d’ex­
cellentes conférences, données par des hauts fonctionnaires, le rec­
teur de l’Université, des députés. Egalement, de splendides récep­
tions, particulièrement celle qui nous fut offerte par le maire de 
Bouaké, qui avait invité les notables de la ville, Noirs et Blancs 
(tous les notables sont des gens horribles, partout et toujours), mais 
surtout avait préparé un souper gargantuesque, des porcs non dé-
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pecés, des moutons, du foutou, du couscous, du champagne, des 
salades, des ananas, de l’alcool, tout ce qu’on peut imaginer pour 
un ventre affamé, et qui avait fait venir des troupes de danseurs 
indigènes et un orchestre qui nous fit danser avec tout le goût de 
nos corps.

La musique noire. Aux établissements de textiles Gonfreville, 
on nous avait parlé des difficultés que pose dans le travail le féti­
chisme des Africains. Les gens qui ne veulent pas travailler de 
nuit afin de ne pas provoquer les génies. Ceux qui quittent 1 ou­
vrage soudainement, parce qu’on leur a jeté un sort. Un ouvrier 
qu’on trouve mort, un jour, sans que personne dise un mot. Les 
diverses superstitions, pour la plupart explicables : l’eau polluée 
que les sorciers interdisent de boire, en sachant qu’elle est nocive, 
et en disant qu’elle est maudite, ou l’assassinat par les poils de 
moustache de panthère, qu’on jette discrètement dans le riz ou le 
foutou et qui perforent les intestins. C’est sur cet arrière-fond 
que naissent les danses et la musique noires. Les pas sont lourds, 
souvent les gens sont courbés, et avancent, tournent, reculent, sau­
tillent, selon un rythme pesant, terrestre, végétal, un effort de 
survivance, qui n’atteint guère la liberté d une mélodie ou d un 
jeu d’harmonisations. A Sakassou, nous avons vu une danse tra­
ditionnelle. Le danseur, masqué de rouge, ganté, avec une jupe 
de paille, les pieds enveloppés de chiffons, tellement couvert qu’on 
ne voyait aucune partie de son corps, et la foule autour de lui, qui 
criait, hurlait, s’excitait, s’effrayait, prise par l’exercice démoniaque, 
envoûtée, comme les Arabes de Marrakech autour du charmeur 
de serpents. Mais c’était loin des raffinements profonds de la 
danse du ventre et de la musique marocaine. Les rythmes noirs 
sont authentiques, instinctifs, un premier cri humain qui cherche 
à se débarrasser des contraintes de la vie quotidienne.

Dans les danses, nous avons touché un peu l’âme africaine. Nos 
contacts avec les gens furent plus variés : les conférenciers, les 
étudiants, les vendeurs. Les conférenciers politiques avaient le 
sens de l’humour, étaient cordiaux, faciles, souvent ironiques, com­
me une bonne partie du peuple. Les conférenciers intellectuels 
avaient l’air un peu plus grave et constipé, comme ceux d’ici et 
de partout, mais parfois le rire naissait en eux. Les étudiants sem­
blaient assez sérieux, le sarcasme teinté de cynisme, ce que leur 
situation expliquait. Le peuple, c’était surtout les vendeurs, avec 
qui on marchandait.
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Marchander en Afrique est un délice, un exercice intellectuel, un 
jeu psychologique passionnant. Il s’agit de voir de combien le 
vendeur augmente par bluff le prix de son article, combien on veut 
payer, et discuter; pour bien discuter, il faut s’agiter, parler fort, 
faire semblant de partir, crier qu’on est « foiré », fatigué, feindre 
qu’on connaît tout sur la valeur de l’objet et sa fabrication et pro­
venance; là, on s’arrête, on « fait ami » avec le marchand, on se serre 
la main, on se tapoche le dos, et on continue pour une seconde 
manche, et on s’insinue toutes sortes de choses, et on s’excite encore, 
et on veut gagner à tout prix, et on s’engueule, et on s’indigne, et 
on se réconcilie; et on continue encore, jusqu’à ce que l’un des 
deux cède un peu ou accepte les dernières conditions de l’autre. 
C est épuisant. Après quelques heures, il faut se précipiter sur un 
pastis ou une bière et relaxer. On sue tellement pour un objet, 
qu’on ne doit pas le marchander si on veut en faire cadeau à quel­
qu’un : on ne saurait s’en débarrasser, après avoir tant peiné pour 
l’obtenir. Mais on apprend ainsi à connaître les gens : j’ai mar­
chandé avec des enfants, vifs et intelligents, des vieillards, subtils 
et émotifs, des femmes, rigides mais vulnérables, des jeunes gens, 
rigolards ou sérieux, des adultes, professionnels et aimant le jeu. 
Et, en marchandant, j’ai appris comment on tue un serpent, com­
ment on tisse un tapis, comment on taille un masque, les genres 
de bois, le cola, l’ébène, l’acajou, le tek, leurs qualités, la valeur 
de 1 or, de l’ivoire, l’ivoire noir, le blanc, leurs usages, les styles 
indigènes, baoulé, mandingue, sénoufo, bambara, le sens des mas­
ques, tout un paquet de choses intéressantes qui vous font aimer 
un endroit et un peuple.

Comme nous étions aussi amateurs de tourisme, nous en profi­
tâmes pour visiter les coins pittoresques. A Bingerville, nous 
visitâmes l’Ecole Nationale d’Art, où l’on put regarder, palper, 
toucher, apprécier de magnifiques masques et statuettes de bois et 
d’ivoire. Nous parcourûmes aussi le jardin botanique; mais je 
préférais la forêt équatoriale à plusieurs étages, entre Abidjan et 
Bouaké, que lors d’une panne d’autobus nous pûmes admirer à 
loisir. J’ai déjà mentionné les plantations, les villages, le pays baou­
lé. Nous fîmes une randonnée à Grand Bassam, l’ancienne capitale 
coloniale, habitée par des pauvres et des voltaïques, battue chaque 
année par des inondations. Aussi, un jour de pluie, les plages de 
Vridi, longues et étroites, bordées de palmiers, de cocotiers, de 
cabanes, où les immenses vagues de l’océan s’abattaient sur le 
sable fin.

j
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Mais, surtout, la Côte d’ivoire, ce fut Abidjan, la perle des la­
gunes. Et Abidjan, c’était la colline résidentielle de Cocody, où 
nous habitions, à la Cité Universitaire; c’était Adjamé, le quartier 
purement noir, où les danses et les chants grouillent la nuit comme 
une permanence de vie ancestrale au coeur d’une cité moderne; 
c était le boulevard de la Corniche, qui ceinture la lagune et donne 
une vue excitante de cette ville belle, urbanisée, vivante; c’était 
Treichville, le quartier ouvrier, où les gens cuisinent dehors, où 
le peuple s’intégre au rythme technique d’aujourd’hui, où sont les 
boîtes de nuit, les cabarets, les mauvais endroits, les bars, les res- 

re, taurants miteux, où se déroulait la semaine commerciale, avec les
jd haut-parleurs, les marchands et les crieurs qui vous offrent vête-
;t, ments, tapis, marmites, chaussures, pacotilles, articles de mercerie, 

pantalons, tout à prix d’aubaine; c’était le Plateau, le centre de la 
ville, où sont les édifices gouvernementaux, le boulevard de la 
République plein d’hôtels et de magasins luxueux pour Blancs et 
bourgeois noirs et moins luxueux pour le reste de la population, et 
les marches, et les boutiques d’artisanat, et les cireurs de souliers, 
et les vendeurs ambulants. Abidjan, c’était la capitale, la grande 
ville, la métropole, le signe de l’avenir, le point qui lie l’Afrique 
à la société de consommation. Le bien et le mal ne se distinguent 
plus, ni la justice et 1 injustice. Il n’y a que cette volonté de vivre,

; d atteindre à un plus haut niveau de vie, de se développer, de s’en-
teindre à un plus haut niveau de vie, de se développer, de s’en­
richir, de s’embellir, de construire, de passer de 10,000 à 300,000 
habitants en trente ans. C’est de cette ville prodigieuse que j’ai 
quitté l’Afrique, avec encore une image des paillasses de l’intérieur, 
et elle reste la ville espoir du mieux-être.

L’aide extérieure

Ce voyage a été subventionné par différents groupes. Pour ma 
part, je dois des remerciements au comité local de I’eum à Ottawa, 
à 1 Association Générale des Etudiants de l’Université d’Ottawa, au 
Ministère de 1 Education de l’Ontario, et aux dizaines de particu­
liers et d’entreprises qui ont bien voulu octroyer à notre délégation 
une assistance pécuniaire. Parfois on se demande si cette activité 
de l’Entraide Universitaire Mondiale du Canada est justifiable. 
Elle l’est, certainement, du moment qu’on accepte qu’une société
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investisse une partie de ses recettes a 1 instruction, a 1 éducation 
et au développement de quelques individus, et des universités en 
général.

■C’est une partie de l’aide extérieure. L’aide extérieure prend 
diverses formes : le don ou le prêt de capitaux (mais le pays 
bénéficiaire, surchargé de dettes accumulées au cours des années, 
doit en remettre immédiatement une bonne partie à ses créanciers), 
les bourses d’études au Canada (mais une forte proportion des 
étudiants étrangers ne retournent plus chez eux), le commerce 
extérieur (mais celui-ci sert surtout les interets du pays le plus 
riche, qui échange des biens manufacturés à haut prix contre des 
matières premières à bas prix), la simple information sur les pays 
moins développés (mais l’information est trop souvent politisée). 
Deux choses sont certaines : nous devons aider les pays du Tiers 
Monde, et nous savons que notre aide n’est pas toujours efficace.

Nous devons aider les pays en voie de développement. Certains 
ont des réticences : pourquoi se mêler des affaires des autres ? 
pourquoi ne pas s’occuper d’abord de nos problèmes ? pourquoi 
chercher à imposer aux autres notre conception du développement ? 
Certes, à court terme, l’aide extérieure n est pas dans 1 interet eco­
nomique du pays donateur; à long terme, il est essentiel d avoir un 
monde relativement homogène. La question n est pas tout bête­
ment économique, mais humanitaire : on ne peut pas laisser des 
centaines de millions de personnes subsister à peine alors que 
d’autres — nous — bénéficient d’un haut niveau de vie. On doit 
pouvoir aider les pays du Tiers Monde à régler leurs problèmes, 
puisque c’est eux-mêmes qui nous le demandent. Ceci, bien sur, 
consiste à les placer dans le moule de développement que nous 
avons suivi. Mais y en a-t-il un autre ? Peut-il y avoir un autre 
progrès que le progrès technique ? Je ne le crois pas. La charrue 
est belle, poétique, etc.; mais la majorité des gens préfèrent le 
tracteur. L’électricité éclaire mieux que la chandelle. Et il est 
plus humain d’employer l’énergie mécanique que l’énergie muscu­
laire. De toutes façons, la question ne se pose pas pour les pays 
sous-développés : ils savent que c’est le seul chemin. On peut 
toujours, selon sa culture, ses goûts, ses priorités, choisir un peu 
plus de loisir et un produit national moins grand, mais fondamen­
talement la voie du progrès humain est identique partout.

Notre aide n’est pas toujours efficace. Comme la sécurité sociale, 
qui est nécessaire, mais encourage en certains cas une forme de 
parasitisme. L’utilité de notre aide dépend de la qualité du gouver-
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nement du pays qui la reçoit. Il y a beaucoup à dire contre ces 
gouvernements. Souvent, l’Etat est monolithique, dictatorial, voire 
totalitaire; il veut être surtout obéi; au besoin, contre les intérêts 
nationaux, il empêchera la fonnation d’une élite qui pourrait le 
contester (les méthodes sont variées, depuis l’oppression de l’oppo­
sition, l’exil ou l’emprisonnement des leaders, jusqu’à l’institution 
d examens sévères et de quotas d’étudiants pour réduire l’émergence 
de cadres). Le pays peut être socialiste, monarchique, libéral. Je 
ne pense pas qu’un système soit absolument meilleur qu’un autre. 
Le meilleur système, c’est celui qui va de l’avant dans les projets 
d irrigation, la lutte contre l’érosion, l’alphabétisation et la scolari­
sation, la création d’un capital social, d’une infrastructure écono­
mique de plus en plus complète. Il m’a semblé que les démocraties 
libérales y réussissent le mieux. Mais l’Etat n’est pas le pays. 
L’Etat, s’il est consciencieux, peut diriger un peu l’éducation, frei­
ner la déperdition des ressources humaines dans des carrières moins 
utiles (droit, lettres, théologie, etc.) et susciter, par des salaires 
plus elevés et une certaine publicité, la formation de maîtres, 
d’agronomes, de géologues, d’ingénieurs, etc. L’éducation secon­
daire et technique doit être une priorité absolue, avec l’agriculture 
et les industries de transformation. Mais c’est la population qui 
détient le dernier mot. Acceptera-t-elle de considérer le travail 
efficace comme valeur ? Lera-t-elle surgir de son sein des entre­
preneurs courageux, des administrateurs compétents, des gens dé­
voués ? C’est là qu’est la solution : sur le plan humain. L’Etat 
peut choisir un degré de pan-africanisation ou d’autarcie, doit avoir 
une politique fiscale et monétaire qui a du sens, doit superviser 
dune certaine façon la production, les investissements, la consom­
mation, la répartition des richesses, les marchés. Mais il sera im­
puissant si la population entière n’adopte pas au jour le jour cette 
volonté de croissance.

Le retour au pays

Tous les voyages sont des voyages de fous, un pot-pourri d’ima­
ges, d’insomnies, de fatigue et de rencontres. On fouille des men­
talités pour s’apercevoir encore une fois que tous les gens de tous 
les pays se ressemblent. Je pense que les pays d’Afrique se sortiront 
du pétrin. Au Mali, une révolution a renversé récemment le régime 
de Modibo Keita (son frère nous avait reçus : une masse de muscle



184 JEAN SOMCYNSKY

et de volonté, le pouvoir à letat brut). Au Maroc, la population 
inspire confiance. La Côte d Ivoire semble avoir bien décollé. Les 
problèmes sont vastes, gigantesques; mais l’homme a toujours été 
à la hauteur de la vie. Des images me viennent : les merveilleux 
jardins marocains, la terre rouge d’Afrique, et le vert des brousses, 
et les vêtements multicolores des négresses de Bamako; la Maison 
de la Pensée, à Rabat, où nous fêtâmes le premier anniversaire 
de notre deuxième centenaire; les îles sur le Niger, 1 odeur des 
marchés indigènes, la persistante musique arabe, même les vols 
d’avions, ces couchants et ces levers du soleil qu’on voit d’en haut 
des nuages, l’Espagne survolée, et le boulevard des Batignoles; 
les enfants qui tissaient les tapis, à Casablanca; les médailles de 
Mao et la bible rouge qu’on nous donna au Mali; les gens, surtout 
les gens, les visages amis, et les inconnus.

Pour plusieurs, l’Afrique a aussi été un «coup de palu», des 
troubles intestinaux, pulmonaires. Ça a été la léthargie quil^a 
fallu combattre dans le soleil et la lourdeur du climat tropical. J ai 
gardé mon aise dans le dépaysement : ça devient une habitude, 
voir les pays du Tiers Monde, les étudier, les sentir, les aimer, et 
en apprécier davantage notre développement et notre société de 
consommation, tellement plus humaine. Et une beaute de ce 
voyage, ce fut l’atterrissage à Dorval, ce 4 août, Montreal traverse 
dans la pluie, Montréal, ville belle, grande, que je ne retrouve 
pas sans que quelque chose se mette a vibrer dans mon coeur. Et 
plus loin encore. Ottawa. Micheline. Puisque au bout de tout ça, 
la raison de tout, c’est encore un amour.
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Notre littérature a longtemps été larmoyante. Aurons-nous assez 
pleurniché au sujet, notamment, de ce que nous appellerions les 
trois « C » : le Climat, le Collège et les Curés 1 Ce qu’il y a de 
sain dans ce qu’écrivent aujourd’hui les jeunes, c’est qu’ils ont redé­
couvert deux ingrédients essentiels à la bonne cuisine littéraire : 
l’Humour, puissant antidote contre le masochisme; et les Mots, 
auxquels — voyez Ducharme — ils prennent un plaisir évident. Or 
un écrivain qui n’en serait pas amoureux nous semble aussi incon­
cevable qu’un peintre qui n’aimerait pas les couleurs. Ce qui nous 
mène tout droit à Albert G. Paquette, le jeune auteur dont nous 
publions ici quelques textes. Il est né à Montréal en 1943, ce qui 
lui donne 25 ans. Il fut comédien dans la troupe Les Saltimbanques 
et au Centre de théâtre d’aujourd’hui. Il a enseigné l’interprétation 
dramatique et fait du journalisme; il est présentement professeur 
de français comme langue seconde, auprès des employés du Cana­
dien Pacifique. Enfin, il a un livre en préparation, constitué prin­
cipalement de nouvelles, de contes et de poèmes doux-amers, dont 
les extraits qui suivent donneront un avant-goût.

LA DIRECTION
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PREMIÈRE PARTIE

L’A, B, C du CRIME

I

Faites apparaître trois ! ! ! au néon devant la victime. Celle-ci, 
effrayée, pressentant quelque danger, fuira en direction opposée au 
trio exclamé, sur une ligne que vous aurez tracée et au bout de 
laquelle, vous aurez apposé une virgule, suivie d’un accent aigu.

Courant à toutes jambes, rendue au bout de la ligne, la victime 
trébuchera sur la virgule en embuscade et ira s’embrocher comme 
un saucisson à l’accent aigu.

II

Enfermez la victime entre parenthèses et laissez-l’y sécher jusqu’à 
ce que trépas s’ensuive.

Pour ce faire, entreprenez un dialogue enthousiaste avec la vic­
time et, ad hoc, subrepticement, ouvrez une parenthèse par le tru­
chement d’un séduisant aparté et, vitement, refermez la parenthèse 
sur l’interlocuteur.

Variez le processus, si besoin, avec la méthode dite « Entre guille­
mets ».

Ne risquez pas d’être pris au dépourvu. Ayez soin d’emmagasiner 
un vaste répertoire d’apartés et de citations puisés à même quelques 
auteurs à la mode.
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III

A l’aide de quelques tours de passe-passe, couchez la tête de la 
victime sur le bout d’un i. Laissez tomber (de hauteur suffisante) 
le . de l’i qui écrasera le crâne de l’ennemi.

Au préalable, vous aurez tracé un O hermétique autour de la 
personne, pour ne point que l’environnement soit éclaboussé de 
cervelle (la cervelle tache) ou autres matières organiques indélé­
biles.

Vous pouvez faire us d’une variante de cette méthode, en em­
ployant l’i tréma (doublement efficace).

IV

Invitez la victime à prendre place dans une embarcation, genre 
V troué, flottant dans un O ouvert rempli d’eau à marée haute.

Avant même que la victime n’ait eu le temps de faire « hippo- 
campelephantocamélos », le V saboté coule à pic.

Si vous avez deux victimes à « liquider », utilisez le w à double 
place.

V

Par le truchement d’un solide trait d’union, liez la victime à un 1 
planté en terre. Entourez le prisonnier de toutes les lettres de l’al­
phabet et mettez-y le feu. (Les lettres constituent un combustible 
de premier atout, parce que difficilement extinguibles.)

VI

Contraignez la victime à gravir une longue échelle composée d’H 
superposés. Sciez partiellement l’échelon du dernier H (prenez le 
H aspiré de préférence à l’H muet plus rebelle au sciage) de sorte 
qu’en y posant le pied, la victime chute dans le vide.



TUEUR À GAGS 189

VII

Comment faire disparaître les dépouilles ou les restes de dépouil­
les de vos victimes ? Le moyen infaillible demeure le truc du O. 
Il est classique. Il se veut faire comme suit : placez le corps ou les 
restes de la victime à 1 intérieur d’un O. Colorez la surface inté­
rieure de l’O avec une mine de crayon. A ce stade, il n’en paraît 
déjà plus de votre victime. Mais pour plus de perfection, effacez 
le tout du cercle avec une gomme.

r~>t

Carte blanche, Messieurs les assassins.

VIII

Variez votre manière, en utilisant l’alphabet chinois .. . riche de 
moyens assassins ésotériques.



SURPRISE-PARTIE 
EN ITALIQUE ET MAJUSCULE

I

« Shakespeare n’a jamais existé. Toutes ses pièces ont été écrites 
par un inconnu qui, d’ailleurs, s’appelait Shakespeare. » (Allais)

LE POINT — Hop ! hop !, virgule, déguerpissez, je me pose à votre 
place.
LA VIRGULE (fronçant le sourcil) — Bon ! bon !... acceptez le 
compromis du point-virgule à tout le moins !
LES TROIS POINTS — Holà !, nous intervenons à temps. Il est 
évident qu’Allais a voulu poser cette phrase en suspension . . .
LA VIRGULE (en colère) — Arrière, crottin, vous mentez !
LES TROIS POINTS (vexés) — Point d’exclamation de votre part, 
bacille virgule.

II

L’É — Quelle vie ! Cette épée de Damoclès qui pend constamment 
sur ma tête !
L’ACCENT AIGU (grave) — Taisez-vous, E, vous m’aiguisez à la 
fin.
L’ACCENT CIRCONFLEXE (railleur) — Bonjour, accent aigu. 
Vous avez l’accent très prononcé aujourd’hui.
L’ACCENT AIGU — Prenez la peine d’enlever votre chapeau pour 
saluer, espèce d’ostrogot !
L’ACCENT CIRCONFLEXE (circonflexé à craquer en deux) — 
Gare à vous, lilliputien, j’ai deux fois votre longueur !
L’ACCENT GRAVE (véhiculé sans préavis sur V « à » du « Gare 
à vous » J — Accent circonflexe, laissez-moi, ventrebleu ! 
L’ACCENT AIGU — Accent circonflexe, vous n’êtes qu’un impos­
teur : votre personne se compose d’un accent aigu et d’un accent 
grave collés bout à bout.
L’ACCENT GRAVE (renchérissant) — Hermaphrodite !
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III

LE TRAIT D’UNION — Réconciliez-vous tous !
LE POINT D’EXCLAMATION - Rravo !, bravo!, bravo! Le 
trait d’union fait la force.
TROIS APOSTROPHES - A boire !
LA VIRGULE — Que l’alphabet se joigne à nous !

IV

Et la fête débuta. A 1 occasion de cette grande soirée, la plupart 
des letties de 1 alphabet arboraient la majuscule, à l’exception de 
quelques letties qui, voulant faire originales, se vêtirent en italique. 
Ce qui n empêcha pas la joyeuse société de se retrouver ivre-morte 
api es quelques heures de déchaînées sarabandes.

La viigule, poui sa part, sautait si haut qu’on la méprenait pour 
une apostrophe.

L apostrophe, par contre, gisait par terre, en parfait déguisement, 
et tentait de faire la cour à un point (sans doute pour l’inviter à 
commettre le point-virgule).

Entretemps, un i dansait sur la tête en se disant « point d’excla­
mation », tandis que deux points d’exclamation authentiques se 
livraient à un tournoi de billard.

Trois autres i perdirent la boule en s’évertuant à jouer au bil­
boquet.

— Mettez les points sur vos i, cria la virgule en administrant 
un magistral croc-en-jambe à un h par trop muet qui, retenant son 
souffle, s’aspira lui-même.

Un 1 en rut profita du hue ! et du dia ! pour engrosser un v et un 
n. En position d’amour, le n ressemblait comme deux gouttes d’eau 
(qui se lessemblent) à un u. (Quelques mois plus tard, en état de 
grossesse avancée, le v et le n étaient devenus w et m respective­
ment. Le v avorta. Le n, toutefois, ne fut pas aussi veinard : il mit 
bas un monstre, soit un x italique.)

Le f (décati, voire dépouillé de sa parure majuscule) défit sa 
boucle, car il s’échauffait.

Le z, lui, zézayait, voyait double; alors qu’il regardait un i simple, 
il crut voir un ï bicéphale (tréma).



192 ALBERT G. PAQUETTE

Un e, muet, chapeau sur l’oeil, flirtait avec un C qui cherchait 
partout sa cédille égarée.

Dans un coin plus noir, le guillemet serrait la jambe de la paren­
thèse (dont l’arc s’était raidi) entre ses deux lèvres.

L’accent circonflexe, de son côté, disjoignit ses deux traits et s’im­
provisa signe d’équation.

Un r, exceptionnellement bien roulé, se gargarisait à qui mieux 
mieux.

Un K footballeur réussissait un superbe botté sur la personne d’un 
O rempli de lui-même. Après une heure de jeu, tous deux étaient 
K.-O.

Une douzaine de trémas, yeux exorbités, assistaient à une repré­
sentation de french cancan des années 1900 exécuté par un ensem­
ble de K sur un grand pied.

Un Q se racontait lui-même en histoires vertement grivoises.
Un X bichonné comparait sa taille de guêpe à celle d’un O ven­

tripotent.
L’accent aigu et l’accent grave, en état d’ébriété avancée, étaient, 

l’un et l’autre, tantôt graves, tantôt aigus, tantôt graves, tantôt aigus. 
Le lendemain matin, les bambocheurs, que le vice avait rendus 
analphabets, sortirent cahin-caha du pandémonium pour s’écraser 
sens dessus dessous, inextricablement, sur un manuscrit de Ponson 
du Terrail.



EN EFFEUILLANT LA MARGUERITE

I

Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, 
il ne m’aime pas, il m’aime, IL NE M’AIME PAS !, dit tristement 
la petite Suzie, en tirant la dernière patte de l’araignée.

II

L’araignée désarticulée repose comme un bouton d’or sur le 
fagot de ses pattes encore vivantes.

III

Dédé, c’est le petit ami pour lequel Suzie effeuille souvent la 
marguerite.

Dédé, qui sait Suzie très savante, lui demande pourquoi les arai­
gnées tissent des toiles. Suzie fouille dans sa petite tête à frisures 
virgulées, ne trouve rien, et répond :

— Mais Dédé, tu dois savoir, voyons I Les araignées sont des 
acrobates de profession, et comme tous les acrobates, elles tendent 
un filet au cas où elles perdraient pied.

Dédé a hoché la tête, gravement, avec des « ah ! » d’étonnement.

IV

— ... Il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, 
il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, 
il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime 
pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il 
m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il 
ne m’aime pas, IL M’AIME I, s’exclame Suzie, heureuse, en privant 
le mille-pattes de sa dernière patte.
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V

L’index minuscule dans la fossette de son menton, Suzie s’inter­
roge :

— A quelle patte le mille-pattes a-t-il commencé à être cul-de- 
jatte ?

VI

Menottes au front, Suzie considère le mille-pattes de plus près, 
et soudain s’étonne :

— Ce que cela doit nécessiter comme soins de pédicure !

VII

Suzie joue à cache-cache avec une grosse fourmi noire qui res­
semble étrangement à un trou de serrure. C’est au tour de la 
fourmi de se musser. Suzie bande ses petits yeux cassis. Après 
quinze secondes, elle les rouvre, fait un pas. La fourmi a disparu. 
Suzie scrute toute la pièce de ses yeux. Elle ne voit rien.

Tout à coup, Suzie a une idée : elle se penche et cherche sous 
son pied.

— Ah ! ah ! je t’ai bien trouvée !, dit-elle.
La fourmi ne dit rien, car elle est écrasée comme un petit pois 

cuit.
Suzie bat des mains !

VIII

Il est tard. Suzie, emmitouflée sous les courtines, ne dort pas.
Une luciole (dont le phare faiblit, sans doute) s’égare dans sa 

chambre. Suzie, furtive, se soulève et attrape la goutte de néon 
dans sa main.

Elle retourne l’insecte de tous côtés. Elle cherche le commutateur 
minuscule qui éteindra la frêle lumière caudale. En vain !

Suzie a trouvé : elle dévisse la lumière. Le postérieur de la 
luciole tombe.

Et Suzie est déçue de voir la petite lumière briller encore.
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IX

Courant au jardin, Suzie aperçoit un papillon blanc, moucheté 
qui bat l’air.

— Tiens, dit-elle, une chenille en avion !

X

Le papillon est une fleur étiolée à qui il ne reste que quatre 
pétales. Suzie le sait. Sa main potelée happe le papillon au vol.

— Il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, IL M’AIME 1
Suzie est contente. Elle entrechoque ses petites paumes.

XI

Suzie a capturé un autre papillon. Elle l’observe de près, en 
furetant du bout de son nez rose. Elle remarque la trompe en 
trombone, l’étire délicatement, et l’abandonne à sa position pre­
mière.

Suzie pose et réfléchit un moment.
Puis, elle plie, déplie, replie les ailes du volatile. Soudain, trans­

portée, elle s’écrie :
— Ah ! petit papillon, je comprends : tu bas des ailes en remon­

tant ce ressort.
Suzie trépignera en jouant à la marelle.

XII

Suzie n’aime pas les guêpes.
Une guêpe passe. Suzie fait une moue, s’indigne :
— Pouh ! quelle petite taille !

XIII

Suzie a vu un bourdon qui sirotait une fleur avec une paille. 
L’insecte avait fraîchement endossé un gilet de laine jaune à rayures 
noires, comme celui de Suzie.

La gamine s’est approchée, trotte-menu, et a emprisonné la grosse 
mouche dans un bocal.
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Suzie appuie le fragile pavillon de son oreille sur le couvercle 
troué. Le bourdon, jaune de colère, grésille.

L’enfant songe :
— C’est donc cela le bruit du récepteur téléphonique !
Suzie écoutera longtemps l’engueulade du bourdon.

XIV

Bourdon, que n’as-tu plus d’antenne pour expliquer ton murmure 
de transistor !

XV

Suzie et Dédé sont assis côte-à-côte sur une bille trempée à la 
lisière d’un petit étang vert de joncs. Dédé chatouille l’épiderme 
de l’eau avec un branchage, tandis que Suzie, plus sérieuse, sur­
veille une demoiselle.

L’insecte demeure immobile dans l’air, suspendu à un fil invisible.
Brusquement, la demoiselle s’élève plus haut, avec ses quatre 

rotors, à la façon d’un minuscule hélicoptère.

XVI

Dédé indique une autre demoiselle à Suzie.
L’agrion bleuté butine lestement, malgré l’enflure qu’il a au 

ventre.
— Suzie, regarde la demoiselle !, crie Dédé.
Suzie voit le ventre gonflé et dit :
— Nigaud !, ce n’est pas une demoiselle, c’est une madame !

XVII

Une demoiselle se pose prestement sur le dos d’une autre demoi­
selle plus petite. Dédé les y a surprises.

— Qu’est-ce qu’elles font ?, s’inquiète Dédé.
— Elles indiquent l’heure, déclare Suzie.
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XVIII

Suzie soulèvera les pierres poisseuses près de l'eau. Elle trouvera 
des sangsues accrochées.

— Tiens, tiens, dira-t-elle, les pierres aussi ont des verrues.

XIX

Suzie laissera retomber les pierres qui écraseront des douzaines 
de petites fourmis brunes qui s’affairent à transporter des miettes 
de nuages blancs.

XX

Suzie et Dédé creusent des trous dans la terre noire avec des 
cuillères volées à leur maman. Ils élèvent des castels de terre 
humide.

Tout à trac, Dédé déterre un ver, puis deux, puis trois. Les vers 
gigotent et font des noeuds avec le lacet de leur corps.

— Que font-ils ?, demande le gamin, éberlué.
— Mais Dédé, ils tentent de faire des boucles !
— Ah ! bon, dit Dédé... et qu’est-ce qu’ils faisaient dans la 

i terre?
Suzie feint 1 impatience pour donner plus de poids à son asser­

tion.
- Qu’est-ce qu’ils faisaient !, qu’est-ce qu’ils faisaient !, mais rien, 

Dédé, rien; on les a tout simplement enterrés vivant !
^Et Dédé pleurniche, avec deux poings fuligineux dans les yeux, 

bêtement Cela la peine que de gros méchants inhument les vers 
prématurément.

XXI

Suzie a placé son brun lacet près d’un ver, un lombric. Le ver, 
idiot, fixe le cordon. Longtemps, il le mesure du regard. Le ver ne 
sait que penser : son homonyme a les deux extrémités identiques. 
Comment différencer le devant du derrière ?

— Ma foi, il est infirme, pense le ver.
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Suzie récupère son lacet pour le passer aux oeillets de son menu 
soulier. Mais le lacet se brise en plusieurs morceaux. Suzie pleure, 
car elle n’a de cesse de briser tous ses lacets. Et sa maman la gronde 
toujours.

Si Suzie savait, elle ne pleurerait pas : le lacet n’était pas le 
lacet, mais le ver !

XXII

Suzie a fait un noeud dans un ver pour se venger d’une verte 
réprimande de sa mère.

L’insecte s’entortille, se désentortille, se dispose pele-mele, s al­
longe, se raccourcit, mais peine perdue.

Las, à bout de force, il soulève sa tete moite. Il semble dire :
— Petite Suzie, aide-moi, je t’en supplie !
Et Suzie de répondre :
— Qu’est-ce que c’est que ce caca de ver qui n’est même pas 

foutu de défaire ses propres noeuds.
Suzie a écrabouillé le ver avec son talon rose.

XXIII

Maman a acheté deux minuscules tortues vivantes à Suzie pour 
son anniversaire.

Suzie est ravie. Ses tortues sont petites, petites, petites, et elles 
caracolent en marchant, à la maniéré de vieux carosses.

Suzie est soudainement inspirée.
Suzie a collé les deux tortues ventre contre ventre. Maman est 

entrée. Suzie lui a montré les tortues siamoises.
— Regarde, maman, la belle noix verte !
Suzie a été sévèrement punie.
Le pire, c’est que Suzie ignore pourquoi.

XIV

Depuis une semaine, Dédé fréquente la maternelle.
Dédé a appris beaucoup de choses.
Et Dédé ne croit plus Suzie.



IDYLLE DE POUX
I

lu II

Deux petits poux s’aimaient d’amour tendre. (Ces deux poux, 
précisons par parenthèses, étaient de sexe différent, car il appert 
que la pédérastie est très peu répandue chez la gent pouilleuse.. . 
du moins la statistique tend-elle à le prouver. S’il y eût promiscuité 
sexuelle chez ces insectes lilliputiens, c’est purement accidentel, 
car leur sexe est tellement minuscule qu’il rend quasi impossible 
leur différenciation.)

— Nous espérons que quelque pou non averti ne s’aventurera pas 
à lire ce qui précède, car pour aucune raison, nous ne voudrions 
causer de complexes de castration (ou autres) à ces infinitésimaux 
(si gentils quand ils sont de bonne humeur). —

^ Les deux poux amoureux, comme toute demeure, se payaient la 
tête d un vieil anglais, général à sa retraite, du nom de Wilson. 
Ils avaient élu vermine dans la chevelure de Wilson. Et quelle 
chevelure c’était : hirsute à souhait, inculte et comment, et plan­
tureuse avec ça, sans compter toute cette neige de pellicules pour 
lesquelles les deux petits poux ne déboursaient aucun supplément 
de location. Une aubaine quoi !

Bref, les deux amants étaient comblés, sauf sur un point : depuis 
bel âge, ils désiraient un enfant. Que ne firent-ils, que n’eussent-ils 
fait pour entendre les balbutiements d’un poupon. Mais le ciel 

! semblait devoir demeurer sourd à leur demande. Quand on aime, 
i on ne désespère pas. Aussi, l’espoir, toujours vainqueur, remplissait- 
i il leur coeur.

MONSIEUR POU — Il est neuf heures, ma puce. C’est l’heure 
de notre randonnée quotidienne dans la raie.

Il faut dire que Wilson a toujours porté une raie dans sa cheve- 
î lure. Sise à quelques pouces au-dessus de l’oreille gauche, une raie 
i exceptionnelle où dix à douze poux de largeur peuvent marcher 
: sans jouer des coudes, voire en conservant leurs coudées franches.

C’est, d’ailleurs, dans cette raie des poux amoureux que Monsieur 
i et Madame Pou se sont rencontrés pour la première fois et se sont 
j juré une passion éternelle.
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Monsieur et Madame Pou, bichonnés de frais, bras dessus, jambe 
dessous, sortent de leur nid situé à la racine de quatre ou cinq 
cheveux gaillards, et se dirigent, d’un pas leste, vers la raie des 
amoureux.

MONSIEUR POU - Ah ! ! !
MADAME POU - Oh !!!
MONSIEUR POU — Dame !, n’y aurait-il plus de raie 1
MADAME POU — Catastrophe !
MONSIEUR POU (larmoyant) — Notre autoroute !
De guerre lasse, Monsieur Pou, qui veut en avoir le coeur net, 

monte au faîte d’un cheveux.
MONSIEUR POU — J’ai trouvé ! On a tout simplement trans­

porté la raie d’endroit.
MADAME POU — Ce que c’est que la rénovation urbaine !
En effet, le soir auparavant, Wilson avait pensé améliorer sa 

mise en changeant sa raie de côté.
MONSIEUR POU (poète) — Qu’il fait bon se promener matuti- 

nalement dans cette raie enchanteresse !
MADAME POU (apeurée) — Ah !, il fait si noir I Qu’est-ce que 

c’est ?
MONSIEUR POU (balbutiant) — Je .. . ne... sais...
Cette nuit soudaine est causée par le melon que Wilson vient 

de poser sur son chef. Satisfait à l’essayage, il l’enlève.
MADAME POU — Ouf !, j’ai eu la chair de poule . . . (affétée) 

Mon savant époux, que pensez-vous que ce fût ?
MONSIEUR POU — Une éclipse . .. une éclipse tout simplement, 

ma chère.
Peu à peu, le crâne de Wilson se fit chauve, de plus en plus, 

presque entièrement, si bien que Monsieur et Madame Pou durent 
bientôt s’exiler sur le flanc abrupt d’un des favoris de Wilson. 
Là, l’industrie de la pellicule se fit maigre. Les époux Pou vécurent 
misérablement.

Puis un jour, les deux petits poux furent guillotinés sous le cou­
peret d’un coiffeur chauve.

Madame Pou était enceinte.



L’HOMME AU BINOCLE

(Aventure inédite dans la série 
Le bloc-notes de Sherlock Holmes)

Jetant un coup d’oeil rétrospectif sur mon bloc-notes, relatant 
les aventures de mon ami Sherlock Holmes depuis la dernière dé­
cennie, je constate que les cas intéressants n’y affluent guère. Je 
note çà et là quelques affaires de chèques sans provision, l’affaire 
Skylark où un mignon se fit violer par une vieille dame de noblesse 
et un cas de vol à l’étalage dans lesquels Sherlock Holmes ne joua 
qu’une part infime, attendu que dans toutes ces affaires, il ne 
fut point question d’analyse de boue, ce en quoi mon compagnon 
excelle pour y avoir pataugé plus d’une fois.

Il me souvient, toutefois, d’une affaire qui, en raison de son 
caractère particulier, mérite que je m’y arrête. C’était à la fin 
de septembre. Il commençait à se faire tard. Mon ami Holmes 
était plongé dans une lecture d’Emile Gaboriau, auteur émérite 
de Monsieur Lecoq, lorsqu’un bruit de clochette se fit entendre.

— Quel est ce bruit ?, dis-je, presque effrayé. Calme toujours, 
Holmes leva la tête et, avec le flair qu’on lui connaît, dit :

— Elémentaire, mon cher Watson, élémentaire : c’est un bruit de 
clochette. . . sans aucun doute la sonnerie du téléphone.

Estomaqué, presque défaillant, je l’interrogeai à savoir comment 
il était parvenu à formuler une déduction aussi audacieuse. Il se 
contenta de sourire, visiblement flatté, jusqu’à se trémousser d’aise 
dans son fauteuil capitonné.

Sherlock Holmes s’était toutefois trompé, car c’était la sonnerie 
de la porte. Mais il lui arrivait si souvent de se méprendre sur un 
fait que je ne lui fis point la remarque, persuadé que cela serait 
parfaitement inutile, car Holmes ne faisait habituellement aucun 
effort pour tirer parti de mes conseils judicieux.

— Mon cher Holmes, je crois qu’il y a quelqu’un à la porte main­
tenant, dis-je avec déguisement.
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— Etrange . . . Entrez, dit-il, de sa voix sherlockholmesque.
Un homme d’une soixantaine d’années fit son entrée. Il était 

de taille moyenne, l’air hautain (qu’emphasait une abondante mous­
tache d’albâtre). Il dissimulait un binocle dans la poche intérieure 
de son veston, ainsi que le déduisit si bien Holmes après que l’in­
connu l’eût sorti pour se le poser sur le nez.

Sherlock Holmes se leva, fit quelques pas vers l’âtre, vira lof 
pour lof pour bientôt entreprendre nerveusement le pourtour de la 
chaise où se prélassait l’incognito.

Je connaissais trop mon ami pour ne point deviner qu’il se tramait 
quelque balourdise dans son cerveau. Pourvu qu’il ne commît quel­
que irréparable bévue !

Holmes contourna le siège derechef et s’arrêta net dans le dos 
du quidam. Il réfléchissait, l’allure hésitante. Soudain, il se décida. 
Il s’avança, se braqua ferme devant l’homme au binocle, approcha 
lestement la main et, brusque, tira la moustache du gentleman.

Celui-ci n’eut qu’un cri, qui se répercuta avec stridence dans tou­
te la maison. Sous l’acuité de la douleur, l’homme s’était levé d’un 
bond, tel un ressort, fixant Holmes d’un regard torve où la stupeur 
et la colère déliraient.

Madame Hudson, notre bonne, accourut en brandissant un balai 
et on entendit les voisins battre la chamade à la montée et à la 
dévalée dans l’escalier.

Holmes se confondit en courbettes répertoriées et en excuses 
multiples qui eurent le don d’envenimer l’ire de notre visiteur. 
Celui-ci ne pouvait pardonner à mon ami d’avoir pu croire, ne fût-ce 
qu’un moment, que sa moustache d’albâtre était postiche.

Je m’ingéniai tant bien que mal à rassurer notre hôte sur l’état 
mental de Holmes, nonobstant que je n’en fus point rassuré moi- 
même. Peu à peu, le monsieur se calma (ce qui ne l’empêcha pas, 
par intervalles, de jeter des oeillades furtives du côté de son assail­
lant).

Holmes avait repris sa place habituelle et recouvré sa placide 
tranquillité.

— Je constate que vous venez du nord-est de Londres, dit Holmes 
avec assurance (assurance, d’ailleurs, qu’il est seul à partager).

— Non, répondit l’homme, je viens du sud-ouest, Horsham pour 
être plus précis.

— J’avais pourtant cru reconnaître un mélange de glaise et de 
craie, particulières à cet endroit, sur le bout de vos pieds.
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— Je regrette, mais ce n’est pas de la glaise, encore moins de la 
craie, dit l’autre, presque insolemment.

Holmes, dont l’honneur se voyait lésé, s’échauffa comme jamais 
je ne l’avais vu auparavant. Il demeura pensif pour quelques ins­
tants, puis dit spasmodiquement :

— Laissez-moi goûter pour voir !
L’homme au binocle s’interloqua. Holmes plongea l’index dans la 

matière et porta le tout à ses lèvres. En fin gourmet qu’il est, il 
goûta, au point de s’en délecter, et en connaisseur, dit :

— Mon ami, il s’agit bel et bien d’une mixture de glaise et de 
craie, nul doute là-dessus.

L’individu parut encore incrédule. Sherlock Holmes devint rouge 
de colère, mais se contint, et me dit, péremptoire :

— Watson, appelez Madame Hudson . . . nous verrons bien qui 
de nous dit la vérité.

La bonne s’avança, troublée, piquée de la tarentule, et se pencha. 
Munie d’une cuillère à pot, elle goûta à son tour.

— Qu’est-ce que c’est ?, s’enquit Holmes, durement.
Le visage de la bonne devint arc-en-ciel; elle tremblait de tous 

ses membres.
— Qu’est-ce ?, insista mon ami.
— Je ne . . . je . .. ne sais ... pas, monsieur, bégaya-t-elle dans 

un sanglot, et elle s’en fut à toute allure en direction de la cuisine, 
en s’épongeant les yeux du revers de son tablier.

— Toutes pareilles, ces femmes, dit mon compagnon, trop senti­
mentales, trop sensibles. Voyons voir encore, poursuivit Sherlock 
Holmes, en se mettant à croupetons près de l’homme.

A ce moment, notre invité dut placer le pied gauche à l’avant, 
car le soulier droit était maintenant complètement propre. Holmes 
s’empara de la grosse cuillère que la bonne avait abandonnée par 
terre. Il la plongea toute entière dans la matière pour en prendre 
le plus possible. Sa bouche se gonfla, devint bouffie, farcie. Il se 
concentra et savoura à satiété, puis déclara avec grandiloquence :

— Mon ami, vos souliers sont enduit de 75.9% de glaise et 24.1% 
de craie. Par conséquent, avant de venir ici, vous vous êtes balladé 
dans le nord-est de Londres.

— Monsieur Holmes, je vous assure que je suis allé à Horsham, 
à l’opposé de la région que vous citez. Je vous répète de plus qu’il 
ne se trouve point de glaise ni de craie sur mes chaussures.
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Holmes ne se contint plus.
— Watson, me dit-il, pète-sec, goûter !
Quelque peu récalcitrant, je me baissai sur le soulier humide de 

l’individu. Je tendis la main et goûtai du bout de la langue.
— Alors, dit-il, qu’est-ce que c’est ?
— Holmes ... je ... , balbutiai-je.
— Allons, Watson, sauvez l’honneur du 221-B Baker Street. 
J’hésitai quelques minutes et sur l’insistance de mon ami, je me

résignai à ouvrir la bouche vaille que vaille.
— Holmes, j’ai le regret de vous annoncer que c’est de la m ... 
Holmes s’empourpra, s’irisa, se fit tour à tour jaune, vert, bleu,

cramoisi. ..
L’homme au binocle partit d’un rire homérique et nous aban­

donna bouche bée sur place.
Au départ de l’énigmatique personnage, Holmes alla vers le 

fauteuil des clients et découvrit une carte de visite sur laquelle 
il lut :

SANS MALICE - SIR ARTHUR CONAN DOYLE



SUR LE GOLGOTHA

I

LE MAUVAIS LARRON (à Jésm) — C’est votre première expé­
rience sur les planches ?

>■

!e

II

LE MAUVAIS LARRON (a Jésus) — L’amour des hommes, c’est 
noble, mais l’amour des femmes, ça réussit davantage !

III

LE MAUVAIS LARRON (à part soi) — Dites donc, c’est agaçant 
à la fin, ces grands airs de Rédempteur !

IV

LE MAUVAIS LARRON (à Jésus) — Voyez-vous, on a beau faire 
d etre le fils de Dieu, on n est pas toujours fils à papa !

V

LE MAUVAIS LARRON (à Jésus) — Pourriez-vous ranger votre 
tête un peu pour que je puisse parler à mon copain à votre droite ?

VI

LE MAUVAIS LARRON (au bon larron) — Dis donc, vieux, si on 
s’amusait à lui compter les côtes !
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VII

LE MAUVAIS LARRON (à Jésus) - Pardi !, vous n'êtes pas très 
beau à voir; faudra veiller à vous refaire une beauté en arrivant 
au ciel !

VIII

LE MAUVAIS LARRON (à part soi) - Pardi !, le temps se gâte... 
et moi qui commençais juste à avoir un beau teint bistré !

IX

Une colombe survole le Golgotha. Soudain, le volatile reconnaît le 
divin crucifié.

LA COLOMBE - Qu’est-ce qui m’a valu un fils pareil !

I.N.R.L



ALLO! POLICE

LE CHEF DE POLICE — Sacrebleu !, qu’est-ce que c’est que ces 
taches de doigts sur vos dossiers ?
LE COMMIS - Mais, Chef...
LE CHEF DE POLICE — La netteté, monsieur, que faites-vous 
de la chose de netteté ?...
LE COMMIS (exaspéré) — ... Mais, Chef ...
LE CHEF DE POLICE — Silence !, monsieur... Effacez immé­
diatement ces saletés ... C’est un ordre de vot’ Chef ... Hop 1 ... 
hop !... un ... deux ... un ... deux ...
LE COMMIS (prêt à tout) — Chef, je refuse...
LE CHEF DE POLICE (sursautant) — Quoi !... vous refusez... 
à vot Chef... (à part soi) Ma foi !, c’est de rintimidation... (il 
appelle) Lacogne, Lafrappe, par ici, les gars ...
(Deux agents taillés en mammouth entrent.)
LACOGNE (saluant) — Cheuf !
LAFRAPPE (saluant) — Cheuf !
LE CHEF DE POLICE (comblé) — Bien ... bien... mes gail­
lards ... Faudrait faire entendre raison à ce jeune blanc-bec qui 
refuse d’obtempérer à mes ordres. Allez-y, les gars, et que ça saute, 
sacrebleu !

(Lacogne et Lafrappe administrent une magistrale râclée au com­
mis, se frottent les mains, satisfaits, en mastiquant bruyamment leur 
grosse mâchée de gomme.)

LACOGNE — On la assommé fret net, Cheuf. On l’erprendrâ dans 
queuq’ menutes ...
(Un temps)
LE CHEF DE POLICE — Sacrebleu !, il ne se lève pas vite ! 
(s’adressant au commis) Monsieur, ici vot’ Chef !... Debout 
hop . .. hop . .. un . .. deux . .. un .. . deux . .. Lacogne, Lafrappe, 
relevez le blanc-bec ! (à part soi) Le jouvenceau m’agace avec ses 
manières à la fin ...
LACOGNE — Cheuf !, y grouille pâs ben gros ...
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LAFRAPPE — Ce s’rait-y qu’on, l’aura cué ?...
(Le Chef s’approche du commis et lui tâte le pouls.)
LE CHEF DE POLICE - En effet, les gars, vous l’avez tué. 
LACOGNE (presque confus) — On ... s’escuse, Cheuf, on ... 
LAFRAPPE - ... on ... on ... la pas faite esprès...
LE CHEF DE POLICE - Sacrebleu !, les gars, pas tant de senti­
ment ... Motus !... Légitime défense !
LACOGNE (saluant) — Cheuf !
LAFRAPPE (saluant) — Cheuf!
LE CHEF DE POLICE - Venez voir, les gars... Sacré mâtin .. . 
il refusait d’effacer ces taches de doigts ...
LACOGNE — Cheuf, vous savez-t-y c’que c’é ? ...
LE CHEF DE POLICE (hésitant) - Mais... mais, ce sont des 
taches de doigts sales . . .
LACOGNE (s’esclaffant) - Mé, Cheuf, c’sont des empreintes digi­
tales !... Cré farceux !... ha 1 ... ha ...



VOL A L’ETALAGE

I
Je lui ai volé son coeur,
Un soir qu’elle était ivre.

Alors, son coeur,
Moi, je l’ai caché 
A double tour 
Peut-être plus
Dans un placard très vieux ... 
Dont il ne me souvient guère !

Comme c’est curieux la vie !
On oublie des choses . . .
Des choses parfois importantes 1

Peut-être bien 
Que les souris l’ont mangé;
Les souris, ça mange tout I

Pourtant...
C’est tellement indigeste 
Un coeur de femme.



A MES CHOUETTES

Au jour de mon nonagénariat,
Vous me cocufierez toutes, gammes,
A croupetons sur des poètes mirliflores,
Tout de primesaut et de contrepets,
Qui versifieront haut la muse 
Avec des contrefaçons de mes façons 
Et des façons de mes contrefaçons,
En pissant dru les whiskies de mes tonneaux 
Et en bâillant à mes corneilles,
A mes idylles, à mes amours 
En vers caco-coca-colaphoniques 
A larmoyance mouchoiresque,
Kleenexique, torchonnesque,
Sur des rimes à poulies 
Et des rythmes d’essoreuses.

Au jour de mon nonagénariat,
Vous me piperez toutes, gamines,
A califourchon sur des poètes rococos,
Tout de gasconnades et de rodomontades,
Qui trafiqueront leurs scribouillages 
Pour des marmitées de salmigondis,
Car les vers éculés de vos Fashionables,
Déculottés de mon paraphe,
Feront poudre de perlimpinpin 
Et perdront la tramontane.

C’est pourquoi, fillettes gamines,
Lorsque vous muguèterez avec vos poètes caca,
Je rirai sous suaire dans mon square 
De ce que vos écrivailleurs à caterpillars 
N’eussent point su véhiculer leurs galimatias étriqués 
Chez Flammarion, Grasset ou Marabout.
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Et de grâce, gamines gamines,
N’itinérez point du côté de ma tombale, 
En compagnie de vos jeunes dogues;
Je craindrais que l’un d’eux,
Méprenant mon mausolée pour muraille, 
Ne soulage sa vessie 
Sur les alexandrins superbes 
Qui épitaphent mes osselets.



1
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CARO

J’ai laissé tomber pai terre ma mallette et je suis planté là, assis 
sur mon muret. Je suis complètement écoeuré, le moral à zéro. 
Je pourrai jamais faire ce boulot, ça me dégoûte rien que la 
manière dont le type me regarde quand il m’ouvre la porte et 
qu’il voit la mallette, j’ai envie de rentrer sous terre.

Dix portes que je fais, à chaque fois j’essaye de faire le coup 
de pied en avant, c’est comme ça qu’ils m’ont dit qu’il fallait 
faire, mais moi ça me reste en travers du gosier; moralité, je me 
fais jeter à la porte comme un malpropre. Et ce qui me tue c’est 
que ces gens, ils ont raison en fait ! Je viens leur casser les pieds 
avec mes crevures de bouquins quand ils sont en train de bouffer.

— Tu as pas vu Cady ?
D’où y sort ce bout de chou, je l’ai même pas vu venir.
— Non, j’ai rien vu, il a cassé sa laisse ? Fallait pas l’attacher, 

ça sert à rien.

— Moi je voudrais bien mais tante Alec, il veut qu’il soit attaché 
quand il rentre, tu comprends ?

Ça arrive sans crier gare, c’est déjà disparu : je ferais bien 
un petit saut en arrière de quelques années pour n’avoir que mon 
chien à retrouver. Après tout ce n’est pas si terrible que ça, j’ai 
encore de quoi tenir quelques semaines et je peux toujours coucher 
chez Pat. Bon, j’essaye encore mon sourire quatorze bis à trois 
portes et je laisse tomber pour aujourd’hui; c’est pas cette fois 
que le « maquereau » fera des affaires sur mon dos.

Quand je pense que cette crevure, son seul boulot, c’est de nous 
déposer au coin de notre rue avec des bons conseils, un « manager », 
tu parles I

— Alors, Cady, tu viens ? La plus gentille Caro du monde, elle 
commence à en avoir assez de toi, compris ?

— Dis, Caroline, comment veux-tu qu’il marche normalement 
avec une patte attachée, surtout si tu tires dessus comme ça.
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— Je m’appelle pas Caroline, je m’appelle Caro tout court, et 
puis la laisse était pas assez longue pour la mettre autour du cou.

Elle reste là, l’air très préoccupé et elle tourne à petits pas autour 
du chien.

— Tu veux pas mettre Cady sur le petit mur ? Il bougera pas. 
Et moi aussi ?

Je mets Caro sur la murette avec Cady entre nous deux, elle 
ne pèse pas beaucoup plus que lui. Caro parle à toute vitesse, 
je ne sais si c’est à moi ou à Cady; de toutes façons ce débit de 
mitrailleuse n’attend pas de réponse ni d’approbation, c’est le tor­
rent qui se déverse parce qu’une loi naturelle en a décidé ainsi.

Pour l’instant je ne comprends pas grand-chose; il s’agit d’une 
réunion, rendez-vous ou fête. Je n’arrive pas à déterminer si les 
participants ont deux jambes ou quatre pattes, si ces êtres, comment 
leur donner un autre nom, s’appellent des « Sakis » ou des « Sacris ». 
J’imagine assez bien que le « parc » est le terrain vague qui est au 
bout de la rue, mais quant à la physionomie des Sakis, je suis assez 
perplexe.

Au fait j’en oublie l’heure, je me donne dix minutes avant d’y 
aller. Je ne sais pas si je suis au pays des Sakis mais je me sens 
tout de même mieux ici que dans « ma rue », à deux rues de là. 
C’est certainement une rue comme les autres et pourtant depuis 
que je sais qu’il va falloir que j’essaye d’y placer ma camelotte, 
je peux pas la voir comme les autres. Elle a sa personnalité bien 
à elle, la garce.

— Tu devrais pas penser à tout ça, tu sais, ce soir c’est la fête 
des Sakis, je suis comme Cady, je trouve que tu as pas le droit 
d’être triste.

Je tombe des nues, c’est vrai, je me fais de la bile pour rien, 
je ne me reconnais plus. Caro a raison, je ne vais pas me laisser 
abattre. D’abord la nuit tombe et je dois aller faire ma deuxième 
tentative.

— J’y vais Caro. Il faut. Tu me raconteras demain comment 
ça c’est passé.

Bon, je vais rentrer dans l’arène des fauves, ma petite mallette 
à la main, Caro me regarde partir d’un air confiant, comme si sa 
présence dans cette rue déserte et cette lumière rougeâtre de cré-
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puscule étaient des plus normales. C’est vrai qu’il n’y a pas un 
chat dans cette rue, elle longe une autoroute, c’est une succession 
de maisons entourées de petits jardins et de longs bâtiments en 
brique. Des entrepôts ou d’anciennes usines désaffectées. Mais 
dans « ma rue », il y a des enfants partout, des bandes qui passent 
comme des vols d’oiseaux de mer au milieu des murs de brique 
et des escaliers de fer.

J’aime mieux que la nuit tombe, comme ça au moins, je n’ai pas 
à supporter les regards des passants : encore un colporteur, le sol­
liciteur qui va relancer le gibier au terrier. Je pourrais peut-être 
avoir l’air d’un étudiant.

Une grande goulée d’air pour sortir le sourire quatorze bis et 
j’ai une charmante petite vieille devant moi. Des livres ? Oui, ça 
l’intéresse; enfin, comme ça. Elle me fait asseoir dans la cuisine 
et me présente ses petits enfants qui sont là pour la semaine. J’ai 
beaucoup plus envie de parler d’eux que de mes crevures de livres. 
C’est elle qui y vient; oui, bien sûr, elle écoute mon petit exposé, 
c’est intéressant, mais c’est bien cher. Les livres, c’est bien pour 
les petits surtout, ça les aide dans leurs études. L’instruction, la 
réforme du secondaire, l’éducation, on en revient aux enfants et 
je n’en suis pas mécontent.

J’ai essayé de m’accrocher par amour-propre, mais même si 
j’avais le talent de vendeur suffisant pour la convaincre, je me 
dégoûterais de lui faire supporter vingt mois de dettes pour que 
je puisse toucher ma commission. Grand-mère m’offre un « coke » 
et Hélène et Cil sont déjà en Lain de me poser des tas de questions 
personnelles. A propos du roman que feuillette grand-mère, j’em­
braye sur la littérature et la poésie; Grand-mère me dit quelques 
vers de Keats sous les yeux médusés de ses petits-enfants qui lui 
ignoraient ces talents.

Il faut aller coucher les enfants, Grand-mère me convie à revenir 
lui parler de Hawthorne et de Henry James, Hélène et Gil sont ravis, 
je suis adopté.

De nouveau à la rue, avec mon inévitable mallette, mais cette 
fois je suis bien à l’abri dans l’obscurité. C’est dit, ce sera tout 
pour aujourd’hui, autant rester sur une bonne impression.

Ce n’est plus la complète adversité, j’ai au moins une alliée dans 
la place, sans oublier Caro et ses Sakis. Sacrée Garo et ses histoires ! 
Ce qui est amusant avec elle, c’est que j’ai une impression de déjà- 
vu, de familier, sans avoir jamais pu la connaître.
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Le lendemain, grande séance folklorique au bureau. Le super­
manager et ses « maquereaux » réunissaient les nouveaux pour une 
petite séance de stimulation et d’action psychologique. Dès l’entrée 
on a eu droit à une gentille mise en scène, il y avait même des 
coupes de compétitions sportives sur le bureau de l’orateur.

Ce qui était drôle c’est que tout ça ressemblait beaucoup plus à 
une remise des prix d’école qu’à la cérémonie désirée par les organi­
sateurs. Le meilleur vendeur de la semaine expliquait avec complai­
sance ses méthodes de vente et ses trucs, le patron le citait en 
exemple aux nouveaux qui baissaient le nez.

J’aurais dû rentrer sous terre moi qui n’ai pas une vente, mais 
je trouvais tout ça tellement drôle ! Décidément je ne serais jamais 
du côté des bons élèves et des félicités.

La remise des prix continua avec poignées de main et grands 
sourires. Mon voisin remarqua qu’il ne manquait plus qu’une petite 
blonde pour embrasser les vainqueurs.

Enfin pour profiter du climat favorable et de l’euphorie générale 
le « big boss » passa à l’attaque :

— La vente, c’est simple, c’est « psychologique » il suffit de com­
prendre le « prospect » pour pouvoir le convaincre.

Ben voyons ! moi ce que je comprends généralement c’est qu’il 
a envie de me voir le moins longtemps possible.

Les nouveaux ont bourdonné d’impatience d’appliquer les trucs 
des vainqueurs et se sont précipités dans la salle des téléphones 
pour prendre leur « rendez-vous ».

Mon voisin se faisait passer pour un « service d’éducation pa­
roissial » ou pour un « service d’aide aux familles » pour changer 
un peu. Quant à moi je suis resté prudemment dans le « service 
d’information ». Au téléphone j’arrive assez facilement à faire illu­
sion et ma liste de gens à aller déranger était pleine une heure 
après.

En sortant de cette comédie, la journée semblait mieux s’annon­
cer que la veille, un petit soleil à ne pas vous laisser insensible; 
le « maquereau » a fermé sa grande gueule, il m’a déposé à mon 
coin de rue avec un sourire de remise en confiance. Je suis passé 
devant la maison de Grand-mère et ai attaqué les suivantes; sur
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cinq portes je n'ai pu parler qu’à deux femmes de mauvaise humeur, 
qui prétendaient que je voulais les escroquer. La premiere, enten­
dant l’autre à travers la cloison, était venue à la rescousse et c’était 
à celle qui parlerait le plus vite et le plus fort, moi je faisais sem­
blant d’écouter et j’essayais de penser à autre chose.

Après ça je peux bien m’offrir un petit repos du côté de 1 auto­
route, au calme. Lorsque j’arrive à la murette, Caro y est déjà 
perchée. Ça me fait d’autant plus plaisir que je ne m’y attendais pas.

— Alors Caro, pas d’école aujourd’hui ?
Pas de réponse, Caro a l’air très préoccupé et déprimé, elle 

balance ses pieds dans le vide et les laisse mollement retomber 
contre la murette.

— Et les Sakis ?
— Je me suis trompée, ça devait pas être hier. On a attendu une 

bonne heure avec Cady, y avait la lune et tout, Cady a été jouer 
avec deux chiens dans les tuyaux, ils ont fait tellement de bruit 
que c’est peut-être pour ça qu’ils sont pas venus, les Sakis. Cady 
fait que des bêtises en ce moment, en rentrant il s’est mis à pleur­
nicher et il a réveillé tante Alec qui lui a donné des coups de pied.

— Et à toi, elle ne t’a rien dit ?
— Oh, tante Alec il fait tout ce que je veux, tu sais, il se fâche 

tout rouge et puis cinq minutes après c’est fini.
« Tante Alec...» bizarre ! enfin ne cherchons pas à compren­

dre. Je ne demande pas de détails, les rares questions que j’ai posées 
hier sont restées sans réponse : Caro n’aime manifestement pas les 
questions.

— Moi je voudrais habiter près du métro ... le bus c’est triste . . .
Je me garde bien de répondre devant ce genre d’affirmation- 

question, le mieux, c’est de voir ce qui va venir après.
— On a même plus le droit de parler : ils ont mis une fille de 

lOème qui arrête pas de nous donner des claques. Tout ça c’est 
la faute de Réal . .

— Qui c’est Réal ? C’est le chauffeur du bus, il est presque aussi 
grand que toi. Celle qui l’embrassait en lui disant le truc le plus 
gentil avait le droit de s’asseoir à côté de lui. Avant, on lui mettait
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les mains sur les yeux quand il était en train de conduire, tu sais, 
pour qu’il devine qui c’était. Un jour je l’ai empêché de regarder 
sur le côté pour qu’il devine si les jumelles étaient habillées pareilles 
et c’est comme ça qu’il y a eu l’accident. L’accident c’était un peu 
ma faute. Pauvre Réal, maintenant on a un moustachu complète­
ment bête.

Je vais reprendre mon courage à deux mains pour aborder mes 
« clients » quand Caro me propose de m’emmener au « parc ». C’est 
un honneur qui ne se refuse pas.

J’ai honteusement caché ma mallette derrière la murette, Caro 
saute à terre et me donne la main tristement, elle marche à petits 
pas graves et fait exprès de marcher dans les flaques d’eau. A ce 
moment elle me fait penser au personnage « triste comme les blés 
quand le vent les a quittés » de la chanson que je sifflote entre mes 
dents. Je ne fais jamais attention à l’âge des gens et encore moins 
à leur taille. C’est en suivant le regard d’une mère de famille 
à sa fenêtre que je me rends compte que je suis en train de promener 
une petite fille qui est deux ou trois fois plus petite que moi. En 
tout cas, à voir sa tête, ça ne lui semble pas « catholique ». Elle doit 
hésiter entre le satyre, le malade mental et le père précoce et 
indigne. Comme je pense n’être marqué par aucun de ces destins, 
elle n’a pas fini de choisir. Toujours sans dire un mot, nous débou­
chons sur le terrain vague couvert d’immenses graminées sèches 
et de buissons squelettiques. Caro marque un temps d’arrêt, nous 
arrivons aux frontières du royaume choisi par les Sakis pour leurs 
sabbats nocturnes, un peu de vie revient dans l’expression de Caro. 
Elle est immobile et je me surprends à l’observer comme un cas 
clinique, il y a une révolution qui se déroule dans ce crâne; c’est 
idiot d’être triste quand on n’en a plus envie, Caro n’y tient plus et, 
toute pudeur et dignité de la tristesse rejetées, commence à sautiller 
autour de moi, saute les flaques d’eau et donne des coups de botte 
dans les touffes d’herbes sèches. Puis comme je me suis assis sur 
une souche, elle revient vers moi l’air repentant, comme si elle 
n’avait pas respecté la cérémonie de la tristesse que nous avions 
commencée ensemble.

— Porte-moi sur tes épaules.

Je ne peux résister à ce regard qui monte vers moi à travers ses 
immenses cheveux. Caro pose deux mains fraîches sur mon front
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pour se tenir, deux mains minuscules qui tout à coup me glissent 
sur les yeux.

— Qui c’est ?

— C’est Caro-Saki, reine des Saki-Caro.

Caro a retrouvé son rire, les doigts de la main droite s’entrouvrent, 
ça doit vouloir dire : à droite, et je repars sur la droite, tel l’auto­
mate. Des petits chemins se promènent au milieu des vieux pneus 
de camions et des tas de gros tuyaux crevés. De temps en temps 
ils débouchent sur une aire de terre battue délimitée par des cail­
loux, qui a dû être, pour une heure, un bateau de pirates ou un 
château. Ça me fait penser à la cour d’amour d’un oiseau d’Indo­
nésie : un petit cercle de terre entouré de cailloux de couleurs et 
d herbes au milieu duquel danse 1 oiseau pour attirer la femelle. 
J’en ai parlé à Caro, mais les oiseaux ne l’intéressent pas beaucoup, 
cest trop petit, elle, ce quelle aime ce sont les baleines, les élé­
phants et les hippopotames, et bien sûr, les Sakis.

— Dis, tu écris bien ?

— Oui, bien sûr je sais écrire bien.

Tu sais, tu pourrais m écrire une lettre pour l’école, comme ça 
tante Alec ne m’empêchera plus de venir au parc.

Tout s explique, et la fete ratee et la presence de Caro en plein 
après-midi, ça m a tout 1 air de ressembler à du chantage, cette 
petite proposition innocente.

— J’ai idée que si ta tante Alec ne l’a pas fait, elle a ses raisons, 
non ?

Je me dérobe lâchement, mais je ne m’en tirerai pas à si bon 
compte.

— Mais, c’est pour ça, Sweet Cap, c’est pour y aller avec toi !
Ça effectivement, c est un argument décisif. Je vais donc me 

compromettre en faux en écriture, mais par contre, Caro aura des 
obligations envers moi, c’est un marché équitable.

— Je dis que tu es malade pour combien de temps ?
Huit jours, au moins ! Il faudra que tu viennes tous les jours 

aussi. }



222 BERTRAND LETOURNEUR

Nous croisons un groupe de quatre garçons un peu plus âgés que 
Caro, j’ai droit à un regard méfiant et réprobateur. Je sens Caro un 
peu plus raide sur mes épaules, morgue du triomphe ou dignité 
devant raocusation muette ? Ces quatre gamins me rappellent 
que le temps a passé très vite depuis quelques années et j’ai un peu 
l’impression de l’intrus au royaume interdit. Je reviens insensible­
ment du côté de « ma » me, Caro est d’ailleurs complètement sortie 
de sa tristesse et « le labeur m’appelle », j’ai de nouveau mauvaise 
conscience de m’accorder ces vacances.

Le lendemain et les jours suivants, toujours pas de vente, le 
« maquereau » me sermonne et me pousse à l’audace. Je l’écoute 
d’une oreille distraite, au fond au diable la vente, je trouverai 
bien un autre job, mais je n’ai pas envie de quitter « ma » me, 
alors je simule la persévérance vis-à-vis de lui, puisque c’est ma 
seule raison officielle d’en franchir les portes.

Ça a l’air idiot, mais je viens de retrouver un nom, pour moi 
c’est très important, c’est le symbole d’une ère nouvelle. Des noms 
ce n’est pas ce qui me manque, j’en ai pas mal, chacun d’eux c’est 
une part triste ou gaie de ces dernières années. Le plus récent, 
c’est « Atimou », ça veut dire : jeune chien. Ça peut paraître 
incroyable mais je suis membre d’une tribu Abénaki. Enfin je ne 
l’ai pas été longtemps; après des petits ennuis avec la police locale, 
j’ai pris le premier camion qui a bien voulu me prendre et, sans 
le vouloir, je me suis retrouvé sur les lieux de mes brillantes études. 
Je suis retourné devant le collège et ça m’a fichu un coup au coeur 
de voir que j’avais tant changé en si peu d’années. Un coup de 
chance, Pat était en train de déménager et allait me laisser son 
studio. Lui aussi, il avait changé mais pas forcément en bien, 
enfin c’est ce que moi j’en pense. Il avait un diplôme à exploiter, 
des ambitions de businessman, il allait vivre à sa manière. J’étais 
tout de même bien content de le revoir, ce serait peut-être la 
dernière fois. Quand il reviendrait de Boston, je serais loin; on 
s’est tout de même retrouvé un peu plus dans une brosse mémo­
rable, j’ai eu juste la force de le pousser dans son taxi, je suis rentré 
au studio en tirant des bords sur le trottoir, et je me suis allongé 
sur le lit, à peu près le seul meuble qui restait. Quand je suis soûl, 
je me fais toujours un peu de cinéma, et généralement à mon avan­
tage, cette fois-là je n’ai pas trop eu le beau rôle, y avait des 
tas de personnages que je ne connaissais pas, sauf Grand-mère, Pat 
et Caro, et puis tout à coup je me retrouvais dans l’Alberta où je
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m’occupais de chevaux, là aussi ça s était mal terminé. Bref, je ne 
me sentais pas trop bien dans ma peau, à un moment j’ai vu Caro 
poitée en litiere par un cortège Algonquins, elle me chassait de la 
tribu d’un index outré et méprisant.

Le lendemain je me payais une gueule de bois à tout casser 
et lorsque je retrouvai Caro j avais encore un peu de la hargne 
du sujet exile. Elle ne ma pas dit bonjour et a fait des mystères 
pendant dix minutes, je voulais lui raconter mon rêve mais je me le 
suis gardé^ pour moi, elle était trop bizarrement lunée et puis c’était 
un peu bâtard à dire.

Ensuite j ai ete me faire donner une leçon de morale par un 
père tranquille qui prétendait que j’étais au service d’un « racket ». 
Il avait d’ailleurs pas tort, mais on a sa dignité, et je n’allais pas 
capituler pour la seule raison qu’il était vraiment trop grincheux. 
Puis je suis tombe sur une famille entière qui jouait au train élec­
trique; au bout de dix minutes de betises, on a laissé les livres dans 
ma serviette et j ai ete charge du poste d’aiguillage numéro quatre. 
J ai évite un grand accident qui aurait fait au moins cent morts 
et ai été promu à la place du père aux aiguillages de la gare; pour 
une fois on reconnaissait mes qualités. Finalement, je suis resté 
dîner et, lorsque j’ai renversé mon verre et que tout le monde s’est 
mis à rire, je me suis senti tout à fait bien dans ma peau. Denis 
et Marc m ont raconte des histoires d Indiens et je leur ai raconté 
les miennes. Moi aussi je connaissais les histoires de Fenimore 
Cooper, mais ça c’était de l’actuel.

En les quittant, je leur donnais rendez-vous le lendemain dans 
le « parc »; en plus, ça contrerait les insinuations de Caro qui pré­
tendait que ses copains ne voulaient pas me voir, ce qui, d’ailleurs, 
n était nullement dans mes intentions. En fait, depuis quelques 
jours je commençais à prendre conscience de la duplicité des états 
d’âme de Caro.

Elle était toujours triste lorsqu’il fallait que « Sweet Cap » fasse 
quelque chose pour elle. Déjà pour le mot d’excuse à la direction 
de l’école elle avait atteint son but, puis ça avait été le rituel de 
la crème glacée au drugstore, en revenant du « parc ». Tout ça 
pendant que les petits camarades étaient à l’école.

_ popularité y avait gagné. A défaut d’avoir amélioré ma tech­
nique de vente, je commençais a bien, connaître « ma » rue, j’étais
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devenu un personnage familier, et par-ci par-la je notais que Caro 
gravissait les échelons de la célébrité dans le petit monde de la rue.

Ensuite j’ai repris du poil de la bete et j ai pu caser quelques 
collections de livres à des gens que ça intéressait, je n’ai pas vendu, 
ce sont eux qui ont acheté, il faut le dire.

L’entrevue avec les copains de Caro avait dû devenir nécessaire 
dans la mesure où elle tenait son autorité de mon existence. Elle me 
l’a présentée comme une concession, en fait son effet est tombe par 
terre quand Marc et Denis sont arrivés avec leur petite soeur. De 
ce jour-là Caro est redevenue adorable et nous nous sommes revus 
comme avant, sans intermédiaires. Trêve diplomatique ou reprise 
en main de son petit monde ?

Il y a bien eu le personnage « tante Alec » qui fit surface à ce 
moment-là. Ça n’annonçait rien de grave, du moins je le pensais. 
Caro m’attaqua au sortir d’un grand silence :

— J’ai un truc à te dire. Tu sais, tante Alec, he bien ! il sait tout. 
Il m’a fait jurer de te dire qu’il voulait te voir. Il était pas en 
colère mais il avait l’air de dire que si tu n allais pas le voir il 
te retrouverait bien.

Moi ça me plaît pas tellement mais maintenant je crois qu’il faut.
— Moi non plus ça ne me plaît pas des masses. D’abord qui c’est 

tante Alec ? ton oncle, ta tante ?
— Tante Alec c’est comme mon père. C’est ses copains qui 1 ap­

pellent comme ça depuis que j’habite chez lui.

— Et comment tu es venu chez lui ?
— Hé bien ! je lui ai demandé et il a dit oui.

— Ha bon !
-C’est quand j’habitais près du fleuve, lui y s’arrêtait tous les 

jours au square, c’était sa halte pendant sa promenade a bicyclette. 
Il appellait ça le bidon quatre, je sais pas pourquoi, c’est une his­
toire de voyage. Il a beaucoup voyagé tante Alec. Tu verras il est 
très très vieux, cette année il a même pas repris sa bicyclette. On 
est presque arrivés, tu as qu’à y aller maintenant, moi je t attendrai 
sur le mur.



— Non, biquette, pas aujourd’hui, j’ai pas le temps. Dis-lui que 
j’irai bientôt, c’est promis.

Ça, ça n’était pas grave. Mais trois jours après nous marchions 
au bord du « parc », Caro m’avait donné la main comme aux pre­
miers jours, c’était la même présence confiante, sans restrictions, 
j’avais oublié les ennuis qui me poursuivaient, ce truc d’il y a deux 
ans qui était revenu m’obséder depuis mon retour, et tante Aiec 
avec le tout. Elle avait l’air heureux et pour moi tout allait très 
bien.

— Tu sais, Cap (nouveau ça, c’est bien la première fois que Caro 
abrège le « Sweet Cap ») les autres se demandent pourquoi tu ne 
viens pas avec nous dans le parc, on est en train de monter une 
expédition.

Ça sent le complot, je n’ai pas envie d’entendre la suite.
— Je leur ai promis de les emmener dans les grottes de Laradelle.
— Tu comptes affréter un Boeing pour ça ?
Caro ne répondit pas et je pensai que je n’étais plus concerné 

par les affaires de sa petite bande si fraîchement constituée. Le 
lendemain, Caro me montrait du doigt un énorme station-wagon.

— Ça c’est formidable comme voiture, on peut monter à plein de 
gens, là-dedans.

Ça commence à me rappeler quelque chose.
— Depuis quand tu t’intéresses aux voitures, biquette ?
— Je pensais juste que ce serait chouette, c’est tout ce qui nous 

faudrait.

— Tu as l’intention d’engager un chauffeur ou c’est pour la mettre 
au frigo !

— Te moque pas, « Cap », tu m’as dit que tu avais conduit des 
camions jusqu’à Vancouver, alors tu pourrais bien nous emmener, 
sinon j’aurais l’air d’une tarte maintenant que je leur ai dit que 
tu le ferais.

Maintenant de nouveau, c’était « on », je manifestais ma désap­
probation et faisais entendre tacitement que ses engagements envers 
la petite bande ne me concernaient pas.
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De ce jour Caro tomba dans une grande tristesse et plusieurs fois 
ne se trouva pas au rendez-vous. J ai eu des remords et ai essayé 
de temporiser en n opposant pas un refus catégorique. Caro se 
dérida mais resta intraitable, il fallait que je fasse la preuve de 
mon attachement et que je montre de quoi j étais capable pour elle.

Et puis cette histoire de pere adoptif à se tirer les cheveux me 
trottait dans la tête. Qu’est-ce que ça pouvait être que ce vieux 
fou ? Qu’est-ce qu’il me voulait ? Je me doutais bien que ce ne 
devait pas être des choses agréables.

Et voila ! A partir d une affaire de rien du tout je me retrouvais 
dans le pétrin. Ou j abandonnais Caro ou je courais le risque de 
me retrouver devant le juge et la travailleuse sociale. Or je m’étais 
bien juré que c’était fini, qu’il n’était pas question que je recom­
mence mes conneries. J’ai bien proposé de louer une voiture, d’en 
emprunter une; Caro tenait a 1 action d éclat, il fallait que je la vole, 
que je change les plaques et tout le bataclan. Pourquoi pas attaquer 
une banque aussi ! Je ne suis pas un Saki moi ! Alors voilà, je suis 
là comme un imbécile dans cette rue déserte et glacée, comme le 
premier jour sur la murette, à me demander si oui ou non je vais 
la voler cette crevure dauto. Quelle galère ! Non, mais où est-ce 
que j ai été glisser mes pieds en tombant sur Caro, et je pourrais 
plus me passer de la voir, maintenant.

Je suis toujours tombé sur des gens pourris, mais là, a priori, ça 
ne m engageait pas a ça de voir une petite fille qui fait encore 
de la bicyclette. Au pire on aurait pu me donner la réputation d’un 
satyre ou d un anormal, c est pas la mort, j’en ai vu d’autres. Et 
moi qui m’étais juré de ne plus sursauter en entendant la sirène 
des cops ! Il y a deux ans, meme avec une sirène d’ambulance j’avais 
des sueurs froides. Là, je n’ai rien à me reprocher, je n’ai pas de 
dettes, je sais ou dormir, apparemment y a pas de problèmes, 
seulement faut tout de même que je trouve une solution. Y a pas 
deux mois que je suis reparti à zéro et c’est la même sérénade qui 
recommence.

Evidemment je pourrais emprunter de l’argent et dénicher un 
vieux tacot, mais c est un minimum de trois ou quatre cents dollars 
avec 1 assurance et je ne vois pas trop qui pourrait me prêter ça 
sur ma bonne mine. Y a bien « Figaro » mon copain camionneur, 
mais il doit etre quelque part dans l’Alberta; à la compagnie on 
m a dit qu on 1 avait changé d’itinéraire. Je croise deux cops qui
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rentrent du boulot, j’allais changer de trottoir, ah ! j’aurais 1 air 
fiérot demain avec mon auto volée, surtout pour ce que j’ai à en 
faire ! Je déteste conduire, y a des bus, c’est pas fait pour les 
chiens. Qu’est-ce qu’il me veut ce type à me regarder comme ça ! 
c’est à croire que j’ai déjà la tête du coupable.

Tout ça pour faire plaisir à une petite cruche qui se prend pour 
un chef de gang, le malheur, c’est que cette petite cruche, je l’aime 
bien. Ça faisait un bout de temps que j’avais pas eu cette impres­
sion des jours qui passent trop vite.

En fait, rultimatum de Caro est précis, mais si je fais surface 
dans un ou deux mois en inventant une histoire, c’est bien le diable 
si je ne suis pas réhabilité. En deux mois je peux faire quelques 
centaines de dollars et la première auto venue sera la bonne; à la 
compagnie ils ont eu l’air d’avoir oublié mes conneries quand j’ai 
demandé des nouvelles de « Figaro », avec un peu de chance ça 
peut marcher. Reste le problème immédiat, il faudrait un truc du 
genre bref pour la prévenir, non beaucoup mieux, je la laisse ma­
riner deux ou trois semaines et je lui envoie un mot de Vancouver 
pour lui expliquer que je suis sur un gros coup beaucoup plus 
intéressant que de voler une simple voiture, et que je rentrerai 
dès l’affaire terminée, c’est une manière de renverser les rôles, 
je la retrouverai.

Si elle ne répond pas, je resterai à Vancouver.





HISTOIRE 
DE L’EAU-DE-VIE 

EN CANADA

TEXTE ANCIEN





HISTOIRE DE L’EAU-DE-VIE 
EN CANADA

D’après un manuscrit récemment obtenu de France.

L’Histoire de Veau-de-vie en Canada a été publiée originalement 
par la Société littéraire et historique de Québec1. Selon Léo-Paul 
Desrosiers, « l’Histoire de l’au-de-vie ... constitue l’une des plus terri­
bles, si ce n’est le plus terrible réquisitoire contre la vente des liqueurs 
alcooliques aux Indiens. L!auteur décrit les effets des boissons sur 
les Indiens, les scènes démoniaques auxquelles l’ivresse donne lieu, 
et il apporte de nombreux faits en preuve. Ce grand Sulpicien a 
été témoin de certains de ces incidents, et il a pu apprendre les 
autres de ses confrères. D’autre part, lire ces pages, c’est se mettre 
au courant de la façon dont sont disparues, non seulement certaines 
tribus canadiennes, mais encore de nombreuses tribus américaines, 
c’est-à-dire des Etats-Unis »2.

Dans le texte de présentation de l’édition de 1840, on attribue 
l’ouvrage à quelque missionnaire ayant vécu chez les sauvages. Depuis 
cette date, les historiens nous assurent qu’il s’agit d’une oeuvre de 
l’abbé François Vachon de Belmont, supérieur des Sulpiciens du 
Canada à Montréal (1701-1732)3 et L
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HISTOIRE DE L’EAU-DE-VIE EN CANADA, 

article premier.

Qualité particulière de l’Yvrognerie des Sauvages.

Une partie de ceux qui entendent parler en France des plaintes 
que font les Missionaires du Canada contre l’Yvrognerie des Sau­
vages, et contre ceux qui en sont les auteurs, attribuent toutes leurs 
déclamations à un zèle outré; ils disent que ces saints personnages 
voudroient voir tout le monde dans la perfection; qu’ils hayissent 
tant le péché qu’ils en poursuivent jusqu’à l’ombre; qu’il y a des 
défauts proscrits dans les cloîtres qui sont canonisez dans le monde; 
que parmi les Allemands et les Bretons l’yvrognerie est appelée 
magnificence — bonne chère : On la regarde comme le lien de la 
société, comme la source de la joye et un plaisir que se donnent les 
amis et les braves les uns aux autres, qui a esté de tout temps et 
en tout lieu à la mode; enfin, que nulle part on ne voit les Magistrats 
beaucoup occupés au sujet de ce vice. On pourroit répondre, que 
de tout temps et en tout lieu l’Yvrognerie ayant passé pour un 
vice honteux et une offense à Dieu, elle a toujours esté en horreur, 
non seulement aux Chrestiens, mas à toutes les Lois, comme contraire 
et à la Foy Chrestienne et à toute bonne morale.

Mais, laissant les raisons générales j’entreprends cette petite 
histoire pour faire voir que l’Iyvrognerie des Sauvages est une diffé­
rente espèce de celle de tous les autres hommes; et pour faire con- 
noître ce principe inconnu jusqu’icy, à sçavoir « qu’ils ne boivent que 
pour s’ennyvrer, et qu’ils « ne s’ennyvrent que pour faire du mal. »

Que la censure que mérite ITyvrognerie, est, en Canada, une 
plus grande condamnation que partout ailleurs. — Je dis donc, que 
les Sauvages du Canada ne prennent point l’Eau-de-Vie par plaisir 
comme une boisson agréable ou utile à leur vie; au contraire la 
plupart en ont horreur; mais, comme une potion qui leur oste le
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bon sens et fait en eux trois effets : Le premier est d’échauffer leur 
froideur naturelle; leur oste leur timidité, leur honte et le trop 
d attention que leur donne ce sang froid. Le second, est de leur 
faire entreprendre, avec force et hardiesse, quelque méchante action 
de colère, de vengeance ou d’impureté. Le troisième, c’est que l’excès 
de la boisson et l’yvresse, leur fournissent une excuse reçue et au­
torisée par la coutume, et une impunité de tout mal qu’ils font 
pendant qu’elle dure; ainsi l’Iyvrognerie des sauvages est une frénésie 
et une fureur volontaire qui leur donnant en mesme temps le courage 
et l’impunité, sert d’instrument et de couverture à leurs crimes les 
plus énormes.

Voilà un caractère d’Iyvrognerie bien particulier, et si l’on estoit 
aussy bien convaincu de ce principe dans le monde que le sont les 
Missionnaires qui demeurent avec eux par une longue expérience, 
1 on ne traiteroit pas l’Eau-de-vie, à leur égard, de chose indifférente. 
Pour en estre convaincu, il faut sçavoir que ces peuples sont natu­
rellement froids, et les femmes timides et honteuses — soit que cette 
froideur vienne du climat ou de l’éducation; qu’ils ne se battent 
point de sang froid; qu’ils se querellent peu; que l’excès et l’impu­
dence sont décriés chez eux par dessus le « qu’en dira-t-on » ou de 
faire parler d’eux; enfin, à moins que d’estre tirez de leur tempé- 
ramment froid par un principe étranger, ou d’estre appuyés par 
quelque coutume, ils ont peine à vaincre la honte.

Aussi, comme plusieurs d’entr’eux ne laissent point d’avoir de 
grandes émotions intérieures de colères, de haine et de vengeance, et 
de sentir d’autres violentes passions, surtout un orgueil qui les porte 
à se faire distinguer et admirer, ils ont eu de tout temps des super- 
titions et des cérémonies diverses pour paroître comme possédés de 
l’esprit, hors d’eux mesmes et en enthousiasme, soit pour impunément 
exécuter ou avoir ce qu’ils veulent; soit pour dire et faire des choses 
extraordinaires, et se rendre admirables. C’est par cette intention 
qu’ils ont, tous les ans, une espèce de Carnaval qu’ils appellent 
« GanouSarois ».

Deuxièmement : — C’est de là que viennent toutes les Jongle­
ries et invocations des esprits que ceux qui ne sont pas Chrestiens 
pratiquent en leur pays. Pour sçavoir, par exemple, qui est celui
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qui a jeté le sort qui tue un malade — quatre vieilles femmes, pres­
que nues, dansent en cérémonie, contrefaisant les possédées, sur des 
charbons sur lesquels elles jettent de l’huile qui s’enflamme, portant 
un masque épouvantable. Enfin, lorsqu’ils avoient quelques plaisir, 
autrefois, ils s’enyvroient de tabac et disoient qu’ils avoient songé 
la nuit telle chose, et cela pour célébrer leur douleur, se faire appaiser 
ou consoler, et pour se faire admirer; et tout cela estoit cru et permis.

Les Européens, sçavoir : les François et Hollandois, les ont trou­
vés dans ces coutumes, venans s’établir icy. Les François fréquen­
tèrent les Algonquins, Hurons et Iroquois; longtemps après, les 
Hollandois eurent commerce avec les Iroquois, et comme on se 
communique dans le commerce ce que l’on a, les Hollandais leur don­
nèrent du Rhomb de Bière*, et les François de l’Eau-de-Vie de Vin, 
et les Sauvages firent bientôt l’expérience d’une yvresse nouvelle qui 
leur découvrit un moyen, et plus prompt et plus efficace, de faire ce 
qu’ils désiroient — qui est de se mettre hors d’eux mêmes.

ARTICLE DEUXIEME.

Digression Physique sur la nature de VEau-de-Vie.

Le lecteur ne désagréera peut-être pas que nous fassions une 
petite digression physique sur la nature de l’Eau-de-Vie.

Les Médecins remarquent fort bien que l’Eau-de-Vie est un re­
mède, mais non pas un aliment; ils disent qu’elle n’a point de ces 
parties qu’ils nomment « alibile », c’est à dire, qui se tournent en 
chyle et en nourriture, et qu’elle est toute composée de matières 
sulfureuses, huileuses et inflammables, et spiritueuses. L’eau-de-Vie 
estant prise, disent-ils, en petite quantité et pas trop souvent, produit 
trois bons effets; car, en piquant et aiguillonnant par les pointes de 
ses parties l’orifice de l’estomac, elle y attire des esprits — ces esprits

*Rhomb de Bière, ou plutôt Rhum de Bière : liqueur spiritueuse fabriquée avec 
le marc de l’orge qui s’emploie à faire de la Bière. Les Anglais appellent cette liqueur 
malt liquor; elle est cependant plus connue sous le nom de whiskey.
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luy donnent de la force et de la joye — c’st-à-dire — de la vigueur 
au coeur. 2°. Ces esprits aydent à la distribution louable des alimens. 
3°. Ils dissipent et font exhaler les vapeurs visqueuses. Mais quand 
l’Eau-de Vie est prise en excessive quantité, comme par les Sauvages, 
elle nuit par ses esprits et par ses fumées. Car elle pique si souvent 
les fibres nerveux de l’oesophage et de l’estomac, qu’elle y produit
comme un --------- elle le rend sec et rude, ce qui cause le sentiment
de la soif et altération; le palais mesme et les parties qui composent 
l’organe du goust, devenant comme grillées et bruslées, perdent le 
sentiment exquis du goust —d’où vient, que les grands yvrognes 
ne trouvent de goust qu’à l’Eau-de-Vie, le vin leur devenant insipide. 
Mais, ce qui est de pire, c’est que l’estomac ne digère plus les alimens, 
soit à cause de sa sécheresse il ne les embrase plus, soit qu’il 
soit refroidy par l’absence de ses prit vitaux. 2°. Elle nuit par ses 
fumées qui s’élèvent en tournoyant et causent le vertige, d’où vient 
que les yvrognes marchent en rond, et semble que leurs pas sont 
déterminés par la vapeur qui leur remplit la teste. 3°. Les fumées 
montent au cerveau, principe des nerfs, et s’emparent des conduits 
de ces esprits qui animent le mouvement des muscles de tout le corps. 
Ces fumées pourtant ne bouchent pas tout à fait les nerfs; car cela 
causeroit l’apoplexie, ou au moins la paralysie, mais elles les emba- 
rassent et offusquent en telle manière que les muscles des parties 
éloignées tombent en foiblesse et dissolution; les jambes manquent et 
n’ont plus la force de porter le fardeau du corps, d’où viennent les 
chutes; les doigts n’ont plus ce ressort nécessaire pour serrer ce qu’ils 
tiennent; d’où vient que comme les Sauvages sont habillez de cou­
vertes carrées qui n’ont point d’attaches et qui ne tiennent sur leur 
corps que tant qu’ils les tiennent avec leurs mains, dès qu’ils se sont 
saoulés, ils les laissent tomber, et les Cabaretiers ont grand soin de 
les ramasser et voler. Les muscles mesme de la langue se relaschent, 
d’où vient le bégayement. 4°. Quand l’yvresse d’Eau-de-Vie est très 
fréquente et copieuse, elle fait bien à proportion de plus grands 
désordres. Le foye se rafroidy par l’absence des esprits vitaux qui 
animoient les fibres nerveux; de là viennent les dyssenteries, ensuite 
l’hydropisie et pulmonaires; les desséchemens, d’où viennent les fièvres 
étiques, et le cerveau n’envoyant que faiblement des esprits, la 
paralysie.
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Et certes, pour ne point s’étonner de ces effets, il n’y a qu’à 
regarder cette brûlante boisson à l’approche du feu ! Il n’y a qu’à 
voir les chaudières dont on se sert pour faire l’Eau-de-vie, se con­
sommer en trois mois; les estomacs ne sont pas assurément si durs 
que le cuivre dont elles sont composées.

Or, pour revenir aux Sauvages, j’en remarque deux choses : la 
première, celle que j’ai dite, qu’ils ne boivent que pour s’enyvrer; 
et comme preuve démonstrative qu’ils sont si religieux et si scrupu­
leux sur cette maxime, c’est que, quand ils n’ont d’Eau-de-vie que 
ce qu’il en faut pour en enyvrer qu’un seul, quand ils seroient quatre, 
les trois n’en goûtent pas, et ils choississent un d’ent’reux pour s’eny­
vrer; plusieurs disent, qu’ils n’en peuvent pas boire; il n’y a qu’une 
mesure d’yvresse qu’ils appellent « Ganontiouaratonseri » — Yvrogne- 
rie pleine; et quand ils commencent à se sentir les fumées, ils se ré­
jouissent; «Bon, Bon, voilà la teste qui me tourne», disent-ils, et 
commencent à chanter leur Gannonhaoury, où ils mettent tout le mal 
qu’ils ont en teste de dire.

Or, il faut à Orange trente Micouennées d’Eau-de-vie de Bière, 
c’est-à-dire, un Pot à Montréal; une chopine enyvre à coup sûr. La 
seconde chose est, qu’on a vu des corps de Sauvages ouverts, par des 
blessures ou autrement, tout noirs par les boyaux et l’estomac.

ARTICLE TROISIEME.

Apologie en faveur de l’Eglise Iroquoise.

Ce seroit l’effet d’une grande injustice et d’une grande ignorance 
si ce que nous avons dit et allons dire de l’Yvrognerie des Sauvages, 
produisoit dans l’esprit de quelqu’un des mouvements d’indignation, 
d’horreur et de mépris contre ces pauvres misérables, comme des gens 
que leur brutalité rend indignes de la prédication de l’Evangile, ou 
incapable de la Foy. Il y a dans ces sentimens une dureté et une erreur 
contraires à la Religion Chrestienne. C’est ainsi que les Juifs estimoient 
autrefois les Gentils indignes de l’entrée de l’Eglise. Dieu veut que 
tout le monde soit sauvé. Notre Seigneur est mort pour tous les hom-
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mes; mais aucun peuple n’a mérité de recevoir la Foy par ses oeuvres 
et ses moeurs. La brutalité des Sauvages doit donner plus de compassion 
que d indignation contre eux. Que peut-on attendre de pauvres Gentils 
élevés dans le Paganisme? Les anciens Gaulois, et beaucoup d’autres 
peuples, n estoient guères plus polis, avant que d’estre cultivés par 
la doctrine de 1 Evangile. On peut dire à leur avantage deux choses; 
la première, que comme ils n’ont point la connoissance ni de notre 
avarice ni de notre ambition, ni de la pluspart des voluptés qui sont 
les alimens de nos vices et de nos concupiscences, l’ignorance du mal 
en tient beaucoup dans une assez grande innocence. La deuxième 
chose que 1 on peut dire pour les excuser de leur Yvrognerie est, que 
ce défaut n’est pas général; au contraire, il faut en excepter presque 
tous les viellards et les femmes; secondement, ceux qu’ils appellent 
Considérables ou Capitaines qui ont le maniement des affaires; il en 
faut excepter encore quantité de riches naturels doués d’un beau tem- 
péramment, et très modérés, et qui par tout pays passeroient pour 
de fort honnestes gens; enfin, il en faut excepter surtout ceux que 
la grâce de Jésus Christ a tirez de la puisance du Démon, desquels 
beaucoup sont parvenus à une sainteté qui fera la condamnation de 
bien des François.

Mais, ce n est pas ici le lieu d’en parler. L’yvrognerie n’est donc 
propiement particulière qu aux jeunes gens qui font profession 
de bravoure, et qui par esprit de superbe veulent faire parler d’eux, 
et se rendre renommés par quelque endroit.

ARTICLE QUATRIEME. 

L’introduction de l’Eau-de-Vie chez les Sauvages.

Pour retourner à l’histoire de l’Eau-de-vie, outre les effets naturels 
qu elle fait chez tous les hommes, elle en fait de si étranges sur 
les Sauvages dès le commencement, qu’on ne fut pas longtemps à 
s’appercevoir que l’yvresse des Sauvages estoit de différente espèce 
de celle des Européens; car, les Sauvages ayant trouvé un buver si 
prompt et si efficace pour échauffer leur froideur, pour sortir hors
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d’eux mesmes, et avoir par là la force et l’impunité qu’ils cherchoient, 
on ne fut pas longtemps, dis-je, à voir des hommes enyvrés s’entretuer; 
des maris brusler leurs femmes; des femmes déshonorer leurs maris; j 
des pères mettre leurs enfans bouillir dans la chaudière; et c’est de 
cette sorte que les Algonquins, qui estoient deux mille hommes portant 
les armes à l’entrée de Monseigneur de Laval, ancien Evêque de Qué­
bec, ne sont pas maintenant deux cents.

Les Hollandais, ayant de mesme donné de l’Eau-de-vie de Bière | 
aux Iroquois, elle fit parmi toutes ces nations un si cruel désordre 
que le Bajor Andros, pour lors Gouverneur d’Orange et de la Menade*, 
fit proposer au Gouverneur du Canada s’ils vouloient, de concert, 
défendre chacun dans son Gouvernement de vendre de l’Eau-de-vie 
aux Sauvages.

Mais cela ne fut point écouté, et les François n’ont cessé d’étendre 
le règne de l’Eau-de-vie et la mode de l’yvrognerie par toutes les 
Nations, en sorte que les Staois qui hayssoient auparavant à mort 
cette boisson, à cause de son amertume, s’y sont accoutumés, et en 
sont devenus passionnés. Les François voyant donc d un costé, la 
passion effrénée que ces Sauvages avoient pour cette boisson, la 
leur vendoient au poids de l’or. Secondement, voyant qu’il n’y avoit 
point de traite où iis pussent si aisément tromper, ils mesloient de 
l’eau salée et vendoient à fausses mesures. Troisièmement, ils se 
payoient de leurs mains et voloient les Sauvages saouls, sans résis­
tance, ni crainte de pouvoir estre convaincus. Un François de ma 
connoissance, près les Trois-Rivières, a fait accroire au nommé Lanne- 
ratondy qu’il avoit bu cinquante peaux d’Orignal dans une nuit. 
Enfin, ils allèrent à des extrémités dont on ne sait qu’une petite 
partie. Chaque Missionnaire pourroit fournir de longues listes de 
morts désastreuses; je ne citerai que ce que j’ai veu, ou dont ont veu les 
tesmoins pendant dix-huit ans. Ils répandirent partout leur Eau-de-vie, 
et apprirent à en boire aux Nations les plus éloignées.

Deux partis se forment et se déclarent, l’un pour l’Eau-de-vie, 
Vautre contre. —Les Missionnaires voyant l’invention qu’avoit trou­
vée le Démon, pour ruiner leurs travaux qui avoient déjà eus d’heu­
reux commencemens, ne manquèrent pas de recourir à Monseigneur de

^ Probablement Manhatte.
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Lava1’ Evesque de Québec, qui attaqua puissamment l’Eau-de-vie par 
ses censures. Il se trouva des personnes qui en entreprirent la dé­
fense et l’établissement. Ces gens ayant fait de vastes desseins d’une 
fortune immense, qui devoit les rendre les maîtres de tout le Com­

mit merce du Monde nouvellement découvert, et de celui qui estoit encore
ié. inconnu, sçurent mettre en leur parti le Gouverneur du Canada, et

la Compagnie des Indes Occidentales. Ainsy, il se fit deux partis: 
l’un composé de Monseigneur l’Evesque et des Missionnaires; l’autre, 
du Gouverneur et de la Compagnie.

Cette querelle divisoit l’Eglise et le monde, la puissance tem­
porelle et spirituelle, le Sacerdoce et le Gouvernement Civil, avec 
une animosité qui faisoit peine à tous les gens de bien; chacun ayant 
des maximes et des raisons, des menaces et des procédures propres 
au soutien de sa cause.

:e

it
a
la
la

ARTICLE CINQUIEME. 

Divers procédés de ces deux Partys.

La première démarche de ce démeslé fut, que l’on fit venir une 
consultation et décision de l’Université de Toulouse, déclarant la 
Traite de l’Eau-de-vie comme estant une Marchandise indifférente, 
dont on pouvoit bien au mal user : comme il est permis en France 
de vendre des épées, et du vin mesme, « nil interrogantes propter 
conscientiam ». L’exposé contenoit trois raisons : — Que cette traite 

{ attiroit les Sauvages aux François; que par occasion on les instrui- 
soit par cette amorce et qu’on les polissoit. 2°. Qu’ils en usoient 
comme les François; cela les fortifioit contre les grands froids. 3°. 
Que comme les Hollandois en donnoient, si on n’en donnoit point, 
ils estoient en danger de devenir hérétiques et ennemis de la Colonie. 
Tout cela s estoient obtenu sous main, et sous faux exposé ! On 
verra comme la Compagnie des Indes se crut intéressée à ce qu’il 
se vendit beaucoup d’Eau-de-vie à cause des entrées.

Enfin, le Gouverneur fit une Ordonnance pour lever, disoit-il, 
le scrupule des consciences, et appuyer la liberté du Commerce.
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De l’autre costé, Monseigneur de Laval fit une Ordonnance par 
laquelle il déclaroit cas réservé, le péché d’enyvrer les Sauvages, et 
de leur donner de l’Eau-de-vie à emporter.

La Sorbonne, en différens temps, a fait deux décisions : la pre­
mière, signée de M. Grandin Cornet.. ti, que c’est un véritable péché 
mortel, et par conséquent réservable, que de contribuer à l’yvresse des 
Sauvages. La seconde, signée Fromageau, que les gros marchands 
pèchent mortellement de vendre en gros de l’Eau-de-vie aux Caba- 
retiers qui enyvrent les Sauvages. Cette décision fut lue en Chaire, par 
l’ordre et en présence de Mgr. l’Evsque d’à présent, le 12 Juillet 1698.

Le Conseil Souverain de Québec, au 16 —, fit une Ordonnance
*portant : ..........................................................................

M. Duchesneau, Intendant en Canada, en fit une autre en 16—, 
portant défense aux Carabetiers de prendre les bardes des Sauvages 
en gage des boissons &c. Ordre de les restituer &c.

M. de Meusles, aussy Intendant en Canada, en fit une autre, 
portant que le dernier Cabaretier chez qui auroit vu un Sauvage ivre, 
seroit condamné à une amende de cinquante francs. Nonobstant 
de belles Ordonnances, les Carabetiers persévérèrent avec une impu­
dence extrême que leur donnoit l’impunité à triompher de la cause de 
Dieu.

ARTICLE SIXIEME.

Description de VYvrognerie des Sauvages.

Il faudroit avoir veu les Sauvages yvres pour concevoir toute 1 hor­
reur que méritent toutes ces Baccanales infernales. Quand quelqu un 
veut s’enyvrer de dessein prémédité pour exécuter quelque mauvais 
dessein, il apporte sous sa couverte une chaudière de ferblanc ou

Colle
nant ---------- , — - »
cette partie du Mémoire.
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un petit baril de bois, dont les vendeurs d’Eau-de-vie, ont soin de 
les fournir pour y mettre une suffisante quantité d’Eau-de-vie pour 
les enyvrer.

Ils n’ont pas de peine à en trouver, dans la licence effrénée avec 
laquelle les Carabetiers leur en donnent; mais quand par quelque 
nouvel ordre de police on suspend ou qu’on empêche d’en donner, 
les Sauvages ont mille subtilités pour en recouvrer, en cherchant de 
porte en porte un petit coup qu’ils mettent dans leur chaudière, 
jusqu’à ce qu’ils en ayent suffisamment pour s’enyvrer; alors, ils se 
mettent à boire sans manger; (car cela empêcheroit l’effet de l’Eau-de- 
vie.) Quand ils se sentent tourner la teste, ils s’en réjouissent et com­
mencent à chanter leur chanson de mort, où ils mettent toutes les 
imprécations contre leurs ennemis; ensuite, se voyant yvres, ils jettent 
leurs couvertes, ou les laissent tomber, et souvent nuds par la Ville, 
ils se battent les uns les autres; ils se mangent le nez ou les oreilles 
avec les dents; on en voit peu qui ayent le visage bient entier; on 
les voit hurlans et courant avec le couteau à la main, et ils se réjouissent 
de voir fuir devant eux les femmes et les enfants, comme s’ils estoient 
devenus les maistres du monde : voilà, ce qui se voit souvent à Mont­
réal.

Mais, ce qui augmente l’horreur, sont les ténèbres de la nuit. — 
Quand les soldats de la Garnison les obligent de sortir de la Ville 
pour s’en retourner en leurs Villages, soit du Sault, de la Montagne, 
ou de la Rivière des Prairies, ils s’en retournent en hurlant et chan­
tant leur Gannonhaoury, et faisant par le chemin tout le mal qu’ils 
peuvent; les uns tuent les bestiaux qu’ils rencontrent, les autres ra­
vagent les maisons qui sont sur le chemin du Sault, faisant fuir les 
habitans comme s’ils estoient des Iroquois; les autres courent et violent 
les femmes françoises, et il n’y a pas huit jours que deux femmes 
furent attaquées, dont l’une souffrit ce deshonneur sur le chemin du 
Sault; l’autre à peine fut-elle secourue. Quand ceux qui demeurent 
dans cette Isle reviennent saouls dans les Cabanes, il jettent le feu 
du foyer parmi toutes les écorces, ils prennent leurs haches et leurs 
sabres, tirent des coups de fusil, et courent ainsi tous nuds de Cabane 
en Cabane. Ce fut dans une de ces horribles baccanales que le lime. 
Septembre 1694, un jeune guerrier de la Montagne ayant reçu un 
déplaisir, et voulant célébrer sa douleur et sa vengeance, après avoir



242 HISTOIRE DE L’EAU-DE-VIE EN CANADA

fait toutes les fanfares cy-dessus, alla tirer un coup de fusil dans la 
Cabane de son ennemy; tout le monde s’en estant fuy, le feu prit 
à une écorce et de là à un sac de poudre qui, avec une grand vent 
qu’il faisoit pour lors, embrasa dans un moment les Cabanes d’alen­
tour, et consomma en trois heures cinquante Cabanes de Sauvages, 
quinze maisons Francoises de charpente, couvertes de planches; une 
très-belle Eglise bien voûtée et lambrisée de planches, couverte de 
bardeaux et fort bien ornée; et par dessus tout cela, l’Enceinte du 
Village qui estoit de charpente de pieux et de pièces; le tout, avec 
un dommage de vingt trois mille francs.

C’est une chose estonnante que ce malheur ne soit pas encore 
arrivé à Ville-Marie; mais cela pourra y arriver quelque jour.

Pour fournir aux dépenses des Yvrogneries qui les mettent tous 
les jours à nud, ils volent à leurs femmes et enfants leurs hardes et 
leurs couvertes, et leur blé; ce qui réduit ces pauvres créatures au 
désespoir, cause des divorces et mille autres désordres.

Mais, comme tout cela ne suffit pas encore, ils ont trouvé de 
nouvelles inventions pour contenter leur Yvrognerie. Ils empruntent 
à crédit sur leur future chasse; par exemple, une couverte, une chemise. 
On la leur vend fort cher, parce que ce n’est pas argent comptant, et 
eux la vont porter chez le Cabaretier, à qui ils la donnent pour une 
pinte d’Eau-de-Vie, qui leur a coûté dix ou douze francs. Les Mar­
chands sont si mal avisez que de leur prester, et eux empruntent 
d’autant plus facilement qu’ils n’ont pas dessein de payer, mais de 
s’en aller aux Iroquois ou aux Outaouois quand ils ont fait bien des 
dettes.

ARTICLE SEPTIEME.

Morts funestes des Sauvages des Missions du Lac Ontario.

En 1676 à Gannandoxé, les Traiteurs ayant enyvré une partie des 
Chasseurs Sonontaono, un entr’autres mourut, après avoir persévéré 
dans une yvresse et une impureté continuelle de plusieurs jours.

A Ganneyous, dans une yvresse causée par les Traiteurs du Fort 
KatarakSy, deux Yvrognes se battant, l’un donna un coup de pié à



HISTOIRE DE VEAU-DE-VIE EN CANADA 243

; l’autre qui lui disloqua la mâchoire, qui ne se remettant point, il 
demeura la gueule ouverte d’une manière horrible, et mourut ainsy.

Item à Ganneyous, la nommée Kibkit fut tuée à coups de couteau. 
En mesme temps, un peu après, à Kenté, une autre femme fut tuée 
par des Yvrognes. A Katarakuouy, TonanSonnon eut le cou coupé.

Item, Honnonchiaoué, poignardé.
Item, ASegouch. — A Tcheiagon, deux femmes.
Aux Trois-Rivières, M. d’Ollier trouva en son chemin un cadavre, 

sans teste : c’étoit un Loup tué dans la boisson.

Suites des Malheurs de l’Eau-de-Vie à Montréal.

Deux Yvrognes du Sault se noyèrent à Chateauguay, après deux 
jours d’yvresse.

1683. — Item, un autre dans un trou, où l’on abreuvoit les 
chevaux, dans la glace.

1684. — Garao, neveu d’OnnaSaterao, estant saoul, gela, passant 
le Lac.

1686.-------- est crevé, et gelé sur le Lac des Deux-Montagnes,
glacé. On trouva son baril presque vuide près de luy. Garaxé l’a veu.

1680. — La fille d’Eskannious, enceinte, se noya chez Roland,
yvre.

1680. — Item, chez les mesme, deux Sauvages se tuent à coups 
de couteau, et l’autre en 1693. Item, au bout de l’Isle, le nommé 
Provençal est étranglé et étouffé par un Sauvage saoul.

1686. — Le nommé Grandmaison, montant à KatarakSy, enyvra 
un Sauvage Agnier, lequel repassant la rivière en canot tourna, et 
se noya avec trois enfants. Cas admirable ! — une année ensuite, 
presque dans le mesme temps, ce mesme Grandmaison fut surpris au 
mesme lieu par les Iroquois, et tué lui neuvième, et toutes les hardes 
des soldats, qu’il portoit à KatarakSy, pillées.
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ARTICLE HUITIEME.

Malheurs causés par VYvrognerie des Sauvages.

Le nommé TégaraSeron, du Sault, s’étant enyvré à Lachine, il 
rencontra une petite fille qui gardoit des vaches; il la viola, et pour 
comble de méchanceté et de cruauté il la poignarda et tua. Le père 
de cette fille ayant demandé justice, on n’en fit point, de peur de 
révolter les Sauvages du Sault dans un temps de guerre dangereuse.

Saccagement de la Paroisse de Lachine, dans ITsle de Montréal, 
où il se vend beaucoup d’Eau-de-Vie. — Quatre jours après, arriva 
cette fatale et mémorable journée du saccagement de la paroisse de 
Lachine, dans laquelle ils exercèrent tout ce qu’ils savoient de cruautés, 
et se surpassèrent eux-mesmes, laissant dans l’espace de sept lieues 
de pays les vestiges d’une barbarie inouye : des femmes empalées; 
des enfans rôtis sur de la cendre chaude; toutes les maisons bruslées; 
tous les bestiaux tués; quatre-vingt-dix personnes emmenées, qui la 
plupart furent bruslées cruellement et immolées à la vengeance des 
Iroquois, ou plutôt à celle de Dieu qui se servoit des Iroquois pour 
les ministres de sa justice, parceque cette paroisse de Lachine avoit 
esté, et est encore le théâtre le plus fameux de l’Yvrognerie des 
Sauvages.

Pendant que cette horrible exécution se fesoit, Dieu sembla avoir 
osté l’esprit de force et de conseil aux François, qui furent partout 
honteusement vaincus, insultés et moqués par les Sauvages qui em­
menèrent à leur barbe, avec des cris de victoire, cette troupe lamen­
table de prisonniers, pleurant et criant dans le temps que se faisoit 
ce massacre. Le père de cette jeune fille qui avoit été violée par Téga- 
naSeron, vint crier au milieu de la Ville de Ville-Marie : « On ne 
m’a pas fait justice, Dieu la fait. » Ce malheureux Sauvage n’échappa 
pas pourtant à la vengeance de Dieu, car un an après il fût tué dans 
un combat par les Loups.

Peste et Famine. 1690 — Le massacre et le saccagement de la 
Paroisse de Lachine, qui avoit été précédé par une espèce de peste 
ou maladie contagieuse, qui en 1687 avoit enlevé 1400 personnes en
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Canada, fut suivie d’une famine qui a duré plusieurs années. Le 
commencement de cette famine fut manifestement causé par une 
fameuse Yvrognerie qui se fit à Lachine par les 8taois et Hurons, qui 
y estant arrivés en près de 80 canots en 1690, s’y enyvrèrent d’une 
manière horrible; les blés estoient les plus beaux du monde; le lende­
main de cette Yvrognerie, ils furent trouvés tous touillés et déséchés 
de la brume; et depuis ce temps le blé a valu jusqu’à dix et douze 
francs le minot. Il faut estre aveuglé pour ne pas attribuer les autres 
misères qui ont accablé ce pays aux désordres de l’Eau-de-Vie.

Irruption des Iroquois sur la Mission de la Montagne. — Les 
Sauvages de la Montange n’en ont pas esté exempts; car au mois de 
May de cette année, soixante et dix Iroquois s’estant venus poster en 
trois bandes au bois des champs, donnèrent si inopinément sur les 
hommes et les femmes qui semoient du blé d’Inde, en prirent trente, 
en tuèrent six, et la melheureuse Ville de Montréal, à la veue et au 
voisinage de qui ce Village est, et qui est la source de leur Yvrognerie 
et de leur péché, ne leur put donner aucun secours; et les insolens 
Iroquois emmenèrent leur proie à la honte des François.

journée de la Prairie de la Magdelaine. — Une pareille punition 
arriva la mesme année, le 10 d’Aoust, à la Prairie de la Magdelaine, 
où toutes les forces des François estoient campées. Ils s’estoit fait la 
nuit d’auparavant une célèbre Yvrognerie parmy les François, où 
mesme quelques-uns d’entr’eux les dit François, par un excès de bru­
talité, avoient péché avec une vieille Sauvagesse du Sault; le lendemain 
au matin, jour de Saint Laurent, cent quarante Anglois avecque qua­
tre-vingts Loups, s’estant glissés par un fossé derrière le moulin, et 
tué la sentinelle endormie, surprirent le camp où tous estoient presque 
yvres ou endormis, levèrent la chevelure à six Staois, tuèrent vingt 
habitans et quatre capitaines des troupes, qui accoururent à la porte 
du Fort de la Prairie comme les ennemis estoient prests d’y entrer 
et de saccader. Il est vray que les dits Englois furent dans leur retraite 
vaillamment défaits par MM. De Valrennes et Demuy.

1690. — En 1690, le nommé SonaSenton tua un nommé Kenta- 
ratyron, le Village du Sault estant retiré dans cette ville. Un nommé 
SormaSches, du Sault, fut tué d’un coup de couteau au plis du bras, 
qui lui coupa trois veines et lui fit perdre tout son sang pendant la 
nuit, dont il fut trouvé mort. La mesme année, durant la traite des
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Outaouais, un Huron d’Etyonnontaté fut poignardé à coups de cou­
teau durant l’Yvrognerie.

1692. — En 1692, le nommé Ossirynonhiata, de la Montagne, 
s’estant enyvré durant la gelée de la nuit, et estant tombé en montant 
la Montagne, fut trouvé, le lendemain, roide et gelé.

1694. — En 1694, le nommé Sokaka, item de la Montagne, ayant 
beu, se gela en passant du Sault, et mourut en arrivant. La mesme 
année un nommé Og8ar8ata, aussi de la Montagne, précipta sa 
femme du haut de la palissade du Fort de la Montagne, de quoy 
elle mourut sur le champ.

1695. — En 1695, un nommé OnontaSiro, cassa la teste à sa 
femme dans le milieu de la Ville.

1697. — En 1697, la mère d’un nommé Assynnaré fut trouvée, 
le matin, morte à la porte d’une cabane où elle s’estoit enyvrée. La 
mesme année un Huron d’Etyonnontaté, estant yvre à Lachine, poi­
gnarda sa propre soeur.

1698. — En 1698, le nommé SynnonkSy, du Sault, fut tué par 
les Algonquins à coups de couteau; ce qui a fait une guerre immortelle 
entre ces deux nations, et ils s’entrebattent tous les jours dans l’Yvro- 
gnerie, et ont encore nouvellement poignardé un autre Sauvage de 
la Rivière des Prairies qui n’en est pas mort. Item, la mesme année, 
la nommée Gassarias fut trouvée morte yvre, et toute nue, s’estant 
gelée dans les froids du mois de Décembre, en sortant de la Ville.

1699. — En 1699, un Algonquin, au mois de Janvier, fut trouvé 
mort yvre au pied du Long Sault.

Alorts funestes des Traiteurs d’Eau-de-Vie. — Le Carnaval de 
l’année 167 ... .six traiteurs du Fort KatarakSy, nommés Duplessis, 
Ptolémée, Dautru, Lamouche, Colin et Cascaret, enyvrèrent tout le 
Village de Taheyagon, dont tous les Sauvages furent saouls trois 
jours durant. Les viellards, les femmes et les enfans s’enyvrèrent tous; 
après quoy, les six traiteurs firent la débauche que les Sauvages 
appellent GanSary, courans tous nuds avec un baril d’Eau-de-Vie 
sous le bras.
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Ils ont tous finis d’une mort misérable : Duplessis, est mort à 
la Barboude, où il a esté vendu par les Anglois. Ptolémée s’est noyé, 
tournant en canot sur un rocher auquel il a donné son nom, le Sault 
Ptolémée. Dautru s’est noyé dans la Barque de M. de la Salle, qui 
périt dans le Lac Huron. Lamouche s’est noyé à l’entrée de la Rivière 
Sainte-Anne, avec un Lanodière. Colin a esté bruslé aux Iroquois, 
en 1692, accompagnant M. Le Chevalier d’Eau en ambassade. Cascaret 
est mort sans confession, chez un Chirurgien à Montréal, rongé de 
vérole, aussi bien qu’un nommé Lacause, qui fut trouvé mangé des 
Aigles à la Pointe à Baudet, dans le Lac Saint François. C’estoit un 
célèbre impudique, et un fameux traiteur d’Eau-de-Vie.

Il n’y a point de Missionnaire qui ne puisse fournir un pareil 
martyrologe des gens tous nouveaux.

ARTICLE NEUVIEME.

Compte et détail de VEau-de-Vie qui se débite aux Sauvages en Canada.

L’Eau-de-Vie qui se porte à Missilimimaqui........................... et
aux austres pais d’en haut, peut aller, peut-estre, à quarante barriques.

Plus, au Montréal, on peut en débiter aux étrangers, savoir : 
aux Algonquins, Hurons et Outaouais, en trois traites qui durent 
environ une semaine, chacun environ douze barriques. Plus, aux 
Sauvages de la Montagne, environ douze barriques. Plus, aux Sau­
vages du Sault, le double, ou environ. Plus, aux Trois-Rivières, en­
viron douze barriques. A Québec, autant.

Somme, cent barriques, sur lesquelles la Compagnie prend vingt 
francs d’entrée, qui font deux mille livres. Le Roy perd, en hommes 
tués, en femmes qui avortent, en Sauvages qui ne pouvant payer, 
s’en vont; en Sauvages qui, à cause de l’Yvrognerie, ne viennent pas 
des Iroquois, plus de vingt chasseurs par an, qui apporteroient, au 
moins, deux mille écus de pelleteries par an.

Il est clair que le Roy perd beaucoup davantages par l’Yvrognerie 
qui lui oste par an pour deux mille écus de pelleteries par an, que 
par l’Eau-de-Vie, qui ne lui rend que deux mille francs par an.
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Secondement. — Le Roy n’a pas besoin de profaner ses coffres 
par un si sale gain, et si injurieux à Dieu.

Troisièmement. Le service que le Roy tire des Sauvages, quand 
ils sont ses sujets, et les dommages qu’il en reçoit quand ils sont ses 
ennemis, n’est pas comparable à ce gain injuste.

Quatrièmement. — Je ne parle point de la malédiction et de la 
vengeance de Dieu sur la Colonie, des désordres, des incommodités 
que les Sauvages y causent aux François; entr’autres, du danger con­
tinuel d’incendie où est Ville-Marie.

ARTICLE DIXIEME.

Détail du Gain et des Friponneries des Cabaretier.

Enyvreurs des Sauvages. — Il faut remarquer que quoique Ville- 
Marie soit le lieu de la plus grande traite d’Eau-de-Vie, néanmoins 
malaisément peuvent-ils débiter trente-cinq, ou au plus, quarante 
barriques; savoir : douze barriques en trois traites aux étrangers, et 
vingt ou trente aux Sauvages de la Colonie. Il faut remarquer 
que les fameux Cabaretiers des Sauvages, sont au nombre de dix, 
au moins, et quelquefois davantage, qui ont à se partager le gain du 
débit d’au moins quarante barriques d’Eau-deVie. 3°. Il faut remar­
quer que ces sortes d’Enyvreurs de Sauvages ne font point d’autre 
métier, ni d’autre commerce, et n’ont pour vivre que le dit gain.

Cependant, il fait fort cher vivre à Montréal. La famine y est 
fréquente; les hardes y sont d’une cherté extraordinaire à cause de 
la guerre, quoique passée; les logemens y sont fort chers, particu­
lièrement dans les quartiers où fréquentent les yvrognes, qui est le 
plus marchand de la ville. Ils ont tous femmes et enfans; il faut par 
nécessité, que pour gagner leur vie, ils fassent d’étranges fripon­
neries, à moins de quoy ce métier ne pourroit les faire subsister.

1°. Ils vendent beaucoup plus cher qu’aux François.
2°. Ils mettent de l’eau salée: ce que nous savons par la dépo­

sition d’un soldat, qui a demeuré trois ans chez un des plus célèbres, 
et qui d’une demi-barrique en faisoit toujours une entière.
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3°. Il y a des Sauvages qui assurent y avoir vu mettre de l’urine. 
Il y avoit un ouvrier qui alloit boire dans un de ces bouchons; cette 
boisson lui ayant fait mal au coeur, la maitresse dit d’abord à la 
servante. «As-tu donné de la barrique des Sauvages ? »

4°. Ils retiennent les hardes des Sauvages en gage, et comme 
les Sauvages ne se souviennent plus où ils ont beu, ils aliènent les 
dites hardes, ou les changent de figure.

5°. Iis volent et dépouillent les Sauvages saouls; ils prennent 
leur argent dans leur sac, et leur hardes.

Il y a de ces Cabaretiers qui ont acquis, dans un mois, pour 
cinq cents francs de ces hardes; et c’est ainsi que leurs friponneries 
leur valent davantage que le débit de l’Eau-de-vie, qui n’est qu’un 
prétexte pour couvrir un brigandage toléré; au milieu de la Ville, 
des lieux infâmes où se commettent toutes les impuretés imaginables, 
qu’ils souffrent pour avoir leur chalandise; et enfin, des coupe-gorge 
ensanglantez par le meurtre des Sauvages. Voilà quels sont les 
lieux où l’on traite l’Eau-de-vie. Voilà, le Commerce que 
quelques-uns ont traité, icy, et en France, d’une honneste invention, 
que la bonté et piété du Roy accorde à ses honnestes sujets pour 
gagner honnestement leur vie, et pour attirer les Sauvages à la Foy 
Chrestienne, au lieu de les polisser et civiliser ! Ce sont là les raisons 
qui ont esté exposées dans les consultations que l’on fit dans l’Universi­
té de Toulouse, en 167 ... raisons qui sont si peu véritables qu’il est 
évident qu’il y a beaucoup de Sauvages, aux Iroquois, qui viendroient 
se faire Chrestiens, gémissans comme ils le font sur la tyrannie des 
yvrognes; mais les Hollandois d’Orange, qui ont tous les désirs du 
monde de les retenir, ne manquent point de leur dire, que l’on est 
encore plus yvrognes à Montréal. 2°. Il est certain que quantité de 
Sauvages s’en sont allez, se voyans dans l’impossibilité de 
payer jamais les dettes qu’ils ont contractées pour de l’Eau-de-vie. 
3°. Comme il est impossible de retenir un Sauvage qui a toujours la 
clé des champs, il y a bien du danger que ceux qui restent encore 
icy ne s’en aillent par le même motif qui a fait retirer les Loups de 
St. François, après avoir ravagé toute la coste du sud.

Ce sont les dettes contractées aux Trois-Rivières, qui ont chassé 
ces Loups, et ce seront les dettes contractées à Montréal qui chasseront
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nos Sauvages, qui n’ont fait autre métier que d’emprunter, d’une 
main, des hardes qui valoient quatre Castors, et les donner de l’autre 
pour une pinte ou une chopine d’Eau-de-vie,

ARTICLE ONZIEME.

Règlement que Von devrait fuire observer à Montréal.

1°. Il n’y a point de Ville polissée où les Cabaretiers, ou Bou­
chons, ne doivent être approuvez du Gouverneur, Magistrat, et cer­
tificat du Curé.

2°. Où par conséquent, délinquant, il ne puisse être cassé et 
mis à l’amende, et s’il persévère, banny.

3°. C’est la coutume et l’ordre que, durant le temps des services 
Divins, on ne donne point à boire.

4°. C’est l’Ordonnance que l’on fait rendre aux Sauvages les 
hardes et armes.

3°. On a souvent ordonné que, quand un Sauvage yvre fait du 
désordre, on le mette en prison.

6°. Il y a des Ordonnances que le dernier qui enyvre paye l’a­
mende.

7°. Qu’on ne permet pas de tenir Cabaret hors de la Ville; le 
Roy a ordonné qu’on ne traiteroit qu’aux trois Villes du Canada.

8°. Que les dénonciateurs et tesmoins auroient part aux amendes.
Diverses exhortations aux Sauvages Yvrognes.

Il est désormais inutile de vous apporter des raisons tirées de la 
Foy, pour vous empescher de vous enyvrer; on vous a dit cent fois :

1°. Que Dieu haït, et a plus d’horreur d’un homme yvre, que 
vous, vos parens, la Robbe noire; vous savez combien vous les fâchez.

2°. Que le Saint Esprit qui estoit en votre coeur, en sort, à 
l’entrée de l’yvrognerie.

3°. Que le Démon y entre.
4°. Que votre âme devient laide et puante.
5°. Que vous vendez, pour un demi-arr, votre âme et votre salut.
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6°. Que cette Eau-de-vie sera le feu qui ne s’éteindra pas dans 
l’Enfer, pour vous brusler.

7°. Vous appelez ici les fléaux de la peste, de la guerre et de la 
famine, par votre yvrognerie.

8°. Vous perdez l’usage des sacremens et de la Foy.
9°. A la fin, accablés de dettes, vous quittez la Foy.
Tout cela ne vous touche point, non plus que les raisons natu­

relles.
1°. Vous usez votre santé; les chaudières mesmes s’usent bien 

par la force de l’Eau-de-vie. Vour mourrez tous étiques; à cause de 
cela votre foye sera tout noir; vous ne vivrez plus ausy longtemps 
que vos ancêtres qui ont précédé l’Eau-de-vie.

2°. Vous estes au hasard d’estre tuez à coups de couteau ou de 
geler, ou de vous noyer; en voilà ving-huit.

3°. Vous estes faits comme des pourceaux; vous vautrant dans la 
boue, hays, méprisés, moqués de tous.

4°. Vous n’estes plus considérables, perdant votre réputation 
parmy les François et vos neveux.

5°. Comme vos hardes ne tiennent point à votre corps, et que 
vos mains sont lâchées par 1 Eau-de-vie, vous perdez vos couvertes, 
et estes dépouillés des soldats, qui vous voyans lestes et braves au 
cabaret, vous suivent comme un castor, ou un ours à la trappe, pour 
vous dépouiller; ils décousent les galons de vos hardes, en font des 
mitasses, s’en accommodent, &c.

6 . Vous vendez, pour un coup d’Eau-de-vie, ce qui vous coûte 
beaucoup; vous dérobez et dépouillez vos familles.

7°. Vous êtes hays de vos femmes et des Robbes noires.
8°. Vous cassez la teste à vos amis; bruslez votre Village; battez 

vos femmes, ravagez vos moissons. Ce n’est pas estre camarade, amy, 
fils ou mary : c’est estre un bourreau, un buveur, un ennemy : que 
feroient les Iroquois ?

9°. Un cheval, quand il n’a plus soif, ne boit plus.
10 . Cette boisson est traitresse; on ne peut s’en humecter, sans 

estre yvre; vous buvez sans manger.
11°. Les Cabaretiers y mettent de l’urine.
12 . Cette boisson est une médecine et non un aliment; voudriez- 

vous prendre autant de médecines purgatives ?
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13°. Votre yvrognerie n’est pas comme celle des autres; vous 
ne beuvez que pour vous enyvrer, et vous ne vous enyvrez que pour 
vous battre.

14°. Quand vous allez boire, il semble que vous disiez: «Je 
choisis celui-là pour qu’il me mange le nez. »

15°. Pourquoi criez-vous ? Que ne dormez-vous ?
16°. Vous ne devez point aller en Ville avec les yvrognes, si 

vous voulez vous en corriger.

Dialogue d’un Missionnaire et d’un Sauvage, sur 
L’yvrognerie de ce Sauvage.

Le Sauvage. — Nous avouons, nous autres hommes, que le Démon 
de l’Yvrognerie nous renverse la teste; nous aussy croyons, que vous 
autres Robbes Noires estes d’une autre nature que nous. C’est votre 
affaire, à vous autres Saints, de ne point boire; mais nous, nous 
croyons que l’Yvrognerie est convenable à nous autres hommes.

Le Missionnaire. — C’est l’affaire de tous d’aller au Ciel; pour 
les Yvrognes ils n’iront point dans le Ciel, cela gasteroit ce beau 
pays, on n’y seroit pas heureux. C’est l’affaire des Sauvages aussi 
bien que des Robbes Noires de n’estre point yvrognes. Dieu est aussy 
bien le maistre des Sauvages que des Robbes Noires; tous les hom­
mes sont également obligés de lui obéir. Dieu haït 1 Yvrognerie, 
parce qu’il est la vertu mesme : donc les Sauvages sont autant obligés 
d’haïr l’Yvrognerie que les Robbes Noires.

Le Sauvage. —Cest l’affaire d’un Considérable, d’un Capitaine 
de savoir bien boire, de faire boire ses neveux, de ravager les cabanes 
de ceux qui n’écoutent point sa voix, et qui ne lui obéissent pas; de 
faire fuir les femmes et les enfans, et de se faire craindre.

Le Missionnaire. — Tu dis qu’un Yvrogne est Considérable ? tu 
n’as qu’à regarder comme il est fait quand il est saoul, que la teste 
lui tourne : il tombe, il se roule dans la boue, comme un pourceau; 
il est malade, il perd l’esprit. Les François le battent, le chassent, le 
dépouillent; il est hay de tout le monde, et tu m appelles cela un 
Considérable ?

Le Sauvage. —Ce que Dieu a fait, est bon; à ce que tu dis; il 
a fait l’Eau-de-vie, puisqu’il a tout fait; il 1 a fait pour s en servir; 
tu as donc tort de nous défendre l’Eau-de-vie.
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Le Missionnaire. — Dieu a fait l’Eau-de-vie, mais non pas pour 
l’Yvrognerie; il a fait l’Eau-de-vie pour en boire par manière de 
Médecine, mais non pas pour en boire des pleins seaux comme toy. 
Que dirois-tu, si après t’avoir donné une tasse de Médecine, je voulais 
t’en donner un plein seau ? tu le refuserois. L’Eau-de-vie est bonne 
à ceux qui en savent user, mais elle est dangereuse à ceux qui ont 
l’esprit foible comme les Sauvages : tout de mesme qu’un couteau 
est bon, mais il est dangereux entre les main d’un enfant.

Le Sauvage. — Mais, les François s’enyvrent aussi; ils nous ont 
appris à boire; ils nous vendent de l’Eau-de-vie; les François sont 
pourtant de grands esprits qui ont leur place dans le Paradis; ils 
sont les premiers Chrestiens; nous serons donc aussy heureux au 
Ciel si nous faisons comme eux.

Le Missionnaire. — Il y a deux sortes de François, et deux sortes 
de Chrestiens. Les uns sont des Canailles, pauvres gens, que nous 
méprisons, qui seront damnés, qui sont ceux qui vous vendent de 
l’Eau-de-vie. Il y a d’autres François qui sont Considérables, bons 
Chrestiens, gens de bien; Imites ces dernier François là, non les 
autres.

Le Sauvage. — Si je ne m’enyvrois point, on ne me craindroit 
pas; car parmy nous on ne se bat point quand on n’est pas saoul; 
mais quand on l’est, l’Yvrognerie excuse tout, et les jeunes gens vous 
en obéissent mieux.

Le Missionnaire. — C’est le Démon qui vous a inventé cette cou­
tume de ne point punir les yvrognes; faudroit au moins les lier afin 
qu’ils ne fassent point de mal. Tu dis que les jeunes gens t’obéissent 
mieux ? au contraire, tu gastes ta noblesse; tes neveux ne t’écoûteront 
plus quand tu les reprendras; ils te diront : «Corriges-toy, toy- 
mesme. » C’est l’affaire des Considérables d’embellir la terre, et de 
ne point donner de mauvais exemples.
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