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ANDREE MAILLET

SOUVENIRS
EN ACCORDS BRISES

THEATRE




ANDREE MAILLET a publié en 1963
deux volumes de contes et de nouvelles;
en 1964, un recueil de poemes et un
essai. Au début de 1965, son roman Les
Remparts de Québec est publié aux Edi-
tions du Jour. En 1966, des contes pour
enfants chez Fides et les Nouvelles
Montréalaises, suite des Montréalais,
chez Beauchemin. En 1965, les £crits
publiaient une piece de théatre, Le meur-
tre d’Igouille qui fut montée & Québec,
par la troupe de I'Estoc, au cours de
Iété de la méme année. En 1967, les
fcrrrs publiaient une seconde piece :
La Montréalaise.




PERSONNAGES

CORINNE : Frangoise Faucher
FREDERICK : Paul Dupuis
TANTE BABA : Marthe Thierry
ANTIQUAIRE : Roger Garceau

CHAUFFEUR DE TAXI
EMPLOYE D'AIR CANADA

LIEUX DE TOURNAGE

Aéroport de Dorval intérieur et extérieur.
Maison de Corinne intérieur et extérieur.
Auberge intérieur et extérieur.

Boutique d'antiquaire intérieur et extérieur.
Voiture de taxi intérieur et extérieur.
Voiture de Corinne intérieur et extérieur.
Riviere des Prairies.
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SceENE 1

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE, off — Oui, j'écoute !

FREDERICK — Madame Soubliére, s'il vous plait.

CORINNE — Elle-méme !

FREDERICK — Allo! Est-ce vraiment vous ? Quelle chance de
vous trouver la !

CORINNE — C’est vous Frédérick ?

FREDERICK — Oui. oui, ¢’est bien moi... Comment allez-vous ?
Quelle chose extraordinaire ! Avez-vous donc reconnu ma voix ?
CORINNE, off — 11 suffit d’avoir de l'oreille! ... On n'oublie pas
une voix. Le visage s'estompe, mais la voix, non... Jamais.
FREDERICK — Mais il y a vingt ans ! Oh! Corinne comme il y
a longtemps | Et maintenant, il me semble reconnaitre aussi votre
voix. Vingt ans! Clest donc bien court, apres tout ?

CORINNE — Aprés tout, en effet. (Un temps) Vous étes a Montréal
depuis longtemps ¥

SCENE 2

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FRERERICK — Jarrive et je repars. Je suis trés précisément a
Dorval, entre deux avions. Une escale de quatre heures environ.
J'arrive du Japon. Et pour le retour, jlai choisi la route Vancouver-
Montréal-Paris. Pour changer.
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CORINNE — Vous retournez en Suisse ?

FREDERICK — Oui. Pour étre encore plus précis, chez moi, aux
environs de Schauffhausen ou je me suis installé définitivement. A
Zurich je n’ai plus qu'un pied-a-terre.

CORINNE — Vous étes gentil davoir pensé 4 me signaler votre
passage.

FREDERICK — C'est la chose la plus naturelle du monde. Je ne
connais que vous dans ces parages.

CORINNE — Tout s'explique.

| FREDERICK — Comment allez-vous ? Que devenez-vous ?

SceNE 8

CHEZ CORINNE.
A Textérieur.
Corinne au téléphone.

1 CORINNE — Je suis devenue écrivain.

| FREDERICK — Oui, oui, mais vous l'étiez déja. ..

1 CORINNE — C'est-a-dire que c’est devenu mon métier. Je vais
! bien, ma famille aussi. Et la votre P

1 FREDERICK — Avez-vous des enfants ?

) CORINNE — Oui, j'en ai quatre. Et vous?

ScENE 4

FREDERICK A TAEROPORT.
Cabine téléphonique.

gFREDERICK—-Mes enfants sont déja assez grands. Ils sont en

'§ pension, la-bas. Ma seconde femme est morte.

| CORINNE — Oh!| Clest un trés grand malheur, pour vos enfants,
pour vous, Frédérick ! Je suis désolée ... toutes mes condoléances,
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FREDERICK — Merci. Merci mille fois... Il y a tout de méme
trois ans. (Un temps) Etes-vous tres étonnée de m’entendre apres
si longtemps ?

SCENE 5

CHEZ CORINNE
A lextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Non. Je suis... c’est comme si je m’attendais a cela
d(—)pnis toujours.

FREDERICK — Comment dites-vous P

CORINNE — Je vous ai dit que pour moi une voix était quelque
chose d'inoubliable. J'ai I'impression de vous avoir entendu parler
hier. Oui. Jai l'imprcwinn que vous étes tout pres.

FREDERICK — C’est que je puis y étre vraiment, vous savez ? ]al
envie de sauter dans un taxi et d’aller bavarder avec vous. Habitez-
vous loin de l'aéroport ?

CORINNE, hésitante — Non. ..

FREDERICK — Jai des heures devant moi. Ecoutez. Dites-moi
ou je pourrais vous emmener prendre un verre.

CORINNE, un temps — Vous avez donc vraiment envie de me
revoir apres vingt ans ?

ScENE 6

FREDERICK A L’AEROPORT. l
Cabine téléphonique. !

FREDERICK — Une trés grande enviel Nous ne nous écrivons |
p]ux depuis votre mariage. “11 me semble que vous me devez plu-
sieurs lettres. Jai le sentiment que nous avons bcaucoup, beaucoup
de choses a nous raconter. Je suis curieux de voir comment vous§
avez arrangé votre vie. Jaimerais...
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CORINNE — Comme c’est curieux |
FREDERICK — Quoi donc ?

SceNE 7

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Eh bien... que vous soyez devenu curieux. Vous
ne I'étiez pas du tout. Lt moi, je I'étais tellement | Et puis, je viens
de pcrdrc toute curiosité. Vous étes sans doute my stére pour moi |
FREDERICK — Ah ? Mais bien stir, je n'ai jamais été autre chose
qu'un homme tres simple, enfin, je pense.

CORINNE — Par ailleurs, vous étes I'étre le plus indéchiffrable
que j'ai jamais rencontré.

FREDERICK — Comme je vous reconnais la, Corinne. Aussi para-
doxale qu'autrefois... aimant a énoncer des approximations. ..
CORINNE — Bref, je suis telle que jétais, a ce qu'il vous semble.
FREDERICK — Oui, oui, oui, et je vous imagine quand méme un
peu différente. ..

CORINNE, nerveusement — Différente. Indifférente,
FREDERICK — Pardon ?

CORINNE - Je voudrais étre sfire que ce n’est pas par vanité que
j’hésitc a vous inviter chez moi, pour que vous me Voyiez avec
mon air de tous les jours, au milieu des miens, et de mes écritures .. .
FREDERICK — Les pieds nus...

CORINNE, saisic — Vous vous souvenez de ¢a P

SceENE 8

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

J FREDERICK — Vous étes trés belle, toujours, j'en suis certain.

Vos enfants vous ressemblent-ils ?
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CORINNE — Je ne sais pas... les enfants changent . .. alors, on
ne peut pas dire...

FREDERICK — Mon pere est mort il y a dix ans. Quand je vais
dans mon patelin, a Stein Rheine, vous vous rappelez... ceux
qui I'ont bien connu, mon peére, ils me disent que je suis tout son
portrait. Moi, je ne me vois pas.

ScENE 9

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE, se leve, l'écouteur en main et parle comme si c'était
Frédérick qui était devant elle — Vous ne vous étes jamais regardé
dans une glace ?

FREDERICK — Comment dites-vous ?

CORINNE — Vous ne vous regardiez pas. Je n'ai jamais connu
d’homme aussi désintéressé de sa propre image. Pour obtenir votre
photo, ce fut toute une affaire.

Scene 10

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Mais voyons, il y a des tas de photos de moi, quel-
ue part... Auriez-vous raison? Mais qu'importe !

CORINNE — 1l importe. (Un temps) De quoi avez-vous l'air P

FREDERICK — Il n’en tient qua vous de le voir, mon air.

CORINNE — Mais sérieusement

FREDERICK — Oh! Je n'en sais rien. Mes amis disent que je ne

change pas. Je ne sais de quoi ils parlent, si c’est de ma fagon

d’étre ou de mon apparence. Et vous, avez-vous changé ?
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Scene 11

CHEZ CORINNE.
A Textérieur.
Au téléphone.

CORINNE — Trés certainement. Je ne voudrais pas avoir traversé
vingt ans sans qu'il y paraisse tant au moral quau physique.
FREDERICK — Mais oui, mais oui. Et votre mari ? Quel homme
avez-vous épousé ?

CORINNE — Un homme trés différent de vous. Il se regarde dans
les glaces, lui. Il constate qu'’il change en toute sérénité. Il aime
bien I'homme qu'il voit. Moi aussi.

FREDERICK, mélancolique — C’est merveilleux! Vous avez tous
les deux bu:lu('nup de chance. Jaimerais connaitre votre mari.
CORINNE — Vous voyagez toujours beaucoup ?

SceNE 12

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Vous songez sans doute a quelqu'un d’autre. Moi,
je ne me déplace quune ou deux fois par année. Un voyage autour
du monde comme celui que je termine est tout  fait exceptionnel.
En moins d'un mois, jai traversé trois continents. Ce sont mes asso-
ciés qui voyagent. Oui, j"ai I'impression de rester au méme endroit
beaucoup trop longtemps. I faudrait plus d'imprévus dans mon
existence. Je m’en faisais la réflexion, justement, dans I'avion qui
me menait ici. Comme il me serait agréable de survoler le monde
a longueur d’année |
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SceNE 13

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Au téléphone.

CORINNE — Moi, je n'ai pas quitté le Canada depuis trois ans.
C'est cela que jappelle rester sur place.

FREDERICK — Dites-moi, est-ce que je puis aller vous voir? Ré-
pondez-moi franchement, tout comme autrefois, a Neuchitel. . .
Vous étiez si directe.

CORINNE — J'étais fausse, dissimulée, craintive, Ce sont mes let-
tres qui étaient franches, mes toutes premiéres lettres, je crois.

SceENE 14

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Vos lettres, Corinne. Je les ai lues des dizaines
et des dizaines de fois chacune. Ce sont les plus belles lettres que
j'ai regues de toute ma vie. Merci. Encore une fois, merci. )

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Au téléphone. '

Sting 15 ﬁ
:
i

CORINNE — Dans vingt ans, si vous vivez encore et si vous les
relisez, elles vous sembleront encore mille fois plus belles.
FREDERICK — Pourquoi me dites-vous ¢a ?

CORINNE — Parce que ¢a me plait. A ce moment-la, vous vous
regarderez peut-étre enfin dans un miroir. Alors. ..
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FREDERICK — Alors...?

CORINNE, pensivement — Alors, vous sentirez bien, vous saurez
que mes lettres, elles ont été écrites a un homme qui n’était pas
vous. Le récipiendaire, en somme, n'en fut jamais le destinataire.
FREDERICK — Ca, c’est un mot cruel, Corinne. Je n'en comprends
pas la raison.

CORINNE — La derniére fois que nous nous sommes parlé au

téléphone, rappelez-vous, Frédérick ... je vous avais téléphoné du
Havre, avant de m'embarquer pour le Canada ... Vous, vous ima-

giniez que jétais toujours a Neuchitel, a quelques rues de chez
vous... Votre stupéfaction...

SceNE 16

AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Il y avait de quoi étre stupéfait. Du soir au len-
demain vous aviez quitté la Suisse, et sans me prévenir, sans me
laisser soupgonner.

CORINNE —. .. Vous m’avez dit, comme tout a4 'heure. .. oh! sou-
venez-vous bien : « Merci, merci pour tout. Adieu et merci. Merci
pour votre coeur, merci pour votre corps, merci pour votre attention
durant ces mois ou vous avez cru en l'amour. » Dire merci pour
tout, c'est bien trop peu pour tout. Adieu et merci.
FREDERICK — Non, non, c’est vous qui avez dit adieu, la pre-
miére. Oh, Corinne, mais que vous étes injuste |

ScENE 17

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — Clest vrai, je suis injuste. (Un temps) C'est trés bien
pour moi, que vous m’ayez téléphoné, anjourd’hui, que vous désiriez
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me revoir, que vous m'ayez parlé de mes lettres. C'est important
méme. (Un temps) Mes enfants sont a I'école. Mon mari & son
bureau. Je corrigeais des épreuves. Je pensais & vous.
FREDERICK — Vous ? Vous pensiez 4 moi ?

CORINNE — Je pense a vous souvent. Quelques fois je réve de
vous. Ce ne sont jamais de beaux réves. Il y a des réves qui sont
vraiment beaux. De ceux-la, jaime a4 me souvenir. Quant & mes
reves désagréables, jai constaté que vous les hantiez presque tous.
FREDERICK — Ce n’est pas concevable |

CORINNE — Rappelez-vous Frédérick, essayez de vous rappeler |
FREDERICK — Je me souviens trés clairement. Vous vous étes
fachée pour une chose stupide. Tout a fait insignifiante. Vous étes
presque venue me chercher dans cette brasserie que fréquentaient
les étudiants, les professeurs, la brasserie... Ah! son nom?...
CORINNE — La Brasserie Steinbeck. Celle que vous préfériez aux
autres, Frédérick.

FREDERICK — Vraiment ? Alors, 1a devant des gens qui nous
connaissaient et qui pouvaient nous entendre, en tous cas, vous

m’avez demandé des explications. Et en quels termes! Moi qui ai
toujours eu peur des esclandres... jai gardé mon sang-froid de
peine et de misére. Et jai refusé avec raison, de vous suivre dehors
avant que vous n'ayez dominé votre colere. Et puis, vous étes
partie, me langant je ne sais quelle insulte.

CORINNE, souriant — Est-il possible ? Je n’ai pas souvenance de
vous avoir jamais fait de scéne.

ScenE 18

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Ha ! Moi, si. Et de mon embarras, de mon désarroi
plutét. Et apres, nous nous sommes revus.

CORINNE — Non. Jamais plus. Aprés je me suis enfuie. Je vous
ai fui.

FREDERICK — Mais pourtant, nous nous sommes encore parlé |
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ScenE 19

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Au téléphone, comme aujourd’hui, c’est drole. Frédé-
rick, cette obstination A ne pas vous souvenir. [J'étais au Havre et
vous & Neuchitel lorsque nous avons échangé nos derniéres paroles.
Songeriez-vous & une autre ?

FREDERICK — Attendez, nous devions, oui, nous devions nous
retrouver... Mais ot donc? Ah! Je...

CORINNE — Dans votre esprit! Pas dans le mien.

FREDERICK — Corinne, mais bon Dieu, Corinne, ces lettres, pour-
quoi alors, nous serions-nous écrit des lettres pareilles ?
CORINNE — Les vétres, je ne les ai pas gardées. Je les ai a peine
lues. Finalement, je ne les lisais plus du tout.

FREDERICK — Elles ne valaient pas les vitres, je le sais bien.
CORINNE — Elles valaient toutefois mieux que vous. Et vous
auriez peut-étre pu m’atteindre A travers elles; mais je ne l'ai pas
voulu.

FREDERICK, trés las — Je suis seul, & présent. Plus de la moitié
de ma vie est passée.

CORINNE — M'appelleriez-vous dans dix ans, dans vingt ans que
je ne vous reverrais pas. Je ne vous reverrai plus Frédérick. Jamais,
jamais plus.

FREDERICK — C’est donc cette bétise que vous ne m'avez pas
pardonnée |

CORINNE, d’'une voix basse et avec violence — Je ne vous ai rien
pardonné. Que m’aviez-vous fait? Rien : ca ne vous intéressait
pas de me regarder vivre. Vous m’avez pris, & moi, un vrai trésor,
tout ce qu'une fille posséde a dix-huit ans : la candeur, la douceur,
la meilleure volonté, la confiance, la tendresse. .. Alors, comme
si tout ¢a n’était rien, rien de fragile et de précieux vous avez tout
dédaigné pour un caprice,

FREDERICK — Un caprice ? Est-ce encore cette idiotie; la cause
de votre colére d’enfant qui revient dans la conversation ?
CORINNE — Vous naviez besoin d’aucun de mes cadeaux. Clest
tout !
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ScenE 20

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Mais voyons ... De qui parlez-vous ? La mémoire
est l'une des facultés les plus bizarres de notre intelligence. On ne
peut vraiment pas s’y fier... Ecoutez, il me reste encore des heu-
res avant de prendre l'avion. Venez, prenez une voiture et venez
passer ce temps avec moi. (Un temps) Allo! Allo! Corinne | M’en-
tendez-vous ?

Scene 21

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne au téléphone.

CORINNE — Je vous entends.

FREDERICK — Dites que vous venez tout de suite, je vous en
prie, est-ce que vous viendrez ?

CORINNE — Ce serait comme dans mon réve, jarriverais trop tard.
FREDERICK — Mais non.

CORINNE — Comment nous reconnaitre ?

ScENE 22

FREDERICK A L’AEROPORT.
Cabine téléphonique.

FREDERICK — Je vous reconnaitrai. Vingt ans, cela n’est rien.
CORINNE — Vous étes trés aimable de m’avoir téléphoné. Cela
me rappelle un épisode de ma jeunesse.

FREDERICK — Corinne ! (Un temps) Voulez-vous m’apporter des
photos récentes de vos enfants ?
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| CORINNE — C’est un bien étrange désir . ..

{FREDERICK — Au moins cela... rien que cela? Je vous en
{ prie.

{CORINNE — Je ne sais pas, si vous voulez, peut-étre. ..
IFREDERICK — Je serai prés de l'entrée de la terrasse d’obser-
‘vation. Je vous attends. Jai trés envie de les voir.

ScENE 23

CHEZ CORINNE.

A lextérieur.

Corinne au téléphone.

Elle raccroche, elle ne semble pas décidée.

SceENE 24

FREDERICK A L’AEROPORT.

Cabine téléphonique.

Il raccroche a retardement, se promenant, se préparant @
attendre.

SceNE 25

CHEZ CORINNE.

Corinne dans sa chambre.

Corinne est dans sa chambre. Puis dans la salle de bain,
en combinaison. Elle s'essuie le visage, se maquille rapi-
dement, se parfume, se coiffe, passe un tailleur, chausse
des escarpins. Elle retire des photos d’'un album, les glisse
dans un sac a main, vérifie le contenu du sac & main, se
regarde dans la glace.
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SceNE 26

CHEZ CORINNE.
A lextérieur.
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — Tante Baba? Je vais faire des courses. Bye! Bye!
J’en ai pour une heure !

TANTE BABA —Oh! et moi qui viens de te faire du thé, ma
fille.

CORINNE, lui donnant une bise — Tu es gentille, mais je n'ai pas
le temps !

|

ScENE 27

AEROGARE.

Frédérick.

Frédérick, dans Uaérogare. Il est nerveux, il consulte sa
montre et Uhorloge. Il demande des renseignements au §
sujet du départ de Favion. Il va sasseoir a Uendroit qu'il a
indiqué a Corinne. Pour tuer le temps, il ouvre sa serviette,
en sort des documents. Il fait mine de les consulter.

SceNE 28

AEROGARE.

Corinne et Frédérick.
Corinne entre dans laérogare. Elle monte lUescalier rou-
lant, cherche Frédérick. Elle le voit de loin. Elle sarréte,
comme prise de panique. Elle le regarde intensément. Elle
se reprend et s'avance vers lui.




SOUVENIRS EN ACCORDS BRISES

SciENE 29

SALLE D’ATTENTE A I’AEROGARE.

Corinne et Frédeérick.

Frédérick, qui, de temps a autre jette un oeil inquiet autour
de lui, voit Corinne. Il fourre n'importe comment ses pa-
piers dans sa serviette, se léve d'un bond et se précipite a
sa rencontre.

FREDERICK —. .. Vous étes la... Corinne! J'en crois 4 peine
mes yeux. Que vous étes belle ! (Elle lui tend la main. Il lui prend
la main, s'incline, se redresse.) Vous me tendez la main et moi jela
prends, il me semble quelle frémit comme autrefois, je ne puis
déja plus la laisser.

Corinne dégage sa main doucement. Elle ouvre son sac, en
sort les photos, les tend a Frédérick.

CORINNE — Mes enfants. .. vous vouliez les voir. Ces photos ont
été prises durant les derniéres vacances.

FREDERICK — Ils sont beaux ils ont lair intelligents, ils ont lair
heureux, des enfants heureux, oui.

Un silence.

CORINNE — Merci. (Un temps) Dans combien de temps part votre
avion ?

FREDERICK — Dans deux heures et demie environ. (Un temps)
Ainsi, vous n'avez pas oublié ma voix, ni mon nom, ni mon aspect.
Tout le reste, oui, apparemment,

CORINNE — Sauf que vous n’étiez pas vaniteux.
FREDERICK — Sauf cela oui, peut-étre. Encore me semble-t-il
que ce soit une exagération. Je dois bien avoir autant de vanité
que n'importe qui. Peut-étre est-ce le souvenir de quelqu’un d'autre
superposé au mien ?

CORINNE — N'en croyez rien.

FREDERICK — Mais ... comme il vous plaira,

CORINNE — Je vous ai tenu compagnie quand vous aviez besoin
d’une partenaire, d'un écho, d'une heure de distraction.
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FREDERICK — Allons, allons, Corinne... Toutes mes heures de
liberté, je les partageais avec vous.

CORINNE — Le beau mérite | J'étais disponible, n’est-ce pas P Mais
le temps que vous n’étiez pas libre, & qui était-il ?

FREDERICK — A mes travaux, bien sir. Qu'est-ce que vous vous
imaginez ?

CORINNE — Laissons. (Un temps) Votre seconde femme, comment
était-elle P

FREDERICK — Trés jolie.

CORINNE — Au moral, je veux dire.

FREDERICK — Elle était douce...

CORINNE — Douce et sans défense, ai-je raison ?

FREDERICK — Sans défense. .. oui, certes... Mais aprés tout,
elle n'avait pas a se défendre. Elle était gentille. Gentille et réservée.
CORINNE — Au moins, avait-elle du caractere ?

FREDERICK — Non, pourtant. ..

CORINNE — Pourtant ?

FREDERICK — Rien.

CORINNE — Et votre premieére femme ?

FREDERICK — Nous étions déja divorcés, lorsque nous nous som-
mes connus vous et moi, Corinne. Ne vous en souvenez-vous pas ?
Je retrouve & peine ses traits.. ma foi... Quant A son caractere . . .
Elle avait une forte persmma]ité. C’est un peintre de talent.
CORINNE — Je sais. Je lai rencontrée par hasard, une fois, a
Paris, il y a peut-étre, oh! quinze ans de cela. Je ne lui ai pas
dit que je vous avais ... connu, oui. Je n’ai rien osé lui demander.
Jai été trés tentée de savoir, je l'avoue.

FREDERICK — De savoir quoi ?

CORINNE — Comment vous étiez avec elle, par exemple.
FREDERICK — Vous auriez dii le lui demander, puisque cela vous
intéressait.

CORINNE — Non, jai résiste. Vous avez déja trop de racines
dans mon souvenir. J'ai trés fortement lutté pour les arracher, je
VOus assure.

FREDERICK — Je le regrette. Je vous dirai méme que je tombe
de haut. Tant que nous avons été ensemble, je n’ai jamais manqué
de loyauté.

CORINNE — Loyauté! Ce mot ne veut rien dire dans votre bou-
che !

FREDERICK — Je ne saisis pas du tout. Dans vos lettres, vous
me disiez. ..
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CORINNE — Je vous ai reconstruit tel que jaurais tellement voulu
que vous soyez. Mes lettres sont une création littéraire. Mes belles

J lettres ... ah! elles sadressaient 4 un étre qui n'avait pas de
substance en dehors d’elles.

| FREDERICK — Lorsque vous avez cessé de m’écrire, je me suis

| senti une grande soif, ou bien comme si l'air me manquait subite-

ment.

CORINNE — Je suis ravie de I'entendre.

FREDERICK — Ravie ? Vous étiez cependant généreuse. ..

CORINNE — Généreuse P

FREDERICK — Oui, et si drole!

CORINNE — Drole ?

FREDERICK — Amusante. Vous me faisiez rire comme personne.

| (Illui rend les photos. Elle les remet dans son sac.) Vos enfants sont-

ils gais ?

CORINNE — Oui, trés gais. Comment, dites, comment étais-je, en-

core ? ;

FREDERICK — Poétique et sensible. Comme vos lettres.

ScENE 30

AEROGARE TERRASSE.
Corinne et Frédérick.
Frédérick et Corinne sont a la buvette de Taérogare.

FREDERICK —. .. et moi, comment étaisje il y a vingt ans ?
CORINNE, la voix lointaine, les yeux perdus — Comme dans mes
réves. Nous nous retrouvons. Nous sommes contents d’étre ensem-
ble... Comme la toute premiére fois. Nous nous quittons avec
'entente que notre séparation sera momentanée, bréve... seu-
lement je m'égare dans la ville, une ville qui sappelle parfois
Neuchitel mais qui ressemble & Londres ou a4 une autre ville. ..
alors je manque notre rendez-vous. Je vais & votre hétel. On
ne vous y a pas revu depuis des années. A mon hotel, il y a
un message de vous. Hélas, je le recois trop tard, vous étes déja
| reparti. Ou bien, jarrive a4 Stein Rheine ol vous étes attendu
d’un jour & Tautre. On me dit que vous étes dans la montagne,
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mais je dois repartir. Ou encore, jentre dans la Brasserie Steinbeck
et 'on me dit que vous y étes passé il y a deux ou trois ans et que
vous avez demandé de mes nouvelles. Dans mes réves, Frédérick,
je parcours la Suisse en tous sens, interminablement. Dans un autre
réve, nous nous retrouvons au milieu des foréts de 'Engadine. Que
c’est beau! Nous nous aimons & mourir pendant une éternité que
défie le temps, comme les toutes premieres fois... et vous me dites
que vous me cherchez depuis des années. ..

FREDERICK — Mais moi, moi, dans vos réves, comment suis-je ?

CORINNE, revenant a la réalité — Vous, Frédérick ? Je viens de
vous le dire. Vous étes comme je vous imaginais avant de vous
bien connaitre; un autre homme qui a votre nom, votre corps, votre
visage. Ah! Je m’interroge a votre sujet. N'est-ce pas ma propre
personne que je tente de reconstituer dans ces réves. Je n'ai jamais
pu m’achever dans mon amour pour vous. [e me suis achevée bien
plus tard avec un autre, mais un autre amour, c’est aussi un autre
univers... Et jétait différente, aguerrie, je connaissais les lois.
Comprenez-vous ?

FREDERICK — J’essaie, Corinne, jessaie de comprendre.

CORINNE — Chaque fois que l'on aime, on est une autre personne,
quelqu’un de plus que soi... on fait naitre quelqu'un qui est en
soi et qui s'ajoute & la personnalité. Ce n'est pas facile a expliquer
mais je ressens si profondément ce que jexprime qu’il me parait
que ca doit étre clair pour tout le monde. (Un temps) Je vous ai
subi. J'ai eu grand tort. En vous résistant, jaurais été fidele a
ma nature. 1l faut que le premier éblouissement dun premier
amour soit total, sans apprét, sans ombre et qu’il marque pour le
bonheur le demeurant des jours. ..

FREDERICK — Vous m’avez subi ? Vous avez dit : subi, Corinne ?

CORINNE, un temps — Je suis entrée avec vous dans un pays in-
connu qui m’a épouvantée. Je me suis sauvée. Mieux aurait valu
n’y jamais aller.

FREDERICK — Quand nous avons pénétré dans ce pays, cet amour,
nous y sommes allés ensemble, d'un méme élan.

CORINNE — Oh ! non. LA vous nétes pas sincere; ou bien vous
vous souvenez mal. Vous parlez comme si nous avions été des
égaux. Vous étiez un seigneur et vous aviez pour moi des com-
plaisances.

g Ty—
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FREDERICK — Est-ce la disparité de nos fges qui vous donne
maintenant, de loin, cette impression ? Ou est-ce parce que vous
vous rappelez que jétais un jeune professeur et vous, une étu-
diante ?

CORINNE — Rien d’aussi banal, Frédérick.

SceNE 31

RESTAURANT A L’AEROPORT.
Corinne et Frédérick.

FREDERICK — Un seigneur, des complaisances... Mais si cela
, | était vrai, vous aurais-je demandé avec insistance de revenir, de
| me rejoindre ?

CORINNE — Ce que je crois, c’est que mes lettres m'avaient grandie
| a vos yeux, qu'elles vous avaient donné de vous-méme une image
| flatteuse. Ne vous aimiez-vous pas beaucoup en elles ? Car enfin,

Frédérick, vous ne m'avez pas aimée comme ce que moi, jappelle

: § FREDERICK — C’est faux...

i § CORINNE —. .. Et je ne vous ai pas aimé non plus de I'amour

que jai eu pour un autre, plus tard. (Un temps) Votre souvenir
est une blessure qui ne se refermera probablement jamais. Votre

nom est une défaite.

FREDERICK — Tout cela est absurde, je ne croyais pas vous avoir

fait du mal.

CORINNE — Vraiment ? (Un temps) Depuis vous,, je ne lutte plus

avec les éléments. Jai pris la mesure de ma faiblesse. Je vous ai

4 dit que je m’étais heurtée sur vous comme sur un mur. Soyons

| exacts; oui, vous m'avez fait du mal. Les étres humains ne sont
pas des cartes a jouer.

.1 FREDERICK — Encore une parole sybilline... Vous étes une

| femme...

! CORINNE — Les femmes vous ont-elles beaucoup aimé ?

“ 1 FREDERICK — Que vous répondre ? Jai fait trés attention, aprés

“ ¥ vous, de choisir des femmes simples. Je suis peu compliqué. (Un

temps) Des femmes... & vrai dire, il n'y en a pas eu en si grand

R ———
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nombre. Je parle de celles qui comptent. M’a-t-on aimé? Je suis
d’un naturel réservé. Il y a des mots dont je me suis servi parci-
monieusement. Le verbe aimer est de ceux-la. Mais, m’a-t-on
aimé ? Mon Dieu, a part vous, on ne m’a pas fait tant d’aveux de
ce genre.

CORINNE, un temps, puis avec fermeté — Je ne vous aimais pas,
Frédérick. C'est moi-méme que jaimais.

ScENE 32

AEROGARE RESTAURANT.
Corinne et Frédérick.
Ils quittent le restaurant, descendent Uescalier.

FREDERICK —. .. Alors qu'il me reste tout ce temps encore pour
vous parler, vous dire... vous me quittez brusquement, comme si
vous teniez & tout prix & m'6ter quelque chose.

CORINNE — C’est vrai, je souhaiterais bien vous enlever tout, tout
et jusqu’au souvenir que vous avez de moi. En réalité, ce souvenir,
qu'est-il sans mes lettres ? Je vous demande de les détruire. Quant
a moi, vous constatez & quel point j'ai changé a votre égard.
FREDERICK — Vos lettres, les détruire ?... Eh bien, je ne les ai
plus. Aprés la mort de ma seconde femme, je me suis rendu compte
qu'un grand nombre de mes papiers avaient disparu et aussi toutes
vos lettres, vos photos, votre premier roman dédicacé, méme. Cela
ne cesse de m’étonner d’ailleurs. Corinne, vos lettres, je les ai per-
dues.

CORINNE — Vingt ans apres, Frédérick, il y a toute une autre
histoire qui se déroule, croyez-moi. On ne peut pas rattacher un
fil cassé depuis si longtemps.

FREDERICK, la retenant par le bras — Je crois, jespére que l'on
peut. ..

CORINNE — Mais non. (Un temps) Mes lettres ont-elles vraiment
disparu ?

FREDERICK — Oui.

CORINNE — Révez-vous de moi ?
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FREDERICK — Non. Jamais. Je ne réve jamais.

CORINNE — Tandis que moi qui réve de vous, je ne me souviens
pas de vos lettres. Je les jetais immédiatement. Sommes-nous quit-
tes ? Etes-vous heureux ?

FREDERICK — Je ne suis pas exigeant.

CORINNE — Si jamais vous étes malheureux, me le ferez-vous sa-
voir ? Nous serions quittes alors.

FREDERICK — Je ne serai pas malheureux. Le diable si je com-
prends quelque chose & votre hostilité ! Parce que vous révez a
moi de temps & autre et que cela vous est pénible, vous voulez
vous venger de moi. Mais, Corinne, cest enfantin!| Voyons, suis-
je seulement 'homme de ces mauvais réves ? Pourquoi moi P

Corinne hausse les épaules.

Non, mais dites! N’avez-vous connu que des étres parfaits depuis
moi ? Personne ne vous a-t-il jamais nui? Regardez-moi. Non?
En ce cas, vous devez une grande reconnaissance au destin, Corinne.
Et si vous n’avez été entourée que de gens exceptionnels, comment
ne vous ont-ils pas guéri de ce cauchemar que je suis pour vous ?
CORINNE — Je ne sais pas. Clest béte. Oh! Frédérick jaurais
dii ne rien vous raconter de tout cela.

FREDERICK — Je veux tout savoir, moi. Tout savoir de vous.
CORINNE — C’est comme si chaque désir que je ne peux satisfaire,
c'est comme si ce qui m’est refusé prenait votre visage, votre voix,
votre nom. Vous s_vmbolisoz ce que je ne peux pas obtenir, me
semble-t-il, ou ce qui m’ennuie, me décoit, me fait souffrir... une
sortie manquée, une critique désagréable, un bobo, le mauvais
temps, que sais-je 7 Vous dites que c’est enfantin, je le sais bien.
Qu'y puis-je 7 Non, je n’ai pas connu de grandes épreuves. Et le
sort est bon pour moi. Je ne me plains pas.

FREDERICK — J’en suis content.

CORINNE — Mais je ne sais pas comment me débarrasser de vous.
Plus vous vous éloignez dans le temps, plus vous vous enfoncez
dans mon ame.
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ScENE 33

CORINNE ET FREDERICK, PARKING DE L’AERO-
PORT:

Corinne et Frédérick prés de la voiture ou ils viennent
d’arriver tout en devisant.

CORINNE —....Cest fou. Les fantdbmes existent. Ce sont les
parasites de notre mémoire. Ils viennent tantot du monde, tantot du
plus profond de notre étre. Qui peut les ((m]nur

FREDERICK — Corinne ! Cette violence & mon égard, non !
CORINNE —Oh! Je ne vous hais pas tant que le souvenir qui
m'est resté de vous et de moi. Clest peut-étre pour me punir que
je réve ces reves. C'était peut-étre pour me donner de magnifiques
raisons de vous avoir aimé que je vous ai écrit. Mes lettres vous
ont paru tres supérieures et 'amour que je vous croyais pour moi
me rehaussait & mes propres yeux. Je n'étais pas assez grande pour
étre ainsi diminuée sans dommage.

FREDERICK — Vous n'étiez quune petite fille. Comme vous
étiez jeune !

CORINNE — Je manquais de maturité. Vous m’avez abusée |
FREDERICK — Ca, je m'en défends avec la derniére énergie !
CORINNE — Sans le faire expres, alors. Vous n'étiez pas attentif.
Quand on tue par maladresse, on commet tout de méme un meur-
tre. Tout dans ma vie m’a enrichie, excepté vous. Je n'ai méme
jamais été capable de vous transformer en personnage de roman.
Et pourtant, Dieu sait si tout nous sert & nous autres. Il y a des
moments ot je me sens démunie, dans mon coeur, a cause de vous.
(Un temps) Vous n'avez jamais éprouvé cela, je suppose ?
FREDERICK — Si. Quand vous m’avez annoncé votre mariage.
Et puis, peu de temps apres, quand vous avez cessé de m’écrire.
Et quand il m'a paru, aprés trois ou quatre ans, que mes lettres
resteraient toujours sans réponse. Votre scene, votre départ in-
compréhensible, vos adieux, vos lettres tendres, exaltées, pleines de
ferveur, votre mariage, votre silence, tout ¢a, p011rquol°
CORINNE, ouvrant Ta portiére de sa voiture — 11 faut que je vous
laisse. On m’attend. Nous parlons déja depuis tres longtemps.
FREDERICK — Mais, nous commengons & peine a... je ne sais
encore rien... Nous avons tant de choses. ..

i
f
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CORINNE — Vous voulez rire ? (Elle entre dans sa voiture.) Bon
voyage, Frédérick! Et bon atterrissage.

Elle referme la portiére, démarre, sen va.

FREDERICK — Merci, Merci! Au revoir (Il la regarde s'en aller.)
Adieu |

SceNE 34

SALON CORINNE.
Corinne et Tante Baba.

CORINNE — Tante Baba, m'entends-tu ? Je suis de retour. Si on
me téléphone, dis que je n'y suis pas, sl te plait.

TANTE BABA — Je viens de nourrir les chats. Veux-tu une pointe
de tarte ?

CORINNE — Non merci.

TANTE BABA — Alors, va travailler ma fille.

SceNE 35

CHAMBRE CORINNE.

Corinne seule.

Corinne dans sa chambre. Elle enléve sa veste. Elle se dé-
chausse, un escarpin par-ci un autre par-la. Elle replace
les photos dans Ualbum. Elle ouvre un tiroir d’'une commo-
de ancienne. Elle en sort une grande boite d'époque victo-
torienne, louvre, en retire p[usi(’urs paquets de lettres
retenues par des élastiques. Elle va a la cheminée de sa
chambre, elle déchire les lettres, éparpille les morceaux
dans le foyer, va chercher des allumettes, met le feu aux
lettres. Elle se releve, enléve distraitement une boucle
doreille, joue avec, va la porter sur sa coiffure, commence d
détacher sa jupe et se place tout a coup devant le miroir
et s'immobilise.
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ScENE 36

SORTIE AEROGARE.

Frédérick.

Frédérick sort de Uaérogare, héle un taxi, donne une adres-
se au chauffeur, s'installe dans le taxi, regarde Theure a sa
maontre.

ScenNe 37

CHAMBRE CORINNE.

Corinne seule.

Corinne rattache sa jupe, remet sa bouche doreille, va
chercher une chaussure et puis Lautre.

SceNE 38

DANS LE TAXIL
Frédérick et chauffeur.

FREDERICK — Dites-moi, chauffeur, est-ce loin ?

CHAUFFEUR — Non, monsieur. C'est entre Pointe-Claire et Bea-
consfield; tout prés du fleuve.

FREDERICK, pcnsif — Le Saint-Laurent.

CHAUFFEUR — Cette partie-la du Saint-Laurent, c’est le lac Saint-
Louis. Etes-vous déja venu par ici, sans indiscrétion,
FREDERICK — Au lac Saint-Louis ? Non, jamais.

CHAUFFEUR — La maison ou vous allez se trouve sur I'ancienne
route du Bord de l'eau. Il y a beaucoup de circulation. .. c’est
I'heure pour ¢a, hein ?

FREDERICK — Oui, oui. Et nous serons li dans combien de
temps P

CHAUFFEUR — Dans une quinzaine de minutes, environ. Ici le
paysage est pas bien beau, mais tout a 'heure, vous allez rester
surpris, surtout si vous avez pas encore vu nos beaux arbres a 'au-
tomne. ..
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SceENE 39

CHAMBRE ET ESCALIER, SALON CHEZ CORINNE.
Corinne et Tante Baba.

| CORINNE — Tante Baba! Excuse-moi, je descends, je sors, jai

| oublié quelque chose... Les enfants seront la dans quelques se-
condes ... Je serai de retour pour diner, d'accord ?... Alors, une
bise, bye !

Tante Baba la regarde.

ScenE 40

INTERIEUR DU TAXI.

Frédérick et chauffeur.

Frédérick fait faire demi-tour au chauffeur.
Etonnement du chauffeur.

SceNE 41

VOITURE DE CORINNE.
Corinne.
Corinne au volant, anxieuse.

ScENE 42

AEROPORT. GUICHET AIR-CANADA.

Frédérick et employé d'Air Canada.

Il va aux cabines téléphoniques. Il recompose le méme
numéro ainsi qu'on va Uentendre.
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FREDERICK — Madame Soubli¢re, s'il vous plait? Quand ren-
trera-t-elle?... pour diner... Personne. Je veux dire que je
rappellerai, plus tard. Merci! (Il raccroche. Pendant quil parlait,
le haut-parleur annongait quelque chose au sujet d’un certain en-
vol pour Paris. Frédérick va directement au guichet de la com-
pagnie avec laquelle il voyage.) L'envol pour Paris... Que se
passe-t-il ? J'ai mal entendu.

LE PREPOSE — Mais, vous allez devoir attendre trois ou quatre
heures. Une tempéte sur I'Atlantique.. Je peux peut-étre vous
suggérer . ..

FREDERICK — Oh! Merci bien, je m’arrangerai.

ScENE 43

AEROGARE.
Corinne.
Corinne dans Taérogare. Elle cherche partout Frédérick.

SceNE 44

AEROPORT. MAGASIN SOUVENIRS.

Corinne et Frédérick.

Au moment ot Corinne a lair angoissé d'une femme qui
ne trouvera pas la personne qu'elle veut voir a tout prix,
elle tombe sur Frédérick.

Il muse devant un kiosque. Sous son bras il y a déja deux
ou trois journaux. Il examine avec une rare attention un
Amérindien en plastique fabriqué au Japon. Et puis avec
un soupir, il le pose sur l'étalage, s'en détourne pour aus-
sitot faire face a Corinne.

Expressions d’espoir et de joie extraordinaires sur leurs
visages. Ils vont se jeter dans les bras Uun de Tautre, peut-
on croire un instant. Mais ils freinent leurs impulsions na-
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turelles et évidentes et comme s'ils se rendaient com pte de
ce qu'ils sont Tun pour Tautre mais aussi du fait qu'ils ne
se sont encore rien dit, ils vont lun vers Uautre.

FREDERICK, tout prés de Corinne — Vous ne pourriez pas deviner
ce que jai fait tout a I'heure. J'ai pris un taxi pour aller chez vous.
(Un temps. Elle le regarde avec une intensité brilante.) Je suis
revenu parce que jai compris qu'il fallait respecter votre volonté,
si C’était votre volonté de ne plus me revoir.

CORINNE — Ecoutez-moi. Nous n’avons plus que quelques minu-
tes. Je suis revenue parce que. ..

FREDERICK — Mais pas du tout! Nous avons beaucoup de temps,
au contraire. Tout le temps qu'il faut. On vient de me dire que
mon avion ne partira pas avant quelques heures. Et je suis la, en
panne... Vous! Si je m'attendais, par exemple ! (Il lui prend le
bras.) Ot allons-nous, Corinne ? Montrez-moi le chemin, j’aurai l'air
de vous suivre tandis qu'en réalité ca sera moi qui vous emmeénerai.
CORINNE, trés simplement — Voulez-vous voir Montréal ?
FREDERICK —. ..

CORINNE — Alors, laissez-moi vous montrer I'ile de Montréal, ces
coins champétres, ces bords mouvants, et bleus, une toute petite

| partie de notre beau Québec.

FREDERICK — Partons tout de suite.

! CORINNE, joli mouvement de téte et sourire trés doux — Allons . . .

ScENE 45

VOITURE CORINNE.

Corinne et Frédérick.

Frédérick et Corinne sont en auto.

Corinne conduit.

Frédérick la mangera des yeux pendant presque toute la
scene.

1 FREDERICK — ... La maison au toit incliné ? Oui, je T'ai bien
# vue. Je voudrais vous dire... je voudrais que vous sachiez com-

bien je me repens de vous avoir... Cette mésentente A propos de
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votre amie... Elle n'était rien, absolument rien pour moi, cette
fille-la. J'ai commis une gaffe, pire, une muflerie, je le sais bien,
aujourd’hui... Je ne l'ai jamais revue d’ailleurs, sauf une fois en

passant, pour lui demander de vos nouvelles.

CORINNE — Regardez cet érable rougi. Clest un de nos plus
grands poétes lyriques, Gatien Lapointe, qui a écrit sur notre érable
en automne ce vers magnifique : « L'année brile dans un bouquet
de feuilles...»

FREDERICK — C’est trés beau. L’année briile.

CORINNE — . ..dans un bouquet de feuilles. Et cet orme, Fré-
dérick, qui dépense tout son or sur la route. ..

FREDERICK — Oui... Je l'avais invitée a ce banquet tout a fait
fortuitement, parce qu'elle se trouvait 14, sur mon chemin au mo-
ment ou... Elle est assez laide. Je n’ai jamais eu envie d’elle.
De plus, elle avait refusé mon invitation, par affection pour vous.
Elle vous aime énormément.

CORINNE — Je le pense. En revanche elle vous exécrait. Vous
étiez fort mal tombé. Mais elle vous amusait |

FREDERICK — Elle ? Jamais de la vie!

CORINNE — Si, si, rappelez-vous. Nous sortions quelquefois tous
les trois ensemble. Clest elle qui vous faisait rire. Clest elle qui
était pleine d'inventions : comme un singe. Pas moi. Moi, jétais
grave, treés grave. J'étais en extase devant vous comme devant
un maitre.

FREDERICK — Mais voyons ... | Toujours si animée, toujours une
répartie 4 la bouche, impertinente, méme dans nos discussions;
mais adorable |

CORINNE — Elle. Pas moi.

FREDERICK — Vous, c’est de vous que je parle, de vos yeux bril-
lants, de votre foulard rouge et blanc noué 4 la diable autour de vos
cheveux fous, de vos éclats de rire, de vos boucles d’oreilles. (11 ef-
fleure d'un doigt sa boucle d'oreille.) dont 'une tombait toujours ... .
je 'ai ramassée mille fois, cette boucle.

CORINNE, détendue — Oui, oui, vous avez raison, c'est bien ainsi

que j'étais a dix-huit ans...

FREDERICK — Dix-huit ans... Et quune gamine se permit de
me contredire, moi, qui tout de méme n’étais plus...

CORINNE — Et pourtant, non; cétait elle ou une autre qui vous
contredisait, pas moi. Quand je sortais dans notre bande, avec les

20—
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camarades de mon dge, bien siir, alors, j'étais animée, nous nous
bousculions tous; mais avec vous, non. Nous n‘avions pas de dis-
cussions.

FREDERICK — Permettez. . .

CORINNE — Aucune, d’aucune sorte. Vous parliez, moi, jécoutais.
J'écoutais, bien trop heureuse de faire la sotte. C'était un réle tout
nouveau pour moi. Il me plaisait d’étre subjuguée. Et puis, d'ail-
leurs vous m’éblouissiez avec tous vos titres. Vous amassiez les
doctorats. Je me souviens... je vous questionnais avidement. Je
voulais tout savoir de vous.

FREDERICK — Ah! Ia, 14, il me fallait répondre & des question-
naires d'une variété inouie. Mais quand vous n’étiez pas de mon
avis, par exemple.. ..

CORINNE — Je voulais tellement vous connaitre! Mais je n’ai pas
une seule fois exprimé une opinion qui divergeit de la votre. Tout
ce que vous disiez, c’était un miel divin.

Frédérick sourit d aise.

ScENE 46

AU BORD D'UNE RIVIERE.
Corinne et Frédérick, sont descendus de voiture.

FREDERICK — Comme ce fleuve est vaste, fougueux.
CORINNE —...

FREDERICK — Ne vous rappelle-t-il pas les bords du Rhin, tout
pres de Schaffhausen? Moi, avec mon gros bon sens de Suisse
Alémanique, jemportais un copieux casse-croiite et vous vous en
détourniez avec dédain, vous disiez que la présence de la Lorelei
vous coupait I'appétit. Vous vous étendiez sur la berge avec ce
visage radieux que jamais je... n'oublierai ... Dites-moi, Corinne,
étes-vous bien certaine de ne pas me confondre avec un autre
homme lorsque vous vous remémorez notre passé ?

CORINNE — 11 n’y avait pas eu un autre homme, avant vous.
FREDERICK, il fait le geste de la prendre par les épaules, mais il
se retient — Cest béte... Je ne sais comment m'expliquer. Je vou-
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drais redevenir réel pour vous. Je voudrais sortir de vos réves, oui,

clest trés déplaisant d’étre la béte noire dans la vie de quelqu'un,

et surtout pour moi, dans votre vie, vous qui ne m'avez laissé que

des souvenirs délicieux.

CORINNE — Délicieux. . .

FREDERICK — Je devrais pouvoir vous persuader.

CORINNE — Votre visage d’autrefois, tout éclaboussé par leau

des chutes, dans I'air humide et frais, dans I'odeur des sapins, je le

revois maintenant trés bien.

FREDERICK — Je ne suis peut-étre qu'un mauvais prétexte. [ai-

merais revenir dans votre vie, vous étes si droite si bien! Vous

m'avez parlé cet aprés-midi avec une franchise bouleversante.

CORINNE — Quelle heure avez-vous, Frédérick ?

FREDERICK — Cing heures a peine. Est-ce que jai jamais compté,

moi, pour une autre femme que vous P ]e crois bien que je ressens
our la premiére fois combien c'est rare et précieux, un amour vrai.

CORINNE — Je me demande, quand je vous entends, si vous étes

amnésique, obtus ou inconscient.

FREDERICK — Pardon ?

CORINNE — Amnésique !

FREDERICK — . ..obtus ou inconscient, oui, oui! Allez, dites-

moi bien tout ce que vous avez sur le coeur! Je vous écouterai

aussi longtemps que je pourrai !

CORINNE, revenant a l'auto — Je n’ai plus rien a dire.

SceENE 47

VOITURE CORINNE.
Corinne et Frédérick dans la voiture traversant le pont qui
méne a lile Bizard.

CORINNE, sur le ton d'un guide touristique — Montréal est la plus
grande des iles de I'Archipel d'Hochelaga. L’Archipel se compose
de cinq iles principales et de dizaines d’ilots trés ombreux, trés
feuillus, tres jolis. ..

FREDERICK — A quel nouveau livre travaillez-vous en ce mo-
ment ?
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CORINNE — T'écris un téléthéitre. (Un temps) Tout & T'heure dans
'aérogare vous aviez I'air d’'admirer ces horreurs que l'on vend aux
voyageurs naifs ou pressés, ou les deux. 1l y avait pourtant & c6té de
ce kiosque, une assez belle boutique d’artisanat, de sculptures
esquimaudes . . .

FREDERICK — J'aime les vieux objets.

CORINNE — C’est vrai, mais oui, que vous aviez un appartement
charmant, & Neuchitel. Rien que des meubles anciens, de la cre-
tonne fleurie, un peu passée ... Ecoutez, je connais une antiquaire,
a quelques milles. .. d'ici. Elle a une belle collection de meubles
canadiens; ¢a vous intéressera, je pense.

Frédérick la contemple, comme s'il était en état de torpeur,
et puis apreés un silence. . .

FREDERICK — Pourquoi, vraiment, m’avez-vous abandonné ?
CORINNE, ralentit et freine. Elle lui fait face aprés avoir arrété la
voiture. — Dans un train, un voyageur m’'aborde; nous causons.
Arrivée a destination, je descends. Lui, il continue, Lai-je délaissé ?
Nous n'allions pas au méme endroit, vous et moi, Frédérick.
FREDERICK — Est-ce 14 un exemple pertinent ? Etions-nous des
étrangers, l'un pour lautre ?

CORINNE — Oui.

FREDERICK — Non. La preuve, nos lettres. Nous étions sur le
point de nous retrouver, de commencer la vie ensemble.
CORINNE — J'étais dans votre sillage au péril de ma vie. Cest cela
qui est vrai. Le jour ou j'ai aimé pour de bon, ot quelqu'un m’a
vraiment aimée, enfin, j'ai compris ce que javais risqué aupres de
vous. Je ne vous aimais pas. Vous ne m’aimiez pas, surtout, L’a-
mertume, tenez, elle me suffoque chaque fois que je pense, que
je me souviens de la fascination que vous exerciez sur moi. Quand
je réve de vous, je me déteste. Je me méprise.

Elle redémarre.
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ScENE 48

CHEZ UN ANTIQUAIRE A L’EXTERIEUR.

Corrine, Frédérick et Tantiquaire.

Corinne et Frédérick sont maintenant chez lantiquaire,
une charmante femme qui accueille les gens sans simposer
a eux.

Corinne stationne lauto.

Elle et Frédérick en descendent et regardent les choses
anciennes qui sont disposées dehors sans avoir Uair d'étre
exposées.

L'antiquaire est en train de décaper une vieille biiche.
Frédérick et Corinne sapprochent delle et la regardent
faire une moment.

L’antiquaire les voit, leur sourit, n’interrompt pas son tra-
vail,

ANTIQUAIRE — Bonjour |

FREDERICK — Bonjour, madame. (Un temps) Ca doit étre agréa-
ble de travailler dans un musée en plein air.
ANTIQUAIRE — Clest vrai que c’est agréable. Et jaime mieux
décaper les meubles dehors, quand il fait beau comme aujourd’hui.
FREDERICK, il prend un candelabre en bois sculpté et examine —
Ceci est une tres belle piece.

ANTIQUAIRE, a Corinne et a Frédérick — Cherchez-vous un ca-
deau a donner ou bien un objet pour votre maison ?
FREDERICK, vivement — Quelque chose pour notre maison.

11 saisit le poignet de Corinne.

ANTIQUAIRE — Si vous étes collectionneurs, je vous montrerai les
pieces rares que je garde a I'abri! (Elle indique sa boutique.) J'en ai
pour quelques minutes a finir ce coin-la.

CORINNE, ramassant le premier objet qu’elle voit — Frédérick, est-
ce que ceci ferait bien dans notre maison ?

FREDERICK, stupéfait de la voir entrer dans le jeu — Mais . .. je
ne sais pas. Voyons autre chose.

ANTIQUAIRE — Il y a des gens qui sarrétent rien que pour voir,
pour toucher, pour apprendre & connaitre les antiquités, et ¢a me
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fait plaisir. Si, toutefois, vous trouvez un objet qui vous tente, je
suis a votre disposition.

CORINNE — Mereci !

Elle se détourne et suivie de Frédérick fait le tour de ce
qu’il y a dehors.

ScENE 49

ANTIQUAIRE A I’INTERIEUR.

Corinne et Frédérick.

Corinne et Frédérick seuls, a Uintérieur de la boutique.
Ils en font lentement la visite.

Frédérick ne la quitte pas des yeux. Il s‘approche delle.

FREDERICK — Que vous ai-je fait ? Que vous ai-je donc fait ?
CORINNE — Rien. Vous étes un créateur de néant. Vous aimez
les chandeliers ?

FREDERICK — Ce n’est pas cette histoire de banquet ?
CORINNE — Si. Justement.

FREDERICK — Mais voyons, ce n'est pas possible. L’événement
le plus embétant de I'année.

CORINNE — Le banquet des Anciens de I'Ecole Supérieure de
Commerce de I'Université de Neuchétel.

FREDERICK — Une corvée. ..

CORINNE — Oui, et il vous fallait une compagne spirituelle, quel-
qu'un de distrayant pour que ce soit moins une corvée. Tandis que
pour moi, ce banquet représentait autre chose. C'était la ou les
Anciens se réunissaient avec leur femme, leur fiancée, la femme
qu’ils préféraient. Ils étaient fiers de présenter leur femme a leurs
amis. Nous étHons amants, mais ¢’est mon amusante amie que vous
avez choisie. .. Ce porte-bougie est sculpté dans un seul morceau
de bois.

FREDERICK — Qui m’elit dit que vous attachiez la moindre im-
portance. ..

CORINNE, elle lui tend une boite @ musique. Il la fait jouer. On
entend un petit air triste et vieillot. — Vos enfants, que pensent-ils de
vous P
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FREDERICK — Nous nous entendons bien, mes enfants et moi.
Ils ont tout ce qu’il leur faut.

CORINNE, lui reprend la boite et la referme — Ont-ils un pere ?
FREDERICK — Qu’est-ce quun pere ? C'est un homme qui pour-
voit aux nécessités des siens. Je ne m'immisce pas dans la pensée
de mes enfants. Je ne violente pas leur esprit. Ils sont libres vis-a-
vis de moi de penser ce qu’ils veulent. Ils me parlent, je les écoute.
CORINNE — Vous étes peut-étre un bon pere. (Elle examine un
crucifix, janséniste et polychrome.) Mais une femme, Frédérick, une
femme a besoin de se sentir présente dans le coeur d'un homme;
vibrante et croissante. Le regard de I'homme qui Faime, c’est pour
elle le soleil, T'air, 'ombre et la pluie. Il faut que la sollicitude
parachéve ce que le désir a fait naitre dans I'dme dune femme.
(Ele pose le crucifix sur une table et prend dautres objets, tout en
parlant.) 11 est possible que les enfants n'aient pas besoin d'autre
chose que d’une nourrice.. . . d’un tuteur. Ils grandissent a coté de
leurs parents, en parallele, tandis que I'homme et la femme s'in-
clinent I'un vers 'autre, se rejoignent et se mélent peu a peu jusqu’a
ne plus avoir quun verbe, quun sentiment, quun seul visage dou-
ble dans leur vieille ge et qu'un souffle de vie pour les deux.
FREDERICK — Oh ! Je mourrai seul, probablement.
CORINNE — Adieu, donc. Quelle heure est-il ?

FREDERICK — Six heures cinq. Adieu, si vous voulez. D’autant
que ce mot n'a pas nécessairement un sens tragique, n’est-ce pas ?
(Un temps) Clest le hasard qui vous a rendue libre aujourdhui,
libre de votre temps, libre de me parler.

CORINNE — Libre... Alors. ..

En sortant, Frédérick a la boite a musique dans ses mains
et lachéte.

SceNE 50

EXTERIEUR ANTIQUAIRE.

Frédérick, Corinne.

Frédérick sort de la boutique avec boite @ musique et va
rejoindre Corinne a la voiture.




SOUVENIRS EN ACCORDS BRISES

ScenE 51

CORINNE ET FREDERICK EN VOITURE.
Frédérick fait jouer boite d musique.

FREDERICK — Nous avons encore lwaucoup de temps. Nous
pourrions prendre un verre... Faut-il absolument que vous ren-
triez chez vous pour diner ? Ne connaissez-vous pas un endroit ou
nous pourrions manger ensemble ?

CORINNE — Si. Un endroit ravissant. Ony mange bien et la cave
vous étonnera car on y trouve méme du vin suisse, du Fendant . . .
Vous vous souvenez ?

FREDERICK — Je me souviens de tout, Corinne.

Elle ouvre la radio.

ScENE 52

PASSERELLE TERRASSE AUBERGE.

Corinne et Frédérick,

Corinne et Frédérick ont fini leur repas, sortent de la salle
d manger poursuivant la conversation sur la passerelle.

CORINNE — Je nétais pas une fille libre. Rappelez-vous, je ne me
livrais pas facilement. L'acte d’amour ¢’était pour moi 'acte le plus
sérieux du monde : un acte solennel. Car aimer, pour I'étre humain,
ce n'est pas avant tout un instinct. c’est un choix.

FREDERICK — N’est-ce pas dabord
Corinne ?

CORINNE — Aimer, cest peut-étre l'instinct qui prime tous les
autres, et méme dans les civilisations de la faim. De toute facon,
]'act-ouplemont sans raison du coeur est une déviation de notre vraie
nature. Je vous aimais de m’aimer.

FREDERICK — Je vous aimais,

CORINNE — Non. Mais je croyais que vous m’aimiez. Clest ma
seule excuse. Je prenais votre désir pour de I'amour.

une impulsiou souveraine

’
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FREDERICK — Je vous aimais.

CORINNE — Non.. .. vous étiez d'une nature qui ne peut se laisser
investir. Je vous cherchais dans mes sens et aussi dans votre coeur.
FREDERICK — Vous y étiez.

CORINNE — Mais non. Ce n'est que lorsque je me suis enfuie,
n'est-il pas vrai, que vous avez voulu me rejoindre. A distance, jai
pris forme et substance. Je suis devenue une personne avec des
dimensions, un pmd\ une te mpc rature, un te mpt-rumnt peut- -étre
était-ce a cause de mes lettres, pe ut-étre aussi parce que J"n ais pris
Vinitiative de la rupture. Je n'étais plus la petite fille que I'on
retrouve a sa guise et que l'on peut négliger. Jespére pour elles
que toutes les femmes qui vous ont connu ont pu s’échapper, elles
aussi !

FREDERICK — Je nai jamais retenu quelqu'un de force.
CORINNE — Je vous crois volontiers. Vous ne savez pas combien
une femme aimante veut étre retenue. Vous pensez vous suffire
a vous-meme. Vous avez un coeur suffisant, ce qui est bien & mon
avis la pire des vanités. (Un temps) Il vous manque cependant quel-
que chose.

FREDERICK — Oui, c’est exact. Il me mqnque je ne sais quoi;
jévite constamment (1 y songer. Et malgré tout.

CORINNE — Des mots que je conserve en moi dcpms vingt ans
et qui devraient vous empoisonner. Ah! Je ne suis pas assez forte.
Je ne vous atteins pas.

FREDERICK — Vous m’atteignez profondément, au contraire.

SceNE 53

TERRASSE AUBERGE.

Corinne et Frédérick.

Corinne et Frédérick se proménent sur la terrasse, au bord
du fleuve, derriére lauberge.

Il y a des tables et des chaises.

FREDERICK — Vous me manquez, je le sens bien, c'est vous qui
me manquiez. (Il lui prend la main, la souléve et la pose contre sa
joue et puis lui embrasse la main.) Vous m’avez trop manqué |
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CORINNE — Vous dormiez sur le ventre, la téte détournée de moi.
Je voyais votre nuque rasée, votre cou large, votre dos a la peau
chaude.

FREDERICK — Nous allions marcher dans un petit bois, au bord
de la riviere, il y avait des bancs, comme ceux-ci |

— A

Il indique les bancs.

CORINNE — L'une des toutes premiéres fois que nous sommes
sortis ensemble, rappelez-vous, Frédérick, nous sommes allés voir
le torrent, la lune, sur l'eau agitée. ..

FREDERICK — Et sans méme y penser, je vous ai mis le bras
| autour des épaules.

11 lui entoure les épaules.

| CORINNE — Je me suis sentie subitement grandie d'un seul coup
et remplie d’arrogance envers les autres femmes qui n'avaient pas,
elles, votre bras autour de leurs épaules. Un soir, vous m’ayez pris
sur vos genoux...

FREDERICK, s'arrétant de marcher, fait face a Corinne et lui met
| les deux mains sur les épaules — Tu es belle, tu le sais. . .

- CORINNE — Restons ensemble, restons ensemble.

| FREDERICK — Vous avez dit: Je veux que tu sois heureux, je
' veux (lllC tu §Oi§ hE’UreUY avec HlOi

CORINNE — Vous paraissiez mterchr mon visage, vous aviez un
sourire incertain sur les lévres, vos lévres si bonnes, et de I'inquié-
tude dans les yeux..

FREDERICK — Que veux-tu dire? Tu veux me rendre heureux ?
Comment peux-tu me rendre heureux P

CORINNE — Comme tu voudras, aussitdt que tu voudras. ., (Fré-
\ dérick la serre contre lui et Fembrasse avec passion. Corinne y ré-
pond. Ils s'embrassent plusieurs fois, et longuement. Puis, elle se
\dégage, lui prend la main et recommence a marcher lentement.)
| Vous sautiez du lit et vous disiez : J'ai bien dormi! J'ai une faim
\terrible ! Quelle énergie vous aviez le matin! Je vous vois encore,
ivous vous prenez la nuque et vous secouez la téte de gauche a
ddroite plusieurs fois. (Frédérick a Uair amusé et attendri. Corinne
lluz laisse la main et poursuit sur un ton mélancolique.) Vous étes
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déja tout habillé, prét a sortir et moi, jattends. Jattends votre pre-
mier mot, un mot pour moi,

FREDERICK — Non, non, ce n'est pas moi. Vous ne vous souvenez
pas de moi. Pourquoi d’ailleurs ressasser des choses triviales ?
CORINNE — Quelle heure avez-vous ?

FREDERICK — J'ai tout le temps au monde. Il est un peu plus
de sept heures.

CORINNE —II ne s'agit pas de vous. Je dois donner un coup de
téléphone a la maison. Excusez-moi.

Elle se dirige vers Tauberge.
Lui reste seul, va s’asseoir @ une table.

ScENE 54

TERRASSE AUBERGE.

Corinne et Frédérick.

Corinne et Frédérick sont assis d une table dans une partie
de la terrasse.

FREDERICK — Vous me demandez sans cesse I'heure qu'il est.
CORINNE — Je ne porte pas de montre. D’ordinaire, I'heure qu'il
est ne me préoccupe guére, mais vous avez un avion a prendre.
FREDERICK — Je sais, je sais. (Un temps) Ne me direz-yous donc
rien de ce qui était vraiment important pour nous, rien de l'essen-
tiel ?

CORINNE — A I'Université de Neuchitel, vous étiez engagé dans
un travail de recherches de statistiques. Qu'y avait-il d’autre d’es-
sentiel ?

FREDERICK — Tout le reste. Tout. (Un temps) Cest une chose
incompréhensible, que la mémoire ... Je peux évoquer des faits,
des lieux, des mots.

FREDERICK, un temps, il lui prend le poignet — Je voudrais
lire tous vos livres. Me les enverrez-vous? Ou bien dites-moi
comment je puis aisément me les procurer ?

CORINNE — Peu importe. (Un temps) Vous vous sentez peut-étre
tout géné, ou bien excessivement flatté de cette place immense que
vous avez tenu dans ma vie ?
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FREDERICK — Cet homme égocentrique, maladroit, sans coeur :
moi, il y a vingt ans, non, je n’accepte pas de lui ressembler. Je n'ai
pas été cet homme-la. (Un temps) Vous ne disiez rien de ce que
vous éprouviez.

CORINNE — J'étais fiere. Il fallait me deviner.

FREDERICK — Je nai pas le don de divination. Je ne savais rien
de ce qui risquait de vous froisser. Comment aurais§je pu agir
autrement ?

CORINNE — Vous ne vous penchiez pas sur ma solitude, mon be-
soin de sécurité. Vous ne me disiez pas que vous m’aimiez.
FREDERICK — Je vous 'ai dit. Je vous l'ai dit.

CORINNE — Pas assez. Vous ne formiez pas de projets d’avenir.
FREDERICK — D’avenir ? Vous aviez dix-huit ans! Nous nous
aimions depuis trois mois. Je nous voyais beaucoup de temps pour
parler d'avenir, je vous le jure.

CORINNE — Hé oui, Frédérick, je sais, tout vous semblait normal
dans nos rapports, des rapports de surface. Vous disiez par exem-
ple que nous formions un beau couple ... C'était ridicule.
FREDERICK — 11 n'y avait pas de malice en moi.

CORINNE — L’orignal qui tourne autour d'un mont boisé en man-
geant les feuilles et les jeunes pousses, il ne sait pas qu’il fait un
ravage... Il n'y a pas de malice chez lui.

FREDERICK — Un ravage ?

CORINNE — C'est fini. Aujourd’hui, vous étes dans I'dge mir.
Vous avez de l'argent, des loisirs. Vous avez collectionné les sou-
venirs plaisunts, les amitiés de jeunesse, moi je n'en suis pas encore
3. T'en suis & me débarrasser de ce qui m'encombre encore : mes
chagrins d’autrefois.

FREDERICK, lui baisant les doigts — Oh! Corinne, vos chagrins !
CORINNE — Par exemple, ces deux ans qui ont suivi notre rupture,
ce temps ou jai vécu suspendue entre le passé et l'avenir. Il fut
une époque ol je marchais dans votre ombre, une époque ol vous
étiez devant moi et derriére et de tous les cotés. Et puis aprés
notre séparation, oh! vous ne pouvez pas vous imaginer... pen-
dant deux ans, je vous ai vu disparaitre dans la foule, tourner le
coin d'une rue; jai reconnu votre visage dans une voiture, votre
silhouette reflétée par une vitrine, votre voix dans une salle remplie
de monde. .. Cet homme avait votre stature, celui-la votre menton,
cet autre, vos yeux clairs et celui que je frélais, votre consistance;
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et chaque fois, un saisissement douloureux, I'espoir éperdu et la
déception . .. Aujourd’hui, lorsque vous m'avez téléphoné, jai été
prise de panique. ..

FREDERICK, la serrant contre lui — Jai bien fait de vous appeler.
Oui, j’ai bien fait. Vos paroles remuent quelque chose en moi, je
ne sais pas quoi. Je n’ai jamais rien ressenti de pareil. (Un temps)
Je suis bien étonné de ce qui m'arrive. Dites, dites-moi, si pour

.

vous aussi, jai bien fait de téléphoner ?

CORINNE, la téte contre la poitrine de Frédérick — Comment le
savoir ? Si apreés je ne réve plus de vous, c’est que je serai parvenue a
vous déraciner de moi. Je le veux tellement! Seules doivent étre
réelles les années qui nous séparent, la mer qui nous sépare et les
étres dépendants de nous qui nous maintiennent éloignés I'un de
lautre. (Elle le regarde.) Je voudrais que seuls soient réels tous les \
bons souvenirs. Ce sont les seuls que I'on devrait pouvoir garder. |
FREDERICK — Aprés la mort de ma seconde femme, lorsque je
n'ai plus retrouvé vos lettres, que jai compris qu'elle les avait dé- 3§
truites par jalousie, sans doute, je me suis senti dénué, plus aban-
donné du fait de leur disparition que de sa mort a elle. |
CORINNE — Pourquoi ?

FREDERICK — Vous le savez, Corinne. Vous qui croyez avoir une
excellente mémoire.

CORINNE — Non, je ne le sais pas. Je ne saurai jamais si c’est pour |
vous distraire que vous étes demeuré a me parler si longuement. ¥
Ou bien si c'est pour vous faire pardonner, parce que finalement, )
vous avez des remords. i
FREDERICK, tristement — C'était pour me distraire bien str. (Ils
se lévent) Oui, oui, j'ai encore le. ..

SceENE 55

PASSERELLE DES BATEAUX.
Corinne et Frédérick.

CORINNE, souriante — Que vous étes égoiste, mon Dieu! Vous
demandez, mon Frédérick, vous demandez sans cesse !
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FREDERICK, (ui, il est grave — Je suis égoiste par nécessité. Pas
plus qu’il ne faut! Comment survivre sans égoisme? De votre
égoisme a vous, vous n'étes pas consciente. (Un temps) Vous vou-
liez savoir si plusieurs femmes m’avaient aimé. Il me semble que
oui, a leur maniére. A leur maniére égoiste, évidemment. Quand
je dis : plusienrs, mettons trois ou quatre, avec vous.

CORINNE — Ah?

FREDERICK — La passion... (Il sarréte et la regarde.) Mais la
passion, jamais je ne l'avais ressentie. Pouvait-on survivre a la
passion ? Je ne croyais pas que l'on puisse, et...

CORINNE, vivement et avec violence — Clest cela méme que je
cherchais avec vous, (Réveusement) me perdre toute enticre, me
laisser emporter comme par un gmnd vent, trés loin, trés haut, avee
au dedans un feu dévorant, c’est 4 cela que jaspirais. (Un temps)
Mais vous étiez froid.

FREDERICK — Froid, moi ? Allons, Corinne. ..

CORINNE — Je parle de votre ame. Vous n'étiez pas sentimental.
Vous vous préserviez d'un trep fort attachement du coeur. Clest ce
qui vous a permis d'aimer Feaucoup de femmes; et de n’en aimer,
en fin de compte, aucune.

FREDERICK — Sauf vous.

CORINNE — Moi, je ne me croyais capable que dun seul amour.
Aprés vous, jai eu cette chance magnifique de pouvoir aimer quel-
quun pour de bon. Je ne vous avais donc pas aimé, croyais-je ? Et
savez-vous qu’alors, jai eu peur de ne pouvoir réussir? de me
tromper encore ? Peut-on survivre a la passion ? Mais, quelle ques-
tion, Frédérick ? Il faut se demander comment un étre humain
peut s’achever lui-méme sans elle.

FREDERICK — Je sais cela maintenant. Vous me l'avez appris.
On ne va au-dela de soi-méme que par la passion.
CORINNE — Et elle fait grandir, grandir... et on ne pénétre
vraiment dans la réalité qu'aprés avoir traversé cette passion d’un
bout & I'autre avec toutes ses armes et toutes ses forces qui ne ser-
vent & rien sans elle. (Un temps) Vous ne dites rien.
FREDERICK — Que vous étes entiere, que vous étes orgueilleuse !
CORINNE — Comment ?

FREDERICK — Le premier petit prétexte a suffi pour éteindre ce
début de passion que vous prétendez avoir eu pour moi.

CORINNE — Une offense !
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FREDERICK — Pas une offense, Corinne, une erreur béte. Ce
banquet, je pensais quil vous ennuierait aussi. Je ne suis pas Pel-
éas, je ne suis pas Tristan. Je ne voyais rien de tragique & vous
priver de ma présence pour une soirée. Je ne me croyais pas indis-
pensable & chacun de vos moments. Et pni< l'amour n’avait pas
pour moi le goit de I'absolu. Clest vrai, si je ne m'étais pas qdrde
Cromls ](‘ al()rs tout aurait pu m entr](mhr I'instinct mélé a un
tmp fort sentiment ... c'est vrai que ]a\ ais peur.

CORINNE — Ainsi, vous T'avouez.

FREDERICK — 11 le faut bien. En vérité c’est la honte. .. n’est-ce
pas la honte d’avoir cru m’aimer qui vous tourmente, et qui vous
fait réver obstinément de moi.

CORINNE, avec pitié — Frédérick . . . ne dites pas cela.
FREDERICK — Je suis indigne d’un ﬂrand amour.

CORINNE, se serrant contre lui — \Jon non.

FREDERICK — Autrefois, en tout cas, jen fus indigne, je 'admets.
Parce que ce n'était pas ce que je cherchais, moi, dans ma vie
sentimentale. Nous ne sommes pas tous ctfqll\ en valeur. Etait-ce
ma faute si jétais peut-étre alors affectivement inhibé, pauvre ?
CORINNE — Un pauvre homme. ..

FREDERICK — Je suis un homme moyen, dans la bonne moyenne,
avec les désirs et les espoirs de la plus grande majorité des hom-
mes. Je souhaitais un bonheur simple et tmnquﬂle C’est tout !
CORINNE — Et moi ?

FREDERICK — Vous, Corinne, m’aimiez-vous ? Vous étiez en ex-
tase devant moi, pcnsi(‘z-vous? Peut-étre étiez-vous bien mieux
en extase devant vos propres instinets, devant votre purcté, exultant
a lidée de I'immoler a votre premi{‘ro passion. Vous auriez voulu,
me semble-t-il, si toutefois il n’y a pas d’autres significations a tout
ce que vous mavez dit. .. il aurait fallu que je vous examine au
travers d'une loupe, que je m'interroge sur la cause de vos moin-
dres soupirs, que je suscite 'angoisse quand il n’en était nul besoin...
CORINNE — Bon. Je préférerais penser cela. Tout deviendrait
compréhensible.

FREDERICK — Vous frissonnez, Corinne. I fait plus frais. Ren-
trons, voulez-vous ?
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ScENE 56

AUBERGE A L’INTERIEUR.

Corinne et Frédérick.

Dans un coin de l'auberge, Corinne et Frédérick, prés l'un
de Tautre, et poursuivant leur collogque.

CORINNE — Je ne vous aime plus. ]t suis heureuse. Je suis heu-
reuse 4 présent. Je vous assure. Mais... (Elle a un élan vers lui.)
Mais si vous ayant revu, ces vingt années allaient s'écrouler dans
mon coeur, et si, devant vous, je me retrouvais soudainement telle
qu'autrefois, avec une mémoire lavée de toutes les expériences,
les yeux purs, les mains ouvertes (Elle ouvre les mains, Frédérick
s'en empare et lui baise les paumes l'une aprés lautre.) et tout mon
corps et mon 4me remplis d’anticipation. Je sais bien que c’est une
supposition, folle, mais. ..
FREDERICK — Une supposition folle. ..
CORINNE — Si jallais, non pas peut-etre vous aimer, mais croire
un seul instant que j'ai dix-huit ans.
FREDERICK — Dix-huit ans...
CORINNE — Croire, je veux dire, sentir, éprouver en moi que ce
qui commence pourr'l sachever, que je peux enfin aller jmqn':m
bout du chemin ? Vous vous dites que c'est folie d'imaginer méme
ces choses. (Il fait signe que non.) Je ne crois pas a I'impossible;
cela ne m’'empéche pas de trouver parfois I'impossible extrémement
désirable et de me délecter dans sa contemplation, en réve, en réve
seulement, car lorsque je suis consciente, jai mille autres désirs.
D’ailleurs nous croyons tous a I'impossible, sans quoi nous n’arri-
verions jamais 4 accomplir. (Un temps) Vous me regardez, Fré-
dérick. M’écoutez-vous ?
FREDERICK — Je vous contemple. Je vous écoute, je n’étais pas
tel que vous m'avez décrit. Ou bien jai changé. Je pense comme
vous, Corinne. Croire a4 l'impossible, de toutes ses forces, c’est
parfois forcer la chance. Vous avez dix-huit ans, jai trente ans.
Nous sommes bien vivants, ensemble, il n’y a pas de passé, pas
d’océan, il ny a de vrai que ce que nous sommes I'un pour l'autre . ..
Heureux, oui, nous I'étions ensemble, je ne me souviens que d’avoir
été heureux avec vous, seulement avec vous. Le bonheur, une fois
! ressenti, quand on se le remémore, c’est la seule chose qui soit éter-
! nelle dans une existence. M’écoutez-vous ?
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CORINNE — J'entends une voix d’autrefois, je sens tout pres de
mon visage, un souffle d’autrefois, votre voix, votre souffle.
FREDERICK — Je vous aime.

CORINNE — Comme la-bas, moi aussi; comme ici, maintenant,
c’est le méme instant que je vis.

FREDERICK — Je ne partirai pas. Rien ne m’y oblige. Je reste
et vous ne vous en irez plus jamais. Ce qui commence pourra s'ache-
ver. Nous irons jusqu’au bout du chemin tous les deux.

Ils s'étreignent longuement.

CORINNE — Partez. (Elle lui caresse le visage.) Nous avons été
bien trop déraisonnables. Partez.

FREDERICK — Non, je reste. Clest partir qui serait déraisonnable.
Nous n’avons quune seule existence; pas deux fois la vie, Corinne,
une seule, une seule fois. Et il n'est pas donné a tout le monde de
se reprendre. Je demeure. Je ne veux pas vivre sans vous.
CORINNE — Moi non plus. Je ne veux pas vivre sans vous.
FREDERICK — Corinne !

CORINNE — Je veux n’est pas la loi du monde. (Un temps) Pour
garder le meilleur au secret, bien au chaud, en nous-mémes, vous
partirez.

FREDERICK — Non. Pour vous aimer de pres tout le restant de
mes jours, pour vous le dire et vous le dire tous les jours, pour
vivre enfin, au lieu de subsister, Corinne, je resterai.
CORINNE — Pour nous aimer de prés? Comment le pourrions-
nous ? Et ceux que jaime aussi ? Et ceux qui nous aiment et que
nous ne pouvons pas détruire ?... Oh! Non, nous ne devons rien
abimer | Pour 'amour de moi, si vraiment, aujourd’hui vous m’ai-
mez, Frédérick, vous vous en irez. Je ne le veux pas mais partez
quand méme. (Trés douce et tendre) Ne m’obligez pas a devenir
sévere, a fuir. ..

Frédérick se cache la figure dans ses mains.
Corinne lui écarte les mains du visage et ils se regardent
un long moment.
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FREDERICK — Je ne vous ai jamais oubli¢e. Je ne vous oublierai
jamais. (Trés malheureux) Etais-je obtus parce que vous ne saviez
pas me faire comprendre ? Je vous croyais parfaitement heureuse
avec moi. Oui, vous I'avez été, vous I'avez été. Vous étiez timide,
vous étiez terriblement ciline . ..

CORINNE, lui embrassant la main — Toujours.

FREDERICK — Toujours oui. Vous aimiez Tristan et Yseult, Pel-
leas et Mélisande. Vous me demandiez ce que jaurais fait 4 la
place de Faust, vous vouliez vivre avec moi sur une ile déserte,
Vvous connaissiez mieux que moi les plantes de mes montagnes, vous
récitiez les sonnets de Louise Labbé. .. vous naviez jamais faim |
CORINNE — C’est vrai! Que jétais amusante !

FREDERICK — Non. (I] regarde Uheure. Corinne lui prend le poi-
gnet gauche et regarde Uheure aussi. Elle ferme les yeux, soupire et
rouvre les yeux sur Frédérick, qui se léve, va tirer sa chaise et la
tenant par la main, Uentraine vers la sortie.) Non, vous n’étiez pas
amusante. Vous viviez d'enchantements... Vous étiez merveil-
leuse.

Il ouvre la porte.

ScENE 57

VOITURE DE CORINNE.

Corinne et Frédérick.

Corinne et Frédérick sont en automobile. Ils retournent a
Paéroport. C’est Frédérick qui conduit.

Corinne a sa main sur le siége.

Frédérick pose sa main droite sur celle de Corinne qui tres-
saille.

Ils ne parlent pas.

ScENE 58

A L’AEROPORT. TAPIS ROULANT.

Corinne et Frédérick.

Ils se disent adieu pour de bon. Ils marchent lentement en
se tenant la main.




56 ANDREE MAILLET

FREDERICK — Ecrivez-moi encore. Ecrivez-moi.

CORINNE — Pour dire quoi?

FREDERICK — Tout ce qui vous passe par la téte. Pour me racon-
ter vos mauvais réves, par exemple, §'ils reviennent jamais.
CORINNE — Ce serait une maniére de les neutraliser ?
FREDERICK — Oui.

CORINNE — Vous pensez que nous pourrions en plaisanter en-
semble ?

FREDERICK — Mais oui.

CORINNE — Vous voulez dire que nous nous sommes connus a
un moment inopportun, que nous aurions pu devenir simplement
des amis ?

FREDERICK — Non ... mais des amants pour toujours.

Ils marchent en silence pendant un autre long moment.

ScENE 59

AEROPORT, SALLE DES DEPARTS.
Corinne et Frédérick.

FREDERICK, un temps — Ne me haissez plus.

CORINNE, I'embrassant — Non.

FREDERICK — Je vous ai laissé une impression pénible.
CORINNE, ton affectueux, rapprochée — Pas seulement pénible,
désastreuse, dévastatrice.

FREDERICK — Dites-moi, comment réparer, transformer cette
impression ?

CORINNE, I'embrassant — Il n’y a pas moyen.

FREDERICK — Je le désire pourtant, j'y arriverai.

On appelle les voyageurs pour Fenvol.




SOUVENIRS EN ACCORDS BRISES 57

FREDERICK — On nous appelle. Je partirai done. (Un temps)
Mais c’est vous qui me chassez.

CORINNE —11 le faut.

FREDERICK — Vous prendrez toujours I'initiative de nos ruptures.
De nos arrachements.

CORINNE — 11 n'y en aura pas dautres. (Un temps) M’aimiez-
vous quand méme autrefois, Frédérick ?

FREDERICK — Oui, je vous aimais. Je n’ai pas su comment vous
le dire, jadis, ni méme en témoigner comme il aurait convenu. Mais,
maintenant, il faut me croire, je vous aimais. Et je vous aime en-
core plus.

CORINNE — Votre avion passera tout a 'heure au-dessus de ma
téte, de ma ville, je I'entendrai.

FREDERICK — Nous penserons peut-étre la méme chose en méme
temps.

CORINNE — Que penserons-nous ? Frédérick, que penserons-nous
ensemble, tout & I'heure ?

FREDERICK — Nous penserons peut-étre que c’est fini, qu'il faut
oublier pour de bon : vous, ce qui n'a pu s%épanouir; et moi, vos
lettres, votre visage... tout.

CORINNE — Je tacherai.

FREDERICK — Moi aussi, je ticherai. .. (Un temps) Je reviendrai.
CORINNE, s'agrippant a lui comme pour le retenir — Oh! Non,

jamais plus. Ce serait trop dur. Oubliez.

Erédérick ouvre sa serviette, sort la boite a musique, la
tend a Corinne et dit :

FREDERICK — Pour notre maison.

Corinne la prend et la serre contre elle, elle a les larmes aux
yeux.
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FREDERICK — Je reviendrai. Vous me chasserez encore. (Ils se
regardent intensivement et puis se jettent dans les bras l'un de Tau-
tre. Long baiser. Longue étreinte) Clest drdle, la mémoire. . .
Rien nest jamais fini . ..

Ils s'étreignent brievement puis il sSarrache a elle et part
d'un pas rapide sans se retourner.

Elle le suit des yeux. Elle a un léger sourire plein damour
et despoir.




PIERRE NEPVEU

LA FORCE DES CHOSES

POEMES




PIERRE NEPVEU

A l'ige de l'aventure cosmique, les métaphores d’hier, ou 'homme
avait fixé sa vision du monde, ont déja la naiveté qu’a prise & nos
yeux la mythologie des Anciens. La poussée scientifique du XXe
siecle aura bousculé nos vieux réves. Les images poétiques qui
avaient ébloui notre jeunesse pilissent a la lumiére aigué d'un
énorme savoir. L’Apollo-11 a défardé la lune et, de son périple,
il ne reste que I'hécatombe des musiques et des vers qui avaient
enchanté cent générations d'amants. Chaque fois que T'homme
se heurte a une nouvelle réalité, un mythe verbal se brise.

on a guillotiné les cauchemars a tétes dorées
maintenant ¢’est
I'enseigne de coca-cora

Mais, par « la force des choses », il y aura toujours des poétes pour
recréer le mythe de Thomme, pour reconstruire le réel dans la
matiére du langage. En voici un, Pierre Nepveu, dont la sensibilité
rappelle Reverdy; son ironie mélancolique évoque certaines pages
d’élite de Jacques Prévert; et, par la recherche et la précision ver-
bales, son écriture n’est pas sans affinités avec les premiers poémes
de René Char. Ces rapprochements sont dailleurs inutiles. Ce
que vous entendrez en tournant les pages qui suivent, ce n'est pas
un concert de réminiscences : c’est la voix authentique, ce sont les
accents rares et personnels de Pierre Nepveu, poéte de 23 ans,
poete de notre milieu et de notre temps.

LA DIRECTION

PIERRE NEPVEU — N¢é & Montréal en
1946. A fait ses études au collége Sainte-
Marie et vient de terminer sa licence en
lettres 4 I'Université de Montréal. Il
collabore occasionnellement a la revue
Maintenant. Ses poémes sont publiés ici
pour la premiére fois.
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(le soir o)

on a guillotiné les cauchemars A tétes dorées
maintenant ¢’est

]‘(-_‘IISL.'ignC de coca-coLa

le glouglou de la bouteille vidée

on se fait les poings sur des ventres rugueux
et roule roule

sur le tapis de grenades entreposées

dans le grand salon pavoisé de corps frais

— au bout du doigt

la perle des larmes se durcit

la main caresse le sang froid

les femmes ont sorti les couteaux

le papier-journal tremble aux fenétres

l'orage de chaleur

e o
poignardait le square
le soir ot1)

les grandes photos de famille
palpitent trop longtemps

puis : pulvérisées

a la santé des muscles et des crachats
ou des lévres d’acier

torses-citernes

n'éteignez pas

dans la nuit des sueurs

les yeux clignotent en doublant la mort
il y a peut-étre une porte ouverte

SORTIE 69 ExrT
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dans larriére cour

14 ou savancent les herbes

& les hurlements figes

les filles qui rampent

les enfants qui boivent de I'essence

(le soir ou les arracheurs de mots)
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CARNAVAL

peuples carrousels
foules splendides

un enfant a cheval
faisait le tour du monde

la vieille aux joues de bois
fouettait ses chiens aveugles

cirque : la haine
rugissait
dans la cage des prétres

toute une chevauchée de fillettes
striait la nuit creuse

au bord du précipice
trois ou quatre hommes discutaient
de choses sérieuses

monsieur le président
apprenait a marcher

le sommeil faisait souffrir
les juges

jamais plus ne cesserait
le carnaval aux mille rires.




POEME DE L'INTERIEUR

laissez-le

cest évident qu’il ne veut pas
ses leévres pourries

parlent d'un autre monde

on ne l'entend plus

ses yeux dans ses poches
sonnent comme de la vieille monnaie
téte de lépreux

il se rebiffe

il descend de l'autre coté

au lieu de l'angoisse

le croc-en-jambe de l'angoisse

on n'en revient pas

laissez-le

ici tout devient clair

la clarté froide de la pierre
bien-aise de la glace

suffoque

suffocante

étouffante

la pression de la main morte

la mort crispée

le grand schisme

la fleche sifflante

créve la cible

la cible le coeur de verre

cristal sanglant

étincelant ‘pnn‘ni les longs cours d’os
Iintérieur tigé

crachant aux grandes nuits

le clapotis des amibes
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| le frétillement qui brille
trop doré

| fraction des gestes

| et de I'immuable

| squelette phosphorescent

| émietté par le réve
|

| flou crin briilé

| crou front flambé

| plissement de langue

| cylindre ou le piston s'arréte

| bielle fracturée

| ceinture de pierre dénouée

| Técorché se reléeve

| indien dans la jungle des nerfs

| ne voyage plus scande I'éclatement du diaphragme
| how are you — quite well

! non Arthur non

| je nest pas un autre

| et c’est bien ¢a qui nous emmerde tous

| je suis tu es ich bin you are
| Ja trés haute polyphonie
| la musique umiverselle
| des machines 4 penser
' le testament du chanteur de juke-box
| et I'herbe qui nous respire
| le beau parfum humain
! hum hum humain
fume flume piano baisé
par les lévres briilantes
' de la sonate opus 115
ou la douleur sérielle
dans la gorge gelée. ..
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MISANTHROPIE

encore toujours

tremblement

tremblement de peau

d’yeux sans couleurs

couvés comme des oeufs par le corbeau des haines

cliquetis

d’écailles et d'autre chose sous l'écaille
tout le corps prend sa mesure

se calque sur des odeurs de suie

un bec de fer dans la poitrine

des pattes fraiches sur I'épaule

le jaune de T'oeil n’éclatera jamais
le jaune de l'oeil sommeille dans un corps de paille

tout de paille
brindilles de nerfs au vent péle
deux yeux vétus de coques blanches
tournent leur feu vers le dedans
et contemplent la nuit.
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| LECTURE

sa main scande les mots
(ce n'est pas Flaubert)

| il mémorise

le pauvre

il mémorise contre le tintamarre
un orchestre de coeurs

pétarade autour de lui

il va savoir

il sait

mais les coeurs n'ont pas dit leur dernier mot
seul contre mille

il sagrippe

le parapet des phrases

craque dangereusement

son coeur a lui

se sent pris de vertige

et c’est un beau noyé

que l'on retrouve au soir

entre deux pages des Pensées.
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REVEILLE-MATIN

le rugissement des avions se perpétue

dans la jungle urbaine ou les enfants hullulent

les filles & voix de tigre descendent les rideaux de palme

les peuplades affamées ont la fiévre et s’ennuient de la brousse

vols de condors et de vautours cruels

longue faim sur tous les continents

les ballons sont crevés

les cirques font bonne fortune

I'assemblée des singes a passé la nuit dans la bibliothéque
des sciences humaines

la culture progresse & pas de loup

en-dessous

les fourmis les paradis internes

du métro bleu ciel

les mines de pierres noires

le séisme qui vibre dans les aiguilles

les vendeurs de légumes

se résignent a végéter (...)

la ruelle ruisselle de fruits broyés

un homme se dévore les doigts dans son hangar de tble et de bois sec

pendant la nuit

les entrepéts sont éventrés

les cargos divaguent les trains déraillent

les avions se battent comme des coqs sauvages
on pourrait se réveiller mais

un bouillon de poulet frit

inonde tous les songes

enfin le ventre creux on fait son petit déjeuner
le pain blanc qui s'enflamme
est notre unique casse-téte.
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NATURE MORTE

tic-tac dévorés par le vent

i
icarrousel d'horloges peintes
i apre dpre Ianguissement

aiguilles gringant de rage
chiffres baignés de sang

sur le coup de midi

e

un poisson frais brille sur la table
couteaux entrecroisés sur

une nappe en fleurs

| — conscience entre quatre murs blancs
| la fenétre donne sur une émeute

8D e

| elle est charmante

{ elle mange un chapelet de raisins bleus
1 perpétuel

| le jour est propre

|les péches dorment dans I'assiette

| elle réve aux pluies folles

! qui dansent au fond du parc

“dsur le coup de minuit

éun grand bouillonnement de foule
! emplit sans fin le paysage

?un parfum de viande rouge
! tue le temps 4 la cuisine.
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SITUATION

la musique
ne suivait plus le cours normal
des événements soudain briilants i

on imprimait 'angoisse

a grandes rotatives clandestines
les vitrines parlaient rouge

il ne fallait plus refaire

l'ordre immuable des nombres

les femmes affichaient leurs cris
sur les murs décharnés

sur les portes suantes

qui meénent a l'arrache-téte

I'alphabet s'enflammait

les lois crevaient au gré des rires
marcher la téte en bas

devint chose agréable

impossible de rester calme

— les voix communes dissonaient.
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PROVISOIRE

! tourne tourne

| le bout des mains

| saccage au passage

| le cercle des ampoules affaiblies
plus loin les pierres frémissent
les pas frolent dangereusement la vase

| les marais dégelés

| digeérent la pluie froide

| tourne tourne

| avant le grand départ

| déja les mains se tendent

| vers largile

| 'abime du cri
! se referme si vite
| la voix lancée au zénith
| ne retombe jamais
n'a pas d’écho
il faut parler vers la tendresse du bois
au ras de l'herbe encore jaune
la-bas vers le torse bombé des rochers
| et marcher sans fléchir
malgré la glace qui enchaine
| et le danger d’enlisement

encore un tour

dans le remous de I'attente
| la téte enfin lourde

! se penche désormais

vers I'épaule de la nuit.
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HEURE DE VERITE

réverbéres déracinés

nous habitons une rue sans obstacles

la craie languit sur les trottoirs

jeux éclatés dans la mémoire déja lourde des enfants présents
les forges craquent au loin

la fumée emporte les cheminées

les autoroutes surchauffées

nous étranglent a grand bruit

ol trouverons-nous les masques

pour affronter la loi ?

les juges au poing de cendre

les loups policant les terrasses

le guet fervent des premiers vents lourds

les maisons nues faiblissent

fenétres infinies murs limpides

troublés sans fin par 'odeur des viandes crues
et le murmure de la sueur

le long songe des vierges

se heurte a laraignée brillante ,

les ballons légers éclatent & hauteur de vue

aprés les piétinements naifs plongent dans le couloir d'épines

aujourd’hui sont passés

le tourbillon du vin

la faim perturbant les glaces

et les hommes qui viennent

pointent du doigt la fausseté de nos moeurs

tétes d'anges poussiéreuses

le rictus a4 peine formé

s'égoutte comme la cire chaude

quelle main cachera nos bouches sans soifs ?

la fadeur de nos ombres ne peut mentir.
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VOYAGE

sur la route

vitesse illimitée

le mensonge des courbes

la chanson des destinations blanches

odeur d’asphalte
roulement chaleureux

il ne faut pas dormir

au virage de la bonne foi

le parapet des arbres est ambigu
accrochés a la brume

les panneaux disent : RALENTIR
temps mort en avant

les oiseaux volent bas
soleil télescopé

libre passage

passé l'intersection du réve
la voie se glace

et I'on n'arréte plus

au crépuscule
la collision frontale
attend les indécis

plus loin

pour tous les survivants

le monde entier

est un tres large passe-temps
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PIERRE NEPVEU

je compare mes deux mains depuis longtemps étrangeéres

toujours égales

je soupeése la chaleur araignée seche au dos de ma main droite

les fils reliant mes doigts cireux
a la pile électrique a jamais vide impuissante
il suffirait de quoi? pour que tout saute

la boule de cristal maintient I'ailleurs

(belle & cheveux frais

éloignée sous I'ombrelle

dans la fadeur du tréfle mouillé)

le chat dans le jeu de dés poursuit la beauté envolée

crac de lautre c6té du mur
englouti par le bruit d'un avion
il ne reste que JE

pres des clotures du jardin
suis pourtant capable d’apprécier le trompe-lI'dme :
le mouvement des petits animaux

les oiseaux de bois rouge

le cliquetis du puits

la maison tangue en approchant le bout de la ville
qui prendra soin des pots de fleurs vides P
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ne tolére

supporte a peine la salve de cris civilisés
vidabawa

| 'oliphant

| le cri d’espace chauffé & blanc

apostrophe cingler

les bras coupés battent bien le tambour
infinitivement

revient renversée physique

la proie saignante a dos de montagne sauvage
o les aigles d’aluminium '
pitoyables

pitoya pitoya dans la lie

P . .. -

| je deviens malléable
resculpte ma téte humaine
malgré la béte née subjective
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FACETIE

]
E ne pense pas l

demain me lavera

suis un bindme .'
petit 4 ou — '
dénombrable ‘
I'alphabet me ronge 1
lettres cancéreuses

je

a nulle inconnue

ferme la chair

en minces nerfs grammaticaux

la peau décline

les accords sont brisés

aprés le régne et I'échafaud

« pantin » a guillemets

« (ma vie citait des rires étrangers) »

yeux suspendus

les sourcils coulent

rage de cire et de larmes

JE

glisse lentement dans la jungle des marges
le mur ligné palpite encore

vision briilée

les plumes flambent

et

JE

sans rites et mains furieuses

menues concentrations

parle pour ne rien vivre (...)
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| COURONNEMENT

| souffle souffle

| la main grignote un peu d’épaule

| souffle la brume a gagné la bouche
| les deux joues sonnent creux

| la langue vieillit a tous les mots

dans le noir de I'abdomen

| le sang répond a tous les oui
i souffle

| la reine ne s’y reconnait plus

| la peur lui déchire le dos

| chant de la peau blanche sous les ongles
| le sanglot redescend

| cela craque

1 dans la forét noire du ventre

| la reine commence a s’y perdre

| le temps lui monte a la téte.
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ELEGIE

la joie me reste pas
I'épaule rose
renversée dans le bois d’automne
parmi la mousse et les fougeres
frémit soudain

et il ne vente pas

tout le corps reste 1a

a vous défier de sa peau blanche

I'on se leve pour partir

mais ce n'est plus possible

le paysage nous cultive

et nous dispose entre ses arbres

folies folies

frou-frou de soies entre les dents

le gazon mouillé reverdit sans tromper
une pluie molle nous rassure

et puis la femme se léve

et part pour Gaspé-nord

et I'on reste ici a ne plus rien comprendre
une femme peut toujours partir

vous laisser ses cheveux dans la bouche
oh une touffe seulement

mais c’est bien assez pour en mourir

ce soir on sort et va danser

entre les enfants qui révent

et ne s'embrassent pas encore

le baiser c’est pour ailleurs

la touffe de cheveux pour les amours brisées
le temps des choses moins faciles

mais la peine s'oublie

la tempéte la mene

parmi les faces interdites

les tétes de la belle Héléne

ou d’Agathe Christie
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femmes que l'on ne connaitra jamais
et celles que l'on connait

les roses Place Jacques-Cartier
les longs sourires entrelacés
parmi les noires étrangéres
apres

il reste peu de couleurs tendres
on ne s'éveille qu'a onze heures
le rouge part bien avant I'heure
pour lile Anticosti

le bleu pour Ste-Héléne

le jaune pour midi

les yeux verditres s'illuminent
pour mieux regarder vers le soir
les troupes de blondes sirénes
récitant I'alphabet chinois

ou la belle dame fantdme

robe blanche et fuseau noir
dentelle de rire aux lévres de satin
les arbres descendent aussi

et toute la meute enfantine

sans crimes a payer

I'innocence fleurie tachée de boue
sans que l'on sache comment

la guerre puisse pousser un peu
dans ce vallon cultivé ou chacun saime
les jeux de mots ne comptent plus
partie nulle ou partie remise

la peau referme les blessures

a méme sa toison d'argent

il reste peu de marques

une fois les lits refaits

apres le temps des jeux de sable
le beau temps de la joie

le bonheur & trois soleils
comment savoir P

tous les sommets se ressemblent
panorama de vanité




la vie brille au loin

et Cest ici qu’elle fleurit

dans le lointain crévent des roses
sachant que nul ne les verra

on se léve pour partir

mais longtemps longtemps
le corridor s'épuise

A broyer des os frais

le voyage tristesse folle
longueur du paysage hérissé
au retour

le réveil

devant 1'énorme bouche
d’un monde noir
vorace et joyeux.

PIERRE NEPVEU
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| LE DERNIER REGNE

J

| le roi dort

| sur son tréne électrique

} on lui a volé sa couronne

{ sa couronne de poéte

| cercles de lauriers secs

| la reine est morte hier au soir
| d'une pomme empoisonnée

les rideaux de papier

se déchirent de haut en bas
(le voile du temple)

les enfants disparus

renaissent clowns et vagabonds

T ——— e w—

| le roi réve

! aux dynasties sans 4me

| mangeuses de temps cru

| O solitude

! inventeur de bombes

| et de fleurs impossibles
imprimeur de faux dollars
le roi crocodile
pleure & trés chaudes larmes

la poésie se porte bien
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HEURE FIXE

une heure pas comme les autres
trés longue trés dure

une heure d’acier

sans minutes ni secondes

pleine et pénible

les cheveux tombent

les ongles noircissent

il ne fait plus ce qu’il veut avec ses dix doigts
une heure pas comme tant d’autres

il se lave les mains

échappe ses yeux dans I'évier

il n'a plus d’yeux pour les chercher

malheur d’étre aveugle

au creux de cette heure visible

les poumons soufflent trop vite a son gré
il a I'éclat d’air froid dans la gorge

il se glace peu a peu

impitoyable.
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PREMIER JOUR

les fils télégraphiques chantent soudain
les oiseaux éloignés par le pain du réve
salignent en refaisant leurs ailes

la ville disloquée mesure notre course
longue obstination de nos jambes
contre I'épaisseur du vent

et la flamme ignorant nos forces

il n’est plus possible d’échapper au grand jour
au quotidien du grand air

la roue du spectre tourne déja

trottoirs prismes de sons et de couleurs
polyphonie des cris d’enfants au jeu

beau grincement de freins

mordant 4 dents féroces la grisaille du silence

il n’est plus possible de vivre sous terre
dans le couloir des langues chuchotées
nous sommes au premier temps

du cri furieux de I'espace.




WEEK-END

au beau milieu de la cotE

en train de doubler doubler
la panne la maudite panne

si I'on n'avance plus on recule
c'est long (?)

jusquau prochain Sunoco Service
jusqu’au soleil

a quatre essences

a bleu givre de fin d’hiver

a gris comme un lundi matin
vert comme la rage

a blanc-sein

c’est long jusqu’au terrain plat
de la semaine horizontale

c’est dimanche il faut monter ou descendre
les pneus n'ont plus de dents

personne ne sarréte sur ce terrain glissant
les bons samaritains ferment l'oeil droit

et croient fermement leur oeil gauche
contempler le paysage

derriére : la ville en petits blocs gris et moirs
les collines qui font le dos rond

I'envol parabolique des avions AIR FRANCE
long jusqu'au soleil

en attendant: terre a terre

et ca mavance plus

la grand-route glacée

la glace a fendre I'dme

a se laisser dormir

au beau milieu de la core

ou personne ne sarréte

c’est dimanche il faut vivre ou mourir.,

PIERRE NEPVEU
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PEPSI
!
| Pop et pop et pop
| pop corn et populaire
pop-si
toute la journée
| rongés par la fumée
| la bouche en sang les yeux cernés
| dans I'église incendiée
| on a chanté
| pop et pop
| drapés dans notre rage
| (le beau manteau mi-saison)
| la tendre 6 tendre mélopée
! des tendres amants
| entre deux Players la gorge séche
| on a valsé sans style
| le coeur en guimauve grillée
| les fesses insolentes
{ tous nus sous not’ veste des Hell’s Angels
j pop et pop
| on a été propres
! dansé purement sans pitié sans haine
| dansé pour laver un peu
| toutes les erreurs et les maladresses
! dans les champs de fleurs au printemps
! sur le corps nu d'une fille alanguie
1 dans la tempéte de soleil
{le 7 mai précisément
I les erreurs dans les poignées de main
! les coups de poing perdus dans la rixe
| les accords maladifs sur la guitare
| POP Pop pop
{ une seule fois hurler pendant 'amour
} cracher le vieux malaise
| éclater de toutes parts

petite
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tu serais ma grenade a moi
nous sauterons ensemble
couchés sur une voie ferrée
nous serions confondus

dans le méme éclair de violence
le méme choc de rails brisés
pop et pop

nous avons dansé I'un devant l'autre
crié crié rilé peut-étre

dehors

les gens polis taillaient leurs pelouses
les enfants dormaient sous les saules
qui pleuraient volontiers

au service de la beauté du quartier.
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| POEME

touffes daiguilles froides
la balle de laine

est tombée de la table
les vieilles contractions
scandent 'éclair de sueur

la femme qui tricote
masquée silencieuse
ne répond pas

multicolores I'angoisse
I'écharpe qui étrangle
les enfants pendus
revivent & propos

du moindre regret

brilée jusqu’aux os
elle travaille encore
a bouts d’ongles roses
pour la vérité.
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VOIS-TU

qui donc a laissé ici son visage ?
ce visage vous appartient monsieur ?

non il y en a trop

de regards et de bouches

oh les visages tournés

dans le sens unique des rues sanglantes
on ne peut les compter tous

il faut sattendre a les trouver

dans le miroir

ou l'album de photos

et tous ceux qui sont la

et que l'on sent tourner

autour de son propre visage

il faut s’attendre a trouver

quelques bouches jaunies au fond du tiroir
quelques joues tendres a la fenétre

et des rires glacés

au moment de la faim

il ne faut pas s'attendre
a trouver tout de suite
ce que l'on a A voir
ce que l'on a & dire
ce que l'on a a dire.

PIERRE NEPVEU
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DEPOUILLEMENT

c'étaient nos corps qui sen allaient

et I'on n'y pouvait rien

les voix de I'étrange n'épousaient plus nos voix
nos poignets perdaient leurs rides rouges

les lignes de chance pilissaient

les dés tournaient en rond dans la cage d'enfants
le hasard se mourait a présent

entre les grilles et les murs froids
c’étaient nos faces qui tombaient
et 'on n’y croyait pas
impuissante & bien wvivre

la fortune en retrait

avilissait les roses

en lettres blanches sur I'espace

un temps calme écrit la loi nouvelle
les perspectives s'étranglent

la vérité nous tisse ses robes de barbelés
grande énigme d'une chair enfuie

dans la tendresse du plaisir

c'étaient nos corps qui s’en allaient
et dépouillés jusquaux os

nous trouvons sans chercher

les gestes siirs de I'évidence

et le sérieux des ascétes.
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COMPOSITION

I'occulte et le pervers :

la lévre magique

baise I'épaule humide

ah vienne

mourir le papillon de la main

a peine imaginée

la place dorée scintille

en femmes désirables

vu : petites reines coincées

ou l'automobile verte a reflets obsédants
par ce bel avant-midi d’octobre

fragiles alchimies

espionnage des doigts

sourires a lame tranchante

et la rougeur sur la joue gauche

poeme : le tapis de béton frangé de roses
meéne 4 celle qui dort

au teint de lait tiede

au visage habitable

sur la soie tendre des jardins

simplement douce

durant le baiser

on ne saurait dire

si les éclats de rire

entameront les rafales de soufre
et la clameur des vieilles étreintes.
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| HAUT

gueule des séves menacées

le eri vertical

des pierres douloureuses

nous propulse au-dessus du temps clair
|il faut démeéler de nos doigts

les filaments qui nous faisaient gémir

a la naissance des neiges

a la préparation des pluies froides
nous ouvrons une bouche insonore
le souvenir reprend nos bras

— méme plus ce désir d'exploser
mais la netteté du dos

| la clarté des cuisses nues

la courbe de I'épaule lisse

dans la main qui se retire

| et la voix qui criait
a portée de nos gestes
reste a jamais vivante
dans le buisson d’étoiles et le frisson
faudra-t-il palper encore
tout ce qui souffle dans le noir P
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POEME

jai cherché si longtemps

la forme de ton corps

la coupe cristalline

de ta conscience jamais bue

je me suis battu

avec la rage de mes gestes
dépouillant notre espace ‘
des mensonges du cri
couches multicolores
de voix non possédées

& sculpture née de ma caresse
tendre chair blanche
ignorant mes coléres
6 présence lumineuse

jai retrouvé sur ta peau tiede
I'étrange rugosité de mon regard.
ge 1ug
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PARCE QUE

[}

‘t mineure

| majeure

E cariatide nue

{ femme d’appui

| qui laisses tomber le toit
§ sur le sol

f Pazur brisé

Fdis~moi parce que

§ les pourquoi m’étouffent

! Thiver est un crime

| pourquoi

| les fleurs nous déciment

‘ pourquoi

| nos doigts tiges de vie

fnos yeux ampoules de givre
nos pas dessins ratés

| parce que

| sister tell me why

I tues 1A

' les plafonds tombent

I le feu liche ses meutes dans
! mes globes bariolés de bleu
| crevés par terre

/& quoi bon les lustres

I et les néons-néant

| femme de chute

| je me couche avec toi

' sans abri

' un ciel grand ouvert

| flotte en ta bouche entrebiillée

(pax'ce que
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LIAISON

tu es la femme

atteinte au sifflement de I'herbe
rumeur illuminée d’'une foule invisible
tu ne brises jamais

livrée au paysage ]
tes liens d’ombrage et d'eau filante ]

la guerre des marais

mitraillés de reflets

occupe ton visage

tu es I'élue

des grands combats de foréts vierges
rongées par la crue des songes

je ne puis plus marcher
sans retrouver tes pas
tu es mon mode de connaitre
forme briilante des voies tendues
A lorée des luttes naturelles.
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| MASQUES

I

t‘;on a fait

! (par un temps de pain rassi
§ et de neige glacée au coin des tables)
Y les grands achats

§ pour remplir la soif

§ pour boucher

! la tuyauterie de I'horreur

! les caisses vides

I aboyaient dans les chambres
§au grenier craquaient

) les maigres voix désertées

! ce fut

! limpression des faux regards

1 les robes de papier teint

e mensonge des lignes de la main

! grattées douloureusement dans le noir
Sles grands plateaux

faux pommes intouchables

i la tricherie des festins sous les lustres

§ pour masquer la faim

$qui durait depuis l'autre hiver

# poing dans la bouche
tle feu léger

! dans la maison muette
16 cavité froide

§ jamais repus
s nous réclamions méchamment
# le tatouage des chiméres
les tétes maquillées se vendaient bien
'nos musiques imitaient le plein-vent,
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EVENEMENTS

la banque des plans et des itinéraires

a sauté

le sang tiré des veines se répand |
seuls un pas dacier et un coeur ferme
peuvent encore frayer |
Ihumble sentier de la tendresse |

2

je pose lentement mon souffle

je raméne a moi les noires chevauchées

le glissement des yeux vers le miroir du sable
les mains évadées par temps fou

je vis a pleins poumons dans mon corps retrouvé

3

les vols d’avions sauvages

ne nous affolent plus

nous ne Songeons qu'a mener droit
notre propre frénésie

4

étreindre un autre corps est peut-étre
lacte ultime qui prévient explosion de I'étre
brillaient en moi mille grenades

et eau courante saignait déja

j'ai roulé entre les berges fauves de tes mains
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5

que faire sinon jouer avec le feu ?

dans le halo du risque

nous découvrons les plus fines magies
| lovées A nos doigts tremblants

6

la neige enflammée n'a pas laissé de cendres
tu te reléves dans les courants d’herbe
ton cri démesuré se tient debout

7

I'intensité brille & tes épaules
je porterai un peu ce poids
qui te courbe vers le sol vague

6 T'épi parfait de ta nuque redressée
8

en grand danger d’éclatement

ils menacaient le repos des routes mortes

d’un pas

ils embrasaient les hauts massifs du réve

leur voyage n'épuisa jamais la fontaine aux étincelles
ils se perdirent énergiquement.
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PIERRE OLIVIER

Les ECRITS DU CANADA FRANGAIS ont publié plus d'un auteur che-
vronné, souvent méme des noms prestigieux. Mais on s’y flatte
aussi, et I'on s’y réjouit, de faire confiance 4 de jeunes talents encore
inconnus du public lecteur — voire inconnus d’eux-mémes. Clest
le cas aujourd’hui de Pierre Olivier, éléve au collége Jean de Bré-
beuf et qui n'a que dix-sept ans. Sa famille habite Sorel, dont il
hante les environs : le fleuve, ses iles, ses battures; ses marais, ses
roseaux, ses joncs; les oiseaux de toutes sortes qui viennent y faire
leurs petits; ou, tels les goélands, les canards et les outardes, s’y
arrétent un moment pour reprendre leur souffle, au cours d’in-
croyables migrations. Pierre Olivier a observé tout cela, il I'aime
et il le connait. Car il est chasseur, comme son pére; mais par-
dessus tout, chasseur d’'images, de ciel et d’eau, comme en témoigne
cette longue nouvelle. N'est-ce point merveilleux que les iles de
Sorel, qui nous avaient donné Germaine Guéyvremont, sachent en-
core nous offrir une reléve de jeunes auteurs comme elle amoureux

de ces paysages humides.

LA DIRECTION




LE DERNIER DES ROSEAUX

Il y avait déja quelque temps que les outardes, pressées par un

printemps hitif, étaient passées. En méme temps qu’elles, la glace

| avait reliché son étreinte. Le fleuve, libre, avait bondi, Son eau,

pure comme le soleil nouveau, avait coulé sans se rassasier, baignant

les derniers bordages qui s'accrochaient encore 4 la greve. Et de-

puis, le printemps s’installait, repoussant les derniéres incursions
dun hiver agonisant.

Les iles, ici et 1A, émergent de dessous leur carapace de neige
et de glace, mais elles se retrouveront cet été encore diminuées,
grugées par l'eau qui, dans sa hite de partir, les meurtrira en pas-
sant. Dans les baies, une vie nouvelle repousse le grand silence

' de T'hiver. Par petits groupes, quelques canards, seuls rescapés du
massacre de I'automne dernier, s'abattent dans une eau appauvrie
par un hiver trop Iong, trop rigoureux, et cherchent la nourriture

| qui leur permettra de continuer leur voyage.

Clest au fond d'une de ces baies, semblable A toutes les autres,
ou le Fou un jour s’installa. Clest justement parce qu'elle ressem-

| blait & toutes les autres que le Fou l'avait choisie. Il les aimait

toutes, ne pouvait en préférer aucune. Ainsi, il lui semblait habiter
partout.

Comme les autres, elle s'éloignait du fleuve A un tournant et se
retranchait derriére un mur de joncs, se séparait de lui de plus
en plus, jusqua venir mourir sur le rivage tapissé de bois mort
et oléturé d’arbrisseanx. Clest, appuyé contre deux de ceux-ci, et
avec laide de quelques pierres ramassées sur le rivage, que le Fou
avait construit sa maison,

I était arrivé A peu prés en méme temps que les premiers vols
d’oies sauvages.
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Il déboucha au village, un matin, tout essoufflé d’avoir dit monter
la pente raide qui le sépare du fleuve. Ses maisons lui apparurent
tout a coup dans la demi-clarté d’un soleil qui se levait. Le petit
village de Sainte-Anne, que relie & Sorel une étroite route en lacet,
ressemblait ce matin-la & un vol de goélands posés dans un champ
fraichement labouré. Ses petites maisons blanches s’étaient spon-
tanément groupées autour de I'église, comme le font ces oiseaux
autour de celui qui a la confiance de tous.

Il descendit. A peine quelques aboiements montant du village,
puis ce fut le silence. Le Fou entendait rouler les cailloux sous
ses pieds. Malgré Theure matinale, personne : les hommes, déja
aux champs, devaient fouler de leurs pieds une neige attardée. Le
Fou se dirigea vers I'épicerie et entra. Tout de suite, madame
Péloquin le trouva bizarre, cet étranger qui arrivait avec un peu
de cette derniére neige dans les cheveux.

— « Madame, pourriez-vous me donner pour quelques sous de
pain ? »

Méfiante, elle prit un petit quignon et, sans prendre méme la
peine de I'envelopper, le tendit & 'homme. Il le prit, paya et sortit, |
un dréle de petit chien roux sur les talons. L’épiciére le suivit e,
sur le pas de sa porte, le bras gauche appuyé sur son balai, regarda
longuement I'étranger s'éloigner.

Depuis ce temps, le Fou s'était installé non loin du village, au
fond d'une baie, en plein centre des marais. On l'avait su par
Emmanuel, le pécheur, qui avait apergu entre les arbres I'étroite
cabane de chaume que I'étranger venait d’ériger. Mais il n'avait
pas reparu. Ceux qui allérent dans ce qu'on appelait déja «son ‘

1

domaine » le virent a plusieurs reprises assis dans 'herbe, regar-
dant se jouer le vent dans les joncs, les remuer et les rouler
comme les vagues de I'océan. Mais dés qu'on s'approchait de lui,
il s’éloignait. Alors, peut-étre parce que d'instinct 'homme de la
campagne, comme l'animal, suspecte I'anormal qui le force a
simaginer autre chose que le déja-vu, on se mit a raconter des
histoires que chacun savait inventées mais qu'on se plaisait a
redire, espérant en trouver qui plairaient a tout le monde et qui
deviendraient alors réelles, C'est ainsi que peu a peu on en vint
a détester cet homme qui regardait vivre les joncs et chanter le
vent. On dit qu’il était fou et chacun désormais I'évita.
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Le soleil est déja haut lorsqu'il s%éveille. Par le toit de chaume
ol un des fagots s'est déplacé, un rayon caresse en s’étirant un peu
le mur de pierre contre lequel sa paillasse est appuyée. Il se léve
et sort. Le soleil le frappe en plein visage, le force A fermer un
instant les yeux. Le temps est magnifique. L’homme aussi :
grand dans le soleil, avec sa figure basanée et son regard intense,
il semble voir plus loin que 'horizon, 1a ott Emmanuel en chaloupe
étend ses filets.

11 se retourne vers une boule de poils roux qui accourt A sa ren-
contre, venant de la gréve proche.

—« Qu'as-tu 13, Ami?»

Il prend dans la gueule du chien un petit oiseau de rivage encore
chaud de vie.

— « Ca nous fera un bon déjeuner, A tous les deux. Viens!»

Et, le chien derriére lui, il se dirige vers la maison. Entre deux
roches plates, sur un fond de terre battue, le feu sommeille sous une
épaisse couche de cendre. Le Fou prend une brassée de bois et
la jette sur les tisons. Bientdt, une flamme léche le bois sec et s'en
empare. Elle se léve, éclairant la piéce restée dans la pénombre.
Dans le coin gauche, contre le pied du lit, une table. Un bout de
planche appuyée d’un cété A la paroi de pierre et de l'autre 2
deux pieux plantés dans le sol. Sur la table, un bol ébréché, quel-
ques ustensiles ternis, un encrier, une plume et plusieurs livres.
Dans le coin gauche prés de la porte, le foyer. Devant, une peau
de mouton posée & méme le sol sur laquelle est couché Ami, le
chien du Fou. Un vieux fanal de marin, écaillé et rouillé, pend
au plafond. Tout ce que posséde le Fou est 13, il n’en désire pas
plus.

—« Tu as faim ? »

Ami le regarde, bat de la queue et se recouche. L’homme lave
I'oiseau, une petite bécassine, qu'il vient de plumer et de vider;
puis il enrobe d’une épaisse couche de glaise, I'enfouit sous les
braises, s’étend preés de son chien et, les yeux dans les nuages
qui par la porte ouverte entrent, il réve.

Aprés avoir partagé l'oiseau avec son chien, ils sortirent
visiter ensemble leur domaine. C’était un bien étrange domaine,
en fait, que celui du Fou! Aux mers de jones succédaient de gran-
des battures de vase habitées par les goélands et hantées par le
vent et les vagues. Mais, bien étrange aussi était le maitre de ce
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domaine : ses cheveux longs au vent, il courait maintenant pieds
nus, sur le sable, jouant avec son chien qui peinait pour le suivre,
tout empétré dans sa toison trop longue et ses pattes trop courtes.
Ensemble, ils disparurent au loin et ne revinrent qua la nuit tom-
bée. Trop fatigné pour préparer un repas, le Fou donne a son
chien un peu de poisson cru et mange du bout des levres, un
morceau de viande séchée. Il ne s'était jamais senti si seul. Il
venait de rencontrer Emmanuel, le pécheur, et comme le Fou
depuis longtemps avait senti le besoin de parler a quelquun et
quil s’était approché de I'homme, celui-ci, I'oeil mauvais, lui avait
crié quelque chose que le vent avait emporté et s'était éloigné
a grands pas, laissant le Fou désemparé au milieu de la batture.
Tristement, avec son chien qui ne courait plus, il était revenu a sa
maison alors que le soir tombait.

La longue soirée commenga. Ami essaya de divertir son maitre
en lui mordillant la main mais le Fou le frappa. Le chien, inquiet
et malheureux, se réfugia sous le lit. Il ne comprenait pas. Le
Fou, le regard perdu dans la flamme de son foyer, se revoit, trés
loin d’ici, quand avec sa famille il regardait le feu et que sa mere,
interrompant un instant le babillage de ses fréres, lui demandait
4 quoi il pensait. Il se revoit, la regardant sans la voir, lui parlant
sans lui répondre. Le feu de ce soir, il I'avait déja biti bien avant
son arrivée dans la batture, bien avant méme d’avoir quitté son
ancienne vie, alors qu’il révait a cette chaumiére construite de ses
mains et o le soleil en se jouant dans le toit de paille viendrait ré-
veiller celle qui avec lui partirait bientét. Il ne regrettait rien.
Seulement . . .

— « Ami, viens ici. »

Et plongeant la main dans la fourrure de son chien tout heureux
de retrouver son maitre, il s’endormit contre le seul ami qui lui
restait.

Le soleil émerge de I'horizon puis explose en chassant les derniers
lambeaux de nuit qui ici et 1a saccrochent encore aux touffes de
joncs. Le silence ouaté de la nuit recule devant les cris de plus
en plus précipités des oiseaux qui voient & chaque minute s'éloigner
leurs craintes, I'obscurité pleine de dangers contre lesquels ils ne
peuvent rien. La-bas, sur la batture inondée de soleil, les goélands
séveillent. Un 4 un ils déplient leurs ailes ol perlent encore quel-
ques gouttes de rosée et prennent bruyamment leur envol. Avec de
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grands cris d’enfants heureux, ils partent a l'aventure, 4 la recherche
d’un trésor, quelque banc de ménés, un peu de nourriture rejetée
| par les navires, au large. A peine l'un a-t-il trouvé quelque chose
' qua grands cris il 'annonce aux autres qui, en un instant, appa-
raissent des quatre coins de I'horizon et, a I’endroit ou il n'y avait
quun oiseau solitaire se laissant porter par le vent, c’est tout un
vol qui maintenant plonge, nage, crie, avec partout le frétillement de
milliers de petits poissons d'argent essayant de trouver une eau
plus profonde. Le Fou sur la berge regarde, les yeux remplis de
ces grands oiseaux blancs qui semblent I'inviter A se joindre & eux,
a vivre. De I'amertume d'hier, il ne lui reste qu'un vague souvenir,
un gott amer dans la bouche qui disparait 4 mesure que le soleil
lui réchauffe le coeur.

Il siffle Ami, puis monte avec lui dans une étroite embarcation
a fond plat. S’aidant d’une perche, il s'éloigne doucement du bord
en direction du fleuve.

L'embarcation se faufile entre les joncs qui se courbent pour la
laisser passer, puis se redressent, encore tout humides et scintillants
au soleil. De temps en temps, Ami et lui débouchent sur un petit
étang au milieu duquel tréne une cabane de rats musqués. Gros-
siere construction de joncs coupés et assemblés sans grice, mais
qui résiste aux glaces les plus épaisses, aux froids les plus coupants.
Sur ces étangs, c'est la débandade. Des dizaines de canards qui
pataugeaient prennent leur essor en voyant arriver au milieu
d’eux la courte embarcation silencieuse. Ami, tout excité, les re-
garde fuir, jappant quand un retardataire décolle trop prés de
lui. L'étang s'est a peine esquissé que le canot replonge dans la
barriére de joncs, infranchissable au premier abord, mais o le
Fou a vu le point faible, 1a ot le jonc a poussé plus clairsemé. Ainsi,
de mare en mare, de coulée en coulée, il atteint le fleuve. Devant
eux, le soleil qui a repris des forces, plonge, rebondit A la surface
de l'eau qu'aucune brise n'agite. Le Fou, tout en continuant a
percher, se dirige vers une ligne de poteaux plantés chacun a 8
ou 10 pieds de l'autre. Arrivé tout contre le dernier, le Fou plonge
la main puis, s'arc-boutant, il sort de I'eau un «varveau », sorte
de panier beaucoup plus long que large tissé avec des branches
puis recouvert d'un filet. Clest le genre d’appareil utilisé par les
pécheurs des iles. Comme il y a trop de végétation sous-marine,
trop de variation de profondeur, on procede ainsi. Sur le passage
habituel des poissons, on place une barriére, un filet maintenu
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par ces perches qui sortent de I'eau. Le poisson voit cet obstacle
et cherche a le contourner en le longeant. Il arrive au bout, ol
lattend le « varveau». Le poisson entre, mais ne peut ressortir.
C’est ainsi qu’il y a longtemps le grand-pere d’Emmanuel péchait. *
Son pére a continué et maintenant Emmanuel I'enseigne a son fils
tout jeune, qui le suit déja a la péche.

Le Fou a saisi un énorme brochet. Il I'assomme, le dépose au
fond de son bateau puis laisse retomber le « varveau». Pour le
Fou, c’est normal. Emmanuel, quand il viendra relever ses filets,
aura une centaine de poissons. Le Fou n'en a pas: il est juste
qu’il en prenne un.

« Retournons a la maison, Ami. Allons déjeuner. »

L’agitation du matin s'est peu a4 peu étouffée dans la chaleur
du midi d’'un été déja vigoureux. Ami est couché, a Tombre, car
les animaux n‘aiment que le soleil du matin, et ne fait qu'esquisser
de temps en temps un mouvement, lorsquune mouche plus hardie
que les autres le taquine. Le Fou, assis sur le pas de sa porte,
s'amuse avec deux bouts de bois et la terre. Il naime pas I'heure
chaude du midi o la nature qui ne fait rien se donne cet air de
suffisance qu'il déteste tant chez certains hommes. Il aime I'étran-
geté de la nuit, 'éveil du matin, la poésie du soir. Midi, cest la
nature faite bourgeoise. Ce jour-la pourtant, elle fit révolution,
rompit avec ses precédents. Le Fou, le visage penché vers la terre,
les jambes allongées au soleil, réve. Il songe a la douleur du petit
prince découvrant tout & coup, alors qu'il est prét a partir et qu'il
Iui dit adieu, I'amour de sa rose vaniteuse. Ami se léve, oreilles
tendues. Devant lui, les joncs s'écartent doucement et une drole
de petite fille s'avance sur la gréve. Elle est toute brune, avec de
longs cheveux et des yeux immenses. Ami va vers elle sans japper.
Elle lui prend la téte et, le caressant, se dirige vers le Fou qui ne §
I'a pas vue venir. Clest lorsqu'il voit son petit pied nu s'enfoncer =
un peu dans le sable, tout pres de lui, qu’il reléve la téte. \

— « Ce sont les goélands ?» demande Thérese. '

Puis, elle s’assit pres de lui.

— « Ton nom, c’est quoi ? » dit le Fou. ‘

— « Thérése. » |

— « Tu ne m’'évites pas, toi? »

— « Je n’évite personme. Je voudrais tellement rencontrer quel-
qu'un. »
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Le Fou la regarde, longtemps.

— « Tu aimes les couchers de soleil ? »

— « Oui. »

— « J’ai connu quelqu’un qui en regardait toute la journée. »
— « Je sais. Moi aussi. »

— « Tu aimes les roses P »

— « Je ne sais pas. Il n’en pousse pas sur la batture. »

Le Fou, tout attristé : « Je t'en trouverai une. »

— « Merci. Elle est belle... Clest quoi le nom du chien? »
—« Ami. »

— « Clest le seul P »

— « Oui, »

Puis, sans un mot, elle se leva et partit.

Thérése revint souvent parler avec le Fou des battures. Main-
tenant, ils partaient ensemble, elle, lui et Ami, dans de longues
promenades au milieu des marais ou le vent pour eux seuls chan-
tait, humiliant les roseaux, bouleversant la riviére. Quand il re-
partait pour aller, plus loin, parler 4 d'autres plus malheureux
qu'eux, ils revenaient silencieusement a la chaumiere, pensant a ce
que le vent leur avait confié. Ainsi, & mesure que coulaient les
jours, une amitié profonde s’installait entre Thérese, Ami et le Fou.
Quand, en méme temps que le soleil, celle-ci repartait, elle laissait,
comme lui, un vide dans la batture. Le Fou se dépéchait alors de
rentrer pour emprisonner avec lui le souvenir de tous les instants
de la journée passée trop vite. Clest ainsi que, peu a peu, I'été
s'éloigna.

Un matin, la nature prit plus de temps a se réveiller. Le soleil,
encore cette fois, hésita quelques instants avant de se lever. Et
quand il regarda par-dessus l'horizon, il vit scintiller quelques
cristaux blancs posés sur le sol, comme I'écume sur le fleuve un
jour de grand vent.

Sous sa mince couverture d’étoffe, le Fou frissonne. Le feu
éteint a reliché sa surveillance. Sournoisement, passant sous la
porte, par le chaume disjoint, entre deux pierres descellées, le
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froid se glisse, saisit I'eau tranquille d'une bassine et mord 'homme
a I'épaule. Celui-ci, inconsciemment, le repousse. Qu'importe, il
reviendra. Mais pour le moment le soleil parait, la terre s'ouvre
a sa chaleur et la nature se remet, riant de sa peur de cette
nuit,

Le Fou se leve, secoue le feu, qui lui briile un peu les mains,
dans sa hite de revivre. Dehors, rien n’a changé. A peine quelques
joncs plus courbés qu'hier, qui prennent plus de temps a se relever.
L’été n'a pas fui, ce n'était qu'une feinte. Pourtant, personne n’est
dupe : un matin, il ne reviendra plus. Le Fou le sait, mieux que
quiconque. Mais pour lui, cest — il le veut — encore loin. Car,
des que I'été partira, il devra le suivre, il quittera ses baies. Mais
Thérese, elle? 1l siffle. Ami accourt, inquiet.

« Non, mon bon chien, pas aujourdhui. Ce n’est pas encore
le temps. »

Puis, ensemble et heureux, ils s'éloignent.

Le Fou se réveille. La démarche mal assurée, les yeux encore
remplis de nuit, il se léve. Une seconde fois, il pergoit un cri.
Il sort dans l'aube naissante et se dirige vers la gréve proche ol
il entend maintenant trés bien Ami, qui gémit sourdement. Il
sapproche. Le chien, affaissé dans la vase, essaie de se relever
lorsqu’il voit son maitre.

« Tranquille, mon chien. Qu’'est-ce que tu as?»

Lui prenant la patte droite repliée sous lui, le Fou la trouve
coincée dans un vieux piége rouillé, posé probablement le printemps
dernier et oublié lA.

« Bouge pas, chien. Ca va faire mal. »

Il le libére et le raméne exténué dans ses bras. Il entre & la mai-
son, nettoie la plaie, puis, avec un morceau de vieille chemise
lui fait un pansement.

« Bon chien. Couche-toi. »

Durant toute la journée il en prit soin. Il se coucha inquiet et, la
nuit, le chien délira. Le matin trouva, cote A cote, 'homme et la
béte épuisés. Le chien avait la patte enflée et infectée. Le Fou

g —
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partit avec son fanal pour se rendre au village. Il voulait 'échanger
pour qu’Ami puisse encore courir comme avant, Le village immo-
bile le regarde. A peine ici et 1A un rideau s’écarte-t-il. et une
téte de femme curieuse apparait. Les hommes, probablement aux
champs, doivent labourer. Comme au printemps, le Fou se dirige
vers I'épicerie et entre. Les vieux, assis sur un banc de bois, arré-
tent brusquement leurs conciliabules en voyant entrer I'étranger.

« Madame, mon chien s'est blessé A la patte. Pourriez-vous me
donner du désinfectant ? »

— « Avez-vous de l'argent pour payer ? »

— « Non, mais jai apporté . . .»

Mais déja la femme ne I’écoute plus et lui a tourné le dos. Il
se retourne; les vieux, génés, baissent la téte. Sans dire un mot,
il sort. Devant le magasin, Emmanuel et quelques villageois se
sont réunis. Quand le Fou veut passer, ils le repoussent. Cest
Emmanuel, le pere de Thérése, qui l'apostrophe.

<Eh! toi, I'étranger | Que viens-tu faire ici ? »

— « Je suis venu pour. .. »

Mais, sans lui laisser le temps de finir, il continue :

« Je te conseille de quitter la région et de ne plus parler 4 ma
fille. Ici, on est tous contre toi. Retourne d’'ou tu viens — on
ne te veut pas. »

Puis, en le bousculant, ils lui arrachent son fanal et le brisent.

Quand le Fou pousse la porte de sa maison, Ami reléve la téte
et le regarde, confiant.

« Repose-toi, mon chien. Tu vas aller mieux. »

Et, plus malheureux qu’Ami, le Fou se couche.

-

-

-

-

- s

S

-

Une branche de tremble, tristement, bat contre la porte. Une
pluie fine tombe, s'infiltrant sous le toit. Ami n’a pas dormi et sa
blessure s'est aggravée. Le Fou l'examine et, sans un mot, va

| dehors. 11 revient avec du bois qu'’il jette dans le fen. Il fait chauf-
! fer de I'eau, puis s'approche de son chien avec un baton.

« Excuse-moi, Ami, mais c’est la seule fagon. La gangréne s'est

| mise dans ta patte. »

Rapidement, sans que le chien, affaibli, n’ait pu parer le coup,

1 il I'a frappé et assommé. Il prend ensuite une hache et sans pres-
que voir, lui tranche la patte. C’est tout. Avec une ficelle il arréte
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le sang et il nettoie les chairs avec I'eau bouillante. 11 refait un
pansement et sort, incapable d'assister au réveil de son chien.

Thérese arrive, tandis que le soleil se couche sans étre apparu.
Elle trouve le Fou, le visage défait, appelant seul le vent qui s’éloi-
gne de lui.

—«Ou est Ami?»

Il ne lui répond pas.

Pressentant le drame elle court vers la maison. Ami ne se léve
pas quand elle entre. A peine esquisse-t-il un mouvement de queue.
Elle sent le Fou derriére elle.

« Quest-ce qu’il a a la patte P »

— « Elle était malade. Je n'ai pu le soigner, et j'ai dit la lui
couper. Si l'infection ne sarréte pas, je devrai le tuer. »

Le village dort. Méme ses chiens somnolent, couchés dans leur
niche, se protégeant de la fine pluie qui tombe, obsédante, depuis
le matin. Les maisons se sont éteintes, une 4 une, comme soufflées
par le vent rageur. Seule, la vitre arriére de l'épicerie veille encore.
Madame Péloquin compte I'argent de la journée, puis sa lumiére
s'éteint, elle aussi, et le réve s'empare du village tout entier.

Le jour va bientdt se lever dans la grisaille d'une aube souillée
de pluie. Le Fou suspend ses vétements mouillés au crochet d’ot
pendait son fanal. Puis, il se couche et s’endort.

Depuis quelques jours, Ami, soigné par Thérése et le Fou reprend
des forces et, un beau matin, il se léve et vient comme avant réveil-
ler le Fou. Son maitre, heureux, lui donne un morceau de viande
saignante et le force a se recoucher. A Thérese, qui arrive de la
greve, il montre Ami, guéri. Elle sapproche.

— « Tu vas bient6t courir comme avant sur la batture. »

Puis, se tournant vers le Fou :

— « Tu sais, & propos du vol commis chez Péloquin, I'épicier,
ils ont fait venir la police. »




LE DERNIER DES ROSEAUX 111

Un silence géné sinstalle dans la piéce. Le Fou comprend que
! la chose est grave, car les gens de la campagne n’aiment pas qu'on
1 se mele de leurs affaires. Aussi est-il rare qu'on appelle la police.

« Soupgonnent-ils quelquun ?»

Mais Thérése ne lui répond pas et l'entraine sur la batture on
| le soleil, revenu, allume un par un les roseaux humides.

Petit 4 petit, & mesure que passaient les jours, les pas d’Ami
\s’allongeaient. La blessure sétait cicatrisée et, sur trois pattes,
il réapprend a marcher, d’abord avec difficulté, puis plus aisément,
|2 mesure que I'habitude le guide.

« Viens mon chien. C'est ca. Bon chien. Pas trop vite. Ne te
\fatigue pas. »

Et le Fou appelle Ami, le caresse, I'encourage.

Maintenant, il I'a couché et, de sa porte, il regarde le soleil
 |descendre, freiner sa chute, laisser tomber partout ses rayons pour
| mieux s'agTipper de toutes ses couleurs aux nuages qui le soutien-
inent. Puis, le vent accourt et les roseaux, tous ensemble, se mettent
ten marche d’un seul geste et le Fou réve que seul, il les commande,
- | Thérese arrive, se frayant un chemin A travers la foule qui s'écarte.
{Elle trouve le Fou changé, bizarre, comme le soir de sa premiére
irencontre.

— « Le soleil meurt bien ce soir. »

— « Oui. »

—«Sur la rivigre il y a...»

— « Je sais. »

—«Ahl>

— « Le vent est passé. »

Silence.

— « Les policiers sont venus. »

— « Je sais. »

— « Avec ton pere. »

— « Je sais. »

—«c]l te I'a dit?>»

— « Oui. »

— «Ils pensent que c’est moi le voleur. »




112 PIERRE OLIVIER

— « Je sais. »
— «Toi?»
Silence — Puis, aprés un moment :

— « Si tu lavais fait, tu aurais eu raison. »

Silence.

— « Mon pére a décidé de m’envoyer au couvent. »

— « A cause de moi P »

— « Oui. Il ne veut plus que je te voie. »

— « Pourquoi ? »

— <« ] te craint. »

—«Moi?>»

— «QOui, toi. Tu lui fais peur. »

— « Mais, je...»

—« ]e sais, »

— « Alors, le vent, les goélands, les baies P »

Silence.

— « Je ne te verrai plus. »

—« Quand les outardes passeront, je reviendrai. »

— « Tu promets ? »

— « Oui. »

Et elle s'éloigna dans le vent qui hurlait, lui reprochant peut-
étre sa lacheté, de ne pas lui avoir dit: «Reste avec moi. Je
temmeéne. On part. »

En méme temps que son désespoir, lobscurité sempara de la
batture. Les nuages accourus des quatre coins du vide s’élancérent,
se heurtérent au-dessus de lui. Il y eut tempéte. Les arbres se
tordirent, les joncs roulérent, chacun s'appuyant sur son voisin

qui cédait. Un butor passa, bas, entre deux éclairs, lui crachant

a la face sa plainte de mort. Le vent redoubla. Puis, au milieu
du chaos, une petite voix s’éleva — un cri perga, déchirant le silence
du tonnerre, couvrant I'immensité en furie. Puis, plus rien. 11
marcha, courut, tomba, repartit, se relevant, tombant, se relevant

encore puis retombant dans la boue. Pour la premiére fois il maudit

le vent. Il tomba encore et ne se releva plus, exténué, brisé.
Le matin le retrouva, méconnaissable, affalé sur une petite butte

de terre au milieu du marais. Il regardait, sans le voir, le fleuve

étrangement calme et froid, ou s'étiraient quelques lambeaux de
brume.
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Inquiet comme l'animal qui sent le feu approcher, 'homme sest

{remis & vivre. Depuis deux jours il n’a pas de nouvelles de Thérése.

! Personne ne lui a parlé, mais quand il voit slavancer au loin sur
{la batture qui recule deux policiers escortés d'un groupe de pay-
isans, il comprend.

Quand les hommes sont suffisamment pres, 'un d’eux s'avance,
' Emmanuel.

— « Quas-tu fait de ma fille ? »

Un des policiers interrompt de la main et, se tournant vers le
' Fou, enchaine :

— « Monsieur, suivez-nous. Vous étes retenu comme témoin im-
{portant & propos de la disparition de la jeune Thérése Péloquin,
‘fille de monsieur Emmanuel Péloquin. »

— « Mais, je ne peux pas partir, mon chien, Ami...»

— « Vous devrez le laisser ici. Vous ne pouvez pas I'emmener, »

— « Que fera-t-il, seul ? 11 est blessé. Regardez. »

Et du doigt il désigne Ami qui, les yeux humides, le fixe, effrayé.
I Mais déja les deux policiers I'encadrent et 'emmeénent. Ami, avec
1sa patte amputée, ne peut les suivre. Il regarde son maitre dispa-
iraitre et revient se blottir contre le seuil de la cabane. Son maitre,

1l est stir, reviendra avec la nuit.

Quelques heures plus tard, c'est I'obscurité. Le chien hurle
quand, pour la premiere fois, il voit descendre seul le soir. Affolé,
,il se léve et court de sa course infirme jusquau bateau, puis jusqu’a
tla cdte ol avec son maitre et Thérese il regardait souvent le soleil
i se coucher. Rien. Il revient A la cabane fatigué, apeuré, seul.

Les idées se bousculent dans la téte du Fou. Il pense d’abord

14 Ami puis, persuadé que les policiers le relicheront vite, il ne
ise fait plus de soucis. Mais Thérése ? Ou est-elle ? Que lui veu-

“1lent ces gens ? 1l trébuche. Un des villageois, traitreusement, I'a
‘Jaccroché du pied. Sans se retourner, le Fou entend les autres
“imurmurer contre lui. « Quand jarriverai au village s, se dit-il,
| « elle sera la. Tout simplement, elle se sera égarée dans les jones.
1 Cest ¢a. Il faut que ce soit ¢a». Du mieux quil peut, il se
irassure. Et il pense & Ami. « Il doit étre inquiet, pauvre chien. »
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Sous les pas du Fou, le sol s’est raffermi. On est sorti des marais.
L'homme n’en est que plus seul. Au bout de quelques minutes de
marche, le village apparait, comme un oiseau blessé, blotti entre
deux monticules de terre, il se rapetisse sur lui-méme, craint 'hom-
me qui approche. Puis, brusquement, il fait volte-face, attaque,
se sentant attaqué. De chaque maison sortent des hommes, des
femmes, des enfants. Chacun est la, pourtant ce n'est ni féte ni
congé et tout ce petit peuple marche, court au-devant de I'étranger
capturé. L’homme les regarde s'approcher, I'entourer, lui et les
policiers. On se met & murmurer dans la foule, puis quelqu'un
crie distinctement :

« Laissez-nous-le : On fera justice nous-mémes. »

Une clameur couvre la fin de la phrase et on entend encore
distinctement :

« On sait que cest lui le coupable. Maintenant qu'on le tient,
partez d’ici! »

Puis, venue d’on ne sait ol, une pierre vole et frappe le genou
du Fou. Un des policiers en dégainant son arme s’avance sur eux :

« Laissez-nous passer. Sinon, je tire. »

On s’écarte — ils passent — puis la foule se referme derriere eux.

L’homme, poussé par les deux policiers, pénetre dans une salle
basse, humide, aux murs de ciment blanchis a la chaux. Cette salle
servait, selon l'occasion, de salle paroissiale, de salle de retraite.
Aujourd’hui, elle servait de prison. Dehors, I'atmosphere est aussi
lourde. Puis, la pluie qui menace depuis le matin s’abat sur la @
foule et la disperse. '

Le Fou reste seul toute la journée. Vers trois heures, un des
deux policiers entre et, sans rien dire, dépose sur le vieux banc
d’église ot 'homme est assis, son souper : un bol de soupe, un
quignon de pain, un peu d'eau. La journée sétire, triste, intermi-
nable. Le Fou se léve. Par I'étroite fenétre qui, au ras du sol, ’
espionne les champs, il regarde le ciel gris o, pressés, défilent en ]
rangs serrés les nuages. La pluie a cessé et un vent froid se leve.
Puis, méchamment, sans avertir, le vent fait sa premiere victime :
une feuille plus petite, plus fragile que les autres, qu'il détache de
sa branche. Insensiblement, elle descend, glisse, se déploie et,
doucement, se dépose sur le sol juste devant la fenétre du Fou.
L’automne est venu.

Brusquement, la porte s‘ouvre.
«On va tinterroger demain. Tiens, prends ¢a. »

Lo,
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Le plus grand des deux policiers lui lance une couverture de
laine. Le Fou, sans esquisser un geste, la regarde tomber & ses
pieds. Le policier se retourne en haussant les épaules.

Le soir est tombé. Le Fou, tristement, regarde le plafond gris
et les murs sales. Il pense & Ami, blessé. A Thérése qui, elle aussi,
les yeux grands ouverts, regarde un autre ciel gris, froid, sans
fin. Il pense a elle qui, indifférente, regarde passer les hommes, son
pere, les autres, avides et hypocrites qui la recherchent. Il en est
str, c'est & lui qu'elle pense. Elle ne lui en veut pas, cest certain,
elle a compris que le Fou regrette.

A Thorizon, trés bas, une vague lueur apparait, au ras du sol,
a la hauteur des repousses de blé coupé hier et terrassé par le gel.
Ce matin, le soleil se traine, hésitant. Il rampent, craignant de déran-
ger, de surprendre, d’éclairer méme. 1l a changé dvepuis un mois,
le soleil. Lui, qui arrivait si éclatant, si beau, il hésite maintenant
et ne parvient pas a réchauffer le sol engourdi. Le Fou leve la
téte. Il n'a pas dormi, a peine a-t-il fermé un instant les yeux.
Maintenant, il est en paix avec lui-méme, avec Thérése. Le jour
peut venir.

« Eh! Yhomme, mange ¢a et prépare-toi. Il y a un inspecteur
qui vient d’arriver pour toi. »

Le policier sort, pressé d'aller voir son supérieur. Quelques
minutes plus tard, il revient chercher le Fou et le conduit & son
chef installé chez le maire, dans une petite maison blanche, prés
de 'église. Le perron craque un peu sous le poids des deux hommes
et le Fou remarque sur la premiére marche, crispée et séche, une
autre feuille morte. Le soleil s'est esquivé et laisse le vent siffler
et refroidir la terre. Derriére les deux portes ou l'on a remplacé
le moustiquaire de I'été par une vitre, le Fou devine l'inspecteur.
Ce n'est qu'une apparition brisée par le reflet de la fenétre, mais
le Fou a situé 'homme. Il entre et savance vers lui.

C’est un homme a Tallure soignée, & la moustache tombante,
aux joues bien rasées et parfumées. Bien qu'assez jeune il a une
canne et un lorgnon. Il semble impatient et doit pester contre le
sort qui I'envoie dans ce coin perdu. Visiblement, il est mal &
l'aise et de mauvaise humeur.




116 PIERRE OLIVIER

« Ah! Enfin! Ce n'est pas trop tot.»

Le policier embarrassé baisse la téte.

« Venez ici, vous ! »

Sans un mot, le Fou savance, les mains dans les poches, les
yeux absents.

« Dites-moi, que lui reproche-t-on ? »

Le policier se hite de répondre.

« On l'accuse d’avoir volé madame Péloquin, I'épiciere, la nuit
du 26-27 aoit. On le soupgonne également d'avoir enlevé la petite
Thérése Péloquin par rancune contre monsieur Emmanuel Péloquin,
son pere. »

« Qu'avez-vous & répondre a cela? »

Le Fou, distrait, regardait par la fenétre ol son regard s'attardait
sur une fleur oubliée par le froid.

« Répondez quand je vous parle.»

Et, ce disant, il frappe la table de son poing. Deux verres s'en-
trechoquent.

« Je vous ai demandé ce que vous aviez a répondre. »

Le Fou, le regard haut: «Je n'ai pas volé la veuve Péloquin
et Thérése était ma meilleure amie. » Et il s'enferme dans un
silence obstiné, contre lequel viennent se briser toutes les ques-
tions. L'inspecteur, au bout d’une heure, se tourne vers le policier
et, s'épongeant le front :

« Je ne peux rien tirer de cet homme. Je propose qu'on le libere
et que vous continuiez I'enquéte. Quant & moi...»

Mais ces derniers mots sont couverts par un cri venant du
dehors.

« Monsieur l'inspecteur, monsieur l'inspecteur » et la porte de
la cuisine s’ouvre, livrant passage 4 un petit homme rouge d’émo-
tion qui laisse tomber entre deux souffles :

« On a retrouvé le corps de Thérese. »

Pour la seconde fois, le Fou semble sortir de son réve.

« Ou l'a-t-on trouvée ? »

L’homme se tourne vers lui et la voix en colere :

« Dans le fleuve, juste en face de ta baie. Elle était restée
accrochée par les cheveux & des branches. »

L'inspecteur, inquiet de voir de nouvelles complications surgir
et peu désireux de rester plus longtemps dans «ce trou » :

« Jai changé d'idée. Gardez cet homme, poursuivez I'enquéte
sur place et amenez-le moi & mon bureau demain, a Sorel. »




LE DERNIER DES ROSEAUX 117

Puis, pressé de quitter I'endroit, il monte dans sa voiture et
s'éloigne rapidement vers la ville. Le policier, prenant le Fou
par le bras :

« Tu as entendu ce que l'inspecteur a dit. Suis-moi. Je vais te
raccompagner a ta cellule. »

En traversant la place, le Fou voit arriver & lautre bout du
village un triste cortege, portant, drapé dans un filet, le petit
corps gelé de Thérése. Avant que la porte ne se referme, le Fou
entend quelqu'un lui crier : « Assassin. »

L'homme regarde par la petite fenétre. Le groupe sest arrété
en face de I'église. On dépose le corps de Thérese sur la terre
gelée. Chaque maison s'approche, le groupe augmente. On s'agite.
Le Fou aper¢oit Emmanuel qui, le poing levé, désigne la prison.
Il ne s'en occupe pas. Son seul regard est pour ce petit corps
allongé sur le sol. « Elle doit avoir froid », se dit-il. Et il imagine
Théreése avec ses longs cheveux noirs mouillés, éclaboussant ses
épaules trop fréles, trop blanches et ses grands yeux noirs tristes,
fermés pour toujours. 11 se souvint alors d’un petit garcon de son
enfance qui lui avait dit: « Clest bien d’avoir eu un ami, méme
si 'on va mourir ». Alors, le Fou en paix, sétend sur son banc
et s'endort, tandis que dehors la nuit arrive et recouvre le village.

Le Fou ne se réveille qu'a T'entrée du policier.

« Léve-toi vite et mange. On part dans quelques minutes pour
Sorel. »

Le Fou se léve. Le soleil brille. Il fait beau aujourd’hui, on se
croirait en été. Tellement, qu'au loin, imperceptible, un goéland
appelle ses fréres pour repartir 4 I'aventure. Rapidement, 'homme
mange le morceau de pain et le plat de féves que son garde lui
a apportés. Il boit un peu d'eau, puis attend le policier qui ne
tarde pas a arriver.

« Viens. L'auto est préte. »

Il embarque dans la vieille voiture, encadré des deux gendarmes.
En chemin, il remarque un camion arrété en face de la mairie dans
lequel on s'efforce d’entasser tant bien que mal les hommes du
village. Le chauffeur accélére. De chaque c6té, des poteaux filent
et la route s'éloigne peu a peu du fleuve. Au bout de la derniére
terre, une corneille sonne le rassemblement et tout le vol prend son
élan vers le sud. Le Fou les regarde partir et les suit du regard
jusqu’a ce que la premiére maison vienne les cacher. On entre dans
la ville. A la route sinueuse de terre succédent les tranchées paral-
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léles et perpendiculaires de béton et d'asphalte. La voiture roule
un certain temps, puis s'arréte en face du Palais de Justice. Les
deux policiers font sortir le Fou et l'escortent.

Aprés une série de portes fermées et ouvertes et de secrétaires
occupés et pressés, le Fou débouche dans un grand bureau riche-
ment décoré et éclairé discrétement par deux fenétres voilées de
lourdes draperies manves. Le parquet de bois, recouvert en partie,
brille par plaques chaudes et dorées. Derriere un immense bureau
qui occupe le quart de la piéce tréne linspecteur. Métamorphosé,
il sourit, détendu.

« Alors, voild mon homme dhier!»

Il fait signe aux policiers de se retirer et, désignant une chaise,
il fait asseoir le Fou.

« Vous savez, je suis pour vous. D’ailleurs ce monsieur Péloquin
m’est antipathique. Je suis convaincu de votre innocence et jen
ai touché un mot au juge ce matin. Votre affaire est presque réglée.
Il vous faudra néanmoins témoigner au proces de cet apres-midi.
Pour le vol, on soupgonne un homme qu'on a trouvé ce matin,
ivre mort et qui a déja travaillé pour madame Péloquin. Quant
a la noyade de la jeune Thérése, il appert qu'il sagit la dun acci-
dent causé par la forte tempéte, le soir du drame. Je vais rappeler
les policiers. Ils vous emmeéneront diner puis vous conduiront a
la Cour & deux heures. A bientét, »

Le Fou, peut-étre vaguement dégu, se léve et sort, sans un remer-
ciement pour linspecteur qui, le visage humble, se préparait a
recevoir une louange qui ne vint pas.

Son diner, le Fou le prend dans un petit « snack bar », rendez-
vous des étudiants et des amoureux. On le regarde avec intérét,
pitié peut-étre, ce grand gars aux yeux bleus, aux cheveux longs,
encadré de deux policiers. Le Fou ne pense a rien. A un moment,
son regard se pose sur une jeune fille qui, & l'écart, le regarde
manger. Plus vieille, elle lui rappelle cependant Theérese, avec ses
longs cheveux noirs et ses yeux immenses. Tout le temps que
dure le diner, ils se regardent. Le Fou n'a pas faim. Il voudrait
étre loin diici, avec Ami.

« Presse-toi. 1l faut étre A la Cour pour deux heures. »

Le silence sest fait dans le restaurant. Comme tous les étu-
diants du monde, ceux qui sont ici n'aiment pas les policiers. Ce
gars étrange est comme eux et les « flics » 'emmeénent — on va
le juger. Quand le Fou passe prés de la jeune fille, elle lui souffle :
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« Bonne chance — qui que tu sois. »

Le Fou se retourne et la regarde. Un des policiers le tire par le
bras. Ils sortent. Tout en marchant dans une rue bruyante et sale,
ils se rendent jusqu'a la Cour. C'est l'attente. Finalement, apparait
un greffier.

« Suivez-moi monsieur. »

Le Fou, précédé du greffier, débouche dans la salle des au-
diences. On l'améne vers un homme qui lui fait préter serment et
qui le conduit jusqua la boite aux témoins. On va linterroger.

D'ou il est, il voit toute la salle. A son entrée, les gens ont tendu
la téte, se sont poussés pour mieux voir. Dans la foule, son regard
sarréte. Emmanuel, les bras croisés, le fixe, farouche. Il a le
regard sombre et méchant. Le Fou baisse les yeux, triste. « Pour-
quoi m’en veut-il tant ? » Mais déjd un avocat sadresse A hui.

« Que faites-vous dans la vie ? »

— « J'existe et je regarde. »

Les questions se succédent, stupides et méchantes. Quelquefois,
le Fou ne répond pas. 1l se contente de hocher la téte. Puis, d’au-
tres témoins font leur apparition et, vers quatre heures, le juge
demande le silence :

« Ayant pensé et mirement réfléchi 4 la cause qui nous occupe,
et en connaissance des faits qui m'ont été soumis, je déclare cet
homme innocent et libre. La séance est levée. »

Le Fou n'est pas heureux. Vaguement soulagé peut-étre. Surtout
fatigué, et pressé daller rejoindre Ami. Il se tourne vers un
policier.

« Allezvous pouvoir me reconduire ? »

— « Bien siir, et plus comme un prisonnier. Je suis bien content
pour vous. »

Quelques minutes plus tard, la voiture file sur la route de Sainte-
Anne. Au début, les policiers essaient de se faire joyeux, mais le
Fou est mélancolique. Le trajet lui parait plus long qu'a laller.
Le soleil, obscurci par des nuages accourus & sa rencontre, se pré-
pare a descendre. L'auto sarréte. En bordure de la route, le
fleuve. Un peu plus loin, les marais et, 4 droite, au fond, la baie
du Fou. Il descend, se tourne vers les deux hommes.
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« Merci quand méme. C'était pas votre faute. »

Puis, joyeux a la pensée de retrouver Ami, il dévale la cote qui
meéne au fleuve.

A mesure que la distance diminue, les pas du Fou sallongent.
Il court presque lorsqu’il sent sous ses pieds le sable de la gréve
ou sa maison est bitie. Le soleil est presque couché et le vent
froid, revenu. Sans couleur, le ciel s'assombrit peu a peu. « Der-
riere ce bosquet, c’est ma maison. Jespére qu'Ami a trouvé le
poisson que jai laissé.» Et il rit, en pensant a la joie de son
chien. Et le Fou est presque heurenx. Le bosquet contourné,
il s'arréte, fait un pas, un autre, chancelle. De sa maison, il ne reste
quun peu de fumée s'élevant des poutres noircies, et un des murs
de pierre resté debout et que le vent fait osciller.

« Amil »

Il court, se jette sur ce qui reste de son chien. Affaibli et infirme,
il n’a pas di pouvoir esquiver 'homme qui, d'un coup de feu, I'a
abattu. 1l est tombé d'une masse, mi-assis, mi-allongé sur la pierre
noircie qui servait de seuil a la maison.

Le Fou, de ses mains, commence a creuser le sable de la gréve.
Il y fait un trou, y dépose Ami. Il se léve. Le vent gonfle ses
cheveux. Les yeux humides, il voit au loin un vol d’oies trouer le
ciel presque noir. Alors, il se met en route et, plus courbé, plus
seul qu'avant, il disparait au loin.




CECILE CLOUTIER

CANNELLES ET CRAIES

POESIE




CECILE CLOUTIER — Née a Québec,
en 1930. Etudes & I'Université Laval ou
elle obtient, en 1953, une licence és
Lettres. Etudie 'espagnol, I'allemand et
le russe. Doctorat de I'Université de
Paris, en 1962, avec une thése sur L'es-
thétique de la vie quotidienne au Canada
frangais. Licence en Philosophie, en
1965, de I'Université d'Ottawa. A en-
seigné (1958-1964) la littérature frangai-
se a [I'Université d'Ottawa. Depuis
1964, professeur d’esthétique et de litté-
rature francaise et canadienne a I'Uni-
versité de Toronto. A publié deux re-
cueils de poémes: Mains de sable
(Editions de 1'Arc, 1960), Cuivre et soies
(Editions du Jour, 1964). Nombreux
articles dans revues et journaux.




| CANNELLES ET CRAIES

| J'écrirai

De la craie de mes os

Le seigle libre

Créant sa fleur

En hiver

Et ses fils de pain
| Je tuerai tous les chevaux dressés

! De mon pays

Jiabolirai les édifices de patience

Des villes mortes

Je lui donnerai

! Des paquebots pleins dailleurs
Aux ailes de toile

! Glissant sur la fourrure des neiges

Jusqu'au soleil
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L’inconnaissable se fit petite fille
Et devint I'inconnu

Un panier de nombres

A chaque bras

CLOUTIER
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| Je porte le nord en moi

: Comme le point au bout de ma phrase

J'ai hiver de tendresse

! Aux saisons de moi-méme

J'ai semence de soleil

' Aux glaces de ma chair

! J'ai neige de pierre

Au creux de mes silences

| Je te confie le sud

Dans un cri pcrpendim,lluire
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Le silence fait
Des noeuds algébriques
Aux sources neuves

Des pays paralysés
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'\ Je laisserai A la marée

Le signe de mon corps
£

Sur une plage déserte

J'apporterai tous mes chagrins
D’amour

o

Ceux que j'ai donnés

Ceux que jai recus

O homme

Nombreux

Dont mes dges ont cherché

Le visage unique
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Les hommes de mon pays sont au printemps de leur parole
Ils ont de grands cris étranglés

Dans leurs gestes

Dans leurs joies

Les racines de toutes choses sont pour eux traduites

Leur univers s’épelle en néon ‘
Alors que lettre

A lettre .
Au bout d’eux-mémes

Une enfance

De trois siécles

Sappelle France

Pour naitre vrai

11 faut naitre vieux
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Je serai une vieille dame

Avec beaucoup de chagrins d’amour
Jaurai corsage de cognac

Et jambe de fréne dur

Et des feuilles pousseront & mes mains

Comme a un vieux printemps




CECILE CLOUTIER

Je voudrais écrire un poéme

Comme
Comme
Comme

Comme

printemps est certain apres I'hiver

> glaieul s'ouvre a chaque matin

cannelle joue son bruit d’odeur

sable est multiple
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Tu avais tant de paroles en toi

Au bout des mots

Qu’au plus creux de I'amour

Tu signifiais
£
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Un long voile de bétise

Couvrait les hommes

Une grande soif de matin

Se répandait sur toutes choses

Javais besoin du premier mot
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Je me voudrais
Toute

Voulue

Geste

A

Geste

Un panier d’actes

Sur la table d’albitre corail
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CHAGRIN D’AMOUR

Jai trempé tes muguets
Dans l'amphore de sang
Mai est rouge

Douze mois par an
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! Mon frére est mort
Au bout de l'avenue du temps
J'ai mal aux grandes paroles
Qu’il m’a données

Et dont jai fait des chaines




Je ferai a ma fille

Une poupée d’avoine chaude

Et je lui chausserai

Un voyage a chaque pied

CECILE CLOUTIER
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Tu as mis en moi

La longue flite de ta parole d’homme

Mon COTrps a appris la vie
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L’ASPHALTE PENSAIT

Dans une fenétre champagne

Deux rideaux de mousseline

Répétaient




| CANNELLES ET CRAIES 139

| Peau de béte noire
A peau de béte noire
Je construirai une grande route blanche

Jusqu'au bout des mois de tout le temps
Jusqu'a une hutte d'écorce beige

| Ou
Vivait

L’homme

LIBRE
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Quand je mourrai
Il faudra me retirer de moi

Ville a ville

Quand je partirai
Il faudra muer

Tous les pétales de 'amitié

Quand je laisserai tomber ta main

Il faudra me recommencer

Homme 4 homme
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Orme, érable, fréne

Mon pays porte des noms de saints

Hébert, Lapointe, Chamberland, Vigneault

Nous lui donnerons des noms d’homme

Anne, Pauline, Rachel, Pascale

Nous lui donnerons des prénoms de femme
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Je dis joie
Comme vétement chaud

Et couronne de ferveur

Je dis joie
Comme saison de pain
Et septembre d’épis

Je dis joie
Comme gerbe de juin
o

Et printemps de caresse

Je dis joie

Comme capeline
De baisers blonds
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Cannelles et craies
Encres

Paroles debout
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JEAN F. SOMCYNSKY

Jean F. Somcynsky est né a Paris en 1943, Il a vécu une dizaine
d’années en Argentine et vit au Canada depuis 1957. Il achéve
présentement, a 'Université d'Ottawa, une maitrise en économie.
11 a pour intérét principal et professionnel le développement écono-
mique, au Canada comme dans le Tiers-Monde; cest dailleurs
le theme du reportage que nous publions ici, Quarante Canadiens
en Afrique. La littérature est également, et au méme titre, I'une
de ses préoccupations majeures. Il a publié un roman, Les rapides,
en 1967, au Cercle du Livre de France, et en 1968 une nouvelle,
Au Vietnam ou ailleurs, dans les ECRITS. Boursier du Conseil des
Arts, il a écrit cet été deux romans, Les technocrates et Adrénaline,
qu'il compte publier dans les prochaines années.

Il aime la littérature qui veut dire quelque chose, qui sert & brasser
idées et sentiments, qui parle de la joie de vivre dans ce monde
imparfait. Il ne prise pas, nous dit-il, la littérature d’introspection,
ni les jeux stylistiques.

LA DIRECTION
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Le 25 juin dernier, un groupe de quarante Canadiens quittait
l'aéroport de Dorval, en route pour I'Afrique. Il stagissait d'un
voyage d'étude organisé par I'Entraide Universitaire Mondiale
{ (EuMm) du Canada. “Nous devions visiter le Sénégal, le Mali et la
1 Cote d'Tvoire, trois pays francophones de l\inquc de I'Ouest.
| Mais les révoltes francaises du printemps s'étaient repercutées a

Dakar, en raison de la similitnde des structures universitaires, des
problcmvs communs et de ]mpnt d'imitation. Le président Sunghor
décida alors de fermer I'Université pour un an, histoire de calmer
les gens (et d'aggraver les problemes); et nous, nous avions rem-
pl'lcc le Séné ml par le Maroc, quelques jours a peine avant le
départ.

La délégation était composée du directeur, le docteur Roger
| Ghys, de trois professeurs, Mesdames Jean Morisson et Marie
']P(‘rlml)am et le docteur Michel Maldague, d'un administrateur,
§ Pierre Lefrancois, président-sortant de l'vceQ, et de trente-cing
{ étudiants, dont la nomenclature serait trop longue. Ces étudiants
§ avaient été choisis par les comités locaux de I'euvm dans toutes les
iunivcrsités canadiennes ou de tels comités existent. Les critéres
du choix concernaient autant les qualités académiques que l'en-
§ semble de la personnalité. Les deux sexes étaient représentés,
| ainsi qu'un éventail de disciplines : médecine, sylviculture, éco-
! nomie, droit, arts, po]itiqln: ete.

Ces six semaines de voyage et d'étude ont été pour les parti-
cipants une expérience de premier ordre. Ca a soulevé parmi nous
| plusieurs questions fondamentales quant au dé\uh)ppcmvnt et
ises difficultés. De plus, le voyage a été intéressant en soi, et nous
| a permis de voir et de connaitre I'Afrique de fagon unique. Finale-
|
9
.

| ment, il y eut I'expérience humaine, hautement valable. Tout cela

appelle le partage. Les lecteurs, surtout mes amis d’outre-mer,
voudront excuser les quelques fautes dues aux faiblesses de la
mémoire, aux insuffisances de 'observation et aux possibilités d’er-
reur dans les sources dinformation.
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LA MONARCHIE MAROCAINE

D’abord, une bréve escale a Paris, pour admirer les murs pla-
cardés de photos de Félix Leclerc, des candidats aux élections de
juin, et des restes des émeutes du printemps — ces affiches mer-
veilleuses ot 'on sentait le peuple dans la rue et ce réve: I'ima-
gination au pouvoir (interdiction d’interdire), dans ce pays bizar-
roide qui fait une révolution teintée danarchlc puis donne une
majorité électorale a un régime bourgeois. Nous gagnimes I'Afri- ¥
que du Nord le 27 juin. Notre premier contact avec le Maroc :
un aéroport simple, entouré de mauvaises herbes, la terre rouge,
le soleil. Casablanca. Nous étions attendus par des délégués du ¥
Ministére de la Jeunesse et des Sports, qui avait organisé en vitesse ¥
notre itinéraire marocain et quelques conférences. Le ministére
s'occupa de nous durant tout le périple, nous fournissant des guides
qu ils appelaient conseillers de voyage et dont la mission consistait
a ne pas nous laisser trop libres dlm la nature. :
Le Maroc. Ayant beaucoup fréquenté les Sudaméricains, imbibé
encore de culture hispanique, je me sentais trés a I'aise parmi les 3
Arabes, qui avaient si fortement influencé I'Espagne, qu’elle n'arrive I
plus qu'a peine a étre terre européenne. La terre rouge de latérite ¥
ferrugineuse, fertile comme tout quand elle est irriguée, dépayse
d'un coup le visiteur. Mais il y avait les gens, cordiaux, faciles,
simples, et riches dune forte civilisation, parmi lesquels je me
sentais chez moi. Certains de mes camarades ont eu de la peine
a slacclimater. Non pas tant & cause de la population qu'en raison
du niveau de vie. L'expérience d'un pays sous-développé affecte
chacun différemment. Alors méme que certains, par disposition,
rentraient de plnin pied dans le milieu, d’autres ne parvenaient
pas a shabituer & Thygiéne rudimentaire des endroits pnbhcq aux
odeurs de la rue, au cotoiement des insectes. Mais c¢’était un bon
début avant I'Afrique Noire, ol les lézards vous fuient devant les
jambes, ou les toilettes sont le gite de familles des cancrelats, ot |
I'on se couche en compagnie de moustiques, de papillons de nuit,
de mille bestioles diverses, un réve d’entomologiste, et ou occasion-
nellement une mante religieuse vient dormir sur votre mur.

el L e e
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| LES GENS

Le contact avec les gens était facile. On fréquentait surtout les
! étudiants, mais aussi nous entamions de bonnes conversations avec
! des inconnus rencontrés au hasard d’un parc ou dun café. On
voyait peu de femmes dans les rues. 1l y avait de vieilles dames
au voile noir, de jeunes femmes au voile bleu, vert, mauve, trans-
lucide, et quelques jeunes filles en minijupe. Les jeunes filles,
excepté (comme partout) les soi-disant émancipées, ne sortent
que rarement, avec permission du pére. Elles vivent renfermées
dans le foyer, se mariant tot, selon le choix familial, et traversant
cahin-caha leurs crises affectives jusqua ce qu'elles se casent
dans la vieille tradition. Il est par ailleurs assez cotlteux de se
marier : théoriquement, le conjoint donne au pére de son épouse
de dix dollars dans les campagnes jusqua deux mille dollars en
ville. Bien sir, ce systéme de dot, ainsi que la rigidité de la con-
dition féminine, tend & disparaitre progressivement. La vie ne
semble pas trop gaie non plus pour les hommes. Comme la fille
doit étre vierge au mariage, sous risque de renvoi chez papa, I'hom-
me fait largement appel & la prostitution. A Casablanca, on estime
a 25,000 le nombre de prostituées. Il arrive souvent, dans les
! boites, qu'on voie deux hommes danser ensemble, voire seuls. Lors
| d'une soirée jazzée organisée pour 'ouverture d’un centre d’accueil,
‘1 'élément féminin ne constituait pas le dixiéme des effectifs. Inutile
| de dire que nos Canadiennes furent hautement choyées par nos
‘1 hétes.
: La situation de la femme n'est qu'un exemple du désordre
culturel qui affecte ce genre de pays, ol un traditionnalisme quasi
pathologique, comme tout traditionalisme, cdtoie un modernisme
anormal, développé trop rapidement. L’influence occidentale
s'acharne & imposer un milieu technique sans préparation préalable
aupres de la conscience collective. Par souci culturel, les gens
continuent a valoriser le passé, mais en commencant & avoir une
vie sociale de style européen. On pouvait observer tous les pro-
blémes d’acculturation, avec les conséquences sociales et humaines
qu'on connait ailleurs. La situation est plus aigué que dans les
chocs de cultures de méme niveau technique, car il est difficile de
ne pas céder aux valeurs technologiques, et difficile de s’y habituer.

Ces changement de comportement affectent tout le monde, sans
égard de classe. La femme est traditionnellement inférieure 3
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I'homme; un Marocain m’avouait que lui-méme, comme tout le
monde, se relichait, et au diable les prérogatives masculines. Les
hommes, comme les femmes, abandonnent la djellaba et s’habillent
de plus en plus a 'occidentale. On nous a dit que la majorite des
jeunes gens nallaient plus & la mosquée, comme quoi I'dge agnosti-
que a une vocation internationale. Beaucoup de gens délaissent
la religion. Certains ne se sentent plus musulmans que culturelle-
ment. La plupart insistent sur la souplesse de I'lslam, et démon-
trent, avec des arguments souvent byzantins, l'actualité du message
du prophete. Ainsi, on nous affirmait que I'Islam condamnait, au
fin fond, la polygamie : si bien le Coran permet a I'homme d’avoir
autant de femmes qu'il en peut contenter; chacun sait quon ne
peut satisfaire pleinement quune femme, et encore. Il est vrai
que Ilslam est plus souple au Maroc quiailleurs; alors quen
Tunisie la minijupe fait scandale, les Marocains l'acceptent, les
yeux avides. La libéralisation atteint le cadre familial. Jadis, le
pere choisissait le métier de sa famille. Actuellement, les jeunes
se désintéressent de lartisanat, qui rapporte peu, et cherchent a
travailler dans le commerce, les ateliers, I'usine. La nouvelle géné-
ration est révoltée ou passive devant la religion, pour les mémes
raisons que partout : absurdité des miracles, irrationalisme de la
doctrine, incohérence des théologiens. Les bien-pensants ont beau
dire quil s'agit d'une simple révolte contre les traditions, on sent
chez les jeunes une tendance 4 la raison et un refus du reste.
Surtout, cest le gout d'élargir ses horizons, ce gotit qui pousse les
jeunes filles, dans leurs loisirs, & fuir le milieu familial pour fré-
quenter des centres culturels et des associations & caractére social.
Mais I'Islam est une religion vigoureuse et tenace. Ceux qui
sont croyants jusqu’a la superstition ont 'habitude de placer, contre
les murs des mosquées, des cierges allumés, pour chasser les mauvais
esprits; quand ces dévdts s'en vont, des enfants passent, prennent
les bougies, les soufflent, et les revendent au marchand : tout le
monde le sait, et on continue quand méme. Il m’a semblé qu'on
était musulman plus sous un angle moral que dans un sens doc-
trinal. Et cest ici que I'Tslam pourra faiblir. Comme toute religion
traditionnelle stricte, il freine linitiative sur terre au profit d’un
autre monde. Or, il est improbable quil résiste longtemps aux
séductions du monde technique. Les jeunes gens cherchent des
métiers lucratifs, pour se permettre un style de vie moderne.
C'est dans ce goilit de vivre mieux que réside une bonne partie
de Vespoir du pays, aussi bien que certains de ses problemes. Je
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ne parle pas ici de problémes culturels : plus il y en a, plus une
civilisation est riche. Il s'agit de questions économiques. Le pays
est pauvre, aussi bien globalement qu'en raison dune répartition
par trop inégalitaire des ressources : moins de 6 pour cent de la
population se partage la moitié du revenu national. Le revenu
annuel officiel est de $70; il baisse jusqua $40 dans les régions
rurales, et monte jusqu@a $1500 chez les ouvriers spécialisés bien
payés. Quelles sont alors les classes sociales ? Une grande bour-
geoisie d'une cinquantaine de familles, la plupart de la région de
Fes, une bourgeoisie bureaucratique gouvernementale, une bour-
geoisie moyenne dans le commerce et la grande agriculture, une
petite bourgeoisie rurale, et une basse classe immense. L’enri-
chissement d'un pays va de pair avec la formation d’'une large
classe moyenne : il est difficile d'en former quand la grande
majorité de la population n'a que des ressources exigués, sans
capacité d'épargne, au niveau de la pure survivance, quand I'édu-
cation est mise partout en échec, comme on le verra, et quand
la tradition décourage linitiative et le gout de faire fortune. La
porte de sortie est alors, de facon cocasse, dans la corruption
bureaucratique, qui permet & des fonctionnaires de détourner des
fonds publics pour les investir dans le secteur privé; elle est surtout
dans I'éducation, qui pousse la plupart des jeunes a investir, a
s'enrichir, a sarranger pour soutenir un mode de vie européen.

[.LES PROBLEMES

Cet espoir est contrecarré par les difficultés rencontrées dans
le domaine de I'éducation. Ces difficultés sont presque insurmon-
tables, dans ce pays comme ailleurs, malgré les efforts qu'on fait.
Le Maroc, comme le Mali et la Céte d’Ivoire, consacre le quart
de son budget & I'éducation : mais comment ne pas étre en perte
de vitesse, avec une natalité de 4.6? Il nait plus de gens qu'on
n'en peut instruire, et on n'a pas le temps de former assez de
maitres. Les jeunes gens, sils veulent senrichir et surbaniser,
refusent le maiore traitement d’un instituteur perdu dans la cam-
pagne. La population étudiante décroit de fagon catastrophique
a mesure que croit le niveau d’instruction : 20 pour cent seulement
des éléves deviennent étudiants, 5 pour cent seulement de ceux-ci
atteignent I'université, et tous ne regoivent pas un diplome. II y
a trop d'avocats et de philosophes, et pas assez de scientifiques.
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Malgré un systéme d'instruction obligatoire, on naccepte qu'un
nombre restreint d'éléves : ici, il n'y a pas assez de locaux, et 14,
les classes sont vides faute d’enseignants. Ceux qui enseignent
au primaire sont des maitres marocains instruits en vitesse, souvent
peu compétents, qui ne donnent pas aux éléves une formation
suffisante pour passer les examens du secondaire. Les maitres
du secondaire sont presque tous des Frangais, et la. France n’en
peut fournir qu'un nombre limité. Dans les milieux ruraux, I'éduca-
tion se heurte & d’autres écueils : les familles essaient de récupérer
les enfants méles trés tot, pour les faire travailler a la ferme, et les
femmes, en raison de moeurs ancestrales, sont souvent rétives a
linstruction donnée dans les cours du soir : tout au plus acceptent-
elles de suivre quelques cours d'art ménager. Ceci est une diffi-
culté majeure du développement. Pour se développer, il est néces-
saire d’en avoir les moyens, et de se les procurer si on ne les a
pas; mais il faut, surtout, le vouloir intensément.

La volonté de croissance n'est pas partagée unanimement. Chez
les étudiants, on a trouvé, comme partout, des idéalistes et des
cyniques qui prenaient au sérieux ces problémes, et dautres qui
sen foutaient ou voulaient tout bonnement se caser dans le droit,
la fonction publique, n'importe ot. A Rabat, ot nous logions a
I'Université Mohammed V, nous avions de longues conversations,
au bistro du coin (Le Chdteaubriand), avec les étudiants les plus
noctambules. Clest & travers eux que nous faisions connaissance
avec le Maroc, et que nous vérifiions et rectifiions les informations
officielles recues de nos guides et conférenciers. Notre guide nous
avait répété, par exemple, que les mouvements étudiants étaient
libres de toute entrave et s'occupaient seulement d’activités sociales
et culturelles. Nous avons ensuite appris que les mouvements
étudiants marocains, comme en Afrique en général, sont plus ou
moins persécutés par le gouvernement. L'Union Nationale des =
Etudiants du Maroc avait appuyé Ben Barka (personnage quon &
aime, qu'on respecte, et dont on a peur de parler, depuis son assas- 3
sinat); ses leaders se sont retrouvés dans le Sahara, pour y réfléchir =
en faisant leurs dix-huit mois de service militaire. Le gouvernement
opprime I'UNEM, qui est socialisante, et tolére & peine I'Association 8
des étudiants, une marionnette formée par le parti au pouvoir pour 8
concurrencer 'UNEM. {

Nous roulions un soir dans I'Atlas, vers Beni Mellal, ot nous
allions passer la nuit 4 la belle étoile, pour le lendemain visiter le
barrage et le périmétre d'irrigation (ce que notre horaire finalement
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ne nous permit pas). Une voiture arréta notre autobus sur la route :
des gens d'El Ksiba, au courant de notre passage, nous invitaient
a modifier l'itinéraire pour visiter le village. Evidemment, nous
acceptames (et, en faisant demi-tour, nous brisimes un fil télégra-
phique). C’était un village agricole de quinze mille habitants. Les
gens nous saluaient dans la rue, accueillants, nous regardant avec
curiosité. On nous montra les écoles primaires et secondaires, ré-
cemment construites, déja trop petites pour le nombre des inscrits,
et pourtant trop grandes pour le nombre de professeurs. La place
publique, construite par des bénévoles. L’hopital, d'une trentaine
de lits, avec un seul médecin mais plusieurs infirmiers, qui « fil-
traient » les malades (les Arabes ne se font hospitaliser qua la
derniere extrémité, préférant les soins & domicile), et faisaient de
la prévention des maladies contagieuses, comme la syphilis et la
tuberculose. Ce village respirait le gott du progreés, du dévelop-
pement. L'urbanisation s’y faisait sainement, et non sous forme
de bidonvilles comme dans les capitales.

Il s'agissait 1a, cependant, de développement régional. Le plan
quinquennal marocain s'élabore de la base en montant: les
projets naissent dans les douars, les villages, les villes, et montent
jusquau gouvernement central, qui les approuve et les finance.
Il n’y a pas de conscience collective nationale dans ces matiéres.
A coOté du plan quinquennal, il y a les plans triennaux de promotion
nationale : construction d’écoles, de séguias (canaux d'irrigation),
travaux de reboisement. La promotion nationale se fait & bon
marché, le gouvernement payant les travailleurs un maximum de
quelques $80 par année. Ce service, gratuit ou presque, satisfait
pcut-&tr(‘ notre sens humaniste, mais ne crée certainement pas de
pouvoir d’achat sur le marché. Au moins, une infrastructure, len-
tement, se fabrique,

Les gens qu'on a rencontrés, au niveau du gouvernement, con-
naissent les problémes. Mais en sont-ils conscients, assez pour agir ?
Je Tignore. Nous pouvions remarquer, chez eux, et méme un peu
partout, une ficheuse et amusante habitude des cercles vicieux,
On nous disait, par exemple : le niveau de vie montera quand les
gens feront du planning familial, et les gens feront du planning
quand leur niveau de vie sera assez haut. Ou bien : la croissance
économique est mise en échec par la croissance démographique,
mais il faut faire des enfants pour augmenter la production. Ou
encore : il faut trouver des solutions en vitesse, avant qu'il soit trop
tard, mais il faut des années pour analyser correctement le pro-
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bléme. L’administration, déja lourde et compliquée (un héritage
de la France), se complait dans une impuissance caressée. Mais
je ne veux pas oublier, ici, les pctits fonctionnaires, surtout les
caids et les gens de province, qui prenaient 4 coeur ces problemes,
y faisaient face, et parvenaient A les résoudre, a I'échelon local.
Nous avons visité, 2 Kénitra, deux usines. L'une, de sucre de
betterave, avec un équipement polonais et est-allemand, était pro-
priété du gouvernement. Grice a quelques usines du genre, le pays
cherche A se suffire en sucre. Mais le capital est maigre : I'Etat
narrive pas a instaurer un secteur secondaire suffisant, et n’attire
pas le capital étranger. 11 investit dans des projets d’envergure, —
barrages, reboisement, irrigation, — visant 4 créer une solide infra-
structure agricole. Il a péut-étre raison. Cependant, il aboutit a
une situation ou un secteur tertiaire trop vaste se gTeffe tant bien
que mal A un secteur primaire limité par un manque de minerai
et de faibles ressources en énergie mécanique. Linsuffisance d'in-
dustries de transformation, dans un pays aussi peuplé (quatorze mil-
lions), réduit considérablement les chances de développement.
L’autre usine, c'était une usine de cellulose, 4 base d’eucalyptus.
I eucalyptus est un arbre trés grand, qui pousse et repousse vite.
Les plantations sont fort bien organisées. Mais cette usine, fran-
caise, avec des cadres étrangers, ne produit qu'une matiere brute,
exportée en Europe, d’ott le Maroc importe ensuite carton et
papier. Certes, l'usine fournit des emplois a un large secteur de la
population régionale, mais par sa nature elle reste tributaire des
marchés extérieurs. Il en est de méme pour le phosphate et les
grandes ressources du pays. Sans secteur secondaire national, la

croissance économique marocaine est induite par I'étranger, et peut
sarréter A n'importe quel moment. Si la subordination économique
n’est pas un grand probleme, ce n’est qua cause du peu d’ampleur
du secteur industriel : seulement 5 pour cent de la main-d’oeuvre
est spécialisée dans I'industrie.

Ce chiffre est donné sur une population urbaine active de 28
pour cent. Le 23 pour cent qui reste travaille dans le commerce
et Partisanat. En grattant un peu la réalité, on voit que ces chiffres
révélent une situation anormale. Seul le quart de la main-d’oeuvre
travaille effectivement, de fagon productive. Le niveau de chomage
est grave : au moins le tiers, dans les villes. Il est difficile de le
calculer avec précision, vu I'importance du sous-emploi, urbain
comme rural. Le sous-emploi prend diverses formes : peu d’heures
de travail par semaine, faible taux d'activité des femmes et des
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jeunes gens, grand nombre d’emplois & temps partiel, prolifération
d’emplois parasitaires. Et qu’y peuvent faire les trente-trois centres
de main-d’oeuvre, forcés de se débrouiller dans ce vaste pays, ou
l'agriculture est pauvre, et d'ou l'industrie est absente ?

Le chomage déguisé tient dans ce chiffre: 60 pour cent des
travailleurs, dans les villes, sont engagés dans le secteur tertiaire
(commerce, services), artificiellement développé. Ce sont les gens
qui dans les rues vous offrent des portefeuilles, des peaux de mou-
tons, des tapis, des montres, des « bébelles », de la pacotille, des
beautés artisanales, qu'ils ont achetés chez un autre vendeur. L’hy-
pertrophie du secteur commercial est 4 la fois un désordre écono-
mique et un atout touristique. Peu de choses au monde sont aussi
attirantes, envottantes, éblouissantes que les médinas.

La médina, en arabe, c'est la ville. Chaque grande ville a sa
vieille médina, commerciale, la médina intermédiaire, ot vit la
bourgeoisie, et qui date toujours de moins de cent ou cinquante
ans, et la nouvelle médina, qui est la ville moderne, récente, peu-
plée surtout de travailleurs. (Il y a aussi les bidonvilles, signes
d'une urbanisation ritée, en avance sur lindustrialisation.) La
plus belle médina, c’est a coup siir celle de Fés. Clest la vieille
ville, fondée au neuviéme siécle par un roi adolescent. Cest elle
qui abrite I'Université Qaraouine, fondée en 859, a I'époque ou
Charlemagne (lui-méme illettré), dans une terre encore barbare,
créait le Collége de France. Cette université, la plus ancienne du
monde, fut récemment transformée en mosquée, les cours se don-
nant actuellement dans une ancienne garnison, & deux pas de la
médina. On peut passer des heures et des jours en médina, sy
perdant, s’y retrouvant pour encore s’y perdre. Clest une toile
d’araignée de rues étroites, tellement étroites parfois quon doit
se tasser contre le mur pour laisser passer un 4ne chargé d’on
ne sait quoi. Certaines des maisons qu'on voit ont mille ans.
On marche. On s'engouffre dans les ruelles. Quand on léve les
yeux, on apercoit un des trois cents minarets de la ville, sur lequel
souvent une cigogne a fait son nid. Si on fermait les yeux, on se
transformerait en odorat pour respirer les riches odeurs des épices,
des teintures, du cuir fraichement tanné, du poisson, des fruits.
Mais on respire sans fermer les yeux, ou on se cognerait sur la
foule qui remplit ces ruelles d'un bout a l'autre, mobile, toujours
renouvelée, des vieillards, des enfants, des hommes, des femmes,
tout ce quon veut. Et pourquoi fermer les yeux? On se laisse
émerveiller par les couleurs. Les deux cotés de chaque rue ne sont
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qu'une suite ininterrompue d’étalages : des bouchers, des orfévres,
des boutiques de linge, des comptoirs de cigarettes, des merceries,
des vendeurs de babouches, des maroquineries, des tailleurs, des
ciseleurs, des livres arabes, n'importe quoi. Comme beaucoup de
marchands sont réunis en corporations, il y a des rues entieres de
tisserands, de tanneurs, de teinturiers, de bijoutiers. Dans I'espace
restreint, surpeuplé de la médina, on sent tout le grouillement
de la vie. Néanmoins, 12 méme, entre midi et quatre heures, cest
Je désert. On fait la sieste. On plie boutique, on ferme les vieilles
portes aux énormes serrures, ou on dort, tout bonnement, sur le
comptoir. Mais ce spectacle inoui, merveilleux, est un désastre
économique, une vie commerciale fondée sur presque rien, a peine
rentable, ot les profits du négoce restent au niveau de la subsis-
tance. J'ai demandé a Hamid, qui m'accompagnait, ce quil faut
faire ou avoir pour vivre en médina; il m’a répondu: de la rési-
gnation.

Dans les médinas, on peut se faire une idée de I'état sanitaire
du pays. La situation est défectueuse, bien que des moyens sérieux
soient pris pour y remédier. Ainsi, I'eau est contaminée. Nous ne
la buvions qu'en y faisant dissoudre une pastille de chlore. Mais
il y a peu de cas de typhoide : avec Ihabitude, les gens sont
vaccinés, les organismes les plus faibles disparaissant dans le
15/10 000 de mortalité infantile. La conservation des aliments
se fait au hasard. On vous sert souvent des fruits un peu moisis
sur les bords, et on voit généralement, dans les boucheries, un
essaim de mouches sur les quartiers de viande exposés au soleil. Le
nombre de médecins est ridiculement bas. Par contre, nous n’avons
pas constaté d’insuffisance alimentaire grave. Il ny a pas de
déficit quantitatif ni calorifique, sauf des cas particuliers. Il y a
toutefois un manque de pmtéiucs. surtout animales, et quelques ca-
rences qualitatives. Quoi qu’il en soit, chacun mange a peu pres
a sa faim.

Cela est normal, vu que le pays est principalement agricole.
Cette agriculture sert avant tout 4 la consommation interne. Alors
que 70 pour cent de la population est rurale, 'agriculture, qui croit
de 1 pour cent par an, ne forme que le tiers du produit national
brut. Nous avons visité le sud du Rif, une partie du Moyen Atlas,
tout I'ouest du pays. Il y a surtout des petites fermes : 90 pour
cent des familles ne cultivent que des terres de deux hectares, pour
des besoins locaux. La ou l'agriculture est modernisée et ot l'on
cultive pour vendre, les rendements sont triples. Les anciennes
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terres colonisées, rachetées aux Francais, sont redistribuées par le
gouvernement aux paysans, en fermes de sept hectares, une échelle
insuffisante pour tout accroissement de productivité. L’Etat con-
serve d'autres terres, dites terres de travail : elles seraient plus
rentables si on les transformait en coopératives, selon le plan de
réforme agraire ébauché par le rao. Lagriculture marocaine souf-
fre de plusieurs handicaps : besoin de modernisation de Iéquipe-
ment, besoin de rationalisation du marché et de la production,
besoin de remplacer davantage I'énergie humaine et animale par
'énergie mécanique, besoin d'accélérer les travaux dirrigation et
de reboisement. Nous pouvions voir, des deux cotés de la route,
des terres minées par I'érosion. De vastes segments de collines
saffalent lors des grandes pluies. Et souvent il est difficile de
reboiser, car cela signifierait la disparition des paturages utilisé
par les Berbéres, et qui sont leur seul gagne-pain.

Dans le domaine de agriculture, un détail presque amusant vaut
d’étre rapporté. Au nord, dans certaines régions, rien ne pousse
que le kif, cette drogue largement consommée par la population.
On n’y peut faire, semble-t-il, aucune autre culture. Pour garder
cette population en vie, le gouvernement subventionne le kif, en
achetant toute la production (sauf une partie, qui s‘échappe en
contrebande), et la brile, car I'usage du kif est interdit. Ceci fait
penser & notre chére Ile Breton, au vieux café brésilien, on & ces
fermiers américains qui sont payés pour ne pas cultiver du blé,

On peut faire en quelque sorte le point sur ce pays en étudiant
son niveau d'intégration nationale. Le Maroc est une terre berbére,
conquise par les Arabes, islamisée sans souci extréme des fron-
tieres, colonisée par la France et I'Espagne, et devenue tout
coup un pays souverain, avec un héritage bigarré de limites géo-
graphiques, de régimes politiques, d’ethnies nationales, sur une
terre de peu de ressources habitée par un peuple riche d’une
grande civilisation. Les seuls principes d'unification nationale sont
lattachement au roi, qui a le respect de tous (sauf d’'une partie
restreinte de la classe instruite) dans tous les coins du pays, et la
conscience de vivre sur une terre qui, par un concours fortuit de
circonstances, est aujourd’hui la terre marocaine. Ces deux prin-
cipes, comme la plupart des principes, pourraient devenir trés
fragiles. Dans le développement du pays, ils sont étayés par trois
forces : l'administration, 'urbanisation et I'éducation, et ils sont

contrecarrés par les lenteurs du progrés et I'absence de vie politique
libre.
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Le réseau administratif couvre I'Etat de plus en plus fortement,
autant dans les régions urbaines (du pacha ou du préfet au gou-
verneur de province, aux ministres et au roi) que dans les régions
rurales (des conseils locaux du douar au mokadem, au schirr, au
caid, au super-caid, au gouverneur, aux ministres et au roi). Le
moindre bled a un lien, de plus en plus utilisé, avec le pouvoir
supréme. Ce réseau est consolidé par I'électrification, les voies
de communication, les quelques mass-média, les courants commer-
ciaux, le marché intérieur. Un systéme d’interrelations, d’interdé-
pendance et de coordination se fait jour, rendant le pays une nation
homogeéne, de plus en plus unie par l'application des plans. Ces
plans, tantot centralisés par les fonctionnaires de Rabat et tantdt
décentralisés au niveau des caidas, fortifient les notions d’unité
et de cohésion nationales dés qu’ils aboutissent a des réalisations
concretes.

L'urbanisation, ici comme ailleurs, n'est pas un simple fait éco-
nomique, un changement dans les secteurs de production : c'est
un phénomene culturel. Ainsi, les Berbéres qui s'urbanisent le font,
non par manque de terre, mais pour « arriver en ville », parler arabe
plutot que chneuf, gagner plus d’argent, vivre mieux, avoir les
loisirs des citadins, profiter des biens de consommation (qu'on se
procure plus facilement en ville, méme en bidonville, qu'a la ferme
ou dans les paturages). Pour des raisons économiques et sociales,
le gouvernement sefforce de freiner 'exode rural, au moyen de
centres de jeunesse, d'aide technique, de cours du soir. L'urbani-
sation se fait alors sur place, sainement, et c’est tout le village qui
se modernise. La venue de fonctionnaires, avec des habitudes
urbaines, les améliorations dans les réseaux routiers, ouvrent les
gens (sauf les éternels rétifs, évidemment) 4 une nouvelle culture.
On assiste ainsi & la disparition de la vie familiale refermée et des
traditions ancestrales particuliéres A& une région. Dans les villes
de facon évidente, et dans les villages de plus en plus, le moder-
nisme 'emporte, et saccroit 4 mesure que le pays s'industrialise,
se construit un capital social., Or, lindustrialisation est univoque :
elle crée un milieu technique et une culture propre, un mode de
vie unique. Elle est ainsi un principe efficace d’intégration, natio-
nale comme internationale : un Montréalais, & Chicago, a Mexico,
a Abidjan, 4 Casablanca, a Tokyo, se sent chez lui.

L’éducation joue son réle intégrateur 4 deux niveaux : au niveau
linguistique et au niveau des programmes. On enseigne actuelle-
ment lhistoire du Maroe, la géogmphie du Maroc, etc. Ceci peut
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sembler naturel. Mais, dans les anciennes colonies, ¢’est une nou-
veauté : comme on enseignait jadis le programme frangais, les
étudiants connaissaient le moindre affluent de la Seine et la dynastie
mérovingienne au complet, et ignoraient tout de leur propre pays.
Sur le plan linguistique, le gouvernement a choisi I'arabisation. En
pratique, il y a des difficultés. L’enseignement primaire est en
arabe, avec des maitres souvent peu compétents, mais arabes. Au
secondaire et a l'université (sauf dans les facultés de type tradi-
tionnel : lettres, droit, théologie), I'enseignement est en frangais.
La langue administrative est le frangais, bien que 'arabe gagne du
terrain. La langue berbére est en voie, semble-t-il, de disparition.
Des étudiants de sciences et de médecine nous ont dit que la
lutte pour l'arabisation est perdue d’avance, vu les avantages du
francais dans le domaine technique. Des étudiants en droit furent

' d’avis contraire : apr('.‘s tout, en F,gypte. on enseigne les sciences en
| arabe. Comme larabe s‘appuie sur une civilisation brillante et

une vaste population, il y a des chances que ce pays sarabise
complétement, en gardant le francais comme langue seconde, sans

| opter pour le bilinguisme, lequel n’atteint de toute facon que les
| cadres. L'arabisation est un élément capital d'intégration nationale.
| Elle se heurte aux problémes généraux de I'éducation, est freinée
| par le manque de ressources en instituteurs, mais progresse quand

- T et ik

méme,

Les lenteurs du développement nuisent & l'effort d'intégration.
Le traditionalisme marocain ne permet pas I'éclosion brusque du
modernisme, de 'urbanisation, de I'éducation de masse. La crois-
sance démographique joue aussi contre le développement, méne
méme au sous-développement croissant. La production totale brute
stagne depuis plusieurs années, et le revenu per capita décroit a
mesure que la population augmente : en 1967, le niveau de vie
était plus bas qu'en 1960. Ce qu’on peut espérer, c'est que I'énorme
infrastructure agricolc, en voie de construction. permettra une

| hausse de la rentabilité, et que surgiront autour de cela des indus-

tries de transformation voulant bénéficier des économies externes.
L’autre écueil, ¢’est 'ambiance politique. Le pays est, modéré-
ment, un Etat policier. Il ne s'agit pas d’'un régime répressif, brutal,

| mais d’un régime qui ne permet pas d’opposition, de critique. Les

-

étudiants eux-mémes étaient réticents i parler de politique, et
ne le faisaient qu'en des lieux ouverts, en regardant par derriére
leur épaule. On ne peut pas discuter les décisions du pouvoir. Or,
quand on ne peut pas critiquer le gouvernement, quand les groupes
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d’opposition sont opprimés, réduits au silence, & l'impuissance
totale, aucun sens politique ne se développe dans la pratique. Ce
manque de discussions libres est un handicap a l'intégrution du
pays. On a prétendu que cela permet de concentrer les énergies ¥
autour d'un seul objectif. Je ne le crois pas. Si on a tacitement
aboli le parlement, c’était par crainte d'une opposition qui aurait
pu, qui sait, prouver qu'elle a raison. Ben Barka a été assassiné.
Tout régime, s'il est solide et efficace, peut vivre dans un milieu
politique ouvert.

e

B

Si j'ai cédé a la tentation de parler longuement du Maroe, cest
a cause de lI'amour profond que jai ressenti pour ce pays. Par
sa beauté et la chaleur de sa population, le Maroc est I'une des
terres que jai le plus aimées. Des tas d'images me reviennent, en
vrac : de Casablanca, le vieux palais de justice, le quartier des
Habous, autour de la mosquée, les fontaines lumineuses de la
place des Nations, le mélange d'une population commerciale, cos-
mopolite, et d'une popnldh(m traditionnelle, « typique »; de Rabat,
les grandes pla"cc ou hommes et enfants jouent au f(mt alors que
de belles jeunes filles musclées se grillent au soleil, la Chellah,
cette vieille mosquée aupreés de la Sala Colonia, une ruine de
I'époque romaine, la merveilleuse mosquée adjacente au mausolée
de Mohammed V, la tour Hassan, la Kasba au dédale de rues étroi-
tes, construite sur une colline, au bord de l'oued Bou Regred,
cette Kasba oti 'ami Faber s’était presque perdu et ou des enfants
me regardaient en riant, incrédules (« Un Européen ici?»); de
Fés, la magnifique Médina, de laquelle ]c voudrais parler et parler,
la vieille forteresse maure devenue musée d'armes, les cafés-terras-
ses, l'atmosphére vivante de cette ¢ capitale culturelle; de Marrakech,
le rouge des maisons (toutes les maisons y sont rouges), le cachet
spécial des gens du Sud, et la place Djemaa el Fna, ce vaste qua=|
drilatére ot I'on voit des arracheurs de dents, des conteurs, des"
charmeurs de serpents, des danseurs, des charlatans, des vendeurs,?
des cartomanciennes, tout ce qu'on peut imaginer dans le genre.
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LE PAYS
Coté touristique, notre voyage ne se limitait pas aux villes. On
nous gava de la splendeur des paysages marocains. Les collines

innombrables, vertes, reboisées ou érodées, les plaines, les patu-
rages ou s'élevent les tentes de peaux noires, les lacs des montagnes,
les dromadaires indifférents & votre passage, les villages qui sem-
blent ne sortir qua peine du sol, les palmeraies du Sud, les terres
fertilisées par les longues séguias. Nous étions retenus 4 Kénitra
par une panne de l'autobus. Nous allimes visiter, une quinzaine
d’entre nous, un douar (village, ou plutét ensemble de maisons).
Un homme nous invita chez lui, pour manger des pastéques, du
pain au miel, boire du thé & la menthe. 11 paraissait géné. En
fait, il l'était, et s'excusait de nous recevoir ainsi: sil avait su
qu'on arrivait, il aurait égorgé un mouton et nous aurait offert
une vraie féte. On s’excusa alors de n’avoir pas pu le prévenir,
n'ayant nous-mémes pas su d’avance que nous lui rendrions visite.
C'était bon, une chaude hospitalité. Durant le voyage, nous arrd-
tions a chaque ville, et je buvais du pastis, cette boisson méditer-
ranéenne, délicieusement rafraichissante, en faisant de humour
avec le docteur Maldague. Nous avons visité Volubilis, prés de
Meknés. On a beau connaitre son histoire ancienne, il était sur-
prenant, en pleine terre arabe, de voir une vieille ville romaine,
couvrant quelque quarante hectares, aussi bien conservée. A
Imouzzer, nous vimes une sorte de symbole du Maroc : au haut
de la colline, les somptueuses demeures de la haute bourgeoisie;
en bas, creusées dans le calcaire, obscures, dégarnies, les grottes
ou vivent les Berbéres quand ils ne transhument pas avec leurs
troupeaux. Aussi, jai une image envottante du Maroc: la danse
du ventre, et la musique arabe en général, obsédante, raffinée par
les siécles, apparentée aux mélodies espagnoles et juives, que nous
avons appréciées autant chez les professionnels et professionnelles
des boites de nuit que chez les semi-amateurs engagés par nos
hotes lors de quelques soirées inoubliables.

Il y avait aussi le c6té humain, facette importante des séminaires
de I'Eum : comment se débrouillent entre eux quarante jeunes
universitaires canadiens en pays étmng(*r ? Les premiers jours,
chacun voulait tout voir des pays nouveaux, et nous n’avons pas
essayé de nous fréquenter systématiquement les uns les autres.
Pourtant, avec les trajets d’autobus, les longs repas, les bouteilles
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de vin, les séances d’études, on parvint 2 se connaitre, ce qui est
I'objectif principal de la vie, aprés tout. Des sous-groupes com-
mengaient & se former. Des probléemes surgirent assez tot: plu-
sieurs (les mémes probablement qui récriminent ici contre les
cours magistraux) avaient de la peine a comprendre que le voyage
entier était académique, du moment qu'on essayait de connaitre
le pays, de le découvrir profondément, de le sentir exister; d’au-
tres étaient affectés par la pauvreté, le manque de confort, la
mentalité non-moderne, les caractéres dun pays en voie de déve-
loppement; d’autres encore, tout bonnement, s'ennuyaient d’étre
loin de chez eux, supportaient mal la chaleur (de 90° a 115° F.),
étaient fatigués de voyager. A Fes, il y eut une petite crise, lors
d’une pléniere. Beaucoup ne voulaient pas aller plus loin, sous
toutes sortes de prétextes. C'était amusant. Ceux d’entre nous
qui avaient conservé leur bonne humeur, se plurent a étaler leur
satisfaction. Et bientdt, tout changea. Si quelques-uns se sentaient
a l'aise, chacun le pouvait aussi. On voulut aller & Marrakech sur
le champ. Tous cherchaient entre eux une innocente promiscuité,
histoire de gofiter au contact humain, & la bonne chaleur des corps.
Quelques flirts, inoffensifs, débutérent. Et tout le reste du périple
marocain fut un crescendo de cordialité et d’entente.

A Fés, et jusquian départ, il y eut Hamid. Clest-a-dire, El Iraqui
Mohammed. Hamid est un poéte comme je les aime: sensible
au monde, direct, amoureux du vin et des femmes, et surtout dune
femme dont il me parla a peine, épris de kif, noctambule, fatigué
et inépuisable. Le premier soir, il offrit aux quelques amateurs
parmi nous une soirée poétique o, autour de quelques biéres, il nous
dit de ses poémes, sur n'importe lequel des sujets que nous lui
proposions. Il aimait les voyageurs, et s'amouracha de notre grou-
pe, pour lequel il alla jusqua composer une chanson (il nous promit
méme un recueil). Le voyage devint tout a coup plus vivant. Avec
lui autour, on chantait de bon coeur dans I'autobus, on buvait avec
ferveur, on se cotoyait plus facilement, on se laissait aller a toute
la joie de vivre. De plus, il connaissait son pays et le reste du
monde, et prenait les choses au sérieux, avec le soupgon de cynisme,
de scepticisme et dhumour qu’il faut. Puisque rien n’est bon si
on ne lui colle un visage humain, c’est le visage de Hamid que je
donne 4 « mon » Maroe.
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LE SOCIALISME MALIEN

Vue de la colline de Badalabougou (ot était situé notre quartier
général au Mali, I'Ecole Normale Supérieure, construite par le
Fonds Economique de Développement du Marché Commun),
Bamako était une ville enchanteresse : basse et vaste, avec quel-
ques édifices moyens, au creux de collines vertes, — le vert africain,
un vrai vert végétal, fort et prenant, — bordée par le splendide
Niger. Sur les cites de la colline, quelques huttes de terre et de
chaume, pittoresques. Ca, c'était l'impression d'un touriste qui,
apres avoir survolé le Sahara, venait de débarquer d'un Iliashyn,
le quadrimoteur d’Air Mali, dont le pilote avait un nom russe.
L'impression du visiteur, c’est que Bamako est une ville insalubre,
ou des tas d'immondices saccumulent un peu partout, ou les égouts
sont non-existants (sauf dans le centre-ville), ol les trottoirs sont
remplis d’aveugles, de mendiants, de lépreux, de rachitiques, ou
'on regarde sa peau blanche avec une curiosité vaguement hostile,
ot de vieux édifices se délabrent au soleil. La pauvreté est 1a,
partout, et le coloris des vétements, la belle allure des femmes
avec un panier sur la téte, la chaleur vivante de la population, ne
peuvent la dissimuler. Elle éclate dans I'odeur de dépotoir qui
vous entoure. Le plan de développement, en méme temps qu'il
abrogeait les dépenses de prestige (méme les bureaux des ministéres
ne sont pas rénovés), a enlevé toute priorité aux questions sanitaires.
Chacun ses priorités, peut-étre. Mais il y a alors une recrudescence
des épidémies : lepre, paludisme, maladie du sommeil, et celles
que causent les parasites divers qui vivent dans I'eau, la boue, puis
les étres humains.

LE PLAN

Le plan a été établi dans une optique marxiste, ce qu'on appelle
le socialisme scientifique (mais qu'est-ce que cela veut dire ?). De
laveu général, il a été un échec: élaboré par les dirigeants, en
vitesse, il n’a pas tenu compte de la réalité. Le prochain, pour étre
plus efficace, sera fait davantage par la base; mais, en gardant
la méme rigidité administrative, il faut aller demander au ministre
I'autorisation de construire la moindre rigole dans un village, je
doute quun grand succés sensuive. Trois genres de chiffres
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montreront la teneur de I'échec: on prévoyait une augmentation
de 135 pour cent de la production agricole : elle fut de 2 pour cent;
on prévoyait que les investissements auraient un rendement de un
pour deux : il fut de un pour six; on projetait un accroissement
du revenu national brut de 8 pour cent: il fut de 1.8 pour cent,
alors qu'il était de 2.1 pour cent avant I'indépendance. Avec une
expansion démographique de 2.2, on voit qu’il y a au Mali, comme
au Maroc, une régression du niveau de vie, et un sous-développe-
ment croissant.

Plusieurs facteurs ont contribué a I'échec du plan, qui par ail-
leurs était nettement trop ambitieux : des aléas climatiques, dont
une crue désastreuse du Niger; I'habitude d'une agricu]ture primi-
tive sur un sol pauvre; une insuffisance qualitative (inexpérience
technique) et quantitative (le quart des prévisions) de I'encadre-
ment rural; une insuffisance de stimulants pour le paysan; I'échec
des fermes collectives, dont le rendement ne fut que le tiers de
celui des terres privées; une incompétence administrative, avouée,
qui aboutit aux grandes purges de 1967; le déficit en production
et en productivité des sociétés d’Etat, dont on attendait et dont
on attend encore beaucoup. Deux ans apres la fin du plan, les
statistiques manquent encore pour I'évaluation totale de son échec.

Ce plan était surtout un plan d’équipement. Méme si le pays
est trés riche en bétail, la perspective socialiste a donné primauté
4 lindustrialisation sur I'agriculture et I'élevage. Nous avons visité
plusieurs usines : l'usine des cigarettes de Djbliba, T'usine de sucre
et d’alcool de Dougabougou, l'usine de textiles de Comatex. Ce
sont des usines toutes neuves, modernes, construites par la Chine.
On voit encore des Chinois rouler en Mercédés dans les rues de
Bamako, mais les cadres des usines sont de plus en plus maliens.
Ce qui frappait dans ces usines, c’étaient les murs couverts de pen-
sées de Mao (en frangais et en chinois), les grands slogans politi-
ques, la compétence des ouvriers rapidement formés, et I'enthou-
siasme des dirigeants, conscients de travailler efficacement au
développement de leur pays. Aussi, un grand souci d’économiser
le matériel : on prenait méme les caisses de tabac pour en faire
des meubles. Les ouvriers gagnent environ $20 par mois, mais ont
de nombreux bénéfices nmrgihaux : soins médicaux gratuits, loge-
ment et nourriture a bas prix, ete. I’industrialisation se fait selon
une tendance autarcique, le pays voulant de plus en plus se suffire
A lui-méme, tout en entrevoyant une expansion de son commerce
avec I'extérieur, surtout avec ses voisins.
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La qualité de ces quelques usines ne nous aveuglait pas sur la
réalité : le pays, dans son ensemble, est fort peu mécanisé. La
consommation en kilowatt-heures est de 3900 aux Etats-Unis, de
563 dans le monde, de 83 dans I'ensemble de I'Afrique; elle est,
per capita encore, de 1.8 au Mali. Selon les rites d’initiation bam-
baras, jadis, on devenait adulte par la prise en main de la daba,
une houe de bois rudimentaire symbolisant tout outil. La daba
est encore aujourd’hui I'outil agricole par excellence. Et, en voyant
dans des champs sablonneux, ingrats, un paysan travailler sa terre
avec cette houe, on se demandait s'il allait finalement tirer de
son manioc autant de calories quil en dépensait & le cultiver. On
nous fit visiter les terres d’irrigation de la région de Markala, ou
le riz, le tabac, la canne 4 sucre sont cultivés sur une échelle indus-
trielle. Mais comment se laisser impressionner par ces succes
expérimentaux, alors que nous venions de traverser laridité des
plaines soudanaises ? Les paysans ne consomment comme repas
quune bouillie de mil, du riz ou du couscous, le bétail étant con-
servé vieux plutét qu'élevé pour sa viande.

Il y a quand méme beaucoup de recherches qui se font dans
le domaine agricole. Des centres de recherches agronomiques sont
créés. Nous avons visité le centre de recherches zootechniques de
Sotuba, ot deux vétérinaires étudient I'amélioration du bétail et
de la nourriture. On s'efforce de fabriquer des engrais avec les
sous-produits régionaux. On essaie de mélanger des races bovines
étrangeéres, grandes productrices de lait et de viande, avec des
races locales, qui résistent au climat chaud et lourd du pays. On
établit des schémas ingénieux pour vaincre les résistances des
paysans : le gouvernement donne un coq perfectionné 2 un pay-
san, a condition que celui-ci tue le sien, généralement peu productif,
et accepte les visites périodiques du vétérinaire. Les dirigeants
de ce centre sont des techniciens consciencieux et responsables, et
Cest surtout d’eux que dépend le progrés du pays.

Il y a toutefois une grande rareté de techniciens. Dans I'élan
nationaliste de la décolonisation, on a fait partir les cadres euro-
péens qui vivaient au pays, et qui déja étaient peu nombreux, le
Mali n’étant favorisé ni géographiquement ni économiquement. Le
pays manque d'écoles supérieures, bien qu'un excellent plan d’édu-
cation ait été élaboré, et on restreint le nombre d’étudiants A I'étran-
ger. On a besoin de personnel compétent en vitesse, et on utilise les
jeunes avant qu’ils aient le temps de se spécialiser. Au besoin, on
gonfle la valeur des diplémes : les assistants de médecins sappel-
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Jent des docteurs; quand on parle de sages-femmes, on ne sait s'il
sagit d’accoucheuses ou d’infirmiéres, et le moindre plombier se
prend pour un ingénieur. I’Etat encourage l'orientation scientifi-
que, par son systeme de préférences qui aboutit a I'exploitation
rationnelle des ressources humaines en fonction du plan. De gran-
des recherches sont faites en histoire et culture maliennes, pour faire
mousser l'esprit nationaliste. Ainsi, on veut montrer que le com-
munisme marxiste est la suite logique de la communauté tribale.
Sur un autre plan, I'Institut National des Arts de Bamako, qui pré-
serve lauthenticité de Part malien, vise aussi 4 conserver l'artisanat
pour la production touristique. L’alphabétisation est lente, et la
scolarisation trés faible. Et, évidemment, une bonne partie des
cours est idéologique, commengant au primaire par la culture
civique et finissant au secondaire par I'enseignement du marxisme.
Et alors méme que la population est politisée & la moderne (selon
une idéologie qui était vieille du temps de nos grands-peres), sur-
vivent des tabous alimentaires bizarres, comme: une femme
enceinte qui mange des oeufs donne jour a un enfant muet, ou:
une femme enceinte qui sort la nuit, ou est réveillée en sursaut,
mettra au monde un enfant difforme. Mais, apres tout, les gens
qu'on habitue & ne pas se fier aux médecins et a préférer faire
appel aux guérisseurs et a la pharmacopée traditionnelle, sont plus
aptes & accepter le régime inhumain qui leur est imposé.

Le régime malien se conforme a I'idéologie marxiste et au socia-
lisme scfentifique. La conviction des gens est forte, solide, suffisam-
ment pour ne pas contester un systéme économique qui stagne
dans I'échec depuis I'indépendance, avec I'espoir que Pinfrastruc-
ture industrielle, forgée lentement et de peine et de misére dans
ce pays agricole, finira par ouvrir ce peuple a un avenir souriant.
La rigidité de pensée qui est propre a l'explication marxiste du
monde vous frappe dés que vous parlez aux étudiants et aux fonc-
tionnaires. Certains d’entre nous se trouvaient a laise dans cette
atmosphére. D’autres ne pouvaient s’empécher, les derniers jours,
de provoquer leurs hotes dans des discussions intellectuelles, pour
le plaisir de se faire demander d’ou ils tiraient leur insidieuse
dialectique bourgeoise. Pour moi, javais hite de me trouver
dans une dictature, ce qui est encore plus supportable que le cau-
chemar d'un totalitarisme qui pénetre jusquiaux consciences.

Au sein de Pesprit socialiste, il y avait quand méme place pour
certaines divergences d’opinions. Ainsi, le régime accepte le colo-
nialisme comme un fait inévitable, dit aux changements des formes
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de productions dans I'Europe du siécle passé; certains reprochent
cependant aux Blancs d’avoir choisi 'Afrique pour y écouler leur
surproduction. Alors que les dirigeants attribuaient les échecs du
plan aux facteurs mentionnés plus haut, il se trouva un énergumene
dans I'amphithéitre pour mettre tout sur le dos des manoeuvres
hostiles des pays néo-colonialistes, comme par exemple le retour
au pays de quelques cheminots lors de l'éclatement de I'Union
sénégalo-malienne. Ces détails sont peu importants. Une vraie
dualité de pensée existe entre les traditionalistes et les modernistes.
Les premiers pensent que le socialisme marxiste est I'aboutissement
de Tesprit communautaire tribal, ce systéme de relations primaires
qui faisait d'un large groupe de gens une famille aux responsabilités
étendues. Les modernistes, qui parlent plus officiellement, savent
que la solidarité du village et la solidarité socialiste sont de nature
différente, et que I'Etat ‘ne tolére esprit ancien, par exemple le
sens communautaire développé en par’mitismc social, que parce
quun programme d’assistance sociale cotlite encore trop cher; mais
quand I'Etat aura les moyens de construire des hospices, il n’en-
couragera plus les familles A restreindre leurs revenus pour sub-
venir aux besoins des vieillards. Un des idéologues du parti nous
disait que le gouvernement vise 4 implanter rigoureusement le
socialisme, et «brisera les reins» a tous ceux qui s’y opposent.
Que pourraient faire contre cette politique les ames de bonne volonté
qui ont pactisé avec le marxisme pour sauvegarder quelques insti-
tutions traditionnelles ? Le parti, formé selon une idéologie stricte,
force toutes les sections du pays & accepter des chefs venus de
partout, théoriquement pour favoriser un brassage des populations
et I'unité nationale, pratiquement pour affermir son contréle contre
les originalités régionales possibles. Certes, le pqrti pourra imposer
sa vision du monde, s'il obtient assez de succés économiques pour
briser la résistance des paysans. Clest ce quon verra dans les
prochaines années. Actuellement, on peut en douter.

L’AFRIQUE PAUVRE

Nous avons été extrémement bien recus 4 Bamako. Le soir
de notre arrivée, nous fimes accueillis par plusieurs hauts fone-
tionnaires, dont certains trouvérent moyen de nous consacrer tout
leur temps pour la durée de notre séjour. Ce premier soir, nous
soupdmes tard, au Restaurant de la Gare. Il y avait, pour nous,
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un orchestre mnoir, qui jouait des rythmes africains et antillais.
11 fut difficile de résister 4 la danse. Nos hoétes nous avaient pré-
paré un horaire tres chargé. Pour jouir d’un instant de liberté, il
fallait manquer une visite ou une conférence. Ou manquer la
sieste. La sieste est capitale en Afrique. Ce climat, chaud, lourd,
humide, n’est pas fait pour les hommes du Nord que nous sommes.
Ceux qui rataient leur sieste se trouvaient vite épuisés quelques
heures avant minuit. Malgré tout, plusieurs du groupe commen-
cérent 4 saffaiblir, et c'est & partir du Mali que la maladie se mit
A faire des dégits. Les Canadiens, — découvrit quelqu'un qui s'oc-
cupait encore de notre politique nationale, — ont vraiment la
constitution faible.

A part les visites d'usines et de champs, nous fimes un tour au
barrage de Markala, sur le Niger: une belle oeuvre, peut-étre
le seul héritage utile (quoique déficitaire) de la colonisation, qu’il
nous fut interdit de photographier (sans doute avait-il le tort de
n'étre pas chinois). En fait, nous dimes attendre plusieurs jours
avant d’avoir la permission de photographier quoi que ce fit au
Mali. Certains régimes n’aiment pas les photographes. A I'aéroport
de Conakry, en Guinée, ou sur le chemin de retour nous nous arre-
tAmes quelques heures, on nous interdit de descendre nos caméras.
L’aéroport était minable, sale, indigne (ou digne ?) du régime de
Sékou Touré. On alla méme plus loin. Je scribouillais quelques
notes sur un calepin lorsqu'un gendarme m’approcha et me demanda
de cesser d’écrire. J'ai depuis cru quil était interdit, dans certains
pays, de montrer qu'on sait écrire. Décidément, 'atmosphére socia-
liste ne me va pas.

Au Mali, nous plimes aussi traverser Ségou, capitale d'une des
six régions administratives, un horrible trou de sous-développe-
ment, de boue et de misére. L’Afrique triste d'une lourde et pénible
survivance, dans des maisons de briques sombres, & peine sorties
de terre. Cest surtout le reproche qu'on peut faire au régime : de
faire de la grande politique, philosophique et internationale, plutot
que de s'occuper du simple bien-étre matériel des gens. Le seul
quotidien du pays, L'Essor, organe du parti, est une feuille de
quatre pages qui parle des gouvernants maliens, de la politique
africaine, des horreurs de limpérialisme yankee, des merveilles
des paradis de I'Est, de sports, autrement dit de rien qui puisse
servir 4 rendre les gens plus informés, plus critiques ou moins
pauvres.
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La plupart du temps, nous faisions la navette entre Badalabougou
et Bamako (il suffisait de passer le pont sur le Niger). Nous visi-
tdmes les endroits touristiques, comme le magnifique stade construit
par les Russes, ou le vaste jardin zoologique qui tombe en ruine,
faute de soins. Aussi, nous passames des heures au souk, le marché,
qui s’étend sur plusieurs rues, avec quelques centres : les boutiques
des artisans (bijoux, statuettes, sacoches, peaux de serpents), le
marché aux légumes, le grand magasin général, et des rues ot pul-
lulent les vendeurs de tissus ghanéens et japonais, de ferblanterie,
de chapeaux de paille, de moustiquaires, de ferraille, de sandales,
en général des choses de premiere nécessité. Le plus souvent, on
marchande. On nous a dit que le choix de biens était plus grand
avant que le commerce extérieur fit nationalisé. Evidemment,
la région était encombrée de mendiants, surtout des lépreux.

Nos HOTES

Nos hotes nous comblérent & plusieurs reprises, aprés la premiére
réception. Un soir, a la Permanence du Parti, nous vimes le spec-
tacle des Ballets Nationaux. Les rideaux étaient troués (jaimais,
dans ce pays, de voir que I'on ne gaspille pas ses maigres ressources
en décorations superflues), mais les danseurs étaient de haut calibre.
Les musiciens aussi étaient superbes. J'eus la surprise de voir une
cora électrique (la cora est une sorte de guitare folklorique, rudi-
mentaire). La musique, instinctive, puissante, plus rythme que
mélodie, nous prenait au vif du sang. Un bon nombre de Cana-
diens montérent sur la scéne et firent une danse finale avec les
Noirs. Nous etimes aussi une réception pantagruélesque au Minis-
tere de 'Education, une nuit. C’était une vraie ripaille de viandes,
de fruits et de boissons. Un splendide orage tropical inondait le
patio, brisant par a-coups les machines d’électricité (il n'y a pas
encore d’énergie hydraulique suffisante); nous festoydmes finale-
ment aux chandelles. Notre soirée d’adieu nous fut offerte par des
chasseurs authentiques, une soixantaine d’indigénes recrutés dans la
brousse, qui chantérent, dansérent, criérent, mimérent des scénes
de chasse et de magie, tirerent des coups de vieux fusils chargés
a blanc, et nous donnérent pendant quelques heures, dans I'am-
phithéitre ouvert a la nuit, une impression sauvage de I'Afrique.
Il y eut un moment cocasse, lorsque le vieux doyen qui présentait
la soirée nous félicita, nous Canadiens francais, d'avoir chassé long-
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temps avant eux le colonisateur frangais : aux plaines d’Abraham,
Ce fut une des plus belles interprétations de notre histoire qu'on
ait entendues la-bas.

Outre ces soirées, nos hotes eurent l'idée de nous méler 4 un
groupe d’étudiants maliens qui étaient restés a I'Ecole Normale |
Supérieure. Dans chacune des chambres d’hommes, il y avait un |
Malien. Quelques jeunes Maliennes se joignaient parfois a nous,
mais habitaient une maison spéciale a lautre bout du campus.
C'est avec eux que nous essayions de discuter, de parler de leur
pays. Malheureusement, nous nous butions toujours a un moule
uniforme de questions et de réponses. Je me souviens d'une session
d’études que nous tentames de faire avec eux. Nous étions une
douzaine de Canadiens et trois Maliens. Nous posiames quelques
questions a4 l'un d’eux. Il nous référa a un étudiant de I'école
d'idéologie. Celui-ci, prétextant le risque de réponses erronées, |
renvoya nos questions a l'officier du protocole. Celui-ci répondit
avec profusion, mais évasivement. On finit par dresser une liste
de questions, qui n’eurent jamais de réponses. Chacun avait peur
de se compromettre. On voulut alors discuter de choses peu em-
barrassantes. Avant de parler, le premier étudiant demanda si
I'assemblée était ouverte, comme si l'on n’était pas un simple
groupe d'amis réunis pour causer ensemble. Souvent, lors des
conférences, les étudiants demandaient d’abord « si les camarades
maliens avaient le droit de poser des questions». (On sappelle
camarades dans ce pays, ¢e qui serait chaud et fraternel si on ne
sentait pas cet embrigadement de la pensée, cette dégradation
de l'intelligence par une idéologie, et ce manque affreux de liberté).
Finalement, on se résolut A faire nos sessions d’études sur le Mali
une fois rendus en Cote d’Ivoire.

De notre coté, on sacclimatait a 'Afrique. On s’habituait au
vert, & la terre rouge, au couchant rapide de six heures, au soleil,
aux insectes, a la pluie presque quotidienne. On s’habituait & un
régime semi-touristique et semi-académique. On shabituait aux
gens, au contact avec les gens, tellement qu'on était surpris quand
on rencontrait un Blanc, comme ces deux Canadiens de suco a
Bamako, ou un groupe de bonnes soeurs au marché. Surtout, on
shabituait & nous-mémes, aux trente-neuf Canadiens qui entou-
raient chacun de nous. Depuis Fés, on se connaissait tous, et tout
le monde se parlait. Certains eurent des difficultés avec les pro-
fesseurs, et formérent un soviet supréme conjoint (trois professeurs,
trois étudiants et le directeur) pour « démocratiser » le séminaire.
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D’autres, comme moi, ne voyaient pas l'utilité d'un gouvernement
institutionalisé pour quarante personnes. Mais vive quand méme
le pouvoir étudiant. (Le soviet, finalement, ne servit pas & grand
chose, les décisions ayant a peu pres toujours été forcées par les
circonstances et le programme de nos hotes, et un s\'steme tacite
de consultation ayant t(m](mrs existé 1 ou il était pomb]e) Entre
nous, plusicurs questions générales commengaient & se poser, du
genre de celleci: Avons-nous le droit d'imposer a ces peuples
notre conception du développement ? Pouvons-nous vraiment dis-
cuter de leurs problémes, nous qui les connaissons a peine ? Y a-t-il
moyen de juger de lefficacité d'un type socialiste, monarchique

parlementaire de gouvernement? Je reviendrai sur ces ques-
tions plus tard.

Nous quittimes Bamako dans un avion russe, apres y avoir passé
huit jours dépaysants et bien remplis. Trois d’entre nous remer-
cierent a la radio le pays de son hospitalité. Certains aspiraient a
voir de nouveaux aspects du continent noir. D’autres regrettai(‘nt
de partir. C'étaient ceux qu’avait épatés Bamako : les révolution-
naires a la manque, qui avaient une idée toute faite du monde
et ne voulaient pas étre dérangés par les faits; les braves gens de
trop bonne volonté, impressionnés par le délire logomachique des
grands sentiments socialistes; et les touristes en mal d’exotisme,
qui préféraient une Afrique miséreuse & une Afrique nouvelle et
pleine de I'espoir du modernisme. Ce que jen pense ? Ce que me
disait un ami ivoirien, lors d'une escale 4 Rome, ou l'on pouvait
parler librement de leurs pays: les Maliens ont choisi une voie
et ont suivi un plan séduisant; ils ont subi un vaste échec; mais
ils demeurent un peuple frére, et ils ont mis tellement d’optimisme,
de ferveur, de courage dans leur voie, qu'on ne peut que leur
souhaiter de mieux réussir dans leur prochaine tentative.

LA DEMOCRATIE IVOIRIENNE

Nous sommes arrivés a Abidjan le 18 juillet, C'était la pagaille.
Nous tombions sous la juridiction des ministeres des Affaires Exté-
rieures, de I'Education et de I'Intérieur, de I'Union Nationale des
Etudiants et Eleves de Cote dTvoire (unecr), d'un peu tout le
monde, et comme personne ne le savait au juste, on nous culbutait
de droite a gauche, et ce fut un beau désordre. Nous fiimes requs par
on ne savait qui, des gens qui disparaissaient en un clin-d’oeil, nous
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fimes logés 1a ou on ne devait pas loger (socerma, I'ancienne Cité
Universitaire, qui, de l'avis du Président de la République, aurait
di étre rasée le jour de son inauguration), on mangea la ol on
aurait préféré ne pas manger. Manque de coordination. Il fallut
que le Secrétaire Général de I'’Assemblée prit I'affaire en main pour
que tout soit mis en ordre, et alors nous flumes regus en ambassa-
deurs du Canada (dont l'aide 4 la Cote d’Ivoire croit continuelle-
ment).

Mais c'était aussi la pagaille dans le pays. Un mécontentement
général existait, non directement contre le gouvernement d’Houp-
houét-Boigny, homme compétent et trés aimé par surcroit, mais
entre les intéréts opposés de différents corps intermédiaires. Au
lieu de faire une purge, le Président décida de dissoudre manu
militare I'unEcr, alors en plein congres annuel. (Cela fut fait & deux
heures du matin, le soir de notre arrivée.) Puis il invita tous les
groupes de pression du pays a le rencontrer en plusieurs sessions
de dialogue, qui aboutirent essentiellement & une hause globale
des sql‘ures consolidée par un gel des prix. La Cote d’Ivoire a
un régime de parti unique, sans xd»ologlc précise, sauf une forme
de mpltnhsme d’Etat. Clest une dictature, certes. Mais on y res-
pire assez bien, quand on sort d'un pays totalitaire.

La Cote d'Ivoire est probablement le pays le plus prospere
d’Afrique. Elle s'est développée rapidement, avec une croissance
globale (1960-1965, en prix constants) de 8 pour cent (prévision
du plan: 7 pour cent), une croissance des revenus par téte de
4.8 pour cent (prévision: 4 pour cent), et une inflation des prix
de seulement 2 pour cent. C'est une mosaique de races, de langues,
de cultures, avec une soixantaine de groupes ethniques différents.
Il y a des régions trés peuplées : le pays sénoufo au nord, baoulé
au centre, yocuba a T'est, et Abidjan au sud. Aucun groupe n’est
majoritaire, bien qu'on nous dise qu'un grand nombre de fonction-
naires sont baoulés, ce qu'aucun personnage officiel ne nous a
admis (sauf par un sourire géné). On parle kru au sud-ouest, akan
au sud-est, sénoufo au nord-est, mandé au nord-ouest, dautres
dialectes ici et 14, dioula un peu partout (le dioula est une langue
rudimentaire de communication, un peu comme le yiddish), et les
gens instruits parlent également le frangais, qui est la langue offi-
cielle.

L’aspect linguistique des pays africains est passionnant. II n'y
a pas de probleme de bilinguisme, mais de trilinguisme, tétralin-
guisme, pentalinguisme, etc. Certains pays tendent 4 l'adoption
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d'une langue indigéne (mais laquelle, sans frustrer les autres tri-
bus ?), et des efforts d’alphabétisation dans les langues noires sont
faits au Mali, au Sénégal et ailleurs. Vu le nombre excessif de
groupes différents en Céte d’Ivoire, le gouvernement a adopté le
francais, et tout I'enseignement est fait dans cette langue. Jen
parlais a un Ivoirien : il admit que le multilinguisme et le pluri-
culturalisme sont une richesse: et il avoua que c'était aussi un
embétement, car l'usage du frangais I'éloignait du peuple, en
méme temps que I'usage de sa langue natale l'aliénait A la franco-
phonie. En somme, en Afrique, nous nous sentions, nous Cana-
diens, encore chez nous. Les mémes problémes. Le colonialisme
francais avait la volonté avouée d’assimiler les Africains 2 la civi-
lisation frangaise. Aprés un beau lavage de cerveau, les Africains,
convaincus, cherchérent par snobisme a se franciser. Apres I'indé-
pendance, on voulut défranciser et ré-africaniser, et 1a, les jeunes
nationalistes, fiers de leur africanité, se trouvérent en opposition
avec leurs ainés, qui ne juraient, culturellement, que par la France.
Actuellement, on adapte de plus en plus I'enseignement 4 la réalité
de la vie quotidienne africaine : on met l'accent sur la géographie
ivoirienne, la botanique tropicale, I'écologie éburnéenne, le point
de vue historique africain, etc. Cependant, on manque de cadres
pour parachever ces réformes, qui sont du plus pur bon sens. Quoi-
que les professeurs de I'école primaire soient ivoiriens, et ceux du
secondaires francais et ivoiriens, les professeurs d'université sont
presque tous francais. Cette situation est généralisée en Afrique.
Malgré tout, la Céte d’Ivoire a un haut niveau de scolarisation
(prés de 50 pour cent), et I'alphabétisation fait des progrés solides,
surtout au Sud.

Il y a dans ce pays une soixantaine de centres urbains de plus de
4 000 habitants, avec une augmentation annuelle de 10 pour cent
due a l'exode rural et A Vimmigration. Cette urbanisation rapide
crée des problémes de surdéveloppement de quelques villes, notam-
ment Abidjan, avec la sequelle de bidonvilles habituelle. I exode
rural implique un abandon des campagnes par les jeunes gens,
ce qui joue dans I'inégalité de développement du pays : le revenu
moyen des gens de Bouaké, au centre, est le tiers de ceux d’Abid-
jan, et celui des habitants de Korhogo, au nord, est le sixiéme de
celui de la capitale. Le mouvement de la population se fait en
direction des centres établis, et certaines régions du pays restent
trés sous-développées. Un autre fait est intéressant. En Céte
d'Ivoire, le manioc et la banane plantain (un féculent) sont abon-
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dants, et les gens se nourrissent facilement. Conséquemment, nous
disent les mauvaises langues voltaiques, les Ivoiriens sont tradition-
nellement paresseux. On les retrouve surtout dans les services et
la fonction publique. Beaucoup ont des plantations. Le quart
de la main-d’oeuvre du pays vient de I'étranger, surtout de Haute-
Volta; cette proportion atteint la moitié a \1)1djan4 Ce phénomene

a]outo au haut taux diinvestissements ctmngms et au nombre
de cadres techniques européens : une forte partie du développe-
ment économique de la Cote d’Ivoire est di a des facteurs de
production extérieurs.

Cest la voie ivoirienne, qui 4 sa fagon est efficace. Comme au
Canada : les investissements américains favorisent notre croissance,
garantissent notre niveau de vie, mais créent des problémes de con-
trole économique, voire politique. Des Frangais nous disaient
qu’ils seront bien forcés de s'en aller un jour; mais, en attendant,
il y a dUJ()Ill‘d hui trois fois plus d’Européens qu’avant ]mdepeu-
dance. L Etat achéte continuellement des actions dans les com-
pagnies privées, mais ses ressources sont limitées et l'ivoirisation
de I'économie ne se fait pas rapidement. Il en est de méme pour
livoirisation des cadres : on ne parvient pas a former des tech-
niciens assez vite. La majorité des étudiants a I'Unversité d’Abidjan
sont non-ivoiriens : un tiers sont fils de Francais, un autre tiers vien-
nent de pays africains voisins. Et, parmi les Ivoiriens qui étudient
a l'étranger, beaucoup ne revienment pas au pays, parce que les
salaires sont plus élevés en France, parce que la base culturelle
y est plus grande, et parce qu’ils se réhabituent mal au manque de
hbertc pohthnv Les cntrvpnsﬂ, (Opcndant, cherchent a s’ivoiriser,
non pas tant a cause des pressions gouvcmemcntales. mais parce
que les Ivoiriens colitent moins en salaires que les gens qu’on fait
venir de France, et quil faut généreusement rémunérer, avec quel-
ques mois de vacances par année pour les reposer du climat tropical.
Selon un Francais, l'ivoirisation pose des problémes humains : les
autochtones devenus chefs s’assoient souvent sur leurs lauriers
et paressent, font occasionnellement des détournements de fonds,
et n'arrivent pas a se faire obéir par les autres Ivoiriens, qui ne
respectent que les Européens. De plus, il semble que beaucoup
de Noirs conservent des tendances fétichistes et des superstitions
qui nuisent parfois a lefficacité de leur travail. (Bien sir, il doit
aussi y avoir un racisme sous-jacent, qui pousse les Blancs 4 re-
chercher autant que possible d’autres Blancs pour travailler avec
€ux.)
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L’AFRIQUE RICHE

Le développement du pays, induit ou non de l'extérieur, nous
I'avons vu a Abidjan et dans l'intérieur du pays. Abidjan est une
ville moderne, une ville champignon, pleine d’élan industriel, de
vie nocturne, d'établissements commerciaux, d’esprit cosmopolite,
une ville & mon gout. Elle croit 4 vue d’oeil, avec un bon plan
d'urbanisme. La vie y est chere, quand on court les boites et les
restaurants climatisés, mais les estomacs solides peuvent se conten-
ter @ bon marché du foutou indigéne, cette horrible bouillie de
banane plantain épicée de sauce au mouton. Nous avons parcouru
en vedette la lagune Ebrié, d’ou nous pumes admirer le vaste port
d’Abidjan. Quand on parcourt le pays, on voit que la plupart des
villes, comme Yamoussoukro ou Bouaké. sont également en expan-
sion. Dans les villages que nous avons visités, les cases et les huttes
se faisaient rares, remplacées par des maisons de ciment et de bri-
ques, construites de facon communautaire aussi souvent qu'indivi-
duelle. Les députés et hauts fonctionnaires, ainsi que les chefs
des villages, sont encouragés a avoir des plantations, afin qu’ils
puissent fomenter un esprit d’émulation dans la population, qui
vient & eux comme A des conseillers agricoles. Un député finit par
étre jugé selon la beauté et le rendement de sa plantation, dont par
ailleurs il tire le gros de son revenu.

De Bouaké, ol nous sommes restés une semaine. nous fimes plu-
sieurs randonnées dans les alentours. Nous visitimes 4 Sakassou
un roi baoulé, qui régnait sur plus de cent soixante-dix villages;
il nous requt en pompe, avec ses dignitaires, sur le chef une cou-
ronne fleurdelysée (influence de la royauté francaise), et du bangui,
un vin tiré de la séve de palmier fermentée. Il nous fit voir sa
plantation : des arachides, de Iigname, du mais, du riz: il faisait
méme, pres du village, de la pisciculture. Nous visitimes Katiola,
le centre de la poterie, dans l'effervescence dune journée de mar-
ché : on y vendait de tout, et ce n’était quune petite sous-préfec-
ture. Pres de Bouaké, nous allimes voir le Service Civique Féminin.
Ce centre, dirigé par deux femmes de 'armée israélienne en service
a l'étranger, fait un travail original et utile. Elles ont formé un
groupe de jeunes filles ivoiriennes qui, sous leur tutelle, donnent
des cours & un ensemble d’adolescentes choisies systématiquement
dans tous les villages du pays, 4 titre bénévole, avec I'approbation
des chefs. Ces cours sont : le francais (parlé et écrit), le caleul, la




176 JEAN SOMCYNSKY
puériculture, la cuisine, la couture, la construction de cases et de
fours, des rudiments d’agriculture, le soin d'une basse-cour, d'un
poulailler, I'hygiéne personnelle, etc. En retournant chez elles,
apres quelques mois passés au centre, ces filles forment par I'exem-
ple d'autres filles et femmes, ce qui aboutit, par rayonnement, a
une modernisation de la vie villageoise a travers le pays. Vu la
proximité de I'école d'agriculture, pleine de jeunes gargons, ces
adolescentes se retrouvent souvent enceintes, mais en Afrique cela
n'émeut encore personne. Nous flimes tous trés favorablement
impressionnés par le travail effectué la-bas, qui nous parut étre
presque un modele de ce que doit étre l'aide pour le dévelop-
pement.

Ce progres général a bénéficié de facteurs multiples : depuis
lindépendance, la Céte d'lvoire garde les 30 pour cent de ses
revenus qui auparavant étaient rcpmtls dans l'ensemble de I'Afri-
que Occidentale Frangaise; le climat est excellent; sa position
géographique favorise le pays; le sol est riche, et les ressources
naturelles nombreuses; lindustrialisation croit, grice a laccueil
chaleureux fait au capital étranger (ca sappelle du néo-colonia-
lisme, mais il faut choisir); les plantations sont intégrées a I'économie
internationale; I'Etat semble étre un administrateur consciencieux.
Il y a des problemes : en voulant utiliser les ressources locales
pour manufacturer des produits utilisables sur place, I'industrie s’est
tournée vers la consommation intérieure et a neg]wc le commerce
extérieur; les facilités routiéres et I'existence méme d’Abidjan et
de ses installations portuaires favorisent beaucoup trop le sud, et
les écarts régionaux sont graves; le franc cra est une devise suréva-
luée, ce qui minimise les chances de concurrencer d’autres pays
sur 1(?5 marchés mondiaux. Un autre probléme, c'est la lenteur
dans la formation des cadres. Les pays africains doivent, soit gar-
der le systeme francais d’enseignement, rigide, qui élimine avec
sévérité la majorité des étudiants, n octrovant les diplomes supé-
rieurs qu'a un nombre réduit, soit perdre la parité scolaire avec la
France et former en vitesse des techniciens plus ou moins compé-
tents. La Céte d'Ivoire a choisi la premiere méthode. Cependant,
on essaie d'assouplir les vieilles structures francaises, en les « amé-
ricanisant » : on commence & accepter comme professeurs univer-
sitaires des spécialistes, méme s’ils n'ont passé par aucune école
normale supérieure, on cherche & promouvoir I'emploi estival des
étudiants, afin de leur donner une pratique de leur profession
future. On a aussi créé des diplomes intermédiaires.
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Le gouvernement investit de plus en plus dans la production,
I'éducation et 'agriculture. Il influence directement le développe-
ment économique, tant par sa politique que par son controle de
la population. Tous les Ivoiriens sont membres du parti, et paient
a cet effet une cotisation, hiérarchisée selon leur salaire (cest, en
quelque sorte, une taxation proportionnelle). Mais alors qu’au Mali
la machine du parti est imposée aux villages par l'extérieur, le
parti ivoirien conserve le systéme traditionnel et prend pour fone-
tionnaires les rois et chefs des villages. Le réseau bureaucratique
coincide avec le réseau traditionnel du pouvoir, et subsiste avec
la mobilité des gens: a travers les chefs de légitimité ancestrale,
qui sont respectés et obéis, le parti contréle le peuple de fagon
organique, y compris les familles qui déménagent d’'un bout a
lautre du pays et qui maintiennent néanmoins leur allégeance a
leur chef d'origine. A c6té de cela, le gouvernement applique des
politiques générales, comme tous les pays modernes, 4 travers ses
ministeres. Le Code des Investissements tiche de décentraliser
les industries, en offrant des bénéfices marginaux aux entreprises
qui s’établissent dans les régions défavorisées, en dehors d’Abidjan.
L'Office de promotion des entreprises ivoiriennes accorde de I'as-
sistance technique et administrative aux capitalistes nationaux.
On pourvoit le nord de cultures plus riches, pour freiner I'exode
rural. On ne s'efforce pas trop de mécaniser I'agriculture, ce qui
est provisoirement acceptable, vu la fertilité naturelle de la terre.
Toutefois, on diversifie la production, en favorisant les cultures qui
ont un cours stable et élevé sur les marchés internationaux.

Le résultat, c'est que le pays prospere de fagon satisfaisante. Il
y a de grandes plantations de palmiers 4 huile, d’hévéas, de coco-
tiers, d'ananas. Des recherches sont conduites pour accroitre le
rendement de ces cultures. 1l y a un bon début d'industrialisation
agricole : conserves, café, bois débité. Plusieurs industries de con-
sommation sont en ph_’rino expansion : textiles, brasseries, minote-
ries. Méme si, il faut le répéter, cette croissance est due en bonne
partie au capital et 4 la main-d'oeuvre extérieurs, la réalité est 1 :
le niveau de vie s’éléve constamment en Cote d’Ivoire. D'ici quel-
ques décades, des cadres techniques et professionnels ivoiriens au-
ront été formés. Avee l'accumulation normale de capital ivoirien,
et grice & une politique qui préfére créer de nouvelles usines plu-
tot que de nationaliser tout bétement celles qui existent déja, une
économie nationale va naitre. Et alors les ivoiriens auront gagné
leur pari: étre indépendants, sans pour cela se fermer a I'étranger.
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LE PEUPLE

Comme je I'ai mentionné, notre arrivée 4 Abidjan se fit dans un
beau désarroi administratif, chaque organisme ayant voulu s’oc-
cuper de nous, sans coordimation. La p‘lgkullv cessa avec linter-
vention des autorités anuu ures, dont le Président de ’Assemblée,
M. Philippe Yacé, qui s'excusa de l'absence de réception, et M.

Kouamé, qui fit de son mieux pour mous accorder un traitement,

royal. Des situations de ce genre se rc'\p(’*t("rent Quand nous arri-
vames a Bouakeé, personne ne s savait qui était dmrge de nous loger,
ni oti. Nous passames la soirée a palabrer et a tenter de caser
trente-cinq personnes dans des villas que les enseignants et les
coopérants imng\us avaient desertées pour l'éte. Uu autre jour,
nous allimes a Katiola. Faute d'avoir pu rencontrer celui qui était
censé nous recevoir, et dont on ignorait tout, nous diimes, au
déplaisir du sous-préfet confondu en excuses et a notre grand
plaisir d’anarchistes, visiter la région, le marché sénoufo, le quar-
tier des potlcr( S, par nos propres moyens.

Ce genre de situation devint (lunhdun Pendant un temps, nous
ne savions pas si un de nos chauffeurs était payé par I'eum, I'vNecr
ou le gouvernement ivoirien. Les autobus publics, prévus pour telle
heure, ne passaient pas & l'endroit fixé, On m’a raconté que les
taxis-brousse, qui font la navette entre les différentes villes, partent
quand ils sont pl('ins que ce soit avant ou apres I'heure pré\'ue a
I'horaire; etil n’y en a quun. A certains moments, on croit respirer
Pinefficacité, tellement on nage dans le désordre. Selon 'humeur
de Tinstant, ¢’est amusant ou formidablement exaspérant. Il semble
bien que lefficacité, le sens du chronométre, soit un élément cul-
turel propre aux sociétés technologiques, ou il est 1ndlsponsable
En Céte d’Ivoire, les efforts d’administration ne parviennent que
péniblement a se concrétiser. Souvent des conférences prévues
n’eurent pas lieu, car personne ne savait qui la donnerait, ni ou.

L4 ou la coordination se fait, et 1a on l'autorité civile intervient
directement, tout marche sur des roulettes. Nous efimes ainsi d'ex-
cellentes conférences, données par des hauts fonctionnaires, le rec-
teur de I'Université, des (lepulu Egalement, de 5plux(hdu wccp-
tions, pmtlcu]ulcmvnt celle qui nous fut offerte par le maire de
Bouaké, qui avait invité les notables de la ville, Noirs et Blancs
(tous les notables sont des gens horribles, partout et toujours), mais
surtout avait préparé un souper gargantuesque, des porcs non dé-
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pecés, des moutons, du foutou, du couscous, du champagne, des
salades, des ananas, de l'alcool, tout ce quon peut imaginer pour
un ventre affamé, et qui avait fait venir des troupes de danseurs
indigénes et un orchestre qui nous fit danser avec tout le goit de
nos corps.

La musique noire. Aux établissements de textiles Gonfreville,
on nous avait parlé des difficultés que pose dans le travail le féti-
chisme des Africains. Les gens qui ne veulent pas travailler de
nuit afin de ne pas provoquer les génies. Ceux qui quittent Tou-
vrage soudainement, parce quon leur a jeté un sort. Un ouvrier
qu’on trouve mort, un jour, sans que personne dise un mot. Les
diverses superstitions, pour la plupart explicables : 'eau polluée
que les sorciers interdisent de boire, en sachant qu’elle est nocive,
et en disant qu'elle est maudite, ou l'assassinat par les poils de
moustache de pantheére, quion jette discrétement dans le riz ou le
foutou et qui perforent les intestins. Clest sur cet arriere-fond
que naissent les danses et la musique noires. Les pas sont lourds,
souvent les gens sont courbés, et avancent, tournent, reculent, sau-
tillent, selon un rythme pesant, terrestre, végétal, un effort de
survivance, qui n'atteint guére la liberté d’'une mélodie ou dun
jeu d’harmonisations. A Sakassou, nous avons vu une danse tra-
ditionnelle. Le danseur, masqué de rouge, ganté, avec une jupe
de paille, les pieds enveloppés de chiffons, tellement couvert qu'on
ne voyait aucune partie de son corps, et la foule autour de lui, qui
criait, hurlait, s'excitait, s'effrayait, prise par I'exercice démoniaque,
envoltée, comme les Arabes de Marrakech autour du charmeur
de serpents. Mais c’était loin des raffinements profonds de la
danse du ventre et de la musique marocaine. Les rythmes noirs
sont authentiques, instinctifs, un premier cri humain qui cherche
A se débarrasser des contraintes de la vie quotidienne.

Dans les danses, nous avons touché un pen I'dme africaine. Nos
contacts avec les gens furent plus variés : les conférenciers, les
étudiants, les vendeurs. Les conférenciers politiques avaient le
sens de 'humour, étaient cordiaux, faciles, souvent ironiques, com-
me une bonne partie du peuple. Les conférenciers intellectuels
avaient l'air un peu plus grave et constipé, comme ceux dlici et
de partout, mais puri‘()is le rire naissait en eux. Les étudiants sem-
blaient assez sérieux, le sarcasme teinté de cynisme, ce que leur
situation expliquait. Le peuple, c’était surtout les vendeurs, avec
qui on marchandait.
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Marchander en Afrique est un délice, un exercice intellectuel, un
jeu psychologique passionnant. Il sagit de voir de combien le
vendeur augmente par bluff le prix de son article, combien on veut
payer, et discuter; pour bien discuter, il faut sagiter, parler fort,
faire semblant de partir, crier quon est « foiré », fatigué, feindre
quon connait tout sur la valeur de I'objet et sa fabrication et pro-
venance; la, on sarréte, on « fait ami » avec le marchand, on se serre
la main, on se tapoche le dos, et on continue pour une seconde
manche, et on §'insinue toutes sortes de choses, et on s’excite encore,
et on veut gagner a tout prix, et on s'engueule, et on s'indigne, et
on se réconcilie; et on continue encore, jusqua ce que I'un des
deux cede un peu ou accepte les derniéres conditions de lautre.
Cest épuisant. Aprés quelques heures, il faut se précipiter sur un
pastis ou une biere et relaxer. On sue tellement pour un objet,
qu'on ne doit pas le marchander si on veut en faire cadean a quel-
quun : on ne saurait s'en débarrasser, aprés avoir tant peiné pour
I'obtenir. Mais on apprend ainsi & connaitre les gens: jai mar-
chandé avec des enfants, vifs et intelligents, des vieillards, subtils
et émotifs, des femmes, rigides mais vulnérables, des jeunes gens,
rigolards ou sérieux, des adultes, professionnels et aimant le jeu.
Et, en marchandant, j';u' appris comment on tue un serpent, com-
ment on tisse un tapis, comment on taille un masque, les genres
de bois, le cola, I'ébéne, 'acajou, le tek, leurs qualités, la valeur
de T'or, de livoire, l'ivoire noir, le blanc, leurs usages, les styles
indigenes, baoulé, mandingue, sénoufo, bambara, le sens des mas-
ques, tout un paquet de choses intéressantes qui vous font aimer
un endroit et un peuple.

Comme nous étions aussi amateurs de tourisme, nous en profi-
tdmes pour visiter les coins pittoresques. A Bingerville, nous
visitimes I'Ecole Nationale d’Art, ot l'on put regarder, palper,
toucher, apprécier de magnifiques masques et statuettes de bois et
d’ivoire. Nous parcouriimes aussi le jardin botanique; mais je
préférais la forét équatoriale a plusieurs étages, entre Abidjan et
Bouaké, que lors d'une panne d’autobus nous pimes admirer &
loisir. J'ai déja mentionné les plantations, les villages, le pays baou-
1é. Nous fimes une randonnée a Grand Bassam, I'ancienne capitale
coloniale, habitée par des pauvres et des voltaiques, battue chaque
année par des inondations. Aussi, un jour de pluie, les plages de
Vridi, longues et étroites, bordées de palmiers, de cocotiers, de
cabanes, ot les immenses vagues de l'océan s'abattaient sur le

sable fin.
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Mais, surtout, la Céte d’Ivoire, ce fut Abidjan, la perle des la-
gunes. Et Abidjan, c’était la colline résidentielle de Cocody, ol
nous habitions, a la Cité Universitaire; c'était Adjamé, le quartier
purement noir, ou les danses et les chants grouillent la nuit comme
une permanence de vie ancestrale au coeur d'une cité moderne;
© 4 c'était le boulevard de la Corniche, qui ceinture la lagune et donne
une vue excitante de cette ville belle, urbanisée, vivante; c'était
Treichyille, le quartier ouvrier, ou les gens cuisinent dehors, ou
le peuple s'intégre au rythme technique d’aujourd’hui, ot sont les
boites de nuit, les cabarets, les mauvais endroits, les bars, les res-
taurants miteux, ol se déroulait la semaine commerciale, avec les
haut-parleurs, les marchands et les crieurs qui vous offrent véte-
ments, tapis, marmites, chaussures, pacotilles, articles de mercerie,
pantalons, tout & prix d’aubaine; c’était le Plateau, le centre de la
ville, ot sont les édifices gouvernementaux, le boulevard de la
République plein d’hotels et de magasins luxueux pour Blancs et
bourgeois noirs et moins luxueux pour le reste de la population, et
les marchés, et les boutiques d’artisanat, et les cireurs de souliers,
et les vendeurs ambulants, Abidjan, c’était la capitale, la grande
ville, la métropole, le signe de l'avenir, le point qui lie I'Afrique
a la société de consommation. Le bien et le mal ne se distinguent
plus, ni la justice et l'injustice. Il n’y a que cette volonté de vivre,
d’atteindre 4 un plus haut niveau de vie, de se développer, de s’en-
teindre a un plus haut niveau de vie, de se développer, de s’en-
' richir, de s’embellir, de construire, de passer de 10,000 a 300,000
! habitants en trente ans. Clest de cette ville prodigieuse que j'ai
1 quitté PAfrique, avec encore une image des paillasses de l'intérieur,
et elle reste la ville espoir du mieux-étre.

L’AIDE EXTERIEURE

Ce voyage a été subventionné par différents groupes. Pour ma
part, je dois des remerciements au comité local de I'euat & Ottawa,

a I'Association Générale des Etudiants de I'Université d'Ottawa, au

. Ministere de I'Education de I'Ontario, et aux dizaines de particu-
! liers et d’entreprises qui ont bien voulu octroyer a notre délégation
! une assistance pécuniaire. Parfois on se demande si cette activité
§ de I'Entr'aide Universitaire Mondiale du Canada est justifiable.
| Elle l'est, certainement, du moment qu'on accepte qu'une société
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investisse une partie de ses recettes a I'instruction, a I'éducation
et au développement de quelques individus, et des universités en
général.

Clest une partie de l'aide extérieure. L'aide extérieure prend
diverses formes: le don ou le prét de capitaux (mais le pays
bénéficiaire, surchargé de dettes accumulées au cours des années,
doit en remettre immédiatement une bonne partie a ses créanciers),
les bourses d’études au Canada (mais une forte proportion des
étudiants étrangers ne retournent plus chez eux), le commerce
extérieur (mais celui-ci sert surtout les intéréts du pays le plus
riche, qui échange des biens manufacturés a haut prix contre des
matiéres premieres a bas prix), la simple information sur les pays
moins développés (mais l'information est trop souvent politisée).
Deux choses sont certaines : nous devons aider les pays du Tiers
Monde, et nous savons que notre aide n’est pas toujours efficace.

Nous devons aider les pays en voie de développement. Certains
ont des réticences : pourquoi se méler des affaires des autres ?
pourquoi ne pas s‘occuper d’abord de nos problémes ? pourquoi
chercher & imposer aux autres notre conception du développement ?
Certes, 3 court terme, 'aide extérieure n'est pas dans l'intérét éco-
nomique du pays donateur; a long terme, il est essentiel d’avoir un
monde relativement homogene. La question n'est pas tout béte-
ment économique, mais humanitaire : on ne peut pas laisser des
centaines de millions de personnes subsister a peine alors que
dautres — nous — bénéficient d’un haut niveau de vie. On doit
pouvoir aider les pays du Tiers Monde a régler leurs problemes,
puisque c’est eux-mémes qui nous le demandent. Ceci, bien sir,
consiste a les placer dans le moule de développement que nous
avons suivi. Mais y en a-t-il un autre? Peut-il y avoir un autre
progrés que le progres technique P Je ne le crois pas. La charrue
est belle, poétique, etc.; mais la majorité des gens préférent le
tracteur. 1 'électricité éclaire mieux que la chandelle. Et il est
plus humain d’employer I'énergie mécanique que 'énergie muscu-
laire. De toutes facons, la question ne se pose pas pour les pays
sous-développés : ils savent que cest le seul chemin. On peut
toujours, selon sa culture, ses gotts, ses priorités, choisir un peu
plus de loisir et un produit national moins grand, mais fondamen-
talement la voie du progres humain est identique partout.

Notre aide n’est pas toujours efficace. Comme la sécurité sociale,
qui est nécessaire, mais encourage en certains cas une forme de
parasitisme. L'utilité de notre aide dépend de la qualité du gouver-
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nement du pays qui la recoit. Il y a beaucoup i dire contre ces
gouvernements, Souvent, I'Etat est monolithique, dictatorial, voire
totalitaire; il veut étre surtout obéi; au besoin, contre les intéréts
nationaux, il empéchera la formation d’une élite qui pourrait le
contester (les méthodes sont variées, depuis I'oppression de l'oppo-
sition, l'exil ou I'emprisonnement des leaders, jusqua Tlinstitution
d’examens séveres et de quotas d'étudiants pour réduire I'émergence
de cadres). Le pays peut étre socialiste, monarchique, libéral. Je
ne pense pas quun systéme soit absolument meilleur quun autre.
Le meilleur systeme, c'est celui qui va de l'avant dans les projets
d’irrigation, la lutte contre I'érosion, l'alphabétisation et la scolari-
sation, la eréation d'un capital social, d'une infrastructure écono-
mique de plus en plus compléte. 11 m’a semblé que les démocraties
libérales y réussissent le mieux. Mais I'Etat n’est pas le pays.
L’Etat, 57l est consciencieux, peut diriger un peu I'éducation, frei-
ner la déperdition des ressources humaines dans des carriéres moins
utiles (droit, lettres, théologie, etc.) et susciter, par des salaires
plus élevés et une certaine publicité, la formation de maitres,
d’agronomes, de géologues, d’ingénieurs, etc. L’éducation secon-
daire et technique doit étre une i)riorité absolue, avec lagriculture
et les industries de transformation. Mais cest la population qui
détient le dernier mot. Acceptera-t-elle de considérer le travail
efficace comme valeur ? Fera-t-elle surgir de son sein des entre-
preneurs courageux, des administrateurs compétents, des gens dé-
voués ? Clest la quest la solution : sur le plan humain. I’Etat
peut choisir un degré de pan-africanisation ou d’autarcie, doit avoir
une politique fiscale et monétaire qui a du sens, doit superviser
d'une certaine facon la production, les investissements, la consom-
mation, la répartition des richesses, les marchés. Mais il sera im-
puissant si la population entiére n'adopte pas au jour le jour cette
volonté de croissance.

LLE RETOUR AU PAYS

Tous les voyages sont des voyages de fous, un pot-pourri d’ima-
ges, d'insomnies, de fatigue et de rencontres. On fouille des men-
talités pour s'apercevoir encore une fois que tous les gens de tous
les pays se ressemblent. Je pense que les pays d’Afrique se sortiront
du pétrin. Au Mali, une révolution a renversé récemment le régime
de Modibo Keita (son frére nous avait regus : une masse de muscle
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et de volonté, le pouvoir & T'état brut). Au Maroc, la population
inspire confiance. La Cote d'Ivoire semble avoir bien décollé. Les
problemes sont vastes, gigantesques; mais I’homme a toujours été
a la hauteur de la vie. Des images me viennent : les merveilleux
jardins marocains, la terre rouge d’Afrique, et le vert des brousses,
et les vétements multicolores des négresses de Bamako; la Maison
de la Pensée, & Rabat, ou nous fétimes le premier anniversaire
de notre deuxiéme centenaire; les iles sur le Niger, 'odeur des
marchés indigenes, la persistante musique arabe, méme les vols
d’avions. ces couchants et ces levers du soleil quon voit d’en haut
des nuages, I'Espagne survolée, et le boulevard des Batignoles;
les enfants qui tissaient les tapis, A Casablanca; les médailles de
Mao et la bible rouge qu'on nous donna au Mali; les gens, surtout
les gens, les visages amis, et les inconnus.

Pour plusieurs, I'Afrique a aussi été un « coup de palu», des
troubles intestinaux, pulmonaires. Ca a été la léthargie quil a
fallu combattre dans le soleil et la lourdeur du climat tropical. J'ai
gardé mon aise dans le dépaysement: ca devient une habitude,
voir les pays du Tiers Monde, les étudier, les sentir, les aimer, et
en apprécier davantage notre développement et notre société de
consommation, tellement plus humaine. Kt une beauté de ce
voyage, ce fut l'atterrissage a Dorval. ce 4 aofit, Montréal traversé
dans la pluie, Montréal, ville belle, grande, que je ne retrouve
pas sans que quelque chose se mette A vibrer dans mon coeur. Et
plus loin encore. Ottawa. Micheline. Puisque au bout de tout ¢a,
la raison de tout, c’est encore un amour.
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Notre littérature a longtemps été larmoyante. Aurons-nous assez
pleurniché au sujet, notamment, de ce que nous appellerions les
trois « C» : le Climat, le College et les Curés! Ce qu'il y a de
sain dans ce qu’écrivent aujourd’hui les jeunes, c’est quils ont redé-
couvert deux ingrédients essentiels a la bonne cuisine littéraire :
'Humour, puissant antidote contre le masochisme; et les Mots,
auxquels — voyez Ducharme — ils prennent un plaisir évident. Or
un écrivain qui n'en serait pas amoureux nous semble aussi incon-
cevable quun peintre qui n’aimerait pas les couleurs. Ce qui nous
méne tout droit a Albert G. Paquette, le jeune auteur dont nous
publions ici quelques textes. Il est né a Montréal en 1943, ce qui
lui donne 25 ans. 11 fut comédien dans la troupe Les Saltimbanques
et au Centre de théitre d’aujourd’hui. Il a enseigné I'interprétation
dramatique et fait du journalisme; il est présentement professeur
de francais comme langue seconde, auprés des employés du Cana-
dien Pacifique. Enfin, il a un livre en préparation, constitué prin-
cipalement de nouvelles, de contes et de poémes doux-amers, dont
les extraits qui suivent donneront un avant-gofit.

LA DIRECTION
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PREMIERE PARTIE

L’A, B, C du CRIME

Faites apparaitre trois !!! au néon devant la victime. Celle-ci,
effrayée, pressentant quelque danger, fuira en direction opposée au
trio exclamé, sur une ligne que vous aurez tracée et au bout de
laquelle, vous aurez apposé une virgule, suivie d'un accent aigu.

Courant a toutes jambes, rendue au bout de la ligne, la victime
trébuchera sur la virgule en embuscade et ira sembrocher comme
un saucisson a I'accent aigu.

1T

Enfermez la victime entre parenthéses et laissez-I'y sécher jusqu’a
ce que trépas sensuive.

Pour ce faire, entreprenez un dialogue enthousiaste avec la vie-
time et, ad hoc, subrepticement, ouvrez une parenthése par le tru-
chement d'un séduisant aparté et, vitement, refermez la parenthese
sur linterlocuteur.

Variez le processus, si besoin, avec la méthode dite « Entre guille-
mets ».

Ne rm]uu pas d'étre pris au dépourvu. Ayez soin d’'emmagasiner
un vaste répertoire d'apartés et de citations puisés a meéme quclque
auteurs a la mode.
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A Taide de quelques tours de passe-passe, couchez la téte de la
victime sur le bout d'un i. Laissez tomber (de hauteur suffisante)
le . de I'i qui écrasera le crane de l'ennemi.

Au préalable, vous aurez tracé un O hermétique autour de la
personne, pour ne point que l'environnement soit éclaboussé de
cervelle (la cervelle tache) ou autres matieres organiques indélé-
biles.

Vous pouvez faire us d'une variante de cette méthode, en em-
ployant I'i tréma (doublement efficace). x

v i

Invitez la victime a prendre place dans une embarcation, genre
V troué, flottant dans un O ouvert rempli d’eau & marée haute.

Avant méme que la victime n’ait eu le temps de faire « hippo-
campelephantocamélos », le V saboté coule a pic.

Si vous avez deux victimes & « liquider », utilisez le w a double
place.

A%

Par le truchement d’un solide trait d’union, liez la victime a un 1
planté en terre. Entourez le prisonnier de toutes les lettres de l'al-
phabet et mettez-y le feu. (Les lettres constituent un combustible
de premier atout, parce que difficilement extinguibles.)

VI

Contraignez la victime & gravir une longue échelle composée d’'H
5upc:1p0s(s Sciez paxtullemvnt Péchelon du dernier H (prenez le
H aspiré de préférence 4 I'H muet plus rebelle au sciage) de sorte
qu'en y posant le pied, la victime chute dans le vide.
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VII

Comment faire disparaitre les dépouilles ou les restes de dépouil-
les de vos victimes ? Le moyen infaillible demeure le truc du O.
1l est classique. 1l se veut faire comme suit : placez le corps ou les
restes de la victime a lintérieur d'un O. Colorez la surface inté-
rieure de 'O avec une mine de crayon. A ce stade, il n’en parait
déja plus de votre victime. Mais pour plus de perfection, effacez
le tout du cercle avec une gomme,

Carte blanche, Messieurs les assassins.

VIII

Variez votre maniére, en utilisant I'alphabet chinois ... riche de
moyens assassins ésotériquos.




SURPRISE-PARTIE
EN ITALIQUE ET MAJUSCULE

« Shakespeare n'a jamais existé. Toutes ses piéces ont été écrites
par un inconnu qui, d'ailleurs, sappelait Shakespeare. » (ArLa1s)

LE POINT — Hop ! hop |, virgule, déguerpissez, je me pose a votre
place.

LA VIRGULE (frongant le sourcil) — Bon! bon!... acceptez le
compromis du point-virgule a tout le moins |

LES TROIS POINTS — Hola !, nous intervenons a temps. Il est
évident qu'Allais a voulu poser cette phrase en suspension ...

LA VIRGULE (en colére) — Arriére, crottin, vous mentez |

LES TROIS POINTS (vexés) — Point d’exclamation de votre part,
bacille virgule.

11

L’E — Quelle vie! Cette épée de Damoclés qui pend constamment
sur ma téte !

L’ACCENT AIGU (grave) — Taisez-vous, E, vous maiguisez a la
fin. '

IACCENT CIRCONFLEXE (railleur) — Bonjour, accent aigu.
Vous avez l'accent trés prononcé aujourdhui.

I’ACCENT AIGU — Prenez la peine d’enlever votre chapeau pour
saluer, espece d’ostrogot !

L’ACCENT CIRCONFLEXE (circonflexé a craquer en deux) —
Gare a vous, lilliputien, jai deux fois votre longueur !

I’ACCENT GRAVE (véhiculé sans préavis sur U «d» du « Gare
a vous ») — Accent circonflexe, laissez-moi, ventrebleu !
L’ACCENT AIGU — Accent circonflexe, vous n'étes qu'un impos-
teur : votre personne se compose dun accent aigu et d'un accent
grave collés bout a bout.

L’ACCENT GRAVE (renchérissant) — Hermaphrodite |
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I

LE TRAIT D'UNION — Réconciliez-vous tous !

LLE POINT D'EXCLAMATION — Bravo I, bravo!, bravo! Le
trait d'union fait la force,

TROIS APOSTROPHES — A boire |

LA VIRGULE — Que l'alphabet se joigne & nous !

IV

Et la féte débuta. A l'occasion de cette grande soirée, la plupart
des lettres de Falphabet arboraient la majuscule, 4 I'exception de
quelques lettres qui, voulant faire originales, se vétirent en italique.
Ce qui n'empécha pas la joyeuse société de se retrouver ivre-morte
apres quelques heures de déchainées sarabandes.

La virgule, pour sa part, sautait si haut qu'on la méprenait pour
une apostrophe.

L’apostrophe, par contre, gisait par terre, en parfait déguisement,
et tentait de faire la cour 4 un point (sans doute pour l'inviter a
commettre le point-virgule).

Entretemps, un i dansait sur la téte en se disant « point d’excla-
mation », tandis que deux points d'exclamation authentiques se
livraient 4 un tournoi de billard.

Trois autres i perdirent la boule en sévertuant A jouer au bil-
boquet.

— Mettez les points sur vos i, cria la virgule en administrant
un magistral croc-en-jambe 4 un h par trop muet qui, retenant son
souffle, s'aspira lui-méme.

Un |l en rut profita du hue ! et du dia ! pour engrosser un v et un
n. En position d’amour, le n ressemblait comme deux gouttes d'eau
(qui se ressemblent) & un u. (Quelques mois plus tard, en état de
grossesse avancée, le v et le n étaient devenus w et m respective-
ment. Le v avorta, Le n, toutefois. ne fut pas aussi veinard : il mit
bas un monstre, soit un x italique.)

Le f (décati, voire dépouillé de sa parure majuscule) défit sa
boucle, car il s'échauffait.

Le z, lui, zézayait, voyait double; alors qu'il regardait un i simple,
il crut voir un i bicéphale (tréma).
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Un e, muet, (-hnpc-an sur T'oeil, flirtait avec un C qui cherchait
partout sa cédille egarée.

Dans un coin plux noir, le guillemet serrait la jambe de la paren-
thése (dont I'arc s'était raidi) entre ses deux lévres.

L’accent circonflexe, de son coté, disjoignit ses deux traits et s'im-
provisa signe d’équation.

Un r, exceptionnellement bien roulé, se gargarisait & qui mieux
mieux.

Un K footballeur réussissait un superbe botté sur la personne dun
O rempli de lui-méme. Apres une heure de jeu, tous deux étaient
K.-O.

Une douzaine de trémas, yeux exorbités, assistaient & une l(‘pl’(‘-
sentation de french cancan des années 1900 exécuté par un ensem-
ble de K sur un grand pu‘rl

Un Q se racontait lui-méme en histoires vertement grivoises.

Un X bichonné comparait sa taille de guépe a celle d'un O ven-
tripotent.

L’accent aigu et 'accent grave, en état d’ébriété avancée, étaient,
I'un et l'autre, tantot graves, tantot aigus, tantot graves, tantot aigus.
Le lendemain matin, les bambocheurs, que le vice avait rendus
analphabets, sortirent cahin-caha du pandémonium pour s'écraser
sens dessus dessous, inextricablement, sur un manuscrit de Ponson

du Terrail.




EN EFFEUILLANT LA MARGUERITE

Il m’aime, il ne m'aime pas, il m'aime, il ne m’aime pas, il m’aime,
il ne m’aime pas, il m’aime, IL. NE M'AIME PAS!, dit tristement
la petite Suzie, en tirant la derniére patte de I'araignée.

II

L'araignée désarticulée repose comme un bouton d'or sur le
fagot de ses pattes encore vivantes.

IT1

Dédé, c'est le petit ami pour lequel Suzie effeuille souvent la
marguerite.

Dédé, qui sait Suzie trés savante, lui demande pourquoi les arai-
gnées tissent des toiles. Suzie fouille dans sa petite téte a frisures
virgulées, ne trouve rien, et répond :

— Mais Dédé, tu dois savoir, voyons! Les araignées sont des
acrobates de profession, et comme tous les acrobates, elles tendent
un filet au cas ou elles perdraient pied.

Dédé a hoché la téte, gravement, avec des « ah | » d’étonnement.

v

—...11 m’aime, il ne m'aime pas, il m’aime, il ne m'aime pas,
il m’aime, il ne m’aime pas, il m'aime, il ne m’aime pas, il m’aime,
il ne m'aime pas, il m’aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il ne m'aime
pas, il m'aime, il ne m'aime pas, il m'aime, il ne m’aime pas, il
m’aime, il ne m’aime pas, il m'aime, il ne m’aime pas, il m’aime, il
ne m'aime pas, IL M’AIME |, s’exclame Suzie, heureuse, en privant
le mille-pattes de sa derniére patte.
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Vv

L’index minuscule dans la fossette de son menton, Suzie s’inter-

roge :
— A quelle patte le mille-pattes a-t-il commencé a étre cul-de-
jatte P

VI

Menottes au front, Suzie considére le mille-pattes de plus pres,
et soudain s'étonne :
— Ce que cela doit nécessiter comme soins de pédicure |

VII

Suzie joue a cache-cache avec une grosse fourmi noire qui res-
semble étrangement 4 un trou de serrure. Clest au tour de la
fourmi de se musser. Suzie bande ses petits yeux cassis. Apres
quinze secondes, elle les rouvre, fait un pas. La fourmi a disparu.
Suzie scrute toute la piece de ses yeux. Elle ne voit rien.

Tout & coup, Suzie a une idée : elle se penche et cherche sous
son pied.

—Ah! ah! je t'ai bien trouvée !, dit-elle.

La fourmi ne dit rien, car elle est écrasée comme un petit pois
cuit.

Suzie bat des mains !

VIII

Il est tard. Suzie, emmitouflée sous les courtines, ne dort pas.
Une luciole (dont le phare faiblit, sans doute) s’égare dans sa
chambre. Suzie, furtive, se souléve et attrape la goutte de néon
dans sa main. ,
Elle retourne l'insecte de tous c6tés. Elle cherche le commutateur |
minuscule qui éteindra la fréle lumiére caudale. En vain |
Suzie a trouvé: elle dévisse la lumiére. Le postérieur de la
luciole tombe.
Et Suzie est dégue de voir la petite lumiére briller encore.




TUEUR A GAGS 195

IX

Courant au jardin, Suzie apergoit un papillon blanc, moucheté
qui bat Tair.
— Tiens, dit-elle, une chenille en avion !

X

Le papillon est une fleur étiolée a qui il ne reste que quatre
pétales. Suzie le sait. Sa main potelée happe le papillon au vol.

— Il ne m'aime pas, il m’aime, il ne m'aime pas, IL M’'AIME |

Suzie est contente. Elle entrechoque ses petites paumes.

XI

Suzie a capturé un autre papillon. Elle I'observe de prés, en
furetant du bout de son nez rose. Elle remarque la trompe en
trombone, I'étire délicatement, et I'abandonne a sa position pre-
mieére.

Suzie pose et réfléchit un moment.

Puis, elle plie, déplie, replie les ailes du volatile. Soudain, trans-
portée, elle s'écrie :

— Ah! petit papillon, je comprends : tu bas des ailes en remon-
tant ce ressort.

Suzie trépignera en jouant a la marelle.

XII

Suzie n’aime pas les guépes.
Une guépe passe. Suzie fait une moue, s'indigne :
—Pouh | quelle petite taille |

X111

Suzie a vu un bourdon qui sirotait une fleur avec une paille.
L’insecte avait fraichement endossé un gilet de laine jaune a rayures
noires, comme celui de Suzie.

La gamine s'est approchée, trotte-menu, et a emprisonné la grosse
mouche dans un bocal.
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Suzie appuie le fragile pavillon de son oreille sur le couvercle
troué. Le bourdon, jaune de colere, grésille.

L'enfant songe :

— C'est donc cela le bruit du récepteur téléphonique !
Suzie écoutera longtemps 'engueulade du bourdon.

X1V

Bourdon, que n’as-tu plus d’antenne pour expliquer ton murmure
de transistor |

XV

Suzie et Dédé sont assis cote-d-cOte sur une bille trempée & la '
lisiéere d’'un petit étang vert de joncs. Dédé chatouille 'épiderme |
de l'eau avec un branchage, tandis que Suzie, plus sérieuse, sur-
veille une demoiselle.

L’insecte demeure immobile dans Iair, suspendu a un fil invisible.

Brusquement, la demoiselle s'éléve plus haut, avec ses quatre
rotors, a la fagon d’'un minuscule hélicoptere.

XVl

Dédé indique une autre demoiselle & Suzie.

L'agrion bleuté butine lestement, malgré I'enflure quiil a au
ventre.

— Suzie, regarde la demoiselle !, crie Dédé.

Suzie voit le ventre gonflé et dit :
— Nigaud |, ce n'est pas une demoiselle, c’est une madame |

XVII

Une demoiselle se pose prestement sur le dos d’'une autre demoi-
selle plus petite. Dédé les y a surprises.

— Qu'est-ce qu'elles font ?, s'inquiete Dédé.
— Elles indiquent I'heure, déclare Suzie.
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XVIII

Suzie soulévera les pierres poisseuses pres de 'eau. Elle trouvera
des sangsues accrochées.
— Tiens, tiens, dira-t-elle, les pierres aussi ont des verrues.

XIX

Suzie laissera retomber les pierres qui écraseront des douzaines
de petites fourmis brunes qui s’affairent i transporter des miettes
de nuages blancs.

XX

Suzie et Dédé creusent des trous dans la terre noire avec des
cuilléres volées & leur maman., Ils élévent des castels de terre
humide.

Tout a trac, Dédé déterre un ver. puis deux, puis trois. Les vers
gigotent et font des noeuds avee le lacet de leur corps.

— Que font-ils ?, demande le gamin, éberlué.

— Mais Dédé, ils tentent de faire des boucles |

— Ah! bon, dit Dédé... et qu'est-ce quils faisaient dans la
terre ?

Suzie feint I'impatience pour donner plus de poids 4 son asser-
tion.

— Qu'est-ce qu'ils faisaient ], qu’est-ce qu’ils faisaient |, mais rien,
Dédé, rien; on les a tout simplement enterrés vivant |

Et Dédé pleurniche, avec deux poings fuligineux dans les yeusx,
bétement. Cela la peine que de gros méchants inhument les vers
prématurément.

XXI

Suzie a placé son brun lacet prés d’'un ver, un lombric. Le ver,
idiot, fixe le cordon. Longtemps, il le mesure du regard. Le ver ne
sait que penser : son homonyme a les deux extrémités idcntiques.
Comment différencer le devant du derricre P

— Ma foi, il est infirme, pense le ver.
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Suzie récupére son lacet pour le passer aux oeillets de son menu
soulier. Mais le lacet se brise en plusieurs morceaux. Suzie pleure,
car elle n’a de cesse de briser tous ses lacets. Et sa maman la gronde
toujours.

Si Suzie savait, elle ne pleurerait pas: le lacet n’était pas le
lacet, mais le ver!

XXII

Suzie a fait un noeud dans un ver pour se venger d'une verte
réprimande de sa mere.

L’insecte sentortille, se désentortille, se dispose péle-méle, sal-
longe, se raccourcit, mais peine perdue.

Las. & bout de force, il souléve sa téte moite. 1l semble dire : .

— Petite Suzie, aide-moi, je t'en supplie !

Et Suzie de répondre :

— Qu'est-ce que clest que ce caca de ver qui n'est méme pas
foutu de défaire ses propres noeuds.

Suzie a écrabouillé le ver avec son talon rose.

XXIIT

Maman a acheté deux minuscules tortues vivantes a Suzie pour
son anniversaire.

Suzie est ravie. Ses tortues sont petites, petites, petites, et elles
caracolent en marchant, 4 la maniere de vieux carosses.

Suzie est soudainement inspirée.

Suzie a collé les deux tortues ventre contre ventre. Maman est
entrée., Suzie lui a montré les tortues siamoises.

— Regarde, maman, la belle noix verte !

Suzie a été séveérement punie.

Le pire, c'est que Suzie ignore pourquoi.

XIV

Depuis une semaine, Dédé fréquente la maternelle.
Dédé a appris beaucoup de choses.
Et Dédé ne croit plus Suzie.
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IDYLLE DE POUX

Deux petits poux saimaient d’amour tendre. (Ces deux poux,
précisons par parenthéses, étaient de sexe différent, car il appert
que la pédérastie est trés peu répandue chez la gent pouilleuse. . .
du moins la statistique tend-elle a le prouver. §'il y et promiscuité
sexuelle chez ces insectes lilliputiens, clest purement accidentel,
car leur sexe est tellement minuscule qu'il rend quasi impossible
leur différenciation.)

— Nous espérons que quelque pou non averti ne s'aventurera pas
a lire ce qui précéde, car pour aucune raison, nous ne voudrions
causer de complexes de castration (ou autres) & ces infinitésimaux
(si gentils quand ils sont de bonne humeur). —

Les deux poux amoureux, comme toute demeure, se payaient la
téte d'un vieil anglais, général A sa retraite, du nom de Wilson.
Ils avaient élu vermine dans la chevelure de Wilson. Et quelle
chevelure c’était : hirsute 3 souhait, inculte et comment, et plan-
tureuse avec c¢a, sans compter toute cette neige de pellicules pour
lesquelles les deux petits poux ne déboursaient aucun supplément
de location. Une aubaine quoi !

Bref, les deux amants étaient comblés, sauf sur un point : depuis
bel dge, ils désiraient un enfant. Que ne firent-ils, que n’eussent-ils
fait pour entendre les balbutiements d’un poupon. Mais le ciel
semblait devoir demeurer sourd & leur demande. Quand on aime,
on ne désespere pas. Aussi, I'espoir, toujours vainqueur, remplissait-
il leur coeur.

MONSIEUR POU — I est neuf heures. ma puce. C'est I'heure

de notre randonnée quotidienne dans la raie.

Il faut dire que Wilson a toujours porté une raie dans sa cheve-
lure. Sise a quelques pouces au-dessus de loreille gauche, une raie
exceptionnelle ou dix a douze poux de largeur peuvent marcher
sans jouer des coudes, voire en conservant leurs coudées franches.

C'est, d'ailleurs, dans cette raie des poux amoureux que Monsieur
et Madame Pou se sont rencontrés pour la premiére fois et se sont
juré une passion éternelle.
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Monsieur et Madame Pou, bichonnés de frais, bras dessus, jambe
dessous, sortent de leur nid situé & la racine de quatre ou cing
cheveux gaillards, et se dirigent, d'un pas leste, vers la raie des
amoureux.

MONSIEUR POU — Ah!!!

MADAME POU — Oh!!!

MONSIEUR POU — Dame !, n'y aurait-il plus de raie!

MADAME POU — Catastrophe !

MONSIEUR POU (larmoyant) — Notre autoroute !

De guerre lasse, Monsieur Pou, qui veut en avoir le coeur net,
monte au faite d'un cheveux.

MONSIEUR POU — Jai trouvé! On a tout simplement trans-
porté la raie d’endroit.

MADAME POU — Ce que c’est que la rénovation urbaine !

En effet, le soir auparavant, Wilson avait pensé améliorer sa
mise en changeant sa raie de coté.

MONSIEUR POU (poéte) — Qu'il fait bon se promener matuti-
nalement dans cette raie enchanteresse !

MADAME POU (apeurée) — Ahl, il fait si noir| Qu’est-ce que
cest ?

MONSIEUR POU (balbutiant) — Je ... ne... sais.,.

Cette nuit soudaine est causée par le melon que Wilson vient
de poser sur son chef. Satisfait a I'essayage, il I'enléve,

MADAME POU — Ouf!, j’ai eu la chair de poule... (affétée)
Mon savant époux, que pensez-vous que ce fit ?

MONSIEUR POU — Une éclipse . .. une éclipse tout simplement,
ma chére.

Peu a peu, le crine de Wilson se fit chauve, de plus en plus,
presque entiérement, si bien que Monsieur et Madame Pou durent
bientot s'exiler sur le flanc abrupt d'un des favoris de Wilson.
La, I'industrie de la pellicule se fit maigre. Les époux Pou vécurent
misérablement.

Puis un jour, les deux petits poux furent guillotinés sous le cou-
peret d'un coiffeur chauve.
Madame Pou était enceinte.




I’HOMME AU BINOCLE

(Aventure inédite dans la série
Le bloc-notes de Sherlock Holmes)

Jetant un coup doeil wtrmpcctlf sur mon bloc-notes, relatant
les aventures de mon ami Sherlock Holmes depuis la derniére dé-
cennie, je constate que les cas intéressants n'y affluent quere Je
note ¢a et la qml(ln(‘s affaires de chéques sans provision, l'affaire
Skylark oti un mignon se fit violer par une vieille dame de noblesse
et un cas de vol a I'étalage dans lesquels Sherlock Holmes ne joua
qu'une part infime, attendu que dans toutes ces affaires, il ne
fut point question d’analyse de boue, ce en quoi mon compagnon
excelle pour y avoir pahuLe plus d'une fois.

Il me souvient, toutefois, d'une affaire qui, en raison de son
caractére particulier, mérite que je m’y arréte. C'était a la fin
de septembre. Il commengait & se faire tard. Mon ami Holmes
était plongé dans une lecture d’Emile Gaboriau, auteur émérite
de Monsieur Lecoq, lorsqu’un bruit de clochette se fit entendre.

— Quel est ce bruit ?, dis-je, presque effrayé. Calme toujours,
Holmes leva la téte et, avec le flair qu’on lui connait, dit :

— Elémentaire. mon cher Watson, élémentaire : c’est un bruit de
clochette . .. sans aucun doute la sonnerie du téléphone.

Estomaqué, presque défaillant, je l'interrogeai a savoir comment
il était parvenu & formuler une déduction aussi audacieuse. Il se
contenta de sourire, visiblement flatté, jusqu'a se trémousser d'aise
dans son fauteuil capitonné.

Sherlock Holmes s'était toutefois trompé, car c’était la sonnerie
de la porte. Mais il lui arrivait si souvent de se méprendre sur un
fait que je ne lui fis point la remarque, persuadé que cela serait
parfaitement inutile, car Holmes ne faisait habituellement aucun
effort pour tirer parti de mes conseils judicieux.

— Mon cher Holmes, je crois qu’il y a quelqu'un a la porte main-
tenant, dis-je avec déguisement.
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— Etrange ... Entrez, dit-il, de sa voix sherlockholmesque
Un homme d une soixantaine d’années fit son entrée. Il était
de taille moyenne, I'air hautain (qu’emphasait une abondante mous-
tache d’albatre). 1l dissimulait un binocle dans la poche intérieure
de son veston, ainsi que le déduisit si bien Holmes aprés que l'in-
connu l'efit sorti pour se le poser sur le nez.

Sherlock Holmes se leva, fit quelques pas vers l'dtre, vira lof
pour lof pour bientdt entreprendre nerveusement le pourtour de la
chaise ol se prélassait I'incognito.

Je connaissais trop mon ami pour ne point deviner qu’il se tramait
quelque balourdise dans son cerveau. Pourvu qu'il ne commit quel-
que irréparable bévue !

Holmes contourna le si¢ége derechef et s’arréta net dans le dos
du quidam. Il réfléchissait, I'allure hésitante. Soudain, il se décida.
Il savanca, se braqua ferme devant 'homme au binocle, approcha
lestement la main et, brusque, tira la moustache du gentleman.

Celui-ci n'eut qu'un cri, qui se répercuta avec stridence dans tou-
te la maison. Sous l'acuité de la douleur, lhomme s'était levé d’un
bond, tel un ressort, fixant Holmes d’'un regard torve ou la stupeur
et la colére déliraient.

Madame Hudson, notre bonne, accourut en brandissant un balai
et on entendit les voisins battre la chamade & la montée et & la
dévalée dans T'escalier.

Holmes se confondit en courbettes répertoriées et en excuses
multiples qui eurent le don d’envenimer lire de notre visiteur.
Celui-ci ne pouvait pardonner a mon ami d’avoir pu croire, ne fit-ce
qu'un moment, que sa moustache d’albitre était postiche.

]0 m 1119;5111(11 tant bien que mal 4 rassurer notre hote sur l'état
mental de Holmes, nonobstant que je n'en fus point rassuré moi-
méme. Peu a peu, le monsieur se calma (ce qui ne lempech‘i pas,
par intervalles, de jeter des oeillades furtives du coté de son assail-
lant).

Holmes avait repris sa place habituelle et recouvré sa placide
tranquillité.

— Je constate que vous venez du nord-est de Londres, dit Holmes
avec assurance (assurance, dailleurs, qu’il est seul & partager).

— Non, répondit 'homme, je viens du sud-ouest, Horsham pour
étre plus précis.

— Javais pourtant cru reconnaitre un mélange de glaise et de
craie, particuliéres & cet endroit, sur le bout de vos pieds.
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—]e regrette, mais ce nest pas de la glaise, encore moins de la
craie, dit l'autre, presque insolemment.

Holmes, dont 'honneur se voyait 1ésé, s'échauffa comme jamais
je ne I'avais vu auparavant. Il demeura pensif pour quelques ins-
tants, puis dit spasmodiquen‘mnt :

— Laissez-moi gofiter pour voir |

L’homme au binocle s mtmlnqna Holmes plongea l'index dans la
matiére et porta le tout & ses lévres. En fin gourmet qu’il est, il
gotita, au point de s'en délecter, et en connaisseur, dit :

— Mon ami, il s'agit bel et bien d’'une mixture de glaise et de
craie, nul doute la-dessus.

L’individu parut encore incrédule. Sherlock Holmes devint rouge
de colére, mais se contint, et me dit, péremptoire :

— Watson, appelez Madame Hudson... nous verrons bien qui
de nous dit la vérité.

La bonne s’avanga, troublée, piquée de la tarentule, et se pencha.
Munie d’une cuillére a pot, elle gotita a son tour.

— Qu’est-ce que Clest?, s ’enquit Holmes, durement.

Le visage de la bonne devint arc-en-ciel; elle tremblait de tous
ses membres.

— Qu’est-ce P, insista mon ami.

—Je ne... je... ne sais... pas, monsieur, bégaya-t-elle dans
un sanglot, et elle s’en fut a t(mlc allure en direction de la cuisine,
en sépongeant les yeux du revers de son tablier.

— Toutes pareilles, ces femmes, dit mon compagnon, trop senti-
mentales, trop sensibles. Voyons voir encore, poursuivit Sherlock
Holmes, en se mettant ;‘1 croupetons pres de I'homme.

A ce moment, notre invité dut placer le pied gauche a l'avant,
car le soulier droit était maintenant completemcnt propre. Holmes
s'empara de la grosse cuillere que la bonne avait abandonnée par
terre. Il la plongea toute entiére dans la matiere pour en prendre
le plus possible. Sa bouche se gonfla, devint bouffie, farcie. Il se
concentra et savoura & satiété, puis déclara avec grandiloquence :

— Mon ami, vos souliers sont enduit de 75.9% de glaise et 24.1%
de craie. Par conséquent, avant de venir ici, vous vous étes balladé
dans le nord-est de Londres.

— Monsieur Holmes, je vous assure que je suis allé & Horsham,
a l'opposé de la région que vous citez. Je vous répéte de plus qu'il
ne se trouve point de glaise ni de craie sur mes chaussures.
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Holmes ne se contint plus.

— Watson, me dit-il, péte-sec, gotter!

Quelque peu récalcitrant, je me baissai sur le soulier humide de
Iindividu. Je tendis la main et gottai du bout de la langue.

— Alors, dit-il, quest-ce que cest?

— Holmes . . . je..., balbutiaije.

— Allons, Watson, sauvez honneur du 221-B Baker Street.

J'hésitai quelques minutes et sur l'insistance de mon ami, je me
résignai a ouvrir la bouche vaille que vaille.

— Holmes, jai le regret de vous annoncer que cest de lam. ..

Holmes s'empourpra, sirisa, se fit tour a tour jaune, vert, bleu,
cramoisi. . .

L’homme au binocle partit d'un rire homérique et nous aban-
donna bouche bée sur place.

Au départ de I'énigmatique personnage, Holmes alla vers le
fauteuil des clients et découvrit une carte de visite sur laquelle
il lut:

« SANS MALICE — SIR ARTHUR CONAN DOYLE »




SUR LE GOLGOTHA

LE MAUVAIS LARRON (a Jésus) — Clest votre premicre expé-
rience sur les planches P

II

LE MAUVAIS LARRON (a Jésus) — L’amour des hommes, c’est
noble, mais I'amour des femmes, ¢a réussit davantage !

IT1

LE MAUVAIS LARRON (2 part s0i) — Dites donc, c’est agacgant
a la fin, ces grands airs de Rédempteur !

4%

LE MAUVAIS LARRON (a Jésus) — Voyez-vous, on a beau faire
d’étre le fils de Dieu, on n’est pas toujours fils A papa !

A%

LE MAUVAIS LARRON (a Jésus) — Pourriez-vous ranger votre
téte un peu pour que je puisse parler & mon copain a votre droite ?

VI

| LE MAUVAIS LARRON (au bon larron) — Dis donc, vieux, si on

3 92 A . 8
samusait a lui compter les cétes |
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Vil

LE MAUVAIS LARRON (a Jésus) — Pardi!l, vous n’étes pas tres |
beau & voir: faudra veiller & vous refaire une beauté en arrivant §
au ciel | ‘

VIII

LE MAUVAIS LARRON (a part soi) — Pardi, le temps se gite ...
et moi qui commengais juste & avoir un beau teint bistré |

IX

Une colombe survole le Golgotha. Soudain, le volatile reconnait le |
divin crucifié.

LA COLOMBE — Qu'est-ce qui m’a valu un fils pareil |

LN.R.L




ALLO! POLICE

LE CHEF DE POLICE — Sacrebleu |, qu'est-ce que cest que ces
taches de doigts sur vos dossiers ?

LE COMMIS — Mais, Chef...

LE CHEF DE POLICE — La netteté, monsieur, que faites-vous
de la chose de netteté ? . ..

LE COMMIS (exaspéré) — ... Mais, Chef. ..

LE CHEF DE POLICE — Silence !, monsieur... Effacez immé-
diatement ces saletés... C'est un ordre de vot’ Chef. .. Hopl...
hop!... un... deux... un... deux...

LE COMMIS (prét a tout) — Chef, je refuse...

LE CHEF DE POLICE (sursautant) — Quoil... vous refusez...
a vot’ Chef... (a part soi) Ma foil, cest de lintimidation... (il
appelle) Lacogne, Lafrappe, par ici, les gars...

(Deux agents taillés en mammouth entrent.)

LACOGNE (saluant) — Cheuf |

LAFRAPPE (saluant) — Cheuf |

LE CHEF DE POLICE (comblé) — Bien... bien... mes gail-
lards... Faudrait faire entendre raison i ce jeune blanc-bec qui
retuse d’'obtempérer a mes ordres. Allez-y, les gars, et que ¢a saute,
sacrebleu |

(Lacogne et Lafrappe administrent une magistrale rdclée au com-
mis, se frottent les mains, satisfaits, en mastiquant bruyamment leur
grosse mdchée de gomme.)

LACOGNE — On I'd assommé fret net, Cheuf. On I'erprendrd dans
queuq menutes. ..

(Un temps)

LE CHEF DE POLICE — Sacrebleul, il ne se léve pas vite |
(sadressant au commis) Monsieur, ici vot' Chef!... Debout...
hop... hop... un... deux... un... deux... Lacogne, Lafrappe,
relevez le blanc-bec! (@ part soi) Le jouvenceau m'agace avec ses
manieres a la fin. .,

LACOGNE — Cheuf |, y grouille pés ben gros. ..
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LAFRAPPE — Ce s’rait-y qu'on l'aura cué?...

(Le Chef sapproche du commis et lui tate le pouls.)

LE CHEF DE POLICE — En effet, les gars, vous l'avez tué.
LACOGNE (presque confus) — On. .. s’escuse, Cheuf, on. ..
LAFRAPPE — ... on... on... I'd pas faite espres...

LE CHEF DE POLICE — Sacrebleu |, les gars, pas tant de senti-
ment ... Motus!... Légitime défense!

LACOGNE (saluant) — Cheuf !

LAFRAPPE (saluant) — Cheuf !

LE CHEF DE POLICE — Venez voir, les gars. .. Sacré métin. ..
il refusait d’effacer ces taches de doigts...

LACOGNE — Cheuf, vous savez-t-y cque cé?...

LE CHEF DE POLICE (hésitant) — Mais ... mais, ce sont des
taches de doigts sales. ..

LACOGNE (sesclaffant) — Mé, Cheuf, c’sont des empreintes digi-
tales!... Cré farceux!... ha!l...ha...




Je lui ai volé son coeur,
Un soir quelle était ivre.

Alors, son coeur,

Moi, je I'ai caché

A double tour

Peut-étre plus

Dans un placard trés vieux...
Dont il ne me souvient guere !

Comme c’est curieux la vie !
On oublie des choses. ..
Des choses parfois importantes !

Peut-étre bien
Que les souris 'ont mangé;
Les souris, ¢a mange tout |

Pourtant...
Cest tellement indigeste
Un coeur de femme.

VOL A L’ETALAGE




A MES CHOUETTES

Au jour de mon nonagénariat,

Vous me cocufierez toutes, gamines,
A croupetons sur des s poetes uurl'flores,
Tout de primesaut et de contrepets,
Qui versifieront haut la muse

Avec des contrefacons de mes facons
Et des fagons de mes contrefacons,

En pissant dru les whiskies de mes tonneaux
Et en baillant &4 mes corneilles,

A mes idylles, a mes amours

En vers caco-coca-colaphoniques

A larmoyance mouchoiresque,
I\lecnouque torchonnesque,

Sur des rimes & poulies

Et des rythmes d’essoreuses.

Au jour de mon nonagénariat,

Vous me piperez toutes, gamines,

A califourchon sur des poétes rococos,
Tout de gasconnades et de rodomontades,
Qui trafiqueront leurs scribouillages

Pour des marmitées de salmigondis,

Car les vers éculés de vos Fashionables,
Déculottés de mon paraphe,

Feront poudre de perlimpinpin

Et perdront la tramontane.

C’est pourquoi, fillettes gamines,
Lorsque vous muguéterez avec vos poetes caca,

Je rirai sous suaire dans mon square

De ce que vos écrivailleurs a caterpillars

N’eussent point su véhiculer leurs galimatias étriqués
Chez Flammarion, Grasset ou Marabout.
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Et de gr:}ce, gamines gamines‘
N'itinérez point du coteé de ma tombale,
En compagnie de vos jeunes dngu(‘.\;

Je craindrais que I'un d’eux,

Méprenant mon mausolée pour muraille,

Ne soulage sa vessie
Sur les alexandrins superbes
Qui épitaphent mes osselets.

211
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CARO

J'ai laissé tomber par terre ma mallette et je suis planté 13, assis
sur mon muret. Je suis complétement écoeuré, le moral A zéro.
Je pourrai jamais faire ce boulot, ¢a me dégolte rien que la
maniére dont le type me regarde quand il m’ouvre la porte et
qu’il voit la mallette, j’ai envie de rentrer sous terre.

Dix portes que je fais, a chaque fois jessaye de faire le coup
de pied en avant, cest comme ¢a qu’ils m'ont dit quiil fallait
faire, mais moi ¢a me reste en travers du gosier; moralité, je me
fais jeter a la porte comme un malpropre. Et ce qui me tue c’est
que ces gens, ils ont raison en fait! Je viens leur casser les pieds
avec mes crevures de bouquins quand ils sont en train de bouffer.

—Tu as pas vu Cady?

D’ott y sort ce bout de chou, je 'ai méme pas vu venir.

— Non, jai rien vu, il a cassé sa laisse ? Fallait pas l'attacher,
¢a sert a rien.

— Moi je voudrais bien mais tante Alec, il veut qu'il soit attaché
quand il rentre, tu comprends ?

Ca arrive sans crier gare, c'est déja disparu: je ferais bien
un petit saut en arriere de quelques années pour n’avoir que mon
chien & retrouver, Aprés tout ce nest pas si terrible que ca, jai
encore de quoi tenir quelques semaines et je peux toujours coucher
chez Pat. Bon, jessaye encore mon sourire quatorze bis i trois
portes et je laisse tomber pour aujourdhui; cest pas cette fois
que le « maquereau » fera des affaires sur mon dos.

Quand je pense que cette crevure, son seul boulot, c’est de nous

déposer au coin de notre rue avec des bons conseils, un « manager »,
tu parles !

— Alors, Cady, tu viens ? La plus gentille Caro du monde, elle
commence a en avoir assez de toi, compris ?

— Dis, Caroline, comment veux-tu qu’il marche normalement
avec une patte attachée, surtout si tu tires dessus comme ¢a.
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— Je m'appelle pas Caroline, je m’appelle Caro tout court, et
puis la laisse était pas assez longue pour la mettre autour du cou.

Elle reste la, l'air trés préoccupé et elle tourne & petits pas autour
du chien.

— Tu veux pas mettre Cady sur le petit mur? Tl bougera pas.
Et moi aussi ?

Je mets Caro sur la murette avec Cady entre nous deux, elle
ne peése pas beaucoup plus que lui. Caro parle a toute vitesse,
je ne sais si c’est & moi ou a Cady; de toutes fagons ce débit de
mitrailleuse n’attend pas de réponse ni d’approbation, c’est le tor-
rent qui se déverse parce qu'une loi naturelle en a décidé ainsi.

Pour Tinstant je ne comprends pas grand-chose; il s'agit d’une
réunion, rendez-vous ou féte. Je n'arrive pas a déterminer si les
participants ont deux jambes ou quatre pattes, si ces étres, comment
leur donner un autre nom, sappellent des « Sakis » ou des « Sacris ».
Jimagine assez bien que le « parc » est le terrain vague qui est au
bout de la rue, mais quant a la physionomie des Sal\ls je suis assez
perplexe.

Au fait jen oublie I'heure, je me donne dix minutes avant d’y
aller. Je ne sais pas si je suis au pays des Sakis mais je me sens
tout de méme mieux ici que dans « ma rue», 4 deux rues de la.
C’est certainement une rue comme les autres et pourtant depuis
que je sais qu’il va falloir que jessaye d’y placer ma camelotte,
je peux pas la voir comme les autres. Elle a sa personnalité bien
a elle, la garce.

— Tu devrais pas penser a tout ¢a, tu sais, ce soir c'est la féte
des Sakis, je suis comme Cady, je trouve que tu as pas le droit
d’étre triste.

Je tombe des nues, c’est vrai, je me fais de la bile pour rien,
je ne me reconnais plus. Caro a raison, je ne vais pas me laisser
abattre. D’abord la nuit tombe et je dois aller faire ma deuxiéme
tentative.

—J'y vais Caro. Il faut. Tu me raconteras demain comment
¢a cest passé.

Bon, je vais rentrer dans l'aréne des fauves, ma petite mallette
a la main, Caro me regarde partir d'un air confiant, comme si sa
présence dans cette rue déserte et cette lumiere rougeitre de cré-
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puscule étaient des plus normales. Clest vrai qn'il n’y a pas un
chat dans cette rue, elle longe une autoroute, c’est une succession
de maisons entourées de petits jardins et de longs batiments en
brique. Des entrepots ou d’anciennes usines désaffectées. Mais
dans « ma rue », il y a des enfants partout, des bandes qui passent
comme des VO]S d’oiscaux de mer au milieu des murs de brique
et des escaliers de fer.

J'aime mieux que la nuit tombe, comme ¢a au moins, je n'ai pas
a supporter les regards des passants : encore un colporteur, le sol-
liciteur qui va relancer le gibier au terrier. Je pourrais peut-étre
avoir l'air d'un étudiant.

Une grande goulée d’air pour sortir le sourire quatorze bis et
jai une charmante petite vieille devant moi. Des livres ? Oui, ¢a
I'intéresse; enfin, comme ca. Elle me fait asseoir dans la cuisine
et me présente ses petits enfants qui sont 1a pour la semaine. Jai
beaucoup p]us' envie de parler d’eux que de mes crevures de livres.
C'est elle qui y vient; oui, bien sir, elle écoute mon petit exposé,
Clest intéressant, mais c’est bien cher. Les livres, c’est bien pour
les petits surtout, ¢a les aide dans leurs études. L'instruction, la
réforme du secondaire, I'éducation, on en revient aux enfants et
je n'en suis pas mécontent.

Jai essayé de m’accrocher par amour-propre, mais méme si
javais le talent de vendeur suffisant pour la convaincre, je me
dégotterais de lui faire supporter vingt mois de dettes pour que
je puisse toucher ma commission. Grand-mere m'offre un « coke »
et Héléne et Gil sont déja en train de me poser des tas de qn(-stions
personnelles. A propos du roman que fenillette grand-meére, jem-
braye sur la littérature et la poésie; Grand-mére me dit que]qnes
vers de Keats sous les yeux médusés de ses petits-enfants qui lui
ignoraient ces talents.

Il faut aller coucher les enfants, Grand-mére me convie i revenir
lui parler de Hawthorne et de Henry James, Héléne et Gil sont ravis,
je suis adopté.

De nouveau A la rue, avec mon inévitable mallette, mais cette
fois je suis bien a l'abri dans l'obscurité. Clest dit, ce sera tout
pour aujourd’hui, autant rester sur une bonne impression.

Ce n’est plus la compléte adversité, j’ai au moins une alliée dans
la place, sans oublier Caro et ses Sakis. Sacrée Caro et ses histoires |
Ce qui est amusant avec elle, c’est que jai une impression de déja-
vu, de familier, sans avoir jamais pu la connaitre.
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Le lendemain, grande séance folklorique au bureau. Le super-
manager et ses « maquereaux » réunissaient les nouveaux pour une
petite séance de stimulation et d’action psychologique. Des 'entrée
on a eu droit 4 une gentille mise en scene, il y avait méme des
coupes de compétitions sportives sur le bureau de l'orateur.

Ce qui était dréle c'est que tout ¢a ressemblait beaucoup plus A
une remise des prix d'école qu’a la cérémonie désirée par les organi-
sateurs. Le meilleur vendeur de la semaine expliquait avec complai-
sance ses méthodes de vente et ses trucs, le patron le citait en
exemple aux nouveaux qui baissaient le nez.

Jaurais dii rentrer sous terre moi qui n'ai pas une vente, mais
je trouvais tout ¢a tellement drole ! Décidément je ne serais jamais

du c6té des bons éléves et des félicités.

La remise des prix continua avec poignées de main et grands
sourires, Mon voisin remarqua qu’il ne manquait plus qu'une petite
blonde pour embrasser les vainqueurs.

Enfin pour profiter du climat favorable et de leuphorie générale
le « big boss » passa & l'attaque :

— La vente, cest simple, c'est « psychologique » il suffit de com-
prendre le « prospect » pour pouvoir le convaincre.

Ben voyons! moi ce que je comprends généralement cest qu'il
a envie de me voir le moins longtemps possible.

Les nouveaux ont bourdonné d’'impatience d’appliquer les trucs
des vainqueurs et se sont précipités dans la salle des téléphones
pour prendre leur «rendez-vous ».

Mon voisin se faisait passer pour un « service d’éducation pa-
roissial » ou pour un « service d'aide aux familles » pour changer
un peu. Quant & moi je suis resté prudemment dans le «service
d'information ». Au téléphone jarrive assez facilement a faire illu-
sion et ma liste de gens a aller déranger était pleine une heure

3
apres.

En sortant de cette comédie, la journée semblait mieux s’annon-
cer que la veille, un petit soleil & ne pas vous laisser insensible;
le « maquereau » a fermé sa grande gueule, il m’a déposé A mon
coin de rue avec un sourire de remise en confiance. Je suis passé
devant la maison de Grand-mére et ai attaqué les suivantes; sur
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cing portes je n'ai pu parler qua deux femmes de mauvaise humeur,
qui prétendaient que je voulais les escroquer. La premiere, enten-
dant Pautre A travers la cloison, était venue & la rescousse et c’était
a celle qui parlerait le plus vite et le plus fort, moi je faisais sem-
blant d’écouter et jessayais de penser & autre chose.

Aprés ca je peux bien m’'offrir un petit repos du coté de l'auto-
route, au calme. Lorsque jarrive a la murette, Caro y est déja
perchée. Ca me fait d’autant plus plaisir que je ne m'y attendais pas.

— Alors Caro, pas d’école aujourd’hui ?

Pas de réponse, Caro a l'air trés préoccupé et déprimé, elle
balance ses pieds dans le vide et les laisse mollement retomber
contre la murette.

— Et les Sakis ?

— Je me suis trompée, ¢a devait pas étre hier. On a attendu une
bonne heure avec Cady, y avait la lune et tout, Cady a été jouer
avec deux chiens dans les tuyaux, ils ont fait tellement de bruit
que c'est peut-étre pour ¢a quils sont pas venus, les Sakis. Cady
fait que des bétises en ce moment, en rentrant il s'est mis a pleur-
nicher et il a réveillé tante Alec qui lui a donné des coups de pied.

— Et A toi, elle ne t’a rien dit?

— Oh, tante Alec il fait tout ce que je veux, tu sais, il se fiche
tout rouge et puis cing minutes aprés c'est fini.

« Tante Alec...» bizarre! enfin ne cherchons pas & compren-
dre. Je ne demande pas de détails, les rares questions que j'ai posées
hier sont restées sans réponse : Caro n'aime manifestement pas les
questions.

— Moi je voudrais habiter prés du métro... le bus c'est triste. ..

Je me garde bien de répondre devant ce genre daffirmation-
question, le mieux, c’est de voir ce qui va venir aprés.

—On a méme plus le droit de parler : ils ont mis une fille de
10éme qui arréte pas de nous donner des claques. Tout ga c'est
la faute de Réal

— Qui cest Réal ? Clest le chauffeur du bus, il est presque aussi
grand que toi. Celle qui I'embrassait en lui disant le truc le plus
gentil avait le droit de s’asseoir & c6té de lui. Avant, on lui mettait
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les mains sur les yeux qufmd il était en train de conduire, tu sais,
pour qul] devine qui c’était. Un jour je I'ai empéché de regarder
sur le c6té pour qu’il devine si les jumelles étaient habillées pareilles
et c'est comme ¢a quil y a eu l'accident. L’accident c’était un peu
ma faute. Pauvre Réal, maintenant on a un moustachu compléte-
ment béte.

Je vais reprendre mon courage & deux mains pour aborder mes
« clients » quand Caro me propose de m'emmener au « parc ». Cest
un honneur qui ne se refuse pas.

J'ai honteusement caché ma mallette derriére la murette, Caro
saute 4 terre et me donne la main tristement, elle marche a petits
pas graves et fait exprés de marcher dans les flaques d’eau. A ce
moment elle me fait penser au personnage « triste comme les blés
quand le vent les a qnitté< » de la chanson que je sifflote entre mes
dents. Je ne fais jamais attention a 'dge des gens et encore moins
a leur taille. Cest en suivant le regard d'une mére de famille
a sa fenétre que je me rends compte que je suis en train de promener
une petite fille qui est deux ou trois fois plus petite que moi. En
tout cas, & voir sa téte, ¢a ne lui semble pas « catholique ». Elle doit
hésiter entre le satyre, le malade mental et le pére précoce et
indigne. Comme je pense n'étre marqué par aucun de ces destins,
elle n’a pas fini de choisir. Toujours sans dire un mot, nous débou-
chons sur le terrain vague couvert d'immenses graminées séches
et de buissons squelettiques. Caro marque un temps d’arrét, nous
arrivons aux frontiéres du royaume choisi par les Sakis pour leurs
sabbats nocturnes, un peu de vie revient dans 'expression de Caro.
Elle est immobile et io me snrprends a 'observer comme un cas
clinique, il y a une révolution qui se déroule dans ce crine; cest
idiot d’étre triste quand on n'en a plus envie, Caro n’y tient plus et,
toute pudeur et dignité de la tristesse rejetées, commence a sautiller
autour de moi, saute les flaques d’eau et donne des coups de botte
dans les touffes d’herbes séches. Puis comme je me suis assis sur
une souche, elle revient vers moi lair repentant, comme si elle
n'avait pas respecté la cérémonie de la tristesse que nous avions
commencée ensemble.

— Porte-moi sur tes épaules.

Je ne peux résister a ce regard qui monte vers moi a travers ses
immenses cheveux. Caro pose deux mains fraiches sur mon front
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pour se tenir, deux mains minuscules qui tout & coup me glissent
sur les yeux.

— Qui c'est?
— C’est Caro-Saki, reine des Saki-Caro.

Caro a retrouvé son rire, les doigts de la main droite sentrouvrent,
¢a doit vouloir dire : & droite, et je repars sur la droite, tel I'auto-
mate. Des petits chemins se promeénent au milieu des vieux pneus
de camions et des tas de gros tuyaux crevés. De temps en temps
ils débouchent sur une aire de terre battue délimitée par des cail-
loux, qui a da étre, pour une heure, un bateau de pirates ou un
chiteau. Ca me fait penser a la cour d'amour d’un oiseau d’Indo-
nésie : un petit cercle de terre entouré de cailloux de couleurs et
d’herbes au milieu duquel danse loisean pour attirer la femelle.
J'en ai parlé a Caro, mais les oiseaux ne l'intéressent pas bcaucoup,
c'est trop petit, elle, ce qu'elle aime ce sont les baleines, les élé-
phants et les hippopotames, et bien stir, les Sakis.

— Dis, tu écris bien ?
— Oui, bien sir je sais écrire bien.

— Tu sais, tu pourrais m’écrire une lettre pour l'école, comme ¢a
tante Alec ne m'empéchera plus de venir au parc.

Tout s’explique, et la féte ratée et la présence de Caro en plein
apres-midi, ¢ca m'a tout l'air de ressembler & du chantage, cette
petite proposition innocente,

— J'ai idée que si ta tante Alec ne I'a pas fait, elle a ses raisons,
non ?

Je me dérobe lichement, mais je ne m’en tirerai pas 4 si bon
compte.

— Mais, cest pour ¢a, Sweet Cap, c’est pour y aller avec toi |

Ca effectivement, c’est un argument décisif. Je vais donc me
compromettre en faux en écriture, mais par contre, Caro aura des
obligations envers moi, c’est un marché équitable.

— Je dis que tu es malade pour combien de temps P

— Huit jours, au moins ! 1l faudra que tu viennes tous les jours
aussi.
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Nous croisons un groupe de quatre garcons un peu plus 4gés que
Caro, jai droit 4 un regard méfiant et réprobateur. Je sens Caro un
peu plus raide sur mes épaules, morgue du triomphe ou dignité
devant l'accusation muette? Ces quatre gamins me rappellent
que le temps a passé trés vite depuis quelques années et j'ai un peu
limpression de I'intrus au royaume interdit. Je reviens insensible-
ment du c6té de « ma » rue, Caro est d'ailleurs completement sortie
de sa tristesse et « le labeur m’appelle », jai de nouveau mauvaise
conscience de m'accorder ces vacances.

Le lendemain et les jours suivants, toujours pas de vente, le
« maquereau » me sermonne et me pousse a laudace. Je I'écoute
d'une oreille distraite, au fond au diable la vente, je trouverai
bien un autre job, mais je n'ai pas envie de quitter « ma» rue,
alors je simule la persévérance vis-a-vis de lui, puisque c’est ma
seule raison officielle d'en franchir les portes.

Ca a lair idiot, mais je viens de retrouver un nom, pour moi
cest tres important, c’est le symbole d'une ére nouvelle. Des noms
ce n'est pas ce qui me manque, jen ai pas mal, chacun d’eux c’est
une part triste ou gaie de ces derniéres années. Le p]us récent,
cest « Atimou », ¢a veut dire: jeune chien. Ca peut paraitre
incroyable mais je suis membre d'une tribu Abénaki. Enfin je ne
l'ai pas été longtemps; apres des petits ennuis avec la police locale,
jai pris le premier camion qui a bien voulu me prendre et, sans
le vouloir, je me suis retrouvé sur les lieux de mes brillantes études.
Je suis retourné devant le colléege et ¢ca m'a fichu un coup au coeur
de voir que javais tant changé en si peu d'années. Un coup de
chance, Pat était en train de déménager et allait me laisser son
studio. Lui aussi, il avait changé mais pas forcément en bien,
enfin c'est ce que moi jen pense. Il avait un diplome a exploiter,
des ambitions de businessman, il allait vivre & sa maniére. J'étais
tout de méme bien content de le revoir, ce serait peut-étre la
derniére fois. Quand il reviendrait de Boston, je serais loin; on
s'est tout de méme retrouvé un peu plus dans une brosse mémo-
rable, jai eu juste la force de le pousser dans son taxi, je suis rentré
au studio en tirant des bords sur le trottoir, et je me suis allongé
sur le lit, 2 peu pres le seul meuble qui restait. Quand ]c suis sotl,
je me fais toujours un peu de cinéma, et généralement & mon avan-
tage, cette fois-1d je n'ai pas trop eu le beau rdle, y avait des
tas de personnages que je ne connaissais pas, sauf Grand-mére, Pat
et Caro, et puis tout & coup je me retrouvais dans I'Alberta ol je
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m’occupais de chevaux, 12 aussi ¢a s'était mal terminé. Bref, je ne
me sentais pas trop bien dans ma peau, & un moment jai vu Caro
portée en litiére par un cortége Algonquins, elle me chassait de la
tribu d’'un index outré et méprisant.

Le lendemain je me payais une gueule de bois A tout casser
et lorsque je retrouvai Caro javais encore un peu de la hargne
du sujet exilé. Elle ne m’a pas.dit bonjour et a fait des mysteéres
pendant dix minutes, je voulais lui raconter mon réve mais je me le
suis gardé pour moi, elle était trop bizarrement lunée et puis ¢’était
un peu batard a dire.

Ensuite jai été me faire donner une lecon de morale par un
pere tranquille qui prétendait que j'étais au service dun « racket ».
Il avait d’ailleurs pas tort, mais on a sa dignité, et je n’allais pas
capituler pour la seule raison qu'il était vraiment trop grincheux.
Puis je suis tombé sur une famille entiére qui jouait au train élec-
trique; au bout de dix minutes de bétises, on a laissé les livres dans
ma serviette et j'ai été chargé du poste d’aiguillage numéro quatre.
J'ai évité un grand accident qui aurait fait au moins cent morts
et ai été promu 4 la place du pére aux aiguillages de la gare; pour
une fois on reconnaissait mes qualités. Finalement, je suis resté
diner et, lorsque j'ai renversé mon verre et que tout le monde s'est
mis A rire, je me suis senti tout a fait bien dans ma peau. Denis
et Marc m'ont raconté des histoires d’Indiens et je leur ai raconté
les miennes. Moi aussi je conmnaissais les histoires de Fenimore
Cooper, mais ¢a c’était de l'actuel.

En les quittant, je leur donnais rendez-vous le lendemain dans
le « parc»; en plus, ¢a contrerait les insinuations de Caro qui pré-
tendait que ses copains ne voulaient pas me voir, ce qui, d’ailleurs,
n'était nullement dans mes intentions. En fait, depuis quelques
jours je commengais 4 prendre conscience de la duplicité des états
d’dme de Caro.

Elle était toujours triste lorsqu’il fallait que « Sweet Cap » fasse
] foan l > \ . -
quelque chose pour elle. Déja pour le mot d’excuse A la direction
de I'école elle avait atteint son but. puis ca avait été le rituel de
; ! E
la créme glacée au drugstore, en revenant du « rare ». Tout ca
5 g

pendant que les petits camarades étaient A I'école.

4

agné. A défaut d’avoir amélioré ma tech-
engais & bien connaitre «ma » rue, jétais

Sa popularité y avait

o
o
nique de vente, je comm




224 BERTRAND LETOURNEUR

devenu un personnage familier, et par-ci par-1a je notais que Caro
bkl 5 T ) 1
gravissait les échelons de la célébrité dans le petit monde de la rue.

Ensuite j’ai repris du poil de la béte et jai pu caser quelques
collections de livres a des gens que ca intéressait, je n’ai pas vendu,
ce sont eux qui ont acheté, il faut le dire.

L’entrevue avec les copains de Caro avait dit devenir nécessaire
dans la mesure ou elle tenait son autorité de mon existence. Elle me
I'a présentée comme une concession, en fait son effet est tombé par
terre quand Marc et Denis sont arrivés avec leur petite soeur. De
ce jour-la Caro est redevenue adorable et nous nous sommes revus
comme avant, sans intermédiaires. Tréve diplomatique ou reprise |
en main de son petit monde ?

Il y a bien eu le personnage « tante Alec » qui fit surface a ce
moment-la. Ca n’annongait rien de grave, du moins je le pensais.
Caro m’attaqua au sortir d'un grand silence :

— J'ai un truc a te dire. Tu sais, tante Alec, hé bien! il sait tout.
Il m’a fait jurer de te dire qu’il voulait te voir. Il était pas en
colére mais il avait lair de dire que si tu n’allais pas le voir il
te retrouverait bien.

Moi ¢a me plait pas tellement mais maintenant je crois qu'il faut.

— Moi non plus ¢a ne me plait pas des masses. D’abord qui c'est
tante Alec? ton oncle, ta tante?

— Tante Alec c’est comme mon pére. Clest ses copains qui Iap-
pellent comme ¢a depuis que jhabite chez lui.

— Et comment tu es venu chez lui?
— Hé bien! je lui ai demandé et il a dit oui.
— Ha bon !

— Clest quand jhabitais prés du fleuve, lui y s'arrétait tous les
jours au square, c'était sa halte pendant sa promcnade a bicyclette.
11 appellait ¢a le bidon quatre, je sais pas pourquoi, c’est une his-
toire de voyage. 1l a beaucoup voyagé tante Alec. Tu verras il est
trés trés vieux, cette année il a méme pas repris sa bicyclette. On
est presque arrivés, tu as qu'a y aller maintenant, moi je tattendrai
sur le mur.
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— Non, biquette, pas aujourd’hui, jai pas le temps. Dis-lui que
jirai bientdt, c'est promis.

Ca, ¢a n’était pas grave. Mais trois jours apres nous marchions
au bord du « parc », Caro m'avait donné la main comme aux pre-
miers jours, c'était la méme présence confiante, sans restrictions,
javais oublié les ennuis qui me poursuivaient, ce truc dil y a deux
ans qui était revenu m’obséder (le,pnis mon retour, et tante Alec
avec le tout. Elle avait l'air heureux et pour moi tout allait trés
bien.

— Tu sais, Cap (nouveau g¢a, c'est bien la premiere fois que Caro
abrége le « Sweet Cap ») les autres se demandent pourquoi tu ne
viens pas avec nous dans le parc, on est en train de monter une
expédition.

Ca sent le complot, je n’ai pas envie d’entendre la suite.

— Je leur ai promis de les emmener dans les grottes de Laradelle.

— Tu comptes affréter un Boeing pour ¢a ?

Caro ne répondit pas et je pensai que je n’étais plus concerné
par les affaires de sa petite bande si fraichement constituée. Le
lendemain, Caro me montrait du dnigt un énorme station-wagon.

— Ca c’est formidable comme voiture, on peut monter a plein de
gens, la-dedans.

Ca commence a me rappeler quelque chose.
— Depuis quand tu t'intéresses aux voitures, biquette ?

— Je pensais juste que ce serait chouette, c'est tout ce qui nous
faudrait.

— Tu as l'intention d’engager un chauffeur ou c’est pour la mettre
au frigo !

— Te moque pas, « Cap », tu m'as dit que tu avais conduit des
xamions jusqu'z\ Vancouver, alors tu pourrais bien nous emmener,
sinon jaurais l'air d’'une tarte maintenant que je leur ai dit que
tu le ferais.

Maintenant de nouveau, c'était « on », je manifestais ma désap-
- . . . I
probatlon et faisais entendre tacitement que ses engagements envers
la petite bande ne me concernaient pas.
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De ce jour Caro tomba dans une grande tristesse et plusieurs fois
ne se trouva pas au rendez-vous. Jai eu des remords et ai essayé
de temporiser en n’opposant pas un refus catégorique. Caro se
dérida mais resta intraitable, il fallait que je fasse la preuve de
mon attachement et que je montre de quoi jétais capable pour elle.

Et puis cette histoire de pére adoptif & se tirer les cheveux me
trottait dans la téte. Qu'est-ce que ¢a pouvait étre que ce vieux
fou? Qulest-ce qu’il me voulait ? Je me doutais bien que ce ne
devait pas étre des choses agréables.

Et voila| A partir d’'une affaire de rien du tout je me retrouvais
dans le pétrin. Ou jabandonnais Caro on je courais le risque de
me retrouver devant le juge et la travailleuse sociale. Or je m’étais
bien juré que c’était fini, qu'il n’était pas question que je recom-
mence mes conneries. J'ai bien proposé de louer une voiture, d'en
emprunter une; Caro tenait 4 I'action d’éclat, il fallait que je la vol,
que je change les plaques et tout le bataclan. Pourquoi pas attaquer
une banque aussi ! Je ne suis pas un Saki moi! Alors voil3, je suis
la comme un imbécile dans cette rue déserte et glacée, comme le
premier jour sur la murette, 4 me demander si oui ou non je vais
la voler cette crevure d’auto. Quelle galére! Non, mais ol est-ce
que jai été glisser mes pieds en tombant sur Caro, et je pourrais
plus me passer de la voir, maintenant.

Je suis toujours tombé sur des gens pourris, mais 13, a priori, ¢a
ne m'engageait pas & ¢a de voir une petite fille qui fait encore
de la bicyclette. Au pire on aurait pu me donner la réputation d’'un
satyre ou d'un anormal, c’est pas la mort, jen ai vu d'autres. Et
moi qui m’étais juré de ne plus sursauter en entendant la siréne
des cops ! 11 y a deux ans, méme avec une siréne d’ambulance javais
des sueurs froides. LA, je n’ai rien 4 me reprocher, je n’ai pas de
dettes, je sais ou dormir, apparemment y a pas de problémes,
seulement faut tout de méme que je trouve une solution. Y a pas
deux mois que je suis reparti & zéro et cest la méme sérénade qui
recommence,

Evidemment je pourrais emprunter de l'argent et dénicher un
vieux tacot, mais c’est un minimum de trois ou quatre cents dollars
avec l'assurance et je ne vois pas trop qui pourrait me préter ¢a
sur ma bonne mine. Y a bien « Figaro » mMon copain camionneur,
mais il doit étre quelque part dans I'Alberta; & la compagnie on
m’a dit qu'on l'avait changé d'itinéraire. Je croise deux cops qui
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rentrent du boulot, j'allais changer de trottoir, ah! jaurais I'air
fiérot demain avec mon auto volée, surtout pour ce que jai a en
faire! Je déteste conduire, y a des bus, c'est pas fait pour les
chiens. Qu'est-ce qu'il me veut ce type 2 me regarder comme ¢a !
c’est A croire que jai déja la téte du coupable.

Tout ¢a pour faire plaisir 4 une petite cruche qui se prend pour
un chef de gang, le malheur, c’est que cette petite cruche, je I'aime
bien. Ca faisait un bout de temps que javais pas eu cette impres-
sion des jours qui passent trop vite.

En fait, 'ultimatum de Caro est précis, mais si je fais surface
dans un ou deux mois en inventant une histoire, c¢’est bien le diable
si je ne suis pas réhabilité. En deux mois je peux faire quelques
centaines de dollars et la premiére auto venue sera la bonne; a la
compagnie ils ont eu l'air d’avoir oublié mes conneries quand jai
demandé des nouvelles de « Figaro », avec un peu de chance ca
peut marcher. Reste le probléeme immédiat, il faudrait un truc du
genre bref pour la prévenir, non beaucoup mieux, je la laisse ma-
riner deux ou trois semaines et je lui envoie un mot de Vancouver
pour lui expliquer que je suis sur un gros coup beaucoup plus
intéressant que de voler une simple voiture, et que je rentrerai
dés laffaire terminée, c’est une maniére de renverser les roles,
je la retrouverai.

Si elle ne répond pas, je resterai a Vancouver.
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Vouvrage a quelque missionnaire ayant vécu chez les sauvages. Depuis
cette date, les historiens nous assurent qu'il s'agit d'une oeuvre de
Pabbé Frangois Vachon de Belmont, supérieur des Sulpiciens du
Canada a Montréal (1701-1732)% et 4.

HUBERT PERRON
Bibliothéque nationale du Québec

Montréal, le 19 février 1969.
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HISTOIRE DE L'EAU-DE-VIE EN CANADA.

article premier.

Qualité particuliere de I'Yvrognerie des Sauvages.

Une partie de ceux qui entendent parler en France des plaintes
que font les Missionaires du Canada contre I'Yvrognerie des Sau-
vages, et contre ceux qui en sont les auteurs, attribuent toutes leurs
déclamations @ un zéle outré; ils disent que ces saints personnages
voudroient voir tout le monde dans la perfection; qu'ils hayissent
tant le péché qu’ils en poursuivent jusqu'a l'ombre; qu’il y a des
défauts proscrits dans les cloitres qui sont canonisez dans le monde;
que parmi les Allemands et les Bretons l'yvrognerie est appelée
magnificence — bonne chére: On la regarde comme le lien de la
société, comme la source de la joye et un plaisir que se donnent les
amis et les braves les uns aux autres, qui a esté de tout temps et
en tout lieu a la mode; enfin, que nulle part on ne voit les Magistrats
beaucoup occupés au sujet de ce vice. On pourroit répondre, que
de tout temps et en tout lieu I'Yvrognerie ayant passé pour un
vice honteux et une offense a Dieu, elle a toujours esté en horreur,
non seulement aux Chrestiens, mas a toutes les Lois, comme contraire
et a la Foy Chrestienne et a toute bonne morale.

Mais, laissant les raisons générales j'entreprends cette petite
histoire pour faire voir que I'Iyvrognerie des Sauvages est une diffé-
rente espéce de celle de tous les autres hommes; et pour faire con-
noitre ce principe inconnu jusqu’icy, a s¢avoir « qu'ils ne boivent que
pour s'ennyvrer, et qu'ils « ne s’ennyvrent que pour faire du mal. »

Que la censure que mérite I'l yvrognerie, est, en Canada, une
plus grande condamnation que partout aillewrs. — Je dis donc, que
les Sauvages du Canada ne prennent point 'Eau-de-Vie par plaisir
comme une boisson agréable ou utile a leur vie; au contraire la
plupart en ont horreur; mais, comme une potion qui leur oste le
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bon sens et fait en eux trois effets: Le premier est d’échauffer leur
froideur naturelle; leur oste leur timidité, leur honte et le trop
d'attention que leur donne ce sang froid. Le second, est de leur
faire entreprendre, avec force et hardiesse, quelque méchante action
de colére, de vengeance ou d’impureté. Le troisiéme, c’est que l'excés
de la boisson et I'yvresse, leur fournissent une excuse recue et au-
torisée par la coutume, et une impunité de tout mal qu'ils font
pendant qu’elle dure; ainsi I'lyvrognerie des sauvages est une frénésie
et une fureur volontaire qui leur donnant en mesme temps le courage
et I'impunité, sert d'instrument et de couverture a leurs crimes les
plus énormes.

Voila un caractére d’Iyvrognerie bien particulier, et si I'on estoit
aussy bien convaincu de ce principe dans le monde que le sont les
Missionnaires qui demeurent avec eux par une longue expérience,
I'on ne traiteroit pas I'Eau-de-vie, a leur égard, de chose indifférente.
Pour en estre convaincu, il faut scavoir que ces peuples sont natu-
rellement froids, et les femmes timides et honteuses — soit que cette
froideur vienne du climat ou de I’éducation; qu’ils ne se battent
point de sang froid; qu’ils se querellent peu; que I'excés et I'impu-
dence sont décriés chez eux par dessus le « quen dira-t-on» ou de
faire parler d'eux; enfin, 2 moins que d’estre tirez de leur tempé-
ramment froid par un principe étranger, ou d'estre appuyés par
quelque coutume, ils ont peine a vaincre la honte.

Aussi, comme plusieurs d’entr’eux ne laissent point d’avoir de
grandes émotions intérieures de coléres, de haine et de vengeance, et
de sentir d’autres violentes passions, surtout un orgueil qui les porte
a se faire distinguer et admirer, ils ont eu de tout temps des super-
titions et des cérémonies diverses pour paroitre comme possédés de
Pesprit, hors d’eux mesmes et en enthousiasme, soit pour impunément
exécuter ou avoir ce qu'ils veulent; soit pour dire et faire des choses
extraordinaires, et se rendre admirables. C’est par cette intention
quiils ont, tous les ans, une espéce de Carnaval qu'ils appellent
« Ganou8arois ».

Deuxiémement : — C'est de 1a que viennent toutes les Jongle-
ries et invocations des esprits que ceux qui ne sont pas Chrestiens
pratiquent en leur pays. Pour scavoir, par exemple, qui est celui
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qui a jeté le sort qui tue un malade — quatre vieilles femmes, pres-
que nues, dansent en cérémonie, contrefaisant les possédées, sur des
charbons sur lesquels elles jettent de I'huile qui s'enflamme, portant
un masque épouvantable. Enfin, lorsqu'ils avoient quelques plaisir,
autrefois, ils s'enyvroient de tabac et disoient qu’ils avoient songé
la nuit telle chose, et cela pour célébrer leur douleur, se faire appaiser
ou consoler, et pour se faire admirer; et tout cela estoit cru et permis,

Les Européens, scavoir : les Francois et Hollandois, les ont trou- ||

vés dans ces coutiimes, venans s'établir icy. Les Francois fréquen- T
terent les Algonquins, Hurons et Iroquois; longtemps aprés, les i
(i

Hollandois eurent commerce avec les Iroquois, et comme on se
communique dans le commerce ce que l'on a, les Hollandais leur don-
nérent du Rhomb de Biére*, et les Francois de I’Eau-de-Vie de Vin,
et les Sauvages firent bientot I'expérience d'une yvresse nouvelle qui
leur découvrit un moyen, et plus prompt et plus efficace, de faire ce ||
qu’ils désiroient — qui est de se mettre hors d’eux mémes.

ARTICLE DEUXIEME.

Digression Physique sur la nature de I'Eau-de-Vie.

Le lecteur ne désagréera peut-étre pas que nous fassions une
petite digression physique sur la nature de I'Eau-de-Vie.

Les Médecins remarquent fort bien que I'Eau-de-Vie est un re-
méde, mais non pas un aliment; ils disent qu'elle n'a point de ces
parties qu'ils nomment «alibiley, c'est a dire, qui se tournent en
chyle et en nourriture, et qu'elle est toute composée de matiéres |
sulfureuses, huileuses et inflammables, et spiritueuses. L’eau-de-Vie
estant prise, disent-ils, en petite quantité et pas trop souvent, produit
trois bons effets; car, en piquant et aiguillonnant par les pointes de
ses parties l'orifice de I'estomac, elle y attire des esprits — ces esprits

#Rhomb de Biére, ou plutor Rhum de Biére: liqueur spiritueuse fabriquée avec
le marc de l'orge qui s’emploie 4 faire de la Biére. Les Anglais appellent cette liqueur
malt liquor; elle est cependant plus connue sous le nom de whiskey.
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luy donnent de la force et de la joye — c'st-a-dire — de la vigueur
au coeur. 2°, Ces esprits aydent a la distribution louable des alimens.
3°. Ils dissipent et font exhaler les vapeurs visqueuses. Mais quand
I'Eau-de Vie est prise en excessive quantité, comme par les Sauvages,
elle nuit par ses esprits et par ses fumées. Car elle pique si souvent
les fibres nerveux de I'oesophage et de l'estomac, qu'elle y produit
comme un ——— elle le rend sec et rude, ce qui cause le sentiment
de la soif et altération; le palais mesme et les parties qui composent
Porgane du goust, devenant comme grillées et bruslées, perdent le
sentiment exquis du goust—d'ol vient, que les grands yvrognes
ne trouvent de goust qu'a I'Eau-de-Vie, le vin leur devenant insipide.
Mais, ce qui est de pire, c'est que 'estomac ne digére plus les alimens,
soit & cause de sa sécheresse il ne les embrise plus, soit qu'il
soit refroidy par l'absence de ses prit vitaux. 2°. Elle nuit par ses
fumées qui s'élévent en tournoyant et causent le vertige, d'on vient
que les yvrognes marchent en rond, et semble que leurs pas sont
déterminés par la vapeur qui leur remplit la teste. 3°. Les fumées
montent au cerveau, principe des nerfs, et s'emparent des conduits
de ces esprits qui animent le mouvement des muscles de tout le corps.
Ces fumées pourtant ne bouchent pas tout a fait les nerfs; car cela
causeroit 'apoplexie, ou au moins la paralysie, mais elles les emba-
rassent et offusquent en telle maniére que les muscles des parties
€loignées tombent en foiblesse et dissolution; les jambes manquent et
n'ont plus la force de porter le fardeau du corps, d’'oti viennent les
chutes; les doigts n’ont plus ce ressort nécessaire pour serrer ce qu'ils
tiennent; d’ou vient que comme les Sauvages sont habillez de cou-
vertes carrées qui n'ont point d’attaches et qui ne tiennent sur leur
corps que tant qu'ils les tiennent avec leurs mains, dés qu'ils se sont
saoulés, ils les laissent tomber, et les Cabaretiers ont grand soin de
les ramasser et voler. Les muscles mesme de la langue se relaschent,
d’'oti vient le bégayement. 4°. Quand I'yvresse d’Eau-de-Vie est trés
fréquente et copieuse, elle fait bien a proportion de plus grands
désordres. Le foye se rafroidy par I'absence des esprits vitaux qui
animoient les fibres nerveux; de 13 viennent les dyssenteries, ensuite
I'hydropisie et pulmonaires; les desséchemens, d’ou viennent les fiévres
étiques, et le cerveau n’envoyant que faiblement des esprits, la
paralysie.
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Et certes, pour ne point s’étonner de ces effets, il n’y a qu'a
regarder cette brulante boisson a I'approche du feu ! Il n'y a qu'a
voir les chaudiéres dont on se sert pour faire I'Eau-de-vie, se con-
sommer en trois mois; les estomacs ne sont pas assurément si durs
que le cuivre dont elles sont composées.

Or, pour revenir aux Sauvages, j'en remarque deux choses: la
premiére, celle que j'ai dite, quils ne boivent que pour s'enyvrer;
et comme preuve démonstrative qu'ils sont si religieux et si scrupu-
leux sur cette maxime, c'est que, quand ils n’ont d’Eau-de-vie que
ce qu’il en faut pour en enyyrer qu'un seul, quand ils seroient quatre,
les trois n'en goutent pas, et ils choississent un d’ent’reux pour s’eny-
vrer; plusieurs disent, qu'ils n'en peuvent pas boire; il n’y a qu'une
mesure d’yvresse qu'ils appellent « Ganontiouaratonseri » — Yvrogne-
rie pleine; et quand ils commencent a se sentir les fumées, ils se ré-
jouissent; « Bon, Bon, voila la teste qui me tourney, disent-ils, et
commencent a chanter leur Gannonhaoury, ou ils mettent tout le mal
qu’ils ont en teste de dire.

Or, il faut a2 Orange trente Micouennées d’Eau-de-vie de Biére,
c'est-a-dire, un Pot a Montréal; une chopine enyvre a coup sar. La
seconde chose est, qu'on a vu des corps de Sauvages ouverts, par des
blessures ou autrement, tout noirs par les boyaux et I’estomac.

ARTICLE TROISIEME.

Apologie en faveur de I'Eglise Iroquoise.

Ce seroit I'effet d’'une grande injustice et d'une grande ignorance
si ce que nous avons dit et allons dire de I'Yvrognerie des Sauvages,
produisoit dans 'esprit de quelqu'un des mouvements d’indignation,
d’horreur et de mépris contre ces pauvres misérables, comme des gens
que leur brutalité rend indignes de la prédication de I’Evangile, ou
incapable de la Foy. Il y a dans ces sentimens une dureté et une erreur
contraires a la Religion Chrestienne. C'est ainsi que les Juifs estimoient
autrefois les Gentils indignes de I'entrée de I’Eglise. Dieu veut que
tout le monde soit sauvé. Notre Seigneur est mort pour tous les hom-
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mes; mais aucun peuple n’a mérité de recevoir la Foy par ses oeuvres
et ses moeurs. La brutalité des Sauvages doit donner plus de compassion
que d'indignation contre eux. Que peut-on attendre de pauvres Gentils
élevés dans le Paganisme? Les anciens Gaulois, et beaucoup d’autres
peuples, n’estoient guéres plus polis, avant que d'estre cultivés par
la doctrine de I'Evangile. On peut dire & leur avantage deux choses;
la premiére, que comme ils n’ont point la connoissance ni de notre
avarice ni de notre ambition, ni de la pluspart des voluptés qui sont
les alimens de nos vices et de nos concupiscences, I'ignorance du mal
en tient beaucoup dans une assez grande innocence. La deuxiéme
chose que I'on peut dire pour les excuser de leur Yvrognerie est, que
ce défaut n'est pas général; au contraire, il faut en excepter presque
tous les viellards et les femmes; secondement, ceux qu’ils appellent
Considérables ou Capitaines qui ont le maniement des affaires; il en
faut excepter encore quantité de riches naturels doués d'un beau tem-
péramment, et trés modérés, et qui par tout pays passeroient pour
de fort honnestes gens; enfin, il en faut excepter surtout ceux que
la grace de Jésus Christ a tirez de la puisance du Démon, desquels
beaucoup sont parvenus a une sainteté qui fera la condamnation de
bien des Frangois.

Mais, ce n’est pas ici le lieu d’en parler. L'yvrognerie n’est donc
proprement particuliére qu'aux jeunes gens qui font profession
de bravoure, et qui par esprit de superbe veulent faire parler d'eux,
et se rendre renommés par quelque endroit.

ARTICLE QUATRIEME.

L'introduction de I'Eau-de-Vie chez les Sauvages.

Pour retourner a I'histoire de 1'Eau-de-vie, outre les effets naturels
qu'elle fait chez tous les hommes, elle en fait de si étranges sur
les Sauvages dés le commencement, qu'on ne fut pas longtemps a
s'appercevoir que l'yvresse des Sauvages estoit de différente espece
de celle des Européens; car, les Sauvages ayant trouvé un buver si
prompt et si efficace pour échauffer leur froideur, pour sortir hors
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d’eux mesmes, et avoir par la la force et 'impunité qu’ils cherchoient,
on ne fut pas longtemps, dis-je, 2 voir des hommes enyvrés s'entretuer;
des maris brusler leurs femmes; des femmes déshonorer leurs maris;
des péres mettre leurs enfans bouillir dans la chaudiére; et c'est de
cette sorte que les Algonquins, qui estoient deux mille hommes portant
les armes a l'entrée de Monseigneur de Laval, ancien Evéque de Qué-
bec, ne sont pas maintenant deux cents.

Les Hollandais, ayant de mesme donné de I'Eau-de-vie de Biére
aux Iroquois, elle fit parmi toutes ces nations un si cruel désordre
que le Bajor Andros, pour lors Gouverneur d'Orange et de la Menade®,
fit proposer au Gouverneur du Canada s'ils vouloient, de concert,
défendre chacun dans son Gouvernement de vendre de I'Eau-de-vie
aux Sauvages.

Mais cela ne fut point écouté, et les Francois n’ont cessé d’étendre
le régne de I'Eau-de-vie et la mode de I'yvrognerie par toutes les
Nations, en sorte que les 8taois qui hayssoient auparavant a mort
cette boisson, a cause de son amertume, s’y sont accoutumés, et en
sont devenus passionnés. Les Frangois voyant donc d'un costé, la
passion effrénée que ces Sauvages avoient pour cette boisson, la
leur vendoient au poids de l'or. Secondement, voyant qu’il n'y avoit
point de traite ou ils pussent si aisément tromper, ils mesloient de
l'eau salée et vendoient a fausses mesures. Troisiémement, ils se
payoient de leurs mains et voloient les Sauvages saouls, sans résis-
tance, ni crainte de pouvoir estre convaincus. Un Francois de ma
connoissance, pres les Trois-Rivieres, a fait accroire au nommé Lanne-
ratondy qu'il avoit bu cinquante peaux d'Orignal dans une nuit.
Enfin, ils allérent a des extrémités dont on ne sait qu'une petite
partie. Chaque Missionnaire pourroit fournir de longues listes de
morts désastreuses; je ne citerai que ce que j'ai veu, ou dont ont veu les
tesmoins pendant dix-huit ans. Ils répandirent partout leur Eau-de-vie,
et apprirent 4 en boire aux Nations les plus éloignées.

Deux partis se forment et se déclarent, V'un pour I'Eau-de-vie,
Pautre contre.— Les Missionnaires voyant l'invention qu'avoit trou-
vée le Démon, pour ruiner leurs travaux qui avoient déja eus d’heu-
reux commencemens, ne manquérent pas de recourir a Monseigneur de

% Probablement Manbatte.
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Laval, Evesque de Québec, qui attaqua puissamment I'Eau-de-vie par
ses censures. Il se trouva des personnes qui en entreprirent la dé-
fense et I'établissement. Ces gens ayant fait de vastes desseins d'une
fortune immense, qui devoit les rendre les maitres de tout le Com-
merce du Monde nouvellement découvert, et de celui qui estoit encore
inconnu, squrent mettre en leur parti le Gouverneur du Canada, et
la Compagnie des Indes Occidentales. Ainsy, il se fit deux partis:
I'un composé de Monseigneur I’Evesque et des Missionnaires; I'autre,
du Gouverneur et de la Compagnie.

Cette querelle divisoit I'Eglise et le monde, la puissance tem-
porelle et spirituelle, le Sacerdoce et le Gouvernement Civil, avec
une animosité qui faisoit peine a tous les gens de bien; chacun ayant
des maximes et des raisons, des menaces et des procédures propres
au soutien de sa cause.

ARTICLE CINQUIEME.

Divers procédés de ces deux Partys.

La premieére démarche de ce démeslé fut, que l'on fit venir une
consultation et décision de I'Université de Toulouse, déclarant la
Traite de I'’Eau-de-vie comme estant une Marchandise indifférente,
dont on pouvoit bien au mal user: comme il est permis en France
de vendre des épées, et du vin mesme, « »il interrogantes propter
conscientiam ». L'exposé contenoit trois raisons : — Que cette traite
attiroit les Sauvages aux Frangois; que par occasion on les instrui-
soit par cette amorce et qu'on les polissoit. 2°. Qu’ils en usoient
comme les Francois; cela les fortifioit contre les grands froids. 3°,
Que comme les Hollandois en donnoient, si on n’en donnoit point,
ils estoient en danger de devenir hérétiques et ennemis de la Colonie,
Tout cela s’estoient obtenu sous main, et sous faux exposé ! On
verra comme la Compagnie des Indes se crut intéressée i ce qu'il
se vendit beaucoup d'Eau-de-vie a cause des entrées.

Enfin, le Gouverneur fit une Ordonnance pour lever, disoit-il,
le scrupule des consciences, et appuyer la liberté du Commerce.
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De l'autre costé, Monseigneur de Laval fit une Ordonnance par
laquelle il déclaroit cas réservé, le péché d’enyvrer les Sauvages, et
de leur donner de I'Eau-de-vie a emporter.

La Sorbonne, en différens temps, a fait deux décisions: la pre-
miére, signée de M. Grandin Cornet. . ti, que c’est un véritable péché
mortel, et par conséquent réservable, que de contribuer a I'yvresse des
Sauvages. La seconde, signée Fromageau, que les gros marchands
péchent mortellement de vendre en gros de I'Eau-de-vie aux Caba-
retiers qui enyvrent les Sauvages. Cette décision fut lue en Chaire, par
I'ordre et en présence de Mgr. I'Evsque d'a présent, le 12 Juillet 1698.

Le Conseil Souverain de Québec, au 16 —, fit une Ordonnance

portant : *

M. Duchesneau, Intendant en Canada, en fit une autre en 16 —,
portant défense aux Carabetiers de prendre les bardes des Sauvages
en gage des boissons &c. Ordre de les restituer &c.

M. de Meusles, aussy Intendant en Canada, en fit une autre,
portant que le dernier Cabaretier chez qui auroit vu un Sauvage ivre,
seroit condamné i une amende de cinquante francs. Nonobstant
de belles Ordonnances, les Carabetiers persévérérent avec une impu-
dence extréme que leur donnoit I'impunité a triompher de la cause de
Dieu.

ARTICLE SIXIEME.

Description de I'Yvrognerie des Sauvages.

1l faudroit avoir veu les Sauvages yvres pour concevoir toute I’hor-
reur que méritent toutes ces Baccanales infernales. Quand quelqu'un
veut s'enyvrer de dessein prémédité pour exécuter quelque mauvais
dessein, il apporte sous sa couverte une chaudiére de ferblanc ou

% Cerre Ordonnance, de méme que la suivante, ne se trouve point dans la
Collection des « Edits et Ordonnances du Roi de France et des Intendants, concer-
nant le Canada »; de sorte qu'on n'a pu suppléer aux lacunes qui se rencontrent dans

cette partiec du Mémoire.
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un petit baril de bois, dont les vendeurs d'Eau-de-vie, ont soin de
les fournir pour y mettre une suffisante quantité d’Eau-de-vie pour
les enyvrer.

Ils n'ont pas de peine a en trouver, dans la licence effrénée avec
laquelle les Carabetiers leur en donnent; mais quand par quelque
nouvel ordre de police on suspend ou qu'on empéche d’en donner,
les Sauvages ont mille subtilités pour en recouvrer, en cherchant de
porte en porte un petit coup qu'ils mettent dans leur chaudiére,
jusqu'a ce qu'ils en ayent suffisamment pour s’enyvrer; alors, ils se
mettent & boire sans manger; (car cela empécheroit I'effet de I'Eau-de-
vie.) Quand ils se sentent tourner la teste, ils s’en réjouissent et com-
mencent a chanter leur chanson de mort, ou ils mettent toutes les
imprécations contre leurs ennemis; ensuite, se voyant yvres, ils jettent
leurs couvertes, ou les laissent tomber, et souvent nuds par la Ville,
ils se battent les uns les autres; ils se mangent le nez ou les oreilles
avec les dents; on en voit peu qui ayent le visage bient entier; on
les voit hurlans et courant avec le couteau a la main, et ils se réjouissent
de voir fuir devant eux les femmes et les enfants, comme s’ils estoient
devenus les maistres du monde : voila, ce qui se voit souvent a Mont-
réal.

Mais, ce qui augmente I'horreur, sont les ténébres de la nuit. —
Quand les soldats de la Garnison les obligent de sortir de la Ville
pour s’en retourner en leurs Villages, soit du Sault, de la Montagne,
ou de la Riviére des Prairies, ils s'en retournent en hurlant et chan-
tant leur Gannonhaoury, et faisant par le chemin tout le mal qu'ils
peuvent; les uns tuent les bestiaux qu’ils rencontrent, les autres ra-
vagent les maisons qui sont sur le chemin du Sault, faisant fuir les
habitans comme s'ils estoient des Iroquois; les autres courent et violent
les femmes francoises, et il n’y a pas huit jours que deux femmes
furent attaquées, dont I'une souffrit ce deshonneur sur le chemin du
Sault; l'autre 3 peine fut-elle secourue. Quand ceux qui demeurent
dans cette Isle reviennent saouls dans les Cabanes, il jettent le feu
du foyer parmi toutes les écorces, ils prennent leurs haches et leurs
sabres, tirent des coups de fusil, et courent ainsi tous nuds de Cabane
en Cabane. Ce fut dans une de ces horribles baccanales que le 11me.
Septembre 1694, un jeune guerrier de la Montagne ayant requ un
déplaisir, et voulant célébrer sa douleur et sa vengeance, aprés avoir
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fait toutes les fanfares cy-dessus, alla tirer un coup de fusil dans la
Cabane de son ennemy; tout le monde s'en estant fuy, le feu prit
a une écorce et de la @ un sac de poudre qui, avec une grand vent
qu'il faisoit pour lors, embrasa dans un moment les Cabanes d’alen-
tour, et consomma en trois heures cinquante Cabanes de Sauvages,
quinze maisons Francoises de charpente, couvertes de planches; une
trés-belle Eglise bien voatée et lambrisée de planches, couverte de
bardeaux et fort bien ornée; et par dessus tout cela, I’Enceinte du
Village qui estoit de charpente de pieux et de piéces; le tout, avec
un dommage de vingt trois mille francs.

C’est une chose estonnante que ce malheur ne soit pas encore
arrive a Ville-Marie; mais cela pourra y arriver quelque jour.

Pour fournir aux dépenses des Yvrogneries qui les mettent tous
les jours a nud, ils volent a leurs femmes et enfunts leurs hardes et
leurs couvertes, et leur blé; ce qui réduit ces pauvres créatures au
désespoir, cause des divorces et mille autres désordres.

Mais, comme tout cela ne suffit pas encore, ils ont trouvé de
nouvelles inventions pour contenter leur Yvrognerie. lls empruntent
a crédit sur leur future chasse; par exemple, une couverte, une chemise.
On la leur vend fort cher, parce que ce n'est pas argent comptant, et
eux la vont porter chez le Cabaretier, a2 qui ils la donnent pour une
pinte d'Eau-de-Vie, qui leur a cotté dix ou douze francs. Les Mar-
chands sont si mal avisez que de leur prester, et eux empruntent
d'autant plus facilement qu'ils n'ont pas dessein de payer, mais de
s'en aller aux Iroquois ou aux Outaouois quand ils ont fait bien des
dettes.

ARTICLE SEPTIEME.

Morts funestes des Sauvages des Missions du Lac Ontario.

En 1676 a Gannandoxé, les Traiteurs ayant enyvré une partie des
Chasseurs Sonontaono, un entr’autres mourut, aprés avoir persévéré
dans une yvresse et une impureté continuelle de plusieurs jours.

A Ganneyous, dans une yvresse causée par les Traiteurs du Fort
Katarak8y, deux Yvrognes se battant, I'un donna un coup de pié 2
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l'autre qui lui disloqua la machoire, qui ne se remettant point, il
demeura la gueule ouverte d'une maniére horrible, et mourut ainsy.

Item a Ganneyous, la nommée Kibkit fut tuée a coups de couteau.
En mesme temps, un peu aprés, a Kenté, une autre femme fut tuée
par des Yvrognes. A Katarakuouy, Tonan8onnon eut le cou coupé.

Item, Honnonchiaoué, poignardé.

Item, A8egouch.— A Tcheiagon, deux femmes.

Aux Trois-Riviéres, M. d’Ollier trouva en son chemin un cadavre,
sans teste : ¢’étoit un Loup tué dans la boisson.

Suites des Malbeurs de I'Eau-de-Vie a Montréal.

Deux Yvrognes du Sault se noyérent a Chateauguay, aprés deux
jours d’yvresse.

1683. — Item, un autre dans un trou, ou l'on abreuvoit les
chevaux, dans la glace.

1684, — Garao, neveu d'Onna8aterao, estant saoul, gela, passant
le Lac.

1686. ——— est crevé, et gelé sur le Lac des Deux-Montagnes,
glacé. On trouva son baril presque vuide prés de luy. Garaxé I'a veu.

1680. — La fille d’Eskannious, enceinte, se noya chez Roland,
}'er.

1680. — Item, chez les mesme, deux Sauvages se tuent a coups
de couteau, et l'autre en 1693. Item, au bout de I'Isle, le nommé
Provencal est étranglé et étouffé par un Sauvage saoul.

1686. — Le nommé Grandmaison, montant a Katarak8y, enyvra
un Sauvage Agnier, lequel repassant la riviére en canot tourna, et
se noya avec trois enfants, Cas admirable ! —une année ensuite,
presque dans le mesme temps, ce mesme Grandmaison fut surpris au
mesme lieu par les Iroquois, et tué lui neuviéme, et toutes les hardes
des soldats, qu’il portoit 2 Katarak8y, pillées.
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ARTICLE HUITIEME.

Malbeurs causés par I'Yvrognerie des Sauvages.

Le nommé Tégara8eron, du Sault, s’étant enyvré a Lachine, il
rencontra une petite fille qui gardoit des vaches; il la viola, et pour
comble de méchanceté et de cruauté il la poignarda et tua. Le pére
de cette fille ayant demandé justice, on n'en fit point, de peur de
révolter les Sauvages du Sault dans un temps de guerre dangereuse.

Saccagement de la Paroisse de Lachine, dans l'lsle de Montréal,
ot il se vend beaucoup d'Eau-de-Vie.— Quatre jours aprés, arriva
cette fatale et mémorable journée du saccagement de la paroisse de
Lachine, dans laquelle ils exercérent tout ce qu’ils savoient de cruautés,
et se surpassérent eux-mesmes, laissant dans I'espace de sept lieues
de pays les vestiges d’une barbarie inouye: des femmes empalées;
des enfans rotis sur de la cendre chaude; toutes les maisons bruslées;
tous les bestiaux tués; quatre-vingt-dix personnes emmenées, qui la
plupart furent bruslées cruellement et immolées a la vengeance des
Iroquois, ou plutot a celle de Dieu qui se servoit des Iroquois pour
les ministres de sa justice, parceque cette paroisse de Lachine avoit
esté, et est encore le théatre le plus fameux de I'Yvrognerie des
Sauvages.

Pendant que cette horrible exécution se fesoit, Dieu sembla avoir
osté l'esprit de force et de conseil aux Frangois, qui furent partout
honteusement vaincus, insultés et moqués par les Sauvages qui em-
meneérent a leur barbe, avec des cris de victoire, cette troupe lamen-
table de prisonniers, pleurant et criant dans le temps que se faisoit
ce massacre. Le pére de cette jeune fille qui avoit été violée par Téga-
na8eron, vint crier au milieu de la Ville de Ville-Marie: « On ne
m’a pas fait justice, Dieu la fait. » Ce malheureux Sauvage n’échappa
pas pourtant a la vengeance de Dieu, car un an aprés il fat tué dans
un combat par les Loups.

Peste et Famine. 1690 — Le massacre et le saccagement de la
Paroisse de Lachine, qui avoit été précédé par une espéce de peste
ou maladie contagieuse, qui en 1687 avoit enlevé 1400 personnes en
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Canada, fut suivie d'une famine qui a duré plusieurs années. Le
commencement de cette famine fut manifestement causé par une
fameuse Yvrognerie qui se fit a Lachine par les 8taois et Hurons, qui
y estant arrivés en prés de 80 canots en 1690, s’y enyvrérent d'une
maniére horrible; les blés estoient les plus beaux du monde; le lende-
main de cette Yvrognerie, ils furent trouvés tous rouillés et déséchés
de la brume; et depuis ce temps le blé a valu jusqu'a dix et douze
francs le minot. Il faut estre aveuglé pour ne pas attribuer les autres
miséres qui ont accablé ce pays aux désordres de I'Eau-de-Vie.

Irruption des Iroquois sur la Mission de la Montagne. — Les
Sauvages de la Montange n’en ont pas esté exempts; car au mois de
May de cette année, soixante et dix Iroquois s'estant venus poster en
trois bandes au bois des champs, donnérent si inopinément sur les
hommes et les femmes qui semoient du blé d’Inde, en prirent trente,
en tuérent six, et la melheureuse Ville de Montréal, 2 la veue et au
voisinage de qui ce Village est, et qui est la source de leur Yvrognerie
et de leur péché, ne leur put donner aucun secours; et les insolens
Iroquois emmenérent leur proie a2 la honte des Frangois.

Journée de la Prairie de la Magdelaine. — Une pareille punition
arriva la mesme année, le 10 d’Aoust, a la Prairie de la Magdelaine,
ou toutes les forces des Francois estoient campées. Ils s'estoit fait la
nuit d'auparavant une célébre Yvrognerie parmy les Frangois, ou
mesme quelques-uns d’entr’eux les dit Francois, par un excés de bru-
talité, avoient péché avec une vieille Sauvagesse du Sault; le lendemain
au matin, jour de Saint Laurent, cent quarante Anglois avecque qua-
tre-vingts Loups, s'estant glissés par un fossé derriére le moulin, et
tué la sentinelle endormie, surprirent le camp ou tous estoient presque
yvres ou endormis, levérent la chevelure a six 8taois, tuérent vingt
habitans et quatre capitaines des troupes, qui accoururent a la porte
du Fort de la Prairie comme les ennemis estoient prests d'y entrer
et de saccader. Il est vray que les dits Englois furent dans leur retraite
vaillamment défaits par MM. De Valrennes et Demuy.

1690. — En 1690, le nommé Sona8enton tua un nommé Kenta-
ratyron, le Village du Sault estant retiré dans cette ville. Un nommé
Sorma8ches, du Sault, fut tué d’un coup de couteau au plis du bras,
qui lui coupa trois veines et lui fit perdre tout son sang pendant la
nuit, dont il fut trouvé mort. La mesme année, durant la traite des
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Outaouais, un Huron d’Etyonnontaté fut poignardé a coups de cou-
teau durant I'Yvrognerie.

1692. — En 1692, le nommé Ossirynonhiata, de la Montagne,
s'estant enyvré durant la gelée de la nuit, et estant tombé en montant
la Montagne, fut trouvé, le lendemain, roide et gelé.

1694. — En 1694, le nommé Sokaka, item de la Montagne, ayant
beu, se gela en passant du Sault, et mourut en arrivant. La mesme
année un nommé OgB8ar8ata, aussi de la Montagne, précipta sa
femme du haut de la palissade du Fort de la Montagne, de quoy
elle mourut sur le champ.

1695. — En 1695, un nommé Ononta8iro, cassa la teste a sa
femme dans le milieu de la Ville.

1697. — En 1697, la mére d’un nommé Assynnaré fut trouvée,
le matin, morte a la porte d'une cabane ou elle s'estoit enyvrée. La
mesme année un Huron d’Etyonnontaté, estant yvre a Lachine, poi-
gnarda sa propre soeur.

1698. — En 1698, le nommé Synnonk8y, du Sault, fut tué par
les Algonquins a coups de couteau; ce qui a fait une guerre immortelle
entre ces deux nations, et ils s’entrebattent tous les jours dans 1"Yvro-
gnerie, et ont encore nouvellement poignardé un autre Sauvage de
la Riviére des Prairies qui n’en est pas mort. Item, la mesme année,
la nommée Gassarias fut trouvée morte yvre, et toute nue, s'estant
gelée dans les froids du mois de Décembre, en sortant de la Ville.

1699. — En 1699, un Algonquin, au mois de Janvier, fut trouveé
mort yvre au pied du Long Sault.

Morts funestes des Traiteurs d'Eau-de-Vie. — Le Carnaval de
I'année 167 ....six traiteurs du Fort Katarak8y, nommés Duplessis,
Ptolémée, Dautru, Lamouche, Colin et Cascaret, enyvrérent tout le
Village de Taheyagon, dont tous les Sauvages furent saouls trois
jours durant. Les viellards, les femmes et les enfans s’enyvrérent tous;
aprés quoy, les six traiteurs firent la débauche que les Sauvages
appellent Gan8ary, courans tous nuds avec un baril d’Eau-de-Vie
sous le bras.
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Ils ont tous finis d'une mort misérable : Duplessis, est mort a
la Barboude, ou il a esté vendu par les Anglois. Ptolémée s’est noyé,
tournant en canot sur un rocher auquel il a donné son nom, le Sault
Ptolémée. Dautru s'est noyé dans la Barque de M. de la Salle, qui
périt dans le Lac Huron. Lamouche s’est noyé a l'entrée de la Riviére
Sainte-Anne, avec un Lanodiére. Colin a esté bruslé aux Iroquois,
en 1692, accompagnant M. Le Chevalier d’Eau en ambassade. Cascaret
est mort sans confession, chez un Chirurgien a Montréal, rongé de
vérole, aussi bien qu'un nommé Lacause, qui fut trouvé mangé des
Aigles a la Pointe a Baudet, dans le Lac Saint Francois. C’estoit un
célébre impudique, et un fameux traiteur d’Eau-de-Vie.

Il n'y a point de Missionnaire qui ne puisse fournir un pareil
martyrologe des gens tous nouveaux.

ARTICLE NEUVIEME.

Compte et détail de I'Eau-de-Vie qui se débite aux Sauvages en Canada.

L’Eau-de-Vie qui se porte 2 Missilimimaqui . . . . ...... et
aux austres pais d’en haut, peut aller, peut-estre, & quarante barriques.

Plus, au Montréal, on peut en débiter aux étrangers, savoir :
aux Algonquins, Hurons et Outaouais, en trois traites qui durent
environ une semaine, chacun environ douze barriques. Plus, aux
Sauvages de la Montagne, environ douze barriques. Plus, aux Sau-
vages du Sault, le double, ou environ. Plus, aux Trois-Riviéres, en-
viron douze barriques. A Québec, autant.

Somme, cent barriques, sur lesquelles la Compagnie prend vingt
francs d’entrée, qui font deux mille livres. Le Roy perd, en hommes
tués, en femmes qui avortent, en Sauvages qui ne pouvant payer,
s'en vont; en Sauvages qui, a cause de I'Yvrognerie, ne viennent pas
des Iroquois, plus de vingt chasseurs par an, qui apporteroient, au
moins, deux mille écus de pelleteries par an.

Il est clair que le Roy perd beaucoup davantages par I'Yvrognerie
qui lui oste par an pour deux mille écus de pelleteries par an, que
par I'Eau-de-Vie, qui ne lui rend que deux mille francs par an.
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Secondement. — Le Roy n'a pas besoin de profaner ses coffres
par un si sale gain, et si injurieux a Dieu.

Troisiemement. Le service que le Roy tire des Sauvages, quand
ils sont ses sujets, et les dommages qu'il en recoit quand ils sont ses
ennemis, n’'est pas comparable a ce gain injuste.

Quatriemement. — Je ne parle point de la malédiction et de la
vengeance de Dieu sur la Colonie, des désordres, des incommodités
que les Sauvages y causent aux Francois; entr’autres, du danger con-
tinuel d'Incendie ou est Ville-Marie.

ARTICLE DIXIEME.

Détail du Gain et des Friponneries des Cabaretier.

Enyvreurs des Sauvages,— 11 faut remarquer que quoique Ville-
Marie soit le lieu de la plus grande traite d’Eau-de-Vie, néanmoins
malaisément peuvent-ils débiter trente-cing, ou au plus, quarante
barriques; savoir : douze barriques en trois traites aux étrangers, et
vingt ou trente aux Sauvages de la Colonie. Il faut remarquer
que les fameux Cabaretiers des Sauvages, sont au nombre de dix,
au moins, et quelquefois davantage, qui ont 2 se partager le gain du
débit d’au moins quarante barriques d’Eau-deVie. 3°. Il faut remar-
quer que ces sortes d'Enyvreurs de Sauvages ne font point d'autre
métier, ni d’autre commerce, et n’ont pour vivre que le dit gain.

Cependant, il fait fort cher vivre 2 Montréal. La famine y est
fréquente; les hardes y sont d’une cherté extraordinaire a cause de
la guerre, quoique passée; les logemens y sont fort chers, particu-
litrement dans les quartiers ol fréquentent les yvrognes, qui est le
plus marchand de la ville. Ils ont tous femmes et enfans; il faut par
nécessité, que pour gagner leur vie, ils fassent d’étranges fripon-
neries, 3 moins de quoy ce métier ne pourroit les faire subsister.

1°. Ils vendent beaucoup plus cher qu'aux Frangois.

2°. Ils mettent de I'eau salée: ce que nous savons par la dépo-
sition d’un soldat, qui a demeuré trois ans chez un des plus célébres,
et qui d’'une demi-barrique en faisoit toujours une entiére.
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3°. Il y a des Sauvages qui assurent y avoir vu mettre de 'urine.
Il y avoit un ouvrier qui alloit boire dans un de ces bouchons; cette
boisson lui ayant fait mal au coeur, la maitresse dit d’abord i la
servante. «As-tu donné de la barrique des Sauvages ? »

4°. Ils retiennent les hardes des Sauvages en gage, et comme
les Sauvages ne se souviennent plus ou ils ont beu, ils aliénent les
dites hardes, ou les changent de figure.

5% Iis volent et dépouillent les Sauvages saouls; ils prennent
leur argent dans leur sac, et leur hardes.

Il 'y a de ces Cabaretiers qui ont acquis, dans un mois, pour
cinq cents francs de ces hardes; et c’est ainsi que leurs friponneries
leur valent davantage que le débit de I’Eau-de-vie, qui n'est qu'un
prétexte pour couvrir un brigandage toléré; au milieu de la Ville,
des lieux infames ol se commettent toutes les impuretés imaginables,
qu'ils souffrent pour avoir leur chalandise; et enfin, des coupe-gorge
ensanglantez par le meurtre des Sauvages. Voila quels sont les
lieax ou l'on traite I'Eau-de-vie. Voila, le Commerce que
quelques-uns ont traité, icy, et en France, d'une honneste invention,
que la bonté et piété du Roy accorde a ses honnestes sujets pour
gagner honnestement leur vie, et pour attirer les Sauvages a la Foy
Chrestienne, au lieu de les polisser et civiliser ! Ce sont la les raisons
qui ont esté exposées dans les consultations que l'on fit dans 'Universi-
té de Toulouse, en 167 ... raisons qui sont si peu véritables qu’il est
évident qu’il y a beaucoup de Sauvages, aux Iroquois, qui viendroient
se faire Chrestiens, gémissans comme ils le font sur la tyrannie des
yvrognes; mais les Hollandois d’Orange, qui ont tous les désirs du
monde de les retenir, ne manquent point de leur dire, que l'on est
encore plus yvrognes a Montréal. 2°. Il est certain que quantité de
Sauvages s’en sont allez, se voyans dans I'impossibilité de
payer jamais les dettes qu'ils ont contractées pour de I'Eau-de-vie.
3°. Comme il est impossible de retenir un Sauvage qui a toujours la
clé des champs, il y a bien du danger que ceux qui restent encore
icy ne s'en aillent par le méme motif qui a fait retirer les Loups de
St. Frangois, aprés avoir ravagé toute la coste du sud.

Ce sont les dettes contractées aux Trois-Riviéres, qui ont chassé
ces Loups, et ce seront les dettes contractées 2 Montréal qui chasseront
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nos Sauvages, qui n'ont fait autre métier que d’emprunter, d'une
main, des hardes qui valoient quatre Castors, et les donner de I'autre
pour une pinte ou une chopine d'Eau-de-vie.

ARTICLE ONZIEME.

Réglemens que l'on devroit faire observer a Montréal.

1°, Il n'y a point de Ville polissée ou les Cabaretiers, ou Bou-
chons, ne doivent étre approuvez du Gouverneur, Magistrat, et cer-
tificat du Curé.

2°. Ou par conséquent, délinquant, il ne puisse étre cassé et
mis a l'amende, et s’il persévere, banny.

3°. Clest la coutume et l'ordre que, durant le temps des services
Divins, on ne donne point a boire.

4°. Cest I'Ordonnance que l'on fait rendre aux Sauvages les
hardes et armes.

5°, On a souvent ordonné que, quand un Sauvage yvre fait du
désordre, on le mette en prison.

6°. 1l y a des Ordonnances que le dernier qui enyvre paye l'a-
mende.

7°. Qu'on ne permet pas de tenir Cabaret hors de la Ville; le
Roy a ordonné qu'on ne traiteroit qu'aux trois Villes du Canada.

8°. Que les dénonciateurs et tesmoins auroient part aux amendes.

Diverses exhortations aux Sauvages Yvrognes.

Il est désormais inutile de vous apporter des raisons tirées de la
Foy, pour vous empescher de vous enyvrer; on vous a dit cent fois :

1°. Que Dieu hait, et a plus d’horreur d'un homme yvre, que
vous, vos parens, la Robbe noire; vous savez combien vous les fachez.

2°. Que le Saint Esprit qui estoit en votre coeur, en Sort, a
I'entrée de I'yvrognerie.

3°. Que le Démon y entre.

4°. Que votre ame devient laide et puante.
5°. Que vous vendez, pour un demi-arr, votre dme et votre salut.
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6°. Que cette Eau-de-vie sera le feu qui ne s'éteindra pas dans
I'Enfer, pour vous brusler.

7°. Vous appelez ici les fléaux de la peste, de la guerre et de la
famine, par votre yvrognerie.

8°. Vous perdez I'usage des sacremens et de la Foy.

9°. A la fin, accablés de dettes, vous quittez la Foy.

Tout cela ne vous touche point, non plus que les raisons natu-
relles.

1°. Vous usez votre santé; les chaudiéres mesmes s’usent bien
par la force de I'’Eau-de-vie. Vour mourrez tous étiques; a cause de
cela votre foye sera tout noir; vous ne vivrez plus ausy longtemps
que vos ancétres qui ont précédé I'Eau-de-vie.

2°, Vous estes au hasard d’estre tuez 2 coups de couteau ou de
geler, ou de vous noyer; en voila ving-huit.

3°. Vous estes faits comme des pourceaux; vous vautrant dans la
boue, hays, méprisés, moqués de tous.

4°. Vous n’estes plus considérables, perdant votre réputation
parmy les Frangois et vos neveux.

5°. Comme vos hardes ne tiennent point & votre corps, et que
vos mains sont lachées par I'Eau-de-vie, vous perdez vos couvertes,
et estes dépouillés des soldats, qui vous voyans lestes et braves au
cabaret, vous suivent comme un castor, ou un ours a la trappe, pour
vous dépouiller; ils décousent les galons de vos hardes, en font des
mitasses, s’en accommodent, &c.

6°. Vous vendez, pour un coup d’Eau-de-vie, ce qui vous colite
beaucoup; vous dérobez et dépouillez vos familles.

7°. Vous étes hays de vos femmes et des Robbes noires.

8°. Vous cassez la teste a2 vos amis; bruslez votre Village; battez
vos femmes, ravagez vos moissons. Ce n’est pas estre camarade, amy,
fils ou mary: Cest estre un bourreau, un buveur, un ennemy : que
feroient les Iroquois ?

9°. Un cheval, quand il n’a plus soif, ne boit plus.

10°. Cette boisson est traitresse; on ne peut s’en humecter, sans
estre yvre; vous buvez sans manger.

11°. Les Cabaretiers y mettent de I'urine.

12°, Cette boisson est une médecine et non un aliment: voudriez-
vous prendre autant de médecines purgatives ?
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13°. Votre yyrognerie n'est pas comme celle des autres; vous
ne beuvez que pour vous enyvrer, et VOus ne vous enyvrez que pour
vous battre.

14°. Quand vous allez boire, il semble que vous disiez: «Je
choisis celui-la pour qu’il me mange le nez.»

15°. Pourquoi criez-vous ? Que ne dormez-vous ?

16°. Vous ne devez point aller en Ville avec les yvrognes, si
vous voulez vous en corriger.

Dialogue d’'un Missionnaire et d'un Sauvage, sur
L'yvrognerie de ce Sauvage.

Le Sauvage. — Nous avouons, nous autres hommes, que le Démon
de I'Yvrognerie nous renverse la teste; nous aussy croyons, que vous
autres Robbes Noires estes d'une autre nature que nous. Cest votre
affaire, 2 vous autres Saints, de ne point boire; mais nous, nous
croyons que I'Yvrognerie est convenable 2 nous autres hommes.

Le Missionnaire. — Clest l'affaire de tous d’aller au Ciel; pour
les Yvrognes ils n’iront point dans le Ciel, cela gasteroit ce beau
pays, on n'y seroit pas heureux. Clest laffaire des Sauvages aussi
bien que des Robbes Noires de n’estre point yvrognes. Dieu est aussy
bien le maistre des Sauvages que des Robbes Noires; tous les hom-
mes sont également obligés de lui obéir. Dieu hait I'Yvrognerie,
parce qu’il est la vertu mesme : donc les Sauvages sont autant obligés
d’hair 1'Yvrognerie que les Robbes Noires.

Le Sauvage.— C'est I'affaire d'un Considérable, d’'un Capitaine
de savoir bien boire, de faire boire ses neveux, de ravager les cabanes
de ceux qui n'écoutent point sa voix, et qui ne lui obéissent pas; de
faire fuir les femmes et les enfans, et de se faire craindre.

Le Missionnaire.— Tu dis qu'un Yyrogne est Considérable ? tu
n'as qu'a regarder comme il est fait quand il est saoul, que la teste
lui tourne : il tombe, il se roule dans la boue, comme un pourceau;
il est malade, il perd l'esprit. Les Francois le battent, le chassent, le
dépouillent; il est hay de tout le monde, et tu m'appelles cela un
Considérable ?

Le Sauvage.— Ce que Dieu a fait, est bon; a ce que tu dis; il
a fait 'Eau-de-vie, puisqu’il a tout fait; il I'a fait pour s’en servir;
tu as donc tort de nous défendre 1'Eau-de-vie.
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Le Missionnaire. — Dieu a fait 'Eau-de-vie, mais non pas pour
I'Yvrognerie; il a fait I'Eau-de-vie pour en boire par maniére de
Médecine, mais non pas pour en boire des pleins seaux comme toy.
Que dirois-tu, si aprés t'avoir donné une tasse de Médecine, je voulais
t'en donner un plein seau ? tu le refuserois. L’Eau-de-vie est bonne
a ceux qui en savent user, mais elle est dangereuse 2 ceux qui ont
I'esprit foible comme les Sauvages: tout de mesme qu'un couteau
est bon, mais il est dangereux entre les main d'un enfant.

Le Sauvage. — Mais, les Francois s’enyvrent aussi; ils nous ont
appris a boire; ils nous vendent de I'Eau-de-vie; les Francois sont
pourtant de grands esprits qui ont leur place dans le Paradis; ils
sont les premiers Chrestiens; nous serons donc aussy heureux au
Ciel si nous faisons comme eux.

Le Missionnaire.— 11 y a deux sortes de Francois, et deux sortes
de Chrestiens. Les uns sont des Canailles, pauvres gens, que nous
méprisons, qui seront damnés, qui sont ceux qui vous vendent de
I'Eau-de-vie. Il y a d'autres Frangois qui sont Considérables, bons
Chrestiens, gens de bien; Imites ces dernier Frangois la, non les
autres.

Le Sauvage.—Si je ne m’enyvrois point, on ne me craindroit
pas; car parmy nous on ne se bat point quand on n’est pas saoul;
mais quand on l'est, I'Yvrognerie excuse tout, et les jeunes gens vous
en obéissent mieux.

Le Missionnaire. — Cest le Démon qui vous a inventé cette cou-
tume de ne point punir les yvrognes; faudroit au moins les lier afin
qu’ils ne fassent point de mal. Tu dis que les jeunes gens t'obéissent
mieux ? au contraire, tu gastes ta noblesse; tes neveux ne t'écolteront
plus quand tu les reprendras; ils te diront: «Corriges-toy, toy-
mesme. » C'est 'affaire des Considérables d'embellir la terre, et de
ne point donner de mauvais exemples.
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