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Présentation





Présentation

Je ne me souviens plus exactement comment m’est 
venue cette idée d’un numéro de Mœbius sur le thème du 
« Ridicule ». Je vais donc tenter d’inventer l’histoire qui 
n’est jamais aussi crédible que lorsqu’elle est réécrite.

Le point de départ était naïvement d’essayer d’attenter 
à la rectitude politique ambiante qui nous interdit de dire 
que le roi est nu. Le cynisme se porte mal et le ridicule 
triomphe. Se montrer ridicule sans que quiconque ait le 
droit de rire est devenu un droit citoyen.

Cette idée m’est cependant vite apparue comme très 
restrictive, trop restrictive. L’univers du ridicule est immense 
et multiforme. Il n’y a pas de frontière, pas de limite, pas de 
forme parfaite, pas d’entéléchie du ridicule qui ne pourrait 
être dépassée, comme le démontrent la variété, l’abondance 
et la qualité des textes reçus. Les choix du comité de lecture 
furent quelquefois difficiles, voire douloureux.

Mais les choses ont commencé à vraiment se corser 
quand Lucie Bélanger, directrice de la revue, me rappela 
dans un courriel que je devais maintenant penser à l’ordre 
des textes à paraître dans le numéro. Je me suis senti un 
peu ridicule devant cette tâche. Ordonner les textes selon 
quels critères ? Devant ce problème abstrus et pour me 
donner les ressources méthodologiques idoines, je suis 
allé relire la totalité des textes logico-mathématiques de 
Bertrand Russell, que j’avais pris soin d’apporter avec moi 
en vacances. Ça aide.

Et l’idée suivante m’est venue. Est-il possible de 
regrouper les textes selon un nombre limité de critères 
généraux caractérisant l’approche méthodologique du 
ridicule que privilégie l’auteur ? La réponse est oui. Bien 
sûr, tout classement est un peu trompeur, les approches 
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forment un continuum, les catégories se chevauchent, mais 
l’exercice en valait la peine. Venons-en aux critères retenus.

Dans une première catégorie de textes, le ou les « héros » 
non seulement se couvrent de ridicule, mais ils s’y vautrent. 
Le texte d’Alexandre Côté-Fournier ouvre le bal. Il nous 
démontre une fois de plus que les chemins de la passion 
amoureuse sont semés de ridicules embûches. Puis Guy 
Lalancette, avec sa verve habituelle, nous montre qu’en 
s’y mettant à plusieurs, même dans le ridicule on peut 
atteindre des sommets inespérés. Le héros de Micaël 
Bérubé, lui, a besoin de grands froids pour calmer ses 
ardeurs, et encore. Quant à l’héroïne de Julie Tremblay, 
elle nous démontre au-delà de tout doute raisonnable que 
la technologie de pointe n’est pas un obstacle au ridicule et 
que le recueillement n’est pas un rempart bien solide…

Un second genre d’approche : les protagonistes se 
retrouvent bien malgré eux dans une situation ridicule. 
La conférencière de Caroline Allard est probablement la 
dernière victime de la guerre du Pacifique contre l’Em-
pire du Soleil levant. Quant à la chercheuse d’emploi de 
Caroline Legouix, nous lui souhaitons meilleure chance 
la prochaine fois… Les protagonistes de la nouvelle de 
Véronique Papineau n’ont pas vraiment mérité de se 
retrouver dans cette situation rocambolesque, ce qui leur 
permet de ne pas se classer dans la catégorie précédente. 
Enfin, nous souhaitons à l’apprentie écrivaine de Daniel 
Chouinard de rencontrer des conseillers littéraires plus 
empathiques et plus compétents.

Passons à la troisième catégorie, celle où l’auteur vise 
à ridiculiser, directement ou indirectement, une per-
sonne ou un groupe, réel ou imaginaire. De toute façon, 
l’imaginaire est aussi réel que le réel et la réalité dépasse la 
fiction. La dizaine d’amateurs d’art conceptuel du Centre 
Régional d’Art Contemporain de Jean Pézennec sont 
presque émouvants de ridicule. Les membres de l’Assem-
blée nationale du Québec de Benoît Melançon le sont 
tellement qu’ils en paraissent imaginaires. Le poète sauvage 
de Christine Monot nous rappelle que le ridicule n’est pas 
toujours drôle, qu’on peut être tristement ridicule. Je ne 
parlerai du texte de Suzanne Myre qu’en présence de mon 
avocat et sur un ton austère. Pour Julius Nicoladec, je cite : 
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« Le propre de toutes les grandes œuvres, c’est d’inciter les 
contemplateurs à en produire d’autres. »

J’en arrive à ma dernière catégorie, probablement la 
plus éthérée. Il y a des situations où personne ne porte 
le ridicule de quelqu’un d’autre, où le ridicule transcende 
les relations humaines, qu’elles soient sociales ou psycho-
logiques. La nature, le réel lui-même semblent se couvrir 
de ridicule. Ce peut être dans l’exubérance comme chez 
Sébastien Chartrand et sa Boulangerie Lovecraft. Ou 
encore dans « L’esprit d’entreprise » de Christophe Esnault 
et Lionel Fondeville. Ce peut être également dans la 
banalité quotidienne du choc des cultures comme dans 
« Avani » de Catherine Desnouveaux. Ou finalement dans 
la légèreté de l’être de « Thérèse » de Catherine Ego. On 
n’échappe pas au ridicule.

J’aimerais en terminant remercier Lucie Bélanger et 
toute l’équipe de Mœbius et souligner leur professionna-
lisme. Également, je m’en voudrais de ne pas souligner 
l’ouverture d’esprit de la direction de la revue qui a donné 
leur chance à plusieurs auteurs qui en étaient à leur 
baptême de l’air de la publication.

François Lepage





Alexandre Côté-Fournier
Il l’aimait

L’amour coulait en lui. Les hormones n’y étaient pour 
rien, non ; ses allégresses nocturnes et solitaires ne se mêlaient 
jamais à ce qu’il appelait l’amour tendre. La noblesse du 
sentiment, sa perfection, le doux bouleversement devant 
l’être adoré, cela ne pouvait supporter le contact avec les 
pulsions basses de la débauche. Son professeur de français 
avait d’ailleurs parlé d’un écrivain incapable de s’accoupler 
avec les femmes qu’il aimait. Peut-être serai-je ainsi plus 
tard, pensa-t-il.

Il n’éprouvait alors de sentiments pour personne. Mais 
cela n’aurait su tarder. « Le cœur est un animal qui meurt 
si on ne le nourrit pas. » Il fouilla sa mémoire, puis savoura 
son triomphe en constatant que cette formule, surgie dans 
un moment de distraction, était sienne. Il ne l’avait jamais 
entendue ni lue, bien qu’elle parût étrangement familière. 
Il avait seize ans.

Dans une école secondaire, les jolies demoiselles 
n’étaient pas rares. Mais repérer une charmante inconnue, 
trouver une manière d’établir un contact – mot galant dans 
le casier, déclaration surprise dans un couloir, demande 
d’audience privée à sa table de la cafétéria – supposait un 
amour basé uniquement sur l’apparence. Et son esprit, 
son âme ? La beauté était douce et lumineuse, mais ne 
représentait qu’un seul des mondes auxquels il souhaitait 
accéder. 

Aussi, il fallait l’avouer, sa timidité le paralysait. Toute 
son adolescence, il s’était demandé quand lui viendrait 
le courage de faire les premiers pas. Des mots simples 
comme « Veux-tu sortir avec moi ? » lui semblaient atroces 
à prononcer, surtout devant une fille pour qui il n’était 
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rien. Elle n’aurait su que répondre, aurait refusé. Il en 
fallait plus, il fallait broder, charmer, éblouir. Et ça, il ne 
savait comment. 

La solution, pensa-t-il, serait de rencontrer l’âme sœur 
parmi son entourage : une fille de sa classe ou du journal 
étudiant ferait l’affaire. Le hasard et la proximité finiraient 
par causer un rapprochement tout naturel. 

*

D. était une jolie blonde de son cours de création 
littéraire. Le fait qu’une fille eût choisi cette option au lieu 
d’une infamie telle que la physique ou la géographie en 
disait long. Leurs âmes étaient ouvertes à l’art, à l’absolu. 
Ensemble, ils s’enivreraient de mots, mépriseraient la 
banalité des sciences exactes !

Il gravitait le plus souvent possible auprès d’elle, 
guettant l’éclosion d’une conversation qu’il n’osait pas 
provoquer. Il s’assoyait aux pupitres voisins, à l’affût, lui 
gardant une place réservée dans son regard.

Un jour, elle déplora que des enfants fussent employés 
dans des usines du tiers-monde. Il le déplorait lui aussi ! 
Il l’aimait ! Il l’aimait tant ! Sur son agenda, il écrivit en 
grosses lettres « À BAS L’ÉCONOMIE ! » et le plaça chaque 
jour bien en vue sur le coin de son bureau. Elle saurait 
qu’ils étaient faits l’un pour l’autre.

Plus tard, la jalousie le rongea quand il la vit examiner 
la pochette d’un disque apporté par un autre garçon, un 
disque qu’il savait intéressant, mais qu’il ne possédait pas. 
Il ne se calma que lorsqu’il se procura l’album à son tour, 
se plaçant sur un pied d’égalité avec son rival.

Il parlait souvent d’elle à ses camarades. Comme il 
aurait été bon que la nouvelle se répandît d’elle-même, 
qu’elle se rendît aux oreilles de sa bien-aimée (oh ! il savait 
que cette méthode ne valait rien en comparaison d’une 
véritable déclaration), ou encore qu’un des ses amis se 
proposât pour lui ouvrir la voie ! Il n’en fut rien, et les 
jours s’écoulèrent tandis qu’il demeurait un garçon de la 
classe de D. parmi les autres.

L’heure était pourtant venue. Il l’avait senti alors que 
la foule étudiante s’ébranlait dans les couloirs, en route 
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vers une fin de semaine, qui, dans son cas, s’écoulerait 
dans la solitude. S’il avait osé faire les premiers pas plus 
tôt, il aurait pu la passer avec elle, faire ses devoirs dans sa 
chambre à elle, regarder un film en sa compagnie et, bien 
sûr, aimer. Il devait agir, tout de suite.

Au lieu d’enfiler son manteau, il monta à la bibliothèque 
et composa quelques vers où D. ravissait la couronne de 
la beauté à des océans enchantés, à des saisons éclatantes 
et à un ciel infini. Il signa du pseudonyme de Poète 
Rêveur et envoya le texte à l’impression. Malgré l’extrême 
impopularité de l’endroit le vendredi après-midi, il se 
précipita pour récupérer le document avant toute main 
malveillante. De retour en bas, il jeta quelques coups 
d’œil inquiets aux alentours, puis, le souffle coupé, glissa 
la feuille pliée dans le casier de la belle.

Voilà. Il avait avoué son amour, projeté dans les airs. 
Son amour volait, virevoltait en mille flocons, prêt à être 
recueilli. Bien sûr, il n’avait pas signé son nom. Mais 
peu importe, son amour avait jailli, il avait osé le révéler. 
Forcément, il y aurait une suite à ce geste.

*

Il passa deux jours d’attente affreuse. Pourquoi n’avait-
il pas envoyé un courriel (d’une adresse anonyme) auquel 
elle aurait pu répondre ? D’ailleurs, comment répondrait-
elle à son message ?

*

Il entra en classe aussi crispé qu’au milieu d’une meute 
de loups. D. était assise tout au fond. Il entendit : « Tu me 
jures que c’est pas toi ? » Son estomac se tordit. Elle parlait 
à l’une de ses amies et soupçonnait une vulgaire blague. 
« C’est pas toi non plus ? » dit-elle à un petit rigolo notoire. 
Celui-ci jura que non.

— C’est quoi cette affaire-là ? maugréa-t-elle.
À mesure que ses amies arrivaient, elles s’arrachaient le 

message, s’esclaffaient, piaffaient, jusqu’à ce que le comique 
se fût emparé de la feuille. Mimant une grotesque passion, 
il déclama les vers. Toutes les têtes se tournèrent dans 
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l’hilarité générale. Les mots « niaiseux », « ridicule », « con » 
et « quétaine » écorchèrent au vol l’auteur incognito. 

Il apprit qu’il fallait trois jours pour qu’une blessure 
d’amour devînt supportable. Le cauchemar engendré par 
le message s’étira toutefois bien plus longtemps. Le poème 
circula, déchaîna les moqueries, transforma l’école en un 
champ de mines où il risquait à tout moment d’exploser de 
honte. Un collègue du cours d’histoire lui fit lire sa propre 
création. « R’garde ça, c’est débile. » Il étouffa son malaise, 
rit, renchérit : « C’est pire que du Éric Lapointe. »

On attendait les développements de l’histoire comme 
ceux du plus captivant feuilleton. On demandait chaque 
jour à D. si le Poète Rêveur avait sévi de nouveau. Cer-
tains surveillaient le casier de la jeune fille dans l’espoir d’y 
voir apparaître l’inepte versificateur. Mais il avait rangé 
sa plume. Frustrée, elle tenta de l’appâter par un mot sur 
sa porte. « Pourquoi as-tu cessé de m’écrire ? J’aimerais 
vraiment te rencontrer. » Ses amies gloussèrent malicieuse-
ment devant le stratagème.

Deux semaines durant, il entretint l’espoir que la 
saga finisse par s’étioler. Puis il réalisa qu’il faudrait des 
semaines, des mois, voire le reste l’année scolaire avant que 
l’impitoyable clabaudage cesse. La foule exaltée réclamait 
un dénouement à l’histoire ; elle multipliait les tactiques 
pour démasquer le coupable. Il ne tiendrait pas le coup. 
Cette dose quotidienne d’humiliation l’achèverait.

Un soir, il rendit les armes. Devant son ordinateur, 
il rédigea une interminable confession destinée à l’élue. 
L’ignominie refoulée remontait en lui, s’échappait du 
bout de ses doigts. « C’est moi ! » criait-il à travers ses mots, 
formant un immense bloc sans paragraphes. Un passage 
s’adressait à ses bourreaux, car il savait bien que son iden-
tité serait révélée à tous (quoi qu’il espérât convaincre D. 
de se taire). Ils pouvaient bien rire ! Qu’ils rient encore de 
cet aveu ! Tout valait mieux que ce silence qui le cuisait à 
petit feu. À elle, il se dit heureux d’enfin se dévoiler. Sans 
la torture qui l’avait poussé à bout, il n’en aurait peut-
être jamais eu le courage. La vie avait trouvé le moyen 
d’arranger les choses.

Et il signa.
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*

Il la croisa dans un corridor, sentant ses boyaux se 
serrer. En classe, il s’efforça de rester à l’écart, bien qu’il 
souhaitât lui parler.

Un matin, lorsqu’il passa près de sa table dans le cours 
d’informatique, elle et son amie lui posèrent une question 
sur une fonction. Il y songea toute la journée. Avait-elle 
voulu établir un contact ? Dissiper le malaise ?

Deux semaines passèrent.
Le hasard les réunit à l’arrêt d’autobus. Ils se saluèrent 

en se regardant à peine. Il bouillonnait au fond de lui-
même, cherchant comment tirer profit de cette rencontre. 
Après un long silence, il s’excusa de lui avoir écrit un mes-
sage aussi idiot. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. D’une 
voix faible, elle répondit que c’était à elle de s’excuser, 
qu’il ne fallait pas montrer ces choses-là à tout le monde. 
Elle l’avait blessé. « Ça va », mentit-il.

Elle sourit pour cacher sa gêne, et le silence revint se 
placer entre eux.

Puis il lui demanda si elle voulait l’accompagner au 
cinéma. La question sortit comme une formalité, comme 
s’il lui avait demandé la date de l’examen de mathéma-
tiques. Elle accepta, confuse.

*

Un mois plus tard, le printemps faisait fondre la 
neige.

Quelques-uns les remarquèrent côte à côte, sur un 
banc de la cour, un sandwich à la main pour elle, un plat 
de pâtes pour lui.





Guy Lalancette
Le cerceau de feu

Au milieu de l’été, à l’heure fauve du couchant, la 
grand-place du village, qui n’était à vrai dire qu’un terrain 
vague entre la salle paroissiale et l’église, fut envahie, ce 
vendredi soir-là, par une troupe de saltimbanques.

Avant tout, il faut dire qu’ils s’étaient pointés au milieu 
de l’après-midi. Ils étaient sortis, comme vomis, d’un gros 
autobus bariolé de tant de couleurs qu’on n’arrivait pas à les 
nommer toutes et qu’ils avaient parqué au fond de la place 
de manière à servir de décor à leurs extravagances à venir. 
S’étirant sur la droite, un long cube, qui faisait au moins 
deux fois celui de Pit Potvin, le livreur de lait, allongeait 
le tableau. Il affichait sur son flanc un nom dont les lettres 
peintes en mauve sur fond jaune semblaient danser dans 
les plis d’une manière de banderoles que brandissaient, de 
part et d’autre, deux garçons souriants dessinés en uni-
forme de parade : Les Cadets de Shawinigan. Des ti-culs 
de notre âge qu’on aurait bien aimé baver, si seulement ils 
étaient venus du village d’à côté.

Dans la bande que nous formions, Jacquelin et Gérald 
Harvey, Gaston Chiquette, mon frère Jean-Luc et moi-
même, Billy (Blue) Labbé, personne n’avait la moindre 
idée de ce qu’était ce Shawinigan. Chiquette, comme à 
son habitude, a décrété que c’était un nom anglais qui 
venait des États-Unis. Mais avec Chiquette, ça restait à 
voir. Depuis que son oncle avait déménagé à la frontière 
du Maine, tout ce qui lui apparaissait le moindrement 
nouveau, ça venait nécessairement des États. C’est plus 
tard, quand on leur a parlé, qu’on a su avec effarement 
que Shawinigan c’était du monde de par chez nous. 
Enfin, pas tout à fait puisqu’il y avait quand même 
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plus de 300 milles entre leur ville et notre village. Très 
vite, il y a eu nous et eux, des sortes d’étrangers d’ici 
avec leurs « ô » en accent circonflexe, leurs « r » culbutés 
interminablement et quelque chose dans leur façon de 
parler qu’on n’aurait su dire s’ils avaient un défaut de 
langue ou s’ils prenaient des airs de péteux.

Ce soir-là, donc, un grand gars habillé en carnaval s’est 
avancé au son d’une trompette au milieu du bazar qu’était 
devenu la grand-place, et, embouché à un genre de haut-
parleur, nous a fait un discours de bienvenue comme si 
on était de la visite dans notre propre village. Bon ! On 
n’a rien dit parce que, depuis le berceau, on pratiquait 
une politesse de circonstance devant tout ce qui semblait 
nous dépasser. C’est dire notre déférence, de l’abaissement 
presque, devant ces étrangers qui venaient de la ville.

On nous avait promis un spectacle et on en a eu 
plus qu’on pouvait en prendre. Ça a commencé avec 
une parade d’une trentaine de cadets en uniformes d’un 
violet clair agrémentés de passementeries or défilant, 
parfaitement alignés. Puis, s’écartant tout d’un coup, ils 
se sont entrecroisés en un ballet ininterrompu de figures 
compliquées : des cercles, des carrés, des étoiles et d’autres 
géométries biscornues pour finir, comme par magie, au 
milieu de la place, enchaînant en une danse bizarre une 
série de déplacements précis et saccadés, une explosion en 
couleurs de jambes, de bras et de bâtons enrubannés. Et 
tout ça, au rythme d’une fanfare de tambourins, cymbales, 
grosse caisse, trompettes et trombones montée sur une 
estrade appuyée contre l’autobus. Dans notre bande, 
hormis Jean-Luc, nous faisions tous partie des cadets de 
la garde paroissiale du village et on a vite imaginé l’humi-
liation qui nous tomberait dessus le dimanche suivant 
pendant notre défilé habituel sur la rue Principale. Une 
parade qui, en comparaison, aurait à peine l’allure d’une 
promenade.

Comme si ce n’était pas suffisant, ils en ont remis. 
Pendant que leur fanfare jouait un air de cirque, ils sont 
réapparus en short bleu et camisole blanche chargés, tel 
une colonne de fourmis, de machins disparates : cerceaux, 
tapis, toiles, perches, tubes, câbles, quilles, crochets, tout 
un attirail qu’ils ont installé ici et là sur la grand-place. 



Le cerceau de feu 19

Il aurait fallu avoir quelques yeux en plus pour les suivre 
dans leurs roulades, leurs sauts, leurs pirouettes, leurs jeux 
d’échasses, leurs pyramides humaines, leurs jongleries et 
autres cabrioles. Serrés les uns contre les autres en bordure 
de la place, nous restions éblouis et bêtas devant tant de 
prouesses. Nous rapetissions à vue d’œil : des nains devant 
un spectacle de géants.

Mais ce qui nous a achevés, c’est le dernier numéro. 
Alignés de part et d’autre d’un grand cerceau dressé sur 
un lourd socle de ciment posé au milieu de la piste, une 
dizaine de cadets, après s’être mouillé les cheveux à l’eau 
d’un seau qu’ils se passaient de l’un à l’autre, attendaient 
de toute évidence un signal quelconque. La fanfare s’étant 
tue, le chef de la troupe s’avança un flambeau à la main et 
mit le feu au cerceau. À ce moment-là, un roulement de 
tambour ajouta du suspense à l’éblouissement et, dans le 
silence imposé par un coup de cymbales, les deux premiers 
cadets s’élancèrent face à face, plongèrent dans les flammes 
sans aucune hésitation, comme si c’était permis une telle 
folie, et en ressortirent par une culbute avec un sourire 
vainqueur. Le manège s’est poursuivi jusqu’à ce que tous 
les cadets aient exécuté leur tour, mettant ainsi fin à la 
soirée. Nous sommes restés là, cloués sur place, remués 
secrètement par ce sentiment trouble : un enchantement 
miné de désespoir.

Le lendemain, retranchés dans la shed à bois des 
Harvey, nous ruminions une envie morose que la mes-
quinerie de Chiquette, moquant les Shawiniganiais, ainsi 
qu’il les avait baptisés, ne parvenait pas à distraire. Com-
ment rivaliser d’adresse et de courage avec ces cadets de 
la ville ? Si au moins il s’était agi d’adultes, nous aurions 
eu l’excuse de l’inexpérience. Il est vrai que nous étions 
parfois téméraires, mais nos audaces c’était souvent de 
l’à-peu-près, de l’informe à côté de ce qui nous avait été 
donné de voir. Nos concours de sauts à bicyclette sur des 
rampes de fortune méritaient plus souvent les rires que 
les applaudissements, nos plongeons dans une baie de la 
rivière Mistassini tenaient plus de la grenouille que de 
Tarzan et nos courses en poche de patates sur la patinoire, 
ce n’était que de l’amusement au Festival des neiges.

Alors que nous peinions à nous découvrir quelques 
qualités qui auraient pu sauver notre honneur, redresser 
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notre amour-propre à la hauteur de ces cadets d’ailleurs, 
l’idée est venue de Gérald que nous pourrions nous essayer 
à leurs acrobaties. Ne possédant aucun des accessoires 
nécessaires, notre enthousiasme du début s’effritait lorsque 
Jacquelin, ayant avisé le vieux pneu sur lequel j’étais assis, 
suggéra que nous nous en servions comme d’un cerceau. 
Puisque nous avions un énorme retard à combler, nous 
convînmes d’oser l’exploit qui nous avait le plus éblouis : 
le cerceau de feu.

Une fois le pneu fixé sur la vieille brouette en bois des 
Harvey à l’aide de broches et de clous, il fut décidé que, 
en raison de sa petite taille, c’est Jean-Luc qui tenterait 
le coup. L’entraînement fut de courte durée : un essai 
réussi d’où Jean-Luc sortit par une roulade boiteuse sur 
la bâche que Chiquette avait dénichée dans la remise de 
ses parents. Pendant que notre futur héros, ayant enlevé 
sa chemise, se mouillait la tête et le torse, Gérald arrosa 
généreusement le pneu d’une mixture d’essence et d’huile 
que son père gardait en réserve pour le moteur de leur 
hors-bord, et sortit son briquet. Un souffle inattendu lui 
roussit les sourcils, les cils et le toupet, mais la flamme 
était magnifique, puissante, embrasant tout le pneu, bar-
bouillant les alentours d’une lourde fumée noire dans un 
grondement de fournaise. 

Inquiet, j’allais intervenir quand Jean-Luc s’élança, 
prit de la vitesse et plongea dans le brasier, emportant avec 
lui tout l’échafaudage : la brouette, le pneu et le jerrican 
que Gérald avait abandonné tout près. Une horreur. Les 
quelques secondes que Jean-Luc, se débattant, mit à se 
libérer des flammes suffirent à le marquer du cou à la 
taille de longues cicatrices bulleuses qu’il porte encore 
aujourd’hui comme un rappel de notre crétinerie.

Le lendemain midi, l’incident ayant déjà fait le tour 
du village, on nous chercha en vain dans les rangs du défilé 
de la garde paroissiale. La honte nous ayant marqués non 
moins profondément que les brûlures de Jean-Luc, on mit 
quelque temps à réapparaître. Bien sûr, on savait à qui 
était la faute, mais en l’absence des Cadets de Shawini-
gan, mêlant les railleries aux accusations, on nous accabla 
injustement. Et pourtant, n’avions-nous pas été les seuls 
dans ce village de pleutres à relever le défi de l’honneur 
bafoué ?



Micaël Bérubé
Nu dans la neige

Je m’étire et tends le bras vers la table de chevet. Mes 
bouts de doigts tâtonnent de gauche à droite sur la surface 
lisse de bois peint jusqu’à toucher le plastique froid de 
mon cellulaire. Je saisis l’appareil et le tiens devant mes 
yeux cernés. L’écran s’allume et m’indique l’heure et la 
date. Il est 8 h 13, le jeudi 15 janvier. Pas de nouveaux 
messages. En fond d’écran, la silhouette sexy de Marilee 
me donne des envies. Dans moins de vingt-quatre heures, 
une hôtesse de l’air va nous servir des biscuits en sachets 
à bord d’un avion usé d’Air Transat. Passage obligé vers 
le paradis ! Direction : Cayo Coco. Dans moins de trente 
heures, j’aurai les pieds dans le sable, les fesses bien au 
chaud et la main sur les tatous de ma blonde. Elle va porter 
ses ficelles. La grosse vie sale. Je consulte encore mon cel-
lulaire. Pas de nouveaux messages. Je dépose l’appareil sur 
ma poitrine et me laisse emporter par le sommeil.

À 9 h, cette fois c’est l’alarme de mon cellulaire qui 
me réveille. Pas de nouveaux messages. Les stores s’ouvrent 
graduellement, un horizon azur s’affiche sur mon écran 
de bureau et les haut-parleurs fixés au mur se mettent 
doucement à jouer un vieux hit de Miley Cyrus. Quelques 
secondes plus tard, j’entends Siri me souhaiter « Good 
morning Robert » puis m’inviter à me rendre à la salle de 
bain pour ma douche quotidienne. Je me redresse, un 
peu désorienté, et je dépose les pieds sur la moquette 
intelligente déjà chaude. Je fixe l’espace une minute, puis 
me ressaisis. Oui, le voyage ! Pas de temps à perdre. Je 
n’enfile rien du tout, je m’élance dans le corridor jusqu’à la 
salle de bain, puis saute sous la douche où l’eau coule déjà 
à 32° C exactement. La chevelure déjà trempe, je dépose 
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mon appareil à côté du savon (pas de nouveaux messages) 
et démarre ma routine.

La radio me rapporte maintenant les nouvelles du 
matin. Le Parti québécois tiendra son dernier congrès en 
fin de semaine. L’équipe olympique canadienne prévoit 
récolter au moins vingt-cinq médailles aux Jeux olym-
piques de Dresden. Après des mois de spéculation sur 
les marchés, Apple a finalement acheté Google. Je rigole 
lorsque le bulletin météo annonce le premier grand froid 
de l’hiver. Suckers ! I’m outta here ! Neuf minutes plus tard, 
le jet d’eau s’affaiblit graduellement puis s’interrompt. 
Siri me suggère de m’essuyer et de m’habiller. Je rince 
mon cellulaire (pas de nouveaux messages) et j’obtem-
père. Dans mon walk-in, j’enfile les skinnies, le t-shirt 
blanc et la chemise à carreaux qui sont accrochés au cintre 
numéro sept. Siri me recommande ensuite de déjeuner. 
Entièrement d’accord.

Dans la cuisine, je sors les toasts que le grille-pain 
m’a préparés à l’avance et me verse un verre de lait de 
soya. À table, Siri me présente mon horaire de la journée 
tandis que je grignote mon repas. Par la fenêtre qui donne 
sur la ruelle, je peux voir le chat de la voisine se frayer 
un chemin dans la neige fraîche qui s’accumule. Pas de 
nouveaux messages. J’écoute distraitement ce que me 
raconte l’intelligence artificielle. Premier stop, l’entrepôt 
Target du Marché central pour me procurer les huit 
articles qui me manquent encore, dont l’indispensable 
masque de plongée, la crème autobronzante et le bikini 
que ma poulette va devoir porter. L’autobus en direction 
du Marché passe dans vingt-quelques minutes. Deuxième 
stop, quelque chose à propos du gym… Troisième stop… 
prochain stop… stop… Je suis déjà perdu dans mes pensées. 
Siri me demande poliment si l’horaire me convient. Pas de 
nouveaux messages. Siri m’interroge à nouveau.

« Oui, oui ! Affirmative, bout de viarge ! » 
« Schedule confirmed for Thursday, January 15th. Enjoy 

your day, Robert. »
Le déjeuner est terminé. Je glisse mon cellulaire (pas 

de nouveaux messages) dans la poche de mon jean. Je 
replace l’assiette dans le grille-pain intelligent et mon verre 
au lave-vaisselle, puis repasse en vitesse à la salle de bain 
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avec seulement quinze minutes en banque pour faire mes 
besoins, me brosser les dents et me rendre à l’arrêt de bus 
sur Crémazie. Bordel, il faut vraiment que je change les 
paramètres de gestion du temps, c’est vraiment trop serré ! 
Pendant que je suis assis sur le bol je regarde nerveusement 
une émission japonaise de caméras cachées sur l’écran de 
la salle de bain. Je finis ce que j’avais à faire. 

Soudain, j’entends la sonnerie de mon cellulaire à la 
hauteur de mes pieds, à travers mon jean. Je reçois un 
appel ! Je m’efforce d’extirper l’appareil de la poche mais 
le tissu est entortillé sur lui-même, mes sous-vêtements 
pris je ne sais trop comment, mon cellulaire est coincé. 
Il sonne une deuxième fois. La panique me prend. Com-
ment c’est emmanché ? Le jean est retroussé vers l’extérieur 
et je vois la forme du cellulaire moulée par le coton blanc 
de la poche. Je m’y prends maladroitement. J’aurais dû 
activer la reconnaissance vocale pour les appels entrants ! 
À bout de patience, je me lève, les pantalons à la hauteur 
des genoux, je tire encore, ma ceinture glisse et la boucle 
touche l’eau souillée de la toilette – la toilette qui s’est 
aperçue que je me suis levé commence à se vider d’elle-
même – je tire encore du bout des doigts plongés dans la 
poche trop skinny et le cellulaire sort enfin, m’échappe, 
tombe tout en sonnant une troisième fois en plein sur 
l’amas de papier flottant qui spirale emporté par un 
vortex diabolique. J’hésite une seconde de trop par réflexe 
élémentaire d’hygiène et quand finalement je surmonte 
mon dégout ma main plonge jusqu’au poignet et s’en-
gouffre dans l’ouverture visqueuse et se referme sur... 
sur... sur... fuck non ! non ! nenenononon !

De l’eau.
Rien que de l’eau.
NON !
Le réservoir se remplit. Le niveau de l’eau remonte. 

Le bol de toilette est propre. Mes culottes sont par terre. 
Pas de sonnerie. J’entends des rires. Je me retourne vers 
l’écran de la salle de bain. Je vois un Japonais ahuri et 
flambant nu, cramponné désespérément aux accoudoirs 
d’un fauteuil-masseur équipé de skis, dévaler une pente 
enneigée jusqu’à ce qu’il percute un canon à neige en bord 
de piste. Quelques secondes s’écoulent encore. Puis ça me 
revient : Oui, bien sûr ! Mon double ! 
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Pressé par les délais fixés par feu Siri, je me rue vers ma 
chambre et sors mon cellulaire de rechange du tiroir de la 
table de chevet. Évidemment, la pile est morte. L’idée me 
vient de le recharger, mais à quoi bon ? Je ne m’en suis pas 
servi depuis trois ans. Le système d’exploitation n’a pas 
été mis à jour. De toute façon, le caisson est endommagé, 
l’appareil ne fonctionne plus, je devais le remplacer par 
mesure de sécurité. Je devais, mais je n’ai jamais accepté 
qu’iOrganize ajoute la tâche à mon horaire ! J’aurais dû 
écouter Siri ! Combien de fois m’a-t-elle conjuré de prendre 
iOrganize au sérieux ? Cibole ! J’étais paumé, je n’ai que 
désactivé la notification automatique ! Le souffle court, je 
balance mon double désuet entre les plis du couvre-lit. 
J’enfile quarante-quelques jurons, mais la pression refuse 
de descendre.

Par réflexe, je m’installe à mon bureau. Connexion 
avec la borne wi-fi rompue est affiché à l’écran. Il n’y a rien 
à faire. Ce n’est pas un ordinateur. Ce n’est qu’un écran 
accompagné d’un clavier. Mon ordinateur est dans une 
conduite d’eau, en route vers l’usine d’épuration où on va 
le broyer à mort et en chlorer les restes.

Debout. Cellulaire pas de cellulaire, je dois préparer 
mon départ. Je me dirige vers l’entrée où j’enfile mon 
manteau, mes bottes et ma tuque. Je sors sur le balcon, un 
étage au-dessus de Lajeunesse, et referme la porte derrière 
moi. Il s’est mis à neiger des bordées. J’ai oublié mes 
gants. Je m’en vais les récupérer, mais la serrure s’est déjà 
verrouillée. Je n’ai pas de clé. Elle est dans une conduite 
d’eau avec les cheveux de ma blonde et quelques poils de 
barbe. Gants pas de gants, je dois préparer mon départ.

Pendant que j’imagine Siri s’entretenant avec des rats 
d’égout, je me rue vers l’arrêt d’autobus en dépit d’une 
poudreuse agressante qui me râpe le visage. L’autobus 
est-il déjà passé ? Quelle heure est-il ? Bout de viarge qu’il 
fait froid ! J’ai les oreilles sous les épaules. Personne en 
vue pour m’aider. Les traces de pneus dans la neige sont 
fraîches, mais je suppose que l’autobus passe souvent. 
Alors que j’attends comme un poteau planté au pôle Sud, 
ma nouvelle réalité s’impose. Je veux vérifier mes messages, 
mais ma poche est vide. Je n’ai pas de cellulaire. Je n’ai 
pas de carte d’autobus. Pas d’argent. Pas de téléphone. Pas 
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d’identification. Pas d’horaire. Pas de notifications. Pas de 
carte. Pas de GPS. Pas de Siri.

Siri !
Je cours en direction du dépanneur le plus près. Une 

fois entré en bourrasque, j’implore l’Indien de me prêter 
son téléphone. Il est surpris mais consent à ma requête 
sans demander d’explications. L’espoir poursuit sa chute. 
Je ne connais pas le numéro de téléphone de ma mère. Je 
ne connais aucun numéro, sauf le mien. Je le compose. 
Ça sonne. Personne ne répond. Boîte vocale. Il vit, j’en 
suis convaincu. Quelque part, hors de portée de tous les 
satellites de la planète, mon cellulaire vit. C’est moi qui 
meurs.

L’autobus passe devant le dépanneur et je me lance 
à ses trousses en bousculant au passage un client qui 
entrait justement et à qui je confie vite fait le téléphone de 
l’Indien. Si je rattrape cet autobus et me rends au Marché, 
je vais peut-être pouvoir me procurer un cellulaire de 
remplacement au Apple Store, tout télécharger à partir 
du nuage, reprendre le contrôle de ma journée et revenir 
à temps chez moi pour tout préparer. Pitié Seigneur, 
accordez-moi un miracle ! Mais un cerbère barbu, diabé-
tique et aigri par je ne sais quelles mesures d’austérité 
m’interdit l’accès au transport en commun.

— Je vous jure, monsieur le chauffeur, j’ai perdu mon 
cellulaire !

— C’est ben d’valeur mon homme, va t’acheter des 
billets ! 

L’autobus est arrêté et un vent glacial s’engouffre par 
l’ouverture de la portière. 

— Des billets ? J’suis pas une grand-mère ! J’ai pas de 
cell, pas de cash, vous voulez que je les achète comment ?

— Je sais pas moi, appelle ta gardienne !
Des passagers s’impatientent. Je redescends, les pieds 

dans la slush, un coin de rue plus loin, et l’autoroute 40 
qui me surplombe dangereusement semble avoir envie de 
choisir ce moment exact pour s’effondrer et m’écraser sous 
mille tonnes de béton armé. Je n’ose pas retourner voir 
l’Indien du dépanneur. Je rebrousse chemin vers le métro 
Crémazie. À l’intérieur, je trouve un téléphone public. 
Je n’ai pas de monnaie pour l’utiliser. Comme un men-
diant, j’intercepte les passants. Ils n’ont pas de monnaie. 
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Une adolescente à l’air préoccupé s’approche de moi en se 
découvrant le visage jusque là masqué par son foulard.

— Ça va ? T’as pas l’air d’un robineux.
— Non, j’ai pas de cell, j’ai tout perdu, faut que je me 

rende au magasin me procurer un cell de remplacement.
— T’as pas de double ?
— Quoi ? Non, il est mort. Les deux sont morts.
La fille me sauve la vie en acceptant de payer mon 

taxi. Elle sort son propre appareil, appuie sur la touche 
de l’application désignée et me rassure. Nous sortons du 
métro pour affronter la tempête qui fait rage et immédiate-
ment un véhicule apparaît. Je remercie mon ange qui me 
supplie à la blague de ne pas demander au chauffeur de 
rouler jusqu’en Floride. Ça lui coûterait trop cher. Je 
réponds que je me rends à Cuba et je referme la portière.

— Où vas-tu mon na-mi ?
— Marché central. Apple Store.
Le temps s’écoule si lentement que j’arrive à compter 

les flocons qui percutent le pare-brise. La voiture se fraie 
un chemin à travers le blizzard, les murailles de neige et 
les cas de rage au volant, puis me laisse deux cents ans plus 
tard à destination.

Debout devant l’immense baie vitrée du Apple Store, 
je laisse échapper un soupir tremblotant. Je ne discerne 
clairement que les trois ou quatre premiers étages. Les dix 
autres se perdent parmi les rideaux de neige qui balaient 
le ciel en rafale.

Comment vais-je leur expliquer ? À l’intérieur, un 
employé m’accueille aimablement. Je le regarde en silence. 
La neige accumulée sur ma tuque me fond sur le visage. Le 
sourire du mec s’estompe.

— J’ai perdu mon cell.
— Vous n’avez pas de double ?
— Non.
Pause.
— Venez avec moi.
On me conduit au travers d’un univers de gadgets, 

d’aluminium anodisé, de verre translucide, de placage 
en pin blanc véritable et d’une foule de consommateurs 
captivés, jusqu’à l’ascenseur du fond. L’intérieur en est 
entièrement tapissé d’écrans tactiles. Les portes se refer-
ment et je sens l’accélération m’alourdir tandis que le décor 
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virtuel nous fait passer de la boutique à la stratosphère. 
J’ai l’impression que mes pieds pendent dans le vide à 
vingt kilomètres au-dessus de la vallée du Saint-Laurent, 
comme si j’habitais Google Earth. Partout sur la planète 
en contrebas, je distingue des milliers de points minuscules 
qui représentent – je suppose – autant de Apple stores. 
J’évite de toucher à quoi que ce soit. Si ce n’était de la 
gadoue qui se répand autour de mes semelles et gâche 
l’illusion, je serais pris de vertige et perdrais connaissance.

Nous sortons au dernier étage, un labyrinthe de 
corridors lumineux aboutissant à un espace de travail 
ouvert et bruyant parsemé de cubicules achalandés. On 
me demande d’attendre dans une petite pièce située en 
périphérie. Je m’installe sur la chaise la plus proche, dos 
à la fenêtre, les cuisses sur les mains et le torse incliné 
vers l’avant. Du haut d’un cadre accroché au mur, Steve 
Jobs me considère froidement, le menton appuyé sur les 
phalanges. Entre un Marocain dans la trentaine, bouclé, 
bedonnant et arborant un polo bleu. Le visage long, il ne 
passe pas par quatre chemins.

— Vous savez que votre contrat stipule que vous êtes 
tenu de posséder en tout temps un double fonctionnel 
de votre cellulaire ?

— Je suis désolé... il était vieux, ça coûtait cher... la 
toilette... si j’avais su...

— Nous pouvons vous offrir un nouveau cellulaire 
aujourd’hui. Ce n’est pas un prêt, c’est un achat. Vous 
devez absolument en prendre un deuxième en guise de 
double. Dès que vous activerez votre nouveau cellulaire, 
vous devrez effectuer le paiement. Si vous n’avez pas 
suffisamment d’argent, nous avons un plan de paiements 
mensuels. Il y a des intérêts.

— Ça va, merci.
— D’accord. Je vais le chercher.
Le conseiller maintient son air grave et exaspéré, me 

dévisage deux secondes puis quitte la pièce. Il revient 
aussitôt, l’air encore plus agacé.

— J’oubliais… Quel modèle désirez-vous ?
— Le même qu’avant.
— C’est-à-dire ?
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Je pointe derrière lui l’image publicitaire démesurée 
qui couvre le mur du fond, de l’autre côté des cubicules. 
C’est la même publicité qu’à la station Berri-UQAM.

— Lui, le nouveau, la dernière version.
L’employé me dit que c’est bon et quitte à nouveau la 

pièce. Fébrile et humilié à la fois, je regarde par-dessus mon 
épaule au travers de la baie vitrée. Je note une accalmie, 
mais la neige continue de s’amonceler et de tout recouvrir. 
Elle forme des congères basses et allongées, un peu comme 
les dunes de sable qui séparent inévitablement l’hôtel de 
la plage. J’entends des voix à l’extérieur de la pièce. Le 
conseiller refile bruyamment la commande à un collègue. 
On dirait qu’il me passe un message.

— Hey, Garry ? Garry ! You’ve guessed it. Yes, yet another. 
I know. Just bring me two more of those iBrains, will you ? At 
the back. Yes. Thanks.

Je fulmine. Connards ! Vous vous pensez plus futés 
que moi ? Attendez un peu que je récupère mon iAll et 
que je contacte le service à la clientèle. Attendez un peu. 
Attendez voir. Siri va vous régler ça ! Mais ma colère laisse 
aussitôt place à l’impatience. Quelques secondes plus tard 
tout est réglé, je sors la boîte du sac et déballe aussitôt mon 
nouvel appareil. « Vous ne pouvez pas rester ici, ouvrez la 
boîte ailleurs ! » s’indigne le conseiller. Je suis contraint de 
sortir dans le stationnement pour échapper à la surveil-
lance des polos bleus. 

À l’extérieur, je finis d’extraire mon cellulaire de sa 
prison. Le double, resté dans sa boîte à l’intérieur du sac, 
heurte mon avant-bras chaque fois qu’une bourrasque 
s’abat sur nous. J’y suis parvenu. Je le tiens dans ma main. 
L’emballage est emporté par le vent et l’écran de mon 
cellulaire tout neuf se couvre de minuscules cristaux. 
L’écran éteint est parfaitement lisse, sans gras de doigt, 
sans la moindre empreinte. J’y vois mon reflet quelques 
secondes. Celui-ci disparaît sitôt que l’écran s’allume. La 
pile est en partie chargée. Mon cellulaire me souhaite la 
bienvenue. J’entre mes informations tandis que mes mains 
s’engourdissent. Je suis reconnu en quelques instants.

« You have 29 new messages. »
Je n’ai plus froid du tout.



Julie Tremblay
Déconnection

J’étais arrivée en fin d’après-midi, par une petite route 
sinueuse qui serpentait le long du chemin de la Montagne-
Coupée. Je me sentais légère, exaltée, épuisée, tout cela 
en même temps. En quittant la ville, sur l’autoroute, 
j’avais poussé un « WOOOHOOO » sonore par la fenêtre 
ouverte, grisée de m’offrir ce luxe pour les deux jours à 
venir.

Deux jours de silence, de forêt, de recueillement, moi 
qui avait un téléphone cellulaire pratiquement greffé à 
l’oreille et à la main, toujours en train de parler ou de 
texter, qui courait en tous sens à longueur de semaine pour 
concilier travail-famille-yoga-activité physique-pannes de 
métro-heures supplémentaires-vie amoureuse-semblant 
de vie sociale-demandes des médias à toute heure- 
culpabilité et appétit démesuré de vivre et de planifier 
des choses dans un horaire trop serré. J’allais avoir DEUX 
JOURNÉES ENTIÈRES à moi, moi moi moi moi moi, 
pas de demandes, pas d’appels, pas de responsabilités, pas 
de choses à faire à toutes les minutes du lever au coucher, 
de besoins à combler, de sensibilités à ménager, la grosse 
PAIX !

J’allais reconnecter avec la nature, avec ma nature, 
solitaire, idéaliste, contemplative, dévoreuse de livres, 
wow… c’était si inouï que j’en étais émue, presque trem-
blante en sortant de la voiture avec ma valise et mon 
oreiller dans la petite brise. Un brin anxieuse aussi : de 
dire au revoir au monde civilisé, de me retirer du temps, 
de n’avoir rien devant moi… de fermer mon cellulaire. 
Avant de presser le bouton « Éteindre », j’envoyai un texto 
à mon amoureux, un second à mon ami Jules pour lui 
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souhaiter bon déménagement, une photo niaiseuse à mon 
frère et un autre texto à ma copine Léa en voyage, puis un 
dernier à Maude, mon amie de toujours, pour lui dire, 
comme à tous les autres, que j’entrais dans une retraite 
de silence pour les deux prochains jours, un peu pour me 
vanter et surtout pour me sécuriser, me faire réaliser que 
j’y étais bel et bien.

Deux jours de silence… C’est d’ailleurs le premier 
mot que j’ai vu sur un écriteau, après avoir rêveusement 
traversé l’allée principale bordée de bouleaux et poussé 
la lourde porte de bois de l’abbaye. SILENCE. Ce mot 
aurait pu effrayer plus d’un citadin perfusé comme moi 
au tumulte, au stress et aux sonneries incessantes, mais il 
me faisait plutôt l’effet d’un baume, d’une étendue d’eau 
calme où je mourais d’envie de plonger et de me vautrer à 
mon aise. Le jour de mon 35e anniversaire de naissance, ce 
constat m’était apparu comme une nécessité, un manque 
flagrant à combler : j’avais besoin de silence, tout mon 
être le désirait, c’était sans appel. Une évidence : pour mes 
35 ans, j’allais m’offrir une retraite dans un monastère. 

Dès mon entrée, le frère Préposé à l’Accueil vint vers 
moi et attrapa ma valise, puis m’indiqua ma chambre et 
se fit un devoir de me faire faire un tour exhaustif des 
lieux. Tout ici respirait la sérénité et la communion avec 
la nature. Même le bâtiment, tout de bois et de verre, 
semblait avoir été conçu comme un prolongement de 
celle-ci, pour inviter les retraitants à y entrer.

Une fois revenue dans ma petite unité identique à celle 
des moines, toute enveloppée dans le silence, je dépliai une 
chaise et m’installai sur mon joli balcon isolé donnant sur 
le boisé, le nez au vent, plissant des yeux dans le soleil. Je 
souriais béatement en me délectant de chaque cri d’oiseau, 
du moindre souffle printanier faisant bruisser les arbres, 
du moindre rayon de soleil venant caresser ma joue. 
J’allais enfin pouvoir écrire, me répétais-je rêveusement, 
pleine de reconnaissance à la pensée de ces 48 heures 
bénies qui s’étalaient devant moi, 20 fois plus que ce que 
je m’accordais d’habitude en un mois pour m’adonner à 
cet exercice… et encore, sans accès à une telle qualité de 
silence et de calme, à travers le fouillis de la salle à manger, 
la tête encombrée de choses à finir.
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Après le souper au réfectoire où nous étions une 
dizaine de rescapés de la ville, d’épuisés, certains bousculés 
par la vie, d’autres en quête spirituelle ou simplement 
désireux de s’offrir un temps d’arrêt, mangeant en silence 
face aux grandes baies donnant sur la forêt, je fis une belle 
promenade dans les environs et restai longtemps, jusqu’à 
ce que la brunante se lève, assise sur un banc, à contempler 
la vallée grise d’arbres décharnés mais si paisible, avec la 
montagne Coupée à l’horizon. Depuis mon arrivée, je ne 
pensais à rien, sauf à traquer mon histoire, celle que je 
portais, que j’allais enfin écrire. Toutes sortes de scénarios 
me venaient à l’esprit et bien que l’envie me démangeait 
de me mettre au travail, je laissais macérer ces idées, leur 
donnant le temps de mûrir et de s’aligner pour la sortie.

Après je ne sais plus combien de temps à ne faire qu’un 
avec la vallée, à inspirer pour faire le plein et expirer pour 
faire le vide et place à de la nouveauté, je revins dans mon 
antre et ouvris mon portable, gourmande comme une 
enfant devant un étalage de friandises. Je m’étais permis 
ce petit luxe urbain, car c’était mon outil d’écriture, et 
j’allais m’en servir pour cet usage seulement, m’étais-je 
solennellement promis. Il n’était que 20 h et je me sentais 
exténuée au point de devoir lutter contre le sommeil, 
comme si tout ce silence et ce calme m’avaient fait prendre 
conscience du niveau de fatigue auquel mon corps et mon 
esprit étaient arrivés. Mais j’avais trop soif de profiter de 
cette parenthèse de la vie pour écrire, et me dis que j’allais 
m’y mettre doucement, même si ce n’était que pour rem-
plir une page. 

Avant de débuter et de lancer mes doigts et mes 
pensées au pays des merveilles, j’eus l’idée de mettre une 
photo de ma fille comme fond d’écran, pour m’inspirer 
dans mes moments de réflexion. Je venais de faire réparer 
mon ordinateur, qui avait subitement rendu l’âme une 
semaine auparavant, et de le récupérer « comme neuf », 
m’avais juré le réparateur avec un sourire triomphant. Il 
ne croyait pas si bien dire, car lorsque j’ouvris iPhoto pour 
sélectionner l’une de mes bouilles préférées de cette chipie 
de 2 ans, je fus prise de stupeur en découvrant le ventre 
vide de mes dossiers Photos et Événements, pour ainsi dire 
le résumé en images de toute ma vie. J’étais totalement 



Julie Tremblay32

désemparée de voir l’application qui s’ouvrait comme si 
c’était la première fois, m’accompagnant dans les premiers 
pas de l’installation telle une novice. 

Affolée au possible, mais tentant de me persuader que 
je gardais mon calme, je me mis à taper dans l’onglet de 
recherche tous les mots-clés qui me venaient à l’esprit : 
photos, pictures, documents, library, HELP !!!, mais ne 
retrouvai que quelques dossiers de photos, qui correspon-
daient à environ 1 % de celles que j’avais prises au cours 
des 10 dernières années. Les années les plus importantes de 
ma vie : nos road trips en amoureux, la naissance de notre 
fille, ses premières années où nous avions photographié 
presque chaque instant de sa vie (j’étais convaincue que 
si je les passais en accéléré, je pourrais voir sa jeune exis-
tence se dérouler jusqu’à maintenant en version animée), 
d’innombrables soirées, voyages et moments avec mes 
amis et ma famille. 

Au bord de la panique, soudain accablée d’un intense 
mal de crâne, je m’exhortai au calme en me saisissant 
mentalement par les épaules et me sermonnant qu’il était 
impossible, en 2014, que ces machines si perfectionnées 
n’aient pas un dispositif pour garder en mémoire, dans 
un endroit caché, toutes ces précieuses données visuelles, 
textuelles, animées, audio, voire multisensorielles. Bien 
sûr, me rassurai-je, cela ne faisait pas de doute. Comme je 
ne parviendrais pas, de toute évidence, à les retracer moi-
même, je contournai la règle et ouvris mon cellulaire afin 
de texter mon ami « macanicien », pour qui ces créatures 
électroniques n’avaient aucun secret. Je m’étais interdit 
l’usage du téléphone pour 48 heures, mais je n’avais pas 
le choix, c’était pour une bonne cause. Je lui décrivis en 
quelques mots le détail de mon angoissant problème puis, 
prenant conscience que tout cet affolement durait quand 
même depuis deux heures et que mon mal de tête était 
toujours présent, je m’allongeai sur le lit, déverrouillant 
l’écran de mon téléphone toutes les deux minutes pour 
voir s’il m’avait répondu. Rien. Il était 22 h, sans doute 
avait-il d’autres chats à fouetter. Pendant une bonne heure 
je m’appliquai à respirer, à m’étirer, à méditer, à respirer 
encore pour chasser à la fois ce foutu mal de bloc et la 
pensée suffocante d’avoir perdu tous ces moments de ma 
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vie. À 23 h 30, je déverrouillai une nouvelle fois l’écran : 
rien. 

Je décidai que le plus sage était de me coucher, harassée 
comme j’étais et me sentant, après un énième exercice de 
méditation, somme toute assez libérée de ces torturantes 
pensées. Mon mal de tête avait perdu de son ampleur et 
je me glissai sous les draps de mon petit lit monastique, 
presque apaisée. Puis un rappel fulgurant traversa mon 
esprit et je revis, dans la colonne de gauche de feu ma 
bibliothèque iPhoto, le diaporama réalisé pour le premier 
anniversaire de ma fille, toutes les cartes de souhaits, les 
sélections de photos de voyages retouchées et améliorées, la 
compilation des meilleures photos de notre petite famille 
destinées à créer un album jamais imprimé, et mon mal 
de crâne me revint comme un coup de massue, irradiant 
jusque dans mon cou et mon dos. Je devais absolument 
désamorcer cette tension, me disais-je, et me débarrasser 
de cette peur d’avoir tout perdu. Et pourquoi tenais-je 
autant à toutes ces choses reliées aux souvenirs ? Je revoyais 
l’immense classeur de 4 tiroirs bourrés de centaines de 
babioles de toutes les époques de ma vie, d’apparence si 
insignifiantes – certaines l’étaient sans doute : un aiguisoir 
cornet-de-crème-glacée en plastique, qui jadis fleurait la 
glace au chocolat et que j’aimais tant, les vestiges d’une 
collection de crayons, mille bouts de papier sur lesquels 
étaient griffonnés des idées, des mots d’amour, des 
demandes de pardon, des flambées de colère, des dessins, 
un herbier réalisé en 4e année du primaire, sans compter 
les innombrables petits souvenirs du quotidien dispersés 
aux quatre coins de notre maison… Pourquoi devais-je 
accumuler et m’attacher à tant de choses ? Je fus soudain 
lasse et sentis monter en moi le désir de voyager désormais 
léger, de ne plus m’accrocher à tous ces avoirs terrestres. 
N’étais-je pas ici pour apprendre à me délester, à renoncer, 
à me créer moins de besoins ? Y étais-je pour ça ? Pourquoi 
étais-je ici ?

Alors que je commençais à m’enfoncer dans le som-
meil, malgré les allers et retours lancinants du gong derrière 
ma tête, j’entendis trois sonneries sur mon cellulaire, et 
réalisai que c’était le son des textos entrants, mon ami 
ayant sans doute répondu à mes questions angoissées. 
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Mais j’étais trop paralysée par la douleur et la fatigue 
pour bouger, et je sombrai dans un sommeil agité, entre-
coupé de sonneries de textos – qui étaient bien réelles, me 
semblait-il – et de rêves confus où toutes les personnes les 
plus proches de moi, mes meilleures amies, ma famille, mon 
amoureux, semblaient loin, inaccessibles et disparaissaient 
graduellement de ma vie.

Au petit matin, je m’éveillai avec le bruit du vent 
dans les arbres et les premières lueurs d’un ciel ennuagé, 
cabossée comme si j’avais passé la nuit sur le bord du 
chemin, nullement sereine et reposée comme je me l’étais 
imaginé, dans cette petite cabine où la nature semblait 
s’infiltrer par les grandes fenêtres sans rideaux. Toujours 
souffrante du crâne, j’étirai machinalement la main vers 
mon portable et lus les textos qui apparaissaient sur l’écran : 
You won a cruise… je cessai de lire celui-ci et vis le nom 
de mon ami au-dessous, qui m’apportait quelques pistes 
de réponse. En effet, ces brillantes machines prévoyaient 
une sauvegarde de la bibliothèque photo sur mon disque 
dur, et je m’expulsai du lit pour ouvrir l’ordinateur et 
vérifier. Il y avait bien un dossier Pictures dans mon ancien 
dossier utilisateur, mais la plus grande part du contenu 
de ce dossier était corrompu. Passé ce nouveau moment 
de panique, mon geek d’ami, devançant sans doute ma 
réaction, me renvoyait à un autre dossier ainsi qu’à un 
blogue qui expliquait comment retracer et déplacer à la 
main mes photos originales dans les fichiers maîtres de 
ma bibliothèque photo. Ouf. Vivotant d’espoir en espoir, 
l’estomac noué, je progressais dans les différentes étapes 
du processus de sauvetage de ma vie en images. À un 
certain endroit, l’auteur du blogue mettait en garde les 
sauveteurs-de-vie-virtuelle-en-herbe comme moi : Be 
extremely careful if you dare go in there. Ouh-là, pression. 
Yes, sir. Sueurs froides et nouvelles crampes d’estomac 
s’ajoutaient à présent aux autres symptômes physiques 
de ma psychose électronique. 

Puis, flash soudain ; dans le coin droit de l’écran, mon 
ami portable avait fait danser une heure sous mes yeux : 
8 h 10. Ce n’était pas vrai !!! Mais si c’était le cas, je venais 
de louper le petit-déjeuner qui, m’avait à maintes reprises 
rappelé le frère Accueillant, prenait fin à 8 h. J’avais 
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d’ailleurs pu constater hier soir, au souper de 17 h, à quel 
point les horaires étaient respectés, chaque repas étant 
rigoureusement imbriqué entre deux messes ou prières 
liturgiques, à quelques minutes près. Me précipitant à 
moitié en pyjama et loin d’être coiffée dans les couloirs 
vitrés, telle une perdue, je constatai ce nouvel échec dans 
mon jeune séjour : je venais effectivement de passer sous 
la table. Qu’allais-je devenir, moi la goinfre par excellence 
du matin, qui pouvait engloutir près de trois déjeuners 
en un au cours de ce repas qui était le plus important de 
ma journée ? Le ventre gargouillant, la tête comme une 
cymbale, je regagnai ma chambre, me disant que c’était 
bien fait pour moi, d’avoir été si absorbée par mes bidules 
électroniques au lieu de me centrer sur l’essentiel : me 
ressourcer, respirer, manger. Déconnecter. Je réalisai 
aussi que je n’avais toujours pas écrit une seule ligne, bien 
qu’ayant passé près de quatre heures devant un ordinateur 
depuis mon arrivée.

Trop affamée pour me plonger une fois pour toutes 
dans l’écriture, par crainte aussi de sombrer de nouveau 
dans la boucle infernale de mes fouilles photographiques, 
je décidai que le plus sage était de me retirer du monde 
en me laissant aller au sommeil. Ce dernier était de bon 
conseil et je ne ressentirais plus la faim qui me tenaillait. 
Pendant je ne sais combien d’heures qui me parurent une 
vie, je me tournai et retournai, en proie à de vifs accès de 
faim et à des délires d’imageries gastronomiques, allant du 
banal grilled cheese à un brunch gargantuesque, associant 
sur une même tablée des délices norvégiens et de vulgaires 
pancakes à l’américaine, dégoulinantes de sirop et nappées 
de crème chantilly, semées de mûres et de tout ce que mon 
esprit affamé pouvait inventer comme nuances gustatives. 
Lorsque je revenais à moi, je me raisonnais en me répétant 
qu’on ne meurt pas de faim en étant privé de manger 
pendant 18 heures, mais dès qu’un mot ou une pensée 
s’approchait de près ou de loin de la nourriture, j’étais 
repartie pour une autre tranche de délire.

À 11 h 50, n’y tenant plus, j’allai me poster devant 
la porte du réfectoire, guettant le moindre bruit de pas 
pouvant indiquer que frère Cuisinier – (nouvelle ronde de 
délire : j’étais catapultée cette fois chez les Schtroumpfs : 
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Schtroumpf cuisinier, Schtroumpf à lunettes, allais-je 
rencontrer un frère Grognon ou un frère Farceur ?) – allait 
nous ouvrir l’antre de ses délices. Même si les délices en 
question se résumaient ici à de la nourriture tout droit 
sortie des années 80 (soupes en conserve, biscuits Soda, 
laitue iceberg avec vinaigrette française ou Catalina, 
quiche prête-à-manger ou croquettes de poulet congelées 
et rosâtres – j’aurais juré que c’était du saumon ! –, avec 
biscuits Social Tea et pudding vert pour dessert), ces 
aliments revêtaient à présent pour moi l’attrait du plus 
somptueux festin. Tenant difficilement sur mes jambes, 
adossée à la vitre du couloir, je réalisai avec effroi que le 
réfectoire n’ouvrait qu’à 12 h 10, après la sexte (prière de 
midi). Ces 20 minutes furent comme un long tunnel dont 
l’issue reculait sans fin, sans aucun doute les plus élas-
tiques de ma vie. Au bout de cette interminable attente, je 
pus enfin m’engouffrer dans la salle promise et me ruer sur 
le buffet, m’empiffrant, me délectant de chaque bouchée 
sous les regards furtifs et un brin perplexes des autres 
retraitants. 

Une fois repue, je commençai à me reconnecter à 
la sérénité ambiante et à toutes mes bonnes intentions 
de paix, de dépouillement et de recueillement. Certes, 
la journée était grise et pluvieuse, mais pourquoi ne pas 
en profiter quand même ? J’étais venue sans parapluie ni 
imperméable, mais ce n’était pas une petite bruine qui 
allait venir à bout de ma détermination. Je décidai de 
remonter à pied le chemin qui menait jusqu’au magasin 
des pères trappistes, question de ramener à la maison 
quelques produits locaux faits avec amour par nos frères 
Gourmands. Et ce petit ravitaillement pourrait bien 
m’éviter de frôler de nouveau la mort par escamotage 
accidentel de petit-déjeuner.

Enfin en paix avec le monde, je commençai mon 
ascension dans l’air frais et humide, que j’inspirais à pleins 
poumons, comme pour rattraper le temps perdu. J’étais 
tant bien que mal emmitouflée dans une veste de laine 
qui ne s’attachait plus, ayant perdu tous ses boutons, seul 
vêtement « chaud » que j’avais pu attraper lors de mon 
départ hâtif de la ville pour éviter les embouteillages, et 
portais des gants de laine ramenés du Pérou, outrageuse-
ment troués depuis belle lurette. Il ne faisait que quelques 
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degrés au-dessus de zéro et toute l’humidité ambiante 
semblait faire chuter la température de plusieurs degrés, 
mais je me disais que marcher d’un bon pas allait faire 
l’affaire. J’en étais à inspirer une autre bonne bouffée 
d’air, les yeux mi-clos et une esquisse de sourire béat 
sur le visage, quand la sonnerie de mon téléphone me 
fit sursauter. Je l’avais remis dans ma poche après mes 
mésaventures de la matinée et avais de toute évidence 
oublié de l’éteindre. Et puis zut, j’étais en foutue retraite, 
j’allais laisser sonner. Qu’est-ce qui pouvait bien justifier 
un appel le samedi ? Et je ne connaissais pas ce numéro. 
Sûrement pas une urgence… mais un doute s’insinua 
sournoisement en moi : et s’il était arrivé quelque chose 
à un proche ? Ou si un média appelait pour l’entrevue de 
notre vie ? Mes patrons ne me le pardonneraient jamais. 
Je composai donc le code de ma messagerie et attendis les 
indications, pour enfin entendre un message enregistré de 
la bibliothèque me rappelant qu’il me restait 24 heures 
pour venir chercher les livres que j’avais réservés. Rhâââ ! 
J’attendais ces bouquins depuis près de six mois et j’allais 
les louper. Et puis tant pis, me dis-je, je ne laisserais pas 
cela gâcher ma paix retrouvée.

N’empêche, ce coup de fil m’avait fait interrompre 
ma promenade et un début de béatitude, et tout ce que 
je ressentais à présent étaient le froid et l’humidité qui 
avaient entrepris de m’infiltrer les os, de même que les 
semelles, pas tout à fait étanches finalement, de mes vieilles 
bottes de cuir. Non sans avoir cette fois éteint l’objet 
maudit, c’est trempée, grelottante et un brin frustrée de ce 
coït interrompu avec la nature – et les délices chocolatés 
et fromagers des trappistes –, que je regagnai ma petite 
chambre dans les arbres, plus décidée que jamais à démar-
rer mon roman béni.

En ouvrant l’ordinateur, je me retrouvai devant 
la dernière étape du processus de récupération de ma 
mémoire visuelle, entamée plus tôt ce matin et laissée en 
plan. Ma parole, ce n’était que trop vrai, je n’en avais pas 
fini avec cette procédure du diable ! Comble de malheur, 
mon cellulaire allait rendre l’âme d’une minute à l’autre, 
et je n’avais pas apporté mon câble pour le recharger, ne 
croyant pas en avoir besoin dans ma retraite au fond des 
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bois. Au moment où j’accédais au nœud du problème : 
pfffffuit, mon intelligent compagnon de poche s’en 
retourna à l’obscurité. Nouveau moment de panique, 
auquel je coupai court en me disant, non sans une certaine 
crainte, que j’avais lu assez de fois les instructions au cours 
des dernières minutes pour m’en rappeler correctement 
et mener à bien ma mission. Bon, allons, il ne me restait 
qu’une petite étape pour retrouver mes photos, ma vie, 
et enfin passer aux choses sérieuses. Je pris mon courage 
à deux mains et entrepris de compléter, de mémoire, le 
dernier jalon de cette marche funèbre qui avait commencé 
la veille. J’allai récupérer les fichiers maîtres et les fis 
glisser, un à un, dans mon logiciel photo. Ce qui, je le 
croyais, ne devait me prendre qu’une petite heure à tout 
casser m’en prit finalement près de trois. Agacée, mais 
parvenue à la fin de ce parcours semé d’embûches, j’ouvris 
enfin iPhoto, pour admirer mon œuvre et me rejouer les 
meilleures scènes de ma vie. Miracle ! Les événements 
s’étaient remis à leur place, dans le bon ordre, bien datés, 
et je sentis que je touchais à la grâce. Mais mon bonheur 
fut bref, car en cliquant sur une photo pour l’ouvrir, ce fut 
un point d’exclamation dans un triangle qui se présenta 
à mes yeux irrités. Il ne devait s’agir que d’une photo 
corrompue ouverte par hasard… je retentai le coup avec 
une autre, puis deux, puis vingt-six autres, mais toujours, 
inévitablement, cette saleté de point d’exclamation nar-
quois qui remplaçait les airs amoureux de mon chum, la 
mine amusée de ma fille, les paysages lunaires d’Islande 
ou les ruines de Pompéi qui auraient dû s’y trouver.

À bout de nerfs, au bord des larmes et de l’effondre-
ment psychique, je m’écroulai sur le lit et fourrai mon 
visage dans l’oreiller pour étouffer un grand cri de désarroi, 
d’écœurement, de rage impuissante. Des visions de mon 
ordinateur volant par la fenêtre, de mon téléphone sur 
lequel je sautais à pieds joints, me traversèrent l’esprit et 
je me demandai pourquoi cela m’arrivait, quel genre de 
force suprême et malveillante me torturait et éprouvait mes 
pauvres nerfs de la sorte, quand donc cela finissait-il ?

Après avoir maudit tout ce qu’il était possible de 
maudire, avoir respiré, profondément, longtemps, avoir 
écouté la pluie tomber et m’être finalement calmée, je 
descendis, dans un état de renfrognement avancé, à temps 
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pour le repas du soir. Je ne portai qu’une attention distraite 
à ce qui entrait dans ma bouche, la séance de délectation 
nirvanesque du midi n’étant plus qu’un pâle souvenir.

Je retournai dans mon antre de hobbit et ouvris machi-
nalement l’ordinateur, pour taper sur une page vierge mes 
premiers mots et partir le bal, peu importe sur quel air 
j’allais danser. Je fus déconcentrée par un grondement 
soudain, suivi d’une crampe foudroyante qui me plia en 
deux, les mains agrippées au ventre. Crispée, le front en 
sueur, je vis soudain valser dans mon esprit des morceaux 
de banane, oui, c’était bien ça, quelle horreur, j’avais 
mangé du pain aux bananes pour dessert sans même m’en 
rendre compte ! J’avais appris, dans ma petite enfance, ce 
qu’une allergie aux bananes pouvait provoquer comme 
geysers de vomissures, même sortant d’un petit corps, 
menant parfois à l’évanouissement, et n’avais plus jamais 
goûté depuis ce fruit défendu. Dans un moment de répit, 
que je savais court, je me précipitai dans l’une des salles 
de bain de l’étage, verrouillai la porte et me laissai choir 
sur le plancher, à côté de la toilette, sachant quelle partie 
de plaisir m’attendait. Je ne fus pas déçue et, pendant 
les heures qui suivirent, mon corps, comme possédé, 
laissant échapper des gémissements où je ne reconnais-
sais pas ma propre voix, effectua des contorsions contre 
nature et bien d’autres cabrioles surprenantes dont je 
tairai les scabreux détails. Aux petites heures du matin je 
m’endormis, complètement épuisée, sur le carrelage frais 
et réconfortant de cette salle de bain devenue, au fil des 
heures douloureuses, une sorte de chez moi.

Je m’éveillai au son des cloches matinales annonçant 
les Laudes (prière de 6 h 45) et me trainai jusqu’à mon lit, 
non sans avoir fait un détour vers ma brosse à dents. Je tâtai 
le fond de la poche de ma veste, surprise d’avoir encore la 
présence d’esprit de mettre une alarme sur mon cellulaire 
pour ne pas louper le petit-déjeuner une seconde fois, mais 
me rappelai que cet enfoiré d’objet à durée de vie limitée 
s’en était allé quelques heures plus tôt. Je pesai le pour et 
le contre et jugeai qu’il était trop risqué de me recoucher 
sans manger, dans l’état lamentable où je me trouvais. 
Ayant passé la nuit à me vider de ma substance, n’importe 
quel nutriment, même liquide, saurait me ramener dans 
le monde des vivants. J’errai donc, translucide, dans les 
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couloirs transparents, histoire de rester éveillée jusqu’à 
l’ouverture du réfectoire et de remplir ce corps ravagé, 
telle une bagnole déglinguée et abandonnée sur le bord 
de la route. 

En rôdant autour du buffet avec mon plateau, j’exa-
minai de près, reniflai et goûtai avec suspicion chaque 
aliment que je mettais dans mon assiette, pour m’assurer 
que nulle trace de banane ne s’y trouvait, sous le regard de 
plus en plus craintif de mes voisins. 

Encore un peu faible, mais dans une forme quasi-
marathonienne en comparaison de l’heure précédente, je 
regagnai ma chambre d’un pas vif, bien décidée à accom-
plir enfin ma tâche d’écrivaine dilettante. Avant d’ouvrir 
l’ordinateur, je me fis la promesse solennelle de mettre 
une croix sur ces satanées photos, de plonger tête baissée 
dans Word et d’oublier le reste, comme s’il n’y avait plus de 
lendemains. J’écrivis frénétiquement, sans m’arrêter pour 
penser, fébrile et productive comme je ne l’avais jamais été. 
Les pages s’accumulaient : une, deux, trois, à une vitesse que 
je n’aurais jamais crue possible, pleines d’images rutilantes 
et dont j’étais fière, à des lieues des textes mièvres que 
j’avais réussis à pondre au bout d’efforts surhumains et 
d’un nombre incalculable d’heures dans ma vie d’urbaine 
survoltée. Ça y est, je n’avais pas souffert en vain, j’attei-
gnais enfin la rédemption ! Ça n’avait pas été facile, mais 
ma venue en ces lieux retrouvait enfin un sens. Après une 
bonne dizaine de pages tapées à un rythme débridé, je 
me sentis tout d’un coup ivre de fatigue et décidai de 
m’accorder un repos bien mérité. 

La voix de frère Préposé au départ à travers la porte, 
m’annonçant que l’heure de quitter était venue, me tira 
d’un sommeil lourd comme du plomb. Il me dit du 
même souffle qu’il était un peu plus tard que prévu, une 
panne de courant ayant pris tout le monde de court et 
qu’il n’avait pu me prévenir avant. Je me levai, pour revoir 
promptement mon œuvre fulgurante et inspirée avant de 
plier bagage, et réalisai que mon ordinateur, au bout de 
sa batterie, s’était éteint. En proie à une angoisse folle, 
je redémarrai, et ne trouvai, pour seule écriture dans une 
page Word, que les quelques mots que j’avais réussi à taper 
la veille au soir et enregistrés avant d’être secouée en tous 
sens par des spasmes diaboliques : Tout cela est ridicule…



Caroline Allard
Hibakusha

Je suis quelqu’un de sympathique. C’est pourquoi je 
garde le sourire même si je viens de me faire couper la 
parole par M. Balthus pour la seconde fois. Il est heureux 
que j’aborde un sujet délicat, dit-il, et il me demande si je 
sais que les survivants des bombardements d’Hiroshima 
et de Nagasaki sont appelés les hibakusha, mot dont la 
traduction littérale est gens affectés par les explosions.

Comme je suis quelqu’un de sympathique, je réponds 
poliment : non, je ne le savais pas. Et oui, c’est vrai, j’ai 
abordé le sujet – en quelque sorte. Avant que M. Balthus 
m’interrompe pour m’informer de l’existence des hibaku-
sha, je discutais de la recette qui a lancé ma carrière, mon 
gâteau des anges à l’explosion de petits fruits. 

Enchanté par mon ignorance, M. Balthus poursuit en 
évoquant la ségrégation dont sont victimes les hibakusha, 
que plusieurs considèrent encore aujourd’hui comme étant 
contagieux. Le gouvernement japonais les a dédommagés 
pour leur infortune. N’empêche, les hibakusha portent 
encore la tache morale de s’être trouvés du mauvais côté 
du globe au mauvais moment. 

La première fois que M. Balthus m’a interrompue, 
c’était il y a cinq minutes à peine. Je venais tout juste de 
commencer à parler. Je mentionnais le fait qu’un chef risque 
sa vie professionnelle chaque fois qu’il entre en cuisine. 
Me remerciant d’aborder un sujet délicat, M. Balthus m’a 
demandé si je connaissais le vice-amiral Onishi. Rougis-
sant de plaisir devant ma réponse négative, il a raconté 
que le vice-amiral Onishi était le père des kamikazes, qu’il 
avait imaginé cette stratégie originale de combat pour 
contrebalancer le retard technologique des Japonais sur 
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les Alliés. Onishi s’est dit que, puisque les pilotes étaient 
déjà prêts en principe à se sacrifier pour leur pays, ils 
accepteraient sans doute de partir pour une mission, une 
seule, où la mort était garantie mais où leur abnégation 
ultime mènerait infailliblement à la victoire. À la fin de 
la guerre, constatant l’échec de sa stratégie, il s’est fait 
harakiri. Extrême mais cohérent, le Onishi.

Je me trouve dans une bibliothèque où se donne une 
causerie (en principe, la mienne) devant un public de 
quatre personnes : une dame (Mona) qui « adore tout ce 
que vous faites », une paire d’anonymes et M. Balthus. 

Pendant que M. Balthus disserte sur les hibakusha, 
Mona me lance un regard entendu : cet homme est très 
mal élevé. Mon admiratrice tient sur ses genoux un exem-
plaire usé de mon livre, De ma cuisine à votre table : la 
gastronomie sans souci ; elle aimerait beaucoup avoir une 
dédicace à la fin de ma conférence. Je souris à Mona : ne 
vous inquiétez pas, ce n’est pas grave.

M. Balthus finit par se taire. Pour la seconde fois, je 
le remercie de son intervention (je suis sympathique) et 
rassure du regard les trois autres personnes présentes (je 
suis sympathique mais je gère).

Même s’il s’est tu, M. Balthus frétille. La pression 
monte. Il voudra reprendre le crachoir.

Je suis agacée. Pas que je considère que M. Balthus 
m’empêche de changer le monde, une causerie à la fois. 
Je suis chef cuisinière, pas Roméo Dallaire. Mon livre est 
sorti il y a presque sept ans et même s’il persiste à se vendre, 
je comprends tout à fait que seules quatre personnes aient 
cru bon se déplacer ce soir pour m’entendre parler de 
bouffe. Je peux même concevoir que l’une d’entre elles 
ne soit pas si intéressée que ça à m’écouter, finalement. Je 
n’ai rien a priori contre M. Balthus. Mais je suis inquiète 
pour les trois autres, qui sont ici pour m’entendre, moi. 
Je jette un coup d’œil à la bibliothécaire. Occupée à son 
comptoir, elle ne me rend pas la pareille.

Comme s’il sentait qu’il joue avec mes nerfs, M. Balthus 
cesse de frétiller. Il me regarde gentiment : recommençons 
à zéro. Je lui souris : d’accord, recommençons à zéro. 

Je décide de poursuivre avec la métaphore du chef 
cuisinier/chef d’orchestre. « Déjà toute petite, je considérais 
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chaque repas comme un concert au cours duquel je remar-
quais immédiatement s’il se détachait une ou plusieurs 
fausses notes… » Cette prémisse semble prétentieuse mais 
c’est un piège rhétorique ; le récit est en réalité très marrant 
et il se termine sur une pirouette d’autodérision qui fait 
invariablement applaudir tout le monde.

« Je suis heureux que vous abordiez ce sujet délicat », 
m’interrompt M. Balthus.

Mona fait discrètement mais distinctement claquer sa 
langue. Un des deux anonymes se racle la gorge.

Je demande à M. Balthus de m’accorder un petit instant 
afin que je puisse terminer mon histoire. Celui-ci hoche la 
tête avec ferveur : bien sûr, bien sûr ! Il est désolé. Ce lien 
que je suis en train de faire entre la musique et la nourriture 
est fascinant. Pour rien au monde, il ne voudrait y couper 
court. C’est simplement qu’il a une question. Est-ce que je 
chante lorsque je suis en cuisine ? En particulier si quelque 
chose ne tourne pas rond ? Je m’apprête à répondre mais il 
s’avère qu’il y a des liminaires à la question de M. Balthus, 
qui s’empresse de nous les exposer. « Pendant la Deuxième 
Guerre, voyez-vous, les Japonais, tout comme les Alle-
mands et les Alliés d’ailleurs, chantaient en situation de 
grand stress. Ils en avaient non seulement l’habitude mais 
l’obligation stricte. Afin de combattre la fatigue morale 
des troupes, il fallait chanter et le faire en y mettant tout 
son cœur. Un soldat qui chantait sans entrain était perçu 
comme un soldat démotivé et démotivant. Quand on y 
pense, il y a un fond de vérité à cela, non ? Il faudrait... »

« Donc… » Mona interrompt M. Balthus. Elle lui 
coupe la parole sans le regarder. Elle me fixe, moi, comme 
pour signaler à notre camarade envahissant où se trouve le 
point focal de la soirée, là où l’attention de tous doit être 
dirigée : vers moi. Mona aura une belle dédicace.

« Donc, interrompt Mona en me souriant, chantez-
vous lorsque vous cuisinez ? » Je ris. « Non, je ne chante pas 
quand je cuisine. Et les gens qui fredonnent devant une 
casserole m’irritent au plus haut point. » Mon auditoire est 
ébranlé. Je réalise que les quatre personnes assises devant 
moi chantonnent toutes en hachant leurs légumes. 

Je suis de mauvaise humeur. Je suis quelqu’un de 
sympathique ! Et voilà qu’avec ses élucubrations sur le fait 
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que les soldats qui ne chantent pas n’ont pas le cœur à 
l’ouvrage, M. Balthus me fait passer pour une traître à la 
patrie.

Je termine mon anecdote gastronomico-orchestrale. 
Aujourd’hui, elle n’est pas marrante et à la fin, personne 
n’applaudit. Mon agacement a contaminé le ton de ma 
voix et puis, de toute façon, le momentum est passé. Mais 
ensuite, miraculeusement, M. Balthus me laisse parler. 
Pendant vingt minutes, je raconte sans interruption mes 
débuts en cuisine, l’ouverture puis la faillite de mon 
premier restaurant, les conseils donnés, les leçons apprises. 
Cette causerie, que je présente et bonifie depuis 2007, est 
toujours très appréciée. Les jours qui suivent ce genre 
d’entretien, je reçois plusieurs courriels de remerciements. 
Ce soir, ça ne lève pas. Mon débit est trop rapide. 
M.  Balthus frétille devant moi, je sais que je parle sur du 
temps emprunté. Je bafouille, je m’interromps sans cesse 
avant qu’il le fasse lui-même. Je suis certaine qu’il saisira 
la moindre référence à un méchoui au cochon de lait ou 
à mon amour pour les vins du Jura pour reprendre sa 
présentation à lui sur les Japonais au temps de la Bombe A. 
M. Balthus me laisse parler mais il parasite mes pensées. Il 
est un kamikaze japonais. Il n’a aucune chance de ressortir 
d’ici avec la réputation d’un homme sain d’esprit mais, au 
passage, il anéantit mon opération.

Je regarde l’heure. En théorie, j’en ai encore pour 
cinquante minutes. Pour la première fois depuis que je 
donne des conférences, je songe à abréger. Par association 
d’idées, je dis : « Quoi qu’en dise l’affichette sur la porte 
d’un restaurant, l’heure de fermeture n’est pas la même 
pour tout le monde. »

M. Balthus pousse un ah ! enthousiaste. Il est heureux 
que j’aborde ce sujet délicat. Son interruption me soulage, 
le genre de soulagement qu’on doit ressentir quand une 
tornade s’abat sur une ville après une longue attente.  

Je l’invite à nous faire part de ses réflexions. Mon atti-
tude avenante devant l’adversité semble soulager le reste 
de l’assistance. J’ai envie de leur dire : vous voyez bien que 
je suis sympathique ! 

Au sujet des heures de fermeture aléatoires que j’ai 
eu l’obligeance de mentionner, M. Balthus nous rappelle 
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que c’est le 15 août 1945 que l’empereur Hirohito, dans 
un discours radiophonique, déclare la capitulation de 
son pays. Mais pour le soldat japonais Hiroo Onoda, qui 
combat dans la jungle aux Philippines, la Seconde Guerre 
mondiale ne s’est terminée que vingt-neuf ans plus tard, 
en 1974. Dissimulé dans un épais labyrinthe végétal, ayant 
reçu l’ordre de ne pas se rendre jusqu’à l’arrivée des renforts, 
Onoda ne croit pas un mot des tracts qu’un avion fait 
pleuvoir sur la jungle expressément pour lui, annonçant 
la fin de la guerre. Il voit clair dans cette vile propagande. 
Il cessera la guérilla à l’arrivée des renforts, pas avant ! 
(L’image de l’obstiné soldat Onoda m’arrache un sourire. 
Aux autres aussi.) Il faudra que son ex-commandant lui-
même aille le chercher au cœur de la jungle pour qu’il 
accepte enfin d’en sortir, le 11 mars 1974. Et malgré ses 
presque trente années à affronter les soldats philippins, 
sans parler des insectes assoiffés de son sang, du paludisme 
et du dengue, Onoda a tout de même trouvé le moyen de 
vivre jusqu’à... 

« Donc… » Cette fois-ci, c’est moi qui coupe la parole 
à M. Balthus. Je dois constater qu’il a remis les autres 
de bonne humeur avec son histoire de soldat obsessif. Je 
veux surfer sur sa vague. « Donc, tout ça pour dire qu’en 
restauration, les horaires sont fortement aléatoires et… » 
Le monsieur assis à gauche de M. Balthus fait claquer sa 
langue. L’autre se racle la gorge. Juxtaposées au tragique 
rocambolesque de la vie d’Onoda, l’insignifiance et la bana-
lité de mon propos me choquent moi-même. Je me tais. 

Mona lève la main sans me regarder, son attention 
toute entière concentrée sur M. Balthus. 

— Il est mort à quel âge, Onoda ?
— À 91 ans.
— Et qu’est-ce qu’il a fait entre 1974 et son décès ?
— Il a fondé un camp jeunesse où il a enseigné 

les techniques de survie en milieu hostile. S’il avait été 
Américain, il aurait sans doute eu sa propre émission de 
téléréalité.

Les quatre personnes qui se sont déplacées pour venir 
assister à ma causerie rigolent franchement. Sacré Onoda!

Mona veut des références sur la vie du soldat fou. 
M. Balthus sort un crayon de la poche de son veston. Il 
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n’a pas de papier. Mona lui tend mon livre de recettes. 
M.  Balthus y griffonne quelque chose sur la page de garde, 
là où je rédige habituellement mes dédicaces. Je fais une 
croix sur celle de Mona et je quitte le champ de bataille. 

Au comptoir, la bibliothécaire est désolée, qu’elle me 
dit. Pas de problème, que je lui réponds. Je veux juste mon 
chèque. Je suis une hibakusha, une survivante de la Bombe 
A. Mon orgueil est brûlé de bord en bord et j’exige ma 
compensation. La bibliothécaire me donne mes honoraires 
en espérant que je ne sois pas contagieuse.

Je rentre à la maison. Je me sers une part de gâteau 
des anges à l’explosion de petits fruits, puis je m’installe 
devant mon ordinateur portable et je consulte Google. 

Il existe un sous-ensemble d’hibakusha, les nijū hiba-
kusha. Ce sont les Japonais qui ont survécu aux deux 
explosions nucléaires, comme Tsutomu Yamaguchi, en 
voyage d’affaires le 6 août 1945 à Hiroshima (boum !) et 
de retour au travail malgré ses blessures le 9 août 1945 à 
Nagasaki (re-boum !). Tsutomu Yamaguchi a dit un jour : 
« Je déteste la bombe atomique par-dessus tout à cause de 
l’effet qu’elle a sur la dignité des êtres humains. » Je ne 
saurais mieux dire. 

Si je croise une deuxième fois M. Balthus, si je deviens 
une nijū hibakusha, je me battrai contre les conférences 
dans les bibliothèques. Camouflée au cœur de la jungle 
livresque, j’évoluerai furtivement entre les rayons, atten-
dant le moment propice pour ruiner les causeries même les 
plus appréciées. Je me bricolerai ma petite guérilla jusqu’à 
l’arrivée des renforts, pendant vingt-neuf ans, s’il le faut. 
On finira par m’offrir de réaliser ma propre émission de 
téléréalité, ce que j’accepterai avec le sourire. 

Après tout, je suis quelqu’un de sympathique.



Caroline Legouix
L’entrevue d’embûche

Assise sur la banquette d’un café du centre-ville de 
Montréal, Chloé fixe depuis dix minutes la grande tasse 
de café latte surmonté de crème chantilly, initialement 
commandé dans le but de se réconforter, qui lui soulève 
le cœur. Elle n’a pas eu la force de rentrer chez elle en 
sortant de son rendez-vous et s’est réfugiée dans un lieu 
tranquille ; cependant, la cohue subite devant le comptoir 
lui fait regretter son choix. Elle aurait voulu être au calme 
pour digérer sa bévue lors de la pire entrevue d’embauche 
de sa vie. En fait, elle peut dater précisément l’origine de 
cet échec : un quiproquo lors du party de Noël de bureau, 
huit mois auparavant, au cours duquel, à sa grande surprise, 
elle avait été récompensée pour un exploit athlétique lors 
d’une sortie en forêt organisée par le comité des activités 
sociales. Une prouesse motivée par une puérile phobie des 
araignées qu’elle n’avait pas osé révéler. Au début, elle avait 
flotté sur un petit nuage, malgré quelques turbulences 
internes liées à un net sentiment d’imposture. Mais ses 
scrupules n’avaient pas résisté à l’agréable sentiment d’être 
reconnue par ses collègues. 

Alors, forte d’une nouvelle énergie, Chloé commença 
à prendre des risques dans ses analyses des tendances du 
marché boursier, encouragée par ses supérieurs qui la consi-
déraient maintenant comme une battante, alors qu’aupa-
ravant ils lui avaient reproché sa trop grande discrétion. 
Ses décisions brillantes entraînèrent d’importants succès 
financiers récompensés par une promotion et une géné-
reuse augmentation de salaire. Un journal de la presse 
quotidienne brossa son portrait en la présentant comme 
une jeune analyste ultra douée, dotée d’une intelligence 
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hors pair et d’un flair infaillible. Les demandes d’entrevue 
de différents médias s’enchaînèrent, ou se déchaînèrent, 
selon la vision de Chloé. Elle aurait voulu les refuser 
toutes, mais c’était sans compter sur l’insistance de son 
patron qui y voyait l’occasion d’un bon coup publicitaire. 
Elle se résigna à jouer le jeu. Les sollicitations de contact 
affluèrent vers son compte LinkedIn et chaque interven-
tion anodine de sa part dans les fils de discussion des 
divers réseaux sociaux fut reprise et commentée de façon 
dithyrambique ; c’en était gênant. Chloé détestait être 
l’objet de cette attention disproportionnée. Quand une 
chasseuse de têtes la contacta pour lui proposer un poste 
à l’étranger, elle y vit l’opportunité rêvée pour sortir du 
radar des médias.

Chloé prépara méticuleusement son entrevue d’em-
bauche. Ses recherches approfondies sur la prestigieuse 
entreprise aux ramifications internationales lui permirent 
de bien comprendre les besoins du futur employeur. Elle 
peaufina l’analyse de son profil de candidate et prépara ses 
réponses à toutes sortes de questions pièges. Elle pouvait 
parler de ses compétences avec des exemples pertinents et 
concrets. Elle maîtrisait ce qu’elle mettrait en avant et la 
façon dont elle dévoilerait subtilement ses atouts cachés. 
Cela, c’était le contenu. Pour l’emballage, elle choisit une 
robe imprimée pied-de-poule en crêpe fluide et ultra léger, 
convenant à la fois à une rencontre professionnelle et à la 
température estivale. La veille du rendez-vous, elle mangea 
telle une athlète avant une compétition et se coucha tôt, 
non sans avoir programmé deux alarmes successives sur son 
cellulaire, afin d’être certaine de ne pas arriver en retard : 
elle se méfiait des actes manqués.

En jouant machinalement avec sa cuiller dans le petit 
dôme de chantilly qui flotte sur son café refroidi, Chloé 
se remémore les événements de la matinée. Son rendez-
vous était à 10 h. Malgré sa prudence en ce qui concerne le 
calcul du temps de déplacement en voiture vers le centre-
ville, elle n’avait pu prévoir la rupture d’une canalisation 
d’eau au milieu d’une artère principale, ce qui fit dériver le 
flot de circulation dans les dédales des petites rues avoisi-
nantes aux multiples sens interdits. Son stress augmenta 
brutalement à l’idée d’arriver en retard mais, par chance, 
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elle trouva facilement une place proche de l’immeuble de 
l’entreprise. Après avoir couru jusqu’à la borne pour payer 
le stationnement, elle se précipita dans le hall d’entrée 
et monta par l’ascenseur jusqu’au 12e étage. Un détour 
inéluctable par les toilettes consomma cinq précieuses 
minutes, mais Chloé réussit à se présenter pile à l’heure, et 
un peu échevelée, à la réception. La jeune femme chargée 
d’accueillir les visiteurs la pria immédiatement de la suivre 
jusqu’au bureau de Jean Leconte, le directeur financier qui 
allait la recevoir en entrevue. En chemin, en traversant 
une grande salle de bureaux paysagers, Chloé se sentit tout 
de suite à l’aise dans les lieux. Les employés la regardaient 
passer en souriant à pleines dents. Quelques clins d’œil 
amicaux l’avaient étonnée, mais elle s’était fait la réflexion 
que la culture de l’entreprise insistait sans doute sur la 
qualité de l’accueil des futurs collègues. C’était de très bon 
augure.

L’entrevue s’était bien déroulée. Jean Leconte posa à 
Chloé les questions usuelles sur son parcours professionnel 
et sur ses compétences, mais aussi sur son exploit dans 
la forêt, une information rebattue dans les médias pour 
mettre en valeur son profil sportif, ce qui orienta ensuite la 
discussion sur le dynamisme et le leadership, des qualités 
essentielles pour le poste proposé. Lorsque Chloé se leva 
pour prendre congé, elle était sûre qu’elle serait rapide-
ment convoquée à une seconde entrevue, ou encore mieux, 
qu’elle obtiendrait immédiatement le poste. Le directeur 
financier lui serra la main, quelques secondes de plus que 
la normale et approcha son visage de celui de Chloé. Il lui 
chuchota à l’oreille, bien qu’ils ne soient que deux dans le 
bureau : « Je suis affreusement gêné, mais je dois vous dire 
que votre robe est… euh… à l’arrière, c’est-à-dire que le 
tissu est pris dans votre… euh… » Chloé, écarlate, s’enfuit 
sans dire au revoir, morte de honte à l’idée d’avoir montré 
ses bobettes à tous les employés en traversant les bureaux. 

Le cellulaire de Chloé se met à vibrer à l’instant où 
elle vient de se décider à quitter le café : le numéro affiché 
est celui de l’entreprise où elle a passé cette entrevue 
désastreuse. Elle répond, dubitative.

— Allô…
— Allô, Chloé Bergeron ?



Caroline Legouix50

— Oui ?
— C’est Jean Leconte. Écoutez, je tenais à vous faire 

savoir rapidement que vous avez fait une excellente entre-
vue, et ce n’est pas parce que, euh… que… euh… enfin, 
bref, je voulais vous dire de ne pas vous inquiéter, votre 
candidature nous intéresse beaucoup.

Chloé n’en croit pas ses oreilles, elle sent l’espoir 
revenir.

— En fait, reprend le directeur financier, j’ai eu une 
idée qui me semble intéressante. On pourrait utiliser à 
notre avantage votre petite mésaventure lors de l’entrevue 
d’embauche. J’en ai parlé à un ami journaliste, il pense 
comme moi que ce serait une bonne accroche humoris-
tique pour illustrer un article dans la presse sur notre 
entreprise, qui annoncerait en même temps que vous allez 
faire partie de notre groupe. Je crois même que certains 
employés ont pris des photos de vous ce matin, on aurait 
donc le visuel. Qu’en pensez-vous ? 

Chloé éclate de rire… puis elle coupe la communi-
cation et va commander un café latte à la chantilly au 
comptoir, qu’elle dégustera en ignorant les vibrations insis-
tantes de son cellulaire.
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Quand j’ai vu que maman portait ses boucles d’oreilles 
en perles, j’en ai eu un électrochoc au cœur, et j’ai compris 
que lui annoncer ce que j’avais appris au sujet de papa 
serait encore plus difficile que prévu.

J’étais la première arrivée chez elle, ni Max ni Louise 
n’étaient encore là. J’ai laissé tomber mon sac à main 
par terre et suivi ma mère à la cuisine, où elle finissait de 
préparer le repas. Avec sa blouse blanche, sa jupe à motif 
pied-de-poule et ses cheveux cendrés qu’elle avait bouclés 
juste sous les oreilles, elle était aussi mignonne que si elle 
recevait pour le réveillon de Noël. J’avais apporté du vin 
rouge et, tout en répondant à ses questions usuelles sur 
mon travail (oui, j’avais assez de contrats pour réussir à 
manger), sur mes amours (non, il n’était pas question 
que mon couple avec Jérémie renaisse de ses cendres) et 
sur mon appartement (oui, je faisais le ménage toutes 
les semaines), j’ai débouché la bouteille et l’ai vidée dans 
une carafe. « Juliette, sers-nous du blanc en attendant que 
celui-là respire un peu. » Maman a pointé le réfrigérateur 
du menton. J’ai rempli deux coupes du sauvignon qu’elle 
gardait au frais, tout en me demandant à quel moment 
le dévoilement de ma nouvelle ferait le moins de dégâts. 
Ce n’était pas la fin du monde. Du moins, j’avais réussi 
à m’en convaincre durant les derniers jours et, aussi 
improbable et sordide que cela m’aurait paru une semaine 
plus tôt, je m’étais même vaguement habituée à l’idée. Le 
plus important était que je m’étais juré de ne pas ressortir 
de chez maman tant que je n’aurais pas craché le morceau. 
Quitte à me saouler pour y arriver.
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Quelques minutes plus tard, Louise est arrivée accom-
pagnée de Claude. Avec un soupir de soulagement, elle 
s’est laissée choir dans l’un des canapés du salon et a retiré 
ses talons hauts. « Merci mon Dieu d’avoir inventé les 
week-ends ! » a-t-elle soupiré en renversant la tête sur le 
dossier. « Ainsi que la mousse au chocolat. »

Notre mère a crié depuis la cuisine : « Tu travailles 
trop ! » Et Claude a hoché la tête en signe d’assentiment. 
« Je n’arrête pas de lui dire. » Louise a fait semblant de ne 
rien entendre et s’est levée pour aller embrasser maman. 
Comme celle-ci s’apprêtait à soumettre ma sœur et son 
mari à la même série de questions à laquelle j’avais eu 
droit, j’ai décidé de m’éclipser sur la terrasse pour fumer 
une cigarette. 

Notre mère vivait au onzième étage de son immeuble 
et bénéficiait d’une vue unique sur la montagne et le 
centre-ville. C’étaient les premiers jours du mois de mai, 
et les bourgeons venaient tout juste d’éclore, laissant sortir 
de minuscules feuilles vertes qui formaient des boules 
phosphorescentes. Je me suis assise à la petite table de 
jardin où maman déjeunait durant les beaux jours et j’ai 
tiré une première bouffée de nicotine avant de presser 
mon front dans ma main. 

Il y avait plus de trois ans que nos parents étaient 
divorcés ; cette séparation, à l’époque, nous avait com-
plètement déstabilisés ma sœur, mon frère et moi, même 
si nous étions adultes depuis belle lurette. Nos parents 
étaient mariés depuis 35 ans et leur union était à nos yeux 
inébranlable. Il ne nous serait jamais venu à l’esprit de les 
imaginer l’un sans l’autre. Mais l’incroyable s’était produit. 
Un soir d’automne, ils nous avaient réunis à la table de la 
cuisine et papa avait déclaré : « Votre mère et moi allons 
divorcer. » Je me rappelle le long silence abasourdi qui 
avait suivi. Puis Max avait posé la seule question intelli-
gente possible : « Mais pourquoi ? » Nos parents s’étaient 
regardés, gênés, chacun espérant que l’autre prendrait la 
parole et répondrait pour les deux. C’est maman qui avait 
fini par avouer : « Il est temps pour nous de prendre des 
chemins différents. » À l’entendre, on aurait cru qu’elle 
était l’héroïne d’une comédie romantique de fin d’après-
midi. Louise s’était insurgée : « On ne décide pas de prendre 
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des chemins différents après 35 ans de mariage ! Avez-vous 
pensé à faire une thérapie de couple au moins ? » Et là, à 
notre plus grand étonnement, maman avait confessé qu’ils 
consultaient une psychologue depuis quatre mois et que 
c’était grâce à elle qu’ils en étaient venus à ce constat. 
« Mais c’est qui, cette psy ? » avait simplement fait Louise. 
Puis papa avait secoué la tête : « Notre décision est prise. 
Ce n’est pas facile pour nous non plus. » Et maman s’était 
sentie obligée d’ajouter : « Ce n’est pas votre faute. » Dans 
la voiture, au retour, Louise s’était exclamée : « Et dire que 
l’an dernier, on s’est tapé l’organisation de leurs noces de 
rubis ! »

Par la suite, ils s’étaient vus de temps à autre, à Noël 
notamment, alors que Louise recevait tout le monde chez 
elle. Désormais, côte à côte, ils donnaient l’impression 
d’être des connaissances de longue date qui n’avaient plus 
grand-chose à se dire. Sans que la présence de l’un excède 
l’autre, ils prenaient tout de même soin de ne pas abuser 
des minutes passées dans la même pièce. Leur relation 
postconjugale et son succès étaient maintenus grâce à un 
équilibre qu’ils s’ingéniaient à ne pas rompre. Maman 
n’avait plus le droit de reprocher à papa son mauvais emploi 
des auxiliaires être et avoir, et papa, que les tics de maman 
tels que son habitude de claquer la langue quand elle était 
nerveuse irritaient, ne se permettait plus de le lui faire 
savoir. Max, Louise et moi étions bien conscients qu’ils se 
donnaient tout ce mal pour nous, et ce, même si la garde 
partagée ou le prix de la pension alimentaire n’étaient pas 
des sujets qui les concernaient. Il s’agissait plutôt d’une 
question de respect et d’un désir de maintenir la paix au 
sein de la famille, malgré leur divorce. C’étaient du moins 
les conclusions que nous en avions tirées. En écrasant ma 
cigarette dans le bac à fleurs, je me suis demandé si cette 
paix pourrait encore être maintenue après que j’aurais 
dévoilé ce que je savais sur papa. 

À l’intérieur, le rire de Louise fusait. Elle en était à 
mimer une anecdote incluant la prise de sa température 
vaginale. Ma sœur essayait de tomber enceinte. « Dans 
mon temps, faire des enfants était beaucoup plus simple, 
avait commenté maman. Je n’ai jamais pris ma tempéra-
ture ailleurs que sous la langue. »
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Mon téléphone a alors émis un sifflement. C’était 
Max qui m’envoyait un texto : « J’amène quelqu’un. » 
J’ai grimacé. La dernière chose dont j’avais besoin, c’était 
d’une intruse. Une quinzaine de minutes plus tard, j’ai 
fait entrer Max et sa copine, qu’il nous a présentée. Elle se 
prénommait Aline. C’était une brunette anguleuse avec de 
grands yeux verts et une bouche mince. Sa nervosité était 
palpable et Max s’en amusait. « Je t’avais bien dit qu’ils te 
considéreraient tous comme un bonbon à croquer ! » Elle 
avait ri, esquissant un sourire beaucoup trop large pour 
être naturel. 

Alors que Louise et moi apportions les assiettes sur la 
table, Aline expliquait à Claude la nature de son emploi. Elle 
s’occupait des communications pour une banque alimen-
taire, ou quelque chose comme ça. J’écoutais distraitement, 
trop absorbée pour m’intéresser à la nouvelle petite amie 
de Max. J’essayais encore de trouver la meilleure phrase 
pour mon entrée en matière. Je m’étais d’abord dit que 
je me pointerais tôt chez maman et que je lui apprendrais 
tout avant l’arrivée des autres. Puis, craignant de gâcher 
son souper, j’avais écarté cette idée et m’étais plutôt fait 
la suggestion de parler à maman au dessert. Ou plutôt 
après le dessert. Je prétendrais vouloir en griller une et 
trouverais un prétexte pour qu’elle m’accompagne sur la 
terrasse. Ou quelque chose comme ça. « Juliette ! Hé ho ! 
Tu reviens avec nous ? » Louise avait claqué des doigts et 
tout le monde me fixait en riant, s’amusant de mon air 
ahuri. Seule Aline souriait poliment. Nous venions de 
terminer le plat principal et je n’avais presque rien dit du 
repas. C’est alors que je me suis rendu compte que Max 
parlait de papa. Il racontait une anecdote, à l’intention 
d’Aline. C’était une histoire de camping et de kayak, il 
relatait la fois où papa était tombé de son embarcation et 
que ses lunettes de prescription s’étaient retrouvées au fond 
du lac. Maman, qui n’avait jamais appris à conduire les 
voitures à transmission manuelle, avait eu droit à un cours 
accéléré afin que toute la famille puisse rentrer à la maison 
le lendemain – papa, grand myope depuis l’adolescence, 
ne possédant ni lunettes de rechange ni verres de contact. 
J’avais à peu près 13 ans lorsque cette histoire de lunettes 
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perdues en eaux troubles était survenue. Après cette mésa-
venture, nos parents s’étaient disputés, ce qu’ils faisaient 
rarement. J’ai jeté un regard à maman, elle souriait au 
souvenir de cet épisode qui s’était teinté d’humour avec 
les années. Elle tripotait la perle de son oreille gauche en 
secouant la tête. Mon Dieu, ai-je songé encore une fois, 
pourquoi a-t-elle mis ses perles ce soir ? Après son alliance, 
c’était son bijou le plus précieux, celui qu’elle portait 
lors des grandes occasions. Depuis le divorce, je ne me 
rappelais pas l’avoir vue les porter. Et là, ce même soir où 
je m’apprêtais à lui apprendre que l’homme qu’elle avait 
aimé durant plus de 35 ans s’apprêtait à refaire sa vie, les 
perles avaient ressurgi de leur tombeau. Eh merde, que 
j’ai pensé. 

Maman s’est levée pour aller à la cuisine. Louise avait 
redirigé la conversation vers sa nouvelle assistante, une 
jeune femme de tout juste 20 ans qui disait des choses 
comme « Ça me fait turbo plaisir ! » ou encore « Yolo !» 
censé être le nouveau carpe diem. Il n’y avait rien de plus 
déstabilisant, selon Louise, qu’une expression dont elle 
ignorait le sens. 

J’ai entendu maman sortir les assiettes pour le gâteau. 
J’ai eu envie d’aller la rejoindre, mais j’avais les deux 
fesses clouées à ma chaise, j’étais incapable de bouger. Je 
me sentais comme une grenade sur le point d’exploser, 
dégoupillée, vivant sur des secondes empruntées. Les allu-
sions à papa et ces anecdotes sur lui m’avaient poussée dans 
mes derniers retranchements. Heureusement, la conver-
sation avait bifurqué ; en effet, je me sentais incapable 
d’entendre un seul autre mot sur notre paternel sans 
déclarer ce que je savais. Je n’y tenais plus. Mais Max, 
que le sujet de la nouvelle assistante de Louise n’intéressait 
pas autant que de s’attendrir sur les clowneries de papa, 
ne l’entendait pas de cette façon. Tout ce qu’il désirait, 
aurait-on dit, c’était démontrer à sa conquête à quel point 
sa famille possédait un passé savoureusement cocasse. Il 
a saisi la carafe de vin et a rempli nos verres, s’étirant 
pour se rendre jusqu’à moi. « Juliette, tu te souviens de la 
fois où papa s’était déguisé en lion pour l’Halloween ? » 
Louise se rappelait : « Oh oui ! Maman lui avait fait une 
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crinière avec un vieux t-shirt jaune orange ! » « Papa va se 
remarier », ai-je fini par balancer.

Une seconde plus tard, j’ai retrouvé sur les yeux de 
Louise et de Max, fixés sur moi, la même expression effarée 
qui les avait saisis à l’annonce du divorce de nos parents. 
L’instant d’après, nous est parvenu de la cuisine un bruit 
de verre brisé et, conséquemment à ces deux réactions, j’ai 
senti d’un coup que toute la chaleur emmagasinée dans 
mon corps s’était logée dans mes oreilles. Tout compte 
fait, il ne m’avait servi à rien d’élaborer un plan puisque je 
n’en respectais pas un seul point. Claude s’est levé et s’est 
dirigé vers la cuisine, il y est entré au moment où maman 
en sortait. Elle me regardait aussi, plus interloquée que 
choquée.

— Qu’est-ce que tu as dit ?
— Maman, viens t’asseoir, s’il te plaît. Je ne voulais 

pas te l’annoncer comme ça, mais…
— Qu’est-ce que tu chantes ? s’est écriée Louise. Papa 

n’a même pas de copine, à ce que je sache ! S’il avait ren-
contré quelqu’un, il nous l’aurait dit. Qui t’a dit ça ? C’est 
lui ?

Maman s’est réinstallée sur le bout de sa chaise, les 
fesses presque dans le vide. Du coin de l’œil, j’ai aperçu 
Aline, dont le visage prenait une expression embarrassée. 
La pauvre venait d’être catapultée dans une scène familiale 
à la tournure incertaine qui lui faisait sûrement regretter 
d’être là. Elle avait retiré ses coudes de la table et s’était 
adossée à sa chaise. Max, au contraire, s’était penché en 
avant. 

— Papa ne peut pas se remarier, il a 63 ans !
Louise avait roulé les yeux. 
— T’es tellement insignifiant, Max !
— Laissez parler Juliette ! 
Maman avait levé sa main en signe d’autorité, comme 

lorsque nous étions enfants et qu’elle gérait nos disputes. 
Louise et Max se sont tus. Maman a adouci sa voix. 

— Juliette, qu’est-ce que tu sais ?
J’ai pris une grande inspiration pour m’insuffler un 

peu de courage. Ce n’est pas la fin du monde, que je me 
suis répétée.

— Il y a deux semaines, Caroline a rencontré papa à 
Cuba. 
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— Notre cousine ? a fait Max aussi étonné que si 
Caroline avait enfreint une quelconque interdiction de 
sortir du pays.

— Oui, notre cousine. Et le hasard a voulu qu’ils 
logent au même hôtel. 

— Bon, on a saisi, s’est impatientée Louise. Et alors ?
— Caroline m’a téléphoné à son retour. Elle m’a dit 

que papa était là-bas… avec une fille.
— Une fille ? 
Louise avait les sourcils en accent circonflexe. J’ai 

regardé maman sans pouvoir lire autre chose qu’une sorte 
de terreur sur son visage. Louise s’apprêtait à me bom-
barder de questions, je pouvais le voir à son agitation ; Max, 
quant à lui, restait sur le qui-vive, comme s’il se tenait prêt 
à déguerpir si ce que j’allais dire le rudoyait trop. En le 
regardant, j’ai pensé : Tant pis ! Lâche la bombe ! Ce n’était 
pas le temps d’être délicat ou de tenter de ménager qui 
que ce soit. 

— Oui, papa était avec une fille de là-bas, une 
Cubaine… Prenant une grande inspiration, j’ai continué 
d’un trait : Elle s’appelle Luna elle a 19 ans ils se connais-
sent depuis un an et papa lui envoie de l’argent tous les 
mois depuis qu’il l’a rencontrée il a l’intention de l’épouser 
et de la faire venir ici.	

Derrière maman, j’ai vu Claude, qui était demeuré sur 
le seuil de la cuisine, appuyé au chambranle, une main 
sur la hanche. Il semblait attendre le bon moment pour 
revenir s’asseoir. Après un bref silence halluciné, Louise a 
frappé la table de sa paume.

— Mais c’est ridicule ! C’est n’importe quoi, cette 
histoire ! Il s’est fait embobiner par cette fille !

Max me dévisageait, comme si je m’apprêtais à crier 
« Poisson d’avril ! » et que tout ce que je venais de dire 
n’était qu’une invention tordue pour mettre du piquant 
dans notre souper. Aline fixait la saucière au milieu de 
la table en se mordant la lèvre inférieure. J’ai tourné la 
tête vers notre mère, et Louise et Max ont fait de même. 
Louise continuait de crier au scandale. 

— Cette nymphette va le laver, c’est ça qu’elle va faire. 
Tout ce qu’elle veut, c’est sortir de son trou et vivre aux 
crochets de notre père ! Il a trois fois son âge ! Il va faire 
un fou de lui, il va devenir la risée de la famille. Il faut 



Véronique Papineau58

faire quelque chose pour l’en empêcher. Il ne doit pas 
l’épouser !

Maman s’est alors levée brusquement, si vivement en 
fait que sa chaise s’est renversée. Sans prendre la peine 
de la remettre en place, elle est sortie sur la terrasse et a 
refermé la porte derrière elle. Louise a planté ses yeux 
dans les miens. 

— Es-tu bien certaine de tout ce que tu viens de dire, 
Juliette ? Caroline aurait pu mal interpréter ce qu’elle a vu.

— Elle lui a parlé, Louise. C’est papa lui-même qui 
lui a tout raconté.

— Il a préféré se confier à elle plutôt qu’à ses propres 
enfants !

— Quand on voit ta réaction, ai-je lancé du tac au tac.
Louise a ouvert la bouche pour riposter, puis l’a refer-

mée. Elle s’est ensuite tournée vers Max. 
— Et toi, tu ne dis rien ?
Max a haussé les épaules, dépassé. Puis Louise s’est 

souvenue de la présence de son mari.
— Claude, tu as entendu ?
Claude a hoché la tête sans rien dire. 
— Bon sang ! 
Louise s’est levée pour aller rejoindre maman, mais 

j’ai posé ma main sur son bras. 
— J’y vais, Louise.
Dehors, j’ai trouvé maman debout, les bras croisés sur 

sa poitrine, ses mains couvrant ses coudes. Le vent mani-
pulait dans tous les sens une boucle de cheveux sur son 
front. « Il faudrait de la pluie. » Elle fixait la montagne et 
je me suis placée à côté d’elle, comme si le fait d’avoir le 
même point de vue constituait le départ naturel de notre 
conversation. Je sentais le besoin de m’excuser ; même si je 
n’étais nullement responsable des actions de papa, j’étais 
la messagère, celle qui avait transmis la mauvaise nouvelle, 
et j’en éprouvais du remords. 

— Maman, ai-je commencé, mais elle m’a coupé la 
parole. 

— Je le savais, Juliette. Pour ton père.
J’ai avalé ma salive de travers. Je me suis tournée vers 

elle et j’ai articulé : 
— Tu étais au courant ?
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— Depuis des mois. C’est lui-même qui me l’a appris. 
Mais… je ne savais pas qu’il voulait l’épouser et la faire 
venir ici. Je croyais que… je croyais que ça lui passerait.

Elle a posé ses doigts sur le ciment de la balustrade, 
comme elle l’aurait fait sur le clavier d’un piano. Elle 
parlait lentement, soudain lasse, comme si toute cette his-
toire avait drainé en quelques minutes son énergie. Sans 
pouvoir retenir une note d’agacement dans ma voix, je lui 
ai demandé : 

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ?
Au lieu de répondre à ma question, elle a ajouté : 
— Eh bien, Juliette, on dirait que ton père est amou-

reux, après tout.
Elle ne me regardait pas, elle semblait rentrée à l’inté-

rieur d’elle-même et, pour la première fois de ma vie, j’ai 
vu ma mère comme la jeune fille qu’elle devait avoir été 
lorsqu’elle avait rencontré papa et qu’elle en était tombée 
amoureuse, alors qu’elle était moins âgée que je ne l’étais 
présentement. Cette fille-là, je ne l’avais pas connue, 
j’avais été élevée par la mère, j’avais réussi à créer des 
liens de complicité et d’amitié avec la femme, mais la fille 
fragile de 22 ans, la jeune personne chamboulée par ses 
premiers émois amoureux, je la percevais comme il ne 
m’était jamais arrivé de le faire.

Papa avait une autre personne importante dans son 
quotidien, une personne qui avait pris la place laissée 
vacante par le divorce. J’ai compris à quel point tout ça lui 
faisait mal. Cet ex-mari retraité qui trouvait refuge dans 
les bras d’une Cubaine tout juste sortie de l’adolescence, 
ça signifiait également que papa refaisait sa vie. 

Bien sûr, on dirait toutes sortes de choses sur papa ; 
l’histoire devait déjà être en train de se propager, comme 
une épidémie de cancans. Dans la famille on s’en délec-
terait, tout en se félicitant que ça n’arrive pas sous son toit. 
Et on plaindrait notre mère, on la prendrait en pitié, on 
avancerait qu’elle ne s’était pas remise de ce divorce, alors 
que papa s’envoyait une jeune femme dont elle aurait 
presque pu être la grand-mère. Mais à quoi bon penser à 
tout ça ? Le cœur de papa, son ancien amoureux, battait 
pour une autre personne. Le vrai drame était là. 
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Maman a soupiré. « Et puis, il peut bien faire ce qu’il 
veut, je m’en fous. » C’était la première fois que j’enten-
dais ma mère utiliser ce verbe. Elle devait être arrivée à 
un point d’exaspération inhabituel pour que même son 
vocabulaire s’en trouve transformé. J’ai passé mon bras 
autour de ses épaules et je l’ai serrée contre moi. 

Parce que je savais que je ne pouvais rien dire qui la 
consolerait tout à fait, j’ai penché la tête vers son oreille et 
j’ai murmuré : « C’est juste une fille, maman. » Elle a hoché 
la tête, puis elle a répété : « Oui, c’est juste une fille. »



Daniel Chouinard
Conseils

— Bon. La première affaire. Surtout, surtout, pas une 
maudite histoire avec un écrivain dedans.

Il ouvre les yeux et semble surpris de voir une fille de 
22 ans assise devant lui. Du coup, j’ai peur qu’il réalise 
qu’il ne m’a jamais enseigné, qu’il ne m’a même jamais 
vue, contrairement à ce que ma chum Catherine m’avait 
dit : « Tu vas voir, par définition, y est prêt à croire tout ce 
qu’une fille de notre âge dit en autant qu’on ait l’air de le 
trouver moyennement intéressant. »

Milieu de la cinquantaine, chargé de cours en création 
littéraire, auteur d’une douzaine de livres et trois ou quatre 
succès d’estime à son actif. Il me dévisage un peu pour 
essayer de me replacer, mais comme je ne suis pas du genre 
pétard inoubliable, il passe à autre chose :

— Pis quand j’dis pas d’écrivain, ça veut dire pas 
d’écrivaine non plus, là. J’dis pas ça, moi, écrivaine. Un 
écrivain, c’est pas un homme, c’est pas une femme, c’est 
juste quelqu’un qui a de l’imagination. Point final.

Une chose est sûre, il en fallait de l’imagination pour 
choisir le bar d’un des plus chics hôtels de Montréal pour 
répondre à mes questions et me prodiguer des conseils. 
Moi-même, jamais je n’aurais imaginé que ses 330 ml 
de Stella Artois puissent coûter 12,50 $ avant pourboire. 
Quant à ma bouteille de Perrier (9,75 $), lorsque le serveur 
l’a déposée sur la table, je l’ai trouvée si petite que pendant 
un instant je me suis demandé si je ne la regardais pas avec 
des jumelles à l’envers. Pas de doute, une partie de mes 
maigres gains du printemps érable étaient en train de me 
filer entre les doigts.
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— C’est quoi déjà le concours qui t’intéresse ?
— Radio-Canada, le concours de nouvelles de Radio-

Canada. 
Zéro réaction. Ou plutôt faible sifflement provoqué 

par un mouvement d’expiration forcée qui ressemble au 
bruit d’une bouilloire qui ne se déciderait pas à bouillir. 

— Radio-Canada. Radio-Canada. Ça pogne encore, 
ça, chez les jeunes ? Parce que tu m’excuseras, mais R-A-D-
I-O-C-A-N-A-D-A, c’est pus ce que c’était.

Et comme pour noyer le chagrin que lui cause le déclin 
de la société d’État, il fait signe au serveur de lui apporter 
une autre Stella Artois.

— Écoute, je sais pas si j’peux t’aider. Tu sais, moi, 
j’ai un peu de misère avec ça, les concours. J’ai jamais fait 
partie d’aucun jury, d’ailleurs. À mon âge, au Québec, y 
faut le faire !

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain ? 
— Remarque, j’ai déjà failli être en nomination pour 

le Renaudot. Même que mon livre s’était fait descendre 
dans Le Monde. C’est pas donné à tout le monde de se 
faire descendre dans Le Monde.

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain ? 
Bingo ! Le v’la crinqué : 
— Parce que c’est d’la marde ! C’est comme écrire 

en gras pis en majuscules : J’AI PAS D’IDÉES FAIT QUE 
J’VAS VOUS FAIRE LE COUP DE L’HISTOIRE DE 
L’ÉCRIVAIN QUI FAUT QU’Y ÉCRIVE UNE HISTOIRE. 
LE COUP DE L’HISTOIRE DANS L’HISTOIRE. LA MISE 
EN ABYME, VIARGE ! NON MAIS FAUT-TU ÊTRE UN 
LOSER PAS D’INSPIRATION POUR FAIRE ENCORE 
C’TE COUP-LÀ ! DÉJÀ, QUAND J’AVAIS TON ÂGE, LES 
PROFS NOUS FAISAIENT CHIER AVEC ÇA !

Je prends une petite gorgée de Perrier et j’opine du 
bonnet. Il boit la moitié de sa bière d’un trait et repart : 

— Je vais te dire une chose tout de suite, pour mettre 
les choses bien au clair : j-e  s-u-i-s  u-n  é-c-r-i-v-a-i-n  
c-o-n-f-i-d-e-n-t-i-e-l,  u-n  é-c-r-i-v-a-i-n  p-o-u-r  l-e-s  
h-a-p-p-y  f-e-w, avec toute la noblesse que cela suppose. 
On se comprend bien ? D’ailleurs, j’sais pas pourquoi j’te 
dis ça. Tu l’as probablement déjà lu sur Wikipédia.
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J’opine à nouveau et pour montrer ma bonne foi je 
devance la commande de sa troisième bière. Ça marche, il 
a un petit regain d’intérêt pour moi :

— Pourquoi tu veux faire ce concours ?
— Ben, pour faire lire mes choses…
— Oui, mais encore ? Qu’est-ce qu’y a à gagner ?
— De l’argent, la publication du texte dans un maga-

zine et une résidence d’écriture de deux semaines à Banff.
— De l’argent ? Combien d’argent ?
— Six mille dollars. Pour le gagnant. Mille dollars 

pour les finalistes.
Il a un moment de rêverie. 
— Six mille dollars… Hum… Pour une nouvelle… 

T’as pas idée du nombre de péteux de broue qui se disent 
écrivains et qui font même pas ça avec leur plus gros 
vendeur ! Et le magazine, c’est quoi ?

— En Route.
— Pardon ?
— En Route, le magazine d’Air Canada. Celui qu’on 

trouve dans les avions. Un million de lecteurs par mois. 
Il ferme les yeux, un peu étourdi, il me semble. Je ne 

saurais dire toutefois s’il s’agit des chiffres ou de la bière.
Mais bientôt il refait surface, ragaillardi : 
— Mais bien sûr. Il suffisait d’y penser. Il est là le salut 

de la littérature. Dans les avions ! Pas de cellulaire ! Pas 
d’Internet ! Rien ! Un million de lecteurs captifs chaque 
mois ! C’est du génie !

Il se cale dans le fauteuil de cuir bourgogne, caresse 
un peu sa calvitie. Il tend le bras vers son verre, se ravise. 
Il me regarde, comme un père, j’imagine, parce que ça 
commence à sentir la bienveillance. 

— Tu sais quoi ? chuchote-t-il en s’extrayant à nou-
veau du fauteuil pour se pencher vers moi par-dessus la 
table, je crois que l’écriture, c’est comme le pétrole.

Mes sourcils en accents circonflexes semblent lui faire 
plaisir.

— Je veux dire que pendant des décennies tous les 
nouveaux curés d’écolos ont parlé de la fin du pétrole, du 
pic pétrolier, de ce fameux moment où on en consom-
merait plus qu’on en produirait et que ce serait le début 
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de la fin et qu’on allait s’entretuer pour une ressource 
non renouvelable et patati et patata. Et qu’est-ce qui s’est 
passé ? Hein ?

Je m’empresse de ne pas répondre.
— Rien ! Voilà ce qui s’est passé ! Rien pantoute !
Voilà aussi qui mérite une bonne gorgée de Stella 

Artois pour fêter ça. 
— Et qu’est-ce qui se passe lorsqu’on ne trouve plus 

de pétrole, hein ? Tu peux me le dire ?
Dieu m’en garde.
— Eh bien on en trouve d’autre, tout simplement. 

On en trouve là où on n’avait pas regardé. On trouve du 
pétrole de schiste. Et on en trouve beaucoup, on en trouve 
tellement qu’on dit que d’ici quelques années la produc-
tion de pétrole des États-Unis va dépasser celle de l’Arabie 
saoudite.

Ici je ne sais pas très bien quel visage je compose, 
étant peu habituée aux turbulences de la géopolitique du 
pétrole.

— Mais ça non plus, ça n’arrivera pas ! annonce-t-il 
triomphant. Les Américains ne vont pas clencher les Saou-
diens d’ici quelque années…

— Ah non, comment ça ? dis-je tout de même pour 
lui prouver que je respire toujours.

— Parce qu’ils vont les clencher avant ! Peut-être 
même cette année ! Contre toute attente, les Américains se 
préparent à devenir des exportateurs de pétrole !

— Et le rapport avec la littérature ?
La question semble le surprendre. Il s’enfonce profon-

dément dans le fauteuil et me fixe d’un regard houblonné.
— Le rapport, ma belle, c’est que je crois qu’avec 

Internet nous sommes entrés dans l’ère de l’écriture de 
schiste. Internet, c’est la fracturation hydraulique de la 
création. La création à l’infini. Y a pus de boutte ! Nous 
allons franchir un pic. Nous l’avons peut-être déjà franchi. 
Nous avons peut-être déjà basculé dans un monde où il y 
a plus d’écrivains que de lecteurs, plus de créateurs que de 
public. Et dans un monde comme celui-là, à quoi bon les 
concours ? Santé !

Il veut couronner sa tirade par une grande gorgée 
théâtrale mais ça tombe à plat : son verre est vide. Je me 
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lève et je dépose le contenu entier de mon portefeuille sur 
la table, billets ET pièces de monnaie.

— Mais moi, tout ce que je veux, c’est que quelqu’un 
d’autre que ma mère, ma sœur ou mes amies lise ce que 
je fais. Quelqu’un de juste un peu objectif et compétent. 
Quelqu’un de bien intentionné. Au fond, c’est tout ce que 
je veux.

En général, dans les films, lorsque quelqu’un traverse 
le hall d’un grand hôtel en direction de la sortie, il marche 
d’un pas décidé et ne se retourne pas. Par peur du ridicule, 
peut-être. Mais moi, je me suis retournée.





Jean Pézennec
La veste

Ouf ! Ça y était ! Il avait fini les tubulures du grand 
hall !

Il essuya son front couvert de sueur et regarda sa 
montre. Avant de laisser échapper un juron. Merde ! Midi 
vingt déjà ! Plus qu’une heure quarante avant l’ouverture 
des portes au public ! Et il lui restait toutes les tubulures de 
la petite salle à peindre ! Jamais il n’aurait fini à temps !

C’était toujours comme ça avec les gens du culturel 
local. C’était la dixième ou quinzième fois qu’il travaillait 
pour eux, chaque fois c’était le même cirque. Ils lui com-
mandaient des travaux de peinture pour un festival ou 
une exposition, il s’y prenait bien à l’avance pour être sûr 
d’avoir fini à temps, il achevait les travaux deux ou trois 
jours avant la date limite, et hop ! au dernier moment, 
une lubie les prenait, une inspiration d’artiste comme ils 
disaient, et il fallait satisfaire le caprice de ces messieurs 
dames en urgence, toutes affaires cessantes. 

Là, ça les avait pris la veille au soir. Le metteur en 
espace de l’exposition avait eu une bouffée délirante en 
faisant une dernière revue des lieux, il avait décrété que 
les tubulures qui soutenaient les faux plafonds des deux 
salles d’exposition devaient être peintes en rouge. Et on 
l’avait appelé à dix heures du soir pour lui demander de 
repeindre en rouge avant le lendemain quatorze heures, 
heure d’ouverture au public, les tubulures que trois jours 
plus tôt il avait peintes en vert.

Depuis six heures du matin qu’il y était. Il en avait des 
crampes dans le bras. S’il n’y avait pas eu la crise, com-
ment qu’il les aurait envoyés promener, tous tant qu’ils 
étaient. Un larbin, pour eux, il n’était qu’un larbin. Ils ne 
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perdaient pas une occasion de lui marquer qu’eux étaient 
des gens de la Culture avec un grand C et que lui n’était 
qu’un peintre en bâtiment avec un petit p, un sous-fifre, 
un exécutant des basses œuvres, ver de terre, chenille, 
grisaille. Oui, comment qu’il les aurait envoyés au diable, 
le peintre en bâtiment, s’il avait pu. Seulement il ne 
pouvait pas, la crise était là, les clients se faisaient rares, il 
ne pouvait pas se permettre de refuser un chantier.

En attendant, il faisait une chaleur dans ce hangar ! 
Encore une idée géniale, ça, organiser une exposition dans 
un hangar en plein été. Dès dix heures du matin, c’était 
une vraie étuve. C’est bien simple, il n’avait plus un poil 
de sec.

C’était leur nouvelle lubie, ça, depuis quelque temps, 
« investir », comme ils disaient, d’anciens hangars indus-
triels « en hommage au passé ouvrier de la ville ». Ils 
auraient mieux fait de penser au présent ouvrier des types 
qui travaillaient par une chaleur à crever à leur foutue 
exposition. 

Parce que c’était une foutue exposition, il n’était 
peut-être qu’un peintre en bâtiment, mais il n’était pas 
ignare, il s’intéressait à l’art contemporain à ses moments 
perdus, il avait voyagé, il avait visité des musées dans 
d’autres villes que cette ville aux mains d’imposteurs de 
la culture, il ne fallait pas essayer de lui faire prendre des 
vessies pour des lanternes. Pendant les huit jours passés à 
travailler dans ce lieu, il avait eu le temps de les admirer, 
leurs prétendues œuvres d’art. Ce tas de papiers froissés 
jonchant un coin du hall et intitulé Papiers froissés ; ce 
miroir cassé posé sur une table et intitulé Miroir cassé ; 
cette masse grisâtre et informe de deux mètres de haut 
face à l’entrée, intitulée Absence et prétendant interroger 
la notion d’œuvre d’art en illustrant le concept d’absence 
de concept ; cette succession d’objets récupérés dans des 
décharges, bidons en plastique, tuyaux rouillés, ressorts, 
bottes en caoutchouc, canettes de bière vides, disposés sur 
le sol suivant un tracé en forme de corne, le tout fièrement 
intitulé Corne. Art contemporain, ça ? Attrape-gogo, oui ! 
Escroquerie en bande organisée !

Il oubliait l’« œuvre » intitulée Sisyphe, qui consistait 
en un bateau en plastique qu’un dispositif dit « artistique » 
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gonflait et dégonflait sans cesse. Lors de ses dernières 
vacances, dans les Alpes, il avait fait un saut jusqu’à 
Lausanne pour visiter une exposition d’art contemporain, 
une vraie, et par un curieux hasard, il avait précisément vu 
une autre œuvre intitulée Sisyphe, une sculpture de métal 
de l’artiste suisse Hansjörg Gisiger. C’était bien autre 
chose. C’était une œuvre dont la contemplation vous 
transportait, une sculpture d’une grande pureté de ligne, 
moderne, novatrice, absolument pas réaliste, mais habitée 
par quelque chose d’impalpable, fruit à la fois du talent 
et d’années de travail de l’artiste. Il était bien sûr absurde 
de comparer deux œuvres qui n’avaient en commun que 
leur titre, il n’empêche. Cette coïncidence ne faisait que 
souligner le gouffre qui séparait les authentiques œuvres 
d’art qu’il avait pu voir à Lausanne ou ailleurs et les 
pitoyables crottes pseudo-artistiques accompagnées de 
commentaires à la mords-moi-le-nœud parsemées ici un 
peu partout.

Enfin, il n’était pas là pour jouer les critiques d’art, 
mais pour gagner sa vie. Ils le payaient pour peindre leurs 
tubulures, il allait leur peindre leurs tubulures.

L’œuvre, énigmatique, était exposée dans un coin de 
la grande salle, à gauche en entrant.

Une veste d’ouvrier. Bleue. Toute simple. Comme 
jetée sur le sol. Une veste maculée de taches de peinture 
rouge.

Elle avait très vite attiré l’attention de la dizaine d’ama-
teurs d’art conceptuel qui s’étaient rués dans le hangar dès 
l’ouverture des portes, impatients d’admirer la nouvelle 
exposition du Centre Régional d’Art Contemporain.

Les premiers, un jeune homme aux longs cheveux noirs 
réunis en queue de cheval et une petite blonde portant 
des sandales et une robe longue à fleurs étaient tombés en 
arrêt devant l’œuvre.

— Ça, j’aime beaucoup… avait dit le jeune homme 
d’un ton pénétré, se campant devant la veste en posant 
son index sur son menton pour souligner l’intensité de 
sa réflexion. Ah oui… Ah oui… J’aime beaucoup comme 
proposition…
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— C’est vrai que c’est fort… Et même très fort… avait 
fait écho la petite blonde, croisant les bras sur sa poitrine 
et fixant elle aussi l’œuvre d’un regard profond.

Le jeune couple avait été presque aussitôt rejoint par 
deux femmes d’une cinquantaine d’années – sans doute 
enseignantes tant elles ressemblaient à la caricature qu’on 
fait parfois des membres féminins de cette profession, 
lunettes à verre épais, visage ingrat et habillement à la 
décrochez-moi ça –, elles aussi immédiatement fascinées 
par cette veste d’ouvrier d’apparence faussement simple 
posée à même le sol.

Puis les uns après les autres la totalité des visiteurs de 
l’exposition étaient venus s’agréger au groupe.

Tout excités, ils étaient maintenant réunis en cercle 
autour de la veste, tentant d’analyser ce qui faisait la 
force de l’œuvre, indiscutablement la plus intrigante de 
toutes celles présentées dans la grande salle, et rivalisant 
d’intelligence pour en mettre à jour toutes les subtilités.

Ce choix déjà d’une veste d’ouvrier comme matrice 
de l’œuvre, choix qui renvoyait de façon évidente au passé 
ouvrier de la ville, passé auquel renvoyait déjà la trans-
formation en haut lieu artistique de cet ancien hangar 
industriel qui, lui-même, du temps de sa splendeur, ren-
voyait à la dimension artistique du travail ouvrier dans la 
mesure où on y usinait des coques de bateaux si finement 
profilées qu’on les qualifiait d’œuvres d’art. Il y avait là un 
jeu de miroirs assez fascinant.

Il y avait ces taches de peinture rouge aussi, rouge 
comme le drapeau de la révolution, qui faisaient de cette 
veste beaucoup plus qu’une référence plus ou moins 
anodine au passé ouvrier de la ville et marquaient claire-
ment le soutien de l’artiste aux luttes sociales en cours.

— Avez-vous remarqué aussi, intervint un homme 
d’une trentaine d’années portant de fines lunettes rondes, 
la façon faussement négligente dont la veste est posée sur 
le sol ? Au premier abord, on a l’impression qu’elle a été 
jetée n’importe où n’importe comment. En fait, quand 
on y regarde de plus près, on s’aperçoit que non, pas du 
tout. Le col reste dressé vers le ciel, comme un poing levé, 
comme une revendication. La veste refuse de se coucher, 
à la fois humble et fière. Et l’artiste a choisi d’exposer son 
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œuvre à gauche en entrant. Pas à droite ni au centre. Non, 
à gauche. Et même très à gauche.

— En même temps, si je peux me permettre, dit 
d’une voix douce le jeune homme à queue de cheval qui 
le premier était tombé en arrêt devant la veste, il faut 
prendre garde de ne pas réduire l’œuvre à cette dimension 
politique, qui est présente bien sûr, indiscutablement on 
est là en présence d’une œuvre engagée, mais qui ne doit 
pas occulter le caractère énigmatique et profondément 
dérangeant de cette veste d’ouvrier posée au beau milieu 
d’un lieu d’exposition artistique.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous, approuva une 
femme à l’allure de grande bourgeoise, en élégant tailleur 
pied-de-poule. Le concept proposé ici par l’artiste est 
beaucoup trop riche pour qu’on le réduise à une dimension 
banalement politique. Moi, ce qui m’a d’abord frappée, 
c’est que cette veste d’ouvrier jetée ainsi sur le sol de la 
salle modifiait notre perception du lieu en tant qu’espace 
d’exposition dédié à l’art, donc interrogeait la notion d’art 
elle-même…

Ouf ! Il avait fini ! Enfin ! Un peu en retard, ça faisait 
une dizaine de minutes que les portes de l’exposition étaient 
ouvertes, mais à peine. L’essentiel était que les quelques 
visiteurs déjà entrés étaient toujours dans la première salle. 
Il allait s’éclipser par la porte du fond, ni vu ni connu, et 
personne ne saurait qu’un ouvrier s’activait encore dans 
les lieux au moment où on avait ouvert les portes.

Alors… Ses pinceaux, son pot de peinture, son sac… 
Sa veste ! Merde ! Merde merde merde ! Il avait oublié sa 
veste dans la grande salle ! Quel crétin, mais quel crétin ! 
Voilà qu’il allait être obligé de retourner là-bas ! Bonjour 
la discrétion !

Enfin, il n’y avait pas à tortiller, il fallait qu’il y aille. 
Le tout était de récupérer sa veste sans trop se faire remar-
quer. Avec un peu de chance, peut-être même passerait-
il inaperçu, absorbés que devaient être les visiteurs par la 
contemplation de leurs chefs-d’œuvre.

À pas de loup, il franchit la porte de communication 
et posa un pied dans la grande salle. Avant de s’arrêter, 
pétrifié. Sa veste était au centre d’un petit attroupement. 
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Tous les visiteurs sans exception étaient réunis en cercle 
autour d’elle, la contemplant en discourant gravement.

En fait, plus on poussait l’analyse et plus on s’aperce-
vait qu’on était en présence d’une œuvre beaucoup plus 
riche et beaucoup plus profonde qu’elle ne le paraissait au 
premier abord, avec un entrecroisement de symboles et 
de signifiants assez fascinant.

— Moi, dit la petite blonde, rebondissant sur les 
propos que venait de tenir la femme à l’allure de grande 
bourgeoise, j’aurais plutôt tendance à dire que l’œuvre 
nous interroge sur la notion d’artiste, plus précisément sur 
la notion de créateur de l’œuvre d’art. Est-ce que l’auteur 
d’une œuvre, tableau, sculpture, proposition, installation 
est uniquement l’artiste qui l’a conçue et apparaît sous 
le feu des projecteurs le jour de l’inauguration, ou est-ce 
qu’on doit considérer comme coauteurs à part entière les 
petites mains, les techniciens, les ouvriers qui ont permis 
la réalisation matérielle de l’œuvre ? Pour moi, c’est là la 
question que pose l’artiste en choisissant d’exposer une 
veste d’ouvrier.

— Pour aller dans le même sens, ce qui me paraît très 
significatif aussi, surenchérit le jeune homme à queue de 
cheval, c’est que l’œuvre n’a pas de titre et que nulle part 
n’est indiqué le nom de son concepteur. Façon évidente 
de souligner la volonté de l’artiste de s’effacer derrière son 
œuvre et de rester un anonyme parmi les anonymes, au 
même titre que les ouvrières et ouvriers qui ont contribué 
à la confection de la veste. 

— Est-ce qu’on ne peut pas voir aussi derrière 
l’absence de titre, intervint à son tour l’homme à lunettes 
rondes, un refus de l’artiste de donner une clé, une façon 
de laisser totalement libre l’interprétation de son œuvre ? 
Tout titre est par essence réducteur. A contrario, l’absence 
de titre ouvre à l’infini le champ des interprétations 
possibles. Par exemple, ne peut-on pas voir aussi dans 
cette veste d’ouvrier couverte de taches posée sur un sol 
blanc un symbole de salissure, la salissure que représente 
la vie aliénante à laquelle le système capitaliste réduit les 
travailleurs prolétaires ?

Non ! C’était pas vrai ! Voilà qu’ils avaient pris sa veste 
pour une œuvre exposée !
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Il s’était immobilisé, un pied dans la grande salle et 
le second encore dans la petite, et écoutait, ayant peine 
à en croire ses oreilles, les commentaires des visiteurs. Sa 
veste interrogeant la notion d’œuvre d’art ! Symbole de la 
salissure que représente la vie aliénante des ouvriers ! Fasci-
nant entrecroisement de symboles et de signifiants ! On 
pouvait dire que quand des pseudo-intellos débloquaient, 
ils ne débloquaient pas à moitié !

Tas de guignols. Il allait se faire un plaisir de leur 
mettre le nez dans leur ridicule en reprenant sa veste illico. 
Ça leur mettrait la honte et leur rabattrait le caquet, à tous 
ces snobinards qui regardaient de haut le simple peintre 
en bâtiment qu’il était quand ils le croisaient mais se 
pâmaient devant une veste d’ouvrier quand elle était posée 
sur le sol d’une salle d’exposition agréée par les instances 
culturelles officielles.

 
D’un pas tranquille, l’artiste s’était avancé, avait saisi 

la veste, l’avait mise sur son épaule et sans un mot s’était 
éloigné et avait disparu dans la seconde salle.

La petite assemblée resta d’abord pétrifiée, rendue 
muette par la surprise. Avant, l’artiste à peine sorti, de 
retrouver l’usage de la parole et de se répandre en com-
mentaires passionnés. L’excitation était générale et tous 
parlaient en même temps, leurs propos se mêlant en une 
énorme cacophonie.

Remise en cause radicale de l’idée d’un art qui se 
donne à voir… Fascinante interaction entre artiste et 
œuvre exposée… Faire exploser les cadres de la pratique 
artistique traditionnelle… Geste fort aux interprétations 
ouvertes et multiples… Marcel Duchamp… Mouve-
ment Ready-made… Objet de la vie la plus prosaïque 
transformé en moyen de compénétration de l’art et de la 
vie… Mouvement Fluxus… Captivante mise en avant 
d’un art qui se vit… Refus de toute finalité édifiante de 
l’œuvre d’art… Appréhension de la vie comme œuvre 
d’art globale…





Benoît Melançon
Vie et mort de l’éloquence parlementaire 

québécoise

Les élus québécois sont doublement déchirés linguis-
tiquement. D’une part, la norme la plus basique du français 
leur échappe (trop) souvent. De l’autre, ils sont ferme-
ment soumis à une norme interne, celle du Parlement du 
Québec : il leur est interdit d’avoir recours à certains mots 
spécifiques dans l’exercice de leurs fonctions, du moins 
s’ils veulent s’en servir pour attaquer leurs adversaires poli-
tiques. On les imagine hésitants entre ce qu’ils peuvent 
dire et ce qu’ils ne peuvent pas dire, entre ce qu’ils croient 
incorrect et ce qu’ils pensent (à tort) correct.

À l’usage des représentants du peuple, les présidents 
successifs de l’Assemblée ont concocté, depuis avril 1984, 
une liste de « Propos non parlementaires », fréquemment 
augmentée de choses à ne pas dire ; il y a plus de 300 de 
ces mots et expressions à éviter1.

Qu’arrive-t-il quand des «Propos non parlementaires» 
sont malgré tout tenus ? On demande au contrevenant 
de retirer ses paroles. Mais de quoi s’agit-il précisément ? 
Quelle langue peut-on parler, ou pas, à Québec ? Allons 
consulter le Recueil de décisions concernant la procédure 
parlementaire et sa liste de « Propos non parlementaires » 
datée du 17 septembre 2013. On va le constater : on y a 
l’épiderme bien chatouilleux et on y est peu sensible au 
ridicule.

Dans la mesure où personne n’a le droit de comparer 
le « Salon bleu » à une « basse-cour », ou une de ses parties 
à un « poulailler », il va de soi que les comparaisons avec 
d’autres règnes du vivant ne sont pas les bienvenues : sus 
aux « bebites », au « chien de poche », au « cochon » (et à 
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ses « cochonneries »), aux « moutons » (et à leur « vote 
grégaire »), au « pauvre petit pitou ». Vous aimeriez « distin-
guer un chien qui jappe d’un chien qui mord » ? Allez faire 
ça ailleurs. De même, « pelleter du fumier », ça ne se fait 
pas ni ne se dit. 

Dans la liste des « Propos non parlementaires », on 
a évidemment retenu plusieurs insultes, plus ou moins 
graves : « bandits », « con » et « conneries » (haro sur le « Cass’ 
toi pôv’ con » à la Sarkozy), « deux de pique », « épais » (sub-
stantif), « eunuques », « fainéants », « fou »/« folle »/« folies », 
« fourbes », « fraudeuse » (mais pas « fraudeur »), « grossier 
personnage », « imbécile », « innocent » (substantif), « justi-
cier de bas étage », « lâche », « matamores », « menteur », 
« pickpockets », « pleutre », « poltron », « sauvages ». D’autres 
expressions aussi peu amènes, mais propres au français du 
Québec, se retrouvent dans la liste : « gorlots », « nono », 
« politicien patronneux », « sans cœur », « tata », « ti-coune », 
« vire-capot ». La plus personnalisée est « tête de slinky » (il 
s’agirait de celle de Stéphane Bédard, du Parti québécois, 
selon Jean Charest, l’ancien premier ministre libéral).

Le français, c’est bien assez compliqué pour les députés, 
tous partis confondus. Ils n’ont pas intérêt à s’aventurer 
dans d’autres langues. Pour eux, pas de « bullshit » (mais 
« merde » et « marde » paraissent acceptables), « cheap » (ni 
« cheap et mesquin », qui est pléonastique), « cover up », 
« loser », « peddleur », « sale job », « Yes man ». À côté de 
ces emprunts à l’anglais, un seul mot italien est proscrit : 
« omerta ».

Deux adjectifs, bien français ceux-là, seraient parti-
culièrement dangereux : « crasse » (« impuissance crasse », 
« incompétence crasse », « inconscience crasse ») et surtout 
« petit » (« parc des petits amis », « petit gouvernement », 
« petit ministre », « petite – et basse – politique », « petits 
amis du parti » ou « du régime », « pauvre petit pitou »). 
Il est vrai qu’en politique la grandeur est généralement 
meilleure conseillère que la petitesse.

À lire la liste des « Propos non parlementaires », on se 
demande comment les élus peuvent dire ce qu’ils ont à 
dire. Vous voulez dénoncer l’« hypocrisie » et les « hypo-
crites » ? Non. Vous croyez qu’on vous « cache » des choses ? 
Non. Vous trouvez un comportement « déshonorant » ? 
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Non. Des choses vous semblent « fausses » ? Non. Vous 
souhaitez dénoncer des « basses œuvres » ? Non.

Cette censure préventive n’a pas seulement pour effet 
de compliquer la tâche des députés, en les empêchant 
d’utiliser des centaines de mots et d’expressions ; elle les 
prive également d’un vocabulaire imagé. Le plus connu de 
ces mots, car il en a beaucoup été question dans les médias, 
est « girouette » (et sa variante « girouette nationale »), que 
Jean Charest associait à Mario Dumont, le chef de l’Action 
démocratique du Québec : pareille icône patrimoniale ne 
doit plus être agitée sur la colline parlementaire. On doit 
aussi déplorer l’ostracisme dont souffrent l’« aigrefin », la 
« bigoterie », l’« esbroufe » le « fanfaron », l’« hurluberlu », 
les « tartuferies » (seulement au pluriel), voire le « sépulcre 
blanchi ». Voilà de beaux mots, menacés de disparition.

De même, l’invention verbale n’est pas bien vue à 
Québec. L’homonymie subtile (« cimenteur » et « si men-
teur », « marionnette » et « Mario net ») est refusée. Il en va 
de même pour l’allitération : le « cocu des caquistes », le 
« fin finaud », le « fligne-flagne » ne sont pas les bienvenus. 
Pas question, non plus, d’évoquer le « Bonhomme sept-
heures » ou d’écraser son adversaire en disant qu’il se 
comporte comme « une carpette » ou comme « un tapis de 
porte ». Il faut parler comme tout le monde ; bref, comme 
personne.

On notera surtout qu’un « propos » ne peut devenir 
officiellement « non parlementaire » que s’il a été prononcé 
au Parlement et que le président de la Chambre l’a jugé 
tel. Un élu peut donc, pour l’instant, traiter un de ses 
adversaires de « pédé », de « nazi » ou de « fasciste » – mais 
pas de « boucher de Charlesbourg » ou de « mousquetaire 
de Joliette ». Ça ne s’invente pas.

À l’Assemblée nationale du Québec, le ridicule ne tue 
pas. Quand ils parlent, certains députés se ridiculisent ; 
pourtant, personne parmi leurs pairs ne sanctionne leurs 
fautes2. En revanche, des mots, souvent parfaitement 
banals et corrects, leur sont interdits. Conçue comme un 
outil pour éviter les débordements, la liste des « Propos non 
parlementaires » est aujourd’hui un foutoir où cohabitent 
les clichés les plus éculés et la langue vivante, la langue 
figée et l’inventivité, de vraies insultes et des mots de la 
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vie de tous les jours. En outre, dans la mesure où il est 
impossible de tenir compte à l’avance du contexte où 
les mots de la liste seront prononcés et que ce contexte 
déterminera le sens qu’ils prendront, son utilité est fort 
limitée, voire inexistante.

On ne s’étonnera pas que l’adjectif « ridicule » fasse lui-
même partie de la liste des Propos non parlementaires.

                      
1. Cette liste a son origine dans le septième sous-article de l’article 35 

du règlement de l’Assemblée nationale, selon lequel un député, en Chambre, 
ne peut « se servir d’un langage violent, injurieux ou blessant à l’adresse de 
qui que ce soit ».

2. Antoine Robitaille, qui a été courriériste parlementaire avant de 
devenir éditorialiste au quotidien Le Devoir, s’amuse depuis plusieurs années 
à mettre en lumière la faiblesse, en matière de langue, des occupants du 
« Salon de la race », ainsi qu’on désigne parfois l’Assemblée nationale qué-
bécoise. Son blogue, Maux et mots de la langue, regorge de perles, qui ne 
représentent – Robitaille serait le premier à le reconnaître – que la pointe 
de l’iceberg.



Christine Monot
Le poète sauvage à Paris

Le public peu nombreux se répartissait en deux zones. 
Certains s’étaient déjà engouffrés dans le petit amphithéâtre 
obscur où ils se chuchotaient des choses à l’oreille. Ceux 
de l’autre camp, debout dans le vestibule, surveillaient les 
allées et venues ou faisaient les cent pas en attendant le 
poète dans une spirale fébrile. Ils parlaient fort, agitaient 
leurs mains et fumaient beaucoup.

Le poète apparut enfin descendant les marches, solen-
nel et très élégant, entouré de professeurs d’université et 
de critiques, tous en costume sombre et cravatés, sauf les 
deux femmes, sobrement vêtues d’une petite robe noire. 
Dans l’escalier, il paraissait un roi, le roi du vertige, un roi 
sage et humble. Réellement il avait l’air d’un monsieur, 
et si ça n’avait pas été le cas, il serait alors une canaille 
de première, capable des crapuleries les plus basses. Mais 
le poète n’était pas une crapule ; c’était un homme très 
timide et il passa sans oser les regarder. Tous pénétrèrent 
dans la caverne chaude où l’on allait débattre d’un sujet 
récurrent, un exercice à la fois classique et rafraîchissant : 
les nouvelles voix de la poésie espagnole.

Dès son entrée, le poète pressentit le piège bleu du 
salon : il y faisait très chaud. En arrivant à la table, il cher-
cha son nom sur les petits cartons blancs. Une fois qu’il 
l’eut trouvé, il parut rassuré ; il n’avait pas eu à se pencher 
excessivement, évitant ainsi d’exposer publiquement la 
myopie ennemie. On lui avait recommandé le laser inodore 
et, selon certains, indolore, c’était ce qui l’inquiétait le 
plus. Un rayon contre la vieillesse, voilà ce que devraient 
inventer les scientifiques, pensa-t-il, tandis que les autres 
invités finissaient de s’accommoder sur leurs sièges en 
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s’adaptant comme ils pouvaient aux corps de leurs voisins. 
En effet, erreur d’appréciation des organisateurs, la table 
était beaucoup trop petite et les intervenants, sans être 
obèses, prenaient de la place. Face au public, coude à 
coude, après un regard à l’assistance, ils se résignèrent à 
s’asseoir en maugréant. Le poète maudit le spot au-dessus 
de lui qui le visait tout particulièrement et se rappela qu’il 
voulait maigrir. Bientôt il mourrait, et il préférerait le 
faire sans ses kilos en trop. Le visage du poète s’illumina 
soudain du rouge des poules.

Il fallait se résigner, semblaient dire ses yeux qui 
maintenant erraient en direction du public avec une atten-
tion intense peut-être due à la myopie, mais le regard était 
sauvage et la vivacité de ses yeux très rapprochés, le front 
traversé par un seul sourcil très fourni… un sanglier du 
Nord… contrastaient avec son habillement ; pourtant, si 
on avait regardé le fond de ses yeux, on y aurait vu le pan-
talon de velours de son cœur. Que faisait le poète quand 
il n’écrivait pas, quand il ne lisait pas ? Comment était 
sa maison ? Qu’est-ce qu’il aimait manger ? Avait-il des 
animaux ? Savait-il réparer une prise électrique ? Rien en 
lui ne laissait présager un quelconque talent manuel. Est-
ce qu’il jardinait ?

Le directeur du Centre culturel ouvre la réunion et le 
poète, en entendant les éloges qui lui sont destinés, baisse 
les épaules dans l’attitude d’un enfant à qui l’on énumère 
ses fautes. Puis le poète prend la parole dans sa langue, 
l’espagnol, et on dirait que chaque mot qu’il prononce va 
être le dernier. À moitié affalé sur la table et d’une voix 
très lente, il remercie pour les éloges. D’un ton humble et 
presque douloureux, il parle de sa petite ville de province, 
du temps qui passe et de la solitude puis il remercie à 
nouveau le traducteur… qui… va faire connaître… dans 
ce pays… ses poèmes. Ensuite, après avoir cité comme pos-
sibles sources de la poésie espagnole actuelle trois poètes 
morts, il propose de lire un poème, en s’excusant presque. 
D’une voix de basse, profonde et vibrante, il distille le 
poème et, c’est certain, plus d’un a envie de se jeter dans 
ses bras pour le consoler. Après un silence ému, le public 
rompt en applaudissements.
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Un professeur prend ensuite la parole et énumère tous 
les malheurs du poète qui ont été légion car, avec le temps, 
les amis disparaissent et il évoque les années passées à la 
banque, les misérables années à la banque, la mort récente 
de sa vieille mère et la reconnaissance tardive de ses pairs. 
Pendant ce temps, le poète sourit doucement car, devant 
ces mots prononcés dans une langue quasi inconnue 
pour lui, il a l’intuition que le mieux à faire est encore de 
sourire.

Après le déballage biographique, une critique littéraire 
écorche lentement un poème d’une voix suraiguë comme 
si elle criait du haut des balcons. Le poète, la tête enfoncée 
dans les épaules, fond discrètement, les yeux sur sa cravate 
qu’il voudrait défaire et commence à détester, comme les 
spots et les commentaires de texte. Il repense aux bégonias 
de sa mère que la femme a oublié de nommer, leur odeur 
âcre, leurs petites feuilles grossières, les fleurs les plus 
robustes du marché.

Ensuite un autre critique français ne réprime pas son 
envie de lire lui-même un poème du livre en castillan 
pour que le public en apprécie le rythme, et il le fait avec 
un accent si marqué qu’on en a honte pour lui. Le poète 
regarde ailleurs comme s’il n’avait rien à voir avec tout ça. 
Il a surtout chaud.

La femme qui intervient ensuite est si délicate qu’il 
suffit qu’elle prononce un « r » roulé pour que tout son 
corps en tremble. Elle parle de générations de poètes, 
d’héritages et de répudiations et elle se demande où est le 
truc. Elle parle aussi d’émotion, d’expérience, du métier 
de l’intimité. Le poète a l’air distrait. Il se demande où ces 
messieurs vont l’emmener dîner après et il est convaincu 
que son séjour à Paris l’obligera à son retour à une diète 
prolongée. Seul le traducteur qui parle en dernier le sort de 
sa rêverie. Il a une bonne voix, un ton vif et enthousiaste 
et, à travers ses mots en français, le poète identifie le nom 
de quelques poètes encore vivants. Le traducteur est le 
plus sympathique de tous. Mais maintenant arrive le pire, 
les questions du public. Une seule. C’est une femme d’un 
certain âge qui la pose : « Pourquoi ce titre à votre dernier 
livre ? »

Le poète prend enfin la parole et il lui demande à 
son tour si ça ne se voit pas qu’il va bientôt mourir et si 
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elle croit que l’on vit des mots ; non, ils permettent de 
survivre, c’est tout, et on sait bien qu’ils ne vont sauver 
personne. La vie est poésie ou n’est pas. La vie, c’est aussi 
cette réunion d’inconnus qui ne vont probablement pas se 
revoir mais qui pourtant respectent les formes. Et il se tait. 
Il sent la sueur couler dans son dos, mais non, il résistera. 
Il ne mourra pas ce soir ici, à Paris, en exil.

Applaudissements du public.

*

Des années avaient passé. La direction du Centre 
culturel avait changé et la couleur des murs aussi. Cette 
fois la salle était pleine, des gens debout, d’autres assis 
par terre. Le poète avait à présent beaucoup de cheveux 
blancs, quelques kilos en plus peut-être, mais très bonne 
mine, le teint rose et frais. Le succès et les derniers prix 
reçus lui seyaient à merveille. De fait, lui qui avait toujours 
déclaré détester les voyages ne refusait aucune invitation et 
il bénéficiait de l’avantage non négligeable de ne pas avoir 
à s’occuper des réservations. Un confort dont ne jouissent 
dans cette vie que quelques rares individus avant de finir 
dans le dictionnaire et les manuels scolaires. Le poète avait 
l’air beaucoup plus à l’aise, plus désinhibé que jamais 
depuis qu’on l’invitait régulièrement dans les capitales 
culturelles du monde. À présent, il abandonnait volontiers 
sa terre déprimée, il traversait les océans, les montagnes et 
les plaines et, là où il arrivait, on l’écoutait, on lui posait 
des questions auxquelles il n’était pas tenu de donner de 
réponses précises, car en tant que poète, on n’attendait pas 
de lui des informations fiables et encore moins vérifiables. 
On l’applaudissait, on se bousculait, comme dans les expo-
sitions temporaires, pour emporter un livre dédicacé, on 
l’invitait à dîner dans des restaurants sélects avec des gens 
aimables qui jamais ne le contredisaient.

Cette fois, le traducteur était accompagné de son épouse, 
qui était elle aussi sa traductrice, et il montrait toujours cet 
enthousiasme débordant d’humour, même en évoquant 
les difficultés et renoncements que leur avait coûté la 
version française. À la table, la traductrice était restée tout 
le temps de profil et la couronne de cheveux blancs qui 
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entourait son visage lui donnait un air majestueux. Très 
attentive à ce qu’il disait, elle étayait parfois le discours de 
son mari en levant discrètement les sourcils ou en agitant 
un doigt. Elle avait un beau profil.

La principale intervenante était la fille du poète, une 
jeune femme universitaire devenue spécialiste de l’œuvre 
de son père. D’un ton jovial, elle fit dans un français 
parfait un brillant exposé d’une heure en maniant des 
concepts tant abstraits que relatifs à des réalités corpo-
relles : la lumière, l’ébahissement, la conscience, la percep-
tion, les pulsions, le lien et la mémoire. Elle entraîna 
l’auditoire dans un vertige inquiétant, car ces gens étaient 
conscients que, en tant que dignes lecteurs du poète, ils 
devaient comprendre ce discours et l’interpréter comme 
une simple énonciation, une mise en mots de ce qu’ils 
connaissaient déjà ; ils ressentaient l’obligation d’être à la 
hauteur. Il ne s’agissait pas de s’abandonner, comme dans 
une quelconque lecture de poésie où il arrive toujours un 
moment où l’auditeur, emporté par un poème, un vers ou 
un mot, est tout à coup rendu à la réalité par une petite 
douleur ou par une question triviale qui le visite tout à 
coup, s’il a bien fermé les fenêtres ou donné à manger 
au chat. Avec la fille du poète, il était impossible de se 
détendre un seul instant : tu perdais le fil et adieu ! Tu 
devais alors attendre le prochain petit épisode, comme elle 
appelait les parties de son exposé. La fille du poète maniait 
avec beaucoup de pédagogie des théories très complexes du 
ton qu’elle aurait employé pour te raconter ce qu’elle avait 
entendu au café, mais malgré son enthousiasme, certains 
auditeurs paraissaient éprouver quelques difficultés à suivre 
le fil : le sourcil froncé, examinant leurs ongles, se passant 
discrètement une main dans les cheveux ou bien se mas-
sant la tête comme pour tonifier la circulation cérébrale… 
tandis que d’autres notaient ses plus belles phrases ou 
gribouillaient d’un air inspiré. C’était l’amabilité naturelle 
de la jeune femme, sa vivacité et son allant qui donnaient 
envie de la comprendre. Disons-le, ce n’était pas facile, 
d’autant moins que, de temps en temps, elle accélérait son 
discours, générant une grande inquiétude parmi le public 
qui interprétait ces changements de rythme comme des 
affirmations évidentes, un « c’est bien clair pour nous 
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tous » dont beaucoup se sentaient exclus. Le motif de ce 
changement de rythme était en réalité que l’organisatrice 
s’était approchée pour lui chuchoter à l’oreille de ne pas 
trop s’attarder, car on était vendredi soir, veille de week-
end, et les agents chargés de fermer la salle s’impatientaient 
car ils habitaient dans la grande banlieue.

Finalement l’organisatrice de la réunion, une grande 
femme mince qui avait l’air d’une rescapée d’un tableau 
préraphaélite avec son cou très long et sa chevelure déme-
surée, une espèce d’Ophélie, présenta le poète d’un ton si 
affligé qu’on avait envie de monter sur l’estrade pour lui 
dire : « Mais enfin, ne te mets pas dans un état pareil », en 
lui tapotant sur l’épaule ; mais personne n’osa la consoler, 
ni même le poète qui avait la sensation d’assister à la lecture 
de son oraison funèbre. Elle se déclara très heureuse et 
honorée par la présence du poète, devint toute rouge et 
fut incapable de retenir de grosses larmes. Si la salle fut 
touchée par cette réaction, le poète, prisonnier d’une très 
vieille pudeur, ne bougea pas un cil.

Enfin ce fut à son tour de parler. Sa voix était descen-
due d’une octave depuis sa dernière apparition, quinze 
ans auparavant et à présent, il ne prononçait plus que les 
syllabes accentuées, donnant de ses poèmes une lecture 
quasiment jazzistique. À propos de l’intervention de sa 
fille il exprima son admiration, son incompréhension et 
son étonnement. Quelques phrases plus tard, il déclara 
que la poésie était une chose inexplicable. Du fond de la 
salle, on entendit un applaudissement ténu. La lecture 
du poète, de sa voix d’outre-tombe, berçait maintenant 
l’auditoire et d’aucuns se sentaient projetés dans l’enfance 
des mots et s’imaginaient au fond de leur lit avec le poète 
à leurs côtés leur disant des mots jaunes terrifiants.

Plus tard, dans la queue des candidats à une dédicace, 
apparut un autre spécialiste qui avait publié une étude 
critique sur l’œuvre du poète et venait lui en offrir un 
exemplaire dédicacé. C’était un petit homme avec un 
béret et une allure de forain. En le croisant dans la rue, on 
aurait eu du mal à imaginer qu’il était critique littéraire. 
Il avait plutôt l’air d’un vendeur à la sauvette, d’un de ces 
types qui surgissent alors que tu prends tranquillement 
une bière au comptoir et ouvrent brusquement leur veste 
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pour déballer un échantillonnage de montres et de lampes 
de poche.

C’est Ophélie qui avait choisi le restaurant. Le poète, 
qui adorait le confit de canard, se vit attablé dans un 
restaurant turc, un endroit confortable et assez élégant, où 
toute la carte paraissait une déclinaison des mêmes choses. 
Mieux encore, elle lui évoqua quelque chose de poétique 
avec ses répétitions et ses variations, principalement basées 
sur trois mots, agneau, cacik et aubergine. Il compta 
quatorze plats : un sonnet. De fait, bien que les convives 
aient fait des choix différents, ils se retrouvèrent presque 
tous avec les mêmes ingrédients dans leur assiette. Peu 
importait, la perspective du confit de canard s’était volati-
lisée dès l’arrivée.

D’autres poètes assistaient à ce dîner. Parmi eux, un 
conseiller culturel, également auteur d’un livre de recettes 
culinaires d’Arequipa – dont il était originaire –, racontait 
au poète lequel, à défaut de confit de canard, était en 
train de se régaler d’une belle tranche de gigot, qu’il fallait 
cesser de manger de la viande, dont la consommation était 
responsable de la déforestation de la forêt amazonienne, 
où l’on condamnait des gens à la misère et à la faim, 
seulement pour alimenter des animaux pour que nous les 
mangions.

— Oui, c’est vrai, la vie est une chaîne de morts, 
déclara le poète. Ce sera bientôt mon tour. Qu’est-ce qu’il 
y a comme dessert ?





Suzanne Myre
Le premier jet suprême

Écrire... C’est dur de le faire, c’est encore plus dur de ne 
pas le faire1.

Un œil s’ouvre, puis un autre. Le troisième reste inerte, 
paresseux, comme toujours. Il fait encore noir, un noir 
accentué par le sentiment qu’éprouve Edgar de n’avoir 
pas suffisamment eu de sommeil, malgré qu’il soit posté 
à l’horizontale depuis dix heures. Ça se voit sur sa figure, 
qu’il a dormi comme une souche, des plis de taie d’oreiller 
ont marqué sa peau, l’agrémentant de motifs zébrés. Ça 
ne l’arrange pas, c’est même très laid. Heureusement, sa 
blonde est déjà partie pour le bureau, « un vrai travail », lui 
serine-t-elle dès que se présente l’occasion, chaque jour. Il 
n’aura pas à subir de commentaires sur sa face apocalyp-
tique et le fait qu’il a trop dormi et que l’avenir appartient à 
ceux qui se lèvent tôt. Il se tortille, prend son oreiller à bras-
le-corps, l’enlace et essaie de trouver la position propice à 
une deuxième phase de sommeil, jusqu’à onze heures serait 
parfait. Mais son corps ne veut pas, il en a eu assez. Il lui 
dicte : « Lève-toi et marche. » Son mental, entité sournoise 
et séparée de sa volonté renchérit : « Lève-toi et marche, 
vers l’ordinateur. » Comme l’esprit d’Edgar est la plupart 
du temps aussi séparé de son corps, il n’entend rien, ou 
plutôt fait mine de ne rien entendre, c’est plus commode. 
Il se lève tout de même ; élémentaire, il doit pisser.

Il fait chaud dans son appartement, un petit cinq 
et demi étouffant avec chat et blonde qui paie les deux 
tiers du loyer, grâce à son « vrai travail ». Le chat miaule, 
s’entortille autour de ses chevilles, l’empêche de marcher 
droit, de pisser droit, il veut manger, vite ! L’estomac 



Suzanne Myre88

d’Edgar crie aussi, il souffre du vide, il n’a aucune envie de 
le laisser produire des mots, ce primitif glouton ; il veut se 
sustenter, pour fournir l’énergie nécessaire au cerveau de 
son maître dans le but de créer un chef-d’œuvre littéraire. 
Edgar prend son temps, déjeune en lisant le journal d’hier, 
tous les journaux de la semaine passée aussi, s’essaie à 
des mots croisés, lui qui n’en fait jamais, écoute les nou-
velles à la radio en tétant son café, pourquoi pas, il est 
tôt. Il se dit qu’il aura amplement le temps de se creuser 
la tête pour inventer des histoires que personne ne lira 
de toute manière, sauf sa blonde et encore, pour critiquer 
sa ponctuation, et surtout insinuer qu’il s’inspirerait d’elle 
pour tous ses personnages féminins lesquels, bien que dégui-
sés sous des noms et des apparences différents, sont bien 
elle (Oh si, je le savais, salaud ! C’est comme ça que tu me 
vois ?) sans rien remarquer de la trame géniale du récit.

Il commence à faire soleil. Comique, on dirait que 
le premier rayon tombe directement sur le clavier de son 
ordinateur. Il faudra le changer de place, il est trop en 
évidence. Il lui renvoie sa triste réalité : Edgar est écrivain, 
enfin, c’est ce qu’on lui dit et, en même temps que cette 
appellation le flatte, il déteste ça, qui l’oblige à rendre 
des comptes, d’abord à lui-même, et pour des revues que 
personne ne lit, des éditeurs qui doivent combler une ou 
deux pages blanches et n’ont trouvé aucune figure connue 
et emblématique disposée à le faire. Edgar est d’un naturel 
légèrement négatif et a une nette tendance à l’autodépré-
ciation. Il ne faut absolument pas trop approfondir ce 
constat sinistre, sinistre car il sait fort bien qu’il existe 
de meilleures façons de vivre sa vie que de s’enfermer tous 
les jours pour écrire des livres... Il va faire rudement beau 
aujourd’hui. Une température à jouer dehors. Avec 
du monde, du vrai monde, pas les mecs perturbés qu’il 
invente ni ces supernymphomanes féministes aux prises 
avec des éjaculateurs précoces. Ha ! Il avait adoré cette 
dernière, une nouvelle pur sci-fi bondée à ras bord de filles 
pas chanceuses, mais sa blonde l’avait boudé pendant 
une semaine, non sans avoir insinué méchamment qu’au 
moins, pour une fois, il s’était inspiré de lui-même pour 
les protagonistes mâles. Il est vrai, Edgar se l’avoue et 
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éprouve un tantinet de compassion pour sa copine, qu’il 
est très difficile de vivre avec un écrivain, surtout pour une 
fille qui a une nette tendance à la psychanalyse.

Il remarque, chose rare, que le plancher n’a pas été 
balayé depuis un bon moment. Il faut remédier à ça, 
sinon il y aura assez de minous sur le sol pour faire un 
autre minou. Tandis qu’il se dirige à reculons vers le balai, 
son regard tombe sur son visage dans la glace. Tombe de 
haut : sa peau semble « se déposséder de tous ses pores », 
l’expression idiote et favorite de son ex qui alors s’empres-
sait de lui enduire la face de boue volcanique. Il laisse 
tomber l’idée du balayage pour se consacrer à la réparation 
de son patrimoine épidermique. À ce stade-ci, il s’avérerait 
utile de spécifier que le côté féminin est plus élaboré chez 
Edgar que chez d’autres hommes, probablement à cause 
des années de cohabitation avec des filles qui cherchaient 
toujours à lui péter les boutons, à lui extraire les comédons, 
à le triturer pour lui arracher la moindre once superflue 
de sébum. Depuis ce temps, il est enclin à s’examiner de 
près, une tactique instinctive pour prendre de l’avance 
sur l’autre. Il cherche dans le fatras de cosmétiques de 
sa blonde la vase qui lui remontera la face. Pendant que 
la chimie effectuera ses miracles, il aura la possibilité de 
faire mille choses, lire, passer l’aspirateur (ça fera craquer 
sa copine, c’est assuré), faire la vaisselle (deux fois plutôt 
qu’une, c’était son tour hier et avant-avant-hier et sa 
blonde, pour une fois, n’a pas eu pitié de lui, serait-ce le 
début de la fin ?), se recoucher, lire encore, regarder le chat 
ne rien faire, regarder dehors, regarder dedans, argh ! argh ! 
argh ! non pas dedans, pas dedans !!! 

Un malaise commence à s’installer insidieusement, 
bien qu’il semble faire tout ce qu’il faut pour justement 
éviter ce genre d’inconfort pouvant nuire à sa fuite. Il n’en 
fait visiblement pas assez, il y a des failles à son système de 
protection ou il les laisse paraître exprès, inconsciemment, 
dirait sa blonde. Un genre de chatouillement désagréable 
qui cherche à lui dire quelque chose et fait palpiter la pau-
pière de son troisième œil. Il hausse le volume de la radio 
pour ne pas s’entendre penser, se tartine la face, essaie de 
se détendre en inspirant les effluves camphrés et se laisse 
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distraire par les commentaires de l’animateur radio. On 
parle du dernier film d’Almodovar qui a remporté des 
prix ; pourquoi ne pas aller voir ça aujourd’hui ? Personne 
n’a besoin qu’il ponde une œuvre ce matin ni ce midi ni 
jamais d’ailleurs. Pourquoi s’imposer cette torture ? Son 
mental n’a pas à le commander, il n’est pas un éditeur ! 
Il n’est pas un public délirant et assoiffé ! Il est juste cet 
emmerdeur qui met la pression et n’aura de cesse de l’am-
plifier jusqu’à ce qu’il craque et que... 

Voilà, ça craque, pas juste la boue thérapeutique 
sur son visage mais en lui. Saisir le moment ou le laisser 
s’envoler vers le cimetière où gisent les I.N.P.P.P. (Inspira-
tions Négligées Par Pure Paresse) ? Il se jette sur son grabat 
devant l’ordinateur, déjà allumé, toujours allumé au cas 
où et il explose, compose, décompose l’alphabet en une 
symphonie burlesque où il est en partie le personnage, 
comme souvent, narcissisme oblige. Le soleil resplendit 
sur son ordinateur, le couvre d’une chaleur tropicale, ce 
qui n’est guère conseillé pour l’appareil, mais Edgar est un 
écrivain, pas un spécialiste des circuits d’ordinateurs en 
danger. Ça coule tout seul, de cette source qu’il renie sans 
cesse par peur de ne jamais la trouver, la retrouver lorsqu’il 
en a besoin, insécurité et manque de confiance toujours en 
veille, et pourtant, elle est là, muette, patiente, constante ! 
C’est dans ces moments qu’il pue l’écrivain, qu’il transpire 
son noble statut. Pas entre ces moments, ces espaces vides 
qu’il cherche à combler au lieu d’y plonger, ces temps où 
il n’est pas un écrivain mais un nul, une larve analphabète, 
un écrivaillon, un qui ne paie que le tiers du loyer. Tandis 
que les mots se posent, il sent enfin cette espèce de pression 
intérieure qui se relâche en lui, il voit une fois de plus de 
quoi il est fabriqué : de chair, de sang, de mots, de mille et 
un personnages. Une émotion connue lui étreint le cœur 
– ou est-ce l’ego –, elle semble nouvelle et pourtant n’a 
rien de neuf. Un moment de grâce intense, un état de 
grâce. Le sentiment de son pouvoir personnel, d’être dans 
son élément. Il a du talent, le monstre. 

C’est clair, une fois de plus : il (ne) se sent vivre vrai-
ment (que) lorsqu’il repousse le monde réel pour entrer dans 
le monde imaginaire, lorsqu’il écoute la réalité imaginaire. 
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Cette nécessité intérieure qui le pousse à écrire et qu’il n’a 
de cesse de repousser (paresse, bon film à la télé, journée il-
faut-faire-l’amour-sinon-elle-ira-voir-ailleurs) est sa force, 
elle est son atout dans ce monde où souvent, il n’existe 
aucun plancher sur lequel poser ses pieds pour garder 
un équilibre stable, alors que sa blonde, elle, peut courir 
en talons hauts, c’est insensé. L’écriture est ce plancher 
rassurant, cet abri, cette surface où il peut créer un instant 
de vie pour vivre ce dont il est composé : chair, sang, mots, 
milles personnages. Et mille ego plus ou moins mesurés 
mais bon, ça va de soi.

Voilà. C’est parti. Rien ne peut plus l’arrêter. Malgré la 
température interne qui monte, ses doigts sont frigorifiés 
tant il tape vite sur le clavier pour suivre sans en manquer 
une les idées que son brillant esprit lui dicte. Il est un 
génie. Ce ne sera pas nécessairement un chef-d’œuvre, 
quoique ça en approche. Lorsqu’il aura posé le dernier 
mot avant le dernier point, il éprouvera peut-être ce déjà-
vu, ce sentiment de n’avoir rien fait qui vient avec l’après-
écriture. Et alors ? Au moins, il pourra aller jouer sans ce 
sentiment de culpabilité de n’avoir pas fait ce pour quoi il 
existe (un sentiment purement féminin, la culpabilité, ça 
ne va pas ; il faut qu’il cesse de jouer à l’auto-esthéticienne, 
il se décolore la psyché masculine), maintenant délivré de 
cette précieuse marchandise qu’il doit rendre au monde 
pour le bonifier. Il a une mission, il est un raconteur d’his-
toires, ce n’est pas rien ! Avant de sortir, Edgar se relit, tout 
haut. Cette masturbation mentale et sonore, presque 3D 
puisqu’il se touche en même temps, le réjouit. Pour un 
premier jet, c’est rudement bon. 

Le soleil brille, encore plus que tantôt même, resplen-
dit sur lui, n’en laisse presque pas aux autres, le couvre 
d’une aura de gloire. Il sent son troisième œil totalement 
ouvert, il capte les énergies telluriques et cosmiques. Il 
aurait besoin d’un unique verre fumé, d’un monocle pour 
protéger son intelligence d’une prochaine cécité, d’un 
nouvel endormissement, si imprévisible. Son bonheur est 
palpable, il irradie, comment ne pas voir qu’il vient de 
pondre une œuvre unique ? Ce n’est qu’une fois arrivé au 
parc et que quelques regards amusés plutôt qu’admiratifs 
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se déposent sur lui, qu’il s’aperçoit qu’il est toujours en 
pantoufles et que les morceaux de glaise qui ne sont pas 
tombés pendant qu’il gesticulait au-dessus du clavier, 
pendent par petits bouts sur sa figure comme des croûtes 
d’eczéma. Ah bah, que ne peut-il se permettre, se dit-il en 
les grattant, il est un artiste.

                     
1. Toutes les phrases en italique sont empruntées à M. Auster qui les 

a prononcées lors d’une entrevue télévisée en faisant étalage, entre autres 
choses, de son nez magnifique.



Julius Nicoladec
Monophonie 3 : 49

Mal dormi, et comme chaque fois que ça arrivait, il 
s’était réveillé en pensant à la gamine du dessous. Savoir si 
c’était le sommeil agité qui débouchait sur la gamine ou le 
contraire, interprétation mouvante suivant ses humeurs. 
Quand il disait gamine, c’était relatif. Elle devait bien 
avoir la trentaine, mais lui allait tranquillement vers le 
demi-siècle. Tranquillement était bien sûr un gros men-
songe, il y allait avec beaucoup d’angoisse. Il se sentait 
raté, comment souvent les gens lucides à cet âge-là. En 
quête tardive de sens, une fois les illusions perdues. Il faut 
dire qu’indépendamment de lui, le monde n’était guère 
aidant. Il avait maintes fois éprouvé à quel point il est 
difficile d’essayer de donner sens, sans qu’on se moque.

Donc, question ambiance, c’était un matin tristounet 
comme les autres, avec sa petite touche usuelle d’angoisse 
existentielle. Il prenait sa douche routinière avant d’aller 
travailler, rêvassant de manière intermittente au corsage 
de la gamine, avec la radio en bruit de fond. Enfin, 
travailler, pour son boulot de contrôleur de normes, 
principalement conçu pour entraver ceux qui avaient le 
goût de prendre des initiatives, c’était beaucoup dire. 
Mais le monde des hommes était un agencement de 
tant d’absurdités, qu’il ne se sentait guère coupable de 
faire ce métier-là plutôt qu’un autre. Il n’y avait qu’à se 
donner la peine d’écouter les gars, dans le poste, pour 
se sentir dédouané. On nageait dans le non-sens. Ordi-
nairement, il n’accordait pas d’attention spéciale au sujet 
traité, ce qui aurait exigé plus de complicité que son 
courage ne le permettait. En fait, il aimait simplement le 
fond sonore, à la fois déroutant et pourtant si stéréotypé. 
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Quelles vertus apaisantes dans ces intonations forcées, 
ces silences calculés, ces relances artificielles, ces beaux 
trémolos d’indignation, ces jolies modulations rassurantes 
pour inciter à aller vers le juste. On restait bien dans le 
répertoire traditionnel de tous ces gens qui avaient pour 
mission de vous éclairer avec conviction, celle-ci feinte 
ou réelle, sur ce qu’il fallait penser, sur ce qu’il fallait 
comprendre. C’était une musique tellement rassurante 
dans sa monotonie, le ronron de tous ces dispensateurs 
de vérités, qu’il aurait été dommage d’essayer d’en percer 
le contenu. Tout cet ensemble, douche, céréales pour 
rester jeune et dynamique, chroniqueurs du matin, entre-
coupé d’images rêvées de gamine en tenue plus ou moins 
affriolante, teinté de la nostalgie de ne plus trop croire en 
un avenir radieux, ce n’était pas forcément du grand art 
de vivre, mais c’était son petit rituel de réveil à lui. Il se 
consolait en pensant que bien d’autres devaient sans doute 
avoir la même hauteur de vécu.

Ce matin-là, par exception, il y eut un dérapage 
indépendant de sa volonté. Une animatrice, comme ils 
disent par antiphrase, en était à contester le palmarès de 
la dernière édition de cette mascarade qu’ils appelaient 
« Victoires de la musique ». Comme beaucoup de gens, 
même pas spécialement exigeants, il trouvait cette appel-
lation stupide, voire scandaleuse. Mais le vrai bon moyen 
de contester une sottise, comme chacun sait, c’est de 
n’en jamais parler. Il n’avait donc résolument rien à dire 
à ce sujet. Si on commençait à s’agiter à chaque ineptie 
proférée… Puis l’animatrice, voulant critiquer une chan-
teuse qui avait été primée, la compara à une certaine 
Florence Foster Jenkins, une curiosité du début du siècle 
précédent. Et de passer à l’antenne les exploits de cette 
dernière, dont l’air de la « Reine de la nuit » dans la Flûte 
enchantée de Mozart. Alors là, c’en était fini de l’attention 
flottante. Il y avait un côté grandiose dans le ridicule qui 
forçait l’admiration. Il fallait vraiment avoir entendu ça. 
C’était peut-être la première fois qu’il écoutait vraiment la 
radio, ce qui s’appelle écouter. Il faillit glisser en sortant 
de la douche, sous le coup d’un fa particulièrement incer-
tain. Il réussit à se rattraper au radiateur trop chaud, ce 
qui, allez savoir pourquoi, augmenta encore sa haine des 
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amalgames. Avec cette méthode malhonnête consistant à 
se référer à un truc pitoyable pour essayer d’en dévaloriser 
un autre sans rapport aucun, on était bien dans la rigueur 
intellectuelle d’usage. Parce qu’enfin, c’est la Florence qui 
avait raison, il faut oser. De toute façon, à vous regarder ils 
s’habitueront…

Il passa du coup tout le reste de la matinée, tout en 
continuant bien sûr sa petite routine professionnelle de 
nuisance à des gens qui ne lui avaient rien fait – mais là, il 
n’avait pas vraiment besoin de son cerveau –, à méditer sur 
l’absurdité des comportements humains. La chroniqueuse 
avait cru donner, avec sa petite démonstration, l’exemple 
absolu du ridicule des incompétents. L’ironie de l’affaire 
était qu’elle-même était encore plus incompétente, à coup 
sûr, beaucoup plus insignifiante que dame Foster Jenkins, 
dont le ratage se haussait quasiment au génie. Seulement 
l’une donnait dans l’absurdité conforme, donc semblait 
normale, tandis que l’autre donnait dans l’excentrique. Il 
éprouvait du mépris pour ce genre de nullité qui passe 
pour raisonnable, simplement parce qu’elle est courante. 
Tandis que la Foster… S’il avait été présent à Carnegie 
Hall, ce 25 octobre 1944, c’est avec enthousiasme et même 
reconnaissance qu’il l’aurait applaudie. 

Du coup, entre deux petits rappels fugitifs d’images 
fantasmées de gamine du dessous en tenue légère, il se mit 
à s’interroger sur les limites du normal, et sur les différentes 
manières d’en sortir. Un peu de fantasme n’empêche pas 
la réflexion, ça peut même aider. Il faisait donc le tour 
des cas de figure les plus courants de sortie de route. Si 
vous avez des mœurs sexuelles tout à fait hors normes, 
vous êtes un criminel. Si vous vous jetez du balcon en 
maillot de bain dès qu’il pleut à la pleine lune, vous êtes un 
malade mental. Si vous redoublez de mesures aberrantes 
chaque fois qu’il y a constat d’échec, vous êtes un véritable 
homme d’État. Si vous parvenez à vous financer un 
passage à Carnegie Hall et que vous faites salle comble 
en massacrant Mozart, vous êtes une excentrique. Si vous 
faites la même chose de votre fenêtre ouverte, sans avoir 
pu vous payer une campagne de pub, vous troublez l’ordre 
public. Si, officiellement mandaté, vous pourrissez la vie 
de gens qui ne vous ont rien fait et que vous ne connaissez 
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même pas, vous êtes un fidèle serviteur de l’État. Si vous 
vous obstinez à offrir innocemment de jolis bouquets 
de violettes à une femme, alors que ça fait des semaines 
qu’elle vit une aventure torride avec votre meilleur copain, 
vous êtes un pauvre jobard. Il y existe finalement mille et 
une méthodes, il faut juste choisir et oser.

Pour sa tranquillité d’esprit, il lui fallait pousser loin 
la compréhension de ces différentes manières d’outre-
passer les limites. Limites de quoi, d’ailleurs, la question 
le laissait perplexe. Recherches faisant, il tomba sur le 
bouquin d’un psy américain apparemment assez connu, 
du nom d’Allen Frances, qui exprimait ses doutes tardifs 
sur la limite entre le normal et l’anormal. La question 
n’était pas neuve, mais c’était toujours intéressant d’en 
voir les différentes déclinaisons. En fin de lecture, il eut 
une véritable révélation causée par une anecdote relatée 
par l’auteur. Celui-ci mentionnait le cas d’un artiste con-
temporain désireux, comme ils disent de manière naïve 
et prétentieuse, de dépoussiérer les œuvres du passé. Le 
gars avait donc entrepris de mesurer toutes les longueurs 
d’onde réfléchies par un tableau de la Renaissance. Puis, à 
l’aide de son ordinateur, car il est sain que l’informatique 
participe aux progrès de l’art, il avait calculé la valeur 
arithmétique moyenne de ces longueurs d’onde. Une 
fois le résultat atteint, il avait tartiné une belle toile de 
la couleur obtenue. Un joli rectangle, parce que, malgré 
tout, on reste toujours traditionnel sous un rapport ou un 
autre, couvert d’une couleur caca très stimulante.

Le propre de toutes les grandes œuvres, c’est d’inciter 
les contemplateurs à en produire d’autres. Il n’était ques-
tion pour lui ni d’imiter bêtement ni même de produire 
une œuvre plastique. Comme nous le savons déjà, il était 
plutôt branché musique. Cependant, il trouvait l’idée du 
gars assez judicieuse. À savoir revenir, pour la critiquer, sur 
cette passion primitive de la diversité. Problème aussi bien 
politique qu’artistique puisque, comme l’ont fait savoir 
maints penseurs et politiques contemporains, la diversité 
mal gérée risque toujours de dégénérer en discrimination. 
Il est infiniment plus équitable de ne présenter qu’une seule 
couleur, ça évite les présupposés idéologiques. Quand on 
y réfléchit, Yves Klein, c’est beaucoup plus démocratique 
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que Van Gogh, puisque ça ne fait plus de distinction entre 
les spectateurs, en fonction de leur capacité à différencier 
formes et couleurs. Et puis, c’est quand même grisant de 
faire du différent sur la base du refus de la différence.

Pourquoi, donc, ne pas transposer cette brillante idée 
musicalement ? Il connaissait l’école minimaliste améri-
caine, mais, tout bien pesé, ces artistes s’étaient arrêtés 
à mi-chemin. Il fallait partir du plus complexe pour le 
réduire au plus simple. Méditant la démarche du peintre, 
il en vint tout naturellement penser à Mozart. Voilà un 
compositeur que tout le monde prétend aimer, toutes 
civilisations confondues, quelles qu’en soient les traditions 
musicales. On le diffuse même dans les étables pour 
augmenter la production de lait, et dans les serres pour 
faire pousser la salade. Mais il paraît évident que si tout le 
monde aime ça, c’est surtout parce que personne n’écoute 
vraiment. On le disait déjà de son temps, il y a trop de 
notes là-dedans. Prenons par exemple le Concerto pour 
clarinette. On comptera les occurrences de chaque hauteur 
de notes, en pondérant bien sûr suivant leur durée, et on 
fait la moyenne. Chose à laquelle il n’avait pas pensé au 
début, c’est qu’il est impossible d’obtenir une fréquence 
moyenne qui tombe juste sur une note de la gamme 
tempérée usuelle. Mais c’était très bien comme ça, le côté 
moderne et audacieux s’en trouverait renforcé. Et puis, il 
y aurait un petit côté difficulté technique, toujours utile 
pour faire comprendre qu’on est dans le grand art. Que 
faire de cette note ? Eh bien, la faire entendre, évidemment. 
Il appellerait ça « Monophonie » : un seul son, retour au 
vrai sens du terme. C’était une trouvaille de son copain 
Marcel. Il sentait bien qu’avec un si beau projet, la gamine 
allait cesser de faire la fière. Remarquez, la fière, elle n’était 
peut-être que timide. Enfin, il y aurait de fortes chances 
qu’elle lui tombe toute cuite dans les bras.

Quelques mois plus tard, il avait mis l’aventure en 
branle. Il avait sollicité l’aide efficace dudit Marcel, un 
gars décidément précieux. « Copain » était en fait beau-
coup dire. Un jeunot, lui aussi dans la trentaine, qui, 
allez savoir pourquoi, semblait lui vouer une certaine 
admiration. Peut-être encore un de ces gars en manque 
de père… Enfin, même s’il avait ce côté un peu niais 
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propre à son âge, c’était vraiment un chic type. Il était très 
dévoué et savait se montrer efficace. Jusqu’alors, il lui avait 
surtout servi de confident. C’était bien d’avoir quelqu’un 
de discret à qui causer de la gamine, des stratégies 
possibles, et de leur éventuelle chance de succès. Il avait 
fini par le nommer officiellement conseiller technique et 
artistique. Marcel s’était tout de suite mis à l’œuvre. Il 
avait fait construire une variante de clarinette qui donnait 
juste la fréquence trouvée, et qui pouvait la tenir dans la 
durée. Bon pour le marketing, ça, qu’il y ait rétroaction 
des œuvres sur les instruments. Il allait falloir peaufiner 
la technique de jeu pour faire croire à une longue tenue 
de note sans renouvellement, et former des virtuoses 
qui y parviendraient parfaitement. On avait là tout un 
programme, de quoi faire un séminaire de recherche et 
obtenir au passage quelques subventions. 

Lui, personnellement, manquait un peu de compé-
tence technique. Mais chacun sa place. Il était le créateur, 
et l’important était de bien montrer qu’on était dans la 
conquête artistique… Saisi par l’enthousiasme d’une réus-
site qu’il pressentait imminente, il se prenait à envisager 
qu’il existait aussi, dans le monde, d’autres filles que celle 
du dessous. Pour en revenir à l’œuvre, comme le Concerto 
pour clarinette durait environ une heure, sa première idée 
avait été de donner à sa création la même durée. Mais 
Marcel lui suggéra qu’il fallait prendre en compte aussi 
bien les limites physiologiques de l’exécutant qu’un certain 
déficit d’attention propre au public contemporain. C’était 
décidément un petit gars avisé sous ses airs quelconques. 
Alors, à titre symbolique et en guise d’hommage, il se 
limita à trois minutes quarante-neuf secondes, parce que 
c’était la durée exacte de l’enregistrement de Florence 
Forster Jenkins qu’il avait recueilli sur Internet. Il y aurait 
une référence historique, ce qui est toujours bon. C’est 
encore Marcel qui trouva le titre final : « Monophonie 
3 : 49 ». Il fallait prévoir qu’il y en aurait des suites, ne pas 
compromettre l’avenir. De plus, avec un titre à la John 
Cage on s’inscrivait dans une tradition. Ça faisait sérieux 
et réinscrivait l’innovation dans des repères connus – tou-
jours bon, ça. Ce Marcel était décidément futé. Il avait 
bien fait d’en faire son conseiller.
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Le succès démarre parfois de manière foudroyante. 
On entendait son œuvre à la radio jusqu’à une demi-
douzaine de fois par jour. Les publicitaires payaient le 
prix fort pour être dans le créneau adjacent. Quand il lui 
arrivait encore de fréquenter son appartement d’origine, 
et qu’il croisait la gamine dans l’escalier, il voyait bien 
qu’il avait droit à un nouveau type de sourire. Il s’en 
ouvrit d’ailleurs à Marcel, histoire d’évaluer le meilleur 
moment pour cueillir, mais celui-ci lui répondit de 
manière très évasive. Il n’avait peut-être plus le temps 
de jouer les confidents. Bon, du moment qu’il assurait 
la gestion technique de l’aventure... Et de ce côté-là, ça 
marchait. Sa « Monophonie 3 : 49 » se répandait de plus 
en plus. Le jour où il eut l’extraordinaire joie de l’en-
tendre en fond sonore dans le hall d’une grande gare, il 
réalisa à quel point elle était en phase avec la réalité de 
son siècle. D’ailleurs, ce qui est indubitablement le signe 
d’une grande création, on voyait bien que tous les gens 
présents avaient l’air de trouver naturel qu’on entende 
cela à cet endroit et en cet instant.

Maintenant, pour couronner le succès, il lui fallait 
bien sûr l’apothéose de la scène, qu’il s’agisse d’une salle 
de concert ou, mieux, du plateau d’une grande chaîne télé. 
Aussi, à la première invitation, il fut très ému. Également 
très inquiet, car il ne fallait pas rater cette opportunité 
charnière. Il fallait surtout soigner la présentation. Il ne 
voulait pas tomber dans cette erreur lamentable qu’il avait 
souvent observée, de professionnels sérieux qui, ayant 
produit des choses assez astucieuses pour faire recette, 
faisaient un flop, tant ils avaient fait preuve d’un amateu-
risme stupéfiant dans leur manière de présenter. Il avait 
vu des naïfs, confiants parce qu’ils avaient concocté un 
joli agencement plein de notes, et qui s’étaient imaginé 
qu’il suffisait de faire écouter leur machin pour obtenir 
le succès. Comme si ça se trouvait à chaque coin de rue, 
quelqu’un qui soit d’humeur à écouter vraiment. Les gens 
éclairés savent bien qu’il importe peu qu’on n’ait rien 
d’intéressant à dire, pourvu qu’on le fasse avec le tapage 
adéquat. Et après ça, moins on en dit, mieux on se porte. Il 
est évident qu’en tous domaines, trop de contenu ne peut 
que nuire à une bonne présentation. Et ça fait longtemps 
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que les plateaux de télé l’ont compris : un plateau du kitsch 
le plus tapageur pour mettre en scène, comme écrin du 
quasi-rien qu’ils ont à proposer.

Il allait donc falloir soigner la tenue. L’avait bien com-
pris en son temps la Foster Jenkins, qui dessinait elle-même 
ses tenues tarabiscotées. Pas facile toutefois de se démar-
quer de nos jours, où on a à peu près tout essayé. Il avait 
cru avoir un coup de génie en concevant la présentation en 
costume une pièce. C’est-à-dire une veste haute couture 
en haut, et rien en bas. Enfin, tout de même un slip, un 
pagne, ou une parure de ce genre. Parce qu’on a beau 
vivre une époque libérée, il y a quand même des limites. 
Et puis, il pouvait y avoir des mineurs dans la salle. 
Patatras, son conseiller préféré lui avait alors signalé que 
non seulement un chanteur à la mode avait déjà fait le 
coup, mais qu’en plus il avait fait breveter le concept. 
Le concept, si, si. Mais le Marcel, qui était décidément 
plein de ressources, avait trouvé le coup du bermuda. 
Donc, pour composer le tableau : le superbe Borsalino 
bleu qu’il avait acheté le jour où il avait compris qu’il ne 
lui restait plus à jouer que la partition de l’homme mûr, 
un haut de smoking grande classe dont les plus ignares 
pouvaient voir qu’il avait coûté très cher, avec lavallière 
rouge clinquant sur t-shirt de l’équipe de foot de son 
patelin natal, tout ça pour faire valoir le bermuda un 
peu voyant. Il était tenté par une bonne paire de charen-
taises, mais peut-être que ça ferait trop, on verrait. Le 
bermuda, en tout cas, c’était vraiment une bonne idée, 
parce qu’il avait de ces mollets flatteurs, pileux juste 
comme il faut pour faire viril. Décrit comme ça, le tout 
pouvait sembler grotesque, mais c’était comme pour la 
Foster Jenkins, passé un certain point, on est forcément 
dans le grandiose. Et puis, ça restait tout de même dans 
l’unité stylistique d’un plateau de télé. En tout cas, il lui 
paraissait acquis qu’avec tout ça, la gamine ne songerait 
plus à opposer la moindre résistance. Il anticipait même 
un avenir radieux, se complaisant dans l’idée que la 
monophonie n’engageait pas du tout à la monogamie. 
Là encore, le Marcel consulté avait eu l’air d’éluder. Il 
était clair que le conseiller technique n’avait plus guère 
de temps pour se soucier d’autre chose. Et puis, son truc 
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à lui c’était la technique, l’organisation et le marketing, 
manifestement pas trop les filles.

Le premier plateau télé avait marché vraiment très 
fort. Les jolies plantes qu’ils ont toujours soin de mettre 
au premier rang, avec leurs beaux sourires admiratifs et 
innocents qui ont l’air de tout ignorer des tenues incen-
diaires qu’ils surplombent, ça donne une ambiance 
chaleureuse, ça stimule les invités. Beau succès. Quand il 
fallut passer à la première dans une grande salle de concert 
de la capitale, il sentit qu’il fallait adapter. D’abord, 
moins de cinq minutes, ça peut aller à la télé, mais pas 
en salle. Il réussit à se caser dans un concert de musique 
contemporaine. On lui fit même l’honneur de le faire 
passer en dernier, pour conclure sur le plus marquant. Il 
atténua bien sûr la vivacité du tableau. Le bermuda tourna 
au pantacourt, de couleur plus sobre, mais il laissait encore 
entrevoir qu’on avait affaire à un homme véritable. Trêve 
de tergiversations, à la suggestion de son conseiller, il invita 
la gamine à la première. Il fallait bien conclure parce que, 
sous peu, il y aurait sans doute d’autres opportunités à 
saisir. Tenant compte de sa timidité naturelle, il lui avait 
réservé une loge. Pour la rassurer et afin qu’elle ne soit 
pas trop perdue, Marcel lui tiendrait compagnie. Il était 
convenu que ce dernier la retiendrait un petit quart 
d’heure après la fin des ovations, le temps qu’il se débar-
rasse des journalistes. Elle accepta l’invitation, semble-
t-il, avec enthousiasme.

Suite à une brillante idée du gamin, il avait fait 
rechercher le monochrome dont parlait Frances. Il l’avait 
retrouvé, l’avait acheté. Ça lui avait coûté cher, en temps 
et en argent, mais puisqu’il avait les moyens désormais. 
Et puis, il fallait marquer le coup symboliquement, c’était 
quand même son premier concert et sa première groupie. 
Il comptait lui offrir le tableau à l’issue du concert. Dans 
son esprit, pas vraiment un cadeau d’amoureux, plutôt 
pour lui montrer ce qu’elle allait pouvoir s’offrir si elle 
disait oui. Le succès avait été énorme, à la hauteur de 
celui de Foster Jenkins à Carnegie Hall. On était quand 
même parvenu à contenir le temps des applaudissements. 
Finalement, les journalistes avaient été expédiés en deux 
minutes. Ils étaient pressés de téléphoner à leur rédaction 
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pour rendre compte de l’ampleur du succès. L’un d’entre 
eux proposa que soit plutôt organisée une conférence de 
presse un peu plus tard au foyer de la salle de concert, 
le temps de mobiliser les moyens supplémentaires néces-
saires. Il avait donné son accord, rendez-vous dans une 
heure, Marcel mettrait l’affaire au point.

À peine deux minutes de parcours pour rejoindre la 
loge. Le temps tout de même d’esquisser quelques rêves de 
gloire. S’inspirant de Cage, il se dit que ce serait une idée 
astucieuse d’intégrer le temps des applaudissements dans 
l’œuvre. On aurait un truc en deux parties, la mononote 
sur trois minutes et quarante-neuf secondes, puis l’ova-
tion du public qu’on ne chercherait plus à limiter dans 
le temps. Un côté interactif très moderne, il appellerait la 
nouvelle version complétée « Monophonie 2.0 ». Il avait 
aussi fallu, chemin faisant, qu’il écarte quelques admira-
trices un peu collantes – on verrait ça plus tard. Il arriva 
donc dix minutes en avance, les oreilles encore toutes 
frémissantes de son œuvre et de son succès, prêt à recevoir 
les manifestations de l’admiration qu’elle allait lui porter. 
Dans le feu de l’enthousiasme, il entra dans la loge en 
trombe, sans frapper.

Comme c’est le cas dans tous les grands chocs, il com-
mença par ne rien comprendre à ce qu’il voyait. Il fallut 
bien une dizaine de secondes pour que le tableau prenne 
sens. C’est long, dix secondes, en cours de catastrophe. 
Marcel était en train d’embrasser la gamine à pleine 
bouche, et elle semblait collaborer avec enthousiasme. Il 
lui maintenait la tête, qui semblait en avoir bien besoin, 
de la main droite, tandis que la gauche s’affairait sous la 
jupe. Ils ne prêtèrent même pas attention à son entrée. Ils 
finirent tout de même par daigner faire relâche, le temps 
pour la gamine de lui saccager son bonheur. Elle y alla 
gaiement, elle était radieuse dans l’assassinat.

— Pauvre ami, jamais rien vu ni entendu de plus 
stupide. Le reste du concert, c’était plus ou moins sup-
portable. Mais alors ton truc : nul ! Envie de partir au bout 
de trente secondes. Marcel a voulu que je reste. Faut dire 
qu’il embrasse sacrément bien, ton conseiller technique. Et 
qu’est ce qu’il sait en faire des choses, avec ses mains, un 
vrai virtuose. Heureusement qu’il était là pour meubler. 
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Parce que 4 minutes, ça peut être long. Mais lui alors, il 
m’en a casé des heures en quelques minutes, et pas une 
seconde sans surprise. Allez, va vite te rhabiller parce que 
là, tu es vraiment ridicule sur toute la ligne, avec en plus 
ta petite merde à la main… 

Complètement désemparé, impuissant, il ne songeait 
plus qu’à se défendre sur les détails.

— Ma petite merde, un monochrome qui m’a coûté 
une fortune ? Et puis c’était 3 minutes 49, pas 4 minutes.

— Je ne voulais pas parler du prix, juste de la couleur. 
Mais tu as raison de me reprendre sur la durée, parce que 
ton conseiller technique, qu’est-ce qu’il sait en faire voir 
du pays, en onze secondes. Pas monogestuel du tout.

Et d’en rajouter Marcel dans la cruauté.
— Mon grand, il y a au moins une chose où tu as 

vu juste. Ton monochrome couleur caca est tout indiqué 
pour fêter ton succès. Tu te souviens de ce que t’avait dit 
une de tes anciennes victimes professionnelles, un jour de 
rebuffade : raté, chez vous, c’est une vocation définitive ? 
Pour le reste, la gourde de service n’est pas toujours celle 
qu’on croit. Et puis, tu vois, je sais vraiment gérer, même 
quand on n’est plus dans le débile…

— Oh, au fait, reprit la gamine, si tu veux, j’avais 
demandé à Marcel de te prendre un pantalon de secours, 
en prévision de ton désastre. Tu vois, je sais avoir pitié. 

Et de lui tendre le pantalon, avant de repartir cynique-
ment à la charge. Elle prit quand même deux secondes 
de pause avant l’estocade finale.

— Faut dire aussi que t’es trop mignon, mon chou. 
Un jobard en tenue de clown qui rêve de faire défiler les 
gamines alors qu’il n’est pas foutu d’aligner deux notes 
de suite… Enfin, rassure-toi, comme le dit le proverbe, 
ça ne tue pas…

Sur le coup, il se dit que ça ne tuait peut-être pas au 
sens propre, mais qu’on pouvait quand même en périr 
dans sa tête. Mourir de ridicule... juste assez vivant pour 
savoir qu’on ne l’est plus. Mais il se reprit vite. À te regarder, 
ils s’habitueront… Il était de la même race que la Foster 
Jenkins, sauf qu’il ne fallait pas compter qu’il ferait comme 
elle sa crise cardiaque un mois après son triomphe. Il avait 
eu le courage d’essayer, il aurait celui de recommencer. 
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Ces deux-là pouvaient bien jouer les distributeurs de 
bons points de normalité. Ils ne soupçonnaient pas qu’ils 
étaient prisonniers d’un vieux schéma éculé. De pauvres 
excités provisoires qui ne se rendaient même pas compte 
qu’ils jouissaient surtout d’avoir trompé quelqu’un. Petit 
scénario usé qui se dissoudrait vite fait dans la grisaille. 
Tandis que lui saurait rester à hauteur. Peu importe qu’il 
soit difficile de créer sans qu’on se moque, une fois compris 
par qui on est moqué… Encore et toujours, répondre à 
l’effondrement des preuves par une salve d’avenir. Il fit demi-
tour, la tête pleine de nouveaux projets qui s’esquissaient. 
Et puis, il devait bien rester encore dans le hall deux ou 
trois admiratrices toutes disposées à lui servir de lieu de 
passage vers son avenir radieux…



Sébastien Chartrand
À la Boulangerie Lovecraft

De ce que je m’apprête à rédiger, je ne puis confirmer 
la totale véracité. Ma raison a probablement été altérée 
par l’indicible horreur dont je fus témoin. Il me faut 
néanmoins affronter une dernière fois ces souvenirs avant 
de tout faire ensuite pour les reléguer dans les abîmes 
de l’oubli. Or, il est possible qu’un jour le monde soit 
confronté de nouveau à ce qui se produisit, la nuit précé-
dant le 1er novembre 1927, au domicile de mon collègue 
et ami, William Earthman.

Les lecteurs de l’Arkham Advertiser se rappelleront 
peut-être avoir lu ses articles, qui paraissaient chaque 
semaine dans la section gastronomique, où il dévoilait 
les secrets de sa science. Nombreux furent ceux qui reco-
pièrent fidèlement ses indications et louangèrent son 
audace. Son nom était connu dans les grands cercles 
culinaires de Londres, Paris et Rome. Quand, le 10 mai 
1925, il annonça qu’il quittait la pratique pour ne plus se 
consacrer qu’à la recherche, il sema la consternation chez 
tous ses disciples. 

Celle-ci fut d’autant plus grande dans sa famille et 
chez ses amis les plus intimes, dont j’étais. Le grand public 
ne sut jamais comment William Earthman s’isola dans 
sa résidence de Hasley Street, éconduisant le moindre 
visiteur, refusant de répondre à ses correspondants, sauf 
pour indiquer qu’il ne consacrerait désormais ses efforts 
qu’à des expériences qu’il jugeait de première impor-
tance. Il déclina toute invitation de ses proches, cessa de 
fréquenter les clubs privés d’Arkham, si bien qu’au bout 
de quelque temps on ne fit plus d’effort pour tenter de 
rompre son isolement. Ma dernière tentative pour le faire 
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sortir de sa demeure se solda par un piteux échec et me 
fit comprendre la gravité de son état. Quatre mois avant 
la nuit d’une terreur sans nom, j’étais chez lui, pensant 
attiser son intérêt en décrivant les nouveaux arrivages 
d’un navire en provenance des Indes Orientales, chargé 
d’épices rares et exotiques. Malheureusement, celui qui 
avait été mon ami se contenta de me toiser avec mépris : 
« Que savons-nous, dit-il avec fièvre, de l’art gastrono-
mique véritable, de la réelle science de créer ce qui doit 
être consommé ? Depuis qu’il a émergé de son état bestial 
et domestiqué le feu, l’homme n’a cessé de diversifier les 
moyens pour apprêter ce dont il avait besoin pour assurer 
sa subsistance. De toute évidence il existe, sous-jacent aux 
infinies variantes imposées par la culture, la tradition et les 
coutumes, une création primitive, ancestrale, commune à 
toutes les sociétés humaines et qui constituerait l’origine 
même de toute science culinaire. »

Je connaissais suffisamment William Earthman pour 
être plus inquiet que moqueur et lorsque je lui exprimai 
mes craintes, il me jeta hors de sa demeure sans ménage-
ment ni considération. Je ne devais plus avoir le moindre 
contact avec lui jusqu’à la date fatidique.

Je me rendis chez lui le soir même où je reçus sa lettre, 
sous un ciel éclairé par une pleine lune anormalement 
brillante. Nous étions la nuit du 31 octobre, veille de la 
Toussaint, mais dont les célébrations remontent à des 
âges beaucoup plus anciens et ténébreux. Je me sentis 
troublé dès qu’on m’ouvrit la porte, car c’était lui qui 
se tenait dans l’encadrement et non le vieux domestique 
auquel j’étais habitué. L’angoisse m’étreignit quand je 
vis quels atroces stigmates ces quatre mois avaient laissés 
sur mon ami. Lui que j’avais connu bien charpenté voire 
corpulent, semblait maintenant émacié, comme vidé de sa 
substance. Ses cheveux, qu’il avait blonds, avaient pris une 
sinistre teinte blafarde et ses yeux, naguère vifs et rieurs, 
étaient désormais profondément enfoncés dans leurs 
orbites. Ils luisaient d’une manière inquiétante qui me mit 
tout de suite mal à l’aise.

Il m’invita à entrer d’une voix qui avait pris des sono-
rités caverneuses et me tourna aussitôt le dos, s’éclairant 
d’une seule chandelle. Je lui emboîtai le pas, presque sans 
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réfléchir, à travers la vieille maison coloniale que sa famille 
occupait depuis le XVIIIe siècle. Je tentai de meubler l’op-
pressant silence qui y régnait en lui narrant les dernières 
nouvelles concernant nos relations communes. Je m’arrêtai 
quand je vis qu’il ne prêtait pas la moindre attention à mes 
paroles.    

Nous pénétrâmes dans la cuisine et j’observai l’état 
lamentable des lieux. Il régnait dans cette aire de travail 
une atmosphère lourde et lugubre que je ne pouvais définir 
précisément, à laquelle contribuait l’étouffante chaleur 
dégagée par le four. Posés négligemment sur la table, au 
milieu des accessoires culinaires, gisaient des volumes que 
mon ami était parvenu, sans que je ne sache comment, 
à sortir des sombres rayons de la bibliothèque de l’Uni-
versité Miskatonic. J’y reconnus de nombreux titres qui 
m’effrayèrent grandement, tels le rarissime Recettes des vieux 
pays du Comte de Méridaine, le légendaire Encyclopédie 
alimentaire de Anthonio Pétridis, le Compendium culinaire 
dont l’Histoire n’a pas retenu l’auteur et, par-dessus tout, 
l’ineffable Gastronomicon, rédigé par la ménagère démente 
Jehane Ben-Oha. 

William Earthman, qui m’observait, remarqua ma 
surprise. M’invitant à prendre place dans un fauteuil qu’il 
épousseta à la hâte, il commença à me tenir d’inquiétants 
propos : « Vous aurez déduit à la teneur de ma lettre, 
commença-t-il d’une voix lente, que si je vous ai fait venir 
ici, c’est que je ne puis garder plus longtemps pour moi 
seul le fruit de mes découvertes. »

Je hochai la tête, frissonnant au timbre presque sépul-
cral de sa voix. Sans se préoccuper de mon trouble, mon 
ami poursuivit : « Ce que je vais exécuter devant vous 
est le résultat de nombreuses expériences dont plusieurs 
se sont soldées par de lamentables échecs. J’ai heureuse-
ment fait disparaître les hideux résultats de mes premiers 
tâtonnements, car j’ai la certitude que les gastronomes 
obtus pousseraient les haut cris devant ce qui n’est, en 
vérité, que formes imparfaites de la plus séculaire tradition 
culinaire. »

Je ressentis une frayeur plus grande encore et gardai les 
yeux rivés sur le moindre mouvement de mon ami. Il tira 
d’une armoire un bol de grandes dimensions qu’il posa sur 
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la table et apporta un énorme pot de terre cuite, vestige du 
siècle dernier, dans lequel il puisa une farine très fine et 
très blanche. Je le vis calculer avec beaucoup de précision 
la quantité de cette poudre blême qu’il versa dans le bol et 
y ajouter une carafe d’eau qu’il avait recueillie une heure 
auparavant à peine, sous la sinistre lueur de la lune, alors 
que le brouillard s’était levé, dans l’unique but de procéder 
à cette troublante démonstration.

C’est à cet instant que je vis une sorte d’éclat soudain 
dans son regard autrement vide, éclat qui aurait pu passer, 
aux yeux d’un observateur moins averti, pour de la démence 
– or c’est bien une froide intelligence qui brillait dans ces 
yeux céruléens. Avec une satisfaction qu’un homme n’aurait 
pas dû éprouver en de telles circonstances, il plongea 
les mains dans le bol pour pétrir la pâte en murmurant 
des choses qu’il était le seul à comprendre. Mon sang se 
glaça et ma bouche s’ouvrit sur un cri silencieux alors que 
j’entendais un bruit de succion repoussant et que je voyais 
qu’aux doigts de Earthman s’accrochait la répugnante 
substance protéiforme par des filaments blanchâtres. 
Quels mots pourront jamais suggérer tout l’effroi que 
suscitait l’immonde spectacle d’un homme partagé entre 
l’inquiétude et la fascination, triturant à mains nues cette 
chose hideuse. Mes membres paralysés devant cette scène 
malsaine refusèrent de m’obéir, même si la raison me 
dictait de me jeter sur mon ami pour l’éloigner de force. 

Il s’écarta finalement de lui-même, lorsque la masse 
informe et grotesque eut acquis des propriétés qui sem-
blaient le satisfaire. Avec un linge humide, il retira de 
ses doigts les reliquats amorphes qui, même arrachés à 
l’agglomérat originel, gardaient intactes leurs propriétés 
adhésives ; puis il sortit de sa poche un sachet qu’il vida 
doucement sur son ouvrage, en comptant les pincées à 
voix basse. C’était une étrange substance qui me semblait 
d’origine fongoïde et que je l’entendis désigner, à travers 
ses marmottements, par des sonorités anciennes se rap-
prochant de lev’hur.    

Simultanément, un courant d’air froid passa dans 
mon dos et je retins ma respiration un moment. William 
Earthman mit son ouvrage de côté, disant que la chose 
avait besoin de temps pour atteindre son stade définitif. 
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Il se mit alors à m’entretenir, pendant presque une heure, 
des mentions dans l’Histoire de cette création qu’il était en 
train d’accomplir sous mes yeux. Il parla longuement des 
travaux que Pasteur avait débutés en 1857 ; puis il dériva 
complètement, dissertant sur les causes d’obscures famines 
du Moyen Âge, avant d’aborder le sujet de lointains éons, 
aussi anciens que la mémoire des hommes, bien avant, 
disait-il, que l’empire Romain n’étendît cette procédure 
dans tout son territoire ou qu’une antique religion, vieille 
de nombreux siècles, n’adoptât pour symbole le partage 
de cette étrange substance. Il me parla des rives du Nil, de 
l’Égypte pharaonique où était peut-être né cet immonde 
protocole. À mesure qu’il discutait, il jetait sans cesse de 
vifs regards vers le bol où reposait la pâte informe, comme 
s’il eût craint que quelque chose n’échappât à son contrôle. 
Quand finalement la vieille horloge sonna les onze heures, 
il retourna au bol et sursauta devant le résultat.  

Je vis en me levant que la chose avait plus que doublé 
de volume. Elle emplissait maintenant la totalité du bol et 
menaçait d’en déborder. Pire encore, elle semblait littérale-
ment chaude au toucher. Troublé, mon ami fouilla dans 
ses notes et relut à voix basse l’un des passages du Gastro-
nomicon. Quand, après d’interminables minutes, il jugea 
que la réaction était normale, il fit une boule de la masse 
pâteuse et l’introduisit dans le four qui chauffait déjà avant 
mon arrivée.

Sur ce qui va suivre, je ne puis affirmer hors de tout 
doute qu’une part ne soit pas due à mon imagination 
fiévreuse ou à mon esprit ébranlé par l’innommable révé-
lation qui se découvrit à mes yeux. Je me dois néanmoins 
de citer dans l’ordre les événements tels que je me les 
rappelle et tels qu’ils hantent désormais mes nuits en 
d’effroyables cauchemars. 

Je me souviens que mon ami William Earthman était 
fort nerveux après qu’il eût introduit sa sinistre pâte dans 
le four brûlant. Nous restâmes immobiles près d’un quart 
d’heure, attentifs, alors qu’un relent d’abord subtil se mit 
à s’échapper du four et à se répandre dans la pièce tel un 
linceul olfactif. La tension de mon ami était palpable ; 
quant à moi, mes nerfs étaient soumis à rude épreuve et, 
chaque minute, les vapeurs odorantes semblaient gagner 
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en puissance et en intensité. Je vis que William Earthman 
ne quittait pas des yeux le petit sablier de verre italien 
qu’il tenait de son aïeul et dont il ne se séparait jamais. 
Quand les derniers grains de sables finirent de s’écouler, il 
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte du four.

Je me rappelle fort bien avoir vu le regard triomphant 
de William Earthman devant ce qu’il interpréta comme 
une réussite sans précédent. Je ne sais pas si c’est l’appa-
rence de la chose, devenue dure et jaunâtre sous l’action 
de la chaleur, qui me fit quitter la demeure de mon ami 
en hurlant sous l’effet d’une panique aveugle, ou le fait de 
constater que l’entité avait encore gagné en volume. Mais 
ce qui me causa une peur plus immonde encore, bien au-
delà de tout ce que l’Homme est supposé capable d’éprou-
ver et fit qu’on me retrouva, au petit matin, geignant 
comme un animal blessé dans une ruelle sordide, à plus 
d’un demi-mille de la maison de celui qui fut mon ami, 
fut une révélation cent fois plus effroyable. Car, pendant 
un interminable moment, je vis que William Earthman 
tenait entre ses mains une miche de pain, parfaitement ronde 
et encore fumante.



Christophe Esnault 
Lionel Fondeville

L’esprit d’entreprise

Lors de mes nuits d’insomnie, je maudissais cette exis-
tence sinistre et étouffante, tapissée par les livres de Cioran 
et les bouteilles de rhum. Cinq fois par semaine, à sept 
heures du matin, j’ouvrais la porte de mon vestiaire pour 
enfiler un gilet gris. En blanc et bleu : À fond la forme. Je 
détestais mes collègues. Exécrais ce boulot. Vomissais la 
plupart des clients. 

Quelques années plus tôt, le pouce levé, j’écoutais 
tranquillement de l’électro-tribal au baladeur sur le bord 
de la nationale. J’allais me compromettre aux Eurockéen-
nes de Belfort, mais pour assister à un concert de Saul 
Williams, que ne ferait-on pas ? Un représentant s’arrêta à 
ma hauteur et mit mon sac à dos dans son coffre. Il filait vers 
Le Mans et voulut connaître ce qu’il appela mon « parcours 
professionnel et ma situation actuelle ». Je lui répondis que 
je passais le plus clair de mon temps à des concerts ou à la 
pêche. Devant la brièveté et le flou de ma réponse, l’homme, 
bronzé, épaules larges, socialisé jusqu’à la caricature, me 
suggéra d’envoyer un C.V. au responsable du rayon pêche 
du Décathlon d’Angers. L’offre était affichée à la sortie 
du magasin depuis six mois, apparemment sans succès. 
Je me dis que ma petite expérience d’animateur auprès 
d’enfants dans le domaine de la pêche à la mouche, ainsi 
que l’initiation à la vente lors de stages chez des disquaires 
pourraient les intéresser. Ce fut le cas. On fait parfois de 
très mauvaises rencontres en autostop.

Le RMI1 eut longtemps de formidables avantages. Je 
réussissais à crécher à droite et à gauche, claquant radieuse-
ment mon fric auprès d’un dealer de pilules magiques qui, 
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pour moi, cassait ses prix contre quelques services. J’étais 
une mine d’informations précieuses sur les lieux des divers 
rassemblements où il pouvait facilement écouler ses acides. 
À cette époque, je pris le ferry pour assister au festival de 
Glastonbury. Là, des filles nues se frottèrent à moi avant 
de m’entraîner dans des buissons plutôt ardents. Puis ce 
fut le retour douloureux en France, où je dormis un peu 
trop souvent dehors. Les pseudo-copains nouvellement 
maqués qui ne répondent pas quand on appuie sur leur 
sonnette.� 

Enfin vint l’idée écrasante, mais inévitable, de me 
coltiner un boulot pour louer un appartement, qui me 
permettrait d’avoir un boulot, qui me permettrait, etc. Les 
adresses des squats européens, j’en avais partiellement fait 
le tour. Je devais bien passer à autre chose. Pas moisir à 
Saint-Brieuc, au Wagon, repère de punks à chiens. Pas 
moisir à Toulouse non plus, dans un immense atelier 
d’artistes sans vitres. Là, on m’avait regardé d’un sale 
air quand j’avais affirmé n’être doué pour aucune forme 
d’expression artistique. Ce fut pire quand j’ajoutai que je 
ne comptais pas justifier ma vie par de vaines et puériles 
velléités de reconnaissance sociale, basées sur des produc-
tions indignes. Je n’étais pas comme eux, et il s’en fallut 
de peu qu’ils me le fissent chèrement payer. Les bastions 
anarchistes et libertaires me fatiguaient, eux aussi. Je ne 
croyais plus en la vie communautaire. Pas davantage en la 
vie. Mes utopies étaient ratatinées. Le représentant de la 
nationale me donna le coup de grâce.

Travailler...� Vacuité de cette notion. Servitude, humi-
liation, effacement. Chaque jour, ce frein à ronger pour 
ne pas tout envoyer valser. Trois ans. Comment ai-je pu 
supporter ça pendant trois ans ? « Fais des efforts pour 
sourire, tu tires toujours la gueule. Tu n’es pas dynamique, 
n’oublie pas que nous vendons des articles de sport ! Lave 
ton gilet, il est gris, ça fait désordre. Réponds quand on 
te dit bonjour. Remplis ta fiche d’évaluation de compé-
tences. Fais preuve de sociabilité et d’esprit d’entreprise 
pour une fois, inscris-toi sur la liste pour la sortie surprise 
du dimanche 24 juin, on va peut-être au Futuroscope. » 
En fait, ce fut Eurodisney. J’y abandonnai le groupe sans 
tarder pour fumer mon sachet d’herbe, seul. Montagnes 
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russes avec du hardcore de Detroit dans les oreilles. Je 
perdais mon âme et dilapidais mon temps. Permanente 
envie de chialer.

J’ai trop picolé et trop gobé pour réussir à me concen-
trer sur les exercices d’évaluation proposés tous les ans 
par le magasin. C’était une habitude : j’avais raté deux 
fois mon test d’entrée pour passer le diplôme d’accès aux 
études universitaires. Sans l’espoir d’obtenir un jour une 
équivalence Bac, mes vagues projets d’entreprendre une 
formation pas trop débile pour essayer de jouer le jeu 
social avaient été anéantis. L’impasse, déjà. 

Démissionner, c’était perdre quatre mois d’indemnités 
ASSEDIC2. Délicat. Le directeur du magasin me convo-
quait dans son bureau de temps en temps. Tutoiement 
obligatoire de part et d’autre, sourires généreux, le moment 
était plutôt agréable en surface, mais finalement, exté-
nuant pour moi. Il m’expliquait les raisons pour lesquelles 
je n’étais pas poussé vers la sortie. Selon lui, dans tous 
les magasins dont il avait été le directeur, au moins un 
type comme moi se retrouvait dans l’équipe des vendeurs : 
contestataire, paresseux, solitaire. J’étais son mal néces-
saire, la vérification de sa statistique, son grigri. Il m’aimait 
bien.

En traînant mollement mon transpalette d’appâts sur 
la moquette verte, je cherchais à donner du sens à ce temps 
qui m’était volé, totalement indifférent à mes collègues. 
Pour eux, j’étais au mieux un farfelu extrémiste, au pire un 
abruti. Esclaves heureux. Je les méprisais. Leurs comment 
ça va ? et leurs à plus ! grimaçants me donnaient envie de 
cogner leurs petites gueules avec un club de golf, fer 9. Je 
n’avais rien à voir avec leur monde aseptisé et bien trop 
clair – quatre-vingt-dix employés, tous blancs. Rien à voir 
avec leurs fêtes bidon du samedi soir, leurs préoccupa-
tions matérialistes, leurs discours homophobes, sécuri-
taires et racistes. Avec le degré d’inculture assourdissant 
et généralisé qui les reliait. Avec leur volonté animale 
d’atteindre à toute force une place confortable au sein 
du système libéral, dont ils ne possédaient pourtant pas 
le début d’une notion. La quasi-totalité était constituée 
d’étudiants illettrés, adeptes du karaoké, intoxiqués par la 
terrible légèreté de ton de la boîte. Et bien sûr, chez tous, 
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une fâcheuse inconséquence concernant la reproduction 
sexuée. Leur connivence semblait totale. J’avais peu de 
certitudes, j’en ai encore moins aujourd’hui. Mais celle-
ci ne devait jamais plus se déloger de mon cerveau : le 
vendeur est le vrai nihiliste. Le pire. 

Ce matin-là, comme cela m’arrivait souvent, je glissai 
quelques asticots dans une boîte de poudre énergétique 
Powder Muscles 196. Ce rituel m’avait beaucoup amusé au 
début. Mon excitation intérieure s’était bien vite estompée...� 
Étrangement, jamais une seule plainte des clients n’arriva 
au magasin. Désormais, cela relevait simplement de l’acte 
de résistance, catégorie « infime ». Ma colère bouillonnait 
depuis trop longtemps et je savais que cette journée serait 
spéciale. Je devais faire quelque chose pour me sortir de 
ce bourbier. N’importe quoi. C’était urgent. J’y pensai en 
jetant mes cartons dans le concasseur. M’asseoir à l’inté-
rieur du bac, me dissimuler sous les déchets et attendre que 
quelqu’un vienne appuyer sur le bouton ? Non. Le suicide 
est une solution plus qu’acceptable, mais je ne voulais pas 
donner raison à cette société cynique et ultra-violente. 
La veille, j’avais fini Contre-feux de Bourdieu. De plus, 
l’allusion à la métaphore « la société broie ses enfants » me 
parut un peu trop appuyée. Je faisais partie d’une machine, 
j’étais une pièce de voiture Majorette égarée dans le ventre 
d’une moissonneuse-batteuse, et je me répétais : « Ce n’est 
pas celui qu’on croit qui brisera l’autre. »

Mon responsable était en Normandie pour l’implan-
tation d’un nouveau magasin. Il gagnait un peu plus 
que moi, mais à l’heure, je gagnais bien plus que lui. Ses 
heures supplémentaires n’étaient pas rémunérées. Il était 
ambitieux : passage obligé. Dans ces cas-là, mes collègues 
du rayon chasse me donnaient un coup de main, et récipro-
quement. J’avais accès aux clefs de l’armurerie. 

Le magasin ouvrit ses portes. Insensiblement, j’élaborai 
un scénario. Vision de photos, d’abord. Puis, plans esthé-
tisants, ralentis, court-métrage gore. J’imaginais le contact 
du métal froid sur mes doigts, les secousses des détona-
tions. Fait divers en première page. Journal de vingt heures. 
Record d’audience. 

Un acte véritable, enfin, par lequel je serais devenu 
vraiment humain...� Ma vie était déjà terminée. Même pas 
besoin d’y renoncer.
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À midi, mon collègue du rayon chasse me remit 
les clefs, le temps de sa pause déjeuner. Samedi, heure 
d’affluence...� Je fus bientôt sollicité pour la vitrine des 
cartouches. J’en profitai pour mettre trois boîtes de côté. 
Plombs nº 2. André Breton avait proposé de sortir dans la 
rue et de tirer sur les passants, sans méthode, parce qu’ils 
étaient là. La mort qui prend au hasard, acte surréaliste. 
Je n’avais pas d’équivalent à L’amour fou à écrire. Moi, 
l’amour, il ne fallait plus m’en parler.  

Derrière le comptoir des armes, je chargeai deux 
fusils, dont un automatique trois coups. Je me sentis éton-
namment vivant. Cela ne m’était pas arrivé depuis très 
longtemps. Je regardai avec tendresse les victimes poten-
tielles qui déambulaient. Dans l’imminence de leur fin et 
du dernier acte accompli au cours de leur séjour sur Terre, 
elles retrouvaient un semblant de grandeur. Une euphorie 
me parcourut. 

Je réfléchis quelques minutes. Si je devais me trans-
former en assassin, autant faire preuve de finesse et donner 
du sens à ma démarche. Tueur en série, d’accord, mais 
militant d’abord. Agir dans des stades peu fréquentés, sur 
des chemins de randonnée...� Oui...� Descendre exclusive-
ment les porteurs d’un vêtement, d’une chaussure, d’un 
maillot de bain où apparaîtrait le petit sigle bleu de la 
marque maudite. Un enquêteur finirait par remarquer la 
constante, les médias annonceraient l’indice découvert, 
fréquentation des magasins en chute libre, dépôt de bilan, 
panique sociale. Cette idée me redonna envie de vivre. Je 
retirai les cartouches de leur logement, les replaçai dans leur 
boîte, puis rangeai les deux fusils sur le râtelier. Je refermai 
le tout à clef en pensant à cette vague connaissance, ce 
collectionneur d’armes auprès de qui je savais pouvoir me 
procurer le matériel nécessaire. J’avais enfin un projet de 
vie. 

C’est fou comme on peut déprimer des années avant 
de trouver l’inspiration de génie qui illumine et transcende 
son avenir. J’étais sur le point de devenir un bienfaiteur de 
l’humanité. J’allais démissionner au plus vite et enchaîner 
le maïs, les pommes et les vendanges jusqu’à bénéficier 
d’allocations chômage bien méritées. Je tenais à laisser 
mûrir ma vendetta, à peaufiner mon projet dans ses moin-
dres détails. Ma détermination ne flancherait pas. 
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Par où commencer ? D’abord, changer de ville. M’exercer 
longuement au tir avant de débuter ma réjouissante entre-
prise. Quand les nombreux athlètes, tennismen et autres 
véliplanchistes décimés rendraient les lieux de pratiques 
sportives trop surveillés, je créerais la surprise. Je reviendrais 
cagoulé dans un de ces mêmes magasins. Accomplir ma 
première idée. Du sang et des tripes sur la moquette verte. 
Carnage rapide et efficace. Puis, moins d’une heure plus 
tard, à bord d’une voiture volée, je me rendrais sur un 
autre de ces lieux où j’avais perdu trois années inestimables, 
et quand j’aurais vidé deux chargeurs en visant quelques 
têtes et un genou – handisport, j’adore – j’aurais accompli 
ma mission. J’adresserais un communiqué à la presse pour 
exposer mes motivations, dénoncer l’aliénation des masses 
crétinisées, leur acceptation résignée de leur condition d’es-
claves. Je prendrais l’avion pour Mexico, direction Chiapas. 
J’aurais ainsi mis un point final à mon action. Je me voyais 
comme une solution alternative au situationnisme et à 
Action Directe. Les élections présidentielles approchaient. 
Sauf malchance, j’étais sur le point de changer le destin 
de ce pays.     

Un type interrompit mon orchestration mentale. « Où 
se trouvent les appelants canards ? » J’ôtai mon gilet et lui 
répondis que je ne travaillais plus ici. Ahuri, il fixa mon 
tee-shirt On Strike des Thugs.

Deux mois plus tard, les armes étaient acquises, mon 
entraînement fignolé, le plan verrouillé. C’est alors que 
je tombai amoureux de Victoire. Conseiller financier au 
Crédit lyonnais à trois quarts temps, elle travaillait dans 
une agence différente tous les ans. Ne jamais laisser les 
employés s’installer, prendre leurs repères : l’instabilité crée 
le désir de se surpasser. Championne régionale de natation, 
extravertie, entourée d’amis, fermement de droite, elle 
pulvérisa mon nouvel équilibre mental. Je ne lui demandai 
pas ce qu’elle pouvait bien me trouver. Je me contentai 
de sa rage à faire de moi ce qu’elle voulait. De menues 
considérations éthiques vinrent parasiter mon projet. 
Devais-je renoncer aux sublimes jambes de Victoire, à ses 
fesses hypnotiques, à son dos tatoué, à son mètre quatre-
vingts ? Ou bien poursuivre l’aventure et lui donner cet 
enfant dont elle parlait sans cesse ? Je m’étais rapidement 
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installé dans son appartement. Nous passions nos soirées 
devant la télé, avachis sur son canapé suédois. Sur ma 
nuque, je sentais le souffle glacé du rouleau compresseur 
de la société capitaliste.

Victoire était fière de moi. Sur ses conseils, je m’étais 
inventé un parcours d’étudiant en biologie, ce qui m’avait 
permis d’intégrer les rangs du laboratoire pharmaceutique 
Activis. Mon travail, une étape vers un poste plus intéres-
sant encore, consistait à proposer de nouveaux neurolep-
tiques, anxiolytiques et tranquillisants à des médecins et 
des psychiatres. L’ironie de la situation me ravissait. Notes 
de frais, voiture de fonction, déplacements incessants, 
téléphone et ordinateur portable payés par l’entreprise...� 
Pour me changer les idées, je pensais parfois aux centaines 
d’asticots dont j’avais modifié le destin. Je souriais avec 
tristesse.

Les élections présidentielles qui suivirent mirent un 
terme à la Ve République. Le charismatique leader de 
Force et Tradition remporta le deuxième tour avec plus 
de 60 % des suffrages. Discrètement financé par Activis, 
il avait habilement exploité l’engouement délirant de la 
population pour les exploits récents de plusieurs athlètes 
nationaux. Curieusement, tous blonds aux yeux bleus. 
Des angevins aux trois premières places du marathon de 
New York, un saumurois recordman du cent mètres en 
moins de neuf secondes, l’équipe de hand-ball de Noyant-
la-Gravoyère (Maine-et-Loire) vainqueur de l’équipe 
nationale espagnole (68-4), les All Blacks humiliés au 
Stade de France avec huit essais pour le jeune angevin Éric 
Filippo, etc. La presse internationale se rua vers Angers. 
Les nombreuses analyses de dopage furent négatives.

Entre les deux tours, un journaliste d’investigation 
affirma que des boîtes de poudre énergétique Powder 
Muscles 196 auraient été à l’origine de ces prouesses. Quel-
ques jours après l’annonce des résultats du scrutin, sa 
famille lança un avis de recherche le concernant. En vain 
jusqu’à aujourd’hui.

Au boulot, on murmure qu’Activis a été chargé de 
mener les recherches pour identifier la molécule qui décuple 
les capacités des sportifs angevins blonds aux yeux bleus. 
Depuis les élections, des inconnus en costume sombre se 
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baladent dans les couloirs de la boîte. Ils mesurent tous 
un mètre quatre-vingt-dix et ne parlent à personne.

Je transpire. Mon ventre est noué. Mes mains trem-
blent. Je viens de trouver, froissé dans une photocopieuse, 
un exemplaire des résultats de l’analyse. Au milieu, un 
énorme CONFIDENTIEL. En haut, l’en-tête d’Activis. 
Des chiffres obscurs dansent devant mes yeux. Je saute au 
bas de la page. « Conclusion : La molécule étudiée possède 
un ADN hybride, présentant les caractéristiques des ingré-
dients du Powder Muscle 196, mêlées à celles de la larve du 
diptère brachycère muscomorphe, communément appelée 
asticot. »

                      
1. Revenu minimum d’insertion (France).
2. Associations pour l’emploi dans l’industrie et le commerce (France).
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Avani

C’est de la fenêtre du département que je l’ai vue, ou 
plutôt, remarquée pour la première fois. Dans le parc, 
vaste jardin à la française étonnant en ces lieux, elle avait 
déniché un coin d’ombre herbeux et légèrement vallonné. 
Elle était assise là, en lotus, quelques sacs auprès d’elle. 
Son accoutrement paraissait coloré et défraîchi. Elle était 
immobile.

Je savais qu’elle était arrivée depuis peu et que son 
installation dans le service s’était faite sans histoires. 
Jusqu’alors je n’avais pas eu l’occasion de la rencontrer. 
Peut-être l’avais-je déjà aperçue sans lui prêter attention ? 
Mais maintenant, oui, je la croisais régulièrement. Elle 
occupait souvent un des fauteuils de la grande salle qui 
faisait office de salon. Seule, discrète, un fichu sur la tête 
laissant voir ses cheveux gris, elle imposait une distance. 
Peu à peu, cependant, son nom s’était mis à circuler et des 
incidents furent rapportés. 

Une nuit, elle avait quitté l’établissement, dépassé 
les limites du parc pour marcher dans la ville, au grand 
désarroi de la soignante de garde qui avait trouvé son lit 
vide lors de sa tournée. Promenade de santé, accès confu-
sionnel aigu ou quête de liberté ? Difficile de trancher. 
Elle ne parlait pas la langue et personne dans cette vaste 
institution ne parlait la sienne. On ne pouvait démêler si 
ses lamentations nocturnes étaient l’écho de ses prières ou 
de ses hallucinations. 

Silencieuse et effacée, elle pouvait, lorsqu’on s’adressait 
à elle, tout aussi bien discourir sans fin dans cette langue 
étrangère ou repousser brusquement celui ou celle qui 
lui offrait de l’aide. Beaucoup la craignaient, ne sachant 
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comment la satisfaire. Sans que les raisons en soient 
connues, on savait que certains soignants ne pouvaient 
entrer dans la chambre sans être rejetés par des cris furieux, 
alors que d’autres étaient mieux accueillis. Ses habitudes ne 
correspondaient pas à la routine du lieu et elle refusait les 
soins habituels. Elle mangeait peu, laissant la nourriture 
sur le plateau, mais conservait et accumulait les desserts, 
cachait des objets, vaquait la nuit, refusait la douche, restait 
immobile des heures durant le jour, assise sur le bord de 
son lit. Un halo d’étrangeté l’isolait. 

On s’inquiéta pour sa santé. On s’interrogea, et je 
rejoignis confrères et consœurs à la table des conciliabules, 
là où se clarifient les situations et se discutent les manières 
de faire. Mais selon la tournure d’esprit propre à chacun, 
les opinions divergeaient sur les causes de ses habitudes et 
sur les actes à poser pour lui porter secours. Au fond de 
soi, on la trouvait bizarre, mais chacun se raisonnait. Les 
esprits les plus scientifiques voyaient dans ses manières 
l’effet de quelque maladie et réclamaient un diagnostic ; 
les poètes se disaient plutôt séduits par une personnalité 
originale ; les plus tolérants pointaient des effets de culture 
et réclamaient de la part de tous l’accommodation. Cepen-
dant, celles et ceux qui subissaient ses récriminations et ses 
affres n’éprouvaient guère de compassion. Ils qualifiaient 
ses agissements de ridicules et se moquaient de tant de 
palabres.

Malgré tout, on s’entendit sur un point : il fut convenu 
qu’Anastasia prendrait l’affaire en main. C’était une soi-
gnante d’expérience, parmi les plus âgées, habituée aux 
situations difficiles et qui pouvait imposer un ordre des 
choses. Mais après quelques rencontres houleuses où elle 
lui proposa des soins, on vit Anastasia se mettre peu à peu 
à un rythme et à des façons de faire inattendus. Anastasia 
se plia à ses petites manies et à ses bizarreries. Elle l’aida 
à faire son lit, à le recouvrir de l’étoffe froissée sortie d’un 
des précieux sacs entreposés à la tête du lit, à replacer le sac 
à côté des deux autres, en bordure des oreillers. Chaque 
matin, elle prit le temps de lui démêler ses longs cheveux 
et de lui ajuster son fichu. Elle suivit aussi ses directives 
pour rehausser la table et y mettre une nappe choisie dans 
la commode. Ainsi installée, la table devenait un paravent 



Avani 121

qui la dérobait aux regards. Et puis Anastasia passa beau-
coup de son temps libre à rechercher des retailles de papier 
et de tissu pour sa protégée, qui de rien savait faire des 
fleurs, qu’elle reliait en guirlandes et dont elle décorait son 
coin. 

Grâce à la vieille soignante, la vieille hébergée faisait 
peu à peu son nid dans sa portion de chambre. Et c’est à 
force de hochements de tête, de gestes pour imiter, de des-
sins griffonnés, de sourires, de colères, de hurlements, 
de doigts pointés, de quelques mots peu à peu balbutiés, 
d’essais, d’erreurs, qu’Anastasia put dresser avec elle la 
liste de ses préférences quotidiennes. 

Un jour, Anastasia lui présenta un atlas. La vieille 
femme tourna une à une les pages où la géographie des 
pays se dessinait et, s’arrêtant sur la carte d’une région, 
tandis que son visage s’illuminait, elle pointa. Et puis elle 
prononça le nom, Avane ou peut-être Avani, qu’autrefois, 
dans ce pays-là, on lui donnait. Avani pleura.

Dans l’établissement on ne reconnaissait plus Anas-
tasia, cette personne qui avait bâti sa réputation sur ses 
qualités d’efficacité, de rendement, de sévère rectitude, 
même, laissant peu de place aux épanchements et aux 
caprices de ceux qui recevaient ses soins. Maintenant on 
l’apercevait pendant les courtes pauses – plutôt que faisant 
les cent pas comme naguère en tirant avidement sur ce qui 
lui restait de cigarette – assise à l’ombre du grand saule, 
rêvassant, elle qui n’avait jamais quitté sa terre, un atlas 
sur les genoux. Elle aurait voulu connaître, comprendre, 
habiter ces lieux lointains qui lui avaient été désignés et 
qui maintenant, à cause d’Avani, lui étaient devenus si 
étrangement familiers.

Mais les choses se gâtèrent quand Anastasia troqua 
la toilette quotidienne et la douche hebdomadaire pour 
des ablutions. Elle avait déniché un seau et un récipient, 
disposé des serviettes et aidait Avani à s’asperger dans la 
petite salle de bain attenante à la chambre. Le jour où l’eau 
ruissela jusque dans le corridor et qu’un visiteur faillit 
glisser dans une flaque, le barrage de tolérance déjà fissuré, 
céda. Et lorsqu’on vit Anastasia sortir de la chambre, 
affublée d’un collier de fleurs faites de retailles, le mot 
« ridicule », comme une vague, déferla. Qui en se retirant 
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laissa sur la grève des sentiments mêlés : de l’incrédulité, 
de l’indignation, des moues, du dépit, des haussements 
d’épaules, des fous rires. Comme des coquillages épars.

Si bien qu’on se décida pour un interprète. Je fus 
chargée de la tenue de la rencontre et le jour dit, je réussis 
par quelques gestes et en évoquant d’un mot sa langue à 
annoncer à Avani cette visite pour l’après-midi. Comme 
ravivée par la nouvelle, elle me désigna son miroir et son 
peigne. Elle sortit d’un de ses sacs un voile de mousseline et 
d’un habile drapé s’en coiffa. Elle déplora ses dents gâtées 
et, par coquetterie, tint devant sa bouche un mouchoir fin 
à la manière de Joséphine de Beauharnais.

À l’arrivée de l’interprète dans sa chambre, Avani prit 
les mains de cette femme qui pouvait la comprendre et 
pleura. Puis elle parla avec vivacité et sous l’effet de la 
traduction, des mots, jusque-là vides, furent réanimés, 
échangés, des bribes d’histoire racontées.

Elle dit : « Ma famille a été décimée là-bas. Je leur ai 
échappé. J’ai erré longtemps. Je suis seule ici. »

Elle dit : « Je suis une vieille femme maintenant. »
Elle dit : « J’habitais avec mes parents une petite ville 

du désert. Il y avait des fleurs dans le jardin. »
Je m’étais assise à côté d’Anastasia, regardant avec elle 

l’atlas ouvert sur ses genoux et j’écoutais Avani raconter 
son périple. Elle aurait parlé des heures. Mais on rappela 
que le temps accordé à l’interprète était compté. Et que les 
questions à poser devaient être précises, utiles. Les réponses 
tant attendues devaient permettre enfin de prendre soin 
d’elle de façon efficace.

Elle dit alors : « Mon thé, je ne le bois qu’avec du lait 
de chèvre. »

Elle dit encore : « Je veux des papiers de soie de couleur 
et des ciseaux pour faire des fleurs. »

Au milieu des questions, Avani s’échappa. Son esprit, 
enhardi par les souvenirs que les mots échangés avaient 
ravivés, vaqua vers des régions et des temps lointains. Elle 
se rappela les équipées à dos de dromadaire qu’elle faisait 
petite avec ses parents pour se rendre jusqu’au village où 
vivait son grand-père, dans la belle maison où ils étaient 
attendus. Le voyage prenait du temps. Sur la route les 
troupeaux de chèvres ralentissaient le rythme chaloupé 
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des dromadaires. La maison de son grand-père était vaste 
et les jardins y succédaient aux terrasses. Alors qu’Avani se 
remémorait la chambre qui lui était destinée, ombragée de 
jalousies, une remarque se fit plus insistante : « Vous criez 
souvent. »

Elle répondit, craintive comme une enfant et un peu 
étourdie par ce mélange des temps : « La nuit je crie parce 
que j’ai peur ; des ombres se glissent dans ma chambre ; 
elles se moquent de moi. »

Elle dit aussi, furieuse, criant presque et maintenant 
tout à fait présente : « Je crie parce que je ne veux pas 
d’homme pour m’assister à ma toilette. »

Malgré un élan d’empathie, on s’étonna quand même 
que la puissance des cris soit, somme toute, sans commune 
mesure avec une situation très ordinaire : personnel à gérer, 
tâches à répartir, budget à resserrer, sexe à ne pas discri-
miner. La traductrice, tant bien que mal, s’essaya à des 
équivalents pour transmettre des mots tels que « rationa-
lisation », « ratio », « tâche », « adaptation ».

Cela n’ébranla pas Avani. Jamais, auprès d’elle, un 
homme n’était intervenu dans l’univers réservé des gestes 
de femmes. Comment aurait-elle pu même l’imaginer ? Il y 
avait toujours une femme pour cela. L’idée même la révul-
sait et que cela puisse lui arriver à elle, ici, maintenant, de 
rage, l’étranglait… Les hommes. D’abord les jeux, les rires, 
tous enfants mêlés. Et puis, le voile de mousseline qu’on 
ramène furtivement sur le visage à leur passage. L’esquive 
et la séduction. Les appartements aux fenêtres ajourées qui 
préservent du regard des hommes. C’est cela qu’elle avait 
connu jeune fille…

… Oui, c’est ensuite que le monde s’était effondré et 
que toute sa vie avait basculé…

Mais un homme l’aidant à ses ablutions !... Et alors 
que l’interprète lui pose d’autres questions, sur le visage 
d’Avani si impassible d’habitude, des frémissements se 
succèdent. Comme des sentiments mêlés. Fâchée. Incré-
dule ? Puis, peut-être, dépitée. Et voilà qu’elle sourit. Et 
qu’un grand rire soudain la secoue, comme une vague ! 

On lui demande pourquoi, en la circonstance, ce rire.
Avani cherche à expliquer comment cette situation la 

trouble. 
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« Oui, mais ce rire ? » 
Avani ne peut le dire. Même avec l’aide de la traduc-

trice elle ne trouve pas le mot qui dirait en même temps 
le chemin pris par le fil des pensées et des souvenirs et 
la cascade de ses émois, son indignation, sa colère, son 
étonnement, fondus à présent dans ce fou rire (… résur-
rection furtive d’un souvenir qu’elle tait : quelque histoire 
chuchotée entre filles dans le grand secret du zenana, les 
appartements réservés des femmes). Elle pressent qu’il y 
a un mot pour dire tout cela, mais maintenant, elle ne le 
trouve pas. 

*

Avani ne livra pas tous ses secrets lors de cette 
rencontre.

Mais ses mots pour traduire ses velléités, ses espoirs et 
ses souvenirs avaient esquissé son univers et rendu le grain 
de sa personnalité.

Avani ne fit pas de demandes pratiques et raisonna-
bles auxquelles il aurait été aisé de répondre.

Mais lorsqu’Anastasia, envers et contre toutes les 
normes sanitaires en vigueur, rapporta du lait de chèvre 
d’un lointain quartier de la ville, Avani sortit d’un de ses 
sacs en plastique deux tasses à thé en porcelaine finement 
décorée enveloppées dans des linges blancs. 

Avani avait eu de la difficulté à retrouver quelques 
mots de sa langue maternelle. Ceux-ci lui échappaient, 
malgré sa volubilité. À ses bizarreries déjà connues et dont 
on n’avait pu, malgré les efforts diagnostiques, préciser les 
causes, fallait-il ajouter un déclin du langage ?

Mais peu de jours après la rencontre, alors que j’allais 
dans sa chambre pour la saluer, Avani prit un papier sur 
lequel elle écrivit avec application : 

L’écriture était affirmée et sûre malgré un léger 
tremblement dans la main. Elle me tendit la feuille. Je 
regardai le mot que je ne pouvais même pas prononcer et 
fis à Avani un geste d’impuissance et d’incompréhension. 

हास्यास्पद 	
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Elle mima alors un fou rire : ce mot qu’elle venait d’écrire, 
je compris que c’était celui-là qu’elle cherchait lors de la 
rencontre, qui lui avait manqué et qui depuis lui était 
revenu. Je lui signifiai que je gardais le papier dans l’espoir 
d’une prochaine traduction. 

*

Le temps passa. Je pris avec elle l’habitude de brèves 
visites où elle m’accueillait d’un simple geste : elle appli-
quait ses paumes sur ses yeux, puis me présentait ses mains 
ouvertes. Je lui adressais alors ce même geste en retour un 
peu comme on fait d’un baiser qu’on envoie, comme une 
marque d’estime et une salutation ; et je la quittais.

Et puis sa santé s’altéra. Sa bouche édentée, maintenant 
invaginée, se fit muette. Ses gestes perdirent leur fluidité. 
Ses yeux cependant gardèrent leur intensité. Anastasia 
redoubla d’attention pour elle. 

Avani mourut. Je glissai précieusement dans mon 
carnet intime la seule trace que je possédais d’elle : le papier 
où elle avait inscrit le mot non déchiffré et qui conservait 
son énigme.

Quelques années plus tard, je visitai son pays. J’avais 
traversé le désert qui avait été le sien et j’y avais vu les 
bougainvillées qui fleurissaient dans les jardins. Mainte-
nant, le périple se poursuivait vers la ville sainte. Par la 
fenêtre du train qui m’y conduisait, j’avais contemplé les 
eaux du fleuve sacré que le chemin de fer longeait. Mais 
après un interminable voyage alors que nous n’étions plus 
qu’à une centaine de kilomètres de notre destination, le 
train s’arrêta pendant plusieurs heures, le trafic perturbé. 
Il fallait tuer le temps et je discutais avec mes amis, natifs 
de la région. Avani me revint à l’esprit et j’évoquai pour 
eux l’histoire de cette femme qui avait vécu dans le désert 
et qui avait fini ses jours bien loin de là. Je fouillai dans 
mes affaires et fus heureuse de retrouver dans mon carnet 
le mot que j’avais conservé. Avec émotion et fierté, je 
tendis à mes compagnons le papier où Avani avait écrit 
minutieusement : हास्यास्पद 	
  .
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Ils firent pivoter la feuille que je leur présentais malgré 
moi à l’envers, analphabète que j’étais dans cette langue. 
Chacun eut une mimique différente à la lecture du mot, 
comme si ce dernier ne signifiait pas la même chose pour 
tous. L’un fit une moue interrogative, l’autre moqueuse, 
celui-là, une moue indignée et l’autre encore se contenta 
d’un haussement d’épaules. Je reconnus sur chacune de 
leurs figures, chacun des émois qui s’étaient succédé sur 
le seul visage d’Avani pour être balayés par ce fameux fou 
rire le jour où elle avait dit non aux hommes, pour ses 
soins. L’un de mes compagnons leva les yeux du papier, 
me regarda et dit :

« It means ridiculous ! »



Catherine Ego
Thérèse

Quand elle sortit de chez elle, elle avait un oiseau sur 
l’épaule. « Il ne manquait plus que ça », pensa-t-elle.

Déjà qu’au travail, ça n’allait pas fort… Elle soupira. 
L’oiseau la fixait de ses yeux de bille noirs perdus dans une 
boule de plumes jaunes. Elle sentait ses petites griffes à 
travers sa veste et n’eut pas le cœur de le chasser. Elle ver-
rouilla sa porte et se mit en route vers son travail, modeste 
souris vêtue d’une jupe ocre en dessous du genou, d’un 
pull beige à col rond, de talons plats. Ses collègues se 
moquaient d’elle. Ils l’appelaient « mademoiselle Thérèse » 
et la vouvoyaient, même s’ils avaient le même âge. Ils 
formaient à ses yeux une masse indistincte de soldats gris : 
l’Inexpugnable Armée. Ils se savaient invincibles. Ils rica-
naient tout le temps. Ou alors, ils hurlaient. Ça revenait 
au même.

Tout en marchant, elle pensa que l’oiseau n’y change-
rait rien : ils ne s’esclafferaient sans doute pas plus que 
d’habitude, pas moins, pareil. Et puis, il avait l’air gentil. 
Elle vit un rayon de soleil accroché aux feuilles naissantes 
des arbres et sourit. L’oiseau la dévisagea quelques secondes 
et se mit à siffloter avec nonchalance, comme un ouvrier. 
Pour un peu, on l’aurait imaginé avec une pelle sur l’épaule 
et vêtu d’une salopette bleue. Elle rit doucement ; il lui 
sembla que les yeux de l’oiseau s’embuaient.

Dans l’ascenseur, elle tremblait. Son cœur battait plus 
fort, mais c’était délicieux. Quand les portes s’ouvrirent au 
sixième étage, son décor quotidien se déploya devant elle 
dans sa superbe insignifiance : moquette gris moucheté ; 
murs saumon clair ; tableaux inoffensifs. Elle traversa le 
hall d’entrée d’un pas décidé, sourit à la réceptionniste 
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et lui lança d’une voix forte qu’elle ne se connaissait pas : 
« Bonjour Anne-Marie ! Comment allez-vous ? » L’autre 
la fixa la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Thérèse se 
dirigea vers son bureau et s’y assit, se demandant comment 
elle allait faire pour enlever sa veste maintenant qu’il y 
avait un oiseau posé dessus.

Autour d’elle, une valse lente de plaques tectoniques 
s’amorça ; des vents se levaient sans qu’on puisse prévoir 
s’ils seraient brise, ouragan ou tempête. À peine s’était-
elle installée que le ballet de la soldatesque s’enclencha : 
on passait et repassait devant elle, sans rien dire, en lui 
lançant des regards à la dérobée. Réfugiés dans la cuisine 
attenante, s’étant trop longtemps retenus, ils éclataient 
en hennissements convulsifs. Ils poussaient une clameur 
formidable, des couinements suraigus agrémentés de « cui-
cui » ; ils rivalisaient sans doute de mimiques cocasses. 
Thérèse sortit des papiers, ouvrit quelques fichiers à l’écran 
et vérifia la soumission Quincaillerie Bréguet. 

Le lendemain, elle sortit de chez elle d’un pas léger. En 
arrivant au sixième étage, elle salua la réceptionniste d’une 
voix lumineuse. Elle y prenait goût. Anne-Marie, qui 
semblait n’avoir pas bougé d’un cil depuis la veille, la fixait 
encore de ses yeux exorbités. Thérèse eut l’impression que 
l’oiseau serrait très fort le bec pour réprimer un rire, mais 
elle n’en était pas sûre. Dans la cuisine, ça ricanait moins. 
Les soldats de l’Inexpugnable Armée poussaient quelques 
cris excités, outrés sans doute, puis en sortaient comme 
d’un bordel honteux, la mine basse. Ils regardaient Thérèse 
par en dessous, louchaient sur l’oiseau, marmonnaient 
quelque chose, couraient se terrer dans leur propre bureau, 
chacun dans sa niche. Elle continuait de remplir des 
formulaires et de vérifier des signatures. Dans la rue, six 
étages plus bas, un crissement de pneus soudain déchira 
le ronronnement des imprimantes et des néons. Thérèse 
entendit un homme hurler : « Bigleux de piftre ! Tu ne sais 
pas te servir d’un clignotant ? » Elle éclata d’un rire solaire, 
et l’oiseau avec elle. Autour d’elle, un silence glacé explosa 
comme une bulle, emplissant tout l’espace. On eût dit que 
l’air avait caillé. 
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Les jours suivants, le malaise s’épaissit. L’Armée partait 
en débandade, impuissante à tuer le temps. Démobilisée, 
dégrisée, elle glissait sur la moquette mouchetée comme 
une horde d’ectoplasmes pressés, chacun évitant les yeux 
des autres. Écrasés d’ébahissement, ils épiaient Thérèse 
en cachette. Dans la cuisine, ça ne jacassait plus du tout. 
Sans Thérèse pour tromper leur ennui et souder la meute, 
les soldats de l’Inexpugnable Armée vaguaient, ternes, 
éteints. Depuis qu’elle était entrée avec son foutu volatile 
sur l’épaule, le temps s’était arrêté ; il se traînait du matin 
au soir, suintait des murs, embuait les vitres de leur cage, 
les condamnait à l’agonie d’un enfer sans fin.

Thérèse ne voyait rien de tout cela. Le monde avait 
commencé à tourner autour d’elle et de l’oiseau, et elle 
n’en savait rien. Elle ne voyait pas que les soldats gris 
étaient désemparés, qu’ils auraient voulu se gausser d’elle 
encore, d’elle et de son oiseau ridicule. Mais le cœur n’y 
était plus. Ils ne l’avaient jamais particulièrement haïe. 
Ils avaient simplement besoin d’elle pour rire un peu, 
oublier les autres et s’évader d’eux-mêmes. Thérèse avait 
été leur seul lien, leur unique rempart contre la guerre de 
tous contre tous sur fond de gris moucheté. Qu’allaient-
ils devenir sans elle ? Ils découvraient le gouffre, la terreur 
qui dévore le ventre dans les tranchées boueuses quand la 
nuit tombe et qu’on est seul, absolument seul, sans savoir 
si les corps autour sont morts ou vivants, amis ou zombies 
mangeurs de chair. Ils se mirent à prendre peur les uns 
des autres, et d’elle aussi. Avec quel cran elle était arrivée 
au bureau, ce matin encore, avec cet oiseau sur l’épaule ! 
Lequel d’entre eux, laquelle d’entre elles, aurait eu un tel 
aplomb ? Tous et toutes se sentaient soudain tels qu’ils 
étaient : grégaires, abêtis, vaguement grotesques. Et seuls, 
tous et toutes terriblement seuls, alors qu’elle…

Thérèse devenait chaque jour plus légère, joyeuse 
et libre. Elle et l’oiseau se parlaient constamment. Ils 
s’amusaient bien. Thérèse se découvrait douée pour le 
bonheur. Elle s’en était longtemps voulu de ne pas être 
heureuse comme tout le monde. Depuis qu’elle avait 
l’oiseau, elle l’était à sa façon. Elle ne souffrait plus de ne 



Catherine Ego130

pas comprendre les autres ; à vrai dire, elle n’y pensait plus. 
Elle sentait son cœur battre, son sang déambuler dans ses 
veines, le soleil caresser sa peau ; elle ne pouvait plus ne pas 
être heureuse.

Autour d’elle, l’Inexpugnable Armée qui, naguère 
encore, s’esclaffait avec panache, se traînait maintenant en 
lambeaux dépenaillés et brunâtres, exsangues, abrutis de 
solitude. 

Peu à peu, on sentit pourtant un vent se lever. Serait-
il ouragan, tempête ou brise ? On pressentait comme un 
fond de pluie. Le désarroi de la soldatesque s’aigrit en 
aboiements exaspérés. Les accrochages se multipliaient 
dans ses rangs. Thérèse entendit deux soldats se parler 
durement pour une broutille, une photocopie dont il 
manquait le verso. Elle pensa : Encore une prise de bec ! 
L’expression suscita chez l’oiseau une hilarité bon enfant 
et Thérèse éclata de rire avec lui. Dans la soldatesque, 
l’exaspération aigre se cristallisa en un instant de stupeur. 

Très lentement, l’Armée redressa la tête. Ses troupes 
déchiquetées reprenaient vie, s’assemblaient en ondula-
tions maladroites. Il avait suffi d’un trille de Thérèse et de 
l’oiseau, un de trop, pour que le goût du sang se remette à 
couler dans leurs veines. 

Au bout de quelques jours, Thérèse sentit sourdre en 
elle une appréhension floue. Sans savoir pourquoi, elle 
eut peur pour l’oiseau. Elle n’aimait plus le voir voleter 
ainsi qu’il en avait pris l’habitude. Il n’allait jamais 
loin, mais qui sait ce qui peut arriver ? À l’exaspération 
de l’Inexpugnable Armée succéda la haine, compacte, 
aveugle et sanguinaire. Le temps s’était remis à couler avec 
une lourdeur obscène, lave noire, épaisse et venimeuse 
jetant des éclats de carmin. On entendit de nouveau des 
tasses s’entrechoquer dans la cuisine, mais pas de rires. 
Pas encore. 

Thérèse allait parfois à la fenêtre dans le vain espoir de 
prendre un peu d’air. Elle étouffait. Les fenêtres n’ouvraient 
pas. Elle suffoquait, mais n’en disait rien à l’oiseau pour 
ne pas l’inquiéter. Elle et lui regardaient par la vitre les 
arbres se balancer au vent. Elle respirait mieux. Leur joie 
repoussait alors comme l’herbe folle, comme les feuilles au 
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printemps. Le cœur de Thérèse se mettait à chanter, l’oiseau 
avec. 

Et puis un jour, l’accident stupide. Une fenêtre qui 
vole en éclats, grand fracas de vitre, pluie de verre. Des 
hurlements s’élevèrent de l’asphalte en contrebas. Des 
feuilles tourbillonnaient en tous sens, des jaunes, des roses, 
des blanches, toutes couvertes d’encre. Au sixième étage, 
des visages s’encadrèrent dans la vitre brisée. Les feuilles 
volaient au vent, brise, tempête, ouragan.

Quand la police arriva, elle fit le tour des bureaux, 
interrogea tout le monde, demanda ce qui s’était passé. 
Encore ahuris, craintifs, vaguement ridicules à force 
d’hébétude, tous et toutes racontèrent la même histoire 
avec la même voix et les mêmes mots : ils convergeaient 
doucement vers la fenêtre, tous ; non, ils ne savaient plus 
exactement pourquoi ; ils n’avaient pas eu le temps d’y 
arriver : la vitre avait soudain volé en éclats sur toute sa 
hauteur et mademoiselle Thérèse s’était envolée.





Lettre à un écrivain toujours vivant
Michaël La Chance à Gabriel García Márquez





Dans les jours qui ont suivi ton décès en avril 2014, ta 
lettre d’adieu a circulé dans le milieu littéraire endeuillé, 
et aussi à la grandeur des médias sociaux. Dans cette lettre, 
tu fais tes adieux à l’humanité, tu prodigues d’ultimes 
conseils dans l’art de vivre. Auteur d’une dizaine de 
romans, lauréat du prix Nobel en 1982, tu t’adresses à 
nous une dernière fois dans cette lettre pleine d’humanité 
et de poésie. Tu as touché des milliers d’entre nous, tant 
cette lettre a été publiée, citée, traduite, et republiée. C’est 
un immense message d’espoir qui t’a valu des milliers de 
« j’aime » et de partages Facebook. Je cite ce passage, que 
je goûte particulièrement et qui constitue un petit credo de 
la performance.

Dis toujours ce que tu sens, fais ce que tu penses. Il y a 
toujours un lendemain, et la vie nous donne une autre 
occasion de faire bien des choses... 

Ce que tu dis en ces trois lignes (tu m’excuseras de 
réduire ton propos, ta lettre en contient une trentaine) : 
tout ce qu’on ressent peut être verbalisé, cela mérite 
d’être entendu ; et tout ce qu’on pense doit être réalisé, 
c’est toujours constructif et juste ; bref, toute occasion 
est bonne pour revenir à nos tautologies réconfortantes : 
penser ce qu’on pense, aimer ce qu’on aime, éprouver ce 
qu’on ressent, dire ce qu’on dit, respirer ce qu’on respire… 
bref, en toute occasion il faut vivre sa vie, au bénéfice de 
tout un chacun.

Je donnerais des ailes à un enfant, mais je le laisserais 
apprendre à voler seul. J’enseignerais aux vieux que la 
mort ne vient pas avec l’âge, mais avec l’oubli.

En fait, si je t’écris aujourd’hui, c’est pour te reprocher 
une déclaration que tu as faite, il y a quelque quinze ans 
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de ça, dans le journal El Pais de Madrid. Voilà ce que tu 
avais déclaré à l’époque : « Lo que me puede matar es que 
alguien crea que escribí una cosa tan cursi. Esto es lo único 
que me preocupa1. » Je n’ai pas très bien compris, « una cosa 
tan cursi » tu parlais d’une « chose fromage ». L’espagnol 
cursi veut dire fromage. Une traduction littérale dirait 
ainsi : « Ce qui peut me tuer, c’est que quelqu’un croie 
que j’aie pu être l’auteur d’une chose aussi fromagée. C’est 
la seule chose qui me préoccupe. » Pour les habitants de 
l’Hexagone, et les francophones en général, le fromage 
c’est avant tout « le goût de l’authentique2 », si j’en crois 
le slogan camembert. En fait, tu nous dis que ta lettre 
d’adieu n’est pas authentique. Les traductions au français 
de « une cosa tan cursi » parleront plutôt d’une chose 
« banale3 », d’un truc « ringard » ou encore de quelque 
chose de « chichiteux4 », comme dans « rose chichiteux ». 
En fait, l’anglais est plus franc, lorsqu’il traduit cursi par 
cheesy. 

Moi qui aimais tant ta lettre d’adieu, j’apprends 
qu’elle avait déjà circulé avec l’annonce de ton cancer en 
1999 et que c’est alors que tu avais pris la plume pour la 
dénoncer. Tu avais dit à El Pais de Madrid que cette lettre 
ne te faisait pas rire, que c’était une mauvaise farce, ou 
encore, un mauvais fromage. J’ai commencé à voir de 
quel fromage tu parles : une pensée molle, qui s’étale 
bien, parfaitement uniforme, presque plastique. Nous 
avons en Amérique un tel fromage, nous sommes en 
effet submergés par le Cheez-Whiz culturel, ce sont les 
feuilletons à la télé, les chansonnettes à la radio, et puis 
maintenant l’étalage des bons sentiments sur Internet : les 
médias sociaux sont une source inépuisable de splendides 
exhortations à vivre enfin, pleines d’accolades mouillées 
et de rires d’enfants, avec un arrière-plan de flûtes et de 
paysages de montagne ou de désert. Notre page web est 
devenue l’équivalent du présentoir près de la caisse du 
supermarché – nous sommes assaillis d’images doucereuses 
et de proses sirupeuses qui ne manquent pas de nous 
plonger dans un coma hyperglycémique5. C’est bientôt 
toute notre société qui se laisse enfermer dans une bulle 
de mièvreries, qui se laisse ensevelir sous une avalanche 
de clichés qui nous maintiennent dans l’ignorance. La 
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réflexion cède le pas aux formules plus galvaudées que du 
fromage ranci, nous restons fascinés par les réclames tape-
à-l’œil jaune cuicuitant.

Et toi, le grand Gabriel García Márquez, tu étais indi-
gné que l’on puisse te prêter un tel propos, tu as déploré 
cette célébrité nouvelle, accordée au prix d’une imposture. 
C’est une question que se posent tous les écrivains : est-ce 
à ce prix que je passerai à l’histoire ? Est-ce ainsi qu’on se 
souviendra de moi ? Je devrai ma postérité à devenir le 
porte-parole d’un humanisme mou ? Il a fallu me rendre 
à l’évidence, le texte de ta lettre d’adieu a été écrit par un 
ventriloque mexicain du nom de Johnny Welsh, qui le 
récitait sur scène avec sa marionnette. La lettre de Welsh a 
été publiée au Pérou, La Republica te l’a attribuée, tout le 
monde s’en est emparé, ce fut une traînée de poudre. C’est 
ainsi qu’est née la célèbre lettre d’adieu du grand García 
Márquez qui a touché tant de cœurs.

C’est tout le reproche que j’ai à te faire, cher Gabriel, 
tu aurais pu recevoir les applaudissements en silence. Rien 
ne t’obligeait à démentir : « Je donnerais des ailes à un 
enfant. » C’est quand même beau. Qui ne veut pas donner 
des ailes à un enfant ? Et puis, si tu tenais absolument 
à faire une mise au point, tu aurais pu dire : « C’est une 
belle lettre, j’aurais aimé l’avoir écrite. Désolé, mais elle 
n’est pas de moi. » Mais tu es allé trop loin, tu t’es acharné 
contre cette lettre innocente, nous n’avions pas l’œil sec 
que déjà tu l’as déclarée de mauvais goût, pire encore tu 
l’as dénoncée comme un poison assez nocif pour te tuer. 
Comme si la vraie littérature était dans les grands livres 
de 500 pages dont tu as fait ta spécialité, comme si l’art 
véritable résidait dans les œuvres complexes et difficiles, 
et que tu n’avais que mépris pour les petits échantillons 
de poésie et de spiritualité que monsieur et madame tout 
le monde vont glaner en prenant leurs courriels ou en 
vagabondant sur les pages internet.

Eh bien, tu devrais savoir qu’on s’interroge beaucoup 
sur la survie du livre en ce moment, on remet en question 
la pérennité de la littérature. Cette forme d’art peut-elle 
disparaître ? Certains auteurs osent l’annoncer, tel Will 
Self dans The Guardian tout récemment, il a titré « Le 
roman est mort (et cette fois-ci c’est pour vrai)6 ». Autant 



Michaël La Chance138

te faire à l’idée, c’est peut-être toi qui es ringard, la litté-
rature survivra de se transformer en une sous-littérature 
essentiellement constituée de citations : c’est qu’elle s’étale 
bien, il n’est pas nécessaire d’en avoir beaucoup pour 
l’étaler longtemps. Disons-le d’emblée, le livre (essais, 
romans, recueils...) c’est trop long et, quand ce n’est pas 
trop long, comme la poésie et autres bravoures d’écriture, 
c’est trop compliqué. C’est pourquoi les écrivains et les 
poètes d’aujourd’hui sont invités à écrire directement des 
citations. Ne t’alarme pas Gabriel, la pérennité des auteurs 
du passé n’est pas menacée, on les découpera en autant de 
citations qu’il le faudra, selon le besoin. Ce n’est pas plus 
compliqué que de dépecer des baleines en haute mer. 

Autre approche, plus expéditive : nous inventerons les 
citations dont nous avons besoin, et les attribuerons aux 
grands écrivains pour en faciliter la propagation. Ainsi, 
nous avons déjà des greniers de citations bien remplis, avec 
des milliers de fragments frauduleusement signés Einstein, 
Gandhi, Mark Twain, le dalaï lama, Krishnamurti… 
Que dit cette littérature ? Trouve-toi, le monde te tend les 
bras. Ou encore : tout est dans l’attitude, souriez, souriez, 
que diable, et tout ira bien, souriez en Syrie, souriez en 
Ukraine, souriez en Égypte, souriez en Somalie… Cette 
déferlante lactée est devenue un phénomène omniprésent, 
elle s’étale dans votre boîte courriel où sur votre mur FB, 
quand même vos amis seraient triés sur le volet. Nous 
multiplions les arcs-en-ciel sur les parois de notre bulle, 
car nous avons un besoin irrépressible de « poésie cheesy », 
c’est le petit-lait de notre décadence. 

Dites cheese pour la photo, le cheese est photogénique, 
et puis ce serait peut-être la dernière photo. N’ayez crainte, 
les idées, les poésies et les spiritualités de notre siècle 
ne seront pas oubliées, elles seront préservées et recon-
duites pour les générations futures – par des ventriloques. 
J’appelle ça la transmission gastrique. García Márquez 
avait dit en 2000 : ce qui me tue une deuxième fois c’est 
qu’on puisse croire que c’est ça que j’écris. N’était-ce pas 
un peu excessif comme réaction, pour se dissocier d’une 
petite lettre remplie de bonnes intentions ? Cependant, il 
faut admettre que tant de niaiseries sucrées finissent par 
tuer, nous sommes moralement obèses. Gombrowicz 
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disait aussi que l’excès de poésie peut nous écœurer7. Ainsi, 
l’excès de sagesse tisse une tautologie mortelle.

C’est ainsi que le grand García Márquez est devenu 
la marionnette d’un ventriloque, il n’est pas le seul, le 
dalaï lama est ventriloqué, Krishnamurti est ventriloqué, 
Einstein est ventriloqué – vous connaissez cette citation 
véridique de Einstein : « Méfiez-vous des citations de 
Einstein sur Facebook. Signé Einstein. » Cela serait vrai 
de tous les penseurs et les écrivains, vous n’aurez plus 
besoin de lire ou même d’écrire, vous n’aurez qu’à ouvrir 
la bouche, il va en sortir un fromage rose et sucré, tout 
cela provenant d’un grand ventre anonyme. Déjà, ça parle 
du ventre partout, ça parle prédigéré dans nos textos, dans 
nos pages web, dans nos émissions télé, pour nous dire 
que tout est dilué dans le suc des bons sentiments, que 
c’est notre cynisme qui rend le monde malheureux et 
non pas le contraire. Vous n’avez qu’à ouvrir la bouche, 
une voix sortira de vous, une voix qui émane de tout le 
monde et donc de personne. Tout le monde parle à tout 
le monde, nous bouclons la tautologie du monde-bulle. 
Il en va ainsi de tous nos écrivains favoris, tant que nous 
pouvons les nommer, nous saurons les faire parler au nom 
d’une sagesse feel good. 

Ta lettre d’adieu se cherchait déjà un auteur il y a 
plus de 20 ans ; à cette époque elle avait été attribuée à 
l’Argentin Jorge Luis Borges. Du ventriloque mexicain à 
l’Argentine, en passant par le Pérou, jusqu’à la Colombie 
et après, ta lettre d’adieu est devenue planétaire. Elle dit 
des choses assez exceptionnelles, tu devrais l’admettre. 
« Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne. » 
D’accord tu n’as pas écrit ça, mais avoue quand même 
que c’est quelque chose d’assez universel, tout le monde 
peut s’y reconnaître et donc tout le monde aurait pu le 
dire. Et c’est trop vous faire honneur à vous les grands 
écrivains de vous prêter de telles paroles. Certes, il faut 
du génie pour dire des choses simples, qui n’avaient 
jamais été dites auparavant. Ne perdons pas de vue que 
ces messages doivent leur popularité au fait qu’ils répètent 
nos truismes. Pourquoi éprouvons-nous le besoin de faire 
endosser nos truismes par de grands écrivains ? C’est trop 
vous faire honneur ! Nous éprouvons encore le besoin de 
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placer de telles exhortations dans la bouche d’un maître, 
pour chercher notre caution, semble-t-il. Selon toi, il 
s’agit plutôt d’un viol de la parole, d’une tentative de vous 
ouvrir la bouche pour vous faire dire autre chose. 

Tu devrais savoir qu’il se trouve des gens dans le 
public qui se sentent insultés par les exigences de l’art, 
lorsque l’art exige une démarche personnelle, une géné-
rosité d’interprétation, et un effort de réflexion. Ces 
philistins, comme on les appelle, veulent détrôner l’art 
supérieur au profit du fast-food esthétique, remplacer les 
œuvres difficiles par des mantras qui glorifient la facilité 
et le choix, comme dans toute consommation. Tu devrais 
l’admettre, lire est une forme de consommation, dans un 
système qui met de l’avant une illusion de facilité et de 
choix. Pourtant, les réalités économiques planétaires étant 
ce qu’elles sont, encadrées par un complexe militaro-
policier et le contrôle tout-puissant de la finance et du 
carriérisme politique, personne n’a le choix, rien n’est 
facile. 

Orwell avait prévu qu’on réécrirait l’Histoire, il ne 
pouvait imaginer qu’on réécrirait la littérature et la poésie, 
qu’on ferait réciter l’horoscope par le père Kamarazov, 
pour être sûr que chaque lecteur puisse s’y reconnaître ; 
voilà ce qui attend Dostoïevski ou Proust à l’heure du 
selfie. Les œuvres difficiles bientôt devenues des recueils 
de petites leçons faciles, bidimensionnelles et rapides ; des 
petites perles de spiritualité que nous plaçons dans le corps 
gangréné d’un maître mourant, peut-être pour hâter sa 
disparition. Les citations sont comme les gros vers qui 
grouillent dans le cadavre de la littérature. Ils s’ajoutent à 
tout ce qui grouille à notre époque, à tout ce qui se nourrit 
du corps mourant de notre civilisation8. 

Cher Gabriel, voilà ce que dit ta lettre d’adieu :

un homme n’a le droit d’en regarder un autre de haut 
que pour l’aider à se lever. J’ai appris tant de choses des 
hommes...

Ce sont des paroles remplies d’humanité : la paix revien-
dra lorsque nous saurons nous émerveiller de la beauté 
du monde, nous saurons exprimer nos sentiments. Voilà 
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qui est souhaitable et naïf, comme si la paix pouvait 
chasser la guerre. Comme si la paix pouvait faire la guerre 
à la guerre ! Pour l’instant, cela demeure une imposture 
de la poésie, un détournement de la spiritualité, une 
falsification de la culture, pour mieux nier les réalités de 
notre époque. Nous voulons ce qui est rose et scintillant, 
sirupeux et coulant, pharmaceutique et digeste. Voilà qui 
saura nous soulager de la nausée du siècle et de toutes 
ses horreurs, que ce soit la « poésie cheesy », ou encore 
l’« extrait pharmaceutique et épuré qu’on appelle “poésie 
pure”9 » qui ressemble au Pepto Bismol.

Alors, voilà pour ce fromage que tu n’as pas voulu 
nous donner, pour cela, Gabriel García Márquez, je te dis 
Adieu !

Michaël La Chance
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raisons que je n’aime pas le sucre "pur". Le sucre est délicieux lorsqu’on 
le prend dans du café, mais personne ne mangerait une assiette de sucre : 
ce serait trop. Et en poésie, l’excès fatigue : excès de poésie, excès de mots 
poétiques, excès de métaphores, excès de noblesse, excès d’épuration et 
de condensation qui assimilent le vers à un produit chimique. » Witold 
Gombrowicz, Contre les poètes, Éditions Complexe, 1988, p. 28.
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8. Le lait c’est la poésie, et le fromage c’est la poésie saturée, ou trop 
de lait. Pourquoi faire sortir ce lait de la bouche du père, comme déjà 
digéré, alors que ces paroles sont issues d’un autre ventre ? Pourquoi une 
régurgitation et non une gestation véritable ? Ce serait le fondement de la 
culture selon Robert Jaulin, La Mort Sara, Paris, 10/18, 1971. 

9. Witold Gombrowicz, op.cit., p. 26.
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Caroline Allard est l’auteure des Chroniques d’une mère indigne, tomes 
1 et 2 (Septentrion, 2007 et 2009), livres qui ont inspiré la websérie du 
même nom. Elle est aussi l’auteure du livre illustré Pour en finir avec le sexe 
(Septentrion, 2011), du roman Universel Coiffure (Coups de tête, 2012) et 
de la BD Les chroniques d’une fille indigne (Septentrion, 2013). Voguant 
entre l’écriture de livres et celle de scénarios, elle aime bien semer des textes 
çà et là, au hasard des collaborations.

Micaël Bérubé est professeur d’éthique et de philosophie politique au 
Collège Montmorency de Laval. Il a complété des études en philosophie 
à l’Université McGill, avant d’obtenir une maîtrise en philosophie de 
l’Université de Montréal, et a publié quelques articles au sujet du dévelop-
pement de la pensée critique. Il a dirigé pendant deux ans la Société uni-
versitaire canadienne de débat intercollégiale. Il siège présentement sur le 
conseil d’administration de Perspectives Jeunesse, un organisme montréalais 
de lutte contre le décrochage scolaire.

Sébastien Chartrand réside dans un petit village en Mauricie. Il a étudié 
la biologie moléculaire et s’est intéressé à l’histoire de l’art, à la philosophie 
et à l’histoire, avant de s’orienter vers l’enseignement. En 2013 paraissait 
aux éditions Alire son premier roman, L’ensorceleuse de Pointe-Lévy, premier 
tome d’une trilogie, pour lequel il a remporté le prix Aurora-Boréal. Depuis, 
il a publié des nouvelles dans diverses revues.

Daniel Chouinard est né dans la région de Québec. Il vit à Montréal et 
travaille dans une bibliothèque. Il écrit diverses choses pour le travail et de 
la fiction pour le plaisir.

Alexandre Côté-Fournier enseigne le français au Collège Lionel-Groulx, 
après des études en cinéma et en littérature. Il a publié trois romans jeunesse 
et prépare en ce moment quelques textes pour le « grand » public.

Catherine Desnouveaux a vécu en France, aux États-Unis et au Québec. 
Ses auteurs préférés sont Marguerite Duras et Gabrielle Roy. Par ailleurs, 
elle a dégusté La modification de Michel Butor et dévoré L’aveuglement de 
José Saramago. Elle a écrit quelques articles en sciences humaines. « Avani » 
est son premier texte de fiction.

Catherine Ego est auteure, comédienne, traductrice. Dans son parcours 
tout tourne autour du dire : tout ce que raconte la langue et qui la raconte 
la fascine. Sa passion des mots s’exprime notamment sur scène. Auteure et 
interprète (guitare et voix parlée) de la troupe Paroles Égales, elle travaille 
également avec des artistes visuels et sème ses textes aux quatre vents dans le 
cyberespace, les cafés, les revues littéraires et l’espace public.
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Christophe Esnault réside en Neuroleptie (à Chartres). Écrit comme un 
insuffisant respiratoire cherche de l’air… Il est cofondateur et coparolier 
du groupe Le Manque (15 clips visibles sur You Tube : « Œdipe casserole », 
« Mourir à Chartres », « Cynthia Bukowski », « Nietzsche m’a tout piqué », 
« Jaloux de ta psychose »…). Il coanime la revue Dissonances. Est très actif 
dans les revues. Il a fait paraître quelques livres, dont Isabelle à m’en disloquer 
et Correspondance avec l’ennemi (Les doigts dans la prose). 

Lionel Fondeville, homme de ménage, vendeur dans un magasin (rayon 
armoires à pharmacie), représentant en peinture(s), écrivain, dessinateur, 
photographe, bête de scène, musicien et chanteur, n’est pas très à l’aise 
dans les petits costumes cintrés. Ne résistant jamais à faire exactement 
le contraire de ce qu’il faisait le jour d’avant (sans pour autant changer 
d’avis…), il a publié textes et photographies dans de nombreuses revues et 
s’est illustré dans plusieurs projets musicaux : Le Manque (avec C. Esnault), 
Tycho Brahé (France), Jeffrey Bützer (États-Unis). Il figure sur plusieurs 
compilations réalisées par des labels tels Monster K7 ou Musea (collection 
Les Zut-o-Pistes).

Michaël La Chance est essayiste, poète, professeur titulaire de théorie et 
histoire de l’art et directeur du Département des arts et lettres de l’UQAC, 
chercheur CELAT et membre du comité de rédaction d’Inter Art Actuel. Il 
a publié récemment : Le cerveau en feu de M. Descartes, (Triptyque, 2013) et 
Épisodies (La Peuplade, 2014). Il a été récipiendaire du prix de la Bande à 
Mœbius en 2007.

Guy Lalancette est né à Girardville et habite Chibougamau. Titulaire 
d’une maîtrise en pédagogie (UdeM) et d’une maîtrise en création littéraire 
(UQTR), il a publié cinq romans et un récit chez Ville-Marie Littérature, 
ainsi que sept récits et nouvelles dans différentes revues littéraires. Ses livres 
ont remporté cinq prix littéraires depuis une quinzaine d’années. Dernier 
roman : L’épivardé (2012). 

Caroline Legouix a publié des nouvelles dans des revues (Mœbius, 
Virages, XYZ, Brèves littéraires) et en recueil : Visite la nuit (Éditions de la 
Grenouillère, 2012). Elle a été lauréate des 12e et 14e concours de nouvelles 
du Lecteur du Val, en France. Elle a obtenu en 2013-2014 une bourse de 
la Relève du Conseil des arts et des lettres du Québec (volet recherche et 
création) pour son projet de roman.

François Lepage détient un B.Sc. en physique (Montréal), une licence 
de mathématiques (Paris VI) et un doctorat en logique (Paris V). Il est 
actuellement professeur de philosophie à l’Université de Montréal. Il est 
l’auteur de nombreuses publications scientifiques et de deux romans, Le 
dilemme du prisonnier (Boréal) et Les abeilles (Triptyque). Il a également 
publié les nouvelles « Mais où sont les neiges d’antan… » (Mœbius no 127) et 
« eiπ=-1 ou Du style en mathématiques » (Mœbius no 141).

Benoît Melançon est professeur au Département des littératures de langue 
française de l’Université de Montréal, directeur scientifique des Presses de 
l’Université de Montréal, blogueur (oreilletendue.com) et essayiste. Plus 
récent titre paru : Langue de puck. Abécédaire du hockey (Del Busso éditeur, 
2014).
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Christine Monot vit et travaille à Paris. Long détour par l’Espagne où elle 
a publié des nouvelles (en espagnol) et des traductions dans diverses revues 
défuntes et dans Los Infolios (toujours active). Elle a aussi fait paraître des 
nouvelles dans Brèves, Borborygmes (défunte !) et La Passe. Est traductrice 
d’Augusto Monterroso (Passage du Nord-Ouest, Albi, France). 

Suzanne Myre a publié cinq recueils de nouvelles et un roman en 9 ans, à 
croire qu’elle ne fait que cela dans la vie. C’est faux ! Elle gagne durement sa 
croûte dans un hôpital plein de microbes et de gens d’humeur maladive en 
poussant des civières et des chaises roulantes à bout de bras, ses tout petits 
bras. Insomniaque, elle a dit le mot « fatiguée » 365 fois l’année passée. Elle 
nage quand même trois fois par semaine sans se noyer, mange parfois des 
gâteaux Vachon en cachette et souffre de toutes sortes de choses en silence. 
Elle a gagné des prix, dirigé quatre numéros de Virages, participé à des 
comités de lecture et des jurys et fait d’autres trucs rigolos dont elle n’arrive 
pas à se souvenir. Quand elle n’écrit pas (paresse, manque de foi, saison 4 de 
Downton Abbey), elle essaie d’oublier qu’elle devrait le faire.

Julius Nicoladec. Personne n’étant parfait, il tenta de longues décennies, 
avec patience et non sans naïveté, d’enseigner la philosophie, principalement 
à Reims, en France. Il consacre désormais son temps, parmi d’autres occupa-
tions hétéroclites, à produire à rythme lent nouvelles, essais, petits dossiers 
divers, avec comme foyer central le site nicoladec.fr. Une autre manière de 
persévérer dans l’approche des choses à coup de petites illusions...

Véronique Papineau est l’auteure du recueil de nouvelles Petites histoires 
avec un chat dedans (sauf une) et du roman Les bonnes personnes. Elle travaille 
actuellement à la rédaction de son troisième livre.

Jean Pézennec est né et vit à Nantes. Cela fait une quinzaine d’années qu’il 
écrit des nouvelles et proses courtes, à la tonalité le plus souvent humo-
ristique ou satirique. Il a publié en 2013 deux recueils : Un drame de la 
littérature et autres nouvelles humoristiques (aux éditions numériques Le 
Gaulois nomade) et Théâtre, quand tu nous tiens (Éditions Émoticourt). 
Ses textes sont également parus dans diverses revues francophones, comme 
Archipel, Brèves, Les Écrits, L’encrier renversé, Microbe, XYZ.

Julie Tremblay est écrivaine depuis toujours, mais vient d’oser publier un 
de ses textes pour la première fois. Jusqu’ici, elle a surtout œuvré dans le 
domaine des communications, tant dans l’édition que dans les OBNL, 
les agences, et à son compte, comme journaliste, relationniste, conseillère, 
idéatrice, productrice, rédactrice, alouette. Un brin complexée par ses 
prénom et patronyme, elle songe à écrire sous un nom de plume ou à devenir 
agente secrète. Elle signe avec fierté ce premier texte dans la revue Mœbius.
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Mathieu Leroux

Dans la cage, roman
Héliotrope, 2013, 186 p.

La larve et le fauve

Dans un premier ouvrage brûlant d’une intensité corro-
sive, le metteur en scène et comédien Mathieu Leroux signe 
un récit intime qui dépeint le genre de solipsisme dans lequel 
on peut s’enfoncer après une rupture douloureuse. Suivant 
des auteurs américains comme David Wojnarowicz, Dennis 
Cooper et Bret Easton Ellis, qui ont tous fait l’objet de con-
troverses en raison du caractère « transgressif » de leur œuvre, 
Leroux aborde les questions de la violence et de la sexualité de 
manière entrelacée. L’auteur a composé la première version du 
récit semi-autobiographique qui est devenu Dans la cage, jadis 
appelé Cru, dans le cadre d’une maîtrise en recherche-création, 
et l’essai stimulant qui l’accompagne porte le titre révélateur 
de Cruauté nécessaire : le devoir d’une vérité autobiographique 
chez Guibert, Dustan et Rémès.

Dans son essai, Leroux soutient qu’il est « impossible d’en-
trer véritablement dans un texte appartenant à la littérature 
homosexuelle contemporaine actuelle en ne parlant pas de 
sida ». Dans la cage s’inscrit dans une lignée d’ouvrages où se 
mêlent autobiographie, fiction et VIH, dont les trilogies de 
romans que nous ont laissées Hervé Guibert (À l’ami qui ne m’a 
pas sauvé la vie, Protocole compassionnel et L’homme au chapeau 
rouge) et Guillaume Dustan (Dans ma chambre, Je sors ce soir et 
Plus fort que moi). Dans Cruauté nécessaire, Leroux esquisse un 
« continuum de l’énonciation du sida » et place Guibert, avec 
son amour et sa vulnérabilité, à l’un des extrêmes. Érik Rémès, 
qui a fait l’apologie des relations anonymes et non protégées 
entre hommes gais et séropositifs dans ses écrits, se retrouve à 
l’autre.

Même si Dustan s’est lui aussi fait défenseur d’un certain 
hédonisme, Leroux précise que le narrateur de Dans ma 
chambre est « blasé mais toujours meurtri par son ancienne 
relation » – ce qui le porte à situer Dustan entre Guibert et 
Rémès sur l’échelle de la vulnérabilité affichée. Le narrateur 
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de Dans la cage, qui oscille entre dépression et rage, partage 
ce mélange de dureté et de tendresse. En dépeignant cruauté 
et souffrance, Leroux se situe habilement au milieu du conti-
nuum d’énonciation. Même s’il est armé d’une carapace, le 
fauve n’est pas sans entrailles.

À l’extérieur : dans la tête du fauve
Au début du récit, qui comprend des chapitres intercalés 

et numérotés portant les titres « Extérieur » et « Intérieur », on 
est plongé dans la conscience profonde d’une bête-machine 
en quête d’une proie. Le lecteur comprend rapidement que 
lorsqu’une scène a lieu « à l’extérieur », on est dans la tête 
du fauve, et que les scènes qui se déroulent « à l’intérieur » 
racontent la suite d’une rupture qui a poussé le narrateur à 
s’isoler dans son appartement. C’est ici qu’on apprend, peu à 
peu, entre les parties de chasse de la bête séductrice, comment 
un jeune homme en peine d’amour peut, après des années 
passées à se refuser toute émotion, devenir un fauve-robot qui 
ne cherche qu’à répandre sang et foutre dans son « terroir » 
chaque soir.

Alors que les chapitres à l’intérieur ressemblent à des 
entrées de journal intime, quand on se retrouve dans la subjec-
tivité du fauve, les phrases sont courtes et à l’infinitif, comme 
des ordres qui apparaissent sur l’écran bleu de sa conscience. 
La bête enregistre des sensations à la manière d’un robot dont 
le seul but est de jouir après avoir causé de la souffrance sous 
tension. Elle croit avoir tout compris et calculé, que tout 
est prévu d’avance. Même si le fauve-robot, avec ses « Crocs 
affinés, griffes acérées, pelage lissé. / Mécanique bien huilée », 
se targue de tout maîtriser, on sent, de temps à autres, son cuir 
se fissurer. Le fauve navigue au sein de la « jungle » et se mêle à 
la meute, sur ce territoire qu’il prétend dominer, en ingérant 
Jameson, poudre et haschisch. On peut dire, en fait, que 
le narrateur développe un penchant pour la fuite depuis la 
rupture initiale dont nous apprenons les détails des retom-
bées dans les parties qui ont lieu « à l’intérieur » et qui mènent 
au devenir-fauve.

Leroux laisse planer une ambiguïté dans la première moitié 
du livre où on ne sait pas si le fauve et le jeune homme blessé 
sont bel et bien la même personne. C’est justement la rup-
ture entre les deux styles qui pousse le lecteur à se demander 
s’il pourrait s’agir du même narrateur. À mesure que l’ordre 
chronologique devient plus clair, on se rend compte que les 
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parties « à l’intérieur » sont aussi antérieures au récit du fauve. 
Quand on est dans la tête du fauve, le « je » n’apparaît que dans 
les dialogues, comme si la bête était si détachée sur le plan 
émotif que le « moi » ne s’enregistrait plus dans sa conscience. 
Tout n’est que pulsion et répulsion.

Si, dans le Less Than Zero de Bret Easton Ellis, les jeunes 
riches blasés, inarticulés et cokés de Los Angeles commettent 
ou s’intéressent à des actes dépravés, c’est dans l’espoir d’enfin 
ressentir quelque chose, mais dans le récit de Leroux, au 
contraire, le fauve s’efforce, après un long processus de durcis-
sement, de ne rien ressentir à part le plaisir et la douleur 
physique. Cela dit, même s’il souhaite garder l’emprise sur 
la situation en tout temps, il n’impose pas sa volonté sans le 
consentement de ses victimes pendant l’acte sexuel. Il ne s’agit 
pas ici d’un « psycho » nord-américain, mais d’un jeune homme 
dominant à la recherche d’une jouissance sur fond de violence 
maîtrisée.

Le fauve pousse le sexe jusque dans sa variante la plus 
brutale, mais il demande la permission à son gibier avant de 
passer à la prochaine étape, toujours plus douloureuse. Quand 
la victime accepte, une étincelle dans le regard, le fauve est 
déstabilisé – comme si tout ce qu’il cherchait c’était d’attein-
dre la limite de l’autre. Après avoir joui « comme jamais 
auparavant », le fauve demeure médusé devant la victime la 
plus forte qu’il a entraînée chez lui. Dans son essai, Leroux a 
montré que Guibert, Dustan et Rémès ont dû être cruels pour 
se dire, mais le fauve doit l’être pour bien jouir. Songeant déjà 
aux prochaines séances emplies d’extase possible, le narrateur-
fauve est atterré quand cette victime exceptionnelle décide 
de partir. Le prédateur se rend alors compte que, tout au 
long de cette soirée cahoteuse, il aura été la proie de l’autre. Il 
apprend que la quête de sensations limites a un prix lorsqu’on 
ignore à qui on a affaire.

Le devenir-fauve : le chemin vers l’intérieur
Dès le début du premier chapitre qui a lieu « à l’intérieur », 

on est frappé par un lyrisme qui contraste avec les épisodes 
saccadés de la bête dans la jungle. Il règne ici un sentiment 
de mélancolie amorphe. L’existence du narrateur se résume 
à une série de boucles : le moment où son amant l’a laissé 
et les ponts qui ont permis au futur fauve de faire un aller-
retour de Montréal à New York, où il passe quelques 
semaines à apprendre à s’isoler dans les foules de Brooklyn 
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et de Manhattan. Son frère, quant à lui, revient à Montréal 
en empruntant le pont Jacques-Cartier après avoir mené 
une existence débauchée à l’ombre du Golden Gate de San 
Francisco pendant dix ans. On sent le désespoir de la mère 
chaque fois qu’elle téléphone au narrateur pour lui raconter 
les dernières frasques du frère prodigue. Ses deux fils sont 
homosexuels, mais de tempéraments très différents, et une 
dizaine d’années les séparent. Le frère aîné, qui est toxicomane 
et adepte impénitent des saunas, finit par contracter le virus 
parce qu’il a partagé une seringue au carré Viger, à Montréal.

Même si le narrateur blessé se définit en opposition à son 
frère, qui aurait « couru après » le virus, il ne réussit que très 
difficilement à se défaire de cette relation fraternelle porteuse 
de vieilles douleurs. Ces deux hommes partagent, après tout, 
la même mère, le même rire et cette « maladie mentale » 
(car c’est ainsi que leur beau-père et le narrateur lui-même 
qualifient l’homosexualité) qui les attire vers des spécimens 
du même sexe. Mais Dans la cage n’est pas un récit où le mal 
de vivre naît de l’orientation sexuelle. C’est plutôt une peine 
d’amour et des antécédents familiaux qui amorcent la tempête 
dans la tête du protagoniste, qui s’oblige à ne rien ressentir 
et s’enferme progressivement dans ce qu’il décrit comme un 
« cube de verre aseptisé », où il s’assigne un rôle double car 
victime et bourreau, et se voit en fils-de-Meursault.

Le narrateur se compare souvent à son frère dans les 
parties « à l’intérieur », mais l’intérêt principal de Dans la 
cage se trouve dans le fait que les deux styles du narrateur 
sont parfaitement distincts. Le ciel éternellement gris et 
fade qu’on imagine planer sur le monde du narrateur blessé 
contraste fortement avec la nuit odorante et sans fin du fauve. 
Le premier est en mesure de se raconter avec du recul tout 
en intégrant ses proches à son récit personnel. Chez la bête, 
au contraire, même si le champ de vision enregistre tous 
les stimuli, c’est de manière farouchement hermétique. En 
musique, le contrepoint est surtout source d’harmonie, mais 
dans le récit de Leroux, les deux voix du narrateur (la larve 
meurtrie et le fauve salivant) se heurtent l’une à l’autre de 
manière discordante. Ce qui retient le plus notre attention, 
c’est la lente évolution qui rend leur juxtaposition crédible.

Rémi Labrecque
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Bertrand Gervais

Un défaut de fabrication
Les Éditions du Boréal, 2014, 216 p.

 
Voici un livre qui dérange, qui ne met pas à mal nos 

présupposés idéologiques mais qui crée des problèmes de 
vicariance, de désorientation, voire de dépersonnalisation et 
autres étourdissements mentaux. Il ne la nomme jamais, le 
mot serait laid : la sénestralité opposée à la dextralité. Ber-
trand Gervais parle de gaucherie plutôt, comme d’un état, 
une condition et surtout un mal-être, le sien, de l’irritation 
permanente du gaucher dans un environnement qui l’ignore, 
mais aussi dans un monde pensé pour et par des gens diffé-
rents et bien entre eux. Cette contrariété explosive a toléré 
la réconciliation des deux mains et des deux pensées avec un 
sentiment de fond pas résiduel, de marginalité courante. C’est 
un essai-récit dans la tradition récente, dynamique, personnel.

La lecture est entraînante et le texte complexe, à moins 
que je ne sois cette petite droitière bêcheuse empêtrée dans les 
traces d’un cerveau délinquant. Il y a de ça aussi malgré que 
je me moque de moi, et ma réception du livre est marquée 
par la légende dont j’ai entouré mes camarades gauchers : je 
les croyais et les voyais capables de triomphe et de panache 
hors les sentiers battus, mais ennuyés sur le plancher du tout 
inclus. Le dédoublement, la perte, le consentement, une faute 
sans rémission, autant d’ouvertures vers ce texte dont l’auteur-
narrateur reconnaît la parenté avec ceux d’Alain Fleischer.

Mémoires, essai et fiction s’y côtoient, selon que le texte se 
tourne vers soi ou vers l’autre, réel ou imaginaire. Et il porte sur 
les mains. Sur la main gauche surtout. La seconde main, celle qui 
connaît trop souvent une contrariété fondamentale1.

Et tout compte dans cette lecture où le style et le ton 
changent, où on suit des voix moins alternées qu’enroulées. 
Malgré la mention du labyrinthe et les notes sur des stratégies 
d’écriture, c’est plutôt l’image d’un collectif d’escargots embras-
sés ou d’une boule de neige avec un fil rouge marqueur, visible 
ou caché quand elle roule, qui arrive.

Les titres de chapitres proposent aussi un parcours, la 
photo aérienne d’un milieu.

Le premier récit sera celui de l’entrave, de la privation 
d’une habileté naturelle, spontanée, et de l’impulsivité qui l’eût 
servie et signée, à l’origine. Bertrand Gervais n’est pas seul et 
son infortune est illustrée, citations à l’appui, par des confrères 
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pareils choisis parmi un Olympe de gauchers victorieux – si 
Kafka le fut jamais –, gens de sciences, d’arts et de lettres qui 
ont triomphé aussi bien de leur rééducation traumatisante que 
de leur conversion dépassée en ambidextrie d’inégale qualité. 
Barthes, Perec, Michel Serres, Alechinsky, Charles Sanders 
Peirce, chacun a inventé une troisième voie, une troisième 
main, chacun a vécu dans un nouveau corps, avec et malgré la 
confusion, l’embarras, l’irritation, la maladresse et l’étrangeté 
à soi que l’amputation et son refoulement ont inscrits dans 
ces identités à mémoire tordue, à reconstruire.

Mais le plus beau récit c’est celui de la maladie, récit 
ancien et remodelé et se dérobant, avec un pédiatre fantôme, 
un vaisseau fantôme, un manchot intériorisé, et le souvenir 
« blanc », malgré les résidus, d’une hospitalisation. Ici un sou-
venir biographique ou fictionnel de Perec joue à l’aimant2. La 
main entravée du narrateur pairée, jumelée, couplée avec celle 
de son frère, son double, son envers et sa doublure, enclenche 
une anamnèse où le manchot fait signe. Bien sûr il y avait des 
souvenirs documentés : la gaucherie, le strabisme, le zozote-
ment, le pied qui dévie, le souffle au cœur et le rhumatisme 
morbide. La confusion dans son corps propre. Jusque à ce que 
l’écriture prenne en charge et en bloc la souffrance refoulée : 
le froid de la table d’examen, la honte du baryum vomi, la 
passivité d’objet pitoyable et brave, le sentiment d’abandon et 
le silence d’un être en allé préféré à l’embarras d’être ensemble, 
la contrariété comme une zébrure du corps gisaient comme un 
manque, un vide à traîner. Tout ça – qui vibrait dans le regard 
de la mère rayonnant l’anxiété et le regret, et n’osant rêver 
son fils qu’en survivant diminué – s’est ranimé avec la douleur 
illustrée par le renaître-autre que Michel Serres raconte dans 
Le tiers-instruit3 : l’initiation, la traversée du fleuve. « Car tout 
n’a pas été si facile ni gai4 », comme dirait Paul Éluard.

Le combat entre Devenir-Droitier et Gaucher-Contrarié, 
ces deux moitiés totalisantes et totalitaires qui se combattent, 
et déchirent avec des secousses dramatiques la vie et le senti-
ment d’identité compétent du narrateur, occupent sa vie et son 
écriture marquée d’une pensée sensible, une âme jamais droite 
ni courbe mais en Z, en associations glissantes. L’écriture est 
aussi le sujet du livre, et apparente avec les citations graphiques 
d’Alechinsky, les pages caviardées des Carnets du sous-sol de 
Dostoïevski, les phrases à lire avec miroir et qui nous laissent 
provisoires non-voyants, le montage avec des blancs qui font 
l’effet d’interruption d’image sur le moniteur quand une fonc-
tion vitale s’arrête.
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Cet essai, dont la pagination en lunules et d’autres détails 
matériels irritent, va bien plus loin que je ne le souligne. 
Polymorphe, il rallie l’autofiction, le récit anamnésique, le néo-
nouveau roman, l’histoire de cas et il en malmène les canons 
avec bonheur. Il intéresse la psychosomatique et parle haut des 
contraintes imposées au corps et subjectivées en malédiction.

Un défaut de fabrication s’achève sur un récit fantastique 
dans lequel un soldat retrouve, dans l’échoppe d’un vendeur 
de souvenirs au bord d’un désert, sa propre main qu’il enfile 
comme un gant cependant qu’il échange son rôle contre celui 
du vendeur. Cette main-là, celle de l’écrivain, je pourrais 
la serrer, fors à lui tendre la mienne, et je serais honorée de 
toucher à un humain aussi lucide, fraternel et compatissant.

                     
1. Gervais, Bertrand. Un défaut de fabrication, p. 12. 
2. Ibid., p. 71 - 79 et passim. 
3. Serres, Michel. Le tiers-instruit, Paris, Éditions François Bourin, 

1991, p. 179 et passim. 
4. Éluard, Paul. « Ailleurs ici partout », Poésie ininterrompue, Paris, 

Gallimard, 1953, p. 87.

Diane-Ischa Ross





Julie Hétu
Mot
roman, 204 p., 22 $

Cybèle et ses enfants Elmihra et Mot nous 
entraînent à tour de rôle dans le tourbil-
lon d’une vie où plane la mort, annoncée 
par trois grains d’or dont Cybèle a hérité. 
En Espagne, où Cybèle a trouvé refuge en 
fuyant la guerre du Liban, Elmihra rêve de 
devenir matador. 
Ce livre, d’une tendre violence, nous fait 
penser aux anciennes tragédies grecques, à 
L’Or du Rhin de Wagner ou encore à Cer-
vantès. Un roman comme on les aime.

Katharina von Bülow

Marise Belletête
L’haleine de la Carabosse
roman, 105 p., 20 $

Comment écrire sa propre histoire lorsqu’on 
est empêché par le poids de celle des autres, 
ou lorsque celle-ci nous échappe ? Digne 
descendante d’une lignée de femmes déran-
gées et d’un père absent, Ève cherche à en 
apprendre plus sur ses origines, entre autres 
par le biais des passages du journal qui lui a 
été légué. Grâce aux contes de son enfance et 
à quelques rencontres marquantes, elle tente 
de se reconstruire en se libérant peu à peu 
de l’emprise de cette Carabosse qui veille de 
trop près sur elle depuis sa naissance.

Marie-Christine Arbour
Schizo
roman, 288 p., 25 $

Enfant, je recherchais l’absolu, je rêvais 
d’unité, ce que j’appelais déjà l’Un. Mais 
pour survivre, j’ai dû apprendre à me 
compartimenter. Je me rebellais contre 
la réalité. L’anorexie dont j’ai souffert à 
l’adolescence a été pour moi une manière 
d’atteindre la purgation morale ; je me 
refusais aux changements de mon corps. J’ai 
commencé à couver la noirceur. Je pleurais 
en espérant qu’on m’entendrait, mais je ne 
croyais pas en Dieu. Mes parents m’ont 
emmenée chez le psychiatre. J’ai pris des 
médicaments. Ma personnalité a changé. 
Mes frontières se sont écroulées.



Nicolas Coutlée
Les carnets du demi sous-sol
roman, 151 p., 20 

— Je vous ferai grâce des flatteries protoco-
laires. Si nous vous avons convoqué, c’est parce 
que nous sommes intéressés par votre manus-
crit, la prémisse de départ à tout le moins. 
Évidemment, nous ne le publierons pas tel 
quel, ce serait de la pure folie. Mais ne vous en 
faites pas, c’est tout à fait normal. C’est pour 
ça que nous avons besoin l’un de l’autre. Nous 
formons une équipe, Proutski. Sans moi, vous 
n’ êtes rien, votre livre n’est rien, vos histoires 
de fond de tiroir y pourriraient.

Olivier Demers
Contes violents
nouvelles, 179 p., 22 $

Soldats perdus ou révolutionnaires, bour-
reaux aux prises avec leurs fantômes, éru-
dits complotistes, amoureux transis, tueurs 
férus de poésie ou passa-gers clandestins, les 
personnages de ces nouvelles sont emportés 
puis transformés par diverses violences de 
l’Histoire. Tous sont soumis à l’implacable loi 
du devenir ; tous tentent comme ils peuvent 
d’y faire face ; aucun n’en sortira indemne.

Marc-Alain Wolf
Histoires de famille, 
histoires de guerre
nouvelles, 146 p., 20 $

Issu d’une famille marquée par la Shoah, 
l’auteur s’inspire de la mémoire des siens et 
nous offre ici, dans une prose attentive et 
nuancée, le récit d’événements quotidiens ou 
marquants vécus par des êtres d’exception. 



Mathieu Blais
Notre présomption d’innocence
poésie, 61 p., 17 $

Notre présomption d’innocence raconte en 
trois temps une histoire vieille comme le 
monde où les misères et les échardes de 
la liberté sont préférées au confort gras 
de la servitude. Écrit à la pointe de la 
bouteille, dans le fond de la nuit des villes, 
ce poème / fable exprime avant tout la vio-
lence d’une telle quête et, paradoxalement, 
le profond désir de vivre qui l’anime. La 
liberté y apparaît comme une arme absolue.

Marc Lincourt
Retour aux pierres élémentaires
livre d’art, 116 p., 30 $

Pour tout dire, ce livre me fait penser à la trace tangible, écrite, imprimée et dessinée 
d’une classe de maître. À l’enseigne de la transmission de savoirs, il constitue une 
invitation à voyager, à s’interroger et à mieux voir pour décoder les signes qui nous 
interpellent. À sa façon, l’écrivain Marc Lincourt se révèle une sorte de Champollion 
nous livrant un code d’accès additionnel à ses œuvres. Celles-ci se défendent bien sûr 
par elles-mêmes, mais il y a là une sorte de valeur ajoutée. C’est un peu comme le jour 
où un tableau fameux cesse d’être anonyme parce qu’on en a enfin découvert l’auteur 
et le contexte d’origine.

John R. Porter



Jacques Julien
Leonard Cohen. Seul l’amour
essai, 233 p., 25 $

La carrière de Leonard Cohen s’est déployée 
par vagues successives. Admiré et célébré 
d’abord comme poète, il a donné l’essentiel 
de son message dans ses trois premiers al-
bums. Si les suivants, plus singuliers, ont 
surtout été appréciés par les connaisseurs, 
des anthologies ont rapidement greffé ces 
nouvelles chansons au répertoire des pre-
mières années. En même temps, des reprises 
par des interprètes de toutes les générations 
et de tous les styles, de la musique de film, 
des spectacles hommages ont fait connaître 
son œuvre à des publics toujours nouveaux. 
À l’occasion de tournées mondiales ayant 
débuté en 2008, on peut dire qu’un Cohen 
nouveau est apparu. 

Éric-Guy Paquin
Morgues
poésie, 107 p., 17 $

Dérouté par des amours fuyantes, le poète 
s’investit dans une topographie du corps 
masculin. Il délaisse ses jardins et ses rêves 
étoilés, parcourt des lieux de rencontres, 
tant virtuels que réels. Bains vapeurs, voyages, 
sites Internet où, dans une langue appauvrie, 
se déploie une litanie sexuelle primitive. 
S’y dévoilent d’innombrables corps, étalés, 
morcelés, soumis aux standards du mo-
ment. Toute forme d’amour semble absente. 
La mort veille sur des rapports humains et 
des désirs formatés. L’image charnelle de la 
morgue s’impose.

Michel Côté
Le dernier tableau sera rouge
poésie, 65 p., 17 $

Je cherche. Mes mains déplacent l’obscur. Tel 
un manuscrit qu’on déplie, la couleur s’allonge. 
Les pigments, arrachés à la terre, s’échappent de 
mes doigts. Alors surgit l’œuvre en résidence. 
Une proximité avec la lumière de Bortoletti, 
marchand de Venise, avec la sensualité et la 
ponctuation des mots de Werner qui nomment 
à la main le silence de chaque chose. À l’heure 
la plus prometteuse, l’image s’écrit aux sources 
primitives du Cobra. Chaque fois j’apprends, 
dans l’éclaircie de l’atelier, la dignité du sol et 
des épices.



Bertrand Laverdure
Rapport de stage 
en milieu humain
poésie, 68 p., 17 $

L’intimité était sans confort. Tendinites de 
langue et échauffourées verbales ont voyagé 
dans la nuit, avant que je n’aie compris quel 
mustang je venais de fouetter. L’abandon et 
la vulnérabilité auront agressé notre amour 
selon les règles aveugles qui dictent le passage 
des alliances, la durée possible des cellules 
humaines.

Robert Giroux
Debout sur le côté des choses
poésie, 61 p., 17 $

Le recueil est articulé autour de trois pro-
pos distincts : le vieillissement et la mort 
qui rôdent et menacent les proches, le désir 
d’ouvrir les frontières du quotidien et l’idée 
que la vraie vie ne peut être qu’en soi. 

La dernière partie nous entraîne du côté de 
la prose, à mi-chemin du vers et de la phrase, 
de l’image forte et du récit, de l’espace fulgu-
rant et du temps de la narration.

Aimée Verret
Écharpe
poésie, 63 p., 17 $

Le corps d’Isadora n’est plus. Si l’on peut 
survivre à un accident de la route, on 
n’échappe pas aux multiples deuils qui 
ponctuent l’existence, comme à ces nuits 
qu’il faut traverser, seul ou à deux. On tire 
une ficelle, on se tricote sa propre écharpe, 
sa propre fin, éloignant ceux qui nous sont 
chers. Et, quand on retourne au salon, ce 
sont tous ces morts que l’on salue, sans 
oublier celle par qui tout a commencé, celle 
qui a tant pris soin des corps des autres.



Mathieu Arsenault
Album de finissants
récits, 142 p., 13 $

« Son récit en fragments est un livre parlant, 
comme si vous mettiez la main sur un album de 
finissants qui n’est pas le vôtre tout en ressem-
blant beaucoup au vôtre, inévitablement, et qu’en 
le feuilletant vous entendiez penser les élèves. »

Marie Hélène Poitras, Voir

« Album de finissants, la première œuvre de 
fiction de Mathieu Arsenault, exprime sur un 
ton moderne et nerveux le désarroi des élèves 
du secondaire. [...] Expérimentateur formel, il 
s’enivre de mots et hypnotise le lecteur avec une 
écriture presque hallucinatoire. »

Suzanne Giguère, Le Devoir

Maude Smith Gagnon
Une tonne d’air
suivi de Un drap. Une place.
poésie, 144 p., 13 $

« L’auteure, Maude Smith Gagnon, procède par 
des touches narratives bien ciselées que sert une 
belle maîtrise de la langue. Un drap. Une place., 
à la forme très minimale, proche d’une sensibilité 
orientale, est un hommage à l’intensité d’être. Il 
y a là une pratique du dépouillement qui imbibe 
peu à peu la mémoire et l’absence et les rend aptes 
à accueillir tant le moindre événement du monde 
que tout son avènement. »
Jury des Prix littéraires du Gouverneur général 2012 

Ralph Waldo Emerson
Le scholar américain
traduction annotée par Pierre Monette
essai, 131 p., 13 $

Paru il y a 175 ans, en 1837, The American 
Scholar de Ralph Waldo Emerson (1803-1882) 
est le texte fondateur de l’identité culturelle états-
unienne. 
Accompagnée d’une présentation et de notes 
abondantes, la présente traduction permet 
de retracer les voies qu’ont prises les hommes 
de lettres des États-Unis du XIXe siècle pour 
définir l’identité culturelle de leur nation – et 
peut-être de déterminer ce que pourraient être, 
aujourd’hui, les voies d’une ouverture de la 
culture québécoise à ce qui la lie à l’expérience 
continentale américaine.



Sous la direction de
Robert Aird et Lucie Joubert 
avec la collaboration de 
Marc Laurendeau et André Dubois

LES CYNIQUES
LE RIRE DE LA RÉVOLUTION 

TRANQUILLE

une anthologie suivie de sept études
503 p., 35 $

« Mousquetaires du rire décapant, mé-
chant, “tarla”, engagé et libérateur, les 
Cyniques ont été les pères fondateurs 
de l’humour québécois contemporain 
le temps d’une décennie, de 1962 à 
1972. Les anciens étudiants – ils se sont 
rencontrés à l’Université de Montréal 
– sont désormais objet d’études : une 
intéressante brique de 500 pages est 
publiée chez Triptyque à leur sujet. 
Au programme, anthologie de sketchs 
hilarants et analyses sérieuses ! »
       Marie-Christine Blais, La Presse +

Pour les chercheurs passionnés du travail des Cyniques, il ne suffit plus de dire que 
le groupe occupe une place prépondérante dans le monde de l’humour québécois : 
il faut maintenant montrer en quoi, justement, et dans quelle mesure leur travail 
a façonné l’humour actuel. L’ouvrage est complété par un témoignage de Guy A. 
Lepage et une réflexion de Luc Boily.

Des études de : Robert Aird, Jérôme Cotte, Lucie Joubert, Jean-Marie 
Lafortune, Yvon Laplante, Lélia Nevert, Michèle Nevert et Christelle Paré.

Joël Des Rosiers

Métaspora
essai sur les patries intimes

328 p., 30 $

Les essais rassemblés dans le présent 
ouvrage cherchent à accréditer l’idée 
selon laquelle un écrivain enrichit son 
intimité avec les lieux où il vit et où 
il a vécu dans la mesure où il garde 
une conscience aiguë de sa condition 
itinérante, de sa dignité d’étranger 
souffrant. Lieux, visages, objets, sons, 
autant de « patries intimes » qu’il trans-
porte partout avec lui.
C’est ce mouvement d’espérance en la 
primauté du voyage qui les conduit, ses 
contemporains et lui, à se constituer 
en métaspora, c’est-à-dire à devenir les 
cosmopolites de leur propre culture, des 
étrangers à leur propre nation.



Ouvrir le XXIe siècle
80 poètes

québécois et français

« Le plaisir qu’on tire de cette lecture est à la hauteur du défi. Qu’ils 
viennent d’un ou de l’autre côté de l’Atlantique, les mots trouvent 
des résonances. On se surprend à vouloir en savoir plus sur tel poète, 
on a le goût de se procurer le recueil de tel autre, on a besoin de 
retrouver dans la bibliothèque le livre de celui-ci ou de celle-là, 
de lire à voix haute certains des textes ou, au contraire, d’en éviter 
certains autres. Bref, on a envie de lire de la poésie. » 

Marie-Christine Blais, La Presse
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