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PRESENTATION

Je ne me souviens plus exactement comment m’est
venue cette idée d’'un numéro de Mebius sur le théme du
«Ridicule». Je vais donc tenter d’inventer Ihistoire qui
n'est jamais aussi crédible que lorsqu’elle est réécrite.

Le point de départ était naivement d’essayer d’attenter
a la rectitude politique ambiante qui nous interdit de dire
que le roi est nu. Le cynisme se porte mal et le ridicule
triomphe. Se montrer ridicule sans que quiconque ait le
droit de rire est devenu un droit citoyen.

Cette idée m'est cependant vite apparue comme trés
restrictive, trop restrictive. Lunivers du ridicule est immense
et multiforme. Il n’y a pas de frontiére, pas de limite, pas de
forme parfaite, pas d’entéléchie du ridicule qui ne pourrait
étre dépassée, comme le démontrent la variété, 'abondance
et la qualité des textes recus. Les choix du comité de lecture
furent quelquefois difficiles, voire douloureux.

Mais les choses ont commencé a vraiment se corser
quand Lucie Bélanger, directrice de la revue, me rappela
dans un courriel que je devais maintenant penser a 'ordre
des textes a paraitre dans le numéro. Je me suis senti un
peu ridicule devant cette tAiche. Ordonner les textes selon
quels critéres? Devant ce probléme abstrus et pour me
donner les ressources méthodologiques idoines, je suis
allé relire la totalité des textes logico-mathématiques de
Bertrand Russell, que j’avais pris soin d’apporter avec moi
en vacances. Ca aide.

Et lidée suivante m’est venue. Est-il possible de
regrouper les textes selon un nombre limité de critéres
généraux caractérisant 'approche méthodologique du
ridicule que privilégie 'auteur? La réponse est oui. Bien
stir, tout classement est un peu trompeur, les approches
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forment un continuum, les catégories se chevauchent, mais
I'exercice en valait la peine. Venons-en aux criteres retenus.

Dans une premicre catégorie de textes, le ou les « héros»
non seulement se couvrent de ridicule, mais ils s’y vautrent.
Le texte d’Alexandre Coté-Fournier ouvre le bal. Il nous
démontre une fois de plus que les chemins de la passion
amoureuse sont semés de ridicules embiiches. Puis Guy
Lalancette, avec sa verve habituelle, nous montre qu’en
s’y mettant a plusieurs, méme dans le ridicule on peut
atteindre des sommets inespérés. Le héros de Micaél
Bérubé, lui, a besoin de grands froids pour calmer ses
ardeurs, et encore. Quant a 'héroine de Julie Tremblay,
elle nous démontre au-dela de tout doute raisonnable que
la technologie de pointe nest pas un obstacle au ridicule et
que le recueillement n’est pas un rempart bien solide. ..

Un second genre d’approche: les protagonistes se
retrouvent bien malgré eux dans une situation ridicule.
La conférenciere de Caroline Allard est probablement la
derniére victime de la guerre du Pacifique contre 'Em-
pire du Soleil levant. Quant a la chercheuse d’emploi de
Caroline Legouix, nous lui souhaitons meilleure chance
la prochaine fois... Les protagonistes de la nouvelle de
Véronique Papineau nont pas vraiment mérité de se
retrouver dans cette situation rocambolesque, ce qui leur
permet de ne pas se classer dans la catégorie précédente.
Enfin, nous souhaitons a 'apprentie écrivaine de Daniel
Chouinard de rencontrer des conseillers littéraires plus
empathiques et plus compétents.

Passons a la troisiéme catégorie, celle ot 'auteur vise
A ridiculiser, directement ou indirectement, une per-
sonne ou un groupe, réel ou imaginaire. De toute facon,
imaginaire est aussi réel que le réel et la réalité dépasse la
fiction. La dizaine d’amateurs d’art conceptuel du Centre
Régional d’Art Contemporain de Jean Pézennec sont
presque émouvants de ridicule. Les membres de I'’Assem-
blée nationale du Québec de Benoit Melancon le sont
tellement qu’ils en paraissent imaginaires. Le po¢te sauvage
de Christine Monot nous rappelle que le ridicule n’est pas
toujours drole, quon peut étre tristement ridicule. Je ne
parlerai du texte de Suzanne Myre qu’en présence de mon
avocat et sur un ton austére. Pour Julius Nicoladec, je cite:
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«Le propre de toutes les grandes ceuvres, c’est d’inciter les
contemplateurs 4 en produire d’autres. »

J’en arrive & ma derniére catégorie, probablement la
plus éthérée. Il y a des situations ol personne ne porte
le ridicule de quelqu’un d’autre, ou le ridicule transcende
les relations humaines, qu'elles soient sociales ou psycho-
logiques. La nature, le réel lui-méme semblent se couvrir
de ridicule. Ce peut étre dans 'exubérance comme chez
Sébastien Chartrand et sa Boulangerie Lovecraft. Ou
encore dans « Lesprit d’entreprise» de Christophe Esnault
et Lionel Fondeville. Ce peut étre également dans la
banalité¢ quotidienne du choc des cultures comme dans
«Avani» de Catherine Desnouveaux. Ou finalement dans
la légereté de I'étre de « Thérese» de Catherine Ego. On
n’échappe pas au ridicule.

Jaimerais en terminant remercier Lucie Bélanger et
toute I'équipe de Mebius et souligner leur professionna-
lisme. Egalement, je m’en voudrais de ne pas souligner
'ouverture d’esprit de la direction de la revue qui a donné
leur chance a plusieurs auteurs qui en étaient a leur
baptéme de lair de la publication.

Frangois Lepage






ALEXANDRE COTE-FOURNIER

I laimait

L’amour coulait en lui. Les hormones n’y étaient pour
rien, non;; ses allégresses nocturnes et solitaires ne se mélaient
jamais a ce qu'il appelait [amour tendre. La noblesse du
sentiment, sa perfection, le doux bouleversement devant
I'étre adoré, cela ne pouvait supporter le contact avec les
pulsions basses de la débauche. Son professeur de frangais
avait d’ailleurs parlé d’un écrivain incapable de s’accoupler
avec les femmes qu'il aimait. Peut-étre serai-je ainsi plus
tard, pensa-t-il.

Il n’éprouvait alors de sentiments pour personne. Mais
cela n’aurait su tarder. «Le coeur est un animal qui meurt
si on ne le nourrit pas. » Il fouilla sa mémoire, puis savoura
son triomphe en constatant que cette formule, surgie dans
un moment de distraction, était sienne. Il ne I'avait jamais
entendue ni lue, bien qu’elle pariit étrangement familiere.
Il avait seize ans.

Dans une école secondaire, les jolies demoiselles
n’étaient pas rares. Mais repérer une charmante inconnue,
trouver une maniere d’établir un contact — mot galant dans
le casier, déclaration surprise dans un couloir, demande
d’audience privée a sa table de la cafétéria — supposait un
amour basé uniquement sur 'apparence. Et son esprit,
son Ame? La beauté était douce et lumineuse, mais ne
représentait qu’un seul des mondes auxquels il souhaitait
accéder.

Aussi, il fallait 'avouer, sa timidité le paralysait. Toute
son adolescence, il s’était demandé quand lui viendrait
le courage de faire les premiers pas. Des mots simples
comme « Veux-tu sortir avec moi?» lui semblaient atroces
a prononcer, surtout devant une fille pour qui il n’était
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rien. Elle n’aurait su que répondre, aurait refusé. Il en
fallait plus, il fallait broder, charmer, éblouir. Et ¢a, il ne
savait comment.

La solution, pensa-t-il, serait de rencontrer I'ame sceur
parmi son entourage: une fille de sa classe ou du journal
étudiant ferait I'affaire. Le hasard et la proximité finiraient
par causer un rapprochement tout naturel.

*

D. était une jolie blonde de son cours de création
littéraire. Le fait qu'une fille ett choisi cette option au lieu
d’une infamie telle que la physique ou la géographie en
disait long. Leurs 4mes étaient ouvertes a [’art, a I'absolu.
Ensemble, ils s’enivreraient de mots, mépriseraient la
banalité des sciences exactes!

Il gravitait le plus souvent possible aupres delle,
guettant ['éclosion d’'une conversation qu'il n’osait pas
provoquer. Il s’assoyait aux pupitres voisins, & I'affiit, lui
gardant une place réservée dans son regard.

Un jour, elle déplora que des enfants fussent employés
dans des usines du tiers-monde. Il le déplorait lui aussi!
Il 'aimait! I 'aimait tant! Sur son agenda, il écrivit en
grosses lettres « A BAS ECONOMIE!» et le plaga chaque
jour bien en vue sur le coin de son bureau. Elle saurait
qu’ils éraient faits 'un pour l'autre.

Plus tard, la jalousie le rongea quand il la vit examiner
la pochette d’un disque apporté par un autre gargon, un
disque qu’il savait intéressant, mais qu’il ne possédait pas.
Il ne se calma que lorsqu’il se procura I'album a son tour,
se plagant sur un pied d’égalité avec son rival.

Il parlait souvent d’elle a ses camarades. Comme il
aurait été bon que la nouvelle se répandit d’elle-méme,
qu’elle se rendit aux oreilles de sa bien-aimée (oh! il savait
que cette méthode ne valait rien en comparaison d’une
véritable déclaration), ou encore qu'un des ses amis se
proposat pour lui ouvrir la voie! Il nen fut rien, et les
jours s’écoulerent tandis qu’il demeurait un gargon de la
classe de D. parmi les autres.

L’heure était pourtant venue. Il 'avait senti alors que
la foule étudiante s’ébranlait dans les couloirs, en route
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vers une fin de semaine, qui, dans son cas, s’écoulerait
dans la solitude. S’il avait osé faire les premiers pas plus
tot, il aurait pu la passer avec elle, faire ses devoirs dans sa
chambre 2 elle, regarder un film en sa compagnie et, bien
stir, aimer. Il devait agir, tout de suite.

Aulieu d’enfiler son manteau, il monta ala bibliotheque
et composa quelques vers ot D. ravissait la couronne de
la beauté a des océans enchantés, a des saisons éclatantes
et a un ciel infini. Il signa du pseudonyme de Pocte
Réveur et envoya le texte a 'impression. Malgré I'extréme
impopularité de I'endroit le vendredi aprés-midi, il se
précipita pour récupérer le document avant toute main
malveillante. De retour en bas, il jeta quelques coups
d’ceil inquiets aux alentours, puis, le souffle coupé, glissa
la feuille pliée dans le casier de la belle.

Voila. 1l avait avoué son amour, projeté dans les airs.
Son amour volait, virevoltait en mille flocons, prét a étre
recueilli. Bien sir, il n’avait pas signé son nom. Mais
peu importe, son amour avait jailli, il avait osé le révéler.
Forcément, il y aurait une suite a ce geste.

*

I passa deux jours d’attente affreuse. Pourquoi n’avait-
il pas envoyé un courriel (d’une adresse anonyme) auquel
elle aurait pu répondre? D’ailleurs, comment répondrait-
elle 2 son message?

Il entra en classe aussi crispé qu'au milieu d’une meute
de loups. D. était assise tout au fond. Il entendit: « Tu me
jures que c’est pas toi?» Son estomac se tordit. Elle parlait
a 'une de ses amies et soupgonnait une vulgaire blague.
«Clest pas toi non plus?» dit-elle & un petit rigolo notoire.
Celui-ci jura que non.

— Clest quoi cette affaire-1a? maugréa-t-elle.

A mesure que ses amies arrivaient, elles s’arrachaient le
message, s esclaffaient, piaffaient, jusqu’a ce que le comique
se fit emparé de la feuille. Mimant une grotesque passion,
il déclama les vers. Toutes les tétes se tournérent dans
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Philarité générale. Les mots «niaiseux», «ridicule», «con»
et «quétaine» écorchérent au vol I'auteur incognito.

Il apprit qu’il fallait trois jours pour qu’une blessure
d’amour devint supportable. Le cauchemar engendré par
le message sétira toutefois bien plus longtemps. Le poéme
circula, déchaina les moqueries, transforma ’école en un
champ de mines ot il risquait & tout moment d’exploser de
honte. Un collégue du cours d’histoire lui fit lire sa propre
création. «R’garde ¢a, c’est débile. » Il étouffa son malaise,
rit, renchérit: « Cest pire que du Eric Lapointe. »

On attendait les développements de I'histoire comme
ceux du plus captivant feuilleton. On demandait chaque
jour a D. si le Poe¢te Réveur avait sévi de nouveau. Cer-
tains surveillaient le casier de la jeune fille dans I'espoir d’y
voir apparaitre I'inepte versificateur. Mais il avait rangé
sa plume. Frustrée, elle tenta de 'appater par un mot sur
sa porte. «Pourquoi as-tu cessé de m’écrire? J'aimerais
vraiment te rencontrer. » Ses amies gloussérent malicieuse-
ment devant le stratageme.

Deux semaines durant, il entretint I'espoir que la
saga finisse par s'étioler. Puis il réalisa qu’il faudrait des
semaines, des mois, voire le reste 'année scolaire avant que
impitoyable clabaudage cesse. La foule exaltée réclamait
un dénouement a l'histoire; elle multipliait les tactiques
pour démasquer le coupable. Il ne tiendrait pas le coup.
Cette dose quotidienne d’humiliation I'acheverait.

Un soir, il rendit les armes. Devant son ordinateur,
il rédigea une interminable confession destinée a I'élue.
L’ignominie refoulée remontait en lui, s’échappait du
bout de ses doigts. « Cest moi!» criait-il a travers ses mots,
formant un immense bloc sans paragraphes. Un passage
s’adressait a ses bourreaux, car il savait bien que son iden-
tité serait révélée a tous (quoi qu'il espérit convaincre D.
de se taire). Ils pouvaient bien rire! Qu’ils rient encore de
cet aveu! Tout valait mieux que ce silence qui le cuisait
petit feu. A elle, il se dit heureux d’enfin se dévoiler. Sans
la torture qui l'avait poussé a bout, il n’en aurait peut-
étre jamais eu le courage. La vie avait trouvé le moyen
d’arranger les choses.

Et il signa.
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Il la croisa dans un corridor, sentant ses boyaux se
serrer. En classe, il s’efforca de rester a I'écart, bien qu’il
souhaitit lui parler.

Un matin, lorsqu’il passa pres de sa table dans le cours
d’informatique, elle et son amie lui posérent une question
sur une fonction. Il y songea toute la journée. Avait-elle
voulu établir un contact? Dissiper le malaise?

Deux semaines passerent.

Le hasard les réunit a I'arrét d’autobus. Ils se saluérent
en se regardant & peine. Il bouillonnait au fond de lui-
méme, cherchant comment tirer profit de cette rencontre.
Aprés un long silence, il s’excusa de lui avoir écrit un mes-
sage aussi idiot. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. D’une
voix faible, elle répondit que c’éait a elle de s’excuser,
qu’il ne fallait pas montrer ces choses-1a a tout le monde.
Elle I'avait blessé. « Ca va», mentit-il.

Elle sourit pour cacher sa géne, et le silence revint se
placer entre eux.

Puis il lui demanda si elle voulait 'accompagner au
cinéma. La question sortit comme une formalité, comme
¢'il lui avait demandé la date de 'examen de mathéma-
tiques. Elle accepta, confuse.

%

Un mois plus tard, le printemps faisait fondre la
neige.

Quelques-uns les remarquérent cote a cote, sur un
banc de la cour, un sandwich a la main pour elle, un plat
de pétes pour lui.
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Guy LALANCETTE

Le cerceau de feu

Au milieu de 'été, a 'heure fauve du couchant, la
grand-place du village, qui n’était a vrai dire qu’un terrain
vague entre la salle paroissiale et I'église, fut envahie, ce
vendredi soir-13, par une troupe de saltimbanques.

Avant tout, il faut dire qu’ils s’étaient pointés au milieu
de l'apres-midi. Ils étaient sortis, comme vomis, d’un gros
autobus bariolé de tant de couleurs qu’on n’arrivait pas  les
nommer toutes et qu'ils avaient parqué au fond de la place
de maniere a servir de décor a leurs extravagances a venir.
S*étirant sur la droite, un long cube, qui faisait au moins
deux fois celui de Pit Potvin, le livreur de lait, allongeait
le tableau. Il affichait sur son flanc un nom dont les lettres
peintes en mauve sur fond jaune semblaient danser dans
les plis d’une maniére de banderoles que brandissaient, de
part et d’autre, deux gargons souriants dessinés en uni-
forme de parade: Les Cadets de Shawinigan. Des ti-culs
de notre 4ge qu’on aurait bien aimé baver, si seulement ils
étaient venus du village d’a coté.

Dans la bande que nous formions, Jacquelin et Gérald
Harvey, Gaston Chiquette, mon frére Jean-Luc et moi-
méme, Billy (Blue) Labbé, personne n’avait la moindre
idée de ce qu’était ce Shawinigan Chiquette, comme 2
son habltude, a décrété que c’était un nom anglais qu1
venait des Etats-Unis. Mais avec Chlquette, ca restait a
voir. Depuis que son oncle avait demenage a la frontiere
du Maine, tout ce qu1 lui apparaissait le moindrement
nouveau, ¢a venait nécessairement des Etats. Clest plus
tard, quand on leur a parlé, qu'on a su avec effarement
que Shawinigan c’était du monde de par chez nous.
Enfin, pas tout a fait puisqu’il y avait quand méme
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plus de 300 milles entre leur ville et notre village. Tres
vite, il y a eu nous et eux, des sortes d’étrangers d’ici
avec leurs «0» en accent circonflexe, leurs «r» culbutés
interminablement et quelque chose dans leur fagon de
parler qu’on n’aurait su dire §’ils avaient un défaut de
langue ou §’ils prenaient des airs de péteux.

Ce soir-13, donc, un grand gars habillé en carnaval s’est
avancé au son d’une trompette au milieu du bazar qu’était
devenu la grand-place, et, embouché 4 un genre de haut-
parleur, nous a fait un discours de bienvenue comme si
on était de la visite dans notre propre village. Bon! On
n’a rien dit parce que, depuis le berceau, on pratiquait
une politesse de circonstance devant tout ce qui semblait
nous dépasser. C'est dire notre déférence, de I'abaissement
presque, devant ces étrangers qui venaient de la ville.

On nous avait promis un spectacle et on en a eu
plus qu'on pouvait en prendre. Ca a commencé avec
une parade d’une trentaine de cadets en uniformes d’un
violet clair agrémentés de passementeries or défilant,
parfaitement alignés. Puis, s’écartant tout d’un coup, ils
se sont entrecroisés en un ballet ininterrompu de figures
compliquées: des cercles, des carrés, des étoiles et d’autres
géométries biscornues pour finir, comme par magie, au
milieu de la place, enchainant en une danse bizarre une
série de déplacements précis et saccadés, une explosion en
couleurs de jambes, de bras et de bitons enrubannés. Et
tout ¢a, au rythme d’une fanfare de tambourins, cymbales,
grosse caisse, trompettes et trombones montée sur une
estrade appuyée contre 'autobus. Dans notre bande,
hormis Jean-Luc, nous faisions tous partie des cadets de
la garde paroissiale du village et on a vite imaginé 'humi-
liation qui nous tomberait dessus le dimanche suivant
pendant notre défilé habituel sur la rue Principale. Une
parade qui, en comparaison, aurait a peine allure d’une
promenade.

Comme si ce n’était pas suffisant, ils en ont remis.
Pendant que leur fanfare jouait un air de cirque, ils sont
réapparus en short bleu et camisole blanche chargés, tel
une colonne de fourmis, de machins disparates: cerceaus,
tapis, toiles, perches, tubes, cables, quilles, crochets, tout
un attirail qu’ils ont installé ici et la sur la grand-place.
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Il aurait fallu avoir quelques yeux en plus pour les suivre
dans leurs roulades, leurs sauts, leurs pirouettes, leurs jeux
d’échasses, leurs pyramides humaines, leurs jongleries et
autres cabrioles. Serrés les uns contre les autres en bordure
de la place, nous restions éblouis et bétas devant tant de
prouesses. Nous rapetissions a vue d’ceil : des nains devant
un spectacle de géants.

Mais ce qui nous a achevés, cest le dernier numéro.
Alignés de part et d’autre d’'un grand cerceau dressé sur
un lourd socle de ciment posé au milieu de la piste, une
dizaine de cadets, apres s’étre mouillé les cheveux a I'eau
d’un seau qu'ils se passaient de I'un a l'autre, attendaient
de toute évidence un signal quelconque. La fanfare s’étant
tue, le chef de la troupe s’avanga un flambeau a la main et
mit le feu au cerceau. A ce moment-13, un roulement de
tambour ajouta du suspense a I'éblouissement et, dans le
silence imposé par un coup de cymbales, les deux premiers
cadets s'élancerent face a face, plongerent dans les flammes
sans aucune hésitation, comme si ¢’était permis une telle
folie, et en ressortirent par une culbute avec un sourire
vainqueur. Le manége s’est poursuivi jusqu’a ce que tous
les cadets aient exécuté leur tour, mettant ainsi fin a la
soirée. Nous sommes restés 13, cloués sur place, remués
secretement par ce sentiment trouble: un enchantement
miné de désespoir.

Le lendemain, retranchés dans la shed a bois des
Harvey, nous ruminions une envie morose que la mes-
quinerie de Chiquette, moquant les Shawiniganiais, ainsi
qu’il les avait baptisés, ne parvenait pas a distraire. Com-
ment rivaliser d’adresse et de courage avec ces cadets de
la ville? Si au moins il s’était agi d’adultes, nous aurions
eu lexcuse de I'inexpérience. Il est vrai que nous étions
parfois téméraires, mais nos audaces c’était souvent de
a-peu-pres, de l'informe a coté de ce qui nous avait été
donné de voir. Nos concours de sauts a bicyclette sur des
rampes de fortune méritaient plus souvent les rires que
les applaudissements, nos plongeons dans une baie de la
riviere Mistassini tenaient plus de la grenouille que de
Tarzan et nos courses en poche de patates sur la patinoire,
ce n’était que de 'amusement au Festival des neiges.

Alors que nous peinions a nous découvrir quelques
qualités qui auraient pu sauver notre honneur, redresser
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notre amour-propre a la hauteur de ces cadets d’ailleurs,
I'idée est venue de Gérald que nous pourrions nous essayer
a leurs acrobaties. Ne possédant aucun des accessoires
nécessaires, notre enthousiasme du début s’effritait lorsque
Jacquelin, ayant avisé le vieux pneu sur lequel j’étais assis,
suggéra que nous nous en servions comme d’un cerceau.
Puisque nous avions un énorme retard a combler, nous
convinmes d’oser I'exploit qui nous avait le plus éblouis:
le cerceau de feu.

Une fois le pneu fixé sur la vieille brouette en bois des
Harvey a l'aide de broches et de clous, il fut décidé que,
en raison de sa petite taille, c’est Jean-Luc qui tenterait
le coup. Lentrainement fut de courte durée: un essai
réussi d’ol Jean-Luc sortit par une roulade boiteuse sur
la bache que Chiquette avait dénichée dans la remise de
ses parents. Pendant que notre futur héros, ayant enlevé
sa chemise, se mouillait la téte et le torse, Gérald arrosa
généreusement le pneu d’une mixture d’essence et d’huile
que son pere gardait en réserve pour le moteur de leur
hors-bord, et sortit son briquet. Un souffle inattendu lui
roussit les sourcils, les cils et le toupet, mais la flamme
était magnifique, puissante, embrasant tout le pneu, bar-
bouillant les alentours d’une lourde fumée noire dans un
grondement de fournaise.

Inquiet, jallais intervenir quand Jean-Luc s'élanca,
prit de la vitesse et plongea dans le brasier, emportant avec
lui tout 'échafaudage: la brouette, le pneu et le jerrican
que Gérald avait abandonné tout pres. Une horreur. Les
quelques secondes que Jean-Luc, se débattant, mit a se
libérer des flammes suffirent & le marquer du cou a la
taille de longues cicatrices bulleuses qu’il porte encore
aujourd’hui comme un rappel de notre crétinerie.

Le lendemain midi, l'incident ayant déja fait le tour
du village, on nous chercha en vain dans les rangs du déhlé
de la garde paroissiale. La honte nous ayant marqués non
moins profondément que les brilures de Jean-Luc, on mit
quelque temps a réapparaitre. Bien sir, on savait & qui
érait la faute, mais en I'absence des Cadets de Shawini-
gan, mélant les railleries aux accusations, on nous accabla
injustement. Et pourtant, n’avions-nous pas été les seuls
dans ce village de pleutres a relever le défi de 'honneur
bafoué?
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Nu dans la neige

Je m’étire et tends le bras vers la table de chevet. Mes
bouts de doigts titonnent de gauche a droite sur la surface
lisse de bois peint jusqu’a toucher le plastique froid de
mon cellulaire. Je saisis 'appareil et le tiens devant mes
yeux cernés. L’écran s’allume et m’indique 'heure et la
date. Il est 8h13, le jeudi 15 janvier. Pas de nouveaux
messages. En fond d’écran, la silhouette sexy de Marilee
me donne des envies. Dans moins de vingt-quatre heures,
une hotesse de I'air va nous servir des biscuits en sachets
a bord d’un avion usé d’Air Transat. Passage obligé vers
le paradis! Direction: Cayo Coco. Dans moins de trente
heures, jaurai les pieds dans le sable, les fesses bien au
chaud et la main sur les tatous de ma blonde. Elle va porter
ses ficelles. La grosse vie sale. Je consulte encore mon cel-
lulaire. Pas de nouveaux messages. Je dépose I'appareil sur
ma poitrine et me laisse emporter par le sommeil.

A 9h, cette fois cest 'alarme de mon cellulaire qui
me réveille. Pas de nouveaux messages. Les stores s’ouvrent
graduellement, un horizon azur s’affiche sur mon écran
de bureau et les haut-parleurs fixés au mur se mettent
doucement a jouer un vieux hit de Miley Cyrus. Quelques
secondes plus tard, j'entends Siri me souhaiter « Good
morning Robert» puis m’inviter 2 me rendre a la salle de
bain pour ma douche quotidienne. Je me redresse, un
peu désorienté, et je dépose les pieds sur la moquette
intelligente déja chaude. Je fixe 'espace une minute, puis
me ressaisis. Oui, le voyage! Pas de temps & perdre. Je
n’enfile rien du tout, je m’élance dans le corridor jusqu’a la
salle de bain, puis saute sous la douche ot I'eau coule déja
a 32°C exactement. La chevelure déja trempe, je dépose
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mon appareil a c6té du savon (pas de nouveaux messages)
et démarre ma routine.

La radio me rapporte maintenant les nouvelles du
matin. Le Parti québécois tiendra son dernier congres en
fin de semaine. L’équipe olympique canadienne prévoit
récolter au moins vingt-cing médailles aux Jeux olym-
piques de Dresden. Aprés des mois de spéculation sur
les marchés, Apple a finalement acheté Google. Je rigole
lorsque le bulletin météo annonce le premier grand froid
de hiver. Suckers! I'm outta here! Neuf minutes plus tard,
le jet d’eau saffaiblit graduellement puis s'interrompt.
Siri me suggeére de m’essuyer et de m’habiller. Je rince
mon cellulaire (pas de nouveaux messages) et jobtem-
pére. Dans mon walk-in, j'enfile les skinnies, le t-shirt
blanc et la chemise a carreaux qui sont accrochés au cintre
numéro sept. Siri me recommande ensuite de déjeuner.
Entierement d’accord.

Dans la cuisine, je sors les toasts que le grille-pain
m’a préparés a l'avance et me verse un verre de lait de
soya. A table, Siri me présente mon horaire de la journée
tandis que je grignote mon repas. Par la fenétre qui donne
sur la ruelle, je peux voir le chat de la voisine se frayer
un chemin dans la neige fraiche qui s’'accumule. Pas de
nouveaux messages. ]’'écoute distraitement ce que me
raconte l'intelligence artificielle. Premier stop, 'entrepot
Target du Marché central pour me procurer les huit
articles qui me manquent encore, dont 'indispensable
masque de plongée, la créme autobronzante et le bikini
que ma poulette va devoir porter. L’autobus en direction
du Marché passe dans vingt-quelques minutes. Deuxi¢me
stop, quelque chose a propos du gym... Troisieme stop...
prochain stop... stop... Je suis déja perdu dans mes pensées.
Siri me demande poliment si 'horaire me convient. Pas de
nouveaux messages. Siri m’interroge a nouveau.

«Ouli, oui! Affirmative, bout de viarge!»

«Schedule confirmed for Thursday, January 15”. Enjoy
your day, Robert.»

Le déjeuner est terminé. Je glisse mon cellulaire (pas
de nouveaux messages) dans la poche de mon jean. Je
replace I'assiette dans le grille-pain intelligent et mon verre
au lave-vaisselle, puis repasse en vitesse a la salle de bain
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avec seulement quinze minutes en banque pour faire mes
besoins, me brosser les dents et me rendre a l'arrét de bus
sur Crémazie. Bordel, il faut vraiment que je change les
paramétres de gestion du temps, c’est vraiment trop serré!
Pendant que je suis assis sur le bol je regarde nerveusement
une émission japonaise de caméras cachées sur I'écran de
la salle de bain. Je finis ce que j’avais a faire.

Soudain, j’entends la sonnerie de mon cellulaire a la
hauteur de mes pieds, a travers mon jean. Je recois un
appel! Je m’efforce d’extirper I'appareil de la poche mais
le tissu est entortillé sur lui-méme, mes sous-vétements
pris je ne sais trop comment, mon cellulaire est coincé.
Il sonne une deuxi¢me fois. La panique me prend. Com-
ment c’est emmanché? Le jean est retroussé vers l'extérieur
et je vois la forme du cellulaire moulée par le coton blanc
de la poche. Je m’y prends maladroitement. J’aurais da
activer la reconnaissance vocale pour les appels entrants!
A bout de patience, je me léve, les pantalons a la hauteur
des genousx, je tire encore, ma ceinture glisse et la boucle
touche leau souillée de la toilette — la toilette qui s’est
apercue que je me suis levé commence a se vider d’elle-
méme — je tire encore du bout des doigts plongés dans la
poche trop skinny et le cellulaire sort enfin, m’échappe,
tombe tout en sonnant une troisieme fois en plein sur
Pamas de papier flottant qui spirale emporté par un
vortex diabolique. J’hésite une seconde de trop par réflexe
élémentaire d’hygiéne et quand finalement je surmonte
mon dégout ma main plonge jusqu'au poignet et s’en-
gouffre dans l'ouverture visqueuse et se referme sur...
sur... sur... fuck non! non! nenenononon!

De I'eau.

Rien que de I'eau.

NON!

Le réservoir se remplit. Le niveau de I'eau remonte.
Le bol de toilette est propre. Mes culottes sont par terre.
Pas de sonnerie. J’entends des rires. Je me retourne vers
Pécran de la salle de bain. Je vois un Japonais ahuri et
flambant nu, cramponné désespérément aux accoudoirs
d’'un fauteuil-masseur équipé de skis, dévaler une pente
enneigée jusqu’a ce qu’il percute un canon a neige en bord
de piste. Quelques secondes s’écoulent encore. Puis ¢a me
revient: Oui, bien stir! Mon double!
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Pressé par les délais fixés par feu Siri, je me rue vers ma
chambre et sors mon cellulaire de rechange du tiroir de la
table de chevet. Evidemment, la pile est morte. L’idée me
vient de le recharger, mais 2 quoi bon? Je ne m’en suis pas
servi depuis trois ans. Le systéme d’exploitation n’a pas
été mis a jour. De toute fagon, le caisson est endommagg,
appareil ne fonctionne plus, je devais le remplacer par
mesure de sécurité. Je devais, mais je n’ai jamais accepté
qu'iOrganize ajoute la tiche 2 mon horaire! Jaurais di
écouter Siri! Combien de fois m’a-t-elle conjuré de prendre
iOrganize au sérieux? Cibole! J’étais paumé, je n’ai que
désactivé la notification automatique! Le souffle court, je
balance mon double désuet entre les plis du couvre-lit.
Jenfile quarante-quelques jurons, mais la pression refuse
de descendre.

Par réflexe, je m’installe & mon bureau. Connexion
avec la borne wi-fi rompue est affiché a 'écran. Il n’y a rien
a faire. Ce n’est pas un ordinateur. Ce n’est qu’'un écran
accompagné d’un clavier. Mon ordinateur est dans une
conduite d’eau, en route vers ['usine d’épuration ot on va
le broyer & mort et en chlorer les restes.

Debout. Cellulaire pas de cellulaire, je dois préparer
mon départ. Je me dirige vers I'entrée ol j'enfile mon
manteau, mes bottes et ma tuque. Je sors sur le balcon, un
étage au-dessus de Lajeunesse, et referme la porte derriere
moi. Il s’est mis & neiger des bordées. J’ai oublié mes
gants. Je m’en vais les récupérer, mais la serrure s’est déja
verrouillée. Je n’ai pas de clé. Elle est dans une conduite
d’eau avec les cheveux de ma blonde et quelques poils de
barbe. Gants pas de gants, je dois préparer mon départ.

Pendant que j'imagine Siri s’entretenant avec des rats
d’égout, je me rue vers l'arrét d’autobus en dépit d’une
poudreuse agressante qui me ripe le visage. L'autobus
est-il déja passé? Quelle heure est-il? Bout de viarge qu’il
fait froid! J’ai les oreilles sous les épaules. Personne en
vue pour m’aider. Les traces de pneus dans la neige sont
fraiches, mais je suppose que l'autobus passe souvent.
Alors que jattends comme un poteau planté au péle Sud,
ma nouvelle réalité simpose. Je veux vérifier mes messages,
mais ma poche est vide. Je n’ai pas de cellulaire. Je n’ai
pas de carte d’autobus. Pas d’argent. Pas de téléphone. Pas
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d’identification. Pas d’horaire. Pas de notifications. Pas de
carte. Pas de GPS. Pas de Siri.

Siri!

Je cours en direction du dépanneur le plus pres. Une
fois entré en bourrasque, jimplore I'Indien de me préter
son téléphone. Il est surpris mais consent 2 ma requéte
sans demander d’explications. L'espoir poursuit sa chute.
Je ne connais pas le numéro de téléphone de ma mere. Je
ne connais aucun numéro, sauf le mien. Je le compose.
Ca sonne. Personne ne répond. Boite vocale. 1l vit, j’en
suis convaincu. Quelque part, hors de portée de tous les
satellites de la planete, mon cellulaire vit. C’est moi qui
meurs.

L’autobus passe devant le dépanneur et je me lance
a ses trousses en bousculant au passage un client qui
entrait justement et a qui je confie vite fait le téléphone de
I'Indien. Si je rattrape cet autobus et me rends au Marché,
je vais peut-étre pouvoir me procurer un cellulaire de
remplacement au Apple Store, tout télécharger a partir
du nuage, reprendre le controle de ma journée et revenir
a temps chez moi pour tout préparer. Pitié Seigneur,
accordez-moi un miracle! Mais un cerbére barbu, diabé-
tique et aigri par je ne sais quelles mesures d’austérité
m’interdit 'acces au transport en commun.

— Je vous jure, monsieur le chauffeur, j’ai perdu mon
cellulaire!

— Ceest ben d’valeur mon homme, va t’acheter des
billets!

L’autobus est arrété et un vent glacial s’engouffre par
Pouverture de la portiere.

— Des billets? J'suis pas une grand-mere! J’ai pas de
cell, pas de cash, vous voulez que je les achéte comment?

— Je sais pas moi, appelle ta gardienne!

Des passagers s'impatientent. Je redescends, les pieds
dans la slush, un coin de rue plus loin, et 'autoroute 40
qui me surplombe dangereusement semble avoir envie de
choisir ce moment exact pour s’effondrer et m’écraser sous
mille tonnes de béton armé. Je n'ose pas retourner voir
I'Indien du dépanneur. Je rebrousse chemin vers le métro
Crémazie. A lintérieur, je trouve un téléphone public.
Je n’ai pas de monnaie pour l'utiliser. Comme un men-
diant, j’intercepte les passants. Ils n’ont pas de monnaie.
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Une adolescente & l'air préoccupé s’approche de moi en se
découvrant le visage jusque 1a masqué par son foulard.

— Cava? T as pas I'air d’'un robineux.

— Non, jai pas de cell, j’ai tout perdu, faut que je me
rende au magasin me procurer un cell de remplacement.

— T’as pas de double?

— Quoi? Non, il est mort. Les deux sont morts.

La fille me sauve la vie en acceptant de payer mon
taxi. Elle sort son propre appareil, appuie sur la touche
de I'application désignée et me rassure. Nous sortons du
métro pour affronter la tempéte qui fait rage et immédiate-
ment un véhicule apparait. Je remercie mon ange qui me
supplie a la blague de ne pas demander au chauffeur de
rouler jusqu'en Floride. Ca lui cofiterait trop cher. Je
réponds que je me rends a Cuba et je referme la porticre.

— Ot vas-tu mon na-mi?

— Marché central. Apple Store.

Le temps s’écoule si lentement que jarrive a compter
les flocons qui percutent le pare-brise. La voiture se fraie
un chemin a travers le blizzard, les murailles de neige et
les cas de rage au volant, puis me laisse deux cents ans plus
tard & destination.

Debout devant 'immense baie vitrée du Apple Store,
je laisse échapper un soupir tremblotant. Je ne discerne
clairement que les trois ou quatre premiers étages. Les dix
autres se perdent parmi les rideaux de neige qui balaient
le ciel en rafale. .

Comment vais-je leur expliquer? A lintérieur, un
employé m’accueille aimablement. Je le regarde en silence.
La neige accumulée sur ma tuque me fond sur le visage. Le
sourire du mec s’estompe.

— J’ai perdu mon cell.

— Vous n’avez pas de double?

— Non.

Pause.

— Venez avec moi.

On me conduit au travers d’un univers de gadgets,
d’aluminium anodisé, de verre translucide, de placage
en pin blanc véritable et d’une foule de consommateurs
captivés, jusqu’a l'ascenseur du fond. L'intérieur en est
entierement tapissé d’écrans tactiles. Les portes se refer-
ment et je sens I'accélération m’alourdir tandis que le décor
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virtuel nous fait passer de la boutique 2 la stratosphére.
J’ai limpression que mes pieds pendent dans le vide a
vingt kilometres au-dessus de la vallée du Saint-Laurent,
comme si jhabitais Google Earth. Partout sur la planéte
en contrebas, je distingue des milliers de points minuscules
qui représentent — je suppose — autant de Apple stores.
Jévite de toucher a quoi que ce soit. Si ce nétait de la
gadoue qui se répand autour de mes semelles et giche
I'illusion, je serais pris de vertige et perdrais connaissance.

Nous sortons au dernier étage, un labyrinthe de
corridors lumineux aboutissant & un espace de travail
ouvert et bruyant parsemé de cubicules achalandés. On
me demande d’attendre dans une petite piece située en
périphérie. Je m’installe sur la chaise la plus proche, dos
a la fenétre, les cuisses sur les mains et le torse incliné
vers 'avant. Du haut d’un cadre accroché au mur, Steve
Jobs me considére froidement, le menton appuyé sur les
phalanges. Entre un Marocain dans la trentaine, bouclé,
bedonnant et arborant un polo bleu. Le visage long, il ne
passe pas par quatre chemins.

— Vous savez que votre contrat stipule que vous étes
tenu de posséder en tout temps un double fonctionnel
de votre cellulaire?

— Je suis désolé... il était vieux, ca colitait cher... la
toilette... si j’avais su...

— Nous pouvons vous offrir un nouveau cellulaire
aujourd’hui. Ce n’est pas un prét, c’est un achat. Vous
devez absolument en prendre un deuxi¢me en guise de
double. Dés que vous activerez votre nouveau cellulaire,
vous devrez effectuer le paiement. Si vous n’avez pas
suffisamment d’argent, nous avons un plan de paiements
mensuels. Il y a des intéréts.

— (a va, merci.

— D’accord. Je vais le chercher.

Le conseiller maintient son air grave et exaspéré, me
dévisage deux secondes puis quitte la piece. Il revient
aussitot, l'air encore plus agacé.

— Joubliais... Quel modele désirez-vous?

— Le méme qu’avant.

— Clest-a-dire?
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Je pointe derriére lui I'image publicitaire démesurée
qui couvre le mur du fond, de l'autre coté des cubicules.
Cest la méme publicité qu’a la station Berri-UQAM.

— Lui, le nouveau, la derniére version.

L’employé me dit que C’est bon et quitte a nouveau la
piece. Fébrile et humilié 4 la fois, je regarde par-dessus mon
épaule au travers de la baie vitrée. Je note une accalmie,
mais la neige continue de s'amonceler et de tout recouvrir.
Elle forme des congeres basses et allongées, un peu comme
les dunes de sable qui séparent inévitablement I'hotel de
la plage. Jentends des voix a extérieur de la piece. Le
conseiller refile bruyamment la commande 4 un collégue.
On dirait qu’il me passe un message.

— Hey, Garry? Garry! You've guessed it. Yes, yet another.
[ know. Just bring me two more of those iBrains, will you? At
the back. Yes. Thanks.

Je fulmine. Connards! Vous vous pensez plus futés
que moi? Attendez un peu que je récupere mon iAll et
que je contacte le service a la clientele. Attendez un peu.
Attendez voir. Siri va vous régler ¢a! Mais ma colére laisse
aussitot place a 'impatience. Quelques secondes plus tard
tout est réglé, je sors la boite du sac et déballe aussitot mon
nouvel appareil. «Vous ne pouvez pas rester ici, ouvrez la
boite ailleurs!» s’indigne le conseiller. Je suis contraint de
sortir dans le stationnement pour échapper a la surveil-
lance des polos bleus.

A Pextérieur, je finis d’extraire mon cellulaire de sa
prison. Le double, resté dans sa boite a 'intérieur du sac,
heurte mon avant-bras chaque fois qu'une bourrasque
s'abat sur nous. J'y suis parvenu. Je le tiens dans ma main.
L’emballage est emporté par le vent et 'écran de mon
cellulaire tout neuf se couvre de minuscules cristaux.
L’écran éteint est parfaitement lisse, sans gras de doigt,
sans la moindre empreinte. J'y vois mon reflet quelques
secondes. Celui-ci disparait sitot que 'écran s’allume. La
pile est en partie chargée. Mon cellulaire me souhaite la
bienvenue. ] entre mes informations tandis que mes mains
s’engourdissent. Je suis reconnu en quelques instants.

« You have 29 new messages. »

Je n’ai plus froid du tout.
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Déconnection

Jétais arrivée en fin d’aprés-midi, par une petite route
sinueuse qui serpentait le long du chemin de la Montagne-
Coupée. Je me sentais légere, exaltée, épuisée, tout cela
en méme temps. En quittant la ville, sur l'autoroute,
javais poussé un « WOOOHOOO » sonore par la fenétre
ouverte, grisée de m’offrir ce luxe pour les deux jours a
venir.

Deux jours de silence, de forét, de recueillement, moi
qui avait un téléphone cellulaire pratiquement greffé a
Poreille et & la main, toujours en train de parler ou de
texter, qui courait en tous sens a longueur de semaine pour
concilier travail-famille-yoga-activité physique-pannes de
métro-heures supplémentaires-vie amoureuse-semblant
de vie sociale-demandes des médias i toute heure-
culpabilité et appétit démesuré de vivre et de planifier
des choses dans un horaire trop serré. J’allais avoir DEUX
JOURNEES ENTIERES 4 moi, moi moi moi moi moi,
pas de demandes, pas d’appels, pas de responsabilités, pas
de choses 2 faire a toutes les minutes du lever au coucher,
de besoins a combler, de sensibilités & ménager, la grosse
PAIX!

Jallais reconnecter avec la nature, avec ma nature,
solitaire, idéaliste, contemplative, dévoreuse de livres,
wow... Cétait si inoul que jen étais émue, presque trem-
blante en sortant de la voiture avec ma valise et mon
oreiller dans la petite brise. Un brin anxieuse aussi: de
dire au revoir au monde civilisé, de me retirer du temps,
de n’avoir rien devant moi... de fermer mon cellulaire.
Avant de presser le bouton «Eteindre», j’envoyai un texto
a mon amoureux, un second & mon ami Jules pour lui
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souhaiter bon déménagement, une photo niaiseuse & mon
frere et un autre texto 2 ma copine Léa en voyage, puis un
dernier & Maude, mon amie de toujours, pour lui dire,
comme a tous les autres, que jentrais dans une retraite
de silence pour les deux prochains jours, un peu pour me
vanter et surtout pour me sécuriser, me faire réaliser que
j’y étais bel et bien.

Deux jours de silence... Cest d’ailleurs le premier
mot que j’ai vu sur un écriteau, apres avoir réveusement
traversé 'allée principale bordée de bouleaux et poussé
la lourde porte de bois de 'abbaye. SILENCE. Ce mot
aurait pu effrayer plus d’un citadin perfusé comme moi
au tumulte, au stress et aux sonneries incessantes, mais il
me faisait plutdt Ieffet d’un baume, d’une étendue d’eau
calme ot je mourais d’envie de plonger et de me vautrer
mon aise. Le jour de mon 35¢ anniversaire de naissance, ce
constat m’était apparu comme une nécessité, un manque
flagrant & combler: javais besoin de silence, tout mon
étre le désirait, Cérait sans appel. Une évidence: pour mes
35 ans, j’allais m’offrir une retraite dans un monastere.

Dés mon entrée, le frere Préposé a ' Accueil vint vers
moi et attrapa ma valise, puis m’indiqua ma chambre et
se fit un devoir de me faire faire un tour exhaustif des
lieux. Tout ici respirait la sérénité et la communion avec
la nature. Méme le batiment, tout de bois et de verre,
semblait avoir été congu comme un prolongement de
celle-ci, pour inviter les retraitants a y entrer.

Une fois revenue dans ma petite unité identique a celle
des moines, toute enveloppée dans le silence, je dépliai une
chaise et m’installai sur mon joli balcon isolé donnant sur
le boisé, le nez au vent, plissant des yeux dans le soleil. Je
souriais béatement en me délectant de chaque cri d’oiseau,
du moindre souflle printanier faisant bruisser les arbres,
du moindre rayon de soleil venant caresser ma joue.
J'allais enfin pouvoir écrire, me répétais-je réveusement,
pleine de reconnaissance a la pensée de ces 48 heures
bénies qui s’étalaient devant moi, 20 fois plus que ce que
je m’accordais d’habitude en un mois pour m’adonner a
cet exercice... et encore, sans acces a une telle qualité de
silence et de calme, a travers le fouillis de la salle 2 manger,
la téte encombrée de choses a finir.
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Apres le souper au réfectoire oll nous étions une
dizaine de rescapés de la ville, d’épuisés, certains bousculés
par la vie, d’autres en quéte spirituelle ou simplement
désireux de s’offrir un temps d’arrét, mangeant en silence
face aux grandes baies donnant sur la forét, je fis une belle
promenade dans les environs et restai longtemps, jusqu’a
ce que la brunante se léve, assise sur un banc, a contempler
la vallée grise d’arbres décharnés mais si paisible, avec la
montagne Coupée a 'horizon. Depuis mon arrivée, je ne
pensais a rien, sauf  traquer mon histoire, celle que je
portais, que j’allais enfin écrire. Toutes sortes de scénarios
me venaient 4 lesprit et bien que I'envie me démangeait
de me mettre au travail, je laissais macérer ces idées, leur
donnant le temps de miirir et de s’aligner pour la sortie.

Aprés je ne sais plus combien de temps & ne faire qu'un
avec la vallée, a inspirer pour faire le plein et expirer pour
faire le vide et place & de la nouveauté, je revins dans mon
antre et ouvris mon portable, gourmande comme une
enfant devant un étalage de friandises. Je m’étais permis
ce petit luxe urbain, car ¢’était mon outil d’écriture, et
jallais m’en servir pour cet usage seulement, m’étais-je
solennellement promis. Il n’était que 20 h et je me sentais
exténuée au point de devoir lutter contre le sommeil,
comme si tout ce silence et ce calme m’avaient fait prendre
conscience du niveau de fatigue auquel mon corps et mon
esprit étaient arrivés. Mais javais trop soif de profiter de
cette parenthése de la vie pour écrire, et me dis que jallais
m’y mettre doucement, méme si ce n’était que pour rem-
plir une page.

Avant de débuter et de lancer mes doigts et mes
pensées au pays des merveilles, j’eus I'idée de mettre une
photo de ma fille comme fond d’écran, pour m’inspirer
dans mes moments de réflexion. Je venais de faire réparer
mon ordinateur, qui avait subitement rendu I'Ame une
semaine auparavant, et de le récupérer «comme neuf»,
m’avais juré le réparateur avec un sourire triomphant. Il
ne croyait pas si bien dire, car lorsque jouvris iPhoto pour
sélectionner I'une de mes bouilles préférées de cette chipie
de 2 ans, je fus prise de stupeur en découvrant le ventre
vide de mes dossiers Photos et Evénements, pour ainsi dire
le résumé en images de toute ma vie. J’étais totalement
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désemparée de voir I'application qui s'ouvrait comme si
c’était la premiére fois, m’accompagnant dans les premiers
pas de l'installation telle une novice.

Affolée au possible, mais tentant de me persuader que
je gardais mon calme, je me mis a taper dans l'onglet de
recherche tous les mots-clés qui me venaient a lesprit:
photos, pictures, documents, library, HELP!!, mais ne
retrouvai que quelques dossiers de photos, qui correspon-
daient a environ 1% de celles que j’avais prises au cours
des 10 derniéres années. Les années les plus importantes de
ma vie: nos road trips en amoureux, la naissance de notre
fille, ses premiéres années ot nous avions photographié
presque chaque instant de sa vie (jétais convaincue que
si je les passais en accéléré, je pourrais voir sa jeune exis-
tence se dérouler jusqu’a maintenant en version animée),
d’innombrables soirées, voyages et moments avec mes
amis et ma famille.

Au bord de la panique, soudain accablée d’un intense
mal de crine, je m’exhortai au calme en me saisissant
mentalement par les épaules et me sermonnant qu'’il était
impossible, en 2014, que ces machines si perfectionnées
n’aient pas un dispositif pour garder en mémoire, dans
un endroit caché, toutes ces précieuses données visuelles,
textuelles, animées, audio, voire multisensorielles. Bien
sir, me rassurai-je, cela ne faisait pas de doute. Comme je
ne parviendrais pas, de toute évidence, a les retracer moi-
méme, je contournai la régle et ouvris mon cellulaire afin
de texter mon ami «macanicien», pour qui ces créatures
électroniques n’avaient aucun secret. Je m’étais interdit
l'usage du téléphone pour 48 heures, mais je n’avais pas
le choix, c’était pour une bonne cause. Je lui décrivis en
quelques mots le détail de mon angoissant probléme puis,
prenant conscience que tout cet affolement durait quand
méme depuis deux heures et que mon mal de téte érait
toujours présent, je m’allongeai sur le lit, déverrouillant
Pécran de mon téléphone toutes les deux minutes pour
voir §'il m’avait répondu. Rien. Il était 22h, sans doute
avait-il d’autres chats a fouetter. Pendant une bonne heure
je m’appliquai a respirer, 2 m’étirer, a méditer, A respirer
encore pour chasser a la fois ce foutu mal de bloc et la
pensée suffocante d’avoir perdu tous ces moments de ma
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vie. A 23h30, je déverrouillai une nouvelle fois I'écran:
rien.

Je décidai que le plus sage était de me coucher, harassée
comme jétais et me sentant, aprés un éniéme exercice de
méditation, somme toute assez libérée de ces torturantes
pensées. Mon mal de téte avait perdu de son ampleur et
je me glissai sous les draps de mon petit lit monastique,
presque apaisée. Puis un rappel fulgurant traversa mon
esprit et je revis, dans la colonne de gauche de feu ma
bibliothéque iPhoto, le diaporama réalisé pour le premier
anniversaire de ma fille, toutes les cartes de souhaits, les
sélections de photos de voyages retouchées et améliorées, la
compilation des meilleures photos de notre petite famille
destinées a créer un album jamais imprimé, et mon mal
de crine me revint comme un coup de massue, irradiant
jusque dans mon cou et mon dos. Je devais absolument
désamorcer cette tension, me disais-je, et me débarrasser
de cette peur d’avoir tout perdu. Et pourquoi tenais-je
autant a toutes ces choses reliées aux souvenirs? Je revoyais
I'immense classeur de 4 tiroirs bourrés de centaines de
babioles de toutes les époques de ma vie, d’apparence si
insignifiantes — certaines |'étaient sans doute: un aiguisoir
cornet-de-créme-glacée en plastique, qui jadis fleurait la
glace au chocolat et que jaimais tant, les vestiges d’une
collection de crayons, mille bouts de papier sur lesquels
étaient griffonnés des idées, des mots d’amour, des
demandes de pardon, des flambées de colere, des dessins,
un herbier réalisé en 4° année du primaire, sans compter
les innombrables petits souvenirs du quotidien dispersés
aux quatre coins de notre maison... Pourquoi devais-je
accumuler et m’attacher a tant de choses? Je fus soudain
lasse et sentis monter en moi le désir de voyager désormais
léger, de ne plus m’accrocher a tous ces avoirs terrestres.
N’étais-je pas ici pour apprendre & me délester, a renoncer,
a me créer moins de besoins? Y étais-je pour ¢a? Pourquoi
étais-je ici?

Alors que je commencais 2 m’enfoncer dans le som-
meil, malgré les allers et retours lancinants du gong derriere
ma téte, j'entendis trois sonneries sur mon cellulaire, et
réalisai que c’était le son des textos entrants, mon ami
ayant sans doute répondu a mes questions angoissées.
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Mais jétais trop paralysée par la douleur et la fatigue
pour bouger, et je sombrai dans un sommeil agité, entre-
coupé de sonneries de textos — qui étaient bien réelles, me
semblait-il — et de réves confus ol toutes les personnes les
plus proches de moi, mes meilleures amies, ma famille, mon
amoureux, semblaient loin, inaccessibles et disparaissaient
graduellement de ma vie.

Au petit matin, je m’éveillai avec le bruit du vent
dans les arbres et les premieres lueurs d’un ciel ennuagé,
cabossée comme si j'avais passé la nuit sur le bord du
chemin, nullement sereine et reposée comme je me I'étais
imaginé, dans cette petite cabine ol la nature semblait
sinfiltrer par les grandes fenétres sans rideaux. Toujours
souffrante du crine, j’étirai machinalement la main vers
mon portable et lus les textos qui apparaissaient sur I'écran :
You won a cruise... je cessai de lire celui-ci et vis le nom
de mon ami au-dessous, qui m’apportait quelques pistes
de réponse. En effet, ces brillantes machines prévoyaient
une sauvegarde de la bibliotheque photo sur mon disque
dur, et je m'expulsai du lit pour ouvrir Iordinateur et
vérifier. Il y avait bien un dossier Pictures dans mon ancien
dossier utilisateur, mais la plus grande part du contenu
de ce dossier était corrompu. Passé ce nouveau moment
de panique, mon geek d’ami, devangant sans doute ma
réaction, me renvoyait a un autre dossier ainsi qua un
blogue qui expliquait comment retracer et déplacer a la
main mes photos originales dans les fichiers maitres de
ma bibliothéque photo. Ouf. Vivotant d’espoir en espoir,
I'estomac noué, je progressais dans les différentes érapes
du processus de sauvetage de ma vie en images. A un
certain endroit, I'auteur du blogue mettait en garde les
sauveteurs-de-vie-virtuelle-en-herbe comme moi: Be
extremely careful if you dare go in there. Ouh-la, pression.
Yes, sir. Sueurs froides et nouvelles crampes d’estomac
s'ajoutaient a présent aux autres symptomes physiques
de ma psychose électronique.

Puis, flash soudain ; dans le coin droit de I'écran, mon
ami portable avait fait danser une heure sous mes yeux:
8h10. Ce n’était pas vrai!l! Mais si ¢’était le cas, je venais
de louper le petit-déjeuner qui, m’avait & maintes reprises
rappelé le frére Accueillant, prenait fin a 8h. Javais
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d’ailleurs pu constater hier soir, au souper de 17h, a quel
point les horaires étaient respectés, chaque repas étant
rigoureusement imbriqué entre deux messes ou pricres
liturgiques, a quelques minutes pres. Me précipitant a
moitié en pyjama et loin d’étre coiffée dans les couloirs
vitrés, telle une perdue, je constatai ce nouvel échec dans
mon jeune séjour: je venais effectivement de passer sous
la table. Qu’allais-je devenir, moi la goinfre par excellence
du matin, qui pouvait engloutir pres de trois déjeuners
en un au cours de ce repas qui était le plus important de
ma journée? Le ventre gargouillant, la téte comme une
cymbale, je regagnai ma chambre, me disant que ¢’était
bien fait pour moi, d’avoir été si absorbée par mes bidules
électroniques au lieu de me centrer sur I'essentiel: me
ressourcer, respirer, manger. Déconnecter. Je réalisai
aussi que je n’avais toujours pas écrit une seule ligne, bien
qu’ayant passé pres de quatre heures devant un ordinateur
depuis mon arrivée.

Trop affamée pour me plonger une fois pour toutes
dans Iécriture, par crainte aussi de sombrer de nouveau
dans la boucle infernale de mes fouilles photographiques,
je décidai que le plus sage était de me retirer du monde
en me laissant aller au sommeil. Ce dernier était de bon
conseil et je ne ressentirais plus la faim qui me tenaillait.
Pendant je ne sais combien d’heures qui me parurent une
vie, je me tournai et retournai, en proie a de vifs acces de
faim et & des délires d’'imageries gastronomiques, allant du
banal grilled cheese 3 un brunch gargantuesque, associant
sur une méme tablée des délices norvégiens et de vulgaires
pancakes 3 américaine, dégoulinantes de sirop et nappées
de créme chantilly, semées de mires et de tout ce que mon
esprit affamé pouvait inventer comme nuances gustatives.
Lorsque je revenais a moi, je me raisonnais en me répétant
qu'on ne meurt pas de faim en étant privé de manger
pendant 18 heures, mais dés qu'un mot ou une pensée
s'approchait de pres ou de loin de la nourriture, j'étais
repartie pour une autre tranche de délire.

A 11h50, n’y tenant plus, j'allai me poster devant
la porte du réfectoire, guettant le moindre bruit de pas
pouvant indiquer que frére Cuisinier — (nouvelle ronde de

)

délire: jétais catapultée cette fois chez les Schtroumpfs:



36 Julie Tremblay

Schtroumpf cuisinier, Schtroumpf a lunettes, allais-je
rencontrer un frere Grognon ou un frere Farceur?) — allait
nous ouvrir 'antre de ses délices. Méme si les délices en
question se résumaient ici a de la nourriture tout droit
sortie des années 80 (soupes en conserve, biscuits Soda,
laitue iceberg avec vinaigrette francaise ou Catalina,
quiche préte-a-manger ou croquettes de poulet congelées
et rositres — j’aurais juré que c’était du saumon! —, avec
biscuits Social Tea et pudding vert pour dessert), ces
aliments revétaient a présent pour moi 'attrait du plus
somptueux festin. Tenant difficilement sur mes jambes,
adossée 4 la vitre du couloir, je réalisai avec effroi que le
réfectoire n’ouvrait qu’a 12h 10, aprés la sexte (priére de
midi). Ces 20 minutes furent comme un long tunnel dont
lissue reculait sans fin, sans aucun doute les plus élas-
tiques de ma vie. Au bout de cette interminable attente, je
pus enfin m’engouftrer dans la salle promise et me ruer sur
le buffet, m’empiffrant, me délectant de chaque bouchée
sous les regards furtifs et un brin perplexes des autres
retraitants.

Une fois repue, je commencai & me reconnecter a
la sérénité ambiante et A toutes mes bonnes intentions
de paix, de dépouillement et de recueillement. Certes,
la journée était grise et pluvieuse, mais pourquoi ne pas
en profiter quand méme? J’étais venue sans parapluie ni
imperméable, mais ce n’était pas une petite bruine qui
allait venir a bout de ma détermination. Je décidai de
remonter & pied le chemin qui menait jusqu’au magasin
des peres trappistes, question de ramener a la maison
quelques produits locaux faits avec amour par nos fréres
Gourmands. Et ce petit ravitaillement pourrait bien
m’éviter de froler de nouveau la mort par escamotage
accidentel de petit-déjeuner.

Enfin en paix avec le monde, je commencai mon
ascension dans ['air frais et humide, que j’inspirais & pleins
poumons, comme pour rattraper le temps perdu. ] étais
tant bien que mal emmitouflée dans une veste de laine
qui ne s’attachait plus, ayant perdu tous ses boutons, seul
vétement «chaud» que j’avais pu attraper lors de mon
départ hadif de la ville pour éviter les embouteillages, et
portais des gants de laine ramenés du Pérou, outrageuse-
ment troués depuis belle lurette. Il ne faisait que quelques
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degrés au-dessus de zéro et toute 'humidité ambiante
semblait faire chuter la température de plusieurs degrés,
mais je me disais que marcher d’'un bon pas allait faire
Paffaire. J'en étais a inspirer une autre bonne bouffée
d’air, les yeux mi-clos et une esquisse de sourire béat
sur le visage, quand la sonnerie de mon téléphone me
fit sursauter. Je I'avais remis dans ma poche apres mes
mésaventures de la matinée et avais de toute évidence
oublié¢ de I'éteindre. Et puis zut, j’étais en foutue retraite,
j’allais laisser sonner. Qu’est-ce qui pouvait bien justifier
un appel le samedi? Et je ne connaissais pas ce numéro.
Stirement pas une urgence... mais un doute s’insinua
sournoisement en moi: et s'il éeait arrivé quelque chose
a un proche? Ou si un média appelait pour 'entrevue de
notre vie? Mes patrons ne me le pardonneraient jamais.
Je composai donc le code de ma messagerie et attendis les
indications, pour enfin entendre un message enregistré de
la bibliothéque me rappelant qu’il me restait 24 heures
pour venir chercher les livres que javais réservés. Rhaa!
J attendais ces bouquins depuis pres de six mois et jallais
les louper. Et puis tant pis, me dis-je, je ne laisserais pas
cela gicher ma paix retrouvée.

N’empéche, ce coup de fil m’avait fait interrompre
ma promenade et un début de béatitude, et tout ce que
je ressentais & présent étaient le froid et 'humidité qui
avaient entrepris de m’infiltrer les os, de méme que les
semelles, pas tout a fait étanches finalement, de mes vieilles
bottes de cuir. Non sans avoir cette fois éteint ['objet
maudit, cest trempée, grelottante et un brin frustrée de ce
coit interrompu avec la nature — et les délices chocolatés
et fromagers des trappistes —, que je regagnai ma petite
chambre dans les arbres, plus décidée que jamais & démar-
rer mon roman béni.

En ouvrant lordinateur, je me retrouvai devant
la derniere étape du processus de récupération de ma
mémoire visuelle, entamée plus tdt ce matin et laissée en
plan. Ma parole, ce n’était que trop vrai, je n’en avais pas
fini avec cette procédure du diable! Comble de malheur,
mon cellulaire allait rendre 'dme d’une minute a l'autre,
et je n’avais pas apporté mon cible pour le recharger, ne
croyant pas en avoir besoin dans ma retraite au fond des
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bois. Au moment ou j'accédais au nceud du probleme:
pftfffuit, mon intelligent compagnon de poche s’en
retourna a I'obscurité. Nouveau moment de panique,
auquel je coupai court en me disant, non sans une certaine
crainte, que javais lu assez de f01s les instructions au cours
des dernieres minutes pour m’en rappeler correctement
et mener 3 bien ma mission. Bon, allons, il ne me restait
qu’une petite étape pour retrouver mes photos, ma vie,
et enfin passer aux choses sérieuses. Je pris mon courage
a deux mains et entrepris de compléter, de mémoire, le
dernier jalon de cette marche funébre qui avait commencé
la veille. Jallai récupérer les fichiers maitres et les fis
glisser, un a un, dans mon logiciel photo. Ce qui, je le
croyais, ne devait me prendre qu’une petite heure a tout
casser m’en prit finalement prés de trois. Agacée, mais
parvenue  la fin de ce parcours semé d’embiiches, j ouvris
enfin iPhoto, pour admirer mon ceuvre et me rejouer les
meilleures scénes de ma vie. Miracle! Les événements
s’étaient remis 4 leur place, dans le bon ordre, bien datés,
et je sentis que je touchais a la grice. Mais mon bonheur
fut bref, car en cliquant sur une photo pour 'ouvrir, ce fut
un point d’exclamation dans un triangle qui se présenta
a mes yeux irrités. Il ne devait s'agir que d’une photo
corrompue ouverte par hasard... je retentai le coup avec
une autre, puis deux, puis vingt- 51x autres, mais toujours,
inévitablement, cette saleté de point d’exclamation nar-
quois qui remplacait les airs amoureux de mon chum, la
mine amusée de ma fille, les paysages lunaires d’Islande
ou les ruines de Pompéi qui auraient dd s’y trouver.

A bout de nerfs, au bord des larmes et de 'effondre-
ment psychique, je m’écroulai sur le lit et fourrai mon
visage dans l'oreiller pour étouffer un grand cri de désarroi,
d’écoeurement, de rage impuissante. Des visions de mon
ordinateur volant par la fenétre, de mon téléphone sur
lequel je sautais a pieds joints, me traverserent I'esprit et
je me demandai pourquoi cela m’arrivait, quel genre de
force supréme et malveillante me torturait et éprouvait mes
pauvres nerfs de la sorte, quand donc cela finissait-il ?

Aprés avoir maudit tout ce qu’il était possible de
maudire, avoir respiré, profondément, longtemps, avoir
écouté la pluie tomber et m’étre finalement calmée, je
descendis, dans un état de renfrognement avancé, a temps



Déconnection 39

pour le repas du soir. Je ne portai qu’une attention distraite
a ce qui entrait dans ma bouche, la séance de délectation
nirvanesque du midi n’étant plus qu’un pale souvenir.

Je retournai dans mon antre de hobbit et ouvris machi-
nalement l'ordinateur, pour taper sur une page vierge mes
premiers mots et partir le bal, peu importe sur quel air
jallais danser. Je fus déconcentrée par un grondement
soudain, suivi d’'une crampe foudroyante qui me plia en
deux, les mains agrippées au ventre. Crispée, le front en
sueur, je vis soudain valser dans mon esprit des morceaux
de banane, oui, c’était bien ¢a, quelle horreur, javais
mangé du pain aux bananes pour dessert sans méme m’en
rendre compte! J'avais appris, dans ma petite enfance, ce
qu'une allergie aux bananes pouvait provoquer comme
geysers de vomissures, méme sortant d’un petit corps,
menant parfois & I'évanouissement, et n’avais plus jamais
golté depuis ce fruit défendu. Dans un moment de répit,
que je savais court, je me précipitai dans 'une des salles
de bain de Iétage, verrouillai la porte et me laissai choir
sur le plancher, a coté de la toilette, sachant quelle partie
de plaisir m’attendait. Je ne fus pas décue et, pendant
les heures qui suivirent, mon corps, comme possédé,
laissant échapper des gémissements ol je ne reconnais-
sais pas ma propre voix, effectua des contorsions contre
nature et bien d’autres cabrioles surprenantes dont je
tairai les scabreux détails. Aux petites heures du matin je
m’endormis, complétement épuisée, sur le carrelage frais
et réconfortant de cette salle de bain devenue, au fil des
heures douloureuses, une sorte de chez moi.

Je m’éveillai au son des cloches matinales annongant
les Laudes (priere de 6h45) et me trainai jusqu’a mon lit,
non sans avoir fait un détour vers ma brosse a dents. Je tatai
le fond de la poche de ma veste, surprise d’avoir encore la
présence d’esprit de mettre une alarme sur mon cellulaire
pour ne pas louper le petit-déjeuner une seconde fois, mais
me rappelai que cet enfoiré d’objet & durée de vie limitée
s'en était allé quelques heures plus tot. Je pesai le pour et
le contre et jugeai qu'il était trop risqué de me recoucher
sans manger, dans I'état lamentable ol je me trouvais.
Ayant passé la nuit 2 me vider de ma substance, n’importe
quel nutriment, méme liquide, saurait me ramener dans
le monde des vivants. J’errai donc, translucide, dans les
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couloirs transparents, histoire de rester éveillée jusqu’a
Pouverture du réfectoire et de remplir ce corps ravagé,
telle une bagnole déglinguée et abandonnée sur le bord
de la route.

En rédant autour du buffet avec mon plateau, jexa-
minai de pres, reniflai et gotitai avec suspicion chaque
aliment que je mettais dans mon assiette, pour m’assurer
que nulle trace de banane ne s’y trouvait, sous le regard de
plus en plus craintif de mes voisins.

Encore un peu faible, mais dans une forme quasi-
marathonienne en comparaison de 'heure précédente, je
regagnai ma chambre d’un pas vif, bien décidée a accom-
plir enfin ma tiche d’écrivaine dilettante. Avant d’ouvrir
Pordinateur, je me fis la promesse solennelle de mettre
une croix sur ces satanées photos, de plonger téte baissée
dans Word et d’oublier le reste, comme s’il n’y avait plus de
lendemains. J’écrivis frénétiquement, sans m’arréter pour
penser, fébrile et productive comme je ne I'avais jamais été.
Les pages s’'accumulaient : une, deux, trois, & une vitesse que
je n’aurais jamais crue possible, pleines d’images rutilantes
et dont j’étais fiere, & des lieues des textes mievres que
javais réussis & pondre au bout d’efforts surhumains et
d’un nombre incalculable d’heures dans ma vie d’urbaine
survoltée. Ca y est, je n’avais pas souffert en vain, j attei-
gnais enfin la rédemption! Ca n’avait pas été facile, mais
ma venue en ces lieux retrouvait enfin un sens. Aprés une
bonne dizaine de pages tapées a un rythme débridé, je
me sentis tout d’un coup ivre de fatigue et décidai de
m’accorder un repos bien mérité.

La voix de frére Préposé au départ a travers la porte,
m’annongant que heure de quitter était venue, me tira
d’un sommeil lourd comme du plomb. Il me dit du
méme souffle qu’il écait un peu plus tard que prévu, une
panne de courant ayant pris tout le monde de court et
qu’il n’avait pu me prévenir avant. Je me levai, pour revoir
promptement mon ceuvre fulgurante et inspirée avant de
plier bagage, et réalisai que mon ordinateur, au bout de
sa batterie, s'était éteint. En proie & une angoisse folle,
je redémarrai, et ne trouvai, pour seule écriture dans une
page Word, que les quelques mots que j’avais réussi a taper
la veille au soir et enregistrés avant d’étre secouée en tous
sens par des spasmes diaboliques: Tout cela est ridicule. ..
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Hibakusha

Je suis quelqu’un de sympathique. C’est pourquoi je
garde le sourire méme si je viens de me faire couper la
parole par M. Balthus pour la seconde fois. 1l est heureux
que j'aborde un sujet délicat, dit-il, et il me demande si je
sais que les survivants des bombardements d’Hiroshima
et de Nagasaki sont appelés les hibakusha, mot dont la
traduction littérale est gens affectés par les explosions.

Comme je suis quelqu’un de sympathique, je réponds
poliment: non, je ne le savais pas. Et oui, cest vrai, j’ai
abordé le sujet — en quelque sorte. Avant que M. Balthus
m’interrompe pour m’informer de U'existence des hibaku-
sha, je discutais de la recette qui a lancé ma carriere, mon
gateau des anges a [explosion de petits fruits.

Enchanté par mon ignorance, M. Balthus poursuit en
évoquant la ségrégation dont sont victimes les hibakusha,
que plusieurs considérent encore aujourd’hui comme étant
contagieux. Le gouvernement japonais les a dédommaggés
pour leur infortune. N'empéche, les hibakusha portent
encore la tache morale de s’étre trouvés du mauvais coté
du globe au mauvais moment.

La premiere fois que M. Balthus m’a interrompue,
c’était il y a cinqg minutes 4 peine. Je venais tout juste de
commencer  parler. Je mentionnais le fait qu’un chef risque
sa vie professionnelle chaque fois qu’il entre en cuisine.
Me remerciant d’aborder un sujet délicat, M. Balthus m’a
demandé si je connaissais le vice-amiral Onishi. Rougis-
sant de plaisir devant ma réponse négative, il a raconté
que le vice-amiral Onishi était le pere des kamikazes, qu’il
avait imaginé cette stratégie originale de combat pour
contrebalancer le retard technologique des Japonais sur
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les Alliés. Onishi s’est dit que, puisque les pilotes étaient
déja préts en principe a se sacrifier pour leur pays, ils
accepteraient sans doute de partir pour une mission, une
seule, ol la mort était garantie mais ol leur abnégation
ultime ménerait infailliblement 4 la victoire. A la fin de
la guerre, constatant I'échec de sa stratégie, il s'est fait
harakiri. Extréme mais cohérent, le Onishi.

Je me trouve dans une bibliotheque ol se donne une
causerie (en principe, la mienne) devant un public de
quatre personnes: une dame (Mona) qui «adore tout ce
que vous faites», une paire d’anonymes et M. Balthus.

Pendant que M. Balthus disserte sur les hibakusha,
Mona me lance un regard entendu: cet homme est trés
mal élevé. Mon admiratrice tient sur ses genoux un exem-
plaire usé de mon livre, De ma cuisine & votre table: la
gastronomie sans souci; elle aimerait beaucoup avoir une
dédicace a la fin de ma conférence. Je souris 4 Mona: ne
vous inquiétez pas, ce n’est pas grave.

M. Balthus finit par se taire. Pour la seconde fois, je
le remercie de son intervention (je suis sympathique) et
rassure du regard les trois autres personnes présentes (je
suis sympathique mais je gere).

Méme s’il sest tu, M. Balthus frétille. La pression
monte. Il voudra reprendre le crachoir.

Je suis agacée. Pas que je considére que M. Balthus
m’empéche de changer le monde, une causerie a la fois.
Je suis chef cuisiniére, pas Roméo Dallaire. Mon livre est
sorti il y a presque sept ans et méme s'il persiste a se vendre,
je comprends tout a fait que seules quatre personnes aient
cru bon se déplacer ce soir pour m’entendre parler de
bouffe. Je peux méme concevoir que 'une d’entre elles
ne soit pas si intéressée que ¢a & m’écouter, finalement. Je
n’ai rien a priori contre M. Balthus. Mais je suis inquiete
pour les trois autres, qui sont ici pour m’entendre, moi.
Je jette un coup d’ceil a la bibliothécaire. Occupée a son
comptoir, elle ne me rend pas la pareille.

Commes’il sentait qu’il joue avec mes nerfs, M. Balthus
cesse de frétiller. Il me regarde gentiment: recommencons
a zéro. Je lui souris: d’accord, recommengons a zéro.

Je décide de poursuivre avec la métaphore du chef
cuisinier/chef d’orchestre. « Déja toute petite, je considérais
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chaque repas comme un concert au cours duquel je remar-
quais immédiatement s’il se détachait une ou plusieurs
fausses notes...» Cette prémisse semble prétentieuse mais
C’est un piege rhétorique; le récit est en réalité tres marrant
et il se termine sur une pirouette d’autodérision qui fait
invariablement applaudir tout le monde.

«Je suis heureux que vous abordiez ce sujet délicat»,
m’interrompt M. Balthus.

Mona fait discretement mais distinctement claquer sa
langue. Un des deux anonymes se racle la gorge.

Je demande a M. Balthus de m’accorder un petit instant
afin que je puisse terminer mon histoire. Celui-ci hoche la
téte avec ferveur: bien stir, bien str! Il est désolé. Ce lien
que je suis en train de faire entre la musique et la nourriture
est fascinant. Pour rien au monde, il ne voudrait y couper
court. Cest simplement qu’il a une question. Est-ce que je
chante lorsque je suis en cuisine? En particulier si quelque
chose ne tourne pas rond? Je m’appréte a répondre mais il
s'avére qu'il y a des liminaires a la question de M. Balthus,
qui s'empresse de nous les exposer. « Pendant la Deuxiéme
Guerre, voyez-vous, les Japonais, tout comme les Alle-
mands et les Alliés d’ailleurs, chantaient en situation de
grand stress. Ils en avaient non seulement ’habitude mais
lobligation stricte. Afin de combattre la fatigue morale
des troupes, il fallait chanter et le faire en y mettant tout
son cceur. Un soldat qui chantait sans entrain était pergu
comme un soldat démotivé et démotivant. Quand on y
pense, il y a un fond de vérité a cela, non? Il faudrait... »

«Donc...» Mona interrompt M. Balthus. Elle lui
coupe la parole sans le regarder. Elle me fixe, moi, comme
pour signaler 4 notre camarade envahissant ot se trouve le
point focal de la soirée, la ot I'attention de tous doit étre
dirigée: vers moi. Mona aura une belle dédicace.

«Dong, interrompt Mona en me souriant, chantez-
vous lorsque vous cuisinez? » Je ris. «Non, je ne chante pas
quand je cuisine. Et les gens qui fredonnent devant une
casserole m’irritent au plus haut point. » Mon auditoire est
ébranlé. Je réalise que les quatre personnes assises devant
moi chantonnent toutes en hachant leurs légumes.

Je suis de mauvaise humeur. Je suis quelqu’un de
sympathique! Et voila qu’avec ses élucubrations sur le fait
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que les soldats qui ne chantent pas n’ont pas le coeur a
Pouvrage, M. Balthus me fait passer pour une traitre a la
patrie.

Je termine mon anecdote gastronomico-orchestrale.
Aujourd’hui, elle n’est pas marrante et 4 la fin, personne
n’applaudit. Mon agacement a contaminé le ton de ma
voix et puis, de toute fagon, le momentum est passé. Mais
ensuite, miraculeusement, M. Balthus me laisse parler.
Pendant vingt minutes, je raconte sans interruption mes
débuts en cuisine, I'ouverture puis la faillite de mon
premier restaurant, les conseils donnés, les legons apprises.
Cette causerie, que je présente et bonifie depuis 2007, est
toujours tres appréciée. Les jours qui suivent ce genre
d’entretien, je regois plusieurs courriels de remerciements.
Ce soir, ¢a ne léve pas. Mon débit est trop rapide.
M. Balthus frétille devant moi, je sais que je parle sur du
temps emprunté. Je bafouille, je m’interromps sans cesse
avant qu'il le fasse lui-méme. Je suis certaine qu’il saisira
la moindre référence 2 un méchoui au cochon de lait ou
a mon amour pour les vins du Jura pour reprendre sa
présentation a lui sur les Japonais au temps de la Bombe A.
M. Balthus me laisse parler mais il parasite mes pensées. Il
est un kamikaze japonais. Il n’a aucune chance de ressortir
d’ici avec la réputation d’'un homme sain d’esprit mais, au
passage, il anéantit mon opération.

Je regarde I'heure. En théorie, j’en ai encore pour
cinquante minutes. Pour la premiere fois depuis que je
donne des conférences, je songe a abréger. Par association
d’idées, je dis: «Quoi qu’en dise I'affichette sur la porte
d’un restaurant, 'heure de fermeture n’est pas la méme
pour tout le monde. »

M. Balthus pousse un @4/ enthousiaste. Il est heureux
que jaborde ce sujet délicat. Son interruption me soulage,
le genre de soulagement quon doit ressentir quand une
tornade s’abat sur une ville apres une longue attente.

Je l'invite & nous faire part de ses réflexions. Mon atti-
tude avenante devant l'adversité semble soulager le reste
de l'assistance. J’ai envie de leur dire: vous voyez bien que
je suis sympathique!

Au sujet des heures de fermeture aléatoires que jai
eu I'obligeance de mentionner, M. Balthus nous rappelle
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que Cest le 15 aolit 1945 que 'empereur Hirohito, dans
un discours radiophonique, déclare la capitulation de
son pays. Mais pour le soldat japonais Hiroo Onoda, qui
combat dans la jungle aux Philippines, la Seconde Guerre
mondiale ne s’est terminée que vingt-neuf ans plus tard,
en 1974. Dissimulé dans un épais labyrinthe végétal, ayant
recu 'ordre de ne pas se rendre jusqu’a Iarrivée des renforts,
Onoda ne croit pas un mot des tracts qu'un avion fait
pleuvoir sur la jungle expressément pour lui, annongant
la fin de la guerre. 1l voit clair dans cette vile propagande.
Il cessera la guérilla & l'arrivée des renforts, pas avant!
(L'image de I'obstiné soldat Onoda m’arrache un sourire.
Aux autres aussi.) Il faudra que son ex-commandant lui-
méme aille le chercher au cceur de la jungle pour qu’il
accepte enfin d’en sortir, le 11 mars 1974. Et malgré ses
presque trente années a affronter les soldats philippins,
sans parler des insectes assoiffés de son sang, du paludisme
et du dengue, Onoda a tout de méme trouvé le moyen de
vivre jusqu'a...

«Donc...» Cette fois-ci, cest moi qui coupe la parole
a M. Balthus. Je dois constater qu’il a remis les autres
de bonne humeur avec son histoire de soldat obsessif. Je
veux surfer sur sa vague. «Donc, tout ¢a pour dire qu'en
restauration, les horaires sont fortement aléatoires et...»
Le monsieur assis 2 gauche de M. Balthus fait claquer sa
langue. L'autre se racle la gorge. Juxtaposées au tragique
rocambolesque de la vie d’Onoda, I'insignifiance et la bana-
lité de mon propos me choquent moi-méme. Je me tais.

Mona léve la main sans me regarder, son attention
toute entiére concentrée sur M. Balthus.

— [l est mort a quel 4ge, Onoda?

— A 91 ans.

— Et qulest-ce qu’il a fait entre 1974 et son déces?

— Il a fondé un camp jeunesse ou il a enseigné
les techniques de survie en milieu hostile. S’il avait écé
Américain, il aurait sans doute eu sa propre émission de
téléréalité.

Les quatre personnes qui se sont déplacées pour venir
assister 2 ma causerie rigolent franchement. Sacré Onoda!

Mona veut des références sur la vie du soldat fou.
M. Balthus sort un crayon de la poche de son veston. 1l
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n’a pas de papier. Mona lui tend mon livre de recettes.
M. Balthus y griffonne quelque chose sur la page de garde,
1a ol je rédige habituellement mes dédicaces. Je fais une
croix sur celle de Mona et je quitte le champ de bataille.

Au comptoir, la bibliothécaire est désolée, qu’elle me
dit. Pas de probléme, que je lui réponds. Je veux juste mon
cheéque. Je suis une hibakusha, une survivante de la Bombe
A. Mon orgueil est brilé de bord en bord et j’exige ma
compensation. La bibliothécaire me donne mes honoraires
en espérant que je ne sois pas contagieuse.

Je rentre 4 la maison. Je me sers une part de giteau
des anges a I'explosion de petits fruits, puis je m’installe
devant mon ordinateur portable et je consulte Google.

I existe un sous-ensemble d’hibakusha, les nijii hiba-
kusha. Ce sont les Japonais qui ont survécu aux deux
explosions nucléaires, comme Tsutomu Yamaguchi, en
voyage d’affaires le 6 aotit 1945 a Hiroshima (boum!) et
de retour au travail malgré ses blessures le 9 aolit 1945 a
Nagasaki (re-boum!). Tsutomu Yamaguchi a dit un jour:
«Je déteste la bombe atomique par-dessus tout a cause de
Peffet qu’elle a sur la dignité des étres humains.» Je ne
saurais mieux dire.

Sije croise une deuxieme fois M. Balthus, si je deviens
une nijii hibakusha, je me battrai contre les conférences
dans les bibliotheques. Camouflée au coeur de la jungle
livresque, j’évoluerai furtivement entre les rayons, atten-
dant le moment propice pour ruiner les causeries méme les
plus appréciées. Je me bricolerai ma petite guérilla jusqu’a
Parrivée des renforts, pendant vingt-neuf ans, sil le faut.
On finira par m’offrir de réaliser ma propre émission de
téléréalité, ce que j'accepterai avec le sourire.

Aprés tout, je suis quelqu’un de sympathique.
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L entrevue dembiiche

Assise sur la banquette d’'un café du centre-ville de
Montréal, Chloé fixe depuis dix minutes la grande tasse
de café latte surmonté de créme chantilly, initialement
commandé dans le but de se réconforter, qui lui souléve
le cceur. Elle n’a pas eu la force de rentrer chez elle en
sortant de son rendez-vous et s’est réfugiée dans un lieu
tranquille; cependant, la cohue subite devant le comptoir
lui fait regretter son choix. Elle aurait voulu étre au calme
pour digérer sa bévue lors de la pire entrevue d’embauche
de sa vie. En fait, elle peut dater précisément origine de
cet échec: un quiproquo lors du party de Noél de bureau,
huit mois auparavant, au cours duquel, a sa grande surprise,
elle avait été récompensée pour un exploit athlétique lors
d’une sortie en forét organisée par le comité des activités
sociales. Une prouesse motivée par une puérile phobie des
araignées qu’elle n’avait pas osé révéler. Au début, elle avait
flotté sur un petit nuage, malgré quelques turbulences
internes liées 2 un net sentiment d’imposture. Mais ses
scrupules n’avaient pas résisté a I'agréable sentiment d’étre
reconnue par ses collegues.

Alors, forte d’une nouvelle énergie, Chloé commenga
a prendre des risques dans ses analyses des tendances du
marché boursier, encouragée par ses supérieurs qui la consi-
déraient maintenant comme une battante, alors qu’aupa-
ravant ils lui avaient reproché sa trop grande discrétion.
Ses décisions brillantes entrainérent d’importants succes
financiers récompensés par une promotion et une géné-
reuse augmentation de salaire. Un journal de la presse
quotidienne brossa son portrait en la présentant comme
une jeune analyste ultra douée, dotée d’une intelligence
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hors pair et d’un flair infaillible. Les demandes d’entrevue
de différents médias s’enchainérent, ou se déchainérent,
selon la vision de Chloé. Elle aurait voulu les refuser
toutes, mais ¢'était sans compter sur I'insistance de son
patron qui y voyait l'occasion d’un bon coup publicitaire.
Elle se résigna a jouer le jeu. Les sollicitations de contact
affluérent vers son compte LinkedIn et chaque interven-
tion anodine de sa part dans les fils de discussion des
divers réseaux sociaux fut reprise et commentée de fagon
dithyrambique; c’en était génant. Chloé détestait étre
l'objet de cette attention disproportionnée. Quand une
chasseuse de tétes la contacta pour lui proposer un poste
a Pétranger, elle y vit opportunité révée pour sortir du
radar des médias.

Chloé prépara méticuleusement son entrevue d’em-
bauche. Ses recherches approfondies sur la prestigieuse
entreprise aux ramifications internationales lui permirent
de bien comprendre les besoins du futur employeur. Elle
peaufina 'analyse de son profil de candidate et prépara ses
réponses a toutes sortes de questions pieges. Elle pouvait
parler de ses compétences avec des exemples pertinents et
concrets. Elle maitrisait ce qu’elle mettrait en avant et la
facon dont elle dévoilerait subtilement ses atouts cachés.
Cela, ’était le contenu. Pour 'emballage, elle choisit une
robe imprimée pied-de-poule en crépe fluide et ultra léger,
convenant a la fois & une rencontre professionnelle et a la
température estivale. La veille du rendez-vous, elle mangea
telle une athléte avant une compétition et se coucha tot,
non sans avoir programmé deux alarmes successives sur son
cellulaire, afin d’étre certaine de ne pas arriver en retard:
elle se méfiait des actes manqués.

En jouant machinalement avec sa cuiller dans le petit
déme de chantilly qui flotte sur son café refroidi, Chloé
se remémore les événements de la matinée. Son rendez-
vous étaita 10 h. Malgré sa prudence en ce qui concerne le
calcul du temps de déplacement en voiture vers le centre-
ville, elle n’avait pu prévoir la rupture d’une canalisation
d’eau au milieu d’une artere principale, ce qui fit dériver le
flot de circulation dans les dédales des petites rues avoisi-
nantes aux multiples sens interdits. Son stress augmenta
brutalement a I'idée d’arriver en retard mais, par chance,
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elle trouva facilement une place proche de I'immeuble de
Pentreprise. Aprés avoir couru jusqu’a la borne pour payer
le stationnement, elle se précipita dans le hall d’entrée
et monta par ['ascenseur jusqu’au 12¢ étage. Un détour
inéluctable par les toilettes consomma cing précieuses
minutes, mais Chloé réussit a se présenter pile 4 'heure, et
un peu échevelée, a la réception. La jeune femme chargée
d’accueillir les visiteurs la pria immédiatement de la suivre
jusqu'au bureau de Jean Leconte, le directeur financier qui
allait la recevoir en entrevue. En chemin, en traversant
une grande salle de bureaux paysagers, Chloé se sentit tout
de suite a l'aise dans les lieux. Les employés la regardaient
passer en souriant a pleines dents. Quelques clins d’ceil
amicaux I'avaient étonnée, mais elle s’était fait la réflexion
que la culture de entreprise insistait sans doute sur la
qualité de I'accueil des futurs collegues. Cétait de tres bon
augure.

L’entrevue s'était bien déroulée. Jean Leconte posa a
Chloé les questions usuelles sur son parcours professionnel
et sur ses compétences, mais aussi sur son exploit dans
la forét, une information rebattue dans les médias pour
mettre en valeur son profil sportif, ce qui orienta ensuite la
discussion sur le dynamisme et le leadership, des qualités
essentielles pour le poste proposé. Lorsque Chloé se leva
pour prendre congé, elle était sire qu’elle serait rapide-
ment convoquée A une seconde entrevue, ou encore mieusx,
qu'elle obtiendrait immédiatement le poste. Le directeur
financier lui serra la main, quelques secondes de plus que
la normale et approcha son visage de celui de Chloé. Il lui
chuchota a loreille, bien qu’ils ne soient que deux dans le
bureau: «Je suis affreusement géné, mais je dois vous dire
que votre robe est... euh... a larriere, c'est-a-dire que le
tissu est pris dans votre. .. euh...» Chloé, écarlate, s’enfuit
sans dire au revoir, morte de honte a I'idée d’avoir montré
ses bobettes A tous les employés en traversant les bureaux.

Le cellulaire de Chloé se met a vibrer a I'instant ou
elle vient de se décider a quitter le café: le numéro afhiché
est celui de lentreprise ol elle a passé cette entrevue
désastreuse. Elle répond, dubitative.

— Allo...

— Allg, Chloé Bergeron?
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— Oui?

— Clest Jean Leconte. Ecoutez, je tenais a vous faire
savoir rapidement que vous avez fait une excellente entre-
vue, et ce n’est pas parce que, euh... que... euh... enfin,
bref, je voulais vous dire de ne pas vous inquiéter, votre
candidature nous intéresse beaucoup.

Chloé n’en croit pas ses oreilles, elle sent I'espoir
revenir.

— En fait, reprend le directeur financier, j’ai eu une
idée qui me semble intéressante. On pourrait utiliser a
notre avantage votre petite mésaventure lors de I'entrevue
d’embauche. J'en ai parlé & un ami journaliste, il pense
comme moi que ce serait une bonne accroche humoris-
tique pour illustrer un article dans la presse sur notre
entreprise, qui annoncerait en méme temps que vous allez
faire partie de notre groupe. Je crois méme que certains
employés ont pris des photos de vous ce matin, on aurait
donc le visuel. Qu’en pensez-vous?

Chloé éclate de rire... puis elle coupe la communi-
cation et va commander un café latte 4 la chantilly au
comptoir, qu’elle dégustera en ignorant les vibrations insis-
tantes de son cellulaire.
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Des jeunes femmes

Quand j’ai vu que maman portait ses boucles d’oreilles
en petles, j’en ai eu un électrochoc au ceeur, et j’ai compris
que lui annoncer ce que j’avais appris au sujet de papa
serait encore plus difficile que prévu.

J'étais la premiére arrivée chez elle, ni Max ni Louise
n’étaient encore la. J’ai laissé tomber mon sac 2 main
par terre et suivi ma mére a la cuisine, ot elle finissait de
préparer le repas. Avec sa blouse blanche, sa jupe 2 motif
pied-de-poule et ses cheveux cendrés qu’elle avait bouclés
juste sous les oreilles, elle était aussi mignonne que si elle
recevait pour le réveillon de Noél. J’avais apporté du vin
rouge et, tout en répondant a ses questions usuelles sur
mon travail (oui, j’avais assez de contrats pour réussir a
manger), sur mes amours (non, il n’était pas question
que mon couple avec Jérémie renaisse de ses cendres) et
sur mon appartement (oui, je faisais le ménage toutes
les semaines), j'ai débouché la bouteille et I'ai vidée dans
une carafe. «Juliette, sers-nous du blanc en attendant que
celui-1a respire un peu.» Maman a pointé le réfrigérateur
du menton. J’ai rempli deux coupes du sauvignon qu’elle
gardait au frais, tout en me demandant a4 quel moment
le dévoilement de ma nouvelle ferait le moins de dégats.
Ce n’était pas la fin du monde. Du moins, j'avais réussi
a m'en convaincre durant les derniers jours et, aussi
improbable et sordide que cela m’aurait paru une semaine
plus tot, je m’étais méme vaguement habituée a I'idée. Le
plus important était que je m’étais juré de ne pas ressortir
de chez maman tant que je n’aurais pas craché le morceau.
Quitte & me saouler pour y arriver.
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Quelques minutes plus tard, Louise est arrivée accom-
pagnée de Claude. Avec un soupir de soulagement, elle
sest laissée choir dans I'un des canapés du salon et a retiré
ses talons hauts. «Merci mon Dieu d’avoir inventé les
week-ends!» a-t-elle soupiré en renversant la téte sur le
dossier. «Ainsi que la mousse au chocolat. »

Notre mere a crié depuis la cuisine: «Tu travailles
trop!» Et Claude a hoché la téte en signe d’assentiment.
«Je n’arréte pas de lui dire.» Louise a fait semblant de ne
rien entendre et s’est levée pour aller embrasser maman.
Comme celle-ci s’apprétait & soumettre ma sceur et son
mari 3 la méme série de questions a laquelle j’avais eu
droit, jai décidé de m’éclipser sur la terrasse pour fumer
une cigarette.

Notre mére vivait au onziéme étage de son immeuble
et bénéficiait d’'une vue unique sur la montagne et le
centre-ville. C'étaient les premiers jours du mois de mai,
et les bourgeons venaient tout juste d’éclore, laissant sortir
de minuscules feuilles vertes qui formaient des boules
phosphorescentes. Je me suis assise a la petite table de
jardin ol maman déjeunait durant les beaux jours et jai
tiré une premitre bouffée de nicotine avant de presser
mon front dans ma main.

Il y avait plus de trois ans que nos parents étaient
divorcés; cette séparation, a I'époque, nous avait com-
pletement déstabilisés ma sceur, mon frére et moi, méme
si nous étions adultes depuis belle lurette. Nos parents
étaient mariés depuis 35 ans et leur union était a nos yeux
inébranlable. Il ne nous serait jamais venu a lesprit de les
imaginer I'un sans I'autre. Mais I'incroyable s’était produit.
Un soir d’automne, ils nous avaient réunis a la table de la
cuisine et papa avait déclaré: «Votre mere et moi allons
divorcer.» Je me rappelle le long silence abasourdi qui
avait suivi. Puis Max avait posé la seule question intelli-
gente possible: «Mais pourquoi?» Nos parents s'étaient
regardés, génés, chacun espérant que I'autre prendrait la
parole et répondrait pour les deux. C’est maman qui avait
fini par avouer: «Il est temps pour nous de prendre des
chemins différents.» A l'entendre, on aurait cru qu’elle
était ’héroine d’une comédie romantique de fin d’aprés-
midi. Louise s'était insurgée : « On ne décide pas de prendre
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des chemins différents apres 35 ans de mariage! Avez-vous
pensé a faire une thérapie de couple au moins?» Et I3, &
notre plus grand étonnement, maman avait confessé qu'’ils
consultaient une psychologue depuis quatre mois et que
c’était grice a elle qu'ils en étaient venus & ce constat.
«Mais cest qui, cette psy?» avait simplement fait Louise.
Puis papa avait secoué la téte: «Notre décision est prise.
Ce n’est pas facile pour nous non plus.» Et maman s'était
sentie obligée d’ajouter: « Ce n’est pas votre faute.» Dans
la voiture, au retour, Louise s’était exclamée: «Et dire que
I'an dernier, on s’est tapé I'organisation de leurs noces de
rubis!»

Par la suite, ils s’étaient vus de temps & autre, 2 Noél
notamment, alors que Louise recevait tout le monde chez
elle. Désormais, cote a cote, ils donnaient 'impression
d’étre des connaissances de longue date qui n’avaient plus
grand-chose a se dire. Sans que la présence de I'un excede
l'autre, ils prenaient tout de méme soin de ne pas abuser
des minutes passées dans la méme piece. Leur relation
postconjugale et son succes étaient maintenus grice a un
équilibre qu’ils s'ingéniaient & ne pas rompre. Maman
n’avait plus le droit de reprocher & papa son mauvais emploi
des auxiliaires étre et avoir, et papa, que les tics de maman
tels que son habitude de claquer la langue quand elle était
nerveuse irritaient, ne se permettait plus de le lui faire
savoir. Max, Louise et moi étions bien conscients qu’ils se
donnaient tout ce mal pour nous, et ce, méme si la garde
partagée ou le prix de la pension alimentaire n’étaient pas
des sujets qui les concernaient. Il s’agissait plutét d’une
question de respect et d’un désir de maintenir la paix au
sein de la famille, malgré leur divorce. C'étaient du moins
les conclusions que nous en avions tirées. En écrasant ma
cigarette dans le bac a fleurs, je me suis demandé si cette
paix pourrait encore étre maintenue apres que j'aurais
dévoilé ce que je savais sur papa.

A lintérieur, le rire de Louise fusait. Elle en était a
mimer une anecdote incluant la prise de sa température
vaginale. Ma sceur essayait de tomber enceinte. « Dans
mon temps, faire des enfants était beaucoup plus simple,
avait commenté maman. Je n’ai jamais pris ma tempéra-
ture ailleurs que sous la langue. »
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Mon téléphone a alors émis un sifflement. C'était
Max qui m’envoyait un texto: «J'améne quelqu’un.»
J'ai grimacé. La derniere chose dont j’avais besoin, c’était
d’une intruse. Une quinzaine de minutes plus tard, j'ai
fait entrer Max et sa copine, qu’il nous a présentée. Elle se
prénommait Aline. C’était une brunette anguleuse avec de
grands yeux verts et une bouche mince. Sa nervosité était
palpable et Max s’en amusait. «Je t'avais bien dit qu'’ils te
considéreraient tous comme un bonbon a croquer!» Elle
avait ri, esquissant un sourire beaucoup trop large pour
étre naturel.

Alors que Louise et moi apportions les assiettes sur la
table, Aline expliquait & Claude la nature de son emploi. Elle
s’occupait des communications pour une banque alimen-
taire, ou quelque chose comme ¢a. ]’ écoutais distraitement,
trop absorbée pour m’intéresser 4 la nouvelle petite amie
de Max. J'essayais encore de trouver la meilleure phrase
pour mon entrée en matiére. Je m’étais d’abord dit que
je me pointerais tot chez maman et que je lui apprendrais
tout avant l'arrivée des autres. Puis, craignant de gicher
son souper, javais écarté cette idée et m’étais plutdt fait
la suggestion de parler & maman au dessert. Ou plutdt
apres le dessert. Je prétendrais vouloir en griller une et
trouverais un prétexte pour qu’elle m’accompagne sur la
terrasse. Ou quelque chose comme ¢a. «Juliette! Hé ho!
Tu reviens avec nous?» Louise avait claqué des doigts et
tout le monde me fixait en riant, s’amusant de mon air
ahuri. Seule Aline souriait poliment. Nous venions de
terminer le plat principal et je n’avais presque rien dit du
repas. Clest alors que je me suis rendu compte que Max
parlait de papa. Il racontait une anecdote, a 'intention
d’Aline. Cétait une histoire de camping et de kayak, il
relatait la fois ol papa était tombé de son embarcation et
que ses lunettes de prescription s’étaient retrouvées au fond
du lac. Maman, qui n’avait jamais appris & conduire les
voitures a transmission manuelle, avait eu droit 4 un cours
accéléré afin que toute la famille puisse rentrer a la maison
le lendemain — papa, grand myope depuis I'adolescence,
ne possédant ni lunettes de rechange ni verres de contact.
J avais & peu pres 13 ans lorsque cette histoire de lunettes
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perdues en eaux troubles était survenue. Aprés cette mésa-
venture, nos parents s étaient disputés, ce qu’ils faisaient
rarement. J’ai jeté un regard 3 maman, elle souriait au
souvenir de cet épisode qui s’éait teinté d’humour avec
les années. Elle tripotait la perle de son oreille gauche en
secouant la téte. Mon Dieu, ai-je songé encore une fois,
pourquoi a-t-elle mis ses perles ce soir? Apres son alliance,
c’était son bijou le plus précieux, celui qu'elle portait
lors des grandes occasions. Depuis le divorce, je ne me
rappelais pas 'avoir vue les porter. Et 3, ce méme soir ou
je m’apprétais a lui apprendre que ’homme qu’elle avait
aimé durant plus de 35 ans s’apprétait 4 refaire sa vie, les
perles avaient ressurgi de leur tombeau. Eh merde, que
jai pensé.

Maman s’est levée pour aller a la cuisine. Louise avait
redirigé la conversation vers sa nouvelle assistante, une
jeune femme de tout juste 20 ans qui disait des choses
comme «Ca me fait turbo plaisir!» ou encore «Yolo!»
censé étre le nouveau carpe diem. Il n’y avait rien de plus
déstabilisant, selon Louise, qu’'une expression dont elle
ignorait le sens.

J'ai entendu maman sortir les assiettes pour le gateau.
Jai eu envie d’aller la rejoindre, mais javais les deux
fesses clouées & ma chaise, j’étais incapable de bouger. Je
me sentais comme une grenade sur le point d’exploser,
dégoupillée, vivant sur des secondes empruntées. Les allu-
sions a papa et ces anecdotes sur lui m’avaient poussée dans
mes derniers retranchements. Heureusement, la conver-
sation avait bifurqué; en effet, je me sentais incapable
d’entendre un seul autre mot sur notre paternel sans
déclarer ce que je savais. Je n’y tenais plus. Mais Max,
que le sujet de la nouvelle assistante de Louise n’intéressait
pas autant que de s'attendrir sur les clowneries de papa,
ne l'entendait pas de cette fagon. Tout ce qu'il désirait,
aurait-on dit, ¢’était démontrer & sa conquéte a quel point
sa famille possédait un passé savoureusement cocasse. 11
a saisi la carafe de vin et a rempli nos verres, s’étirant
pour se rendre jusqu’a moi. «Juliette, tu te souviens de la
fois ol papa s’était déguisé en lion pour 'Halloween ?»
Louise se rappelait: «Oh oui! Maman lui avait fait une
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criniere avec un vieux t-shirt jaune orange!» «Papa va se
remarier », ai-je fini par balancer.

Une seconde plus tard, jai retrouvé sur les yeux de
Louise et de Max, fixés sur moi, la méme expression effarée
qui les avait saisis a I'annonce du divorce de nos parents.
L’instant d’apres, nous est parvenu de la cuisine un bruit
de verre brisé et, conséquemment & ces deux réactions, jai
senti d’'un coup que toute la chaleur emmagasinée dans
mon corps s'¢était logée dans mes oreilles. Tout compte
fait, il ne m’avait servi a rien d’élaborer un plan puisque je
n’en respectais pas un seul point. Claude s’est levé et s’est
dirigé vers la cuisine, il y est entré au moment ol maman
en sortait. Elle me regardait aussi, plus interloquée que
choquée.

— Qulest-ce que tu as dit?

— Maman, viens tasseoir, s'il te plait. Je ne voulais
pas te 'annoncer comme ¢a, mais...

— Qu’est-ce que tu chantes? s'est écriée Louise. Papa
n’a méme pas de copine, a ce que je sache! S’il avait ren-
contré quelqu’un, il nous l'aurait dit. Qui ’a dit ¢a? Clest
lui?

Maman s’est réinstallée sur le bout de sa chaise, les
fesses presque dans le vide. Du coin de I'eeil, j’ai apercu
Aline, dont le visage prenait une expression embarrassée.
La pauvre venait d’étre catapultée dans une scéne familiale
a la tournure incertaine qui lui faisait stirement regretter
d’étre 1a. Elle avait retiré ses coudes de la table et s'était
adossée a sa chaise. Max, au contraire, s'était penché en
avant.

— Papa ne peut pas se remarier, il a 63 ans!

Louise avait roulé les yeux.

— T’es tellement insignifiant, Max!

— Laissez parler Juliette!

Maman avait levé sa main en signe d’autorité, comme
lorsque nous étions enfants et qu’elle gérait nos disputes.
Louise et Max se sont tus. Maman a adouci sa voix.

— Juliette, qu’est-ce que tu sais?

J’ai pris une grande inspiration pour m’insuffler un
peu de courage. Ce n’est pas la fin du monde, que je me
suis répétée.

— Il y a deux semaines, Caroline a rencontré papa a

Cuba.



Des jeunes femmes 57

— Notre cousine? a fait Max aussi étonné que si
Caroline avait enfreint une quelconque interdiction de
sortir du pays.

— Oui, notre cousine. Et le hasard a voulu qu’ils
logent au méme hoétel.

— Bon, on a saisi, s’est impatientée Louise. Et alors?

— Caroline m’a téléphoné a son retour. Elle m’a dit
que papa était la-bas... avec une fille.

— Une fille?

Louise avait les sourcils en accent circonflexe. Jai
regardé maman sans pouvoir lire autre chose qu’une sorte
de terreur sur son visage. Louise s’apprétait & me bom-
barder de questions, je pouvais le voir a son agitation ; Max,
quant a lui, restait sur le qui-vive, comme s'il se tenait prét
a déguerpir si ce que jallais dire le rudoyait trop. En le
regardant, j’ai pensé: Tant pis! LAche la bombe! Ce n’était
pas le temps d’étre délicat ou de tenter de ménager qui
que ce soit.

— Oui, papa était avec une fille de la-bas, une
Cubaine... Prenant une grande inspiration, j’ai continué
d’un trait: Elle s’appelle Luna elle a 19 ans ils se connais-
sent depuis un an et papa lui envoie de I'argent tous les
mois depuis qu’il I'a rencontrée il a 'intention de 'épouser
et de la faire venir ici.

Derriere maman, j’ai vu Claude, qui était demeuré sur
le seuil de la cuisine, appuyé au chambranle, une main
sur la hanche. Il semblait attendre le bon moment pour
revenir s'asseoir. Apres un bref silence halluciné, Louise a
frappé la table de sa paume.

— Mais cest ridicule! Clest n’importe quoi, cette
histoire! Il s’est fait embobiner par cette fille!

Max me dévisageait, comme si je m’apprétais a crier
«Poisson d’avril!» et que tout ce que je venais de dire
n’était qu'une invention tordue pour mettre du piquant
dans notre souper. Aline fixait la sauciere au milieu de
la table en se mordant la lévre inférieure. J’ai tourné la
téte vers notre mere, et Louise et Max ont fait de méme.
Louise continuait de crier au scandale.

— Cette nymphette va le laver, C’est ¢a qu’elle va faire.
Tout ce qu’elle veut, Cest sortir de son trou et vivre aux
crochets de notre pere! Il a trois fois son age! Il va faire
un fou de lui, il va devenir la risée de la famille. Il faut
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faire quelque chose pour I'en empécher. Il ne doit pas
Iépouser!

Maman s’est alors levée brusquement, si vivement en
fait que sa chaise s’est renversée. Sans prendre la peine
de la remettre en place, elle est sortie sur la terrasse et a
refermé la porte derriere elle. Louise a planté ses yeux
dans les miens.

— Es-tu bien certaine de tout ce que tu viens de dire,
Juliette? Caroline aurait pu mal interpréter ce qu’elle a vu.

— Elle lui a parlé, Louise. Cest papa lui-méme qui
lui a tout raconté.

— Il'a préféré se confier a elle plutdt qu’a ses propres
enfants!

— Quand on voit ta réaction, ai-je lancé du tac au tac.

Louise a ouvert la bouche pour riposter, puis I'a refer-
mée. Elle s’est ensuite tournée vers Max.

— Et toi, tu ne dis rien?

Max a haussé les épaules, dépassé. Puis Louise sest
souvenue de la présence de son mari.

— Claude, tu as entendu?

Claude a hoché la téte sans rien dire.

— Bon sang!

Louise s'est levée pour aller rejoindre maman, mais
j’ai posé ma main sur son bras.

— J'y vais, Louise.

Dehors, jai trouvé maman debout, les bras croisés sur
sa poitrine, ses mains couvrant ses coudes. Le vent mani-
pulait dans tous les sens une boucle de cheveux sur son
front. «Il faudrait de la pluie.» Elle fixait la montagne et
je me suis placée & coté d’elle, comme si le fait d’avoir le
méme point de vue constituait le départ naturel de notre
conversation. Je sentais le besoin de m’excuser ; méme si je
n’étais nullement responsable des actions de papa, j’étais
la messagere, celle qui avait transmis la mauvaise nouvelle,
et j’en éprouvais du remords.

— Maman, ai-je commencé, mais elle m’a coupé la
parole.

— Je le savais, Juliette. Pour ton pére.

J’ai avalé ma salive de travers. Je me suis tournée vers
elle et jai articulé:

— Tu étais au courant?
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— Depuis des mois. Cest lui-méme qui me I'a appris.
Mais... je ne savais pas qu'il voulait 'épouser et la faire
venir ici. Je croyais que... je croyais que ¢a lui passerait.

Elle a posé ses doigts sur le ciment de la balustrade,
comme elle I'aurait fait sur le clavier d’'un piano. Elle
parlait lentement, soudain lasse, comme si toute cette his-
toire avait drainé en quelques minutes son énergie. Sans
pouvoir retenir une note d’agacement dans ma voix, je lui
ai demandé:

— Pourquoi tu ne nous as rien dit?

Au lieu de répondre 4 ma question, elle a ajouté:

— Eh bien, Juliette, on dirait que ton pere est amou-
reux, apres tout.

Elle ne me regardait pas, elle semblait rentrée a I'inté-
rieur d’elle-méme et, pour la premicre fois de ma vie, jai
vu ma meére comme la jeune fille qu’elle devait avoir été
lorsqu’elle avait rencontré papa et qu’elle en était tombée
amoureuse, alors qu'elle était moins 4gée que je ne I'étais
présentement. Cette fille-13, je ne I'avais pas connue,
javais été élevée par la mére, j’avais réussi a créer des
liens de complicité et d’amitié avec la femme, mais la fille
fragile de 22 ans, la jeune personne chamboulée par ses
premiers émois amoureux, je la percevais comme il ne
m’était jamais arrivé de le faire.

Papa avait une autre personne importante dans son
quotidien, une personne qui avait pris la place laissée
vacante par le divorce. J’ai compris a quel point tout ¢a lui
faisait mal. Cet ex-mari retraité qui trouvait refuge dans
les bras d’une Cubaine tout juste sortie de 'adolescence,
¢a signifiait également que papa refaisait sa vie.

Bien stir, on dirait toutes sortes de choses sur papa;
Ihistoire devait déja étre en train de se propager, comme
une épidémie de cancans. Dans la famille on s'en délec-
terait, tout en se félicitant que ¢a n’arrive pas sous son toit.
Et on plaindrait notre mere, on la prendrait en pitié, on
avancerait qu’elle ne s’était pas remise de ce divorce, alors
que papa senvoyait une jeune femme dont elle aurait
presque pu étre la grand-mere. Mais & quoi bon penser a
tout ¢a? Le cceur de papa, son ancien amoureux, battait
pour une autre personne. Le vrai drame était [a.
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Maman a soupiré. «Et puis, il peut bien faire ce qu’il
veut, je m’en fous.» C'était la premicére fois que jenten-
dais ma mere utiliser ce verbe. Elle devait étre arrivée a
un point d’exaspération inhabituel pour que méme son
vocabulaire s’en trouve transformé. J'ai passé mon bras
autour de ses épaules et je I'ai serrée contre moi.

Parce que je savais que je ne pouvais rien dire qui la
consolerait tout a fait, j’ai penché la téte vers son oreille et
"

jai murmuré: « Cest juste une fille, maman. » Elle a hoché
la téte, puis elle a répété: « Oui, Cest juste une fille. »
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Conseils

— Bon. La premiere affaire. Surtout, surtout, pas une
maudite histoire avec un écrivain dedans.

Il ouvre les yeux et semble surpris de voir une fille de
22 ans assise devant lui. Du coup, j’ai peur qu’il réalise
quil ne m’a jamais enseigné, qu'il ne m’'a méme jamais
vue, contrairement a ce que ma chum Catherine m’avait
dit: «Tu vas voir, par définition, y est prét a croire tout ce
qu'une fille de notre 4ge dit en autant qu'on ait l'air de le
trouver moyennement intéressant. »

Milieu de la cinquantaine, chargé de cours en création
littéraire, auteur d’'une douzaine de livres et trois ou quatre
succes d’estime & son actif. Il me dévisage un peu pour
essayer de me replacer, mais comme je ne suis pas du genre
pétard inoubliable, il passe a autre chose :

— Pis quand jdis pas d¥écrivain, ca veut dire pas
décrivaine non plus, 1a. J'dis pas ¢a, moi, écrivaine. Un
écrivain, Cest pas un homme, C’est pas une femme, c’est
juste quelqu’un qui a de I'imagination. Point final.

Une chose est stire, il en fallait de 'imagination pour
choisir le bar d’'un des plus chics hotels de Montréal pour
répondre & mes questions et me prodiguer des conseils.
Moi-méme, jamais je n'aurais imaginé que ses 330 ml
de Stella Artois puissent cofiter 12,50 $ avant pourboire.
Quant & ma bouteille de Perrier (9,75 $), lorsque le serveur
I'a déposée sur la table, je I'ai trouvée si petite que pendant
un instant je me suis demandé si je ne la regardais pas avec
des jumelles a Penvers. Pas de doute, une partie de mes
maigres gains du printemps érable étaient en train de me
filer entre les doigts.
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— Clest quoi déja le concours qui t'intéresse?

— Radio-Canada, le concours de nouvelles de Radio-
Canada.

Zéro réaction. Ou plutdt faible sifflement provoqué
par un mouvement d’expiration forcée qui ressemble au
bruit d’une bouilloire qui ne se déciderait pas a bouillir.

— Radio-Canada. Radio-Canada. Ca pogne encore,
¢a, chez les jeunes? Parce que tu m’'excuseras, mais R-A-D-
[-O-C-A-N-A-D-A, Cest pus ce que ¢'était.

Et comme pour noyer le chagrin que lui cause le déclin
de la société d’Frat, il fait signe au serveur de lui apporter
une autre Stella Artois.

— Ecoute, je sais pas si j’peux taider. Tu sais, moi,
j’ai un peu de misere avec ¢a, les concours. J’ai jamais fait
partie d’aucun jury, d’ailleurs. A mon 4ge, au Québec, y
faut le faire!

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain ?

— Remarque, j’ai déja failli étre en nomination pour
le Renaudot. Méme que mon livre s'était fait descendre
dans Le Monde. Cest pas donné a tout le monde de se
faire descendre dans Le Monde.

— Pourquoi pas d’histoire avec un écrivain?

Bingo! Le vla crinqué:

— Parce que Cest d’'la marde! Clest comme écrire
en gras pis en majuscules: J’AI PAS D’IDEES FAIT QUE
JVAS VOUS FAIRE LE COUP DE LHISTOIRE DE
LECRIVAIN QUI FAUT QU’Y ECRIVE UNE HISTOIRE.
LE COUP DE LHISTOIRE DANS CHISTOIRE. LA MISE
EN ABYME, VIARGE! NON MAIS FAUT-TU ETRE UN
LOSER PAS D’INSPIRATION POUR FAIRE ENCORE
C’TE COUP-LA! DEJA, QUAND J’AVAIS TON AGE, LES
PROFS NOUS FAISAIENT CHIER AVEC CA!

Je prends une petite gorgée de Perrier et jopine du
bonnet. Il boit la moitié de sa biere d’un trait et repart:

— Je vais te dire une chose tout de suite, pour mettre
les choses bien au clair: j-¢ s-u-i-s u-n é-c-r-i-v-a-i-n
c-o-n-f-i-d-e-n-t-i-e-l, u-n é-c-r-i-v-a-i-n p-o-u-r l-e-s
h-a-p-p-y f-e-w, avec toute la noblesse que cela suppose.
On se comprend bien? D’ailleurs, j’sais pas pourquoi jte
dis ¢a. Tu I'as probablement déja lu sur Wikipédia.
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Jopine & nouveau et pour montrer ma bonne foi je
devance la commande de sa troisi¢éme biere. Ca marche, il
a un petit regain d’intérét pour moi:

— Pourquoi tu veux faire ce concours?

— Ben, pour faire lire mes choses. ..

— Oui, mais encore? Qu'est-ce qu'y a a gagner?

— De I'argent, la publication du texte dans un maga-
zine et une résidence d’écriture de deux semaines a Banff.

— De largent? Combien d’argent?

— Six mille dollars. Pour le gagnant. Mille dollars
pour les finalistes.

Il a un moment de réverie.

— Six mille dollars... Hum... Pour une nouvelle...
T as pas idée du nombre de péteux de broue qui se disent
écrivains et qui font méme pas ¢a avec leur plus gros
vendeur! Et le magazine, cest quoi?

— En Route.

— Pardon?

— En Route, le magazine d’Air Canada. Celui qu'on
trouve dans les avions. Un million de lecteurs par mois.

Il ferme les yeux, un peu étourdi, il me semble. Je ne
saurais dire toutefois s'il s'agit des chiffres ou de la biere.

Mais bientdt il refait surface, ragaillardi:

— Mais bien sr. Il suffisait d’y penser. 1l est 1a le salut
de la littérature. Dans les avions! Pas de cellulaire! Pas
d’Internet! Rien! Un million de lecteurs captifs chaque
mois! C'est du génie!

I se cale dans le fauteuil de cuir bourgogne, caresse
un peu sa calvitie. Il tend le bras vers son verre, se ravise.
Il me regarde, comme un pere, j’imagine, parce que ¢a
commence a sentir la bienveillance.

— Tu sais quoi? chuchote-t-il en sextrayant a nou-
veau du fauteuil pour se pencher vers moi par-dessus la
table, je crois que I'écriture, c’est comme le pétrole.

Mes sourcils en accents circonflexes semblent lui faire
plaisir.

— Je veux dire que pendant des décennies tous les
nouveaux curés d’écolos ont parlé de la fin du pétrole, du
pic pétrolier, de ce fameux moment ol on en consom-
merait plus quon en produirait et que ce serait le début
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de la fin et quon allait Sentretuer pour une ressource
non renouvelable et patati et patata. Et qu'est-ce qui sest
passé? Hein?

Je m’empresse de ne pas répondre.

— Rien! Voila ce qui s’est passé! Rien pantoute!

Voila aussi qui mérite une bonne gorgée de Stella
Artois pour féter ¢a.

— Et qulest-ce qui se passe lorsqu'on ne trouve plus
de pétrole, hein? Tu peux me le dire?

Dieu m'en garde.

— Eh bien on en trouve d’autre, tout simplement.
On en trouve la ol on n'avait pas regardé. On trouve du
pétrole de schiste. Et on en trouve beaucoup, on en trouve
tellement qu'on dit que d’ici quelques années la produc-
tion de pétrole des Etats-Unis va dépasser celle de I'Arabie
saoudite.

Ici je ne sais pas tres bien quel visage je compose,
étant peu habituée aux turbulences de la géopolitique du
pétrole.

— Mais ¢a non plus, ¢a n'arrivera pas! annonce-t-il
triomphant. Les Américains ne vont pas clencher les Saou-
diens d’ici quelque années. ..

— Ah non, comment ¢a? dis-je tout de méme pour
lui prouver que je respire toujours.

— Parce qUils vont les clencher avant! Peut-étre
méme cette année! Contre toute attente, les Américains se
préparent a devenir des exportateurs de pétrole!

— Et le rapport avec la littérature?

La question semble le surprendre. Il s'enfonce profon-
dément dans le fauteuil et me fixe d’un regard houblonné.

— Le rapport, ma belle, c’est que je crois qu'avec
Internet nous sommes entrés dans 'ére de I'écriture de
schiste. Internet, c'est la fracturation hydraulique de la
création. La création a l'infini. Y a pus de boutte! Nous
allons franchir un pic. Nous I'avons peut-étre déja franchi.
Nous avons peut-étre déja basculé dans un monde ot il y
a plus d’écrivains que de lecteurs, plus de créateurs que de
public. Et dans un monde comme celui-la, & quoi bon les
concours? Santé!

Il veut couronner sa tirade par une grande gorgée
théatrale mais ¢a tombe a plat: son verre est vide. Je me
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leve et je dépose le contenu entier de mon portefeuille sur
la table, billets ET pi¢ces de monnaie.

— Mais moi, tout ce que je veux, cest que quelqu'un
d’autre que ma meére, ma soeur ou mes amies lise ce que
je fais. Quelqu'un de juste un peu objectif et compétent.
Quelqu'un de bien intentionné. Au fond, c’est tout ce que
je veux.

En général, dans les films, lorsque quelqu’un traverse
le hall d’'un grand hotel en direction de la sortie, il marche
d’un pas décidé et ne se retourne pas. Par peur du ridicule,
peut-étre. Mais moi, je me suis retournée.






JEAN PEZENNEC

La veste

Ouf! Ca y était! Il avait fini les tubulures du grand
hall!

Il essuya son front couvert de sueur et regarda sa
montre. Avant de laisser échapper un juron. Merde! Midi
vingt déja! Plus qu'une heure quarante avant I'ouverture
des portes au public! Et il lui restait toutes les tubulures de
la petite salle & peindre! Jamais il n’aurait fini a temps!

Cétait toujours comme ¢a avec les gens du culturel
local. Cétait la dixieme ou quinzieme fois qu’il travaillait
pour eux, chaque fois ¢’était le méme cirque. Ils lui com-
mandaient des travaux de peinture pour un festival ou
une exposition, il s’y prenait bien a I'avance pour étre sir
d’avoir fini 4 temps, il achevait les travaux deux ou trois
jours avant la date limite, et hop! au dernier moment,
une lubie les prenait, une inspiration d’artiste comme ils
disaient, et il fallait satisfaire le caprice de ces messieurs
dames en urgence, toutes affaires cessantes.

L3, ¢a les avait pris la veille au soir. Le metteur en
espace de 'exposition avait eu une bouftée délirante en
faisant une derniére revue des lieux, il avait décréeé que
les tubulures qui soutenaient les faux plafonds des deux
salles d’exposition devaient étre peintes en rouge. Et on
P'avait appelé a dix heures du soir pour lui demander de
repeindre en rouge avant le lendemain quatorze heures,
heure d’ouverture au public, les tubulures que trois jours
plus tot il avait peintes en vert.

Depuis six heures du matin qu’il y était. Il en avait des
crampes dans le bras. S’il n’y avait pas eu la crise, com-
ment qu’il les aurait envoyés promener, tous tant qu’ils
étaient. Un larbin, pour eux, il n’était qu’un larbin. Ils ne
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perdaient pas une occasion de lui marquer qu’eux étaient
des gens de la Culture avec un grand C et que lui n’était
qu’un peintre en batiment avec un petit p, un sous-fifre,
un exécutant des basses ceuvres, ver de terre, chenille,
grisaille. Oui, comment qu'il les aurait envoyés au diable,
le peintre en batiment, §’il avait pu. Seulement il ne
pouvait pas, la crise était 13, les clients se faisaient rares, il
ne pouvait pas se permettre de refuser un chantier.

En attendant, il faisait une chaleur dans ce hangar!
Encore une idée géniale, ¢a, organiser une exposition dans
un hangar en plein été. Des dix heures du matin, ¢’était
une vraie étuve. Clest bien simple, il n’avait plus un poil
de sec.

Cétait leur nouvelle lubie, ¢a, depuis quelque temps,
«investir», comme ils disaient, d’anciens hangars indus-
triels «en hommage au passé ouvrier de la ville». Ils
auraient mieux fait de penser au présent ouvrier des types
qui travaillaient par une chaleur a crever a leur foutue
exposition.

Parce que c’était une foutue exposition, il n’était
peut-étre qu'un peintre en batiment, mais il n’était pas
ignare, il s'intéressait a I'art contemporain a ses moments
perdus, il avait voyagé, il avait visité des musées dans
d’autres villes que cette ville aux mains d’imposteurs de
la culture, il ne fallait pas essayer de lui faire prendre des
vessies pour des lanternes. Pendant les huit jours passés a
travailler dans ce lieu, il avait eu le temps de les admirer,
leurs prétendues ceuvres d’art. Ce tas de papiers froissés
jonchant un coin du hall et intitulé Papiers froissés; ce
miroir cassé posé sur une table et intitulé Miroir cassé;
cette masse grisitre et informe de deux metres de haut
face a l'entrée, intitulée Absence et prétendant interroger
la notion d’ceuvre d’art en illustrant le concept d’absence
de concept; cette succession d’objets récupérés dans des
décharges, bidons en plastique, tuyaux rouillés, ressorts,
bottes en caoutchouc, canettes de biere vides, disposés sur
le sol suivant un tracé en forme de corne, le tout fierement
intitulé Corne. Art contemporain, ¢a? Attrape-gogo, oui!
Escroquerie en bande organisée!

Il oubliait I'«ceuvre» intitulée Sisyphe, qui consistait
en un bateau en plastique qu'un dispositif dit «artistique »
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gonflait et dégonflait sans cesse. Lors de ses derniéres
vacances, dans les Alpes, il avait fait un saut jusqu’a
Lausanne pour visiter une exposition d’art contemporain,
une vraie, et par un curieux hasard, il avait précisément vu
une autre ceuvre intitulée Sisyphe, une sculpture de métal
de lartiste suisse Hansjorg Gisiger. C'était bien autre
chose. C’était une ceuvre dont la contemplation vous
transportait, une sculpture d’une grande pureté de ligne,
moderne, novatrice, absolument pas réaliste, mais habitée
par quelque chose d’impalpable, fruit a la fois du talent
et d’années de travail de l'artiste. Il était bien stir absurde
de comparer deux ceuvres qui n’avaient en commun que
leur titre, il n’empéche. Cette coincidence ne faisait que
souligner le gouffre qui séparait les authentiques ceuvres
d’art qu’il avait pu voir & Lausanne ou ailleurs et les
pitoyables crottes pseudo-artistiques accompagnées de
commentaires a la mords-moi-le-nceud parsemées ici un
peu partout.

Enfin, il n’était pas la pour jouer les critiques d’art,
mais pour gagner sa vie. Ils le payaient pour peindre leurs
tubulures, il allait leur peindre leurs tubulures.

L’ceuvre, énigmatique, était exposée dans un coin de
la grande salle, & gauche en entrant.

Une veste d’ouvrier. Bleue. Toute simple. Comme
jetée sur le sol. Une veste maculée de taches de peinture
rouge.

Elle avait tres vite attiré attention de la dizaine d’ama-
teurs d’art conceptuel qui s’étaient rués dans le hangar dés
Pouverture des portes, impatients d’admirer la nouvelle
exposition du Centre Régional d’Art Contemporain.

Les premiers, un jeune homme aux longs cheveux noirs
réunis en queue de cheval et une petite blonde portant
des sandales et une robe longue a fleurs étaient tombés en
arrét devant I'ceuvre.

— Ca, jaime beaucoup... avait dit le jeune homme
d’un ton pénétré, se campant devant la veste en posant
son index sur son menton pour souligner I'intensité de
sa réflexion. Ah oui... Ah oui... J’aime beaucoup comme
proposition...
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— Cest vrai que Cest fort... Et méme trés fort. .. avait
fait écho la petite blonde, croisant les bras sur sa poitrine
et fixant elle aussi 'ceuvre d’un regard profond.

Le jeune couple avait été presque aussitdt rejoint par
deux femmes d’une cinquantaine d’années — sans doute
enseignantes tant elles ressemblaient a la caricature qu'on
fait parfois des membres féminins de cette profession,
lunettes a verre épais, visage ingrat et habillement a la
décrochez-moi ca —, elles aussi immédiatement fascinées
par cette veste d’ouvrier d’apparence faussement simple
posée & méme le sol.

Puis les uns apres les autres la totalité des visiteurs de
I'exposition étaient venus s’agréger au groupe.

Tout excités, ils étaient maintenant réunis en cercle
autour de la veste, tentant d’analyser ce qui faisait la
force de 'ceuvre, indiscutablement la plus intrigante de
toutes celles présentées dans la grande salle, et rivalisant
d’intelligence pour en mettre a jour toutes les subtilités.

Ce choix déja d’une veste d’ouvrier comme matrice
de I'ceuvre, choix qui renvoyait de fagon évidente au passé
ouvrier de la ville, passé auquel renvoyait déja la trans-
formation en haut lieu artistique de cet ancien hangar
industriel qui, lui-méme, du temps de sa splendeur, ren-
voyait a la dimension artistique du travail ouvrier dans la
mesure ol on y usinait des coques de bateaux si finement
profilées qu’on les qualifiait d’ceuvres d’art. I y avait la un
jeu de miroirs assez fascinant.

Il y avait ces taches de peinture rouge aussi, rouge
comme le drapeau de la révolution, qui faisaient de cette
veste beaucoup plus qu'une référence plus ou moins
anodine au passé ouvrier de la ville et marquaient claire-
ment le soutien de l'artiste aux luttes sociales en cours.

— Avez-vous remarqué aussi, intervint un homme
d’une trentaine d’années portant de fines lunettes rondes,
la fagon faussement négligente dont la veste est posée sur
le sol? Au premier abord, on a I'impression qu’elle a été
jetée n'importe ol n’importe comment. En fait, quand
on y regarde de plus prés, on s’apercoit que non, pas du
tout. Le col reste dressé vers le ciel, comme un poing levé,
comme une revendication. La veste refuse de se coucher,
a la fois humble et fiere. Et I'artiste a choisi d’exposer son
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ceuvre 4 gauche en entrant. Pas & droite ni au centre. Non,
a gauche. Et méme trés a gauche.

— En méme temps, si je peux me permettre, dit
d’une voix douce le jeune homme a queue de cheval qui
le premier était tombé en arrét devant la veste, il faut
prendre garde de ne pas réduire I'ceuvre & cette dimension
politique, qui est présente bien stir, indiscutablement on
est 1 en présence d’une ceuvre engagée, mais qui ne doit
pas occulter le caractére énigmatique et profondément
dérangeant de cette veste d’ouvrier posée au beau milieu
d’un lieu d’exposition artistique.

— Je suis tout & fait d’accord avec vous, approuva une
femme 4 l'allure de grande bourgeoise, en élégant tailleur
pied-de-poule. Le concept proposé ici par lartiste est
beaucoup trop riche pour qu'on le réduise  une dimension
banalement politique. Moi, ce qui m’a d’abord frappée,
Cest que cette veste d’ouvrier jetée ainsi sur le sol de la
salle modifiait notre perception du lieu en tant qu’espace
d’exposition dédié a I'art, donc interrogeait la notion d’art
elle-méme...

Ouf! Il avait fini! Enfin! Un peu en retard, ¢a faisait
une dizaine de minutes que les portes de I'exposition étaient
ouvertes, mais & peine. L’essentiel était que les quelques
visiteurs déja entrés étaient toujours dans la premiere salle.
11 allait s’éclipser par la porte du fond, ni vu ni connu, et
personne ne saurait qu'un ouvrier s’activait encore dans
les lieux au moment ot on avait ouvert les portes.

Alors... Ses pinceaux, son pot de peinture, son sac...
Sa veste! Merde! Merde merde merde! Il avait oublié sa
veste dans la grande salle! Quel crétin, mais quel crétin!
Voila qu'il allait étre obligé de retourner la-bas! Bonjour
la discrétion!

Enfin, il n’y avait pas a tortiller, il fallait qu’il y aille.
Le tout était de récupérer sa veste sans trop se faire remar-
quer. Avec un peu de chance, peut-étre méme passerait-
il inapercu, absorbés que devaient étre les visiteurs par la
contemplation de leurs chefs-d’ceuvre.

A pas de loup, il franchit la porte de communication
et posa un pied dans la grande salle. Avant de sarréter,
pétrifié. Sa veste était au centre d’un petit attroupement.
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Tous les visiteurs sans exception étaient réunis en cercle
autour d’elle, la contemplant en discourant gravement.

En fait, plus on poussait I'analyse et plus on s’aperce-
vait qu’on était en présence d’une ceuvre beaucoup plus
riche et beaucoup plus profonde qu’elle ne le paraissait au
premier abord, avec un entrecroisement de symboles et
de signifiants assez fascinant.

— Moi, dit la petite blonde, rebondissant sur les
propos que venait de tenir la femme a l'allure de grande
bourgeoise, jaurais plutdt tendance a dire que I'ccuvre
nous interroge sur la notion d’artiste, plus précisément sur
la notion de créateur de I'ccuvre d’art. Est-ce que 'auteur
d’une ceuvre, tableau, sculpture, proposition, installation
est uniquement lartiste qui I'a congue et apparait sous
le feu des projecteurs le jour de I'inauguration, ou est-ce
qu’on doit considérer comme coauteurs a part enticre les
petites mains, les techniciens, les ouvriers qui ont permis
la réalisation matérielle de I'ceuvre? Pour moi, c’est 1 la
question que pose lartiste en choisissant d’exposer une
veste d ouvrier.

— Pour aller dans le méme sens, ce qui me parait tres
significatif aussi, surenchérit le jeune homme a queue de
cheval, c’est que 'ceuvre n’a pas de titre et que nulle part
n’est indiqué le nom de son concepteur. Fagon évidente
de souligner la volonté de l'artiste de s’effacer derriére son
ceuvre et de rester un anonyme parmi les anonymes, au
méme titre que les ouvriéres et ouvriers qui ont contribué
a la confection de la veste.

— Est-ce qu'on ne peut pas voir aussi derriére
'absence de titre, intervint a son tour ’homme 2 lunettes
rondes, un refus de l'artiste de donner une clé, une fagon
de laisser totalement libre I'interprétation de son ceuvre?
Tout titre est par essence réducteur. A contrario, 'absence
de titre ouvre a linfini le champ des interprétations
possibles. Par exemple, ne peut-on pas voir aussi dans
cette veste d’ouvrier couverte de taches posée sur un sol
blanc un symbole de salissure, la salissure que représente
la vie aliénante a laquelle le systéme capitaliste réduit les
travailleurs prolétaires?

Non! Cétait pas vrai! Voila qu’ils avaient pris sa veste
pour une ceuvre exposée!
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Il s’était immobilisé, un pied dans la grande salle et
le second encore dans la petite, et écoutait, ayant peine
A en croire ses oreilles, les commentaires des visiteurs. Sa
veste interrogeant la notion d’ceuvre d’art! Symbole de la
salissure que représente la vie aliénante des ouvriers! Fasci-
nant entrecroisement de symboles et de signifiants! On
pouvait dire que quand des pseudo-intellos débloquaient,
ils ne débloquaient pas & moitié!

Tas de guignols. 1l allait se faire un plaisir de leur
mettre le nez dans leur ridicule en reprenant sa veste illico.
Ca leur mettrait la honte et leur rabattrait le caquet,  tous
ces snobinards qui regardaient de haut le simple peintre
en batiment qu’il était quand ils le croisaient mais se
pamaient devant une veste d’ouvrier quand elle était posée
sur le sol d’une salle d’exposition agréée par les instances
culturelles officielles.

D’un pas tranquille, l'artiste s’était avancé, avait saisi
la veste, I'avait mise sur son épaule et sans un mot s’était
éloigné et avait disparu dans la seconde salle.

La petite assemblée resta d’abord pétrifiée, rendue
muette par la surprise. Avant, artiste & peine sorti, de
retrouver ['usage de la parole et de se répandre en com-
mentaires passionnés. L'excitation était générale et tous
parlaient en méme temps, leurs propos se mélant en une
énorme cacophonie.

Remise en cause radicale de I'idée d’un art qui se
donne a voir... Fascinante interaction entre artiste et
ceuvre exposée... Faire exploser les cadres de la pratique
artistique traditionnelle... Geste fort aux interprétations
ouvertes et multiples... Marcel Duchamp... Mouve-
ment Ready-made... Objet de la vie la plus prosaique
transformé en moyen de compénétration de art et de la
vie... Mouvement Fluxus... Captivante mise en avant
d’un art qui se vit... Refus de toute finalité édifiante de
Peeuvre d’art... Appréhension de la vie comme ceuvre

d’art globale. ..






BenoiT MELANCON

Vie et mort de [éloguence parlementaire
québécoise

Les élus québécois sont doublement déchirés linguis-
tiquement. D’une part, la norme la plus basique du frangais
leur échappe (trop) souvent. De l'autre, ils sont ferme-
ment soumis a une norme interne, celle du Parlement du
Québec: il leur est interdit d’avoir recours a certains mots
spécifiques dans I'exercice de leurs fonctions, du moins
s'ils veulent s’en servir pour attaquer leurs adversaires poli-
tiques. On les imagine hésitants entre ce qu’ils peuvent
dire et ce qu’ils ne peuvent pas dire, entre ce qu’ils croient
incorrect et ce qu'ils pensent (a tort) correct.

A Tl'usage des représentants du peuple, les présidents
successifs de I’Assemblée ont concocté, depuis avril 1984,
une liste de «Propos non parlementaires», fréquemment
augmentée de choses a ne pas dire; il y a plus de 300 de
ces mots et expressions a éviter'.

Qu’arrive-t-il quand des «Propos non parlementaires»
sont malgré tout tenus? On demande au contrevenant
de retirer ses paroles. Mais de quoi s’agit-il précisément?
Quelle langue peut-on parler, ou pas, & Québec? Allons
consulter le Recueil de décisions concernant la procédure
parlementaire et sa liste de « Propos non parlementaires»
datée du 17 septembre 2013. On va le constater: on y a
I'épiderme bien chatouilleux et on y est peu sensible au
ridicule.

Dans la mesure ol personne n’a le droit de comparer
le «Salon bleu» a une «basse-cour», ou une de ses parties
a un «poulailler», il va de soi que les comparaisons avec
d’autres regnes du vivant ne sont pas les bienvenues: sus
aux «bebites», au «chien de poche», au «cochon» (et &
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ses «cochonneries»), aux «moutons» (et a leur «vote
grégaire»), au « pauvre petit pitou». Vous aimeriez «distin-
guer un chien qui jappe d’un chien qui mord» ? Allez faire
¢a ailleurs. De méme, «pelleter du fumier», ¢a ne se fait
pas ni ne se dit.

Dans la liste des « Propos non parlementaires», on
a évidemment retenu plusieurs insultes, plus ou moins
graves: «bandits», «con» et «conneries» (haro sur le « Cass’
toi pdv’ con» & la Sarkozy), «deux de pique», «épais» (sub-
stantif), «eunuques», «fainéants», «four/«folle»/«folies»,
«fourbes», «fraudeuse» (mais pas « fraudeur»), «grossier
personnage », «imbécile », «innocent» (substantif), « justi-
cier de bas étage», «lache», « matamores», «menteur»,
«pickpockets», «pleutre», «poltron», «sauvages». D’autres
expressions aussi peu aménes, mais propres au francais du
Québec, se retrouvent dans la liste: «gorlots», «nono»,
« politicien patronneux », « sans coeur », « tata», « ti-coune»,
«vire-capot». La plus personnalisée est « téte de slinky» (il
sagirait de celle de Stéphane Bédard, du Parti québécois,
selon Jean Charest, 'ancien premier ministre libéral).

Le frangais, c’est bien assez compliqué pour les députés,
tous partis confondus. Ils n’ont pas intérét & saventurer
dans d’autres langues. Pour eux, pas de «bullshit» (mais
«merde» et «marde» paraissent acceptables), «cheap» (ni
«cheap et mesquin», qui est pléonastique), « cover up»,
«loser», «peddleur», «sale job», « Yes man». A coté de
ces emprunts a I'anglais, un seul mot italien est proscrit:
«omerta».

Deux adjectifs, bien francais ceux-la, seraient parti-
culi¢rement dangereux: «crasse» («impuissance crasse»,
«incompétence crasse», «inconscience crasse ») et surtout
«petit» («parc des petits amis», «petit gouvernementy,
«petit ministre», «petite — et basse — politique», «petits
amis du parti» ou «du régime», «pauvre petit pitou»).
Il est vrai qu’en politique la grandeur est généralement
meilleure conseillére que la petitesse.

A lire la liste des «Propos non parlementaires», on se
demande comment les élus peuvent dire ce qu’ils ont a
dire. Vous voulez dénoncer '«<hypocrisie» et les «hypo-
crites» ? Non. Vous croyez qu’on vous «cache » des choses?
Non. Vous trouvez un comportement «déshonorant»?
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Non. Des choses vous semblent «fausses»? Non. Vous
souhaitez dénoncer des « basses ceuvres» ? Non.

Cette censure préventive n’a pas seulement pour effet
de compliquer la tiche des députés, en les empéchant
d’utiliser des centaines de mots et d’expressions; elle les
prive également d’un vocabulaire imagé. Le plus connu de
ces mots, car il en a beaucoup été question dans les médias,
est «girouette» (et sa variante «girouette nationale»), que
Jean Charest associait a Mario Dumont, le chef de ’Action
démocratique du Québec: pareille icone patrimoniale ne
doit plus étre agitée sur la colline parlementaire. On doit
aussi déplorer l'ostracisme dont souffrent I'«aigrefin», la
«bigoterie», '«esbroufe » le « fanfaron », I'«hurluberlu »,
les «tartuferies» (seulement au pluriel), voire le «sépulcre
blanchi». Voila de beaux mots, menacés de disparition.

De méme, l'invention verbale n’est pas bien vue a
Québec. L’homonymie subtile («cimenteur» et «si men-
teur », «marionnette» et « Mario net») est refusée. Il en va
de méme pour l'allitération: le «cocu des caquistes», le
«fin finaud», le «fligne-flagne» ne sont pas les bienvenus.
Pas question, non plus, d’évoquer le « Bonhomme sept-
heures» ou d’écraser son adversaire en disant qu’il se
comporte comme «une carpette» ou comme «un tapis de
porte». Il faut parler comme tout le monde; bref, comme
personne.

On notera surtout qu’un «propos» ne peut devenir
officiellement « non parlementaire» que s’il a été prononcé
au Parlement et que le président de la Chambre I'a jugé
tel. Un élu peut donc, pour l'instant, traiter un de ses
adversaires de «pédé», de «nazi» ou de «fasciste» — mais
pas de «boucher de Charlesbourg» ou de «mousquetaire
de Joliette». Ca ne s'invente pas.

A I’Assemblée nationale du Québec, le ridicule ne tue
pas. Quand ils parlent, certains députés se ridiculisent;
pourtant, personne parmi leurs pairs ne sanctionne leurs
fautes’. En revanche, des mots, souvent parfaitement
banals et corrects, leur sont interdits. Congue comme un
outil pour éviter les débordements, la liste des « Propos non
parlementaires » est aujourd’hui un foutoir ol cohabitent
les clichés les plus éculés et la langue vivante, la langue
figée et I'inventivité, de vraies insultes et des mots de la
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vie de tous les jours. En outre, dans la mesure ou il est
impossible de tenir compte a I'avance du contexte ol
les mots de la liste seront prononcés et que ce contexte
déterminera le sens qu’ils prendront, son utilité est fort
limitée, voire inexistante.

On ne s’étonnera pas que 'adjectif «ridicule » fasse lui-
méme partie de la liste des Propos non parlementaires.

1. Cette liste a son origine dans le septi¢me sous-article de l'article 35
du réglement de 'Assemblée nationale, selon lequel un député, en Chambre,
ne peut «se servir d’'un langage violent, injurieux ou blessant a 'adresse de
qui que ce soit».

2. Antoine Robitaille, qui a été courriériste parlementaire avant de
devenir éditorialiste au quotidien Le Devoir, samuse depuis plusieurs années
a mettre en lumiére la faiblesse, en matiére de langue, des occupants du
«Salon de la race», ainsi qu'on désigne parfois I'Assemblée nationale qué-
bécoise. Son blogue, Maux et mots de la langue, regorge de petles, qui ne
représentent — Robitaille serait le premier a le reconnaitre — que la pointe
de liceberg.
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Le poéte sauvage a Paris

Le public peu nombreux se répartissait en deux zones.
Certains s’ étaient déja engouffrés dansle petitamphithéatre
obscur ot ils se chuchotaient des choses a l'oreille. Ceux
de 'autre camp, debout dans le vestibule, surveillaient les
allées et venues ou faisaient les cent pas en attendant le
po¢te dans une spirale fébrile. Ils parlaient fort, agitaient
leurs mains et fumaient beaucoup.

Le pocte apparut enfin descendant les marches, solen-
nel et trés élégant, entouré de professeurs d’université et
de critiques, tous en costume sombre et cravatés, sauf les
deux femmes, sobrement vétues d’une petite robe noire.
Dans l'escalier, il paraissait un roi, le roi du vertige, un roi
sage et humble. Réellement il avait I'air d’un monsieur,
et si ¢a n'avait pas été le cas, il serait alors une canaille
de premicre, capable des crapuleries les plus basses. Mais
le poéte n’était pas une crapule; c’était un homme tres
timide et il passa sans oser les regarder. Tous pénétrerent
dans la caverne chaude ou l'on allait débattre d’un sujet
récurrent, un exercice a la fois classique et rafraichissant:
les nouvelles voix de la poésie espagnole.

Deés son entrée, le poete pressentit le piege bleu du
salon: il y faisait trés chaud. En arrivant a la table, il cher-
cha son nom sur les petits cartons blancs. Une fois qu’il
Peut trouvé, il parut rassuré; il n’avait pas eu a se pencher
excessivement, évitant ainsi d’exposer publiquement la
myopie ennemie. On lui avait recommandé le laser inodore
et, selon certains, indolore, c’était ce qui l'inquiétait le
plus. Un rayon contre la vieillesse, voila ce que devraient
inventer les scientifiques, pensa-t-il, tandis que les autres
invités finissaient de s’accommoder sur leurs sieges en
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s'adaptant comme ils pouvaient aux corps de leurs voisins.
En effet, erreur d’appréciation des organisateurs, la table
était beaucoup trop petite et les intervenants, sans étre
obéses, prenaient de la place. Face au public, coude a
coude, aprés un regard a I'assistance, ils se résignérent a
s'asseoir en maugréant. Le po¢te maudit le spot au-dessus
de lui qui le visait tout particulierement et se rappela qu’il
voulait maigrir. Bientot il mourrait, et il préférerait le
faire sans ses kilos en trop. Le visage du pocte s'illumina
soudain du rouge des poules.

Il fallait se résigner, semblaient dire ses yeux qui
maintenant erraient en direction du public avec une atten-
tion intense peut-étre due 4 la myopie, mais le regard était
sauvage et la vivacité de ses yeux trés rapprochés, le front
traversé par un seul sourcil trés fourni... un sanglier du
Nord... contrastaient avec son habillement; pourtant, si
on avait regardé le fond de ses yeux, on y aurait vu le pan-
talon de velours de son cceur. Que faisait le po¢te quand
il n’écrivait pas, quand il ne lisait pas? Comment était
sa maison? Qu'est-ce qu’il aimait manger? Avait-il des
animaux? Savait-il réparer une prise électrique? Rien en
lui ne laissait présager un quelconque talent manuel. Est-
ce qu'il jardinait?

Le directeur du Centre culturel ouvre la réunion et le
pocte, en entendant les éloges qui lui sont destinés, baisse
les épaules dans l'attitude d’un enfant a qui 'on énumeére
ses fautes. Puis le poete prend la parole dans sa langue,
Pespagnol, et on\dirait que chaque mot qu’il prononce va
étre le dernier. A moitié affalé sur la table et d’une voix
tres lente, il remercie pour les éloges. D’un ton humble et
presque douloureu, il parle de sa petite ville de province,
du temps qui passe et de la solitude puis il remercie a
nouveau le traducteur... qui... va faire connaitre... dans
ce pays... ses poemes. Ensuite, apres avoir cité comme pos-
sibles sources de la poésie espagnole actuelle trois poetes
morts, il propose de lire un poeme, en s’excusant presque.
D’une voix de basse, profonde et vibrante, il distille le
poéme et, C’est certain, plus d’'un a envie de se jeter dans
ses bras pour le consoler. Apres un silence ému, le public
rompt en applaudissements.
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Un professeur prend ensuite la parole et énumére tous
les malheurs du poéte qui ont été légion car, avec le temps,
les amis disparaissent et il évoque les années passées a la
banque, les misérables années a la banque, la mort récente
de sa vieille meére et la reconnaissance tardive de ses pairs.
Pendant ce temps, le poete sourit doucement car, devant
ces mots prononcés dans une langue quasi inconnue
pour lui, il a 'intuition que le mieux a faire est encore de
sourire.

Apres le déballage biographique, une critique littéraire
écorche lentement un poeme d’une voix suraigué comme
si elle criait du haut des balcons. Le poete, la téte enfoncée
dans les épaules, fond discrétement, les yeux sur sa cravate
qu’il voudrait défaire et commence a détester, comme les
spots et les commentaires de texte. Il repense aux bégonias
de sa mere que la femme a oublié de nommer, leur odeur
acre, leurs petites feuilles grossieres, les fleurs les plus
robustes du marché.

Ensuite un autre critique francais ne réprime pas son
envie de lire lui-méme un poé¢me du livre en castillan
pour que le public en apprécie le rythme, et il le fait avec
un accent si marqué qu’on en a honte pour lui. Le poete
regarde ailleurs comme s’il n’avait rien a voir avec tout ¢a.
Il a surtout chaud.

La femme qui intervient ensuite est si délicate qu'il
suffit qu’elle prononce un «r» roulé pour que tout son
corps en tremble. Elle parle de générations de poetes,
d’héritages et de répudiations et elle se demande ot est le
truc. Elle parle aussi d’émotion, d’expérience, du métier
de l'intimité. Le poete a l'air distrait. Il se demande ot ces
messieurs vont 'emmener diner aprés et il est convaincu
que son séjour a Paris 'obligera & son retour & une diete
prolongée. Seul le traducteur qui parle en dernier le sort de
sa réverie. 1l a une bonne voix, un ton vif et enthousiaste
et, a travers ses mots en frangais, le po¢te identifie le nom
de quelques poetes encore vivants. Le traducteur est le
plus sympathique de tous. Mais maintenant arrive le pire,
les questions du public. Une seule. C'est une femme d’un
certain 4ge qui la pose: « Pourquoi ce titre a votre dernier
livre?»

Le poete prend enfin la parole et il lui demande &
son tour si ¢a ne se voit pas qu'il va bientdt mourir et si
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elle croit que 'on vit des mots; non, ils permettent de
survivre, c’est tout, et on sait bien qu’ils ne vont sauver
personne. La vie est poésie ou n’est pas. La vie, C’est aussi
cette réunion d’inconnus qui ne vont probablement pas se
revoir mais qui pourtant respectent les formes. Et il se tait.
1l sent la sueur couler dans son dos, mais non, il résistera.
Il ne mourra pas ce soir ici, a Paris, en exil.

Applaudissements du public.

*

Des années avaient passé. La direction du Centre
culturel avait changé et la couleur des murs aussi. Cette
fois la salle était pleine, des gens debout, dautres assis
par terre. Le pocte avait & présent beaucoup de cheveux
blancs, quelques kilos en plus peut-étre, mais trés bonne
mine, le teint rose et frais. Le succes et les derniers prix
recus lui seyaient & merveille. De fait, lui qui avait toujours
déclaré détester les voyages ne refusait aucune invitation et
il bénéficiait de I'avantage non négligeable de ne pas avoir
a s'occuper des réservations. Un confort dont ne jouissent
dans cette vie que quelques rares individus avant de finir
dans le dictionnaire et les manuels scolaires. Le poéte avait
Pair beaucoup plus a laise, plus désinhibé que jamais
depuis qu’on l'invitait reguheremcnt dans les capitales
culturelles du monde. A présent, il abandonnait volontiers
sa terre déprimée, il traversait les océans, les montagnes et
les plaines et, 1a ot il arrivait, on Iécoutait, on lui posait
des questions auxquelles il n’était pas tenu de donner de
réponses précises, car en tant que poéte, on n’attendait pas
de lui des informations fiables et encore moins vérifiables.
On l'applaudissait, on se bousculait, comme dans les expo-
sitions temporaires, pour emporter un livre dédicacé, on
Pinvitait a diner dans des restaurants sélects avec des gens
aimables qui jamais ne le contredisaient.

Cette fois, le traducteur était accompagné de son épouse,
qui était elle aussi sa traductrice, et il montrait toujours cet
enthousiasme débordant d’humour, méme en évoquant
les difficultés et renoncements que leur avait colité la
version francaise. A la table, la traductrice était restée tout
le temps de profil et la couronne de cheveux blancs qui
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entourait son visage lui donnait un air majestueux. Tres
attentive a ce qu’il disait, elle étayait parfois le discours de
son mari en levant discrétement les sourcils ou en agitant
un doigt. Elle avait un beau profil.

La principale intervenante était la fille du poete, une
jeune femme universitaire devenue spécialiste de I'ceuvre
de son pere. D'un ton jovial, elle fit dans un francais
parfait un brillant exposé d’'une heure en maniant des
concepts tant abstraits que relatifs a des réalités corpo-
relles: la lumiere, Iébahissement, la conscience, la percep-
tion, les pulsions, le lien et la mémoire. Elle entraina
l'auditoire dans un vertige inquiétant, car ces gens étaient
conscients que, en tant que dignes lecteurs du poete, ils
devaient comprendre ce discours et I'interpréter comme
une simple énonciation, une mise en mots de ce qu'ils
connaissaient déja; ils ressentaient 'obligation d’étre a la
hauteur. Il ne sagissait pas de s’abandonner, comme dans
une quelconque lecture de poésie ot il arrive toujours un
moment ol I'auditeur, emporté par un poeme, un vers ou
un mot, est tout a coup rendu a la réalité par une petite
douleur ou par une question triviale qui le visite tout a
coup, s'il a bien fermé les fenétres ou donné a manger
au chat. Avec la fille du poete, il était impossible de se
détendre un seul instant: tu perdais le fil et adieu! Tu
devais alors attendre le prochain petit épisode, comme elle
appelait les parties de son exposé. La fille du poéte maniait
avec beaucoup de pédagogie des théories tres complexes du
ton qu’elle aurait employé pour te raconter ce qu’elle avait
entendu au café, mais malgré son enthousiasme, certains
auditeurs paraissaient éprouver quelques difficultés a suivre
le fil : le sourcil froncé, examinant leurs ongles, se passant
discrétement une main dans les cheveux ou bien se mas-
sant la téte comme pour tonifier la circulation cérébrale. ..
tandis que d’autres notaient ses plus belles phrases ou
gribouillaient d’un air inspiré. C'était 'amabilité naturelle
de la jeune femme, sa vivacité et son allant qui donnaient
envie de la comprendre. Disons-le, ce n’était pas facile,
d’autant moins que, de temps en temps, elle accélérait son
discours, générant une grande inquiétude parmi le public
qui interprétait ces changements de rythme comme des
affirmations évidentes, un «c’est bien clair pour nous
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tous» dont beaucoup se sentaient exclus. Le motif de ce
changement de rythme était en réalité que 'organisatrice
s’était approchée pour lui chuchoter a loreille de ne pas
trop s'attarder, car on était vendredi soir, veille de week-
end, et les agents chargés de fermer la salle s'impatientaient
car ils habitaient dans la grande banlieue.

Finalement 'organisatrice de la réunion, une grande
femme mince qui avait l'air d’une rescapée d’un tableau
préraphaélite avec son cou tres long et sa chevelure déme-
surée, une espece d’Ophélie, présenta le poete d’un ton si
affligé qu’on avait envie de monter sur l'estrade pour lui
dire: «Mais enfin, ne te mets pas dans un état pareil», en
lui tapotant sur I'épaule; mais personne n’osa la consoler,
ni méme le poéte qui avait la sensation d’assister a la lecture
de son oraison funebre. Elle se déclara trés heureuse et
honorée par la présence du poete, devint toute rouge et
fut incapable de retenir de grosses larmes. Si la salle fut
touchée par cette réaction, le pocte, prisonnier d’une trés
vieille pudeur, ne bougea pas un cil.

Enfin ce fut a son tour de parler. Sa voix était descen-
due d’une octave depuis sa derniere apparition, quinze
ans auparavant et a présent, il ne pronongait plus que les
syllabes accentuées, donnant de ses poémes une lecture
quasiment jazzistique. A propos de lintervention de sa
fille il exprima son admiration, son incompréhension et
son étonnement. Quelques phrases plus tard, il déclara
que la poésie était une chose inexplicable. Du fond de la
salle, on entendit un applaudissement ténu. La lecture
du poete, de sa voix d’outre-tombe, ber¢ait maintenant
I"auditoire et d’aucuns se sentaient projetés dans I'enfance
des mots et s'imaginaient au fond de leur lit avec le poete
a leurs cotés leur disant des mots jaunes terrifiants.

Plus tard, dans la queue des candidats a une dédicace,
apparut un autre spécialiste qui avait publié une étude
critique sur 'ceuvre du poéte et venait lui en offrir un
exemplaire dédicacé. C'était un petit homme avec un
béret et une allure de forain. En le croisant dans la rue, on
aurait eu du mal a imaginer qu’il était critique littéraire.
Il avait plutdt air d’'un vendeur a la sauvette, d’un de ces
types qui surgissent alors que tu prends tranquillement
une biére au comptoir et ouvrent brusquement leur veste



Le poéte sauvage a Paris 85

pour déballer un échantillonnage de montres et de lampes

de poche.

Cest Ophélie qui avait choisi le restaurant. Le poete,
qui adorait le confit de canard, se vit attablé dans un
restaurant turc, un endroit confortable et assez élégant, ol
toute la carte paraissait une déclinaison des mémes choses.
Mieux encore, elle lui évoqua quelque chose de poétique
avec ses répétitions et ses variations, principalement basées
sur trois mots, agneau, cacik et aubergine. Il compta
quatorze plats: un sonnet. De fait, bien que les convives
aient fait des choix différents, ils se retrouverent presque
tous avec les mémes ingrédients dans leur assiette. Peu
importait, la perspective du confit de canard s’était volati-
lisée des larrivée.

D’autres poetes assistaient & ce diner. Parmi eux, un
conseiller culturel, également auteur d’un livre de recettes
culinaires d’Arequipa — dont il était originaire —, racontait
au pocte lequel, & défaut de confit de canard, étit en
train de se régaler d’une belle tranche de gigot, qu’il fallait
cesser de manger de la viande, dont la consommation était
responsable de la déforestation de la forét amazonienne,
ot l'on condamnait des gens a la misére et & la faim,
seulement pour alimenter des animaux pour que nous les
mangions.

— Oui, Cest vrai, la vie est une chaine de morts,
déclara le poete. Ce sera bientot mon tour. Qu’est-ce qu'’il
y a comme dessert?
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Le premier jet supréme

Ecrire... Clest dur de le faire, c’est encore plus dur de ne

pas le faire'.

Un ceil s’ouvre, puis un autre. Le troisieme reste inerte,
paresseux, comme toujours. Il fait encore noir, un noir
accentué par le sentiment qu'éprouve Edgar de n’avoir
pas suffisamment eu de sommeil, malgré qu’il soit posté
a I'horizontale depuis dix heures. Ca se voit sur sa figure,
qu’il a dormi comme une souche, des plis de taie d’oreiller
ont marqué sa peau, I'agrémentant de motifs zébrés. Ca
ne l'arrange pas, c’est méme trés laid. Heureusement, sa
blonde est déja partie pour le bureau, «un vrai travail», lui
serine-t-elle des que se présente I'occasion, chaque jour. 1l
n’aura pas a subir de commentaires sur sa face apocalyp-
tique et le fait qu’il a trop dormi et que I'avenir appartient &
ceux qui se levent tot. Il se tortille, prend son oreiller & bras-
le-corps, I'enlace et essaie de trouver la position propice a
une deuxiéme phase de sommeil, jusqu’a onze heures serait
parfait. Mais son corps ne veut pas, il en a eu assez. Il lui
dicte: « Léve-toi et marche.» Son mental, entité sournoise
et séparée de sa volonté renchérit: « Léve-toi et marche,
vers Lordinatenr.» Comme l'esprit d’Edgar est la plupart
du temps aussi séparé de son corps, il n’entend rien, ou
plutdt fait mine de ne rien entendre, C’est plus commode.
Il se leve tout de méme; élémentaire, il doit pisser.

Il fait chaud dans son appartement, un petit cing
et demi étouffant avec chat et blonde qui paie les deux
tiers du loyer, grice a son «vrai travail». Le chat miaule,
s'entortille autour de ses chevilles, 'empéche de marcher
droit, de pisser droit, il veut manger, vite! L’estomac
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d’Edgar crie aussi, il souffre du vide, il n’a aucune envie de
le laisser produire des mots, ce primitif glouton; il veut se
sustenter, pour fournir I'énergie nécessaire au cerveau de
son maitre dans le but de créer un chef-d’ceuvre littéraire.
Edgar prend son temps, déjeune en lisant le journal d’hier,
tous les journaux de la semaine passée aussi, s’essaie a
des mots croisés, lui qui n’en fait jamais, écoute les nou-
velles 4 la radio en tétant son café, pourquoi pas, il est
tot. Il se dit qu’il aura amplement le temps de se creuser
la téte pour inventer des histoires que personne ne lira
de toute maniére, sauf sa blonde et encore, pour critiquer
sa ponctuation, et surtout insinuer qu’il s’inspirerait d’elle
pour tous ses personnages féminins lesquels, bien que dégui-
sés sous des noms et des apparences différents, sont bien
elle (Oh si, je le savais, salaud! C’est comme ¢a que tu me
vois?) sans rien remarquer de la trame géniale du récit.

Il commence a faire soleil. Comique, on dirait que
le premier rayon tombe directement sur le clavier de son
ordinateur. Il faudra le changer de place, il est trop en
évidence. Il lui renvoie sa triste réalité : Edgar est écrivain,
enfin, c’est ce qu'on lui dit et, en méme temps que cette
appellation le flatte, il déteste ¢a, qui 'oblige a rendre
des comptes, d’abord a lui-méme, et pour des revues que
personne ne lit, des éditeurs qui doivent combler une ou
deux pages blanches et n’ont trouvé aucune figure connue
et emblématique disposée 4 le faire. Edgar est d’un naturel
légerement négatif et a une nette tendance a 'autodépré-
ciation. Il ne faut absolument pas trop approfondir ce
constat sinistre, sinistre car il sait fort bien qu’i/ existe
de meilleures facons de vivre sa vie que de senfermer tous
les jours pour écrire des livres... 11 va faire rudement beau
aujourd’hui. Une température a jouer dehors. Avec
du monde, du vrai monde, pas les mecs perturbés qu’il
invente ni ces supernymphomanes féministes aux prises
avec des éjaculateurs précoces. Ha! Il avait adoré cette
derniére, une nouvelle pur sci-fi bondée a ras bord de filles
pas chanceuses, mais sa blonde Iavait boudé pendant
une semaine, non sans avoir insinué méchamment qu’au
moins, pour une fois, il s’était inspiré de lui-méme pour
les protagonistes méles. Il est vrai, Edgar se I'avoue et
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éprouve un tantinet de compassion pour sa copine, qu’il
est trés difficile de vivre avec un écrivain, surtout pour une
fille qui a une nette tendance a la psychanalyse.

Il remarque, chose rare, que le plancher n’a pas été
balayé depuis un bon moment. Il faut remédier a ca,
sinon il y aura assez de minous sur le sol pour faire un
autre minou. Tandis qu’il se dirige a reculons vers le balai,
son regard tombe sur son visage dans la glace. Tombe de
haut: sa peau semble «se déposséder de tous ses pores»,
Pexpression idiote et favorite de son ex qui alors s’empres-
sait de lui enduire la face de boue volcanique. 1I laisse
tomber I'idée du balayage pour se consacrer a la réparation
de son patrimoine épidermique. A ce stade-ci, il s’avérerait
utile de spécifier que le coté féminin est plus élaboré chez
Edgar que chez d’autres hommes, probablement & cause
des années de cohabitation avec des filles qui cherchaient
toujours a lui péter les boutons, 4 lui extraire les comédons,
a le triturer pour lui arracher la moindre once superflue
de sébum. Depuis ce temps, il est enclin a s’examiner de
pres, une tactique instinctive pour prendre de I'avance
sur autre. Il cherche dans le fatras de cosmétiques de
sa blonde la vase qui lui remontera la face. Pendant que
la chimie effectuera ses miracles, il aura la possibilité de
faire mille choses, lire, passer I'aspirateur (a fera craquer
sa copine, Cest assuré), faire la vaisselle (deux fois plutot
qu’une, c’était son tour hier et avant-avant-hier et sa
blonde, pour une fois, n’a pas eu pitié de lui, serait-ce le
début de la fin?), se recoucher, lire encore, regarder le chat
ne rien faire, regarder dehors, regarder dedans, argh! argh!
argh! non pas dedans, pas dedans!!!

Un malaise commence a s’installer insidieusement,
bien qu’il semble faire tout ce qu’il faut pour justement
éviter ce genre d’inconfort pouvant nuire  sa fuite. Il n’en
fait visiblement pas assez, il y a des failles 4 son systéme de
protection ou il les laisse paraitre exprés, inconsciemment,
dirait sa blonde. Un genre de chatouillement désagréable
qui cherche  lui dire quelque chose et fait palpiter la pau-
piere de son troisi¢me ceil. Il hausse le volume de la radio
pour ne pas s’entendre penser, se tartine la face, essaie de
se détendre en inspirant les efluves camphrés et se laisse
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distraire par les commentaires de 'animateur radio. On
parle du dernier film d’Almodovar qui a remporté des
prix; pourquoi ne pas aller voir ¢a aujourd’hui? Personne
n’a besoin qu’il ponde une ceuvre ce matin ni ce midi ni
jamais d’ailleurs. Pourquoi s'imposer cette torture? Son
mental n’a pas a le commander, il n’est pas un éditeur!
Il n’est pas un public délirant et assoiffé! Il est juste cet
emmerdeur qui met la pression et n’aura de cesse de I'am-
plifier jusqu’a ce qu’il craque et que...

Voila, ¢a craque, pas juste la boue thérapeutique
sur son visage mais en lui. Saisir le moment ou le laisser
s’envoler vers le cimetiere ot gisent les LN.P.P.P. (Inspira-
tions Négligées Par Pure Paresse) ? Il se jette sur son grabat
devant lordinateur, déja allumé, toujours allumé au cas
oir et il explose, compose, décompose I'alphabet en une
symphonie burlesque ou il est en partie le personnage,
comme souvent, narcissisme oblige. Le soleil resplendit
sur son ordinateur, le couvre d’'une chaleur tropicale, ce
qui n’est guere conseillé pour 'appareil, mais Edgar est un
écrivain, pas un spécialiste des circuits d’ordinateurs en
danger. Ca coule tout seul, de cette source qu’il renie sans
cesse par peur de ne jamais la trouver, la retrouver lorsqu’il
en a besoin, insécurité et manque de confiance toujours en
veille, et pourtant, elle est 1a, muette, patiente, constante!
Cest dans ces moments qu’il pue I'écrivain, qu’il transpire
son noble statut. Pas entre ces moments, ces espaces vides
qu’il cherche a combler au lieu d’y plonger, ces temps ot
il n’est pas un écrivain mais un nul, une larve analphabéte,
un écrivaillon, un qui ne paie que le tiers du loyer. Tandis
que les mots se posent, il sent enfin cezte espéce de pression
intérieure qui se reliche en lui, il voit une fois de plus de
quoi i/ est fabrigué: de chair, de sang, de mots, de mille et
un personnages. Une émotion connue lui étreint le coeur
— ou est-ce I'ego —, elle semble nouvelle et pourtant n’a
rien de neuf. Un moment de grice intense, un état de
grice. Le sentiment de son pouvoir personnel, d’étre dans
son élément. Il a du talent, le monstre.

Clest clair, une fois de plus: il (ne) se sent vivre vrai-
ment (que) lorsqu’i/ repousse le monde réel pour entrer dans
le monde imaginaire, lorsqu’il écoute la réalité imaginaire.
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Cette nécessité intérieure qui le pousse a écrire et qu’il n’a
de cesse de repousser (paresse, bon film a la télé, journée il-
faut-faire-I'amour-sinon-elle-ira-voir-ailleurs) est sa force,
elle est son atout dans ce monde ou souvent, il n’existe
aucun plancher sur lequel poser ses pieds pour garder
un équilibre stable, alors que sa blonde, elle, peut courir
en talons hauts, C’est insensé. L'écriture est ce plancher
rassurant, cet abri, cette surface ot il peut créer un instant
de vie pour vivre ce dont il est composé: chair, sang, mots,
milles personnages. Et mille ego plus ou moins mesurés
mais bon, ¢a va de soi.

Voila. Cest parti. Rien ne peut plus 'arréter. Malgré la
température interne qui monte, ses doigts sont frigorifiés
tant il tape vite sur le clavier pour suivre sans en manquer
une les idées que son brillant esprit lui dicte. 1l est un
génie. Ce ne sera pas nécessairement un chef-d’ceuvre,
quoique ¢a en approche. Lorsqu’il aura posé le dernier
mot avant le dernier point, il éprouvera peut-étre ce déja-
vu, ce sentiment de n avoir rien fait qui vient avec I'apres-
écriture. Et alors? Au moins, il pourra aller jouer sans ce
sentiment de culpabilité de n’avoir pas fait ce pour quoi il
existe (un sentiment purement féminin, la culpabilité, ¢a
ne va pas; il faut qu’il cesse de jouer a 'auto-esthéticienne,
il se décolore la psyché masculine), maintenant délivré de
cette précieuse marchandise qu’il doit rendre au monde
pour le bonifier. Il a une mission, il est un raconteur d’his-
toires, ce n’est pas rien! Avant de sortir, Edgar se relit, tout
haut. Cette masturbation mentale et sonore, presque 3D
puisqu’il se touche en méme temps, le réjouit. Pour un
premier jet, ¢’est rudement bon.

Le soleil brille, encore plus que tantdt méme, resplen-
dit sur lui, n’en laisse presque pas aux autres, le couvre
d’une aura de gloire. Il sent son troisi¢éme ceil totalement
ouvert, il capte les énergies telluriques et cosmiques. Il
aurait besoin d’un unique verre fumé, d’un monocle pour
protéger son intelligence d’une prochaine cécité, d’un
nouvel endormissement, si imprévisible. Son bonheur est
palpable, il irradie, comment ne pas voir qu’il vient de
pondre une ceuvre unique? Ce n’est qu’une fois arrivé au
parc et que quelques regards amusés plutot qu’admiratifs
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se déposent sur lui, qu'il s’apercoit qu'il est toujours en
pantoufles et que les morceaux de glaise qui ne sont pas
tombés pendant qu’il gesticulait au-dessus du clavier,
pendent par petits bouts sur sa figure comme des crottes
d’eczéma. Ah bah, que ne peut-il se permettre, se dit-il en
les grattant, il est un artiste.

1. Toutes les phrases en italique sont empruntées & M. Auster qui les
a prononcées lors d’une entrevue télévisée en faisant étalage, entre autres
choses, de son nez magnifique.
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Monophonie 3 : 49

Mal dormi, et comme chaque fois que ¢a arrivait, il
s'était réveillé en pensant a la gamine du dessous. Savoir si
c’était le sommeil agité qui débouchait sur la gamine ou le
contraire, interprétation mouvante suivant ses humeurs.
Quand il disait gamine, c’était relatif. Elle devait bien
avoir la trentaine, mais lui allait tranquillement vers le
demi-siecle. Tranquillement était bien sr un gros men-
songe, il y allait avec beaucoup d’angoisse. Il se sentait
raté, comment souvent les gens lucides a cet 4ge-la. En
quéte tardive de sens, une fois les illusions perdues. Il faut
dire qu'indépendamment de lui, le monde n’était guere
aidant. Il avait maintes fois éprouvé a quel point il est
difficile d’essayer de donner sens, sans qu’on se moque.

Donc, question ambiance, ¢’était un matin tristounet
comme les autres, avec sa petite touche usuelle d’angoisse
existentielle. Il prenait sa douche routiniére avant d’aller
travailler, révassant de maniére intermittente au corsage
de la gamine, avec la radio en bruit de fond. Enfin,
travailler, pour son boulot de contréleur de normes,
principalement congu pour entraver ceux qui avaient le
golit de prendre des initiatives, c’était beaucoup dire.
Mais le monde des hommes était un agencement de
tant d’absurdités, qu’il ne se sentait guére coupable de
faire ce métier-1a plutot qu'un autre. Il n’y avait qu’a se
donner la peine d’écouter les gars, dans le poste, pour
se sentir dédouané. On nageait dans le non-sens. Ordi-
nairement, il n’accordait pas d’attention spéciale au sujet
traité, ce qui aurait exigé plus de complicité que son
courage ne le permettait. En fait, il aimait simplement le
fond sonore, a la fois déroutant et pourtant si stéréotypé.
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Quelles vertus apaisantes dans ces intonations forcées,
ces silences calculés, ces relances artificielles, ces beaux
trémolos d’indignation, ces jolies modulations rassurantes
pour inciter a aller vers le juste. On restait bien dans le
répertoire traditionnel de tous ces gens qui avaient pour
mission de vous éclairer avec conviction, celle-ci feinte
ou réelle, sur ce qu’il fallait penser, sur ce qu’il fallait
comprendre. Cétait une musique tellement rassurante
dans sa monotonie, le ronron de tous ces dispensateurs
de vérités, qu’il aurait été dommage d’essayer d’en percer
le contenu. Tout cet ensemble, douche, céréales pour
rester jeune et dynamique, chroniqueurs du matin, entre-
coupé d’images révées de gamine en tenue plus ou moins
affriolante, teinté de la nostalgie de ne plus trop croire en
un avenir radieux, ce n’était pas forcément du grand art
de vivre, mais c’était son petit rituel de réveil a lui. Il se
consolait en pensant que bien d’autres devaient sans doute
avoir la méme hauteur de vécu.

Ce matin-l3, par exception, il y eut un dérapage
indépendant de sa volonté. Une animatrice, comme ils
disent par antiphrase, en était & contester le palmares de
la derniére édition de cette mascarade qu’ils appelaient
«Victoires de la musique». Comme beaucoup de gens,
méme pas spécialement exigeants, il trouvait cette appel-
lation stupide, voire scandaleuse. Mais le vrai bon moyen
de contester une sottise, comme chacun sait, C’est de
n’en jamais parler. Il n’avait donc résolument rien a dire
a ce sujet. Si on commencait a s’agiter a chaque ineptie
proférée... Puis I'animatrice, voulant critiquer une chan-
teuse qui avait été primée, la compara 2 une certaine
Florence Foster Jenkins, une curiosité du début du siecle
précédent. Et de passer & I'antenne les exploits de cette
derniére, dont l'air de la « Reine de la nuit» dans la Flite
enchantée de Mozart. Alors 13, Cen était fini de I'attention
flottante. Il y avait un c6té grandiose dans le ridicule qui
forcait 'admiration. 1 fallait vraiment avoir entendu c¢a.
Cétait peut-étre la premiere fois qu’il écoutait vraiment la
radio, ce qui s'appelle écouter. Il faillit glisser en sortant
de la douche, sous le coup d’un fa particuli¢rement incer-
tain. Il réussit a se rattraper au radiateur trop chaud, ce
qui, allez savoir pourquoi, augmenta encore sa haine des
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amalgames. Avec cette méthode malhonnéte consistant a
se référer a un truc pitoyable pour essayer d’en dévaloriser
un autre sans rapport aucun, on était bien dans la rigueur
intellectuelle d’usage. Parce qu’enfin, c’est la Florence qui
avait raison, il faut oser. De toute facon, & vous regarder ils
s habitueront. ..

Il passa du coup tout le reste de la matinée, tout en
continuant bien siir sa petite routine professionnelle de
nuisance a des gens qui ne lui avaient rien fait — mais 13, il
n’avait pas vraiment besoin de son cerveau —, a méditer sur
I'absurdité des comportements humains. La chroniqueuse
avait cru donner, avec sa petite démonstration, I'exemple
absolu du ridicule des incompétents. L’ironie de I'affaire
était qu’elle-méme était encore plus incompétente, a coup
stir, beaucoup plus insignifiante que dame Foster Jenkins,
dont le ratage se haussait quasiment au génie. Seulement
I'une donnait dans I'absurdité conforme, donc semblait
normale, tandis que I'autre donnait dans I'excentrique. Il
éprouvait du mépris pour ce genre de nullité qui passe
pour raisonnable, simplement parce qu’elle est courante.
Tandis que la Foster... S'il avait été présent a Carnegie
Hall, ce 25 octobre 1944, c’est avec enthousiasme et méme
reconnaissance qu’il 'aurait applaudie.

Du coup, entre deux petits rappels fugitifs d’images
fantasmées de gamine du dessous en tenue légere, il se mit
as’interroger sur les limites du normal, et sur les différentes
maniéeres d’en sortir. Un peu de fantasme n’empéche pas
la réflexion, ¢a peut méme aider. 1l faisait donc le tour
des cas de figure les plus courants de sortie de route. Si
vous avez des moeeurs sexuelles tout a fait hors normes,
vous étes un criminel. Si vous vous jetez du balcon en
maillot de bain dés qu’il pleut a la pleine lune, vous étes un
malade mental. Si vous redoublez de mesures aberrantes
chaque fois qu’il y a constat d’échec, vous étes un véritable
homme d’Etat. Si vous parvenez a vous financer un
passage a Carnegie Hall et que vous faites salle comble
en massacrant Mozart, vous étes une excentrique. Si vous
faites la méme chose de votre fenétre ouverte, sans avoir
pu vous payer une campagne de pub, vous troublez 'ordre
public. Si, officiellement mandaté, vous pourrissez la vie
de gens qui ne vous ont rien fait et que vous ne connaissez
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méme pas, vous étes un fidele serviteur de I’Etat. Si vous
vous obstinez a offrir innocemment de jolis bouquets
de violettes a une femme, alors que ¢a fait des semaines
qu’elle vit une aventure torride avec votre meilleur copain,
vous étes un pauvre jobard. Il y existe finalement mille et
une méthodes, il faut juste choisir et oser.

Pour sa tranquillité d’esprit, il lui fallait pousser loin
la compréhension de ces différentes manieres d’outre-
passer les limites. Limites de quoi, d’ailleurs, la question
le laissait perplexe. Recherches faisant, il tomba sur le
bouquin d’un psy américain apparemment assez connu,
du nom d’Allen Frances, qui exprimait ses doutes tardifs
sur la limite entre le normal et 'anormal. La question
n’était pas neuve, mais c’était toujours intéressant d’en
voir les différentes déclinaisons. En fin de lecture, il eut
une véritable révélation causée par une anecdote relatée
par l'auteur. Celui-ci mentionnait le cas d’un artiste con-
temporain désireux, comme ils disent de maniére naive
et prétentieuse, de dépoussiérer les ceuvres du passé. Le
gars avait donc entrepris de mesurer toutes les longueurs
d’onde réfléchies par un tableau de la Renaissance. Puis, a
l'aide de son ordinateur, car il est sain que 'informatique
participe aux progreés de 'art, il avait calculé la valeur
arithmétique moyenne de ces longueurs d’onde. Une
fois le résultat atteint, il avait tartiné une belle toile de
la couleur obtenue. Un joli rectangle, parce que, malgré
tout, on reste toujours traditionnel sous un rapport ou un
autre, couvert d'une couleur caca trés stimulante.

Le propre de toutes les grandes ceuvres, c’est d’inciter
les contemplateurs & en produire d’autres. Il n’était ques-
tion pour lui ni d’imiter bétement ni méme de produire
une ceuvre plastique. Comme nous le savons déja, il était
plutot branché musique. Cependant, il trouvait I'idée du
gars assez judicieuse. A savoir revenir, pour la critiquer, sur
cette passion primitive de la diversité. Probleme aussi bien
politique qu'artistique puisque, comme l'ont fait savoir
maints penseurs et politiques contemporains, la diversité
mal gérée risque toujours de dégénérer en discrimination.
Il est infiniment plus équitable de ne présenter qu’une seule
couleur, ¢a évite les présupposés idéologiques. Quand on
y réfléchit, Yves Klein, c’est beaucoup plus démocratique
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que Van Gogh, puisque ¢a ne fait plus de distinction entre
les spectateurs, en fonction de leur capacité a différencier
formes et couleurs. Et puis, c’est quand méme grisant de
faire du différent sur la base du refus de la différence.

Pourquoi, donc, ne pas transposer cette brillante idée
musicalement? Il connaissait 'école minimaliste améri-
caine, mais, tout bien pesé, ces artistes sétaient arrétés
a mi-chemin. Il fallait partir du plus complexe pour le
réduire au plus simple. Méditant la démarche du peintre,
il en vint tout naturellement penser & Mozart. Voila un
compositeur que tout le monde prétend aimer, toutes
civilisations confondues, quelles qu’en soient les traditions
musicales. On le diffuse méme dans les étables pour
augmenter la production de lait, et dans les serres pour
faire pousser la salade. Mais il parait évident que si tout le
monde aime ¢a, C’est surtout parce que personne n’écoute
vraiment. On le disait déja de son temps, il y a trop de
notes la-dedans. Prenons par exemple le Concerto pour
clarinette. On comptera les occurrences de chaque hauteur
de notes, en pondérant bien sir suivant leur durée, et on
fait la moyenne. Chose a laquelle il n’avait pas pensé au
début, cest qu'il est impossible d’obtenir une fréquence
moyenne qui tombe juste sur une note de la gamme
tempérée usuelle. Mais c’était trés bien comme ¢a, le coté
moderne et audacieux s’en trouverait renforcé. Et puis, il
y aurait un petit coté difficulté technique, toujours utile
pour faire comprendre qu’on est dans le grand art. Que
faire de cette note ? Eh bien, la faire entendre, évidemment.
Il appellerait ¢a « Monophonie»: un seul son, retour au
vrai sens du terme. Cétait une trouvaille de son copain
Marcel. 1l sentait bien qu’avec un si beau projet, la gamine
allait cesser de faire la fiere. Remarquez, la fiere, elle n’était
peut-étre que timide. Enfin, il y aurait de fortes chances
qu’elle lui tombe toute cuite dans les bras.

Quelques mois plus tard, il avait mis I'aventure en
branle. Il avait sollicité I'aide efficace dudit Marcel, un
gars décidément précieux. « Copain» était en fait beau-
coup dire. Un jeunot, lui aussi dans la trentaine, qui,
allez savoir pourquoi, semblait lui vouer une certaine
admiration. Peut-étre encore un de ces gars en manque
de pére... Enfin, méme s’il avait ce c6té un peu niais
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propre a son 4ge, ¢’était vraiment un chic type. Il éait trés
dévoué et savait se montrer efficace. Jusqu'alors, il lui avait
surtout servi de confident. Cétait bien d’avoir quelqu’un
de discret 2 qui causer de la gamine, des stratégies
possibles, et de leur éventuelle chance de succes. 1l avait
fini par le nommer officiellement conseiller technique et
artistique. Marcel s’était tout de suite mis a 'ccuvre. Il
avait fait construire une variante de clarinette qui donnait
juste la fréquence trouvée, et qui pouvait la tenir dans la
durée. Bon pour le marketing, ¢a, qu'il y ait rétroaction
des ceuvres sur les instruments. Il allait falloir peaufiner
la technique de jeu pour faire croire a une longue tenue
de note sans renouvellement, et former des virtuoses
qui y parviendraient parfaitement. On avait 1a tout un
programme, de quoi faire un séminaire de recherche et
obtenir au passage quelques subventions.

Lui, personnellement, manquait un peu de compé-
tence technique. Mais chacun sa place. 1l était le créateur,
et I'important était de bien montrer quon était dans la
conquéte artistique. .. Saisi par 'enthousiasme d’une réus-
site qu’il pressentait imminente, il se prenait 4 envisager
qu'il existait aussi, dans le monde, d’autres filles que celle
du dessous. Pour en revenir a I'ceuvre, comme le Concerto
pour clarinette durait environ une heure, sa premiére idée
avait été de donner a sa création la méme durée. Mais
Marcel lui suggéra qu’il fallait prendre en compte aussi
bien les limites physiologiques de 'exécutant qu’un certain
déficit d’attention propre au public contemporain. Cétait
décidément un petit gars avisé sous ses airs quelconques.
Alors, a titre symbolique et en guise d’hommage, il se
limita 4 trois minutes quarante-neuf secondes, parce que
c’était la durée exacte de I'enregistrement de Florence
Forster Jenkins qu’il avait recueilli sur Internet. Il y aurait
une référence historique, ce qui est toujours bon. Clest
encore Marcel qui trouva le titre final: «Monophonie
3:49». 1l fallait prévoir qu’il y en aurait des suites, ne pas
compromettre I'avenir. De plus, avec un titre a la John
Cage on s’inscrivait dans une tradition. Ca faisait sérieux
et réinscrivait I'innovation dans des repéres connus — tou-
jours bon, ¢a. Ce Marcel était décidément futé. Il avait
bien fait d’en faire son conseiller.
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Le succes démarre parfois de manicre foudroyante.
On entendait son ceuvre a la radio jusqu'a une demi-
douzaine de fois par jour. Les publicitaires payaient le
prix fort pour étre dans le créneau adjacent. Quand il lui
arrivait encore de fréquenter son appartement d’origine,
et qu'il croisait la gamine dans lescalier, il voyait bien
qu’il avait droit 2 un nouveau type de sourire. Il s'en
ouvrit d’ailleurs 2 Marcel, histoire d’évaluer le meilleur
moment pour cueillir, mais celui-ci lui répondit de
maniére tres évasive. Il n’avait peut-étre plus le temps
de jouer les confidents. Bon, du moment qu’il assurait
la gestion technique de I'aventure... Et de ce coté-1a, ¢a
marchait. Sa « Monophonie 3:49» se répandait de plus
en plus. Le jour ou il eut I'extraordinaire joie de I'en-
tendre en fond sonore dans le hall d’une grande gare, il
réalisa 2 quel point elle était en phase avec la réalité de
son siecle. D’ailleurs, ce qui est indubitablement le signe
d’une grande création, on voyait bien que tous les gens
présents avaient l'air de trouver naturel qu'on entende
cela A cet endroit et en cet instant.

Maintenant, pour couronner le succes, il lui fallait
bien str I'apothéose de la scéne, qu'il s’agisse d’une salle
de concert ou, mieux, du plateau d’une grande cbaine télé.
Aussi, a la premiére invitation, il fut tres ému. Egalement
tres inquiet, car il ne fallait pas rater cette opportunité
charniere. 1l fallait surtout soigner la présentation. Il ne
voulait pas tomber dans cette erreur lamentable qu’il avait
souvent observée, de professionnels sérieux qui, ayant
produit des choses assez astucieuses pour faire recette,
faisaient un flop, tant ils avaient fait preuve d’'un amateu-
risme stupéfiant dans leur maniere de présenter. Il avait
vu des naifs, confiants parce qu’ils avaient concocté un
joli agencement plein de notes, et qui s'étaient imaginé
qu’il suffisait de faire écouter leur machin pour obtenir
le succes. Comme si ¢a se trouvait a chaque coin de rue,
quelqu’un qui soit d’humeur & écouter vraiment. Les gens
éclairés savent bien qu’il importe peu qu’on n’ait rien
d’intéressant 4 dire, pourvu qu’on le fasse avec le tapage
adéquat. Etapres ¢a, moins on en dit, mieux on se porte. Il
est évident qu’en tous domaines, trop de contenu ne peut
que nuire & une bonne présentation. Et ¢a fait longtemps
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que les plateaux de télé 'ont compris: un plateau du kitsch
le plus tapageur pour mettre en scéne, comme écrin du
quasi-rien qu’ils ont & proposer.

Il allait donc falloir soigner la tenue. Lavait bien com-
pris en son temps la Foster Jenkins, qui dessinait elle-méme
ses tenues tarabiscotées. Pas facile toutefois de se démar-
quer de nos jours, ol on a a peu pres tout essayé. Il avait
cru avoir un coup de génie en concevant la présentation en
costume une piece. Cest-a-dire une veste haute couture
en haut, et rien en bas. Enfin, tout de méme un slip, un
pagne, ou une parure de ce genre. Parce qu'on a beau
vivre une époque libérée, il y a quand méme des limites.
Et puis, il pouvait y avoir des mineurs dans la salle.
Patatras, son conseiller préféré lui avait alors signalé que
non seulement un chanteur a la mode avait déja fait le
coup, mais qu'en plus il avait fait breveter le concept.
Le concept, si, si. Mais le Marcel, qui était décidément
plein de ressources, avait trouvé le coup du bermuda.
Donc, pour composer le tableau: le superbe Borsalino
bleu qu’il avait acheté le jour ot il avait compris qu’il ne
lui restait plus a jouer que la partition de ’homme mir,
un haut de smoking grande classe dont les plus ignares
pouvaient voir qu’il avait cotité trés cher, avec lavalliere
rouge clinquant sur t-shirt de I'équipe de foot de son
patelin natal, tout ¢a pour faire valoir le bermuda un
peu voyant. Il était tenté par une bonne paire de charen-
taises, mais peut-étre que ¢a ferait trop, on verrait. Le
bermuda, en tout cas, c’était vraiment une bonne idée,
parce qu’il avait de ces mollets flatteurs, pileux juste
comme il faut pour faire viril. Décrit comme ¢a, le tout
pouvait sembler grotesque, mais ¢’était comme pour la
Foster Jenkins, passé un certain point, on est forcément
dans le grandiose. Et puis, ¢a restait tout de méme dans
Punité stylistique d’un plateau de télé. En tout cas, il lui
paraissait acquis qu’avec tout ¢a, la gamine ne songerait
plus & opposer la moindre résistance. Il anticipait méme
un avenir radieux, se complaisant dans l'idée que la
monophonie n’engageait pas du tout a la monogamie.
La encore, le Marcel consulté avait eu l'air d’éluder. Il
était clair que le conseiller technique n’avait plus guére
de temps pour se soucier d’autre chose. Et puis, son truc
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a lui ’était la technique, l'organisation et le marketing,
manifestement pas trop les filles.

Le premier plateau télé avait marché vraiment tres
fort. Les jolies plantes qu’ils ont toujours soin de mettre
au premier rang, avec leurs beaux sourires admiratifs et
innocents qui ont l'air de tout ignorer des tenues incen-
diaires qu’ils surplombent, ¢a donne une ambiance
chaleureuse, ¢a stimule les invités. Beau succes. Quand il
fallut passer a la premiére dans une grande salle de concert
de la capitale, il sentit qu’il fallait adapter. D’abord,
moins de cing minutes, ¢a peut aller & la télé, mais pas
en salle. I réussit a se caser dans un concert de musique
contemporaine. On lui fit méme 'honneur de le faire
passer en dernier, pour conclure sur le plus marquant. Il
atténua bien siir la vivacité du tableau. Le bermuda tourna
au pantacourt, de couleur plus sobre, mais il laissait encore
entrevoir qu’on avait affaire 4 un homme véritable. Tréve
de tergiversations, 4 la suggestion de son conseiller, il invita
la gamine 4 la premiere. Il fallait bien conclure parce que,
sous peu, il y aurait sans doute d’autres opportunités a
saisir. Tenant compte de sa timidité naturelle, il lui avait
réservé une loge. Pour la rassurer et afin qu’elle ne soit
pas trop perdue, Marcel lui tiendrait compagnie. Il était
convenu que ce dernier la retiendrait un petit quart
d’heure apres la fin des ovations, le temps qu'il se débar-
rasse des journalistes. Elle accepta I'invitation, semble-
t-il, avec enthousiasme.

Suite 4 une brillante idée du gamin, il avait fait
rechercher le monochrome dont parlait Frances. Il I'avait
retrouvé, l'avait acheté. Ca lui avait colité cher, en temps
et en argent, mais puisqu’il avait les moyens désormais.
Et puis, il fallait marquer le coup symboliquement, ¢’était
quand méme son premier concert et sa premiére groupie.
Il comptait lui offrir le tableau a I'issue du concert. Dans
son esprit, pas vraiment un cadeau d’amoureux, plutét
pour lui montrer ce qu'elle allait pouvoir s’offrir si elle
disait oui. Le succés avait été énorme, a la hauteur de
celui de Foster Jenkins & Carnegie Hall. On était quand
méme parvenu a contenir le temps des applaudissements.
Finalement, les journalistes avaient été expédiés en deux
minutes. ls étaient pressés de téléphoner a leur rédaction
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pour rendre compte de 'ampleur du succes. L'un d’entre
eux proposa que soit plutdt organisée une conférence de
presse un peu plus tard au foyer de la salle de concert,
le temps de mobiliser les moyens supplémentaires néces-
saires. Il avait donné son accord, rendez-vous dans une
heure, Marcel mettrait I'affaire au point.

A peine deux minutes de parcours pour rejoindre la
loge. Le temps tout de méme d’esquisser quelques réves de
gloire. Sinspirant de Cage, il se dit que ce serait une idée
astucieuse d’intégrer le temps des applaudissements dans
Peeuvre. On aurait un truc en deux parties, la mononote
sur trois minutes et quarante-neuf secondes, puis I'ova-
tion du public qu'on ne chercherait plus a limiter dans
le temps. Un coté interactif trés moderne, il appellerait la
nouvelle version complétée «Monophonie 2.0». Il avait
aussi fallu, chemin faisant, qu’il écarte quelques admira-
trices un peu collantes — on verrait ¢a plus tard. Il arriva
donc dix minutes en avance, les oreilles encore toutes
frémissantes de son ceuvre et de son succes, prét a recevoir
les manifestations de 'admiration qu’elle allait lui porter.
Dans le feu de 'enthousiasme, il entra dans la loge en
trombe, sans frapper.

Comme Cest le cas dans tous les grands chocs, il com-
menga par ne rien comprendre a ce qu'il voyait. Il fallut
bien une dizaine de secondes pour que le tableau prenne
sens. Cest long, dix secondes, en cours de catastrophe.
Marcel était en train d’embrasser la gamine a pleine
bouche, et elle semblait collaborer avec enthousiasme. Il
lui maintenait la téte, qui semblait en avoir bien besoin,
de la main droite, tandis que la gauche s'affairait sous la
jupe. Ils ne prétérent méme pas attention a son entrée. Ils
finirent tout de méme par daigner faire reliche, le temps
pour la gamine de lui saccager son bonheur. Elle y alla
gaiement, elle était radieuse dans I'assassinat.

— Pauvre ami, jamais rien vu ni entendu de plus
stupide. Le reste du concert, c’était plus ou moins sup-
portable. Mais alors ton truc: nul! Envie de partir au bout
de trente secondes. Marcel a voulu que je reste. Faut dire
qu’il embrasse sacrément bien, ton conseiller technique. Et
qu'est ce qu'il sait en faire des choses, avec ses mains, un
vrai virtuose. Heureusement qu’il était la pour meubler.
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Parce que 4 minutes, ¢a peut étre long. Mais lui alors, il
m’en a casé des heures en quelques minutes, et pas une
seconde sans surprise. Allez, va vite te rhabiller parce que
13, tu es vraiment ridicule sur toute la ligne, avec en plus
ta petite merde a la main...

Completement désemparé, impuissant, il ne songeait
plus qu’a se défendre sur les détails.

— Ma petite merde, un monochrome qui m’a cofité
une fortune? Et puis ¢’était 3 minutes 49, pas 4 minutes.

— Je ne voulais pas parler du prix, juste de la couleur.
Mais tu as raison de me reprendre sur la durée, parce que
ton conseiller technique, qu’est-ce qu’il sait en faire voir
du pays, en onze secondes. Pas monogestuel du tout.

Et d’en rajouter Marcel dans la cruauté.

— Mon grand, il y a au moins une chose ou tu as
vu juste. Ton monochrome couleur caca est tout indiqué
pour féter ton succes. Tu te souviens de ce que t'avait dit
une de tes anciennes victimes professionnelles, un jour de
rebuffade: raté, chez vous, c’est une vocation définitive?
Pour le reste, la gourde de service n’est pas toujours celle
qu’on croit. Et puis, tu vois, je sais vraiment gérer, méme
quand on n’est plus dans le débile...

— Oh, au fait, reprit la gamine, si tu veux, javais
demandé 2 Marcel de te prendre un pantalon de secours,
en prévision de ton désastre. Tu vois, je sais avoir pitié.

Et de lui tendre le pantalon, avant de repartir cynique-
ment & la charge. Elle prit quand méme deux secondes
de pause avant I'estocade finale.

— Faut dire aussi que t’es trop mignon, mon chou.
Un jobard en tenue de clown qui réve de faire défiler les
gamines alors qu’il n’est pas foutu d’aligner deux notes
de suite... Enfin, rassure-toi, comme le dit le proverbe,
¢a ne tue pas...

Sur le coup, il se dit que ¢a ne tuait peut-étre pas au
sens propre, mais qu'on pouvait quand méme en périr
dans sa téte. Mourir de ridicule... juste assez vivant pour
savoir qu’on ne l'est plus. Mais il se reprit vite. Ate regarder,
ils shabitueront... 1l était de la méme race que la Foster
Jenkins, sauf qu’il ne fallait pas compter qu’il ferait comme
elle sa crise cardiaque un mois apres son triomphe. Il avait
eu le courage d’essayer, il aurait celui de recommencer.
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Ces deux-la pouvaient bien jouer les distributeurs de
bons points de normalité. Ils ne soupgonnaient pas qu’ils
étaient prisonniers d’'un vieux schéma éculé. De pauvres
excités provisoires qui ne se rendaient méme pas compte
qu’ils jouissaient surtout d’avoir trompé quelqu’un. Petit
scénario usé qui se dissoudrait vite fait dans la grisaille.
Tandis que lui saurait rester 4 hauteur. Peu importe qu’il
soit difficile de créer sans qu’on se moque, une fois compris
par qui on est moqué... Encore et toujours, répondre a
[effondrement des preuves par une salve d'avenir. 1 fit demi-
tour, la téte pleine de nouveaux projets qui s’esquissaient.
Et puis, il devait bien rester encore dans le hall deux ou
trois admiratrices toutes disposées a lui servir de lieu de
passage vers son avenir radieux...



SEBASTIEN CHARTRAND

Ala Boulangerie Lovecraft

De ce que je m’appréte & rédiger, je ne puis confirmer
la totale véracité. Ma raison a probablement été altérée
par lindicible horreur dont je fus témoin. Il me faut
néanmoins affronter une derniere fois ces souvenirs avant
de tout faire ensuite pour les reléguer dans les abimes
de oubli. Or, il est possible qu’un jour le monde soit
confronté de nouveau a ce qui se produisit, la nuit précé-
dant le 1 novembre 1927, au domicile de mon collegue
et ami, William Earthman.

Les lecteurs de U'Arkham Advertiser se rappelleront
peut-étre avoir lu ses articles, qui paraissaient chaque
semaine dans la section gastronomique, ou il dévoilait
les secrets de sa science. Nombreux furent ceux qui reco-
pierent fidélement ses indications et louangeérent son
audace. Son nom était connu dans les grands cercles
culinaires de Londres, Paris et Rome. Quand, le 10 mai
1925, il annonga qu’il quittait la pratique pour ne plus se
consacrer qu’a la recherche, il sema la consternation chez
tous ses disciples.

Celle-ci fut d’autant plus grande dans sa famille et
chez ses amis les plus intimes, dont j’étais. Le grand public
ne sut jamais comment William Earthman s’isola dans
sa résidence de Hasley Street, éconduisant le moindre
visiteur, refusant de répondre a ses correspondants, sauf
pour indiquer qu’il ne consacrerait désormais ses efforts
qu'a des expériences qu’il jugeait de premiére impor-
tance. Il déclina toute invitation de ses proches, cessa de
fréquenter les clubs privés d’Arkham, si bien qu'au bout
de quelque temps on ne fit plus d’effort pour tenter de
rompre son isolement. Ma derniére tentative pour le faire
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sortir de sa demeure se solda par un piteux échec et me
fit comprendre la gravité de son état. Quatre mois avant
la nuit d’une terreur sans nom, jétais chez lui, pensant
attiser son intérét en décrivant les nouveaux arrivages
d’un navire en provenance des Indes Orientales, chargé
d’épices rares et exotiques. Malheureusement, celui qui
avait été mon ami se contenta de me toiser avec mépris:
«Que savons-nous, dit-il avec fievre, de 'art gastrono-
mique véritable, de la réelle science de créer ce qui doit
étre consommé? Depuis qu’il a émergé de son état bestial
et domestiqué le feu, ’homme n’a cessé de diversifier les
moyens pour appréter ce dont il avait besoin pour assurer
sa subsistance. De toute évidence il existe, sous-jacent aux
infinies variantes imposées par la culture, la tradition et les
coutumes, une création primitive, ancestrale, commune a
toutes les sociétés humaines et qui constituerait 'origine
méme de toute science culinaire. »

Je connaissais suffisamment William Earthman pour
étre plus inquiet que moqueur et lorsque je lui exprimai
mes craintes, il me jeta hors de sa demeure sans ménage-
ment ni considération. Je ne devais plus avoir le moindre
contact avec lui jusqu’a la date fatidique.

Je me rendis chez lui le soir méme ot je regus sa lettre,
sous un ciel éclairé par une pleine lune anormalement
brillante. Nous étions la nuit du 31 octobre, veille de la
Toussaint, mais dont les célébrations remontent a des
ages beaucoup plus anciens et ténébreux. Je me sentis
troublé dés qu'on m’ouvrit la porte, car c’était lui qui
se tenait dans I'encadrement et non le vieux domestique
auquel j'étais habitué. Langoisse m’étreignit quand je
vis quels atroces stigmates ces quatre mois avaient laissés
sur mon ami. Lui que j’avais connu bien charpenté voire
corpulent, semblait maintenant émacié, comme vidé de sa
substance. Ses cheveux, qu’il avait blonds, avaient pris une
sinistre teinte blafarde et ses yeux, naguere vifs et rieurs,
étaient désormais profondément enfoncés dans leurs
orbites. Ils luisaient d’'une maniére inquiétante qui me mit
tout de suite mal a [aise.

Il m’invita a entrer d’une voix qui avait pris des sono-
rités caverneuses et me tourna aussitot le dos, s'éclairant
d’une seule chandelle. Je lui emboitai le pas, presque sans
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réfléchir, a travers la vieille maison coloniale que sa famille
occupait depuis le XVIII¢ siecle. Je tentai de meubler I'op-
pressant silence qui y régnait en lui narrant les dernieres
nouvelles concernant nos relations communes. Je m’arrétai
quand je vis qu’il ne prétait pas la moindre attention & mes
paroles.

Nous pénétrimes dans la cuisine et j'observai I'état
lamentable des lieux. Il régnait dans cette aire de travail
une atmosphére lourde et lugubre que je ne pouvais définir
précisément, a laquelle contribuait I'étouffante chaleur
dégagée par le four. Posés négligemment sur la table, au
milieu des accessoires culinaires, gisaient des volumes que
mon ami éeait parvenu, sans que je ne sache comment,
a sortir des sombres rayons de la bibliotheque de 'Uni-
versité Miskatonic. J'y reconnus de nombreux titres qui
m’effrayérent grandement, tels le rarissime Recettes des vieux
pays du Comte de Méridaine, le légendaire Encyclopédie
alimentaire de Anthonio Pétridis, le Compendium culinaire
dont I'Histoire n’a pas retenu 'auteur et, par-dessus tout,
I'ineffable Gastronomicon, rédigé par la ménagere démente
Jehane Ben-Oha.

William Earthman, qui m’observait, remarqua ma
surprise. M’invitant a prendre place dans un fauteuil qu'il
épousseta a la hite, il commenca & me tenir d’inquiétants
propos: «Vous aurez déduit a la teneur de ma lettre,
commenga-t-il d’une voix lente, que si je vous ai fait venir
ici, c’est que je ne puis garder plus longtemps pour moi
seul le fruit de mes découvertes. »

Je hochai la téte, frissonnant au timbre presque sépul-
cral de sa voix. Sans se préoccuper de mon trouble, mon
ami poursuivit: «Ce que je vais exécuter devant vous
est le résultat de nombreuses expériences dont plusieurs
se sont soldées par de lamentables échecs. J’ai heureuse-
ment fait disparaitre les hideux résultats de mes premiers
titonnements, car j'ai la certitude que les gastronomes
obtus pousseraient les haut cris devant ce qui n'est, en
vérité, que formes imparfaites de la plus séculaire tradition
culinaire. »

Je ressentis une frayeur plus grande encore et gardai les
yeux rivés sur le moindre mouvement de mon ami. Il tira
d’une armoire un bol de grandes dimensions qu’il posa sur
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la table et apporta un énorme pot de terre cuite, vestige du
si¢cle dernier, dans lequel il puisa une farine trés fine et
tres blanche. Je le vis calculer avec beaucoup de précision
la quantité de cette poudre bléme qu'il versa dans le bol et
y ajouter une carafe d’eau qu'’il avait recueillie une heure
auparavant a peine, sous la sinistre lueur de la lune, alors
que le brouillard s’était levé, dans I'unique but de procéder
a cette troublante démonstration.

Clest a cet instant que je vis une sorte d’éclat soudain
dans son regard autrement vide, éclat qui aurait pu passer,
aux yeux d’un observateur moins averti, pour de la démence
— or Cest bien une froide intelligence qui brillait dans ces
yeux céruléens. Avec une satisfaction qu'un homme n’aurait
pas di éprouver en de telles circonstances, il plongea
les mains dans le bol pour pétrir la pite en murmurant
des choses qu’il éait le seul & comprendre. Mon sang se
glaca et ma bouche souvrit sur un cri silencieux alors que
j entendais un bruit de succion repoussant et que je voyais
quaux doigts de Earthman s’accrochait la répugnante
substance protéiforme par des filaments blanchatres.
Quels mots pourront jamais suggérer tout l'effroi que
suscitait 'immonde spectacle d’'un homme partagé entre
I'inquiétude et la fascination, triturant & mains nues cette
chose hideuse. Mes membres paralysés devant cette scene
malsaine refusérent de m’obéir, méme si la raison me
dictait de me jeter sur mon ami pour 'éloigner de force.

Il s’écarta finalement de lui-méme, lorsque la masse
informe et grotesque eut acquis des propriétés qui sem-
blaient le satisfaire. Avec un linge humide, il retira de
ses doigts les reliquats amorphes qui, méme arrachés a
agglomérat originel, gardaient intactes leurs propriétés
adhésives; puis il sortit de sa poche un sachet qu’il vida
doucement sur son ouvrage, en comptant les pincées a
voix basse. Cétait une étrange substance qui me semblait
d’origine fongoide et que je 'entendis désigner, a travers
ses marmottements, par des sonorités anciennes se rap-
prochant de lev hur.

Simultanément, un courant d’air froid passa dans
mon dos et je retins ma respiration un moment. William
Earthman mit son ouvrage de coté, disant que la chose
avait besoin de temps pour atteindre son stade définitif.



Ala Boulangerie Lovecraft 109

Il se mit alors & m’entretenir, pendant presque une heure,
des mentions dans 'Histoire de cette création qu’il était en
train d’accomplir sous mes yeux. Il parla longuement des
travaux que Pasteur avait débutés en 1857; puis il dériva
completement, dissertant sur les causes d’obscures famines
du Moyen Age, avant d’aborder le sujet de lointains éons,
aussi anciens que la mémoire des hommes, bien avant,
disait-il, que 'empire Romain n’étendit cette procédure
dans tout son territoire ou qu’une antique religion, vieille
de nombreux siécles, n’adoptit pour symbole le partage
de cette étrange substance. Il me parla des rives du Nil, de
I'Egypte pharaonique oli était peut-étre né cet immonde
protocole. A mesure qu il discutait, il jetait sans cesse de
vifs regards vers le bol ot reposait la pate informe, comme
s'il elit craint que quelque chose n’échappat a son controle.
Quand finalement la vieille horloge sonna les onze heures,
il retourna au bol et sursauta devant le résultat.

Je vis en me levant que la chose avait plus que doublé
de volume. Elle emplissait maintenant la totalité du bol et
menacait d’en déborder. Pire encore, elle semblait littérale-
ment chaude au toucher. Troublé, mon ami fouilla dans
ses notes et relut a voix basse I'un des passages du Gastro-
nomicon. Quand, aprés d’interminables minutes, il jugea
que la réaction était normale, il fit une boule de la masse
pateuse et 'introduisit dans le four qui chauffait déja avant
mon arrivée.

Sur ce qui va suivre, je ne puis affirmer hors de tout
doute qu'une part ne soit pas due & mon imagination
fiévreuse ou 2 mon esprit ébranlé par 'innommable révé-
lation qui se découvrit & mes yeux. Je me dois néanmoins
de citer dans l'ordre les événements tels que je me les
rappelle et tels qu’ils hantent désormais mes nuits en
d’effroyables cauchemars.

Je me souviens que mon ami William Earthman était
fort nerveux apres qu’il elit introduit sa sinistre pate dans
le four brtilant. Nous restimes immobiles prés d’'un quart
d’heure, attentifs, alors qu’un relent d’abord subtil se mit
a s’échapper du four et 4 se répandre dans la piece tel un
linceul olfactif. La tension de mon ami était palpable;
quant & moi, mes nerfs étaient soumis a rude épreuve et,
chaque minute, les vapeurs odorantes semblaient gagner
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en puissance et en intensité. Je vis que William Earthman
ne quittait pas des yeux le petit sablier de verre italien
qu’il tenait de son aieul et dont il ne se séparait jamais.
Quand les derniers grains de sables finirent de s’écouler, il
prit une profonde inspiration et ouvrit la porte du four.

Je me rappelle fort bien avoir vu le regard triomphant
de William Earthman devant ce qu’il interpréta comme
une réussite sans précédent. Je ne sais pas si c’est I'appa-
rence de la chose, devenue dure et jaunitre sous Iaction
de la chaleur, qui me fit quitter la demeure de mon ami
en hurlant sous I'effet d’une panique aveugle, ou le fait de
constater que I'entité avait encore gagné en volume. Mais
ce qui me causa une peur plus immonde encore, bien au-
dela de tout ce que 'Homme est supposé capable d’éprou-
ver et fit qu’on me retrouva, au petit matin, geignant
comme un animal blessé dans une ruelle sordide, a plus
d’un demi-mille de la maison de celui qui fut mon ami,
fut une révélation cent fois plus effroyable. Car, pendant
un interminable moment, je vis que William Earthman
tenait entre ses mains une miche de pain, parfaitement ronde
et encore fumante.



CHRISTOPHE ESNAULT
L1oNEL FONDEVILLE

L'esprit d'entreprise

Lors de mes nuits d’insomnie, je maudissais cette exis-
tence sinistre et étouffante, tapissée par les livres de Cioran
et les bouteilles de rhum. Cinq fois par semaine, a sept
heures du matin, j ‘ouvrais la porte de mon vestiaire pour
enfiler un gilet gris. En blanc et bleu: A fond la forme. Je
détestais mes collegues. Exécrais ce boulot. Vomissais la
plupart des clients.

Quelques années plus tot, le pouce levé, jécoutais
tranquillement de I'électro-tribal au baladeur sur le bord
de la nationale. J’allais me compromettre aux Eurockéen-
nes de Belfort, mais pour assister 2 un concert de Saul
Williams, que ne ferait-on pas? Un représentant s’arréta a
ma hauteur et mit mon sac & dos dans son coffre. Il filait vers
Le Mans et voulut connaitre ce qu’il appela mon «parcours
professionnel et ma situation actuelle». Je lui répondis que
je passais le plus clair de mon temps & des concerts ou a la
péche. Devantla brieveté et le flou de ma réponse, 'homme,
bronzé, épaules larges, socialisé jusqu’a la caricature, me
suggéra d’envoyer un C.V. au responsable du rayon péche
du Décathlon d’Angers. L’offre était affichée a la sortie
du magasin depuis six mois, apparemment sans succes.
Je me dis que ma petite expérience d’animateur aupres
d’enfants dans le domaine de la péche a la mouche, ainsi
que initiation a la vente lors de stages chez des disquaires
pourraient les intéresser. Ce fut le cas. On fait parfois de
trés mauvaises rencontres en autostop.

Le RMI' eut longtemps de formidables avantages. Je
réussissais a crécher a droite et a gauche, claquant radieuse-
ment mon fric aupres d’un dealer de pilules magiques qui,



112 Christophe Esnault et Lionel Fondeville

pour moi, cassait ses prix contre quelques services. ]'étais
une mine d’informations précieuses sur les lieux des divers
rassemblements ot il pouvait facilement écouler ses acides.
A cette époque, je pris le ferry pour assister au festival de
Glastonbury. L3, des filles nues se frotterent & moi avant
de m’entrainer dans des buissons plut6t ardents. Puis ce
fut le retour douloureux en France, ol je dormis un peu
trop souvent dehors. Les pseudo-copains nouvellement
maqués qui ne répondent pas quand on appuie sur leur
sonnette.

Enfin vint l'idée écrasante, mais inévitable, de me
coltiner un boulot pour louer un appartement, qui me
permettrait d’avoir un boulot, qui me permettrait, etc. Les
adresses des squats européens, j'en avais partiellement fait
le tour. Je devais bien passer a autre chose. Pas moisir a
Saint-Brieuc, au Wagon, repére de punks & chiens. Pas
moisir & Toulouse non plus, dans un immense atelier
d’artistes sans vitres. L3, on m’avait regardé d’un sale
air quand javais affirmé n’étre doué pour aucune forme
d’expression artistique. Ce fut pire quand j’ajoutai que je
ne comptais pas justifier ma vie par de vaines et puériles
velléités de reconnaissance sociale, basées sur des produc-
tions indignes. Je n’étais pas comme eux, et il s'en fallut
de peu qu’ils me le fissent chérement payer. Les bastions
anarchistes et libertaires me fatiguaient, eux aussi. Je ne
croyais plus en la vie communautaire. Pas davantage en la
vie. Mes utopies étaient ratatinées. Le représentant de la
nationale me donna le coup de grace.

Travailler... Vacuité de cette notion. Servitude, humi-
liation, effacement. Chaque jour, ce frein a ronger pour
ne pas tout envoyer valser. Trois ans. Comment ai-je pu
supporter ¢a pendant trois ans? «Fais des efforts pour
sourire, tu tires toujours la gueule. Tu n’es pas dynamique,
n’oublie pas que nous vendons des articles de sport! Lave
ton gilet, il est gris, ¢a fait désordre. Réponds quand on
te dit bonjour. Remplis ta fiche d’évaluation de compé-
tences. Fais preuve de sociabilité et d’esprit d’entreprise
pour une fois, inscris-toi sur la liste pour la sortie surprise
du dimanche 24 juin, on va peut-étre au Futuroscope. »
En fait, ce fut Eurodisney. ]’y abandonnai le groupe sans
tarder pour fumer mon sachet d’herbe, seul. Montagnes
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russes avec du hardcore de Detroit dans les oreilles. Je
perdais mon 4me et dilapidais mon temps. Permanente
envie de chialer.

J'ai trop picolé et trop gobé pour réussir & me concen-
trer sur les exercices d’évaluation proposés tous les ans
par le magasin. C’était une habitude: javais raté deux
fois mon test d’entrée pour passer le diplome d’acces aux
études universitaires. Sans 'espoir d’obtenir un jour une
équivalence Bac, mes vagues projets d’entreprendre une
formation pas trop débile pour essayer de jouer le jeu
social avaient été anéantis. L’impasse, déja.

Démissionner, ¢’était perdre quatre mois d’indemnités
ASSEDIC* Délicat. Le directeur du magasin me convo-
quait dans son bureau de temps en temps. Tutoiement
obligatoire de part et d’autre, sourires généreux, le moment
était plutdt agréable en surface, mais finalement, exté-
nuant pour moi. Il m’expliquait les raisons pour lesquelles
je n’étais pas poussé vers la sortie. Selon lui, dans tous
les magasins dont il avait été le directeur, au moins un
type comme moi se retrouvait dans I'équipe des vendeurs:
contestataire, paresseux, solitaire. J’étais son mal néces-
saire, la vérification de sa statistique, son grigri. Il m’aimait
bien.

En trainant mollement mon transpalette d’appéts sur
la moquette verte, je cherchais 2 donner du sens a ce temps
qui m’était volé, totalement indifférent & mes collegues.
Pour eux, j’étais au mieux un farfelu extrémiste, au pire un
abruti. Esclaves heureux. Je les méprisais. Leurs comment
¢a va? et leurs 4 plus! grimagants me donnaient envie de
cogner leurs petites gueules avec un club de golf, fer 9. Je
n’avais rien a voir avec leur monde aseptisé et bien trop
clair — quatre-vingt-dix employés, tous blancs. Rien a voir
avec leurs fétes bidon du samedi soir, leurs préoccupa-
tions matérialistes, leurs discours homophobes, sécuri-
taires et racistes. Avec le degré d’inculture assourdissant
et généralisé qui les reliait. Avec leur volonté animale
d’atteindre a toute force une place confortable au sein
du systéme libéral, dont ils ne possédaient pourtant pas
le début d’une notion. La quasi-totalité était constituée
d’étudiants illettrés, adeptes du karaoké, intoxiqués par la
terrible légereté de ton de la boite. Et bien stir, chez tous,
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une facheuse inconséquence concernant la reproduction
sexuée. Leur connivence semblait totale. J’avais peu de
certitudes, j’en ai encore moins aujourd’hui. Mais celle-
ci ne devait jamais plus se déloger de mon cerveau: le
vendeur est le vrai nihiliste. Le pire.

Ce matin-la, comme cela m’arrivait souvent, je glissai
quelques asticots dans une boite de poudre énergétique
Powder Muscles 196. Ce rituel m’avait beaucoup amusé au
début. Mon excitation intérieure s'était bien vite estompée...
Etrangement, jamais une seule plainte des clients n’arriva
au magasin. Désormais, cela relevait simplement de I'acte
de résistance, catégorie «infime». Ma colére bouillonnait
depuis trop longtemps et je savais que cette journée serait
spéciale. Je devais faire quelque chose pour me sortir de
ce bourbier. N’importe quoi. Cétait urgent. J'y pensai en
jetant mes cartons dans le concasseur. M’asseoir a I'inté-
rieur du bac, me dissimuler sous les déchets et attendre que
quelqu’un vienne appuyer sur le bouton? Non. Le suicide
est une solution plus qu’acceptable, mais je ne voulais pas
donner raison a cette société cynique et ultra-violente.
La veille, j’avais fini Contre-feux de Bourdieu. De plus,
I'allusion a la métaphore «la société broie ses enfants» me
parut un peu trop appuyée. Je faisais partie d’'une machine,
j étais une piece de voiture Majorette égarée dans le ventre
d’une moissonneuse-batteuse, et je me répétais: « Ce n’est
pas celui qu’on croit qui brisera l'autre. »

Mon responsable était en Normandie pour I'implan-
tation d’'un nouveau magasin. Il gagnait un peu plus
que moi, mais a 'heure, je gagnais bien plus que lui. Ses
heures supplémentaires n’étaient pas rémunérées. Il était
ambitieux: passage obligé. Dans ces cas-13, mes collegues
du rayon chasse me donnaient un coup de main, et récipro-
quement. J'avais acces aux clefs de l'armurerie.

Le magasin ouvrit ses portes. Insensiblement, j’élaborai
un scénario. Vision de photos, d’abord. Puis, plans esthé-
tisants, ralentis, court-métrage gore. ]’imaginais le contact
du métal froid sur mes doigts, les secousses des détona-
tions. Fait divers en premiére page. Journal de vingt heures.
Record d’audience.

Un acte véritable, enfin, par lequel je serais devenu
vraiment humain... Ma vie était déja terminée. Méme pas
besoin dy renoncer.
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A midi, mon collegue du rayon chasse me remit
les clefs, le temps de sa pause déjeuner. Samedi, heure
d’affluence... Je fus bientot sollicité pour la vitrine des
cartouches. J’en profitai pour mettre trois boites de coté.
Plombs n° 2. André Breton avait proposé de sortir dans la
rue et de tirer sur les passants, sans méthode, parce qu’ils
étaient 1. La mort qui prend au hasard, acte surréaliste.
Je navais pas d’équivalent & L amour fou & écrire. Moi,
'amour, il ne fallait plus m’en parler.

Derri¢re le comptoir des armes, je chargeai deux
fusils, dont un automatique trois coups. Je me sentis éton-
namment vivant. Cela ne m’était pas arrivé depuis trés
longtemps. Je regardai avec tendresse les victimes poten-
tielles qui déambulaient. Dans 'imminence de leur fin et
du dernier acte accompli au cours de leur séjour sur Terre,
elles retrouvaient un semblant de grandeur. Une euphorie
me parcourut.

Je réfléchis quelques minutes. Si je devais me trans-
former en assassin, autant faire preuve de finesse et donner
du sens & ma démarche. Tueur en série, d’accord, mais
militant d’abord. Agir dans des stades peu fréquentés, sur
des chemins de randonnée... Oui... Descendre exclusive-
ment les porteurs d’'un vétement, d’'une chaussure, d’'un
maillot de bain ol apparaitrait le petit sigle bleu de la
marque maudite. Un enquéteur finirait par remarquer la
constante, les médias annonceraient I'indice découvert,
fréquentation des magasins en chute libre, dépot de bilan,
panique sociale. Cette idée me redonna envie de vivre. Je
retirai les cartouches de leur logement, les replagai dans leur
boite, puis rangeai les deux fusils sur le ratelier. Je refermai
le tout & clef en pensant a cette vague connaissance, ce
collectionneur d’armes aupres de qui je savais pouvoir me
procurer le matériel nécessaire. J’avais enfin un projet de
vie.

Cest fou comme on peut déprimer des années avant
de trouver 'inspiration de génie qui illumine et transcende
son avenir. J'étais sur le point de devenir un bienfaiteur de
’humanité. J’allais démissionner au plus vite et enchainer
le mais, les pommes et les vendanges jusqu'a bénéficier
d’allocations chomage bien méritées. Je tenais a laisser
miirir ma vendetta, & peaufiner mon projet dans ses moin-
dres détails. Ma détermination ne flancherait pas.
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Par ot commencer? D’abord, changer de ville. M’exercer
longuement au tir avant de débuter ma réjouissante entre-
prise. Quand les nombreux athlétes, tennismen et autres
véliplanchistes décimés rendraient les lieux de pratiques
sportives trop surveillés, je créerais la surprise. Je reviendrais
cagoulé dans un de ces mémes magasins. Accomplir ma
premiere idée. Du sang et des tripes sur la moquette verte.
Carnage rapide et efficace. Puis, moins d’une heure plus
tard, & bord d’une voiture volée, je me rendrais sur un
autre de ces lieux ot1 javais perdu trois années inestimables,
et quand j'aurais vidé deux chargeurs en visant quelques
tétes et un genou — handisport, j’adore — jaurais accompli
ma mission. J’adresserais un communiqué a la presse pour
exposer mes motivations, dénoncer I'aliénation des masses
crétinisées, leur acceptation résignée de leur condition d’es-
claves. Je prendrais 'avion pour Mexico, direction Chiapas.
J aurais ainsi mis un point final & mon action. Je me voyais
comme une solution alternative au situationnisme et a
Action Directe. Les élections présidentielles approchaient.
Sauf malchance, j’étais sur le point de changer le destin
de ce pays.

Un type interrompit mon orchestration mentale. « Ou
se trouvent les appelants canards?» J’6tai mon gilet et lui
répondis que je ne travaillais plus ici. Ahuri, il fixa mon
tee-shirt On Strike des Thugs.

Deux mois plus tard, les armes étaient acquises, mon
entrainement fignolé, le plan verrouillé. Cest alors que
je tombai amoureux de Victoire. Conseiller financier au
Crédit lyonnais a trois quarts temps, elle travaillait dans
une agence différente tous les ans. Ne jamais laisser les
employés s'installer, prendre leurs reperes: I'instabilité crée
le désir de se surpasser. Championne régionale de natation,
extravertie, entourée d’amis, fermement de droite, elle
pulvérisa mon nouvel équilibre mental. Je ne lui demandai
pas ce qu'elle pouvait bien me trouver. Je me contentai
de sa rage a faire de moi ce quelle voulait. De menues
considérations éthiques vinrent parasiter mon projet.
Devais-je renoncer aux sublimes jambes de Victoire, 2 ses
fesses hypnotiques, a son dos tatoué, & son métre quatre-
vingts? Ou bien poursuivre 'aventure et lui donner cet
enfantdont elle parlait sans cesse? Je m’étais rapidement
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installé dans son appartement. Nous passions nos soirées
devant la télé, avachis sur son canapé suédois. Sur ma
nuque, je sentais le souffle glacé du rouleau compresseur
de la société capitaliste.

Victoire était fiere de moi. Sur ses conseils, je m’étais
inventé un parcours d’étudiant en biologie, ce qui m’avait
permis d’intégrer les rangs du laboratoire pharmaceutique
Activis. Mon travail, une étape vers un poste plus intéres-
sant encore, consistait a proposer de nouveaux neurolep-
tiques, anxiolytiques et tranquillisants & des médecins et
des psychiatres. L'ironie de la situation me ravissait. Notes
de frais, voiture de fonction, déplacements incessants,
téléphone et ordinateur portable payés par l'entreprise...
Pour me changer les idées, je pensais parfois aux centaines
d’asticots dont javais modifié le destin. Je souriais avec
tristesse.

Les élections présidentielles qui suivirent mirent un
terme 4 la V¢ République. Le charismatique leader de
Force et Tradition remporta le deuxiéme tour avec plus
de 60% des suffrages. Discrétement financé par Activis,
il avait habilement exploité 'engouement délirant de la
population pour les exploits récents de plusieurs athletes
nationaux. Curieusement, tous blonds aux yeux bleus.
Des angevins aux trois premicres places du marathon de
New York, un saumurois recordman du cent metres en
moins de neuf secondes, I'équipe de hand-ball de Noyant-
la-Gravoyére (Maine-et-Loire) vainqueur de I'équipe
nationale espagnole (68-4), les All Blacks humiliés au
Stade de France avec huit essais pour le jeune angevin Eric
Filippo, etc. La presse internationale se rua vers Angers.
Les nombreuses analyses de dopage furent négatives.

Entre les deux tours, un journaliste d’investigation
affirma que des boites de poudre énergétique Powder
Muscles 196 auraient été a 'origine de ces prouesses. Quel-
ques jours apres 'annonce des résultats du scrutin, sa
famille lanca un avis de recherche le concernant. En vain
jusqu’a aujourd’hui.

Au boulot, on murmure qu'Activis a été chargé de
mener les recherches pour identifier la molécule qui décuple
les capacités des sportifs angevins blonds aux yeux bleus.
Depuis les élections, des inconnus en costume sombre se
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baladent dans les couloirs de la boite. Ils mesurent tous
un meétre quatre-vingt-dix et ne parlent a personne.

Je transpire. Mon ventre est noué. Mes mains trem-
blent. Je viens de trouver, froissé dans une photocopieuse,
un exemplaire des résultats de I'analyse. Au milieu, un
énorme CONFIDENTIEL. En haut, 'en-téte d’Activis.
Des chiffres obscurs dansent devant mes yeux. Je saute au
bas de la page. « Conclusion: La molécule étudiée possede
un ADN hybride, présentant les caractéristiques des ingré-
dients du Powder Muscle 196, mélées a celles de la larve du
diptere brachycére muscomorphe, communément appelée
asticot.»

1. Revenu minimum d’insertion (France).

2. Associations pour 'emploi dans I'industrie et le commerce (France).



CATHERINE DESNOUVEAUX

Avani

Ceest de la fenétre du département que je I'ai vue, ou
plutdt, remarquée pour la premicre fois. Dans le parc,
vaste jardin 2 la francaise étonnant en ces lieux, elle avait
déniché un coin d’ombre herbeux et légerement vallonné.
Elle était assise 1, en lotus, quelques sacs aupres d’elle.
Son accoutrement paraissait coloré et défraichi. Elle était
immobile.

Je savais quelle était arrivée depuis peu et que son
installation dans le service s'était faite sans histoires.
Jusqu'alors je n’avais pas eu 'occasion de la rencontrer.
Peut-étre I'avais-je déja apercue sans lui préter attention?
Mais maintenant, oui, je la croisais régulicrement. Elle
occupait souvent un des fauteuils de la grande salle qui
faisait office de salon. Seule, discréte, un fichu sur la téte
laissant voir ses cheveux gris, elle imposait une distance.
Peu a peu, cependant, son nom s’était mis a circuler et des
incidents furent rapportés.

Une nuit, elle avait quitté I'établissement, dépassé
les limites du parc pour marcher dans la ville, au grand
désarroi de la soignante de garde qui avait trouvé son lit
vide lors de sa tournée. Promenade de santé, accés confu-
sionnel aigu ou quéte de liberté? Difficile de trancher.
Elle ne parlait pas la langue et personne dans cette vaste
institution ne parlait la sienne. On ne pouvait déméler si
ses lamentations nocturnes étaient I'écho de ses prieres ou
de ses hallucinations.

Silencieuse et effacée, elle pouvait, lorsqu’on s’adressait
a elle, tout aussi bien discourir sans fin dans cette langue
étrangere ou repousser brusquement celui ou celle qui
lui offrait de l'aide. Beaucoup la craignaient, ne sachant
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comment la satisfaire. Sans que les raisons en soient
connues, on savait que certains soignants ne pouvaient
entrer dans la chambre sans étre rejetés par des cris furieux,
alors que d’autres étaient mieux accueillis. Ses habitudes ne
correspondaient pas a la routine du lieu et elle refusait les
soins habituels. Elle mangeait peu, laissant la nourriture
sur le plateau, mais conservait et accumulait les desserts,
cachait des objets, vaquait la nuit, refusait la douche, restait
immobile des heures durant le jour, assise sur le bord de
son lit. Un halo d’étrangeté I'isolait.

On s'inquiéta pour sa santé. On s’interrogea, et je
rejoignis confreres et consceurs a la table des conciliabules,
12 oti se clarifient les situations et se discutent les maniéres
de faire. Mais selon la tournure d’esprit propre a chacun,
les opinions divergeaient sur les causes de ses habitudes et
sur les actes a poser pour lui porter secours. Au fond de
soi, on la trouvait bizarre, mais chacun se raisonnait. Les
esprits les plus scientifiques voyaient dans ses maniéres
Peffet de quelque maladie et réclamaient un diagnostic;
les poetes se disaient plut6t séduits par une personnalité
originale; les plus tolérants pointaient des effets de culture
et réclamaient de la part de tous I'accommodation. Cepen-
dant, celles et ceux qui subissaient ses récriminations et ses
affres n’éprouvaient guere de compassion. Ils qualifiaient
ses agissements de ridicules et se moquaient de tant de
palabres.

Malgré tout, on s’entendit sur un point: il fut convenu
qu’Anastasia prendrait affaire en main. Cétait une soi-
gnante d’expérience, parmi les plus agées, habituée aux
situations difficiles et qui pouvait imposer un ordre des
choses. Mais apres quelques rencontres houleuses ou elle
lui proposa des soins, on vit Anastasia se mettre peu & peu
a un rythme et a des fagons de faire inattendus. Anastasia
se plia & ses petites manies et a ses bizarreries. Elle I'aida
a faire son lit, a le recouvrir de I'étoffe froissée sortie d’un
des précieux sacs entreposés a la téte du lit, a replacer le sac
a coté des deux autres, en bordure des oreillers. Chaque
matin, elle prit le temps de lui déméler ses longs cheveux
et de lui ajuster son fichu. Elle suivit aussi ses directives
pour rehausser la table et y mettre une nappe choisie dans
la commode. Ainsi installée, la table devenait un paravent
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qui la dérobait aux regards. Et puis Anastasia passa beau-
coup de son temps libre & rechercher des retailles de papier
et de tissu pour sa protégée, qui de rien savait faire des
fleurs, qu’elle reliait en guirlandes et dont elle décorait son
coin.

Gréce 2 la vieille soignante, la vieille hébergée faisait
peu a peu son nid dans sa portion de chambre. Et cest a
force de hochements de téte, de gestes pour imiter, de des-
sins griffonnés, de sourires, de coléres, de hurlements,
de doigts pointés, de quelques mots peu a peu balbutiés,
d’essais, d’erreurs, qu’Anastasia put dresser avec elle la
liste de ses préférences quotidiennes.

Un jour, Anastasia lui présenta un atlas. La vieille
femme tourna une a une les pages ot la géographie des
pays se dessinait et, sarrétant sur la carte d’une région,
tandis que son visage s'illuminait, elle pointa. Et puis elle
prononga le nom, Avane ou peut-étre Avani, qu’autrefois,
dans ce pays-13, on lui donnait. Avani pleura.

Dans [établissement on ne reconnaissait plus Anas-
tasia, cette personne qui avait bati sa réputation sur ses
qualités d’efficacité, de rendement, de sévere rectitude,
méme, laissant peu de place aux épanchements et aux
caprices de ceux qui recevaient ses soins. Maintenant on
I"apercevait pendant les courtes pauses — plutot que faisant
les cent pas comme naguere en tirant avidement sur ce qui
lui restait de cigarette — assise 2 'ombre du grand saule,
révassant, elle qui n’avait jamais quitté sa terre, un atlas
sur les genoux. Elle aurait voulu connaitre, comprendre,
habiter ces lieux lointains qui lui avaient été désignés et
qui maintenant, & cause d’Avani, lui étaient devenus si
étrangement familiers.

Mais les choses se gatérent quand Anastasia troqua
la toilette quotidienne et la douche hebdomadaire pour
des ablutions. Elle avait déniché un seau et un récipient,
disposé des serviettes et aidait Avani a s’asperger dans la
petite salle de bain attenante & la chambre. Le jour ot 'eau
ruissela jusque dans le corridor et qu’un visiteur faillit
glisser dans une flaque, le barrage de tolérance déja fissuré,
céda. Et lorsqu’on vit Anastasia sortir de la chambre,
affublée d’un collier de fleurs faites de retailles, le mot
«ridicule», comme une vague, déferla. Qui en se retirant
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laissa sur la gréve des sentiments mélés: de I'incrédulité,
de lindignation, des moues, du dépit, des haussements
d’épaules, des fous rires. Comme des coquillages épars.

Si bien qu’on se décida pour un interprete. Je fus
chargée de la tenue de la rencontre et le jour dit, je réussis
par quelques gestes et en évoquant d’'un mot sa langue a
annoncer a Avani cette visite pour I'apreés-midi. Comme
ravivée par la nouvelle, elle me désigna son miroir et son
peigne. Elle sortit d’'un de ses sacs un voile de mousseline et
d’un habile drapé s’en coiffa. Elle déplora ses dents gitées
et, par coquetterie, tint devant sa bouche un mouchoir fin
a la maniére de Joséphine de Beauharnais.

A larrivée de I'interpréte dans sa chambre, Avani prit
les mains de cette femme qui pouvait la comprendre et
pleura. Puis elle parla avec vivacité et sous leffet de la
traduction, des mots, jusque-la vides, furent réanimés,
échangés, des bribes d’histoire racontées.

Elle dit: « Ma famille a été décimée la-bas. Je leur ai
échappé. Jai erré longtemps. Je suis seule ici. »

Elle dit: «Je suis une vieille femme maintenant. »

Elle dit: «J’habitais avec mes parents une petite ville
du désert. Il y avait des fleurs dans le jardin. »

Je m’érais assise a coté d’Anastasia, regardant avec elle
I'atlas ouvert sur ses genoux et j’écoutais Avani raconter
son périple. Elle aurait parlé des heures. Mais on rappela
que le temps accordé a l'interprete était compté. Et que les
questions a poser devaient étre précises, utiles. Les réponses
tant attendues devaient permettre enfin de prendre soin
d’elle de fagon efficace.

Elle dit alors: «Mon thé, je ne le bois qu’avec du lait
de chevre.»

Elle dit encore: « Je veux des papiers de soie de couleur
et des ciseaux pour faire des fleurs. »

Au milieu des questions, Avani s’échappa. Son esprit,
enhardi par les souvenirs que les mots échangés avaient
ravivés, vaqua vers des régions et des temps lointains. Elle
se rappela les équipées & dos de dromadaire qu’elle faisait
petite avec ses parents pour se rendre jusqu’au village ol
vivait son grand-pére, dans la belle maison ot ils étaient
attendus. Le voyage prenait du temps. Sur la route les
troupeaux de chevres ralentissaient le rythme chaloupé
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des dromadaires. La maison de son grand-pére était vaste
et les jardins y succédaient aux terrasses. Alors qu’Avani se
remémorait la chambre qui lui était destinée, ombragée de
jalousies, une remarque se fit plus insistante: « Vous criez
souvent. »

Elle répondit, craintive comme une enfant et un peu
étourdie par ce mélange des temps: «La nuit je crie parce
que j’ai peur; des ombres se glissent dans ma chambre;
elles se moquent de moi. »

Elle dit aussi, furieuse, criant presque et maintenant
tout a fait présente: «Je crie parce que je ne veux pas
d’homme pour m’assister & ma toilette. »

Malgré un élan d’empathie, on s'étonna quand méme
que la puissance des cris soit, somme toute, sans commune
mesure avec une situation trés ordinaire: personnel a gérer,
taches 4 répartir, budget 4 resserrer, sexe 4 ne pas discri-
miner. La traductrice, tant bien que mal, s’essaya a des
équivalents pour transmettre des mots tels que «rationa-
lisation », «ratio», «tiche», «adaptation ».

Cela n’ébranla pas Avani. Jamais, aupres d’elle, un
homme n’était intervenu dans 'univers réservé des gestes
de femmes. Comment aurait-elle pu méme I'imaginer? Iy
avait toujours une femme pour cela. L’idée méme la révul-
sait et que cela puisse lui arriver a elle, ici, maintenant, de
rage, 'étranglait. .. Les hommes. D’abord les jeux, les rires,
tous enfants mélés. Et puis, le voile de mousseline qu’on
ramene furtivement sur le visage a leur passage. L'esquive
et la séduction. Les appartements aux fenétres ajourées qui
préservent du regard des hommes. C'est cela qu’elle avait
connu jeune fille...

... Oui, C’est ensuite que le monde s’était effondré et
que toute sa vie avait basculé...

Mais un homme l'aidant a ses ablutions!... Et alors
que l'interprete lui pose d’autres questions, sur le visage
d’Avani si impassible d’habitude, des frémissements se
succedent. Comme des sentiments mélés. Fachée. Incré-
dule? Puis, peut-étre, dépitée. Et voila qu’elle sourit. Et
qu’un grand rire soudain la secoue, comme une vague!

On lui demande pourquoi, en la circonstance, ce rire.

Avani cherche a expliquer comment cette situation la
trouble.
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«Qui, mais ce rire?»

Avani ne peut le dire. Méme avec I'aide de la traduc-
trice elle ne trouve pas le mot qui dirait en méme temps
le chemin pris par le fil des pensées et des souvenirs et
la cascade de ses émois, son indignation, sa colére, son
étonnement, fondus a présent dans ce fou rire (... résur-
rection furtive d’un souvenir qu’elle tait: quelque histoire
chuchotée entre filles dans le grand secret du zenana, les
appartements réservés des femmes). Elle pressent qu’il y
a un mot pour dire tout cela, mais maintenant, elle ne le
trouve pas.

Avani ne livra pas tous ses secrets lors de cette
rencontre.

Mais ses mots pour traduire ses velléités, ses espoirs et
ses souvenirs avaient esquissé son univers et rendu le grain
de sa personnalité.

Avani ne fit pas de demandes pratiques et raisonna-
bles auxquelles il aurait été aisé de répondre.

Mais lorsqu’Anastasia, envers et contre toutes les
normes sanitaires en vigueur, rapporta du lait de chévre
d’un lointain quartier de la ville, Avani sortit d’'un de ses
sacs en plastique deux tasses a thé en porcelaine finement
décorée enveloppées dans des linges blancs.

Avani avait eu de la difficulté a retrouver quelques
mots de sa langue maternelle. Ceux-ci lui échappaient,
malgre sa volubilité. A ses bizarreries déja connues et dont
on n’avait pu, malgré les efforts diagnostiques, préciser les
causes, fallait-il ajouter un déclin du langage?

Mais peu de jours apres la rencontre, alors que jallais
dans sa chambre pour la saluer, Avani prit un papier sur
lequel elle écrivit avec application:

ETEITHIR

N\ N\

L’écriture était afhrmée et stire malgré un léger
tremblement dans la main. Elle me tendit la feuille. Je
regardai le mot que je ne pouvais méme pas prononcer et
fis 2 Avani un geste d'impuissance et d’incompréhension.
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Elle mima alors un fou rire: ce mot qu’elle venait d’écrire,
je compris que ¢’était celui-la qu’elle cherchait lors de la
rencontre, qui lui avait manqué et qui depuis lui était
revenu. Je lui signifiai que je gardais le papier dans I'espoir
d’une prochaine traduction.

Le temps passa. Je pris avec elle 'habitude de breves
visites ou elle m’accueillait d’un simple geste: elle appli-
quait ses paumes sur ses yeux, puis me présentait ses mains
ouvertes. Je lui adressais alors ce méme geste en retour un
peu comme on fait d’un baiser qu’on envoie, comme une
marque d’estime et une salutation; et je la quittais.

Et puis sa santé s’altéra. Sa bouche édentée, maintenant
invaginée, se fit muette. Ses gestes perdirent leur fluidité.
Ses yeux cependant gardérent leur intensité. Anastasia
redoubla d’attention pour elle.

Avani mourut. Je glissai précieusement dans mon
carnet intime la seule trace que je possédais d’elle: le papier
ot elle avait inscrit le mot non déchiffré et qui conservait
son énigme.

Quelques années plus tard, je visitai son pays. ] avais
traversé le désert qui avait été le sien et j’y avais vu les
bougainvillées qui fleurissaient dans les jardins. Mainte-
nant, le périple se poursuivait vers la ville sainte. Par la
fenétre du train qui m’y conduisait, j’avais contemplé les
caux du fleuve sacré que le chemin de fer longeait. Mais
apres un interminable voyage alors que nous n’étions plus
qu’a une centaine de kilométres de notre destination, le
train s’arréta pendant plusieurs heures, le trafic perturbé.
1 fallait tuer le temps et je discutais avec mes amis, natifs
de la région. Avani me revint a lesprit et j’évoquai pour
eux ['histoire de cette femme qui avait vécu dans le désert
et qui avait fini ses jours bien loin de la. Je fouillai dans
mes affaires et fus heureuse de retrouver dans mon carnet
le mot que javais conservé. Avec émotion et fierté, je
tendis 2 mes compagnons le papier ou Avani avait écrit

minutieusement: STHITHUS:
\ \
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Ils firent pivoter la feuille que je leur présentais malgré
moi a I'envers, analphabete que j’étais dans cette langue.
Chacun eut une mimique différente a la lecture du mot,
comme si ce dernier ne signifiait pas la méme chose pour
tous. L’un fit une moue interrogative, I'autre moqueuse,
celui-l3, une moue indignée et I'autre encore se contenta
d’un haussement d’épaules. Je reconnus sur chacune de
leurs figures, chacun des émois qui s’étaient succédé sur
le seul visage d’Avani pour étre balayés par ce fameux fou
rire le jour ou elle avait dit non aux hommes, pour ses
soins. L’'un de mes compagnons leva les yeux du papier,
me regarda et dit:

« It means ridiculous!»
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Thérese

Quand elle sortit de chez elle, elle avait un oiseau sur
Iépaule. «Il ne manquait plus que ¢a», pensa-t-elle.

Déja qu’au travail, ¢a n’allait pas fort... Elle soupira.
L'oiseau la fixait de ses yeux de bille noirs perdus dans une
boule de plumes jaunes. Elle sentait ses petites griffes a
travers sa veste et n’eut pas le ceeur de le chasser. Elle ver-
rouilla sa porte et se mit en route vers son travail, modeste
souris vétue d’une jupe ocre en dessous du genou, d’un
pull beige a col rond, de talons plats. Ses collegues se
moquaient d’elle. Ils 'appelaient « mademoiselle Thérése »
et la vouvoyaient, méme s’ils avaient le méme 4ge. Ils
formaient a ses yeux une masse indistincte de soldats gris:
I'Inexpugnable Armée. Ils se savaient invincibles. Ils rica-
naient tout le temps. Ou alors, ils hurlaient. Ca revenait
au meéme.

Tout en marchant, elle pensa que 'oiseau n’y change-
rait rien: ils ne s'esclafferaient sans doute pas plus que
d’habitude, pas moins, pareil. Et puis, il avait Iair gentil.
Elle vit un rayon de soleil accroché aux feuilles naissantes
des arbres et sourit. L’oiseau la dévisagea quelques secondes
et se mit a siffloter avec nonchalance, comme un ouvrier.
Pour un peu, on I'aurait imaginé avec une pelle sur I'épaule
et vétu d’une salopette bleue. Elle rit doucement; il lui
sembla que les yeux de I'oiseau s’embuaient.

Dans I'ascenseur, elle tremblait. Son ceeur battait plus
fort, mais ¢’était délicieux. Quand les portes s'ouvrirent au
sixieme étage, son décor quotidien se déploya devant elle
dans sa superbe insignifiance: moquette gris moucheté;
murs saumon clair; tableaux inoffensifs. Elle traversa le
hall d’entrée d’un pas décidé, sourit & la réceptionniste
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et lui langa d’une voix forte qu’elle ne se connaissait pas:
«Bonjour Anne-Marie! Comment allez-vous?» L’autre
la fixa la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Thérese se
dirigea vers son bureau et s’y assit, se demandant comment
elle allait faire pour enlever sa veste maintenant qu’il y
avait un oiseau posé dessus.

Autour d’elle, une valse lente de plaques tectoniques
s'amorca; des vents se levaient sans qu'on puisse prévoir
S'ils seraient brise, ouragan ou tempéte. A peine s’était-
elle installée que le ballet de la soldatesque s’enclencha:
on passait et repassait devant elle, sans rien dire, en lui
langant des regards a la dérobée. Réfugiés dans la cuisine
attenante, s'étant trop longtemps retenus, ils éclataient
en hennissements convulsifs. Ils poussaient une clameur
formidable, des couinements suraigus agrémentés de «cui-
cui»; ils rivalisaient sans doute de mimiques cocasses.
Thérese sortit des papiers, ouvrit quelques fichiers a I'écran
et vérifia la soumission Quincaillerie Bréguet.

Le lendemain, elle sortit de chez elle d’un pas léger. En
arrivant au sixieme étage, elle salua la réceptionniste d’une
voix lumineuse. Elle y prenait golit. Anne-Marie, qui
semblait n’avoir pas bougé d’un cil depuis la veille, la fixait
encore de ses yeux exorbités. Thérese eut 'impression que
Poiseau serrait tres fort le bec pour réprimer un rire, mais
elle n’en était pas stre. Dans la cuisine, ¢a ricanait moins.
Les soldats de I'Inexpugnable Armée poussaient quelques
cris excités, outrés sans doute, puis en sortaient comme
d’un bordel honteux, la mine basse. Ils regardaient Thérese
par en dessous, louchaient sur I'oiseau, marmonnaient
quelque chose, couraient se terrer dans leur propre bureau,
chacun dans sa niche. Elle continuait de remplir des
formulaires et de vérifier des signatures. Dans la rue, six
étages plus bas, un crissement de pneus soudain déchira
le ronronnement des imprimantes et des néons. Thérese
entendit un homme hurler: «Bigleux de piftre! Tu ne sais
pas te servir d’un clignotant?» Elle éclata d’un rire solaire,
et 'oiseau avec elle. Autour d’elle, un silence glacé explosa
comme une bulle, emplissant tout 'espace. On elit dit que
Iair avait caillé.
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Les jours suivants, le malaise s'épaissit. L’Armée partait
en débandade, impuissante a tuer le temps. Démobilisée,
dégrisée, elle glissait sur la moquette mouchetée comme
une horde d’ectoplasmes pressés, chacun évitant les yeux
des autres. Ecrasés d’ébahissement, ils épiaient Thérése
en cachette. Dans la cuisine, ¢a ne jacassait plus du tout.
Sans Thérése pour tromper leur ennui et souder la meute,
les soldats de I'Inexpugnable Armée vaguaient, ternes,
éteints. Depuis qu’elle était entrée avec son foutu volatile
sur 'épaule, le temps s’était arrété; il se trainait du matin
au soir, suintait des murs, embuait les vitres de leur cage,
les condamnait a 'agonie d’un enfer sans fin.

Théreése ne voyait rien de tout cela. Le monde avait
commencé a tourner autour d’elle et de 'oiseau, et elle
n'en savait rien. Elle ne voyait pas que les soldats gris
étaient désemparés, qu'ils auraient voulu se gausser d’elle
encore, d’elle et de son oiseau ridicule. Mais le cceur n’y
était plus. Ils ne l'avaient jamais particulierement hate.
Ils avaient simplement besoin d’elle pour rire un peu,
oublier les autres et s’évader d’eux-mémes. Thérése avait
été leur seul lien, leur unique rempart contre la guerre de
tous contre tous sur fond de gris moucheté. Qu’allaient-
ils devenir sans elle? Ils découvraient le gouflre, la terreur
qui dévore le ventre dans les tranchées boueuses quand la
nuit tombe et qu’on est seul, absolument seul, sans savoir
si les COrps autour sont Morts ou vivants, amis ou zombies
mangeurs de chair. Ils se mirent a prendre peur les uns
des autres, et d’elle aussi. Avec quel cran elle était arrivée
au bureau, ce matin encore, avec cet oiseau sur I'épaule!
Lequel d’entre eux, laquelle d’entre elles, aurait eu un tel
aplomb? Tous et toutes se sentaient soudain tels qu’ils
étaient: grégaires, abétis, vaguement grotesques. Et seuls,
tous et toutes terriblement seuls, alors qu’elle. ..

Thérese devenait chaque jour plus légere, joyeuse
et libre. Elle et 'oiseau se parlaient constamment. Ils
s'amusaient bien. Thérese se découvrait douée pour le
bonheur. Elle s'en était longtemps voulu de ne pas étre
heureuse comme tout le monde. Depuis qu’elle avait
Poiseau, elle I'était a sa fagon. Elle ne souffrait plus de ne
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pas comprendre les autres; a vrai dire, elle n’y pensait plus.
Elle sentait son cceur battre, son sang déambuler dans ses
veines, le soleil caresser sa peau;; elle ne pouvait plus ne pas
étre heureuse.

Autour d’elle, 'Inexpugnable Armée qui, naguére
encore, s esclaffait avec panache, se trainait maintenant en
lambeaux dépenaillés et brunitres, exsangues, abrutis de
solitude.

Peu & peu, on sentit pourtant un vent se lever. Serait-
il ouragan, tempéte ou brise? On pressentait comme un
fond de pluie. Le désarroi de la soldatesque s’aigrit en
aboiements exaspérés. Les accrochages se multipliaient
dans ses rangs. Thérese entendit deux soldats se parler
durement pour une broutille, une photocopie dont il
manquait le verso. Elle pensa: Encore une prise de bec!
L’expression suscita chez I'oiseau une hilarité bon enfant
et Thérese éclata de rire avec lui. Dans la soldatesque,
I'exaspération aigre se cristallisa en un instant de stupeur.

Tres lentement, 'Armée redressa la téte. Ses troupes
déchiquetées reprenaient vie, s’assemblaient en ondula-
tions maladroites. 1l avait suffi d’un trille de Thérése et de
P'oiseau, un de trop, pour que le gotit du sang se remette a
couler dans leurs veines.

Au bout de quelques jours, Thérese sentit sourdre en
elle une appréhension floue. Sans savoir pourquoi, elle
eut peur pour l'oiseau. Elle n’aimait plus le voir voleter
ainsi quil en avait pris 'habitude. Il n’allait jamais
loin, mais qui sait ce qui peut arriver? A I'exaspération
de I'Inexpugnable Armée succéda la haine, compacte,
aveugle et sanguinaire. Le temps s'était remis & couler avec
une lourdeur obscene, lave noire, épaisse et venimeuse
jetant des éclats de carmin. On entendit de nouveau des
tasses s’entrechoquer dans la cuisine, mais pas de rires.
Pas encore.

Thérese allait parfois a la fenétre dans le vain espoir de
prendre un peu d’air. Elle étouffait. Les fenétres n’ouvraient
pas. Elle suffoquait, mais n'en disait rien a 'oiseau pour
ne pas l'inquiéter. Elle et lui regardaient par la vitre les
arbres se balancer au vent. Elle respirait mieux. Leur joie
repoussait alors comme I'herbe folle, comme les feuilles au



Thérese 131

printemps. Le cceur de Thérése se mettait a chanter, I'oiseau
avec.

Et puis un jour, I'accident stupide. Une fenétre qui
vole en éclats, grand fracas de vitre, pluie de verre. Des
hurlements s’éleverent de I'asphalte en contrebas. Des
feuilles tourbillonnaient en tous sens, des jaunes, des roses,
des blanches, toutes couvertes d’encre. Au sixieme étage,
des visages s’encadrérent dans la vitre brisée. Les feuilles
volaient au vent, brise, tempéte, ouragan.

Quand la police arriva, elle fit le tour des bureaux,
interrogea tout le monde, demanda ce qui s'était passé.
Encore ahuris, craintifs, vaguement ridicules a force
d’hébétude, tous et toutes racontérent la méme histoire
avec la méme voix et les mémes mots: ils convergeaient
doucement vers la fenétre, tous; non, ils ne savaient plus
exactement pourquoi; ils n’avaient pas eu le temps d’y
arriver: la vitre avait soudain volé en éclats sur toute sa
hauteur et mademoiselle Thérése s’était envolée.






LETTRE A UN ECRIVAIN TOUJOURS VIVANT

Michaél La Chance a Gabriel Garcia Mdrquez







Dans les jours qui ont suivi ton déces en avril 2014, ta
lettre d’adieu a circulé dans le milieu littéraire endeuillé,
et aussi a la grandeur des médias sociaux. Dans cette lettre,
tu fais tes adieux & 'humanité, tu prodigues d’ultimes
conseils dans I'art de vivre. Auteur d’une dizaine de
romans, lauréat du prix Nobel en 1982, tu t’adresses a
nous une derniére fois dans cette lettre pleine ’humanité
et de poésie. Tu as touché des milliers d’entre nous, tant
cette lettre a été publiée, citée, traduite, et republiée. Cest
un immense message d’espoir qui t'a valu des milliers de
«j’aime» et de partages Facebook. Je cite ce passage, que
je golite particulierement et qui constitue un petit credo de
la performance.

Dis toujours ce que tu sens, fais ce que tu penses. [l y a
toujours un lendemain, et la vie nous donne une autre
occasion de faire bien des choses...

Ce que tu dis en ces trois lignes (tu m’excuseras de
réduire ton propos, ta lettre en contient une trentaine):
tout ce qu’on ressent peut étre verbalisé, cela mérite
d’étre entendu; et tout ce quon pense doit étre réalisé,
Cest toujours constructif et juste; bref, toute occasion
est bonne pour revenir 4 nos tautologies réconfortantes:
penser ce qu’on pense, aimer ce qu’on aime, éprouver ce
qu’on ressent, dire ce qu’on dit, respirer ce qu’on respire...
bref, en toute occasion il faut vivre sa vie, au bénéfice de
tout un chacun.

Je donnerais des ailes a un enfant, mais je le laisserais
apprendre A voler seul. J’enseignerais aux vieux que la
mort ne vient pas avec 'dge, mais avec I'oubli.

En fait, si je t'écris aujourd’hui, c’est pour te reprocher
une déclaration que tu as faite, il y a quelque quinze ans
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de ¢a, dans le journal E/ Pais de Madrid. Voila ce que tu
avais déclaré a I'époque: « Lo que me puede matar es que
alguien crea que escribi una cosa tan cursi. Esto es lo tinico
que me preocupa’.» Je n’ai pas tres bien compris, «una cosa
tan cursi» tu parlais d’une «chose fromage». L'espagnol
cursi veut dire fromage. Une traduction littérale dirait
ainsi: «Ce qui peut me tuer, c’est que quelqu’un croie
que j’aie pu étre I'auteur d’une chose aussi fromagée. Clest
la seule chose qui me préoccupe.» Pour les habitants de
I'Hexagone, et les francophones en général, le fromage
Cest avant tout «le gotit de I'authentique®», si jen crois
le slogan camembert. En fait, tu nous dis que ta lettre
d’adieu n’est pas authentique. Les traductions au frangais
de «une cosa tan cursi» parleront plutdt d’une chose
«banale’», d’un truc «ringard» ou encore de quelque
chose de «chichiteux*», comme dans «rose chichiteux».
En fait, I'anglais est plus franc, lorsqu’il traduit cursi par
cheesy.

Moi qui aimais tant ta lettre d’adieu, japprends
qu’elle avait déja circulé avec 'annonce de ton cancer en
1999 et que Cest alors que tu avais pris la plume pour la
dénoncer. Tu avais dit & £/ Pais de Madrid que cette lettre
ne te faisait pas rire, que ¢’était une mauvaise farce, ou
encore, un mauvais fromage. J’ai commencé a voir de
quel fromage tu parles: une pensée molle, qui s’étale
bien, parfaitement uniforme, presque plastique. Nous
avons en Amérique un tel fromage, nous sommes en
effet submergés par le Cheez-Whiz culturel, ce sont les
feuilletons a la télé, les chansonnettes a la radio, et puis
maintenant 'étalage des bons sentiments sur Internet: les
médias sociaux sont une source inépuisable de splendides
exhortations 2 vivre enfin, pleines d’accolades mouillées
et de rires d’enfants, avec un arriere-plan de flites et de
paysages de montagne ou de désert. Notre page web est
devenue I'équivalent du présentoir prés de la caisse du
supermarché — nous sommes assaillis d’images doucereuses
et de proses sirupeuses qui ne manquent pas de nous
plonger dans un coma hyperglycémique’. Clest bientot
toute notre société qui se laisse enfermer dans une bulle
de miévreries, qui se laisse ensevelir sous une avalanche
de clichés qui nous maintiennent dans I'ignorance. La
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réflexion cede le pas aux formules plus galvaudées que du
fromage ranci, nous restons fascinés par les réclames tape-
a-I'ceil jaune cuicuitant.

Et toi, le grand Gabriel Garcia Marquez, tu étais indi-
gné que l'on puisse te préter un tel propos, tu as déploré
cette célébrité nouvelle, accordée au prix d’une imposture.
Cest une question que se posent tous les écrivains: est-ce
a ce prix que je passerai a I'histoire? Est-ce ainsi qu'on se
souviendra de moi? Je devrai ma postérité a devenir le
porte-parole d’un humanisme mou? Il a fallu me rendre
a I'évidence, le texte de ta lettre d’adieu a été écrit par un
ventriloque mexicain du nom de Johnny Welsh, qui le
récitait sur scene avec sa marionnette. La lettre de Welsh a
été publiée au Pérou, La Republica te 'a attribuée, tout le
monde s’en est emparé, ce fut une trainée de poudre. C'est
ainsi qu'est née la célebre lettre d’adieu du grand Garcia
Mdrquez qui a touché tant de coeurs.

Ceest tout le reproche que jai a te faire, cher Gabriel,
tu aurais pu recevoir les applaudissements en silence. Rien
ne tobligeait & démentir: «Je donnerais des ailes a un
enfant.» Cest quand méme beau. Qui ne veut pas donner
des ailes a un enfant? Et puis, si tu tenais absolument
a faire une mise au point, tu aurais pu dire: «Clest une
belle lettre, jaurais aimé I'avoir écrite. Désolé, mais elle
n’est pas de moi.» Mais tu es allé trop loin, tu t'es acharné
contre cette lettre innocente, nous n’avions pas I'ceil sec
que déja tu 'as déclarée de mauvais got, pire encore tu
I'as dénoncée comme un poison assez nocif pour te tuer.
Comme si la vraie littérature était dans les grands livres
de 500 pages dont tu as fait ta spécialité, comme si I'art
véritable résidait dans les ceuvres complexes et difficiles,
et que tu n’avais que mépris pour les petits échantillons
de poésie et de spiritualité que monsieur et madame tout
le monde vont glaner en prenant leurs courriels ou en
vagabondant sur les pages internet.

Eh bien, tu devrais savoir qu’on s’interroge beaucoup
sur la survie du livre en ce moment, on remet en question
la pérennité de la littérature. Cette forme d’art peut-elle
disparaitre? Certains auteurs osent I'annoncer, tel Will
Self dans 7he Guardian tout récemment, il a titré «Le
roman est mort (et cette fois-ci c’est pour vrai)®». Autant
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te faire a I'idée, C’est peut-étre toi qui es ringard, la liteé-
rature survivra de se transformer en une sous-littérature
essentiellement constituée de citations: C’est qu’elle s’étale
bien, il n’est pas nécessaire d’en avoir beaucoup pour
Iétaler longtemps. Disons-le d’emblée, le livre (essais,
romans, recueils...) c’est trop long et, quand ce n’est pas
trop long, comme la poésie et autres bravoures d’écriture,
Cest trop compliqué. Clest pourquoi les écrivains et les
poctes d’aujourd’hui sont invités & écrire directement des
citations. Ne t'alarme pas Gabriel, la pérennité des auteurs
du passé n’est pas menacée, on les découpera en autant de
citations qu’il le faudra, selon le besoin. Ce n’est pas plus
compliqué que de dépecer des baleines en haute mer.

Autre approche, plus expéditive: nous inventerons les
citations dont nous avons besoin, et les attribuerons aux
grands écrivains pour en faciliter la propagation. Ainsi,
nous avons déja des greniers de citations bien remplis, avec
des milliers de fragments frauduleusement signés Einstein,
Gandhi, Mark Twain, le dalai lama, Krishnamurti...
Que dit cette littérature? Trouve-toi, le monde te tend les
bras. Ou encore: tout est dans lattitude, souriez, souriez,
que diable, et tout ira bien, souriez en Syrie, souriez en
Ukraine, souriez en Egypte, souriez en Somalie... Cette
déferlante lactée est devenue un phénomeéne omniprésent,
elle s’étale dans votre boite courriel ol sur votre mur FB,
quand méme vos amis seraient triés sur le volet. Nous
multiplions les arcs-en-ciel sur les parois de notre bulle,
car nous avons un besoin irrépressible de « poésie cheesy»,
Cest le petit-lait de notre décadence.

Dites cheese pour la photo, le cheese est photogénique,
et puis ce serait peut-étre la derniére photo. Nayez crainte,
les idées, les poésies et les spiritualités de notre siecle
ne seront pas oubliées, elles seront préservées et recon-
duites pour les générations futures — par des ventriloques.
Jappelle ¢a la transmission gastrique. Garcia Mdrquez
avait dit en 2000: ce qui me tue une deuxi¢me fois c’est
qu’on puisse croire que c’est ¢a que j écris. N'était-ce pas
un peu excessif comme réaction, pour se dissocier d’une
petite lettre remplie de bonnes intentions? Cependant, il
faut admettre que tant de niaiseries sucrées finissent par
tuer, nous sommes moralement obéses. Gombrowicz
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disait aussi que I'exces de poésie peut nous écceurer’. Ainsi,
I'exces de sagesse tisse une tautologie mortelle.

Ceest ainsi que le grand Garcia Mdrquez est devenu
la marionnette d’un ventriloque, il n’est pas le seul, le
dalai lama est ventriloqué, Krishnamurti est ventriloqué,
Einstein est ventriloqué — vous connaissez cette citation
véridique de Einstein: «Méfiez-vous des citations de
Einstein sur Facebook. Signé Einstein.» Cela serait vrai
de tous les penseurs et les écrivains, vous n’aurez plus
besoin de lire ou méme d’écrire, vous n’aurez qu’a ouvrir
la bouche, il va en sortir un fromage rose et sucré, tout
cela provenant d’un grand ventre anonyme. Déj3, ¢a parle
du ventre partout, ¢a parle prédigéré dans nos textos, dans
nos pages web, dans nos émissions télé, pour nous dire
que tout est dilué dans le suc des bons sentiments, que
Cest notre cynisme qui rend le monde malheureux et
non pas le contraire. Vous n’avez qu’a ouvrir la bouche,
une voix sortira de vous, une voix qui émane de tout le
monde et donc de personne. Tout le monde parle a tout
le monde, nous bouclons la tautologie du monde-bulle.
Il en va ainsi de tous nos écrivains favoris, tant que nous
pouvons les nommer, nous saurons les faire parler au nom
d’une sagesse feel good.

Ta lettre d’adieu se cherchait déja un auteur il y a
plus de 20 ans; a cette époque elle avait été attribuée a
Argentin Jorge Luis Borges. Du ventriloque mexicain a
I’Argentine, en passant par le Pérou, jusqu’a la Colombie
et apres, ta lettre d’adieu est devenue planétaire. Elle dit
des choses assez exceptionnelles, tu devrais I'admettre.
«Tout le monde veut vivre au sommet de la montagne.»
D’accord tu n’as pas écrit ¢a, mais avoue quand méme
que c’est quelque chose d’assez universel, tout le monde
peut s’y reconnaitre et donc tout le monde aurait pu le
dire. Et Cest trop vous faire honneur 4 vous les grands
écrivains de vous préter de telles paroles. Certes, il faut
du génie pour dire des choses simples, qui n’avaient
jamais été dites auparavant. Ne perdons pas de vue que
ces messages doivent leur popularité au fait qu’ils répetent
nos truismes. Pourquoi éprouvons-nous le besoin de faire
endosser nos truismes par de grands écrivains? C'est trop
vous faire honneur! Nous éprouvons encore le besoin de
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placer de telles exhortations dans la bouche d’un maitre,
pour chercher notre caution, semble-t-il. Selon toi, il
s'agit plutdt d’un viol de la parole, d’une tentative de vous
ouvrir la bouche pour vous faire dire autre chose.

Tu devrais savoir qu’il se trouve des gens dans le
public qui se sentent insultés par les exigences de Iart,
lorsque l'art exige une démarche personnelle, une géné-
rosité d’interprétation, et un effort de réflexion. Ces
philistins, comme on les appelle, veulent détroner l'art
supérieur au profit du fast-food esthétique, remplacer les
ceuvres difficiles par des mantras qui glorifient la facilité
et le choix, comme dans toute consommation. Tu devrais
I'admettre, lire est une forme de consommation, dans un
systeme qui met de 'avant wne illusion de facilité et de
choix. Pourtant, les réalités économiques planétaires étant
ce quelles sont, encadrées par un complexe militaro-
policier et le controle tout-puissant de la finance et du
carriérisme politique, personne n’a le choix, rien n’est
facile.

Orwell avait prévu qu'on réécrirait I'Histoire, il ne
pouvait imaginer qu’on réécrirait la littérature et la poésie,
qu'on ferait réciter 'horoscope par le pere Kamarazov,
pour étre slr que chaque lecteur puisse s’y reconnaitre;
voila ce qui attend Dostoievski ou Proust & 'heure du
selfie. Les ceuvres difficiles bientot devenues des recueils
de petites lecons faciles, bidimensionnelles et rapides; des
petites perles de spiritualité que nous plagons dans le corps
gangréné d’un maitre mourant, peut-étre pour héter sa
disparition. Les citations sont comme les gros vers qui
grouillent dans le cadavre de la littérature. Ils s’ajoutent a
tout ce qui grouille & notre époque, & tout ce qui se nourrit
du corps mourant de notre civilisation®.

Cher Gabriel, voila ce que dit ta lettre d’adieu:

un homme n’a le droit d’en regarder un autre de haut
que pour ['aider a se lever. J’ai appris tant de choses des
hommes...

Ce sont des paroles remplies d’humanité: la paix revien-
dra lorsque nous saurons nous émerveiller de la beauté
du monde, nous saurons exprimer nos sentiments. Voila



Lettre & Gabriel Garcia Mdrquez 141

qui est souhaitable et naif, comme si la paix pouvait
chasser la guerre. Comme si la paix pouvait faire la guerre
a la guerre! Pour linstant, cela demeure une imposture
de la poésie, un détournement de la spiritualité, une
falsification de la culture, pour mieux nier les réalités de
notre époque. Nous voulons ce qui est rose et scintillant,
sirupeux et coulant, pharmaceutique et digeste. Voila qui
saura nous soulager de la nausée du siecle et de toutes
ses horreurs, que ce soit la «poésie cheesy», ou encore
I’«extrait pharmaceutique et épuré qu’on appelle “poésie
pure™» qui ressemble au Pepto Bismol.

Alors, voild pour ce fromage que tu n’as pas voulu
nous donner, pour cela, Gabriel Garcia Mdrquez, je te dis

Adieu!

Michaél La Chance
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MaTHIEU LEROUX
Dans la cage, roman
Héliotrope, 2013, 186p.

La larve et le fauve

Dans un premier ouvrage briilant d’une intensité corro-
sive, le metteur en scéne et comédien Mathieu Leroux signe
un récit intime qui dépeint le genre de solipsisme dans lequel
on peut s’enfoncer aprés une rupture douloureuse. Suivant
des auteurs américains comme David Wojnarowicz, Dennis
Cooper et Bret Easton Ellis, qui ont tous fait I'objet de con-
troverses en raison du caractere «transgressif» de leur ceuvre,
Leroux aborde les questions de la violence et de la sexualité de
maniére entrelacée. L’auteur a composé la premicre version du
récit semi-autobiographique qui est devenu Dans la cage, jadis
appelé Cru, dans le cadre d’une maitrise en recherche-création,
et I'essai stimulant qui 'accompagne porte le titre révélateur
de Cruauté nécessaire: le devoir dune vérité autobiographique
chez Guibert, Dustan et Rémeés.

Dans son essai, Leroux soutient qu’il est «impossible d’en-
trer véritablement dans un texte appartenant 2 la littérature
homosexuelle contemporaine actuelle en ne parlant pas de
sida». Dans la cage s’inscrit dans une lignée d’ouvrages ou se
mélent autobiographie, fiction et VIH, dont les trilogies de
romans que nous ont laissées Hervé Guibert (A /ami qui ne m'a
pas sauvé la vie, Protocole compassionnel et L' homme au chapeau
rouge) et Guillaume Dustan (Dans ma chambre, Je sors ce soir et
Plus fort que moi). Dans Cruauté nécessaire, Leroux esquisse un
«continuum de 'énonciation du sida» et place Guibert, avec
son amour et sa vulnérabilité, 2 I'un des extrémes. Erik Rémeés,
qui a fait 'apologie des relations anonymes et non protégées
entre hommes gais et séropositifs dans ses écrits, se retrouve a
autre.

Méme si Dustan s’est lui aussi fait défenseur d’un certain
hédonisme, Leroux précise que le narrateur de Dans ma
chambre est «blasé mais toujours meurtri par son ancienne
relation» — ce qui le porte a situer Dustan entre Guibert et
Rémes sur Iéchelle de la vulnérabilité affichée. Le narrateur
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de Dans la cage, qui oscille entre dépression et rage, partage
ce mélange de dureté et de tendresse. En dépeignant cruauté
et souffrance, Leroux se situe habilement au milieu du conti-
nuum d’énonciation. Méme s’il est armé d’une carapace, le
fauve n’est pas sans entrailles.

A Pextérieur: dans la téte du fauve

Au début du récit, qui comprend des chapitres intercalés
et numérotés portant les titres « Extérieur» et « Intérieur», on
est plongé dans la conscience profonde d’une béte-machine
en quéte d’'une proie. Le lecteur comprend rapidement que
lorsqu’une scéne a lieu «a I'extérieur», on est dans la téte
du fauve, et que les scénes qui se déroulent «a I'intérieur»
racontent la suite d’une rupture qui a poussé le narrateur a
s'isoler dans son appartement. Cest ici qu'on apprend, peu a
peu, entre les parties de chasse de la béte séductrice, comment
un jeune homme en peine d’amour peut, apres des années
passées a se refuser toute émotion, devenir un fauve-robot qui
ne cherche qu’a répandre sang et foutre dans son «terroir»
chaque soir.

Alors que les chapitres a 'intérieur ressemblent a des
entrées de journal intime, quand on se retrouve dans la subjec-
tivité du fauve, les phrases sont courtes et a 'infinitif, comme
des ordres qui apparaissent sur Iécran bleu de sa conscience.
La béte enregistre des sensations 4 la maniére d’un robot dont
le seul but est de jouir apres avoir causé de la souffrance sous
tension. Elle croit avoir tout compris et calculé, que tout
est prévu d’avance. Méme si le fauve-robot, avec ses « Crocs
affinés, griffes acérées, pelage lissé. / Mécanique bien huilée»,
se targue de tout maitriser, on sent, de temps a autres, son cuir
se fissurer. Le fauve navigue au sein de la «jungle» et se méle a
la meute, sur ce territoire qu’il prétend dominer, en ingérant
Jameson, poudre et haschisch. On peut dire, en fait, que
le narrateur développe un penchant pour la fuite depuis la
rupture initiale dont nous apprenons les détails des retom-
bées dans les parties qui ont lieu «a 'intérieur » et qui menent
au devenir-fauve.

Leroux laisse planer une ambiguité dans la premiére moitié
du livre ot on ne sait pas si le fauve et le jeune homme blessé
sont bel et bien la méme personne. C’est justement la rup-
ture entre les deux styles qui pousse le lecteur a se demander
s'il pourrait s’agir du méme narrateur. A mesure que l'ordre
chronologique devient plus clair, on se rend compte que les
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parties «a I'intérieur» sont aussi antérieures au récit du fauve.
Quand on est dans la téte du fauve, le «je» n’apparait que dans
les dialogues, comme si la béte était si détachée sur le plan
émotif que le «moi» ne s’enregistrait plus dans sa conscience.
Tout n’est que pulsion et répulsion.

Si, dans le Less Than Zero de Bret Easton Ellis, les jeunes
riches blasés, inarticulés et cokés de Los Angeles commettent
ou s’intéressent a des actes dépravés, c’est dans I'espoir d’enfin
ressentir quelque chose, mais dans le récit de Leroux, au
contraire, le fauve s’efforce, aprés un long processus de durcis-
sement, de ne rien ressentir a part le plaisir et la douleur
physique. Cela dit, méme s’il souhaite garder I'emprise sur
la situation en tout temps, il n’impose pas sa volonté sans le
consentement de ses victimes pendant I'acte sexuel. Il ne s’agit
pas ici d’un «psycho» nord-américain, mais d’un jeune homme
dominant a la recherche d’une jouissance sur fond de violence
maitrisée.

Le fauve pousse le sexe jusque dans sa variante la plus
brutale, mais il demande la permission a son gibier avant de
passer a la prochaine étape, toujours plus douloureuse. Quand
la victime accepte, une étincelle dans le regard, le fauve est
déstabilisé — comme si tout ce qu’il cherchait ¢’était d’attein-
dre la limite de l'autre. Aprés avoir joui «comme jamais
auparavant», le fauve demeure médusé devant la victime la
plus forte qu’il a entrainée chez lui. Dans son essai, Leroux a
montré que Guibert, Dustan et Rémeés ont di étre cruels pour
se dire, mais le fauve doit I'étre pour bien jouir. Songeant déja
aux prochaines séances emplies d’extase possible, le narrateur-
fauve est atterré quand cette victime exceptionnelle décide
de partir. Le prédateurse rend alors compte que, tout au
long de cette soirée cahoteuse, il aura été la proie de l'autre. 11
apprend que la quéte de sensations limites a un prix lorsqu’on
ignore a qui on a affaire.

Le devenir-fauve: le chemin vers Uintérieur

Des le début du premier chapitre qui a lieu «a I'intérieur»,
on est frappé par un lyrisme qui contraste avec les épisodes
saccadés de la béte dans la jungle. Il regne ici un sentiment
de mélancolie amorphe. L’existence du narrateur se résume
a une série de boucles: le moment ot son amant l'a laissé
et les ponts qui ont permis au futur fauve de faire un aller-
retour de Montréal 2 New York, ou il passe quelques

\

semaines a apprendre a s’isoler dans les foules de Brooklyn
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et de Manhattan. Son frére, quant a lui, revient 3 Montréal
en empruntant le pont Jacques-Cartier aprés avoir mené
une existence débauchée & 'ombre du Golden Gate de San
Francisco pendant dix ans. On sent le désespoir de la mere
chaque fois qu’elle téléphone au narrateur pour lui raconter
les derniéres frasques du frére prodigue. Ses deux fils sont
homosexuels, mais de tempéraments tres différents, et une
dizaine d’années les séparent. Le frere ainé, qui est toxicomane
et adepte impénitent des saunas, finit par contracter le virus
parce qu’il a partagé une seringue au carré Viger, 8 Montréal.

Méme si le narrateur blessé se définit en opposition a son
frére, qui aurait «couru apres» le virus, il ne réussit que treés
difhicilement & se défaire de cette relation fraternelle porteuse
de vieilles douleurs. Ces deux hommes partagent, aprés tout,
la méme meére, le méme rire et cette «maladie mentale»
(car Clest ainsi que leur beau-pere et le narrateur lui-méme
qualifient '’homosexualité) qui les attire vers des spécimens
du méme sexe. Mais Dans la cage n’est pas un récit ot le mal
de vivre nait de l'orientation sexuelle. C’est plutét une peine
d’amour et des antécédents familiaux qui amorcent la tempéte
dans la téte du protagoniste, qui s’oblige & ne rien ressentir
et s’enferme progressivement dans ce qu’il décrit comme un
«cube de verre aseptisé», ou il s’assigne un réle double car
victime et bourreau, et se voit en fils-de-Meursault.

Le narrateur se compare souvent a son frére dans les
parties «a lintérieur», mais 'intérét principal de Dans la
cage se trouve dans le fait que les deux styles du narrateur
sont parfaitement distincts. Le ciel éternellement gris et
fade qu’on imagine planer sur le monde du narrateur blessé
contraste fortement avec la nuit odorante et sans fin du fauve.
Le premier est en mesure de se raconter avec du recul tout
en intégrant ses proches a son récit personnel. Chez la béte,
au contraire, méme si le champ de vision enregistre tous
les stimuli, c’est de maniére farouchement hermétique. En
musique, le contrepoint est surtout source d’harmonie, mais
dans le récit de Leroux, les deux voix du narrateur (la larve
meurtrie et le fauve salivant) se heurtent I'une a l'autre de
maniére discordante. Ce qui retient le plus notre attention,
cest la lente évolution qui rend leur juxtaposition crédible.

Rémi Labrecque
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BERTRAND GERVAIS
Un défaut de fabrication
Les Editions du Boréal, 2014, 216 p-

Voici un livre qui dérange, qui ne met pas 2 mal nos
présupposés idéologiques mais qui crée des problemes de
vicariance, de désorientation, voire de dépersonnalisation et
autres étourdissements mentaux. Il ne /z nomme jamais, le
mot serait laid: la sénestralité opposée a la dextralité. Ber-
trand Gervais parle de gaucherie plutét, comme d’un état,
une condition et surtout un mal-étre, le sien, de lirritation
permanente du gaucher dans un environnement qui I'ignore,
mais aussi dans un monde pensé pour et par des gens diffé-
rents et bien entre eux. Cette contrariété explosive a toléré
la réconciliation des deux mains et des deux pensées avec un
sentiment de fond pas résiduel, de marginalité courante. Cest
un essai-récit dans la tradition récente, dynamique, personnel.

La lecture est entrainante et le texte complexe, 2 moins
que je ne sois cette petite droitiere bécheuse empétrée dans les
traces d’un cerveau délinquant. Il y a de ¢a aussi malgré que
je me moque de moi, et ma réception du livre est marquée
par la légende dont jai entouré mes camarades gauchers: je
les croyais et les voyais capables de triomphe et de panache
hors les sentiers battus, mais ennuyés sur le plancher du tout
inclus. Le dédoublement, la perte, le consentement, une faute
sans rémission, autant d’ouvertures vers ce texte dont I'auteur-
narrateur reconnait la parenté avec ceux d’Alain Fleischer.

Mémoires, essai et fiction sy coroient, selon que le texte se
tourne vers soi ou vers l'autre, réel ou imaginaire. Et il porte sur
les mains. Sur la main gauche surtout. La seconde main, celle qui
connait trop souvent une contrariété fondamentale'.

Et tout compte dans cette lecture ot le style et le ton
changent, ol on suit des voix moins alternées qu’enroulées.
Malgré la mention du labyrinthe et les notes sur des stratégies
d’écriture, cest plutdt 'image d’un collectif d’escargots embras-
sés ou d’une boule de neige avec un fil rouge marqueur, visible
ou caché quand elle roule, qui arrive.

Les titres de chapitres proposent aussi un parcours, la
photo aérienne d’un milieu.

Le premier récit sera celui de l'entrave, de la privation
d’une habileté naturelle, spontanée, et de 'impulsivité qui I'etit
servie et signée, a l'origine. Bertrand Gervais n’est pas seul et
son infortune est illustrée, citations a 'appui, par des confréres
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pareils choisis parmi un Olympe de gauchers victorieux — si
Kafka le fut jamais —, gens de sciences, d’arts et de lettres qui
ont triomphé aussi bien de leur rééducation traumatisante que
de leur conversion dépassée en ambidextrie d’inégale qualité.
Barthes, Perec, Michel Serres, Alechinsky, Charles Sanders
Peirce, chacun a inventé une troisi¢me voie, une troisiéme
main, chacun a vécu dans un nouveau corps, avec et malgré la
confusion, 'embarras, I'irritation, la maladresse et I'étrangeté
a soi que 'amputation et son refoulement ont inscrits dans
ces identités & mémoire tordue, A reconstruire.

Mais le plus beau récit Cest celui de la maladie, récit
ancien et remodelé et se dérobant, avec un pédiatre fantdme,
un vaisseau fantdme, un manchot intériorisé, et le souvenir
«blanc», malgré les résidus, d’une hospitalisation. Ici un sou-
venir biographique ou fictionnel de Perec joue 4 I'aimant®. La
main entravée du narrateur pairée, jumelée, couplée avec celle
de son frére, son double, son envers et sa doublure, enclenche
une anamnese ou le manchot fait signe. Bien stir il y avait des
souvenirs documentés: la gaucherie, le strabisme, le zozote-
ment, le pied qui dévie, le souffle au cceur et le rhumatisme
morbide. La confusion dans son corps propre. Jusque a ce que
Iécriture prenne en charge et en bloc la souffrance refoulée:
le froid de la table d’examen, la honte du baryum vomi, la
passivité d’objet pitoyable et brave, le sentiment d’abandon et
le silence d’un étre en allé préféré a 'embarras d’étre ensemble,
la contrariété comme une zébrure du corps gisaient comme un
manque, un vide a trainer. Tout ¢a — qui vibrait dans le regard
de la mére rayonnant l'anxiété et le regret, et n'osant réver
son fils qu’en survivant diminué — s’est ranimé avec la douleur
illustrée par le renaitre-autre que Michel Serres raconte dans
Le tiers-instruit® : initiation, la traversée du fleuve. « Car tout
n’a pas été si facile ni gai*», comme dirait Paul Eluard.

Le combat entre Devenir-Droitier et Gaucher-Contrarié,
ces deux moitiés totalisantes et totalitaires qui se combattent,
et déchirent avec des secousses dramatiques la vie et le senti-
ment d’identité compétent du narrateur, occupent sa vie et son
écriture marquée d’une pensée sensible, une 4me jamais droite
ni courbe mais en Z, en associations glissantes. L’écriture est
aussi le sujet du livre, et apparente avec les citations graphiques
d’Alechinsky, les pages caviardées des Carnets du sous-sol de
Dostoievski, les phrases a lire avec miroir et qui nous laissent
provisoires non-voyants, le montage avec des blancs qui font
Ieffet d’interruption d’image sur le moniteur quand une fonc-
tion vitale s’arréte.
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Cet essai, dont la pagination en lunules et d’autres détails
matériels irritent, va bien plus loin que je ne le souligne.
Polymorphe, il rallie 'autofiction, le récit anamnésique, le néo-
nouveau roman, [histoire de cas et il en malméne les canons
avec bonheur. Il intéresse la psychosomatique et parle haut des
contraintes imposées au corps et subjectivées en malédiction.

Un défaut de fabrication s’achéve sur un récit fantastique
dans lequel un soldat retrouve, dans I'échoppe d’un vendeur
de souvenirs au bord d’un désert, sa propre main qu’il enfile
comme un gant cependant qu’il échange son réle contre celui
du vendeur. Cette main-la, celle de I'écrivain, je pourrais
la serrer, fors a lui tendre la mienne, et je serais honorée de
toucher & un humain aussi lucide, fraternel et compatissant.

1. Gervais, Bertrand. Un défaut de fabrication, p.12.

2. Ibid., p.71 - 79 et passim.

3. Serres, Michel. Le tiers-instruit, Paris, Editions Francois Bourin,
1991, p. 179 et passim.

4. Fluard, Paul. «Ailleurs ici partout», Poésie ininterrompue, Paris,

Gallimard, 1953, p.87.

Diane-Ischa Ross
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Triptyque

A\ Triptyque

Marise Belletéte

L’haleine
de la
Carabosse

roman:

AN Tripyque

Julie Hétu

Mot
roman, 204 p., 22 $

Cybele et ses enfants Elmihra et Mot nous
entrainent 4 tour de rdle dans le tourbil-
lon d’une vie ol plane la mort, annoncée
par trois grains d’or dont Cybéle a hérité.
En Espagne, ou Cybtle a trouvé refuge en
fuyant la guerre du Liban, Elmihra réve de
devenir matador.
Ce livre, d’'une tendre violence, nous fait
penser aux anciennes tragédies grecques, a
LOr du Rhin de Wagner ou encore a Cer-
vantés. Un roman comme on les aime.
Katharina von Biilow

Marie-Christine Arbour

Schizo
roman, 288 p., 25 §

Enfant, je recherchais I'absolu, je révais
d’unité, ce que jappelais déja 'Un. Mais
pour survivre, jai dit apprendre A& me
compartimenter. Je me rebellais contre
la réalité. Lanorexie dont jai souffert a
'adolescence a été pour moi une maniére
d’atteindre la purgation morale; je me
refusais aux changements de mon corps. J’ai
commencé a couver la noirceur. Je pleurais
en espérant qu'on m'entendrait, mais je ne
croyais pas en Dieu. Mes parents m’ont
emmenée chez le psychiatre. J’ai pris des
médicaments. Ma personnalité a changé.
Mes frontiéres se sont écroulées.

Marise Belletéte

L’haleine de la Carabosse
roman, 105 p., 20 §

Comment écrire sa propre histoire lorsqu'on
est empéché par le poids de celle des autres,
ou lorsque celle-ci nous échappe? Digne
descendante d’une lignée de femmes déran-
gées et d’'un pére absent, Eve cherche & en
apprendre plus sur ses origines, entre autres
par le biais des passages du journal qui lui a
été légué. Grice aux contes de son enfance et
a quelques rencontres marquantes, elle tente
de se reconstruire en se libérant peu i peu
de Pemprise de cette Carabosse qui veille de
trop prés sur elle depuis sa naissance.
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Marc-Alain Wolf

Histoires de famille,
histoires de guerre

nouvelles

A Tiiptyque

Olivier Demers
Contes violents
nouvelles, 179 p., 22 $

Soldats perdus ou révolutionnaires, bour-
reaux aux prises avec leurs fantdmes, éru-
dits complotistes, amoureux transis, tueurs
férus de poésie ou passa-gers clandestins, les
personnages de ces nouvelles sont emportés
puis transformés par diverses violences de
I'Histoire. Tous sont soumis & 'implacable loi
du devenir; tous tentent comme ils peuvent
d’y faire face; aucun nen sortira indemne.

Nicolas Coutlée

Les carnets du demi sous-sol
roman, 151 p., 20

— Je vous ferai grice des flatteries protoco-
laires. Si nous vous avons convoqué, cest parce
que nous sommes intéressés par votre manus-
crit, la prémisse de départ & tout le moins.
Evidemment, nous ne le publierons pas tel
quel, ce serait de la pure folie. Mais ne vous en
Jaites pas, cest tout & fait normal. Cest pour
¢a que nous avons besoin ['un de 'autre. Nous
formons une équipe, Proutski. Sans moi, vous
n'étes rien, votre livre n'est rien, vos histoires
de fond de tiroir y pourriraient.

Marc-Alain Wolf
Histoires de famille,

histoires de guerre
nouvelles, 146 p., 20 $

Issu d’'une famille marquée par la Shoah,
lauteur s'inspire de la mémoire des siens et
nous offre ici, dans une prose attentive et
nuancée, le récit d’événements quotidiens ou
marquants vécus par des étres d’exception.



Marc Lincourt

RETOUR AUX PIERRES ELEMENTAIRES

Préface de John R. Porter
Présentation de René Viau

AN Triptyque

Marc Lincourt

Retour aux pierres élémentaires
livre d’art, 116 p., 30 $

Pour tout dire, ce livre me fait penser a la trace tangible, écrite, imprimée et dessinée
d’une classe de maitre. A lenseigne de la transmission de savoirs, il constitue une
invitation & voyager, 4 sinterroger et & mieux voir pour décoder les signes qui nous
interpellent. A sa fagon, I'écrivain Marc Lincourt se révéle une sorte de Champollion
nous livrant un code d’accés additionnel a ses ceuvres. Celles-ci se défendent bien stir
par elles-mémes, mais il y a la une sorte de valeur ajoutée. C’est un peu comme le jour
ol un tableau fameux cesse d’étre anonyme parce qu'on en a enfin découvert 'auteur
et le contexte d’origine.

John R. Porter

Mathieu Blais
: ; . 3.
Marhieu Bas Notre présomption d’innocence
NOTRE PRESOMPTION D’INNOCENCE POéSie, 61 p., 17 $

poime/fble

Notre présomption d’innocence raconte en
trois temps une histoire vieille comme le
monde ot les miséres et les échardes de
la liberté sont préférées au confort gras
de la servitude. Ecrit 4 la pointe de la
bouteille, dans le fond de la nuit des villes,
B ce poeme/ fable exprime avant tout la vio-
lence d’une telle quéte et, paradoxalement,
le profond désir de vivre qui I'anime. La
liberté y apparait comme une arme absolue.
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BTrpgue

Michel Coté

Le dernier tableau sera rouge

& Tiipogue

Jacques Julien
Leonard Cohen. Seul l'amour
essai, 233 p., 25 $

La carri¢re de Leonard Cohen s’est déployée
par vagues successives. Admiré et célébré
d’abord comme pocte, il a donné I'essentiel
de son message dans ses trois premiers al-
bums. Si les suivants, plus singuliers, ont
surtout été appréciés par les connaisseurs,
des anthologies ont rapidement greflé ces
nouvelles chansons au répertoire des pre-
miéres années. En méme temps, des reprises
par des interpretes de toutes les générations
et de tous les styles, de la musique de film,
des spectacles hommages ont fait connaitre
son ceuvre a des publics toujours nouveaux.
A Toccasion de tournées mondiales ayant
débuté en 2008, on peut dire qu'un Cohen
nouveau est apparu.

Eric-Guy Paquin
Morgues
poésie, 107 p., 17 $

Dérouté par des amours fuyantes, le poete
Sinvestit dans une topographie du corps
masculin. Il délaisse ses jardins et ses réves
éroilés, parcourt des lieux de rencontres,
tant virtuels que réels. Bains vapeurs, voyages,
sites Internet oti, dans une langue appauvrie,
se déploie une litanie sexuelle primitive.
S’y dévoilent d’'innombrables corps, étalés,
morcelés, soumis aux standards du mo-
ment. Toute forme d’amour semble absente.
La mort veille sur des rapports humains et
des désirs formatés. Limage charnelle de la
morgue s impose.

Michel Coété

Le dernier tableau sera rouge
poésie, 65 p., 17 $

Je cherche. Mes mains déplacent ['obscur. Tel
un manuscrit qu'on déplie, la couleur sallonge.
Les pigments, arrachés a la terre, séchappent de
mes doigts. Alors surgit Leewvre en résidence.
Une proximité avec la lumiére de Bortoletti,
marchand de Venise, avec la sensualité et la
ponctuation des mots de Werner qui nomment
& la main le silence de chaque chose. A heure
la plus prometteuse, l'image sécrit aux sources
primitives du Cobra. Chaque fois japprends,
dans ['éclaircie de l'atelier, la dignité du sol et
des épices.
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Robert Giroux
Debout sur le coté des choses
poésie, 61 p., 17 $

Le recueil est articulé autour de trois pro-
pos distincts: le vieillissement et la mort
qui rodent et menacent les proches, le désir
d’ouvrir les fronti¢res du quotidien et I'idée
que la vraie vie ne peut étre qu'en soi.

La derni¢re partie nous entraine du coté de
la prose, & mi-chemin du vers et de la phrase,
de I'image forte et du récit, de I'espace fulgu-
rant et du temps de la narration.

Bertrand Laverdure
Rapport de stage
en milieu humain
poésie, 68 p., 17 $

Lintimité était sans confort. Tendinites de
langue et échauffourées verbales ont voyagé
dans la nuit, avant que je waie compris quel
mustang je venais de fouetter. Labandon er
la vulnérabilité auront agressé notre amour
selon les régles aveugles qui dictent le passage
des alliances, la durée possible des cellules
humaines.

Aimée Verret
Echarpe
poésie, 63 p., 17 $

Le corps d'Isadora n'est plus. Si 'on peut
survivie 2 un accident de la route, on
n'échappe pas aux multdples deuils qui
ponctuent 'existence, comme a ces nuits
qu'il faut traverser, seul ou 4 deux. On tire
une ficelle, on se tricote sa propre écharpe,
sa propre fin, éloignant ceux qui nous sont
chers. Et, quand on retourne au salon, ce
sont tous ces morts que l'on salue, sans
oublier celle par qui tout a commencé, celle
qui a tant pris soin des corps des autres.



Mathieu Arsenault

ALBUM DE FINISSANTS

récits

A\ Tiiptyque

Maude Smith Gagnon

Une tonne d’air

suivi de

Un drap. Une place.

poésie

A\ Triptyque

Ralph Waldo Emerson
Le scholar américain
(1837)

Traduction annotée et commentée par

Pierre Monette

A\ Triptyque

Mathieu Arsenault

Album de finissants
récits, 142 p., 13 $

«Son récit en fragments est un livre parlant,
comme si vous mettiez la main sur un album de
finissants qui n’est pas le votre tout en ressem-
blant beaucoup au votre, inévitablement, et qu’en
le feuilletant vous entendiez penser les éléves. »
Marie Héléne Poitras, Voir

«Album de finissants, la premitre ceuvre de
fiction de Mathieu Arsenault, exprime sur un
ton moderne et nerveux le désarroi des éléves
du secondaire. [...] Expérimentateur formel, il
s’enivre de mots et hypnotise le lecteur avec une
écriture presque hallucinatoire. »

Suzanne Giguere, Le Devoir

Maude Smith Gagnon
Une tonne d’air

suivi de Un drap. Une place.
poésie, 144 p., 13 §

«Lauteure, Maude Smith Gagnon, procéde par
des touches narratives bien ciselées que sert une
belle maitrise de la langue. Un drap. Une place.,
A la forme trés minimale, proche d’une sensibilité
orientale, est un hommage 4 l'intensité d’étre. 11
y a la une pratique du dépouillement qui imbibe
peu a peu la mémoire et absence et les rend aptes
A accueillir tant le moindre événement du monde
que tout son avénement. »

Jury des Prix littéraires du Gouverneur général 2012

Ralph Waldo Emerson
Le scholar américain

traduction annotée par Pierre Monette
essai, 131 p., 13 $

Paru il y a 175 ans, en 1837, The American
Scholar de Ralph Waldo Emerson (1803-1882)
est le texte fondateur de 'identité culturelle états-
unienne.

Accompagnée d’'une présentation et de notes
abondantes, la présente traduction permet
de retracer les voies quiont prises les hommes
de lettres des Etats-Unis du XIX¢ siécle pour
définir I'identité culturelle de leur nation — et
peut-étre de déterminer ce que pourraient étre,
aujourd’hui, les voies d’'une ouverture de la
culture québécoise & ce qui la lie & lexpérience
continentale américaine.



Joél Des Rosiers

Métaspora

essai sur les patries intimes

SOUS LA DIRECTION DE

Robert Aird et Lucie Joubert

avec la collaboration de
Marc Laurendeau et André Dubois

LES CYNIQUES
LE RIRE DE LA REVOLUTION
TRANQUILLE

une anthologie suivie de sept études

503 p., 35 $

«Mousquetaires du rire décapant, mé-
chant, “tarla”, engagé et libérateur, les
Cyniques ont été les peres fondateurs
de 'humour québécois contemporain
le temps d’une décennie, de 1962 a
1972. Les anciens étudiants — ils se sont
rencontrés a 'Université de Montréal
— sont désormais objet d’études: une
intéressante brique de 500 pages est
publiée chez Triptyque a leur sujet.
Au programme, anthologie de sketchs
hilarants et analyses sérieuses!»
Marie-Christine Blais, La Presse +

Joél Des Rosiers
Meétaspora

essai sur les patries intimes
328p.,30$

Les essais rassemblés dans le présent
ouvrage cherchent a accréditer I'idée
selon laquelle un écrivain enrichit son
intimité avec les lieux ou il vit et ol
il a vécu dans la mesure ou il garde
une conscience aigué de sa condition
itinérante, de sa dignité d’étranger
souffrant. Lieux, visages, objets, sons,
autant de «patries intimes» qu'il trans-
porte partout avec lui.

Clest ce mouvement d’espérance en la
primauté du voyage qui les conduit, ses
contemporains et lui, 3 se constituer
en métaspora, C'est-a-dire & devenir les
cosmopolites de leur propre culture, des
étrangers a leur propre nation.

LE RIRE DE LA REVOLUTION TRANQUILLE

[0

SOUS LA DIRECTION DE

ROBERT AIRD ET LUCIE JOUBERT
AVEC LA COLLABORATION DE

RENDEAU ET ANDRE DuBors

Triptyque

Pour les chercheurs passionnés du travail des Cyniques, il ne suffit plus de dire que
le groupe occupe une place prépondérante dans le monde de '’humour québécois:

il faut maintenant montrer en quoi, justement, et dans quelle mesure leur travail
a fagonné ’humour actuel. L'ouvrage est complété par un témoignage de Guy A.

Lepage ct une réflexion de Luc Boily.

Des études de: Robert Aird, Jérome Cotte, Lucie Joubert, Jean-Marie
Lafortune, Yvon Laplante, Lélia Nevert, Michele Nevert et Christelle Paré.
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Ouvrir le XXI¢siecle
80 pocetes
québécois et francais

«Le plaisir qu'on tire de cette lecture est 4 la hauteur du défi. Qu’ils
viennent d’un ou de l'autre c6té de 'Atlantique, les mots trouvent
des résonances. On se surprend a vouloir en savoir plus sur tel poéte,
on a le gotit de se procurer le recueil de tel autre, on a besoin de
retrouver dans la bibliothéque le livre de celui-ci ou de celle-13,
de lire a voix haute certains des textes ou, au contraire, d’en éviter

certains autres. Bref, on a envie de lire de la poésie. »
Marie-Christine Blais, La Presse
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