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Napoléon Ratté

l’empereur du ballon rond

Entre deux parties de soccer, 
visitez notre site :

www.soulieresediteur.com
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Aux centaines de gars et de filles du
Québec, de La Réunion, de France et 

du Canada qui m’ont suggéré de leur écrire
un roman dans lequel on jouerait

au foot, pour faire changement du hockey.
Je leur souhaite à tous et à toutes 

beaucoup de buts (sauf aux gardiens 
et aux gardiennes, bien entendu).
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1

Un nom raté, de la première
lettre à la dernière

C’est le pire jour de ma vie », songe
Napoléon Ratté en rentrant à la

maison.
Il marche en se traînant les pieds. Et

il s’arrête au feu rouge de l’avenue des
Érables, même si le feu est en train de
tourner au vert.

« C’est même pire que le pire jour de
ma vie, puisque tous mes jours jusqu’à
la fin de mes jours vont être comme au-
jourd’hui. »

9
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Il n’a pas tout à fait tort. Son pro-
blème, c’est son nom. La plupart des pro-
blèmes, on finit par leur trouver une
solution. Parfois, ils disparaissent si on
fait semblant de les oublier. Mais un
nom, on est pris avec le même pour toute
la vie.

Jusqu’à aujourd’hui, Napoléon trou-
vait qu’avoir Ratté comme nom de fa-
mille, ça n’avait rien de glorieux, mais il
lui semblait que son prénom compensait
amplement. Napoléon, comme le grand
empereur français, devrait suffire à faire
oublier Ratté, qui se prononce comme
raté, même s’il y a un t de plus.

Eh bien, non, c’est encore pire ! Parce
qu’il vient tout juste de terminer un livre
emprunté à la bibliothèque : une biogra-
phie de Napoléon 1er. C’était un général
génial, qui gagnait presque toutes ses ba-
tailles. Mais c’était aussi un dictateur
abominable. Et le dernier chapitre du
livre concluait que, à cause de lui et de
ses guerres, des millions de soldats et de
civils ont été tués, dans presque tous les
pays d’Europe.

Si Napoléon a le même prénom que
cet abominable tyran, ce n’est pas de sa
faute. C’est la faute du père de sa mère,
qui est né en Corse, comme Napoléon Bo-
10
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naparte, le futur empereur. La Corse est
une île qui fait partie de la France. Et le
grand-père maternel de Napoléon Ratté
est, comme presque tous les Corses, un
grand admirateur de l’empereur.

On peut aussi accuser le hasard, qui
a voulu que Napoléon Ratté naisse un 15
août, fête de Napoléon en France et à
plus forte raison en Corse. Sa mère, qui
aurait préféré que son fils s’appelle
Nicolas, a fait remarquer que cette fête-
là n’était pas célébrée au Québec. Mais
le grand-père a fait une grande colère :
« Quand le petit-fils d’un Corse naît ce
jour-là, ne pas l’appeler Napoléon, ça ne
se fait pas. Peu importe où on est dans
le monde. En plus, ça va faire oublier
Ratté. » Et la mère du nouveau-né a fini
par accepter plutôt que de faire un
drame.

Il est vrai que Ratté, comme nom de
famille, on peut difficilement tomber plus
mal. Napoléon en a hérité de son père.
« Le pire, c’est que c’est un nom qui me
va trop bien », songe-t-il souvent. Il est
nul dans tous les sports qu’il a essayés.
Il n’a marqué que trois buts en trois ans
de hockey bottine dans la cour de l’école,
alors que chaque équipe en marque des
dizaines à chaque partie. Il est même le

11
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seul joueur à connaître le nombre exact
de ses buts au hockey bottine ! 

Au baseball, il n’a pas frappé un seul
coup sûr pendant l’unique saison qu’il a
joué. Il a obtenu deux buts sur balles,
mais c’était quand même lui le pire frap-
peur de l’équipe, en plus d’être incapable
d’attraper la balle quand elle venait dans
sa direction. Il n’a jamais brillé non plus
aux jeux vidéo. Il est meilleur que la
moyenne en mathématiques et en fran-
çais, mais ça ne rattrape pas son ratage
complet dans tout le reste.

Le pire, c’est que Napoléon adore le
sport. Il échangerait toutes ses bonnes
notes à l’école pour être un champion de
n’importe quoi. Et il lui arrive de se de-
mander si c’est son nom de famille qui
l’empêche de marquer des buts ou de
frapper des coups de circuit.

Pourquoi ne s’appelle-t-il pas Colonna-
Ratté, en joignant le nom de famille de
sa mère à celui de son père, comme plu-
sieurs garçons et filles de sa classe ?

Ça, c’est sa mère qui le lui a expliqué :
elle s’appelle Gabrielle-Isabella Constan-
tineau-Colonna, parce que sa mère à elle
(donc, la grand-mère maternelle de Na-
poléon) était une Constantineau. Et elle
s’arrache les cheveux chaque fois qu’elle
12
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doit écrire son nom dans les petites cases
des formulaires des banques et des gou-
vernements. Il n’y a jamais assez de place.
Donc, pas question d’appeler son fils Na-
poléon Constantineau-Ratté. Et à plus
forte raison Napoléon Constantineau-Co-
lonna-Ratté-Deslongchamps (tant qu’à
faire, pourquoi ne pas rendre hommage
aussi à sa grand-mère paternelle ?).

Napoléon songe à tout cela en se re-
mettant en marche lorsque le feu passe
au vert pour une troisième fois. Mais voilà
qu’il s’arrête encore, cent mètres plus loin,
au pied de l’escalier qui monte chez lui.
« J’ai une idée ! », dit-il à haute voix parce
qu’il n’y a personne pour l’entendre.

Il va écrire au premier ministre pour
lui faire savoir combien c’est difficile de
s’appeler Napoléon Ratté quand on est
nul dans tous les sports et qu’on vient
d’apprendre, par-dessus le marché, que
Napoléon était un abominable dictateur.
Le premier ministre est sûrement capable
de changer des noms. Il peut faire cons-
truire des écoles, des hôpitaux et des au-
toroutes. Un changement de nom, ça
prend bien moins de temps et ça ne coûte
pas bien cher !

Napoléon va envoyer sa lettre en ca-
chette. Comme ça, son grand-père sera

13
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bien obligé d’accepter quand la lettre du
premier ministre arrivera avec son cer-
tificat de nouveau nom.

Quel nom demander ? Ce n’est pas
évident. Le prénom, c’est facile. Il y en a
des douzaines, de toutes les origines, qui
n’ont jamais été portés par des dicta-
teurs. Il suffit d’éviter ceux qu’il y a déjà
dans sa classe, à l’école. Par exemple, il
y a deux Sébastien et quand la maîtresse
pose une question à Sébastien, ils sont
toujours deux à répondre, même si ce
n’est pas souvent la même chose.

Félix, Antoine, Nicolas... n’importe
quoi, pourvu que ce ne soit ni Napoléon
ni un nom déjà pris par un autre. Il suf-
fit d’envoyer au premier ministre la liste
des prénoms des gars de sa classe.

Quel nom de famille ? Ça, c’est encore
plus facile : il va demander au premier
ministre de le choisir pour lui. Mais peut-
être que le premier ministre reçoit des
milliers de demandes d’enfants mécon-
tents de leurs noms. Il commencerait à
en avoir assez et il va faire exprès de
choisir Boris Katastrof ou Isidore
Dégueulasz ou Séraphin Lepaphin.

Après une mûre réflexion de deux mi-
nutes au pied de l’escalier, Napoléon dé-
cide de se contenter du nom qu’il a déjà.
14
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Il va s’y habituer, tôt ou tard. Dans dix,
vingt, trente ans, il est fort possible que
Napoléon Ratté soit content de s’appeler
Napoléon Ratté. Surtout s’il est devenu
un mathématicien célèbre ou un écrivain
réputé. Peut-être inventera-t-il quelque
chose – comme le micro-ondes refroidis-
sant, qui serait bien plus pratique que le
micro-ondes chauffant, parce qu’il per-
mettrait de rafraîchir rapidement les
plats trop brûlants. Et alors on appellera
cet appareil un ratté, en hommage à son
inventeur. Des milliards de gens, dans
tous les pays du monde, prononceront son
nom plusieurs fois tous les jours : « Mets
donc ça trente secondes dans le ratté...
La soupe est trop chaude, mais ce n’est
pas grave, on vient d’acheter un ratté...
Ouvre donc le ratté pour voir si la crème
glacée est assez dure…»

Ragaillardi par la perspective de voir
son propre nom devenir un nom commun
(comme c’est arrivé à madame Frigidaire
et au général Electrique), Napoléon gra-
vit avec joie les seize marches d’escalier
qui mènent au logement de la famille
Ratté.

15
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2

Bonne fête, 
mais mauvais jour

Il ferme la porte d’entrée derrière lui et
crie « C’est moi ! », comme chaque fois

qu’il revient de l’école. Cette annonce est
inutile puisque ça ne peut être que lui
qui arrive à cette heure-là. Mais c’est une
habitude, et s’il ne lançait pas son cri, sa
mère Gaby (elle interdit qu’on l’appelle
Gabrielle et à plus forte raison Gabrielle-
Isabella) demanderait sûrement : « Qui
est là ? ». Elle l’accueille plutôt, imman-
quablement, par : « Comment ça a été, à
l’école ? ». Question à laquelle Napoléon

17
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ne répond que s’il est lui arrivé quelque
chose d’extraordinaire. Donc, pas plus
qu’une ou deux fois par année.

Mais il se passe aujourd’hui un évé-
nement surprenant et pas du tout habi-
tuel, puisque c’est une chanson qui
répond au cri de Napoléon :

« Napoléon, c’est à ton tour
De te laisser parler d’amour. »
Napoléon reconnaît bien sûr la chan-

son de Gilles Vigneault devenue incon-
tournable pour les anniversaires de
naissance.

Il reconnaît aussi les voix qui chan-
tent. Ce sont celles de toute sa famille,
qui est là devant lui.

Sa mère, évidemment, qui est tou-
jours à la maison quand il revient de
l’école, parce qu’elle travaille dans la
buanderie de l’hôpital le plus proche et
finit à trois heures de l’après-midi.

Son père aussi est là. Il travaille pour
la ville et a des horaires compliqués, se-
lon qu’il ramasse les ordures ou le recy-
clage, quand il ne s’occupe pas du dénei-
gement ou de combler des nids-de-poule.
Mais il s’arrange toujours pour être à la
maison de bonne heure quand il y a un
anniversaire, que ce soit celui de sa
femme, de son fils ou de son beau-père.
18
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Le grand-père est là, lui aussi, avec
son chapeau sur la tête pour cacher qu’il
commence à perdre ses cheveux. D’ordi-
naire, il rentre à la maison juste avant le
souper, surtout quand il fait beau. De-
puis qu’il a pris sa retraite, il passe ses
après-midi au parc de la sixième avenue,
à jouer à la pétanque ou aux cartes avec
d’autres gens aux cheveux blancs ou au
crâne dégarni.

Il n’y a personne d’autre. Napoléon
n’a ni frère ni sœur. Sa grand-mère
Louise est décédée depuis trois ans. Et
ses deux autres grands-parents habitent
à la campagne.

— Bonne fête, Napoléon ! s’écrie toute
sa famille avec un ensemble pas trop dif-
ficile à réussir quand on n’est que trois.

Il y a, sur la table de la cuisine, un gâ-
teau d’anniversaire avec des bougies al-
lumées et « BONNE FÊTE NAPOLÉON»
écrit en lettres bleues sur glaçage blanc.
Et aussi deux boîtes soigneusement em-
ballées dans du papier de fantaisie. Deux
cadeaux d’anniversaire, c’est évident.
Destinés à Napoléon, c’est aussi évident
maintenant qu’il a entendu la chanson
et vu son nom sur le gâteau.

Pourtant, une chose continue de
l’étonner au plus haut point.

19
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Tellement qu’il jette un coup d’œil au
calendrier suspendu au mur : il est bel
et bien ouvert à la page du mois de mai,
pas à celle du mois d’août. Preuve sup-
plémentaire qu’on est en mai : il était à
l’école aujourd’hui, alors qu’il n’y a jamais
d’école le 15 août.

Tous les membres de sa famille se-
raient-ils devenus fous ? Les trois en
même temps ? Ce serait étonnant, mais
on ne sait jamais. Napoléon a presque en-
vie de téléphoner au 9-1-1 pour qu’ils en-
voient de toute urgence une ambulance
remplie de psychiatres.

Il se contente de bredouiller :
— Mais ma fête, ce n’est pas aujour-

d’hui. C’est dans trois mois.
Sa mère, son père et son grand-père

éclatent de rire, fiers de la bonne blague
qu’ils viennent de lui faire.

20
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3

Un sport qui a plus de noms 
qu’il n’en a besoin

Napoléon aimerait bien rire, lui aussi,
mais il ne voit pas ce qu’il y a de

drôle.
— Commence par souffler sur les bou-

gies et tu vas tout comprendre en débal-
lant tes cadeaux, dit Gaby.

Il s’approche de la table, souffle les
bougies d’un seul coup. Misère : il a ou-
blié de faire un vœu. Il aurait dû de-
mander un nouveau nom, de préférence
pas ridicule. Trop tard. Tant pis. Il défait
le premier emballage. 

21
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Il y a deux objets à l’intérieur d’une
boîte. Deux objets identiques, en plas-
tique très dur, qui ressemblent à des jam-
bières de hockey, mais en plus petit.
Même s’ils étaient de la bonne taille, ça
n’aurait pas de bon sens, lui donner un
cadeau pareil, au mois de mai. La saison
de hockey ne commencera pas avant oc-
tobre. De toute façon, c’est un sport qui
coûte trop cher. Ses parents l’ont toujours
dit : une fortune en équipement et en
frais d’inscription. Rien ne l’empêchera
de jouer dans le parc quand la patinoire
sera bien gelée et si ses vieux patins ne
sont pas devenus trop petits. Mais dans
une vraie ligue de hockey, avec de la
vraie glace artificielle, à l’aréna munici-
pal ? Pas question, à moins que ses pa-
rents aient gagné à la loterie, mais ce
serait étonnant parce qu’ils n’achètent
jamais de billet.

Simon Ratté voit que son rejeton ne
devine toujours pas de quoi il s’agit.

— Ouvre l’autre boîte, ça explique
tout.

Napoléon obéit. Cette fois, il découvre
une paire de souliers. Mais on n’en met
jamais pour jouer au hockey, sauf pour
le hockey bottine, comme de raison. Et
puis le hockey bottine, ça prend des bot-
22
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tines, pas des souliers comme ceux-là ! Il
en examine un. C’est une chaussure très
légère, très souple. Il la retourne : il y a
des crampons en dessous. À quoi ça peut
bien servir ?

— Ce sont des souliers de foot, ex-
plique son grand-père.

— De soccer, si tu préfères, ajoute
Simon.

Il donne cette précision inutilement.
Son fils sait que le soccer et le foot, c’est
le même sport, mais qu’en Amérique on
préfère parler de soccer pour le distin-
guer du football américain et du football
canadien, qui se jouent avec un ballon
ovale, pas un ballon rond.

— Et ça, ce sont des protège-tibias, ex-
plique encore le grand-père, comme si
Napoléon pouvait ignorer à quoi ces ob-
jets peuvent servir, maintenant qu’il a
compris qu’on lui a acheté l’essentiel de
l’équipement de soccer.

Par contre, ces cadeaux ne peuvent
avoir aucune utilité, parce qu’il n’y a pas
d’équipe dans l’arrondissement Val-aux-
veaux où habite la famille de Napoléon.
Tous les printemps, Le Clairon du Centre,
l’hebdomadaire local, réclame qu’on forme
une ligue qui réunirait les jeunes des dif-
férents arrondissements du centre de la

23
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ville, parce que le sport est le meilleur
moyen de les empêcher de faire des mau-
vais coups et de devenir des criminels.
C’est toujours refusé, la municipalité pré-
textant le manque d’argent pour aména-
ger les parcs. Les garçons et les filles se
contentent de jouer dans la cour de l’école,
mais ce n’est pas du vrai football. Le ter-
rain n’a pas la taille réglementaire, il n’y
a pas de filets et ils mettent n’importe
quoi par terre pour marquer la limite des
buts. Finalement, ça ressemble beaucoup
plus au hockey bottine qu’à la Coupe du
monde de soccer.

— Tu ne sais pas la nouvelle ? de-
mande Simon en constatant que son fils
semble déçu de ses cadeaux.

— La nouvelle ?
— Le Clairon a gagné : il va y avoir

une ligue de soccer pour les jeunes de ton
âge. Avec des équipes dans tous les ar-
rondissements. Et je t’ai inscrit ! L’entraî-
nement commence dimanche prochain.
C’est pour ça qu’on a décidé de te donner
tes cadeaux d’anniversaire tout de suite.

Napoléon n’a pas l’air très content. Ce
ne sera probablement qu’une nouvelle oc-
casion de démontrer qu’il ne s’appelle pas
Ratté pour rien. Gaby se dépêche d’ajou-
ter :
24
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— N’aie pas peur, Napoléon, on va fê-
ter ton vrai anniversaire au mois d’août.
Je te ferai un autre gâteau.

— Et je te donnerai encore un petit
cadeau, ajoute Simon.

— Moi aussi, promet le grand-père.
Napoléon s’efforce de sourire, comme

s’il était vraiment rassuré. Mais il ne l’est
pas du tout. Maintenant qu’il a l’équipe-
ment nécessaire pour jouer au soccer, il
n’aura même pas une bonne excuse pour
être le pire joueur de la nouvelle ligue.

25
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4

Marquer un but, c’est bien.
Dans le bon but, c’est mieux !

Pendant le souper, le grand-père ne se
gêne par pour raconter ses exploits

quand il avait l’âge de Napoléon et était
le meilleur joueur de son village corse.
Comme personne ne peut le contredire,
il peut multiplier le nombre de ses buts
par deux ou par trois.

Mais Napoléon ne l’écoute pas. Parce
qu’il pense à Vanessa.

Vanessa Romanov est la meilleure
amie de Napoléon. C’est d’ailleurs ce qui
le chagrine le plus : il préférerait qu’elle

27
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soit sa blonde, pas seulement sa meilleure
amie. Une blonde qu’on aime pour de vrai.
Pas juste une fille pour jouer et parler. Une
fille avec laquelle on peut parfois rester
des heures entières sans faire un geste et
sans dire un mot, parce qu’on devine ce
qu’elle pense et elle devine ce qu’on pense.

Il ne l’a dit à personne, mais Napo-
léon rêve de se marier un jour avec Va-
nessa. Il a d’ailleurs intérêt à être pa-
tient. Il lui reste une dizaine d’années
pour prouver à Vanessa qu’il n’est pas du
tout le garçon raté qu’il semble être. Il va
grandir encore, devenir fort, écrire des
poèmes ou des chansons, apprendre à
jouer du piano ou de la guitare, gagner
des championnats d’orthographe ou de
calcul. Peut-être même quelqu’un inven-
tera-t-il un sport dont il sera champion.
Dans dix ans, Vanessa ne pourra pas faire
autrement que de l’aimer. En attendant,
Napoléon fait semblant, tous les jours,
d’être ce qu’il n’a pas vraiment envie
d’être, même si c’est cent fois mieux que
rien : le meilleur ami de Vanessa.

Le problème, avec cette nouvelle ligue,
c’est que Vanessa est très forte dans les
sports. Par exemple, elle est gardienne
de but pour une équipe de hockey dans
laquelle tous les autres joueurs sont des
28
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garçons. Et son équipe a gagné les deux
derniers championnats régionaux. Au soc-
cer, elle va sûrement être choisie comme
gardienne de but et elle va être aussi
bonne. Mais c’est dommage pour l’équipe
de l’arrondissement Val-aux-veaux, dont
Napoléon va faire partie, parce que Va-
nessa habite dans l’arrondissement voi-
sin, celui de Brastigouche.

Avec Vanessa dans les buts, l’équipe
de Brastigouche va battre celle de Val-
aux-veaux à plate couture.

En avalant la dernière bouchée de son
gâteau d’anniversaire, Napoléon a une vi-
sion catastrophique. Que voit-il donc ? Des
centaines de gens sont venus voir le pre-
mier match de soccer entre Brastigouche
et Val-aux-veaux. Vanessa est gardienne
de but pour Brastigouche. Napoléon joue
à l’avant, pour Val-aux-veaux. Il ne reste
plus qu’une minute à écouler. C’est zéro à
zéro, et Alix Casimir lui fait une magni-
fique passe, juste devant le but. (Alix va
sûrement faire partie de l’équipe de Val-
aux-veaux, il adore les sports et en plus il
est le contraire de Napoléon : il est très bon
dans tout, pourvu que ce ne soit pas en
classe.) Napoléon se retrouve seul avec le
ballon. Vanessa est dans le but, devant lui.
Et il tire de toutes ses forces.
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Où va le ballon ? Napoléon a l’em-
barras du choix pour la réponse : deux ou
trois mètres au-dessus du filet, sinon à
droite ou à gauche, ou en plein sur Va-
nessa qui fait l’arrêt sans effort. Avec sa
chance, le ballon rebondira sur la barre
transversale et se dirigera ensuite tout
droit vers le but de Val-aux-veaux. Et avec
le talent bien spécial que peut avoir toute
espèce de balle quand c’est Napoléon qui
tape dessus, il entrera dans le filet. Mais
pas le bon : celui de son équipe !

À cause de lui, Val-aux-veaux perdra
le match. Vanessa lui sera-t-elle recon-
naissante de ne pas l’avoir déjouée ? Même
pas. Quand on a un meilleur ami aussi
poche, poire, pourri et tous les synonymes
qu’il peut y avoir pour le mot nul, on ne le
garde pas, on s’en débarrasse.

Le téléphone sonne et sort Napoléon
de son cauchemar. Gaby va répondre, puis
annonce à Napoléon que c’est pour lui.
Ça ne peut être que Vanessa. Napoléon
s’empare du téléphone et s’en va dans sa
chambre, ce qui fait rire les autres, même
s’il n’y a là rien de drôle.

Oui, c’est Vanessa. Elle est excitée elle
aussi par la formation de la toute nou-
velle ligue de soccer :
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— Les filles et les gars pourront jouer
ensemble. Je vais essayer d’être la gar-
dienne de but. Le premier match est an-
noncé pour la Saint-Jean-Baptiste. Ta
mère m’a dit qu’elle t’a acheté tout ce
qu’il faut. On va avoir un entraînement
dimanche. As-tu hâte ?

Non, Napoléon n’a pas du tout hâte,
ni à l’entraînement ni au premier match.
Il vient de décider qu’il vaut mieux aban-
donner avant même d’avoir commencé.
De toute façon, les protège-tibias et les
souliers sont parfaitement neufs. Ses pa-
rents pourront se les faire rembourser
par le magasin.

— Non. J’ai des tas de choses à faire.
— Comme quoi ?
— Je suis en retard dans mes devoirs.
Vanessa connaît trop bien Napoléon

pour ne pas deviner son petit jeu.
— Toi, tu ne veux pas jouer au soccer.

Pourquoi ?
Un gars comme Napoléon peut-il

avouer qu’il n’a pas envie de jouer contre
sa future blonde parce qu’il est sûr que
c’est elle qui va gagner ? D’autant plus que
jamais il ne parviendra à marquer un but
contre elle ? Non. Il préfère dire n’importe
quoi :
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— Moi, je trouve que c’est un sport de
filles.

Il y a un petit silence, puis Vanessa
explose, à l’autre bout du fil :

— Zidane, Forlán, Beckham, c’est des
filles, ça ?

Napoléon ne regarde presque jamais
les sports à la télévision. Chaque bon
coup d’un joueur lui rappelle qu’il ne sera
jamais capable d’en faire autant. Mais il
devine que ce sont des joueurs de soccer.
Et tous des hommes, sinon Vanessa ne
les mentionnerait pas. Elle continue :

— Un sport de filles ? Où est-ce que
tu vas chercher ça ? Pour une fois qu’on
aurait la chance de jouer dans la même
équipe tous les deux, tu racontes n’im-
porte quoi pour te défiler.

Napoléon songe à protester : ce n’est
pas ce qu’il voulait dire. Mais qu’est-ce
qu’il voulait dire, alors ? Ça n’a plus d’im-
portance, parce qu’un détail a attiré son
attention : Vanessa vient de dire qu’ils se-
raient tous les deux dans la même équipe.

— Comment ça, on serait dans la
même équipe ?

— Bien oui. Il n’y a pas assez de
joueurs inscrits, alors ils vont faire une
seule équipe, avec Val-aux-veaux et Bras-
tigouche ensemble.
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Napoléon aurait envie de crier
« Youpi ! », tout d’un coup. S’il joue dans
la même équipe que Vanessa, ça change
tout ! Pour commencer, il est sûr d’être
tout le temps du côté des gagnants, avec
une gardienne pareille. Surtout, il ne ris-
quera jamais de rater un but contre
Vanessa, puisqu’il n’aura jamais à tirer
contre elle !

Le problème, maintenant, c’est d’an-
noncer à Vanessa qu’il a changé d’avis.
Comment faire ? Prétendre qu’il faisait
une blague...

— Je disais ça pour rire. C’est évident
que je veux jouer. Le sport, c’est bon pour
la santé.

Vanessa est tellement contente qu’elle
ne lui demande pas ce qui lui a fait chan-
ger d’avis si soudainement.

— Je savais que tu voudrais. J’ai hâte
de jouer avec toi.

Voilà maintenant notre Napoléon par-
faitement satisfait. Mais il a malgré tout
une petite inquiétude. Que se passera-t-
il si Vanessa s’aperçoit qu’il est le pire
joueur de soccer de la planète ? Il ne peut
pas en être sûr, puisqu’il n’a jamais joué
ailleurs que dans la cour de l’école. Mais
ça ne l’étonnerait pas du tout.

Il se connaît. Trop bien.
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5

Un match se joue mieux à
deux équipes.

On célèbre la Saint-Jean aujourd’hui,
24 juin, jour de fête nationale des

Québécois. 
Il y a toujours beaucoup d’activités,

ce jour-là, dans le grand parc de la sixième
avenue, à la limite des deux arrondisse-
ments. Il y a des courses de vélos, des dé-
gustations de poutine et de crêpes au si-
rop d’érable, des spectacles, des discours,
des feux d’artifice. Mais cette année c’est
aussi le jour du premier match du Bravo
des arrondissements Brastigouche et Val-
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aux-veaux. C’est le nom qu’a choisi l’en-
traîneur, Stéphane Brind’Amour, qui est
aussi l’entraîneur de l’équipe de hockey
de Vanessa. Il a fait remarquer que Bravo
réunit les noms des deux arrondisse-
ments : le début de l’un et la fin de l’autre.
Et tout le monde a crié bravo !, comme
de raison.

Après trois séances d’entraînement,
l’équipe est prête à affronter le Porte-Bon-
heur de l’arrondissement Saint-Ignace.
Le terrain de la sixième avenue, qui ne
servait jusque-là qu’au baseball, a été ré-
aménagé pour le ballon rond, avec des
buts tout neufs et des lignes blanches
fraîchement tracées à la chaux.

Les dix-neuf joueurs du Bravo sont là.
Brastigouche et Val-aux-veaux sont deux
des arrondissements les plus pauvres de
la ville. Plusieurs dizaines de garçons et
de filles auraient aimé s’inscrire, mais
leurs parents n’avaient pas tous les
vingt-cinq dollars pour payer l’inscrip-
tion ni les sous nécessaires pour acheter
des chaussures et des protège-tibias. L’an
prochain, on va essayer de trouver des
commanditaires parmi les commerces des
deux arrondissements, mais on s’y est
pris trop tard, cette année. De toute fa-
çon, dix-neuf joueurs suffisent pour for-
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mer une équipe puisqu’il n’y en a que
onze sur le terrain en même temps. 

Napoléon ne sera pas des onze par-
tants. Mais l’entraîneur a promis que
tous participeraient. De toute façon, le
règlement de la nouvelle ligue l’oblige à
utiliser chaque joueur pendant au moins
une demie par match. Les huit laissés en
touche au début entreront à la mi-temps.

Tous les joueurs ont deviné que les
meilleurs de la première demie resteront
pour la deuxième. C’est presque décidé
d’avance : la gardienne de but (Vanessa,
évidemment), plus les deux meilleurs at-
taquants (Alix Casimir, bien entendu, qui
est dans la même classe que Napoléon,
et Omar Boudiaf, qui va à la même école
que Vanessa).

Alix joue comme un champion, même
s’il n’a que des souliers de course aux se-
melles usées, alors que tous les autres
ont des crampons. Napoléon s’est même
demandé s’il ne devrait pas lui prêter ses
chaussures. Mais s’il renonce à ses sou-
liers à crampons, il sera lui-même encore
plus nul, alors qu’il est déjà le moins bon
de l’équipe. Pas question d’abandonner
ses crampons.

Le Porte-Bonheur a du retard. L’arron-
dissement Saint-Ignace est à l’autre bout
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de la ville, mais l’équipe devrait être là
depuis une demi-heure. La foule, qui rem-
plit presque complètement les gradins,
commence à s’impatienter et scande
« Saint-Ignace perd la face, Saint-Ignace
perd la face ».

Tout à coup, Stéphane Brind’Amour
prend son téléphone cellulaire dans sa
poche et le porte à son oreille. Il fait signe
à la foule de se taire. Tout le monde se
tourne vers lui.

Il replie son cellulaire et annonce :
— L’autobus du Porte-Bonheur a eu

un accident. Il y a quatre blessés légers.
Rien de bien grave, mais ils ne pourront
pas jouer aujourd’hui.

Un grand « Aaaah... » de déception
parcourt la foule. Mais Alix Casimir court
vers Stéphane Brind’Amour et lui dit
quelque chose que les autres ne peuvent
pas entendre. L’entraîneur lève ensuite
les bras pour attirer l’attention. Les spec-
tateurs qui commençaient à descendre
des gradins s’arrêtent pour l’écouter.

— Notre ami Alix suggère qu’on joue
un match intra-équipe. À dix-neuf, on est
presque assez nombreux. Est-ce qu’il y a
des jeunes parmi les spectateurs qui ai-
meraient se joindre à eux ? Si on était
vingt-deux, ce serait parfait. J’ai encore
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trois chandails du Bravo. Pas besoin
d’avoir des souliers à crampons, des es-
padrilles suffisent. Et le premier joueur
qui osera donner un coup de pied dans la
cheville d’un de ceux qui n’ont pas de pro-
tège-tibias aura un carton rouge auto-
matique.

Deux garçons accourent. Deux gars
que Napoléon n’a jamais vus. Un peu plus
grands que lui. Et une blonde, que Na-
poléon ne connaît pas non plus, s’avance
timidement. C’est une fille forte et cos-
taude. Au moins autant que Napoléon,
probablement plus.

Les nouveaux joueurs enfilent des
maillots rouges tout neufs.

Ils sont vingt-deux, maintenant.
Assez pour former deux équipes de onze.
On peut jouer ! Les spectateurs se hâtent
de retourner à leurs places.

Napoléon est content : comme ils ne
sont que onze dans son équipe, il va jouer
dès la première demie, et il ne sera pas
remplacé à la mi-temps !

Il est vrai que ça lui donnera plus de
temps pour faire des gaffes. Mais aussi
pour marquer de bons coups. Tout est
possible, tant qu’on n’a pas commencé.
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6

Il n’y a rien de pire 
qu’être le pire.

Stéphane Brind’Amour demande aux
deux meilleurs joueurs d’attaque, Alix

et Omar, de former les équipes. Chacun
choisira à tour de rôle. Alix gagne à pile
ou face, et désigne d’abord Vanessa.
Quand on a le meilleur gardien de but,
on a toutes les chances de gagner. Omar
réclame ensuite un garçon, le plus solide
défenseur parce que personne d’autre que
Vanessa n’a gardé le but pendant les
exercices.
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Bientôt, il ne reste plus que deux
joueurs à sélectionner : la blonde qui
vient tout juste de se joindre à l’équipe,
et Napoléon, qui songe aussitôt « Alix ne
peut pas faire autrement que de me choi-
sir ». Il est vrai qu’il n’a rien d’un cham-
pion, mais il court toujours après le
ballon, fait des efforts constants et
n’abandonne jamais la partie. Pendant
les entraînements, dans les exercices de
tirs au but, il lui est arrivé de passer à
quelques dizaines de centimètres de mar-
quer contre Vanessa. Si le filet avait me-
suré un mètre de plus de chaque côté et
autant vers le haut ou vers le bas, il au-
rait sûrement marqué au moins une fois.

En défensive, il ne brille pas telle-
ment plus qu’à l’offensive. Dans les exer-
cices de match simulé, quand il était d’un
côté, les adversaires faisaient exprès d’al-
ler de ce côté-là parce que c’était lui le
plus facile à déjouer. Il arrivait souvent
qu’on lui passe le ballon entre les jambes.

Par contre, Napoléon a sur la blonde
un avantage évident : il a des souliers à
crampons, lui. Et des protège-tibias. Il a
donc bien plus qu’elle l’air d’un vrai
joueur de soccer.

Alix regarde la fille, puis Napoléon,
puis la fille encore et Napoléon une der-
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nière fois. Il hésite quelques secondes de
plus. Juste assez pour que Napoléon,
convaincu qu’il sera choisi, fasse un pas
dans la direction de sa nouvelle équipe.

— Toi, dit alors Alix.
Mais son doigt ne pointe pas dans la

direction de Napoléon. Il désigne plutôt
la blonde, qui sautille de joie parce qu’elle
n’est pas la dernière choisie, alors qu’elle
commençait à craindre d’être la victime
de ce suprême déshonneur.

Omar se résigne à accepter Napoléon
dans son équipe, mais en haussant les
épaules, comme s’il préférait s’en passer
et jouer avec un joueur de moins.

Napoléon fait quelques pas vers ses
coéquipiers. Mais il doit contourner Alix
pour aller se joindre à eux, et il ne peut
s’empêcher de lui demander :

— Pourquoi tu l’as prise, elle ? Tu ne
la connais même pas.

— C’est parce que toi, je te connais.
Napoléon, qui a déjà subi quelques

vexations dans sa vie, se dit qu’il vient
de battre son record personnel d’humi-
liation. Peut-être même devrait-il en-
voyer sa candidature au Livre des records
dans une nouvelle catégorie : « Sportif qui
s’est le plus fait humilier le jour de sa fête
nationale ».
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7

Un grand-père peut-il faire 
un bon entraîneur ? 

Ça reste à voir.

Stéphane Brind’Amour se tourne de
nouveau vers les spectateurs.
— Écoutez, ça nous prendrait un en-

traîneur pour l’autre équipe. Est-ce que
quelqu’un a de l’expérience comme en-
traîneur de soccer ?

Personne ne répond ni ne lève la
main. Stéphane élargit les possibilités :

— Ou de baseball ?
Toujours pas de réponse. Il faut dire

que les parents des joueurs sont des ori-
45

Napoléon Raté2  04/01/12  13:03  Page 45



gines les plus diverses. Il viennent d’Haïti,
d’Afghanistan, de Chine, d’Algérie, du Li-
ban, du Vietnam, du Chili, de Grèce et
d’une dizaine d’autres pays où le base-
ball est loin d’être le sport national. Il y
en a deux ou trois qui ont déjà été en-
traîneurs d’une équipe de soccer, mais ils
n’osent pas lever la main parce qu’ils ont
peur de ne pas parler le français suffi-
samment bien et de faire honte à leurs
enfants (qui seraient pourtant très fiers
d’eux).

— De hockey ? De ringuette ? De n’im-
porte quel sport ?

Des centaines de hochements de tête
parfaitement synchronisés répondent
unanimement : non, il n’y a dans la foule
aucune espèce d’entraîneur. Stéphane
Brind’Amour a alors une idée :

— Quelqu’un a déjà joué au soccer, au
moins ?

Nouveau silence, même si au moins
la moitié des pères et plusieurs mères ont
déjà pratiqué ce sport lorsqu’ils étaient
plus jeunes. Mais de là à se proposer
comme entraîneur d’une équipe, il y a un
pas qu’ils n’osent pas franchir. Stéphane
Brind’Amour répète sa question. Enfin,
une voix chevrotante mais puissante, do-
tée d’un accent qui semble français sauf
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aux oreilles d’un spectateur qui aurait
reconnu l’accent corse, s’écrie enfin :

— Moi ! Moi, j’ai déjà joué au football.
Tout le monde se tourne pour voir qui

parle. Il n’a ni le physique ni l’allure d’un
joueur de n’importe quelle espèce de foot-
ball. Plusieurs le reconnaissent : Lisan-
dru Colonna, le vieux Corse qui habite
dans le quartier depuis on ne sait com-
bien de décennies, et qui, depuis qu’il a
pris sa retraite comme maçon et habite
chez sa fille, il passe ses matinées dans
le parc à nourrir les écureuils et les pi-
geons et ses après-midi à jouer aux cartes
et à la pétanque avec d’autres pas plus
jeunes que lui. S’il a joué au soccer, c’est
sûrement avant qu’il immigre ici. Espé-
rons qu’il se souvient des règles du jeu et
qu’elles n’ont pas trop changé depuis l’an-
cien temps.

Stéphane Brind’Amour lui fait signe
de s’approcher. Le grand-père de Napo-
léon descend des gradins, trébuche et fait
une chute qui fait rire la moitié de l’as-
sistance et plonge l’autre moitié dans l’in-
quiétude. Il se relève et s’assure que son
chapeau est toujours sur sa tête et que
personne n’a vu qu’il lui manque des che-
veux. Il salue la foule en agitant une main
pour montrer qu’il est toujours vivant.
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Napoléon espère que l’équipe d’Alix
va obtenir comme entraîneur son grand-
père qui n’a sans doute pas joué au soc-
cer depuis cinquante ou soixante ans. Il
fait le calcul : il y a indiscutablement une
chance sur deux pour que Napoléon n’ait
pas Lisandru Colonna comme entraîneur.

Mais il commence à se douter que ce
24 juin ne sera pas du tout sa journée
chanceuse, parce que Stéphane Brin-
d’Amour décide :

— Moi, je vais diriger l’équipe d’Alix,
vous prendrez celle d’Omar.

Lisandru Colonna arbore un large sou-
rire. Il est absolument ravi : il va diriger
l’équipe de son petit-fils. Il est convaincu
que Napoléon est un excellent joueur de
foot et qu’ils vont – comme entraîneur et
comme joueur – mener l’équipe à une vic-
toire écrasante. Une victoire qui fera jus-
qu’à la fin des temps la gloire des des-
cendants de Lisandru Colonna et, par la
même occasion, de Napoléon Ratté.

Avant même le coup de sifflet de la
mise en jeu, Napoléon commence, de son
côté, à songer que la partie s’annonce ca-
tastrophique pour lui et son équipe. Son
grand-père ne semble pas s’en douter.
Mais Napoléon le sait pour deux.
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8

Les secrets de gagnant 
de Lisandru Colonna.

Les joueurs de l’équipe d’Omar entou-
rent leur entraîneur. Il semblent tous

convaincus (à l’exception de Napoléon)
qu’un vieux monsieur comme lui, qui a
joué au soccer en Europe au siècle der-
nier et peut-être même dans celui d’avant
ne peut pas faire autrement que connaître
des tas de bons trucs pour mener son
équipe à la victoire.

Et ça tombe bien, parce que le maçon
à la retraite a justement des idées pour
y arriver.
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— Voulez-vous savoir comment ga-
gner un match de foot ? demande-t-il.

— « Ouiii ! » s’écrient ses joueurs avec
enthousiasme.

Il y en a même qui regardent en rigo-
lant du côté de l’autre équipe. Ceux-là
n’ont pas comme eux la chance d’être di-
rigés par un vénérable vétéran européen.
Ils le sont par un petit jeunot de même
pas quarante ans, né au Québec et qui
connaît le hockey sur le bout de ses
doigts, mais n’a pas été élevé dès sa
tendre enfance dans la véritable culture
du football. La preuve : leur entraîneur
à eux parle de foot, alors que l’autre parle
de soccer.

— Je vais vous le dire, annonce Li-
sandru Colonna en baissant le ton pour
éviter que l’autre équipe ne lui vole ses
secrets. C’est même d’une simplicité en-
fantine : nous n’avons qu’à marquer plus
de buts que nos adversaires.

Napoléon est consterné. Son grand-
père vient de dire une platitude évidente.
Pour ne pas dire une lapalissade, mot que
Napoléon a découvert dans son diction-
naire et qui vient d’Alexandre de La Pa-
lice, un homme de l’ancien temps qui af-
firmait, par exemple : « Un quart d’heure
avant sa mort, il était encore en vie. »
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Mais ses coéquipiers sont plus opti-
mistes, apparemment, puisqu’ils ac-
cueillent cette banalité avec des « yé ! »,
des « c’est vrai, ça ! » et des « ouiiiiii ! » dé-
lirants d’enthousiasme.

— Il faut donc faire deux choses, pré-
cise alors leur entraîneur : d’abord, mar-
quer le plus de buts possible, et ensuite
empêcher l’autre équipe d’en marquer
autant que nous. Comme ça, il est abso-
lument impossible de perdre.

Napoléon n’en croit pas ses oreilles.
Non seulement d’entendre de pareilles
platitudes, mais en plus de devoir écou-
ter les nouvelles exclamations passion-
nées de ses coéquipiers. Il songe même à
écrire aux auteurs de son dictionnaire
pour leur proposer d’ajouter le mot co-
lonnade comme synonyme de lapalis-
sade.

— Allez, et faites honneur à votre en-
traîneur.

Les joueurs s’élancent et se disper-
sent sur leur moitié de terrain. Lisandru
Colonna retient le bras de son petit-fils
et lui glisse à l’oreille :

— Toi, Napoléon, n’oublie pas que je
compte sur toi.

Il plonge ainsi dans le plus profond
désespoir le pauvre garçon qui aurait en-
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vie de crier : « Papy, tu n’as rien compris :
si j’ai été pris comme dernier joueur de
notre équipe, ce n’est pas parce que je
suis le meilleur, c’est parce que je suis le
plus nul. C’est moi la dernière personne
sur laquelle tu peux compter. »

Il n’en dit rien, parce que Lisandru
Colonna est, à bien y penser, encore plus
nul comme entraîneur que Napoléon
Ratté comme joueur.

« On fait une belle paire », conclut-il
avec philosophie puisqu’il ne peut rien
conclure de mieux.
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9

ovarB contre Bravo

Les deux équipes prennent place cha-
cune dans sa moitié de terrain. L’ar-

bitre, un grand garçon de seize ans,
s’avance et étend les bras pour signifier
qu’il reste encore un problème à régler.
Il fait signe aux deux entraîneurs de s’ap-
procher.

— Comment voulez-vous que j’arbitre
cette partie ? Tout le monde a le même
uniforme. Impossible de savoir qui est
hors-jeu. En plus, vos joueurs vont avoir
de la difficulté à se distinguer entre eux.
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Vous n’avez pas des chandails d’une
autre couleur ?

Non, puisque les maillots du Porte-
Bonheur sont dans un autobus qui vient
d’avoir un accident, à l’autre bout de la
ville.

Il y a un long silence pendant lequel
l’imagination de l’arbitre et des deux en-
traîneurs est mise à rude épreuve.
L’arbitre se demande s’il pourrait faire
jouer une équipe torse nu. Mais il y a des
filles dans les deux équipes... Stéphane
Brind’Amour songe un instant à teindre
la moitié des maillots en bleu. Mais ça
prendrait trop de temps. Il se rabat plu-
tôt sur une autre solution : il suffirait
qu’une équipe porte des chapeaux, et que
les adversaires jouent nu-tête. Mais juste
comme il ouvre la bouche, Lisandru
Colonna prend la parole, car il a trouvé
la solution :

— Napoléon, viens ici.
Son petit-fils accourt. Qu’est-ce qu’on

lui veut ?
— Enlève ton maillot, ordonne son en-

traîneur.
Napoléon obéit sans se faire prier. Il

est absolument enchanté d’être retiré de
l’équipe avant même que le match ait dé-
buté.
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— Retourne-le à l’envers et remets-le.
Napoléon commence à comprendre

qu’il n’est pas nécessairement expulsé. Il
se résigne à retourner le chandail, et l’en-
file.

— Regardez, triomphe Lisandru Co-
lonna : de ce côté-là, le rouge est beau-
coup plus pâle. Presque rose. Pas du tout
comme le rouge.

Le rose n’est pas la couleur préférée
de Napoléon. Mais il sait qu’on va rire de
lui pour plusieurs autres raisons dans
l’heure et demie qui va suivre. Un peu
plus, un peu moins...

— Et ça fait ovarB ! s’exclame son en-
traîneur avec un enthousiasme qu’il vou-
drait communicatif. Ce sera le nom de
notre équipe.

Napoléon baisse les yeux et regarde
sa poitrine. Oui, il y est écrit ovarB en
lettres majuscukes blanches sur fond
rose. Le B et le r sont à l’envers, mais ça
se lit très bien quand même.

Ça ne veut rien dire, ovarB. Ce n’est
même pas beau, comme nom. Mais un
peu plus, un peu moins, songe encore
Napoléon comme s’il était le plus philo-
sophe des philosophes.

Ses coéquipiers se hâtent de trans-
former eux aussi leur maillot en uni-
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forme de l’ovarB. Ils ne se rendent pas
compte qu’ils ont l’entraîneur le plus nul
du continent, le nom d’équipe le plus laid
de la planète et dans leurs rangs le spor-
tif le plus humilié de l’histoire de l’hu-
manité.

Ça pourrait mieux commencer, mais
plus mal aussi.

Le match ne débute pas de façon trop
catastrophique pour l’ovarB, parce que
les joueurs du Bravo jouent mollement,
sans trop se forcer. Ils sont sûrs de la su-
périorité de leur équipe : ils ont le meil-
leur entraîneur (Stéphane Brind’Amour
vient de remporter pour une deuxième
fois le championnat régional de hockey
avec les Bras-de-fer, l’équipe de l’arron-
dissement Brastigouche). Ils ont aussi le
meilleur gardien de but (Vanessa) et les
meilleurs joueurs (comme Alix était le
premier à faire son choix, il a nécessai-
rement toujours choisi un joueur supé-
rieur d’un cran à celui dont Omar devait
se contenter juste après lui).

Alix donne l’exemple. Il faut d’abord
évaluer l’adversaire, même le plus faible.
Il s’avance au milieu du terrain, puis re-
cule, en voyant Napoléon à sa droite. Le
joueur du centre ne peut pas être aussi
facile à déjouer. Cela n’empêche pas Na-
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poléon de foncer sur Alix avec enthou-
siasme, convaincu que mieux vaut être
nul et énergique que lamentable et non-
chalant. Alix est obligé de retourner le
ballon à l’un de ses arrières. Mais le centre
de l’ovarB, Omar, est rapide comme un
zèbre algérien, s’il y a des zèbres en Al-
gérie. Il court vers le ballon, s’en empare,
dribble habilement pour déjouer deux ad-
versaires et se retrouve seul devant Va-
nessa. Il décoche un tir puissant vers un
coin supérieur du but. Pas de chance : Va-
nessa réussit un saut digne d’une biche
québécoise et fait l’arrêt du bout des
doigts.

D’une seule main, elle se hâte de re-
lancer le ballon en direction d’Alix, qui
s’en approche sans se presser. Mais un
joueur en maillot rose le dépasse et s’en
empare. Qui ? Vous ne le devinerez ja-
mais : c’est notre Napoléon de l’ovarB,
qui s’avance vers le but avec le ballon
entre les pattes. Il trébuche, se redresse
comme s’il avait des ressorts dans les ge-
noux, déjoue un adversaire sans trop sa-
voir comment il a bien pu faire. Et le voilà
devant le filet, avec Omar à sa droite et
Vanessa devant lui. Omar est meilleur
tireur, aussi bien lui passer le ballon. Mais
Vanessa devine que Napoléon n’osera pas
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tirer et elle réussit à intercepter la passe,
alors que Lisandru Colonna criait de
toutes ses forces :

— Tire, Napoléon ! Tire !
Napoléon, Omar et cinq autres joueurs

de l’ovarB se sont trop avancés en terri-
toire opposé. Le ballon relancé par Va-
nessa leur passe par-dessus la tête et
aboutit sur le pied d’Alix qui s’élance à
son tour vers le but adverse.

Le gardien de l’ovarB occupe ce rôle
pour la première fois de sa vie. Et la der-
nière, espère-t-il. Vanessa était dès le pre-
mier entraînement la gardienne attitrée
de l’équipe et personne n’a accepté d’être
substitut parce qu’il aurait été assuré de
ne jamais jouer à moins que Vanessa ne
soit blessée ou malade. Et alors son rem-
plaçant aurait passé pour un minable
comparé à elle puisqu’il n’aurait jamais
été devant le but dans un vrai match
avant ce jour-là.

Ce gardien improvisé s’appelle Quang
Nguyen. Vanessa lui a prêté ses épais
gants de gardien, en lui disant : « Tu vas
en avoir plus besoin que moi. » Et il est
quasiment mort de peur en voyant Alix
foncer sur lui.

Alix est très embêté, malgré tout.
Pendant les exercices, il a remarqué que
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Vanessa saute plus souvent vers sa droite
que vers sa gauche quand un joueur tire
vers son but. Mais il n’a jamais affronté
Quang. Faut-il viser à droite ou à
gauche ? Alix décide d’opter pour le mi-
lieu. Qu’il saute d’un côté ou de l’autre,
il ne pourra pas être au centre en même
temps.

Mais Quang est terrorisé. Il n’a pas
du tout envie de recevoir ce ballon dans
la figure, ni ailleurs sur son corps, sur-
tout pas là où ça fait le plus mal. Pour
éviter le ballon, il doit deviner si Alix va
tirer à gauche ou à droite. S’il choisit la
gauche, Quang a intérêt à être de l’autre
côté. Mais s’il saute à droite alors qu’Alix
tire de ce côté-là, il va souffrir horrible-
ment. Et Quang a horreur de la douleur.

De toute façon, il est trop tard pour
sauter, puisque le pied d’Alix vient de
s’élancer en arrière avant de frapper la
balle. Quang décide donc de ne pas bou-
ger. Alix est un très bon joueur : il va ti-
rer à droite ou à gauche. Quang a toutes
les raisons de croire que le ballon ira
n’importe où mais pas sur lui.

Son vœu ne sera pas exaucé. Le tir lui
arrive en pleine poitrine et Quang tombe
sur le dos. Le ballon rebondit et roule
vers Alix, qui prend un élan de son pied
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droit et s’apprête à expédier la balle une
fois de plus, et encore en plein centre du
filet, maintenant qu’il est libre.

Par contre, une petite peste se faufile
entre lui et le but et donne un coup sur
le ballon juste au moment où le pied
d’Alix allait le toucher. C’est Napoléon,
qui court comme un diable sur le terrain
– généralement dans la mauvaise direc-
tion, mais pas toujours.

Et voilà Alix sur le dos, lui aussi. La
foule rigole. Autant de Quang que d’Alix,
mais celui-ci n’a aucun moyen de le sa-
voir. Il est encore plus furieux parce que
Napoléon est un de ses meilleurs amis,
et il vient d’oublier une vérité vieille
comme le monde : quand nous pratiquons
un sport, nos amis cessent d’être nos
amis dès qu’ils sont dans l’équipe ad-
verse. 

Napoléon tape de toute la force de son
pied droit. Le ballon monte dans les airs,
retombe au milieu du terrain où Omar
reprenait son souffle. Et voilà Omar qui
repart furieusement avec le ballon. Va-
nessa s’avance vers lui pour couper les
angles. Omar choisit de taper vers sa
droite, mais la main de Vanessa réussit
à faire dévier le ballon suffisamment pour
qu’il se retrouve en ligne de touche.
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Vanessa secoue sa main endolorie.
Peut-être regrette-t-elle d’avoir prêté ses
gants à Quang. Mais pour elle, le plus
important n’est pas de protéger sa main,
c’est de protéger son but.
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10

Qu’est-ce qu’André et Aline 
viennent faire ici ?

’arbitre siffle.
Déjà la fin de la première demie ?

« Ce n’est pas possible », songe Napoléon.
Il était sûr qu’il ne s’était écoulé que cinq
minutes, pas plus que dix en tout cas, de-
puis le début du match. Une fois de plus,
il constate que le temps est une chose ex-
trêmement élastique. Il a déjà regardé
des matchs de soccer ou de hockey à la
télévision, et le temps lui semblait hor-
riblement long. Alors que, quand on joue
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soi-même, les heures s’écoulent presque
aussi vite que les minutes.

C’est donc zéro à zéro après quarante-
cinq minutes de jeu. Pas si mal, finale-
ment, pour une équipe nulle dirigée par
un entraîneur plus nul encore. Les
joueurs de l’ovarB ont travaillé fort. Sur-
tout, ils ont eu de la chance. Dans tous
les sports, c’est l’ingrédient secret le plus
indispensable : il faut toujours un peu de
chance pour gagner. Ou un peu de mal-
chance pour perdre.

Assis sur le banc de son équipe,
Napoléon voit de loin Vanessa et Alix qui
discutent ferme avec leur entraîneur. Ils
ont l’air de mauvaise humeur, ces trois-
là. Les tirs du Bravo ont touché deux fois
les poteaux du but de l’ovarB et aussi
souvent la barre transversale. Les autres
tirs ont abouti sur Quang qui ne bougeait
jamais en espérant que le ballon l’évite-
rait. La seule fois qu’il a essayé de fuir
l’action, il a reçu le ballon dans le dos. Un
arrêt génial, ont jugé son père et sa mère,
assis dans les gradins.

Ce n’est qu’un match amical. Intra-
équipe, par-dessus le marché. Vanessa et
Alix devraient se calmer. Qu’on gagne ou
qu’on perde, cela n’a aucune espèce d’im-
portance. D’ailleurs, ce qui compte, c’est
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de participer, pas de gagner, même les
non-sportifs savent ça. D’autant plus
qu’on n’est pas en finale de la Coupe du
monde !

Napoléon songe à tout ça et se répète
que si l’ovarB perd le match, ça ne vou-
dra rien dire. L’ovarB n’existe pas véri-
tablement. Ce n’est pas une vraie équipe,
elle doit son nom au simple fait qu’il fal-
lait mettre les maillots à l’envers. Gagne
ou perd, Napoléon pourra toujours comp-
ter sur l’amitié de Vanessa, de son grand-
père et d’Alix. Sa mère va l’aimer tout
autant, ni plus ni moins. Son père aussi.
Remporter ce match ne changera pas le
monde. Le perdre n’aura rien d’humiliant
ou de blessant.

Pourtant, il se passe en ce moment
une chose étonnante dans la tête de
Napoléon : il commence à avoir envie de
gagner. Il ne considère même pas la pos-
sibilité de perdre. Il sait qu’il va gagner.
Parce qu’il veut gagner. Parce qu’il peut
gagner. Parce qu’il ne peut pas faire au-
trement que gagner.

Et quand bien même Vanessa refuse-
rait de lui adresser la parole pendant une
semaine ou jusqu’à la fin de ses jours
parce qu’elle aurait perdu à cause de lui,
Napoléon va tout faire pour vaincre. Tant
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pis si elle lui en veut. D’ailleurs, si elle
l’empêchait de remporter la victoire,
Napoléon lui en voudrait pour toujours.
En tout cas, au moins jusqu’à demain
matin.

Le match va reprendre dans quelques
minutes. La foule est de plus en plus
nombreuse, parce que la dernière crêpe
au sirop d’érable a été avalée. Les gra-
dins sont pleins et il y a presque autant
de spectateurs debout le long des lignes
de touche, des deux côtés du terrain. Tout
le monde connaît un joueur ou une
joueuse dans une équipe ou dans l’autre.
Il y a même des gens qui se lancent des
invectives, probablement pour rigoler,
mais la mairesse de l’arrondissement Val-
aux-veaux n’en est pas sûre et demande
au chef de police de surveiller les événe-
ments. On n’est pas en Amérique du Sud
ou en Angleterre, où la passion du foot
occasionne parfois des tragédies. Mais on
ne sait jamais.

Lisandru Colonna adresse à ses
joueurs un de ces discours dont il a le se-
cret :

— Écoutez, c’est zéro à zéro. Si ça
continue comme ça, ça va être un match
nul. Il n’y a qu’une chose aussi déshono-
rante qu’un match nul, et c’est la défaite.
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Je dirais même que rien n’est plus nul
qu’un score nul. Pour l’éviter, il n’y a pas
trente-six solutions : il faut marquer le
prochain but. Et si le Bravo réplique avec
un but, nous devrons contre-attaquer aus-
sitôt avec un autre but, et ainsi de suite
jusqu’à la fin du match. Parce que si nous
n’avons pas un but de plus qu’eux, ce sera
l’égalité. Ou, pire encore, la défaite.

Il fait mine d’essuyer une larme.
Napoléon est ému, lui aussi. Il n’a plus
du tout envie de rire des lapalissades de
son entraîneur. Parce que ce ne sont plus
des colonnades. Ce sont des vérités pro-
fondes, prononcées par un vieil expert qui
mérite le respect de ses joueurs puisque
jusqu’à maintenant il leur a évité la dé-
faite. Et rien ne prouve qu’il ne les mè-
nera pas à la victoire avec sa formule
secrète : marquer plus de buts que l’autre
équipe.

D’autant plus que Napoléon sent cou-
ler dans ses veines ce qu’il appelait autre-
fois André et Aline et qu’il sait maintenant
être tout simplement de l’adrénaline.
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11

À la recherche 
du carton rouge

La deuxième demie commence de fa-
çon catastrophique.
L’ovarB s’élance sur le terrain avec

une détermination redoublée. Le pro-
blème, c’est que le Bravo fait de même.

Après quelques minutes de jeu, Va-
nessa amorce une contre-attaque en bot-
tant le ballon par-dessus la ligne centrale.
Alix s’en empare, le faufile entre les
jambes de Napoléon qui fonçait sur lui,
convaincu que son adrénaline allait lui
permettre de tétaniser ses adversaires.
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Alix connaît maintenant la technique
à utiliser pour marquer contre le gardien.
Quang ne bouge presque jamais. Il tire
donc le ballon dans le coin droit.

Et le mal est fait : c’est un à zéro pour
le Bravo.

Les joueurs de l’ovarB sont démora-
lisés. Napoléon encore plus que les
autres, puisque c’est par sa faute à lui
que tout a commencé : se laisser passer
le ballon entre les jambes, quelle erreur
de débutant ! Mais à bien y penser, c’est
ce qu’il est : un débutant.

Il jette un coup d’œil au chronomètre :
il reste encore quarante-deux minutes.
Quarante-deux minutes à se laisser ri-
diculiser, à se faire passer des ballons
entre les pattes, à courir partout sauf
dans la bonne direction. Avec un gardien
qui, ça se voit, a plus envie de s’enfuir
que d’arrêter les tirs des adversaires.

Si Napoléon s’écoutait, il irait dire à
son entraîneur qu’il vaut mieux aban-
donner maintenant, avec un score hono-
rable de un à zéro, plutôt que dans
quarante-deux minutes, lorsque ce sera
dix à zéro ou même cinquante à zéro.

Mais Napoléon sait que ça ne servi-
rait à rien, parce que l’instructeur, c’est
son grand-père. Et son grand-père est
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obstiné. D’ailleurs, pourquoi changerait-
il d’idée ? Ce n’est pas l’entraîneur qui se
fait humilier sur le terrain, ce sont les
joueurs.

Suprême horreur : Napoléon vient
d’apercevoir sa mère, dans les gradins.
Elle était bénévole pour la fête nationale
et préparait des crêpes. Elle lui a seule-
ment promis qu’elle ferait de son mieux
pour assister au match, mais ne pensait
pas pouvoir se libérer à temps, parce
qu’elle devait ensuite ranger la cuisine
volante. « De toute façon, a-t-elle ajouté,
je sais que tu vas jouer comme un cham-
pion. »

Comme un champion ? Napoléon n’a
pas protesté, mais il aurait dû, dès cet
instant, lui enlever ses illusions et lui in-
terdire de venir voir le match.

Son père aussi est là, près de la ligne
de touche, accoudé au panneau du chro-
nomètre. C’est lui qui a tracé les lignes
blanches, ce matin. Il avait prévenu
Napoléon qu’il ne savait pas quelle autre
tâche la mairesse de l’arrondissement lui
confierait, cet après-midi. Et elle a pensé
lui faire plaisir en lui confiant le chrono-
mètre du match de l’équipe de son fils !
Il ne peut pas manquer une seule se-
conde de la débandade de l’équipe de son
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fils unique. Il devrait faire avancer le
chronomètre plus vite que le temps. Mais
il n’a même pas l’air d’y penser.

Le pire, c’est qu’il lève le pouce et crie,
alors qu’on devrait attendre plus de ré-
serve de la part du chronométreur offi-
ciel : « Allez, Napoléon, tu es capable ! »

Napoléon aurait envie de creuser un
trou pour se cacher sous la pelouse.
Même ça, il n’en est pas capable.

Heureusement, le Bravo ralentit. Alix
et ses coéquipiers font exprès de jouer 
défensivement, maintenant qu’ils ont une
avance – insurmontable – quand on joue
contre une équipe aussi minable que
l’ovarB. Ils s’échangent le ballon en ri-
golant, amorcent des montées, puis re-
culent avec le ballon dont ils ont le
contrôle à peu près continuel. De temps
à autre, Omar réussit à s’en emparer,
mais il le perd rapidement quand trois
adversaires se jettent sur lui alors qu’au-
cun de ses coéquipiers n’a réussi à se 
démarquer.

Une fois, Napoléon a aperçu le ballon
immobile devant lui. Il a couru, a pris un
élan pour donner un grand coup de pied
qui l’aurait envoyé en direction du but
adverse... Mais un autre pied est arrivé
au ballon avant lui et l’a expédié dans
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l’autre direction. Napoléon a frappé dans
le vide, ses deux pieds sont partis vers le
haut et il s’est retrouvé sur le derrière,
lui aussi. Il a entendu rire la foule. Même
sa mère – en tout cas, il y avait dans ce
rire collectif des éclats joyeux qui res-
semblaient à ceux de Gaby quand elle re-
garde un vieux film de Charlie Chaplin
à la télévision.

Napoléon n’a même pas pu voir quel
était ce pied qui l’a tourné en ridicule. De
toute façon, que ça ait été le pied d’Alix
ou celui d’un autre, ça ne change rien à
l’affaire.

Nouveau coup d’œil au chronomètre :
il en a pour encore vingt minutes à faire
rire de lui. Qu’est-ce qu’il peut faire pour
se tirer de ce mauvais pas ?

Un carton rouge ! Oui, c’est la solu-
tion : il va se faire donner un carton rouge.
Pas un jaune, qui n’est qu’un avertisse-
ment. Mais un rouge, rien de moins.
Quand un joueur reçoit un carton rouge,
il est expulsé jusqu’à la fin du match.

Mais c’est plus facile à dire qu’à faire.
Pour avoir un carton rouge, il faut avoir
été coupable de rudesse excessive. Na-
poléon en est-il capable ? Absolument pas.
Mais quand il faut, il faut. Il n’a pas le
choix.
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Il avise une défenseure du Bravo, à
quelques mètres de lui. C’est la blonde
que lui a préférée Alix dans le choix de
ses coéquipiers. C’est une joueuse solide,
mais pas très rapide, probablement inti-
midée parce que c’est la première fois
qu’elle fait partie d’une vraie équipe de
soccer. Elle reste tout le temps derrière
les autres, sous prétexte de ne pas aban-
donner Vanessa, mais la gardienne de
but sait fort bien se débrouiller toute
seule. Elle n’a pas de protège-tibias. Na-
poléon va lui donner un petit coup de pied
à la cheville. Pas assez fort pour lui faire
mal, mais Stéphane Brind’Amour a in-
terdit les coups dans les chevilles des nou-
veaux joueurs. Il a même promis un car-
ton rouge à quiconque oserait. Napoléon
va oser, et il pourra passer la fin du match
de l’autre côté de la ligne de touche, à re-
garder son équipe subir sans lui la dé-
confiture du siècle. L’obarB est pourri à
onze contre onze. À dix contre onze, mieux
vaut ne pas y penser.

Napoléon fonce vers la blonde et lui
dit : « Excuse-moi, mais je ne peux pas
faire autrement. » Elle le regarde avec
des yeux ronds. Elle n’a rien entendu de
ce qu’il racontait parce que la foule hurle.
Elle n’a aucune idée de ce qui l’attend.
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Les cris de la foule augmentent encore,
comme si tout le monde devinait que
Napoléon s’apprête à poser un geste
ignoble. Mais elle a tort, la foule, parce
que Napoléon est incapable de mettre son
plan à exécution. Il n’a jamais été très
doué pour jouer les salauds. Il s’arrête à
un pas de la fille. Tant pis pour le carton
rouge. Il faudra trouver un autre moyen
de se faire expulser. Pourquoi ne pas sim-
plement prendre ses jambes à son cou et
courir jusque chez lui ou jusqu’au bout
du monde ?

— Napoléon, le ballon ! crie alors
Lisandru Colonna de sa voix la plus ai-
guë.

Le ballon ? Quel ballon ? Napoléon a
tout juste le temps de se retourner, et il
l’aperçoit, dans un lob vraisemblablement
tiré de l’autre bout du terrain par Omar.
Et qu’est-ce qu’il fait, ce ballon ? Il décide
d’atterrir sur la tête de Napoléon.

Ouille ! Napoléon tombe encore. À
plat ventre, pour faire changement. 

Et voilà que la foule crie plus fort que
jamais. Comme si la blonde méritait un
carton jaune ou rouge pour l’avoir poussé
par terre. Napoléon se relève, cherche des
yeux l’arbitre pour lui expliquer que la
joueuse adverse n’a rien fait, qu’il est
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tombé tout seul à cause de ce damné bal-
lon qu’il n’a pas réussi à éviter.

Des joueurs sautent sur Napoléon
pour lui faire un mauvais parti. Il essaie
de leur faire comprendre qu’il n’a rien
fait, lui non plus. « Demandez-lui, elle
vous le dira ! », proteste-t-il.

Mais ce ne sont pas des joueurs de
l’autre équipe. Ce sont ses coéquipiers à
lui. Depuis quand les coéquipiers d’un
joueur le punissent-ils d’avoir malmené
un adversaire, surtout quand il n’a rien
fait du tout ?

Non, ils ne s’attaquent pas à lui : ils
le félicitent. Napoléon entend « Beau
coup de tête ! Génial ! Tu es le meilleur,
Napoléon ! On va les avoir ! » et d’autres
exclamations enthousiastes auxquelles
il ne comprend rien jusqu’au moment où
il se tourne vers le filet du Bravo.

Et le spectacle qu’il aperçoit lui crève
le cœur. Vanessa est à genoux, honteuse,
la tête baissée. Le ballon est derrière elle,
au fond du filet.

Napoléon comprend enfin : le ballon
lui est tombé sur la tête, a rebondi et
Vanessa n’a pas été capable d’arrêter ce
tir absolument inattendu parce que tout
à fait involontaire. Il aurait envie d’aller
s’excuser, de lui dire que ce n’est pas de
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sa faute, qu’il n’a même pas fait exprès.
Mais il n’en fera rien. Au contraire,

plus ses coéquipiers le félicitent et plus
la foule l’acclame, plus il est fier de son
exploit. Parce que c’en est un : marquer
un but de la tête, avec un ballon qu’il a
à peine vu venir. Et il aperçoit du coin de
l’œil son ex-copain Alix Casimir, furieux,
qui réprimande la défenseure blonde
parce qu’elle n’a pas empêché Napoléon
de marquer alors qu’elle était juste à côté
de lui.

Il ne faut jamais se réjouir du mal-
heur des autres. Mais il y a sûrement une
exception quand on est l’auteur d’un but
qui va peut-être leur faire perdre la par-
tie.
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12

Ce n’est jamais fini tant 
que ce n’est pas fini.

Le match n’est pas terminé. Il reste en-
core quelques minutes et le Bravo,

Alix Casimir en tête, n’a aucune envie de
se résigner à la nulle.

L’ovarB s’en contenterait, lui. Contre
une équipe plus forte, un score de un à
un n’a rien de déshonorant, quoi qu’en
dise Lisandru Colonna.

Le Bravo lance quelques actions plutôt
mal orchestrées. Ses joueurs ne sont plus
si sûrs de gagner. Ils sont nerveux, et leur
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jeu s’en ressent. Leurs passes sont impré-
cises, aboutissent souvent en touche. Omar
réussit même en contre-attaque un autre
tir cadré que Vanessa a bien du mal à ar-
rêter.

Enfin, un coup de sifflet de l’arbitre
annonce la fin du match !

Les onze de l’ovarB se sautent dans
les bras des uns et des autres. Ce n’est
pas une victoire, mais c’est tout comme.
Une victoire morale, sans aucun doute.

Les onze du Bravo ont la tête basse,
comme s’ils venaient de subir une défaite
immorale.

Pourtant, avec un match nul, tout le
monde devrait être content.

Pas Alix Casimir, en tout cas, parce
qu’il parle à l’arbitre, qui va ensuite dis-
cuter avec les deux entraîneurs, et les
quatre s’avancent au centre du terrain
en faisant de grands gestes pour de-
mander à tous les joueurs de s’approcher.

— Alix veut une fusillade, annonce
l’arbitre. Les entraîneurs sont d’accord.
Qu’est-ce que vous en pensez ?

Les joueurs du Bravo lancent des cris
de joie. Ils acceptent, sûrs de gagner en
fusillade. Mais quelques joueurs de
l’ovarB, moins familiers avec le langage
du soccer, froncent les sourcils. Une fu-
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sillade ? On va les fusiller ? Parce qu’ils
ont osé faire match nul ?

L’arbitre se sent obligé d’expliquer :
— Vous pouvez aussi appeler ça des

tirs de barrage ou des tirs au but, si vous
préférez. Ou des tirs de pénalité. Quand
le match est nul, des joueurs de chaque
équipe tirent à tour de rôle contre le gar-
dien adverse, jusqu’à ce qu’une des
équipes prenne une avance insurmon-
table. C’est aussi comme ça au hockey,
maintenant.

Napoléon n’a pas très bien compris.
Mais il n’est pas d’accord. On veut leur
voler leur match nul ? Leur victoire mo-
rale ! La preuve que c’est une mauvaise
idée : c’est une idée d’Alix. Napoléon se-
coue la tête.

— Pas question, mes parents m’at-
tendent.

— Ils sont là, tes parents, rigole Alix.
C’est vrai, mais il est tout à fait pos-

sible qu’ils soient très pressés de rentrer
avec lui à la maison. Napoléon n’a pas le
temps de répliquer, parce qu’Alix conti-
nue :

— As-tu peur de perdre, Napoléon
Ratté ? Puis vous autres ?

Dix joueurs de l’ovarB secouent la
tête pour montrer qu’ils ne sont pas des
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poltrons. Napoléon est bien obligé de
faire comme eux.

Pour les tirs au but, chaque entraî-
neur doit désigner cinq joueurs.

Lisandru Colonna examine ses troupes.
Omar sera le premier, c’est évident. Il y a
aussi trois autres joueurs – deux gars et
une fille – qui ont bien tiré leur épingle du
jeu. C’est-à-dire qu’ils n’ont pas été trop
mauvais et ont même parfois, pendant
quelques secondes, réussi à contrôler le
ballon.

Comme il ne connaît pas leurs noms,
Lisandru Colonna les désigne du doigt.

— Allez-y et n’oubliez pas qu’il suffit
de marquer un but de plus qu’eux.

— On est seulement quatre, proteste
Omar. Il en faut cinq.

— C’est pourtant vrai.
Lisandru Colonna examine le reste de

son équipe. Six joueurs, en excluant le gar-
dien. Aucun n’a manifesté d’aptitudes par-
ticulières pour le foot. Au contraire, ils sont
plutôt sous-doués parce qu’ils sont tous des
débutants. S’ils jouent encore pendant
quelques années, ils finiront peut-être par
maîtriser certains aspects du jeu. Pour
l’instant, ce n’est pas évident.

Le sifflet de l’arbitre l’invite à faire
son choix sans plus tarder. Et Lisandru
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Colonna se rappelle enfin que Napoléon
a marqué le seul but de son équipe. Il le
connaît assez pour savoir que son coup
de tête était parfaitement involontaire.
Pour le reste, il a été encore plus pi-
toyable que la plupart des autres. Sa spé-
cialité ? Laisser le ballon lui filer entre
les jambes.

De plus, c’est son petit-fils, et on risque
de l’accuser de népotisme. Par contre, en
désignant le seul marqueur en temps ré-
glementaire, l’entraîneur de l’ovarB a un
bon argument à opposer aux critiques.

— Allez, Napoléon, tu as réussi le pre-
mier but. Tu vas m’en marquer un autre.

Il y a des murmures de déception
parmi ses troupes, même chez les joueurs
qui ont déjà été désignés. En allant re-
joindre les quatre autres élus, Napoléon
entend quelqu’un murmurer :

— On sait bien, c’est ton grand-père.
Lisandru Colonna aurait-il choisi

Napoléon par favoritisme ? Si c’est le cas,
Napoléon ne le lui pardonnera jamais,
parce que sa participation à la fusillade
risque de n’être qu’une autre occasion de
se ridiculiser. Mais à bien y penser, ce
n’est pas si grave, parce que les tirs de
pénalité seront sûrement terminés en fa-
veur du Bravo avant qu’on arrive au cin-
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quième tireur de l’ovarB. Dès que le
Bravo aura marqué trois buts et l’ovarB
pas un seul, ce sera fini.

Et ce ne sera pas trop tôt.
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13

Héros un jour, 
héros toujours ?

Le vœu de Napoléon sera-t-il exaucé ?
Ça ne devrait pas tarder, car le tirage

au sort a désigné le Bravo pour le pre-
mier tir.

Alix entame les hostilités. Il sait que
Quang préfère rester au centre, sans bou-
ger. Il vise donc le coin droit. Mais Quang
a eu le temps de réfléchir. Maintenant
que ses adversaires ont vu qu’il ne bouge
presque jamais, ils vont tous tirer à droite
ou à gauche, et il va souffrir le martyre
s’il saute du bon côté et stoppe le ballon.
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Il préférerait ne pas bouger. Mais l’ins-
tructeur vient de lui dire : « L’important,
c’est de bouger. Parce que la seule façon
d’arrêter un ballon qui bouge, c’est de
bouger soi-même. »

À tout hasard, Quang décide de faire
un saut à sa droite, en mettant ses mains
gantées devant la partie de son corps
qu’il tient le plus à protéger. Pas de
chance : il réussit l’arrêt sous les excla-
mations de la foule. Et il souffre malgré
les gants, mais sans doute un peu moins
que si le but avait été marqué.

Au tour d’Omar. Il fait deux pas en
avant et tire dans le coin supérieur gauche.
Un boulet impossible à arrêter. Sauf par
Vanessa, qui semble avoir prévu le coup et
réussit encore une fois à faire dévier le bal-
lon du bout de ses doigts.

Elle arrête aussi les trois tirs suivants.
Quang, lui, en bloque encore quatre,
même s’il ne touche pas une seule fois au
ballon. Celui-ci est simplement et systé-
matiquement tiré sur ses poteaux ou hors
cadre par des joueurs du Bravo trop ner-
veux parce qu’ils viennent de découvrir
que Quang est capable d’arrêter des tirs
de pénalité.

— C’est à ton tour, Napoléon.
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Déjà ? C’est zéro à zéro dans les tirs
au but. Napoléon est le dernier des dix
joueurs désignés. Il ne peut pas être pire
que ceux qui l’ont précédé.

— Marque le but, et nous gagnons, lui
glisse à l’oreille son grand-père. Tire à
droite, c’est son côté faible.

L’entraîneur a beau dire, Napoléon
est sûr qu’il ne pourra pas déjouer Va-
nessa. Il fait quelques pas en avant, es-
saie de prendre l’attitude de ceux qui l’ont
précédé : confiant et décidé. Ce n’est pas
faux : il est confiant de rater son coup et
décidé à ne pas marquer. Il recule d’un
pas avant de s’élancer sur le ballon, mais
il hésite parce qu’il a tout à coup envie
de réussir ce but.

Pourtant, il ne peut pas faire ça à
Vanessa. Elle déteste perdre, alors que
lui en a l’habitude. Mais voilà qu’il lui re-
prend l’envie de gagner. Oui, pourquoi ne
serait-il pas vainqueur au moins une fois
dans sa vie ? Vanessa ne voudra jamais
plus lui parler. Il devra se trouver une
nouvelle future mère de ses enfants, ce
qui n’est pas très facile quand on s’ap-
pelle Napoléon Ratté. Justement, la
blonde du Bravo a la couleur de cheveux
toute désignée pour devenir sa nouvelle
blonde. Et si elle refuse ? Tant pis : il se
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passera de blonde. Il y a des célibataires
qui semblent parfaitement heureux de
leur sort. Son grand-père, par exemple,
a été triste pendant un an après le décès
de sa femme. Puis il est redevenu aussi
joyeux qu’avant.

Napoléon réfléchit encore une seconde
ou deux. Oui, c’est absolument ridicule
de vouloir gagner à tout prix. Mais c’est
encore plus risible de se contenter d’une
défaite.

L’arbitre siffle pour lui faire com-
prendre qu’il a perdu assez de temps.

Napoléon se rappelle que son grand-
père lui a dit de tirer à droite. Mais quelle
droite ? Celle de Vanessa ou la sienne ?
Ce n’est pas du tout la même chose. C’est
même exactement le contraire. Il est trop
tard pour lui demander.

Il recule d’un autre pas, puis s’élance
en avant. Non, il ne peut pas faire ça à
Vanessa. Il va envoyer le ballon juste à
gauche du but, pour ne pas avoir l’air
trop nul quand même, car si Vanessa a
l’impression qu’il a fait exprès de ne pas
marquer, elle pourrait lui en vouloir en-
core plus que s’il avait réussi.

Il plante solidement son pied gauche
dans la pelouse, puis lance l’autre pied en
arrière. Et il change encore d’idée ! Jamais
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dans l’histoire de l’humanité un individu
n’aura changé d’idée aussi souvent en
aussi peu de temps. Cette fois, pas ques-
tion qu’il rate son tir. Tant pis si Vanessa
est furieuse. Il est là pour gagner, pas pour
perdre. Son instructeur lui fait confiance.
Ses coéquipiers mettent en lui tous leurs
espoirs. Son père et sa mère le regardent.
Il va le marquer, ce but de la victoire. Et
on va parler pendant des années de l’ex-
ploit de Napoléon Ratté. On va même en
oublier que c’est le prénom d’un abomi-
nable dictateur accolé au plus pitoyable
des noms de famille.

Son pied frappe le ballon d’aplomb.
Napoléon s’arrête, suit des yeux la tra-
jectoire. Le projectile s’est envolé, mais
pas tout à fait dans la direction prévue.
Il se dirige vers un point situé à quelques
centimètres seulement du poteau gauche.
Mais à gauche du poteau gauche. Pas
dans le filet.

C’est la catastrophe ! Oui, Vanessa va
être contente. Mais Napoléon sera désho-
noré à jamais. Il ne lui restera plus qu’à
démissionner de l’équipe, même si ses
souliers et ses protège-tibias ne sont plus
assez neufs pour être rapportés au ma-
gasin. Il va les offrir à Alix. Ses parents
seront sûrement d’accord pour que son
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équipement serve à un joueur qui saura
s’en servir.

Mais voilà que le ballon, sans de-
mander la permission de Napoléon, cesse
de voler tout droit dans la direction qu’il
avait d’abord prise. Il entreprend une tra-
jectoire courbe inexplicable. Pourtant, il
n’y a pas de vent. Il n’empêche que le bal-
lon oblique un tout petit peu vers la droite.
Malheureusement, Vanessa se dirige de
ce côté-là et va l’arrêter. Mais ce damné
ballon n’est pas du tout d’accord. On ju-
rerait qu’il accélère encore un peu et ar-
rive à se loger dans le coin du filet avant
que Vanessa ait pu le toucher.

Napoléon n’entend pas la foule qui
hurle, à moitié de joie et à moitié de dé-
ception. Il voit seulement Vanessa qui lui
tourne le dos et constate que le ballon est
bel et bien au fond du filet. Elle se retourne
vers lui et lui lance un regard tel que
Napoléon aurait envie de revenir en ar-
rière, comme quand on fait jouer un DVD
en marche arrière. Et alors il reprendrait
ça, en envoyant le ballon encore plus à
gauche – deux ou trois mètres, tant qu’à
faire, pour ne prendre aucun risque.

Mais il sait que dans la vie il n’y a pas
de télécommande pour nous faire reculer
dans le temps.
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Et il ne peut plus que faire semblant
de savourer cette minute de gloire, en le-
vant les bras en signe de victoire. Parce
que cette minute ne durera que ça, une
minute.

Lisandru Colonna, lui, a bien l’inten-
tion d’avoir son plein quart d’heure de
gloire. Il explique, à qui veut l’entendre
et à qui ne veut rien savoir, qu’il a eu le
génie de choisir son petit-fils Napoléon
Ratté comme cinquième tireur au but, au
risque de se faire accuser de népotisme.

— Le cinquième, dans les tirs au but,
c’est toujours le plus important, insiste-
t-il. Et je savais que Napoléon ne me dé-
cevrait pas. C’est moi qui lui ai dit de ti-
rer à la droite de la gardienne. D’ailleurs,
n’avait-il pas réussi une tête absolument
magnifique...

Il continue longuement, répète les
mêmes histoires pour la mairesse de l’ar-
rondissement, puis pour la journaliste du
Clairon du Centre, qui prend sa photo,
sans qu’il insiste pour y être accompagné
de son petit-fils qui est pourtant le héros
du match.

La journaliste prend malgré tout des
photos de tous les joueurs ensemble, puis
quelques gros plans de ceux qu’elle a ju-
gés les meilleurs, y compris Napoléon,
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qui sait bien que c’est son grand-père qui
aura sa photo en première page du jour-
nal. Tout le monde dans le quartier le
connaît, lui, alors que Napoléon est un
illustre inconnu dont la photo ne peut pas
faire augmenter les ventes du journal.
D’autant plus que Le Clairon du Centre
est un journal gratuit.
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14

Vanessa : viendra, 
viendra pas ?

Depuis trois ans, à la Saint-Jean, il y
a une tradition chez les Ratté : Na-

poléon et ses parents regardent de leur
balcon le feu d’artifice tout aussi tradi-
tionnel de la Saint-Jean.

Ce spectacle – suivi de l’encore plus tra-
ditionnel bûcher de la fête nationale – est
présenté dans le parc de la sixième ave-
nue, et est bien visible depuis le balcon des
Ratté, au deuxième étage. Et Gaby, comme
son beau-père, trouve à la fois plus confor-
table et plus agréable de le regarder de-
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puis des chaises sur le balcon que debout
au milieu de la foule, dans le parc. Le père
de Napoléon est rarement là, justement
parce qu’il travaille à la préparation des
feux et ensuite au nettoyage du parc.

Depuis l’an dernier, Vanessa, à titre
de meilleure amie de Napoléon, est invi-
tée avec son père sur le balcon des Ratté.
Mais le père de Vanessa ne vient jamais
lui non plus, parce qu’il est pompier et
surveille les feux. Il n’arrive jamais rien,
mais on ne sait jamais.

L’an dernier, il avait reconduit sa fille
chez les Ratté avant de retourner au parc
pour le feu d’artifice.

Mais ce soir, Vanessa n’est pas venue.
Napoléon devine pourquoi : elle est vexée
de cette humiliante défaite subie aux
mains de Napoléon à lui tout seul (n’est-
ce pas lui qui a marqué le but égalisateur
et le but vainqueur ?)

Il est donc seul avec sa mère et son
grand-père, lorsque la première fusée
éclaire le ciel. Une superbe pièce pyro-
technique jaune, qui se sépare en cinq
avant de retomber lentement en une
pluie d’étincelles.

— Si on était là-bas, on ne verrait pas
aussi bien, fait remarquer Gaby cette an-
née encore, comme les précédentes.
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— C’est tout à fait vrai, acquiesce
comme toujours Lisandru Colonna.

Napoléon constate que regarder un
feu d’artifice avec des vieux, ce n’est pas
du tout comme le regarder avec des
jeunes. Si Vanessa était là, elle s’écrie-
rait « Oh ! La belle zaune ! » avec une voix
de petite fille pour simuler l’émerveille-
ment des enfants. À la suivante, Napo-
léon lancerait « Oh, la belle rouze ! » en
zézayant lui aussi comme un tout-petit.
Et ils riraient aux éclats, parce que tout
le monde sait que les feux d’artifice, c’est
surtout pour impressionner les petits en-
fants. À l’âge de Napoléon et de Vanessa,
il ne faut pas montrer trop d’enthou-
siasme, sinon on passe pour des bébés.
Et c’est pour ça que ce jeu d’imiter les
tout-petits permet à nos deux grands en-
fants de s’amuser comme s’ils étaient en-
core presque des bébés.

— Oh, la belle verte ! s’exclame pour-
tant Lisandru Colonna de sa voix chevro-
tante lorsque la fusée suivante illumine le
ciel en entier.

Napoléon se demande si son grand-
père dit ça sérieusement ou pour rire.
Sérieusement, on dirait. À la suivante –
une rouge –, Napoléon ouvre la bouche
pour crier « Oh, la belle rouze ! », mais il
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se retient parce qu’il n’est plus un tout-
petit. Il est maintenant un athlète ac-
compli, dans le sport le plus pratiqué
dans le monde entier. Il n’est pas devenu
un adulte pour autant, mais il n’est plus
tout à fait un enfant.

— Oh, la belle rouze ! s’exclame der-
rière lui une voix qu’il reconnaît parfai-
tement, même si elle essaie d’imiter celle
d’un bébé.

C’est Vanessa, qui vient d’arriver.
Napoléon est rassuré : elle n’est pas

fâchée. Mais elle l’est peut-être un peu,
parce qu’elle s’assoit sur une chaise entre
Gaby et le grand-père, alors qu’il y en a
une de libre, à côté de celle de Napoléon.

Elle explique qu’elle est en retard parce
que son père était pris par la surveillance
des préparatifs du feu d’artifice et n’a pas
pu venir la reconduire. Et finalement elle
a décidé de venir toute seule, à pied.

Vanessa n’a pas dit bonsoir à Napo-
léon. Il est vrai que Napoléon ne l’a pas
saluée non plus. Et puis, ils se connais-
sent depuis longtemps et ne se disent plus
bonjour tout le temps. D’autant plus qu’ils
se le sont déjà dit aujourd’hui.

— Tu as vraiment très bien joué, dé-
clare Lisandru Colonna après avoir avalé
une gorgée de vin.
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Napoléon s’apprête à répliquer hum-
blement qu’il a seulement été chanceux.
Mais il est battu de vitesse par Vanessa,
qui répond :

— J’ai fait de mon mieux pour gagner,
mais ça n’a pas marché.

Napoléon est sûr que son grand-père
va faire remarquer à Vanessa que c’est à
lui qu’il disait son « Tu as vraiment très
bien joué. » Mais non. Il continue comme
s’il s’était vraiment adressé à elle, pour
la simple raison, constate Napoléon avec
dépit, que c’est à elle qu’il s’adressait.

Son grand-père parle encore du match
avec Vanessa. Ils disent qu’Alix est vrai-
ment très bon même s’il n’a pas de sou-
liers à crampons, qu’Omar serait meilleur
s’il se servait de sa tête aussi bien que de
ses pieds, que Quang était pourri au dé-
but mais qu’il a vite progressé et qu’il
pourrait faire un bon gardien substitut
s’il s’y mettait...

« Et moi ? se demande Napoléon en si-
lence. Ils ne parlent pas de moi. J’ai ga-
gné ce match à moi tout seul, et ils ne
disent pas un mot de ma performance ! »

Il est furieux. Mais pas longtemps.
Finalement, il doit reconnaître que les
autres joueurs ont aussi contribué à cette
victoire. Même le ballon, quand il a dé-
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cidé de changer de trajectoire, y est pour
quelque chose dans ce triomphe de
l’ovarB.
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15

Une ou deux questions 
à ne jamais poser.

Trois immenses fusées blanches vien-
nent d’exploser pour mettre fin à une

série de pétarades spectaculaires, point
final du feu d’artifice.

Pendant quelques secondes, il ne se
passe rien et on n’entend que les cris de
joie des spectateurs qui, dans le parc et
sur les balcons des alentours, saluent la
fin de cette démonstration pyrotechnique
tout à fait réussie.

Gaby rentre dans la cuisine pour pré-
parer de la limonade. Et le grand-père
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annonce qu’il va aux toilettes, prétexte
habituel pour aller remplir son verre de
vin. Napoléon se retrouve seul avec Va-
nessa et avec une question qui lui brûle
les lèvres...

— Je peux te poser une question ?
— Bien sûr.
— Es-tu fâchée contre moi ?
— Pourquoi je serais fâchée ?
— Bien, parce que j’ai marqué le but

gagnant. Puis le but égalisateur, avant.
— Voyons, Napoléon, comment je pour-

rais t’en vouloir ? C’est un jeu. J’ai joué
pour m’amuser. Oui, j’aurais préféré ga-
gner. Mais il n’y avait pas de coupe, pas de
trophée, pas de championnat. On n’était
même pas deux vraies équipes. Gagner ou
perdre, qu’est-ce que ça changeait ?

La réponse satisfait Napoléon pen-
dant un instant. C’est vrai : c’était une
partie juste pour rire et il ne peut pas en
tirer autant de gloire que si ça avait été
une finale de championnat. Mais alors,
pourquoi Vanessa a-t-elle paru furieuse
quand il a marqué ses deux buts ? Il ré-
fléchit encore un peu, et il en conclut
qu’elle a seulement fait semblant d’être
fâchée. Et alors il lui vient à l’esprit une
autre hypothèse, bien plus douloureuse,
celle-là. Va-t-il en parler à Vanessa ? Non,
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pas question. Mais plus il y réfléchit, plus
il veut connaître la vérité. Ce n’est pas
tous les jours qu’il se prend pour un hé-
ros, et il faut absolument tirer ça au clair,
parce qu’il n’en est peut-être pas un, à
bien y penser.

— Vanessa...
Il hésite à poser sa question.
— Oui, Nap’ ?
Il ramasse son courage. Il lui faut par-

fois plus de cran pour parler à Vanessa
que pour affronter un lion. Chaque fois
qu’il dit quelque chose de ridicule, elle
s’en aperçoit. Et même si elle ne réagit
d’aucune manière, Napoléon se rend
compte tout de suite que ce qu’il a dit
n’avait pas de bon sens.

— As-tu fait exprès pour laisser le
ballon entrer dans le but ? Peut-être pas
les deux fois. Mais surtout mon tir de la
fin. Tu aurais pu l’arrêter, il me semble.
En tout cas, je voulais juste te dire merci.

Voilà, c’est dit. Napoléon est vraiment
reconnaissant à l’endroit de Vanessa. Ce
n’est pas tous les gars qui ont une amie
prête à les laisser gagner dans un match
de soccer disputé devant des centaines
de spectateurs un jour de fête nationale.

— Napoléon Ratté ! s’exclame Va-
nessa.
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Elle l’appelle presque toujours Napo-
léon, parfois Nap’, mais à peu près jamais
Napoléon Ratté tout du long. Et il sait,
par expérience, qu’elle ne le fait qu’avant
de lui adresser des reproches. Mais il ne
voit pas du tout ce qu’il aurait à se re-
procher. Il l’a remerciée, qu’y a-t-il de mal
là-dedans ?

— Napoléon Ratté, reprend Vanessa
tout doucement, tu penses vraiment que
j’aurais pu laisser passer le ballon juste
pour te faire plaisir ?

— Pourquoi pas ?
— Tu me connais mal. Ça n’est qu’un

jeu, mais le jeu, c’est sérieux. Tu me
prends pour une tricheuse ? Tu penses
que j’aurais pu trahir les joueurs de mon
équipe, les laisser tomber pour les beaux
yeux d’un gars de l’autre équipe ? Je ne
suis pas une lâcheuse ni une tricheuse.
Si le ballon est entré dans le but, c’est
parce que je ne pouvais pas l’arrêter. Un
point, c’est tout.

Elle se tait. Napoléon est presque
content, parce que Vanessa a laissé en-
tendre qu’il a de beaux yeux. Mais il de-
vine aussi qu’il doit maintenant s’excu-
ser. De quoi ? Il ne l’a pas vraiment traitée
de tricheuse ni de lâcheuse. Il s’apprête
à dire simplement « Je m’excuse, ce n’est
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pas ce que je voulais dire », ce qui lui
semble approprié quand on a fait de la
peine à quelqu’un sans trop savoir com-
ment. Mais Vanessa continue :

— Et puis toi, Napoléon, tu penses
que tu n’étais pas capable de marquer ces
deux buts-là ? Le premier, c’est vrai, tu
as été chanceux de recevoir le ballon sur
la tête. Je t’ai vu : tu ne savais même pas
qu’il s’en venait. Et je n’avais aucun
moyen de savoir comment il rebondirait.
Mais le deuxième but, tu l’as tiré comme
un champion. Tu m’avais bien observée
et tu as visé le coin de mon côté le plus
faible, à ma droite.

Napoléon est un garçon honnête, et il
devrait l’interrompre pour préciser que
c’est son grand-père qui lui a dit de viser
la droite. Mais ce n’est pas tous les jours
qu’il reçoit de tels éloges, et il décide de
ne pas les interrompre. D’autant plus que
Vanessa continue, toujours sans le lais-
ser placer un mot :

— Tu as tiré avec toute la force qu’il
fallait, et en mettant de l’effet sur le bal-
lon, avec juste assez de courbe pour qu’il
aille se loger dans la lucarne sans que je
puisse y toucher. Forlán n’aurait pas fait
mieux. Même pas Pelé ou Maradona. Et
tu viens me dire que j’aurais pu l’arrê-
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ter ? C’est le plus beau tir au but que j’ai
vu de toute ma vie.

Napoléon songe que Vanessa n’est pas
bien vieille et qu’elle aura souvent l’oc-
casion d’en voir de plus beaux encore.
Mais si elle dit que c’était un beau tir, elle
a sûrement raison. Et il n’est pas tout à
fait impossible de penser qu’il a peut-être
des chances de devenir un jour un pas
trop mauvais joueur de soccer.

— Je vais te dire une chose, Napoléon,
conclut Vanessa. J’espère que c’est la der-
nière fois que l’autobus de l’autre équipe
a un accident ou tombe en panne. Et que
jamais plus je ne jouerai contre toi. Parce
que ce que j’aime le plus au monde...

Elle fait une longue pause, pour re-
garder les hautes flammes qui viennent
de s’allumer dans le parc. C’est le bûcher
de la Saint-Jean, qui fête le début de l’été
et des grandes vacances en plus du com-
mencement de la saison de soccer. Il
éclaire le visage de Vanessa d’une belle
lueur rougeâtre et ses yeux brillent d’un
éclat radieux. Napoléon se sent ému,
cherche quelque chose à dire, mais ne
trouve rien avant que Vanessa termine
sa phrase :

— ... ce que j’aime le plus au monde,
c’est faire des choses avec toi.
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Napoléon n’en croit pas ses oreilles.
Vanessa vient de dire une chose que seule
une vraie blonde peut dire. Une meilleure
amie qui n’est qu’une meilleure amie ne
dit jamais une chose pareille. Il ouvre la
bouche pour lui promettre de l’épouser
un jour, mais la referme parce que c’est
probablement un petit peu trop tôt. La
semaine prochaine, peut-être…

Tout serait absolument merveilleux
si le grand-père de Napoléon ne venait
pas rompre le charme en ressortant de la
maison avec un verre de vin rouge et en
s’exclamant :

— Dites donc, les jeunes, si on se fai-
sait une petite partie de cartes en atten-
dant que vos pères arrivent ? Pour une
fois, je sais que vous allez vous faire
battre. Parce que c’est mon jour de chance,
aujourd’hui. Sinon, je n’aurais jamais
remporté un tel triomphe à la tête d’une
équipe aussi lamentable.

Napoléon ouvre la bouche pour pro-
tester. Mais Vanessa lui lance un clin
d’œil moqueur, illuminé par les lueurs du
feu de joie.

Comme pour se faire pardonner, Li-
sandru Colonna ajoute, pendant que les
jeunes déplient la table à cartes :
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— Ah, j’ai oublié de vous dire. J’ai
suggéré un titre d’article à la journaliste
du Clairon : « L’empereur du ballon
rond ». Et elle m’a promis qu’elle va l’uti-
liser. Elle a même dit : « C’est vraiment
mérité, comme titre. »

Napoléon grimace. Voilà maintenant
que son grand-père se prend pour l’ins-
tructeur le plus génial de l’histoire du
football, parce qu’il a dirigé une équipe
improvisée dans un match sans trophée,
sans championnat, sans rien.

Et Napoléon imagine la première
page du Clairon du Centre : son grand-
père triomphant, arborant en gros plan
son plus large sourire sous son grand
chapeau, avec un gros titre en rouge sous
sa photo en couleur :

LISANDRU COLONNA,
L’EMPEREUR DU BALLON ROND

Napoléon connaît assez son grand-
père pour deviner qu’il va lui demander
d’aller piquer d’autres exemplaires du
journal dans les boîtes aux lettres des
voisins, afin de les envoyer en Corse à ses
vieux amis et à ses lointains parents.
Non, à bien y penser, ça va être encore
pire : Lisandru Colonna va lui-même son-
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ner chez tous les voisins pour collection-
ner les premières pages du journal, et il
en profitera pour raconter cent fois ses
exploits d’entraîneur.

Tout cela doit donner à Napoléon une
mine très renfrognée, parce que son
grand-père se sent obligé d’expliquer :

— L’empereur… Napoléon… tu sai-
sis ? Napoléon, l’empereur du ballon rond.

Enfin, Napoléon comprend que c’est
lui, l’empereur, et non son grand-père. Il
a presque envie de protester que c’est
peut-être un petit peu exagéré de lui don-
ner un titre pareil. Mais Vanessa inter-
vient :

— C’est vrai que c’est un bon titre :
Napoléon Ratté, l’empereur du ballon
rond. Je suis sûre qu’ils vont le garder.

Finalement, Napoléon n’est plus fâ-
ché de s’appeler Napoléon. Ni même
Napoléon Ratté. Il n’écrira pas au pre-
mier ministre, qui devra trouver autre
chose à faire pour se rendre utile.

Montréal, 
de mars 2009 à mars 2011.
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