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Baudelaire en 1938
Quels sont les écrivains dont on peut dire, comme de 

Baudelaire, que leur actualité est toujours brûlante ? On 
me répondra : les philosophes, et, plus encore, les mystiques.

Pour les premiers, leur immortalité nous est une garantie 
de la perdurance des problèmes de l'esprit que chaque géné­
ration pose à nouveau sans les modifier réellement. Si la 
Physique d'Aristote a pu vieillir, sa .Métaphysique vaudra 
pour tous les siècles. Quant à ceux que nous désignons par 
ce vocable étrange de mystiques, et que I on ferait aussi 
bien de nommer "spirituels ", à condition de mettre l'accent 
sur ce que ce terme peut contenir de concret,— car les mysti­
ques ne sont pas des spéculatifs et des abstracteurs, mais 
des hommes qui contemplent avec les yeux de l’espérance 
et touchent des mains de la Foi, l'Éternel,— non seulement 
leurs écrits ne vieillissent pas, mais ils marqueront toujours 
une avance sur les découvertes les plus fraîches du siècle. 
Une Catherine comme un François, une Thérèse comme un 
Bernard, une Mélanie de la Salette comme un Ruysbroeck, 
\' Imitation comme les Noms divins, quelques pages de Thérèse 
de l'Enfant-Jésus ou d’Élisabeth de la Trinité, une oraison 
de Charles de Foucauld, voilà qui sera toujours plus neuf 
que le témoignage que porteront demain ou après-demain 
le penseur le plus original, le savant le mieux outillé.

Mais Baudelaire est-il un philosophe ? Non, pas exac­
tement. Est-il un mystique ? Nullement. D'où vient alors 
que son œuvre, vers ou prose, soit moins atteint que d autres 
par la sclérose de l'âge ?

Or Baudelaire n'est pas de ceux qui ont traité des sujets 
classiques, des sujets sans époque bien déterminée et qui,
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par là, ont quelque chance de glisser entre les mailles du 
temps. 11 n'a point écrit une Antigone ou une Iphigénie, il 
n'a point décrit les tortures de Prométhéc, les amours de 
la nymphe Calypso. Bien au contraire, Baudelaire est entré 
à fond dans le costume de son époque. Il a été affreusement 
moderne, il s'est dit romantique cent pour cent, il n'a pas 
eu peur d'adopter les mots ordinaires, les mots courants, 
les mots "crus", qui étaient en usage dans les ateliers de 
peintres et de sculpteurs au moment où s'élaboraient les 
doctrines des romanciers naturalistes. 11 parle de "brûle- 
gueule" et fume son houka\ il vante les "mirettes " de sa petite 
amie. Il se réfère aux choses qui l'environnent, belles ou 
laides. Jamais il ne semble éviter l'écueil de l'éphémère. 
Et, soigneusement, cet éphémère, comme le névroptère du 
même nom, il le fixe sur du papier. Puis il l'éclaire à sa façon, 
qui est réservée.

Le secret de Baudelaire est dans l'éclairage que son génie 
fait subir aux objets. Cet éclairage, dont il est le maître 
incontesté, qui est au xixe siècle une révélation et qui reste 
au xxe la spécialité de Baudelaire, cet éclairage, que la poésie 
n'avait peut-être pas prévu, est celui de la conscience chré­
tienne.

11 y a eu d'autres poètes chrétiens que Baudelaire, des 
écrivains catholiques qui étaient des chrétiens assurément 
plus fidèles que l'auteur des Fleurs du mal, lequel ne "prati­
quait " même pas sa religion; seulement ils ne le furent peut- 
être pas comme poètes. Précisons, pour dissiper un malen­
tendu, que ce n'est pas Baudelaire qui est chrétien, c'est sa 
musc — ainsi qu'il l'a dit — qui est chrétienne, c'est la poésie 
de Baudelaire qui nous apparaît comme éminemment chré­
tienne. Et le plus curieux sera son inaptitude à jamais devenir 
rien d'autre, en dépit de tous ses efforts. La muse douloureuse 
blasphème, elle est indécente, obscène, sacrilège. Mais plus 
elle veut scandaliser et plus elle se sent pénétrée par l’eau 
vive de son baptême.

Les contemporains n’y ont rien compris. Ils se faisaient 
une idée du christianisme tellement conventionnelle que 
la mélodie du christianisme, qu’ils fussent athées ou catho­
liques, ne leur parvenait pas: l'oreille de leur cœur manquait 
de finesse pour la distinguer. Barbey d'Aurevilly fit-il excep-
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tion à la règle 1 11 eut quelques mots assez généreux à l'endroit 
de son aîné. Mais, lorsqu'il prétend que si Baudelaire n'a 
pas les convictions des catholiques il partage au moins "leurs 
haines ", Barbey d'Aurevilly, dans l'occurrence, est injuste: 
il demeure au-dessous de la vérité, parce qu'il est trop super­
ficiel lui-mcme pour être sensible à la note la plus intérieure 
de la poésie baudelairienne.

Baudelairien, en poésie, est devenu synonyme de chré­
tien. Mais, me dira-t-on, vous reprochez au xixe siècle de 
n'avoir pas été capable d’identifier cette essence. Les hommes 
d’aujourd’hui la reconnaissent-ils mieux ?

Je dois bien avouer que l'on n'a guère fait de progrès 
sur ce terrain, du moins en France. Lorsque je publiai, en 
1926, un livre intitulé Notre Baudelaire, on l'accueillit en 
général avec de l'étonnement. J'exagérais: Baudelaire n'était 
pas un catholique aussi édifiant que je voulais le donner à 
croire; il n'y avait pas que des déclarations de foi chrétienne 
chez lui, etc., etc. J'avais eu beau prévenir dans une courte 
préface que, si je me permettais “de parachever les intentions 
indubitables que le poète chrétien affirmait sans les expliquer ", 
c’est qu'une grâce providentielle nous avait permis, à moi 
et à d’autres, une conclusion que renfermaient les prémisses 
baudelairiennes, et que j'avais conscience de moins trahir 
mon modèle en le peignant plutôt du dedans qu’en le portrai­
turant uniquement du dehors,— cela ne suffisait pas. Aujour­
d'hui encore on persiste à s'imaginer que j'ai voulu, par ce 
possessif "notre" Baudelaire, tirer la couverture de mon côté. 
Faire entrer le "poète damné " dans la chapelle des convertis, 
lui placer un missel aux doigts et le faire pieusement s'age­
nouiller, n'est-ce pas une imposture, ou tout au moins de la 
tricherie ?

Or jamais je n'ai dit que Baudelaire était un catholique 
pratiquant. Moins affirmatif que lui, je n'ai même pas dit 
qu'il fût un "converti". Il s'agissait, en réalité, de bien autre 
chose. C'est la poésie qui s'est convertie avec Baudelaire. 
Lui-même ne pouvait suivre l'inspiration surnaturelle que 
misérablement, dans les conditions atroces de bohème et 
de maladie où il se débattait. Si le catholicisme, en 1850, 
était plus populaire qu'aujourdhui, il n'avait guère de pres­
tige, en France, aux yeux du monde des arts. Le catholicisme
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n'avait que la valeur d'un symbole pour les romantiques. 
Un polémiste mal élevé, tel Veuillot—que je n'aime guère, 
qui avait cependant de l'estomac, mais à qui toute sensi­
bilité artistique faisait défaut,— était l’exception. Si le 
génie de Balzac découvrait le catholicisme, c'était qu'il flat­
tait les ambitions aristocratiques de son esprit. Meme chez 
Baudelaire le catholicisme ne va pas sans attitude et sans 
un certain goût du paradoxe. "Moi, fils de prêtre...", déclare- 
t-il pour effarer le bourgeois. Et chez Barbey d'Aurevilly, 
qui ne mettait pas souvent les pieds à l'église, la tournure 
catholique, romaine, de son intelligence frisait la provocation. 
Un Hello était un pur isolé, il ne faisait point partie du monde 
littéraire. Il faudra attendre les grandes conversions, celles 
de Paul Verlaine, de Léon Bloy, de J.-K. Huysmans, de 
Coppéc et des contemporains Claudel, Maritain, Péguy 
hier, peut-être aujourd'hui Bergson, pour rendre à la pensée 
catholique une autorité dans les milieux intellectuels et artistes 
qu elle avait perdue, en France, après le xvne siècle.

En quoi la poésie de Baudelaire nous paraît-elle si propre­
ment chrétienne ? Il est plus difficile de le démontrer que de 
le sentir. Mais cependant il y a des caractères qui ne trom­
pent pas. La poésie de Baudelaire est la seule qui par esprit 
de pauvreté se dévête à ce point de tout élément étranger 
à sa nature. Elle est la plus dépourvue de toutes les poésies. 
Quand elle use d artifices et de fards, elle le déclare avec une 
franchise déconcertante. Quand elle a des intentions — 
et elle en a toujours — elle les confesse sans vergogne. Elle 
est la seule poésie qui nomme le mal par son nom et l'esthé­
tique à laquelle elle se rattache est la seule pour qui le péché 
existe avec autant de force, de mordant, de profondeur, 
d'intolérance, qu'il existe pour l'éthique.

La poésie de Baudelaire se développe sous l'œil d'un 
Dieu crucifié, (lue l'auteur des Fleurs du mal ou des Paradis 
artificiels, du Spleen de Paris ou de ces feuillets de glace et 
de feu réunis au petit bonheur sous ce titre: Mon coeur mis 
à nu, que cet homme tourmenté, ce scrupuleux pervers, que 
ce pécheur à la sensibilité si délicate mais à la conscience, au 
fond, si austère, invoque le Pcre céleste, ou Jésus, "des Dieux 
le plus incontestable", ou le Saint-Esprit, ce n'est pas cela 
qui nous bouleverse, mais le signe de croix que fait sa poésie.
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Ce signe est imprimé clans l'âme d'une beauté qui s'éva­
nouirait sans lui, car c'est une beauté spirituelle, une beauté 
démunie, une beauté sans le sou, à qui son amant chuchote:

\ a done, suns autre ornement 
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

() ma beauté!

11 n est pas un poète qui nous débarrasse de tout le fatras 
d'une rhétorique surchargée, pour atteindre dans le dénuement 
le meilleur du verbe, comme Baudelaire. Après lui, qui oserait 
écrire de la poésie telle qu'on en faisait avant lui ? On peut 
questionner Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Stefan George, 
Claudel, Valéry, Cocteau, 1 .-S. Eliot, ou même les dadaïstes 
mués en surréalistes, on est sûr de la réponse. Et que diraient 
des prosateurs comme Vil 1 iers de l’Isle-Adam, Lautréamont, 
Léon Bloy, Huysmans! Va-t-il pas libéré également les 
peintres, cet admirateur de Delacroix, cet appréciateur d’In­
gres, qui semble avoir enfanté Manet, Cézanne, Renoir, 
Odilon Redon, et de qui tient un Matisse comme le Picasso 
d'aujourd'hui ? N'est-ce pas le maître de plusieurs musiciens, 
lui qui inspira Du parc, influença la jeunesse de Debussy 
et qui subjugua un autre compositeur moins célèbre, plus 
fidèle à Bach, amoureux du silence, et que je connais parti­
culièrement puisqu'il est mon père, auquel il a transmis une 
sorte de canon de composition musicale '

L'art dépouillé de Baudelaire est à l'origine de toutes les 
recherches esthétiques de ces quatre-vingts dernières années. 
C'est un art soustrait à toutes les dépendances hétérogènes, 
à tous les préjugés, à tous les mensonges qui refusent de se 
démasquer, à toutes les mondanités, à toutes les compro­
missions, à tout le panache inutile, à toute la hâblerie et à 
toute l’éloquence; et qui fait réaliser à l'esthétique ce dont 
seule, jusqu'alors, c'est-à-dire jusqu'à l'apparition des Fleurs 
du mal, avait eu souci l’éthique.

Stanislas FUMET

|
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Images de Pclcane
La Pologne se classe parmi ces quelques pays dont le 

visage est facilement déformé. L’étranger ne la voit qu'à 
travers des immigrants frustes que la misère a exaspérés.ou 
voilée par un passé historique d’une grandeur tragique, mais 
apparemment figée dans les âges lointains. Victoire de Jean 
111 Sobieski, à Vienne, sauvant la chrétienté menacée par 
les Turcs, partage du territoire entre trois nations dont une 
qui se proclamait catholique, soldats magnifiques de courage 
sous le magnétisme de Napoléon, patriotes romantiques nour­
ris de l’idée de liberté et de témoignage au monde, autant 
d’événements qui ont jeté une ombre de légende. Les poètes 
et les musiciens ont contribué à créer cette image d’une Pologne 
crucifiée, image du Christ, et à fixer dans l'esprit une vision 
de tragédie. Ces périodes de souffrances ont marqué profon­
dément l'âme d’un peuple, sans réussir toutefois à l'abattre 
ou à l'altérer; elles ont comme le grain de sénevé poussé une 
moisson forte: la Pologne moderne.

Ce pays est tout autre que notre imagination le construi­
sait. Un contact môme passager réussit à dissiper ces idées 
fausses par un désir de mieux connaître ce peuple, de le con­
naître avec ses vieilles traditions chrétiennes et paysannes. 
N'y aurait-il que le redressement vigoureux de toute une nation 
qui, après de dures luttes et des persécutions inhumaines, a 
conquis son indépendance et repris sa place au milieu des 
mêmes nations qui autrefois l’avaient opprimée, déjà cette 
reprise mériterait qu'on s'arrête longuement à méditer une 
telle leçon de vitalité. Cependant, il existe une histoire pro­
digieuse, une civilisation riche d’humanité, point de rencontre 
de l'esprit latin et de l'esprit slave, une culture intellectuelle 
profondément imbue de la terre et un héritage rayonnant de 
simplicité. Ces valeurs humaines et spirituelles trouvent un 
écho dans notre être parce qu elles seront souvent en harmonie 
avec des aspirations et des désirs qu'il porte en lui, dans 1 at­
tente d'une réalisation.

i
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Ces notes succinctes n'ont pas la prétention d’offrir un 
tableau complet de la vie moderne en Pologne ; elles ne jette­
ront que des faibles projections sur une terre lointaine et 
fraternelle qui retient celui qui s'en approche et surtout lui 
met au cœur une grande espérance. Quelques villes retiendront 
notre attention non parce qu elles possèdent des curiosités 
artistiques ou archéologiques mais parce qu elles dégagent 
un aspect bien déterminé de la Pologne et que leur ensemble 
permet de saisir un peu ce tout complexe qui constitue l'âme 
d'un peuple.

Celui qui aborde la Pologne par l’Allemagne reçoit de ce 
premier contact une forte impression de libération. Après 
avoir entrevu la capitale allemande, plongée dans les manœu­
vres de nuit, ce qui n'est pas sans augmenter la sensation 
d'incertitude, et traversé un pays en uniforme et au visage 
fermé, un autre pays d'une vitalité moins tapageuse et non 
moins réelle présente un visage serein, résultat d'un accord 
de volonté dans le travail de rénovation de la patrie.

Katowice

La Haute-Silésie est cette province qui, par un plébiscite, 
opta pour la citoyenneté polonaise, acquisition très précieuse 
pour la Pologne car en plus d'augmenter son prestige inter­
national, elle lui valait un sous-sol riche en mines. En effet, 
abonde le minerai de fer, de plomb, de zinc dont l'exploitation 
provoqua une expansion rapide qui profita surtout à Katowice, 
la capitale.

Katowice partage le sort des villes poussées à l'américaine. 
Une activité industrielle fiévreuse a entraîné les constructions 
hâtives, qui donnent à la ville un aspect d inachevé. Les 
hauts fournaux souillent le ciel de fumées épaisses et gluantes 
qui s'accrochent à tout ce qui est propre. Une atmosphère de . 
cauchemar règne.

La descente dans une mine augmente cette impression.
En quelques instants, l'ascenseur nous enfonce sous plusieurs

i
*
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centaines de pieds de terre. L'effort tenace de l'homme pour 
construire une ville souterraine avec des avenues, des trains 
électriques, son système d'éclairage représente une belle 
victoire sur la matière. Entre ces murs suintant d'humidité 
grouille une population d'hommes noirs; sans penser au danger 
qui guette l'instant d'inattention pour reprendre à l'homme 
le terrain conquis, les mineurs arrachent péniblement le 
minerai convoité. La faible hauteur des murs force l'homme à 
prendre une attitude de soumission en face du travail, atti­
tude qui exprime la grandeur du travail manuel et commande 
le respect.

CR A COVIE

Découvrir une ville vieille de plusieurs siècles au milieu 
des ténèbres, c'est voir surgir tout un passé. Surprendre Cra- 
covic, l'ancienne capitale des rois, c'est plonger au plus pro­
fond de l'âme historique et religieuse du pays. La cité royale 
reprend alors son caractère de splendeur; le Wavvel, panthéon 
des rois et des gloires nationales, l'église Notre-Dame — le 
Polonais la nomme avec une naïveté sublime l’église Panna 
Marya, l'église de Mademoiselle Marie, la Halle-aux-draps, 
la tour de l’Ancien Hôtel de Ville, l'Université où se promène 
l'ombre de Copernic, tous ces monuments lourds d’événe­
ments historiques et de foi religieuse se raniment au son de la 
trompette qui, depuis le XlVe siècle, sonne le "Hejnal " 
aux quatre coins de la ville en mémoire de ce brave qui, voulant 
avertir ses concitoyens de l'approche des Tartares, monta sur 
une tour et fut percé d'une flèche ennemie. Les anciens 
citoyens profitent de la noirceur pour revenir dans la ville 
qu'ils ont fondée et défendue, et leur présence poursuit le 
même chemin que les vivants, le chemin de la fidélité à la 
mission. Et cette suave Vierge ou cette figure triste du Christ 
flagellé se détachant des murs ternis par les années témoignent 
d'une continuité dans les croyances. Une petite lampe veille 
sous ces figures, flamme de la foi du peuple polonais 
qui si souvent l'ont protégé, foi aussi vivace que cette lueur 
qui perce les ténèbres environnantes et force les regards

en ceux

sur

i
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elle, ainsi la Pologne, un des remparts de la vérité rejetée 
par les peuples voisins, attire vers elle les peuples qui croient 
encore à la réalité des valeurs spirituelles.

Le jour nous rend terriblement touriste; heureusement, 
un jeune Polonais nous aide à retrouver, sous le pittoresque 
qui saisit facilement l'intérêt du voyageur, la leçon des choses

Les lieux, hier soir habités par les générations précédentes, 
vibrent ce matin d'un mouvement tout à fait XXe siècle. 
Tout l'appareil moderne: taxi, tramway, nous poursuit; quel 
contraste que de trouver à côté de vieux monuments du Moyen 
Âge des bâtiments d'un modernisme hardi. Le siècle veut 
imprégner sa marque.

Au fond d'une rue étroite se dessine la silhouette d'une 
église entourée d'habitations. L'église n'a pas ce caractère 
hautain et lointain qui caractérise trop de nos églises cana­
diennes; elle fait partie du patrimoine commun. Les maisons 
se cachent et cherchent refuge auprès de l'église qui, véritable 
citadelle temporelle, a su résister aux colères de la nature et 
des hommes. Il a fallu inventer notre conception moderne du 
"respect " pour isoler l'église et justifier notre façon d'agir par 
des prétextes de perspective, d'hvgiène ou de sécurité. Les 
plus caractéristiques sont l'église de Notre-Dame et l'église 
Sainte-Barbe. Construites en briques, matériaux très répan­
dus en Pologne, trapues à cause des duretés du climat, elles 
conservent cependant une légèreté propre au gothique polo­
nais.

L’église de Mademoiselle Marie, fondée en 1228, reste 
sans contredit le plus beau joyau de l'art religieux en Pologne. 
La hauteur et la hardiesse de ses voûtes créent une impression 
de splendeur que corrige la familiarité du magnifique retable 
de Guy Stxvosz. Ces hautes figures polychromées racontent 
à la façon des gens simples la vie de Jésus et de Marie. La 
naïveté de l'exécution entre dans le domaine de l'art, et touche 
le coeur. Si la majesté incomparable de Notre-Dame de Paris 
ou la douceur de la cathédrale de Chartres sont absentes, dans 
Notre-Dame de Cracovie se rencontre une familiarité toute 
paysanne, expression des croyances populaires. Les nombreux 
sanctuaires et lieux de pèlerinages ont fait surnommer la

I
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ville de Cracovie "Rome des Polonais", apportant par là 
digne couronnement à la cathédrale de la Vierge.
Outre le Cracovie religieux existe la ville historique ; le 

Wawel constitue le point vers lequel convergent toutes les

un

aspirations patriotiques.
Pour se rendre au Wawel, espèce de château fort, il faut 

gravir une hutte; de cette élévation on découvre la Vistule, 
nerf de la vie économique du pays. La cathédrale du château 
déconcerte par sa froideur et l'encombrement des sarcopha- 

; tous ces marbres et ces tombeaux donnent une note de 
alors qu'une église est source de vie. Une majesté 

froide plane sur ce lieu qui a vu le sacre des rois et qu'honorent 
les grands saints de Pologne. Le tombeau de saint Stanislas, 
patron de ce pays, massacré en 1079 par le roi Boleslas II, 
domine et maintient l'espérance dans ce lieu de cendres.

Dans une nef latérale, au-dessus d un autel se dresse un 
Christ, la tête ornée d'une longue chevelure noire. La légende 

que seule la reine Hedwige, à cause de ses vertus, aurait

ges
mort,

veut
pu lui couper les cheveux.

Une crypte sous la cathédrale garde les héros de la Polo­
gne, à leur vraie place, puisque les saints occupent un degré 
supérieur. Je ne sais si cette disposition est intentionnelle, 
elle n'en garde pas moins son

Rarement j'ai éprouvé chez un peuple un culte aussi 
profond, presque religieux, pour les morts, 
brent de tout leur être devant ces corps allongés : ils y ont 
cherché durant de longues années l'espérance d'une libération, 
et maintenant ils y trouvent la confiance en une plus grande 
Pologne. Tous ces sacrifices et ces efforts des générations pré­
cédentes n auront pas été acceptes vainement. Les tombeaux 
n ont jamais subi 1 affront, n ont jamais été violes par les 
révolutionnaires, comme en France ou dans la malheureuse 
Espagne. Les révolutionnaires les plus acharnés respectent 
les dépouilles des héros et des rois, car elles représentent une 
tradition de continuité. Cette crypte basse et sombre dégage 

leçon d'histoire: les rois Jean Sobieski, Etienne Bathory, 
les grands noms de l'histoire polonaise, Mickiewicz, Kos- 
ciuszko, Poniatwoski et le maréchal Pilsudski, l’animateur de

sens.

Les Polonais vi-

une
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la Pologne ressuscitée dont le nom suffit encore pour unir les 
différentes tendances politiques. Ce brusque retour dans 
l'histoire témoigne de la solidarité qui rapproche les assoiffés 
de justice sociale.

Dans le lointain se dresse le tertre de Kosciuzsko, héros 
des soulèvements populaires contre l'oppresseur, et celui du 
maréchal Pilsudski. Les Polonais ont une façon particulière 
d honorer leurs hommes illustres ; au lieu de graver leurs traits 
dans le marbre ou le bronze, matière périssable, ils amoncellent 
la terre et construisent une élévation, associant ainsi le sol 
à leur hommage. C'est l'offrande de tout un peuple; le prési­
dent de la république et le plus humble citoyen se font un 
devoir d'y contribuer en y apportant un 
leur village.

:

]

peu de la terre de

Lwow.

La ville de Lwow ne s'aborde qu'avec respect; ville du 
lion, elle a bien mérité son nom. Déjà dans le passé, elle a subi 
les invasions de presque tous les ennemis de la Pologne; Hon­
grois, Tartares, Turcs, Suédois. Une de ses plus récentes 
gloires, probablement pas la dernière, fut la participation 
efficace des enfants d'environ 14 ans à la défense de la ville 
attaquée par les Ukraniens. Le cimetière de Lyczakow où 
dorment ces enfants représente une source sacrée où les jeunes 

puiser la force et la foi dans 1 avenir. Sur les dalles qui 
les corps est inscrite, après les noms et 1 âge de

vont
recouvrent

petits, la désignation des plus hautes décorations militaires. 
D ailleurs en hommage de reconnaissance, le gouvernement a 
décerné à la ville entière la croix militaire. Lwow, ville de 
résistance, exhalte les vertus de courage et de force.

ces

Varsovie

La visite de la capitale révèle le point névralgique de 
l'ensemble du pays; ordinairement cette ville synthétise les 
différents efforts constructifs d une nation ainsi que tous ses 
malheurs et faiblesses. Varsovie fut, dès son origine, ce pôle
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seule, les différentes aspira-qui attire, pour les fondre en 
tiens de la Pologne en formation. Lentement elle sut s impo­
ser et remplacer C.racovie; centre géographique, elle devint 
l'élément coordinateur entre Polonais et Lithuaniens. Si la 
ville ne renferme pas autant de trésors historiques que Cra- 
covie, elle réalise en quelque sorte ces valeurs endormies.

russe, Varsovie a

une

Foyer de résistance pendant l'occupation 
conservé par suite des cruelles répressions et des exécutions 

caractère d'héroïsme qui impose aux autres .massives un 
villes une ligne de conduite.

Depuis la grande guerre, la capitale de la Pologne a pris
encore connue. Siège duimportance qu elle n avait pas

cherche à donner à la ville une organisation 
conservant a certains quartiers leur aspect

fierté la citadelle

une
gouvernement, on 
moderne, tout en
d'autrefois. Les Varsoviens montrent avec 
dans laquelle les Russes exécutaient les irredentistes polonais. 
Quelques palais construits par des nobles ou par les rois, surtout 
le palais Lazicnki dont la façade se reflète sur un petit lac 
artificiel au milieu des arbres et des fleurs ou la maison de 
lean 111 Sobieski à Wilanow, de même que la place de 1 église 
Sainte-Croix ou celle du Théâtre et de l'Hôtel de Ville donnent 
à la capitale un aspect de majesté. Le rôle d avant-garde 
joué au temps des rois polonais, Varsovie continue a le tenii 
et donne accès à toutes les réformes modernes: elle est au 

précis du mot, la tête du pays.

I
:

;
;

sens

De cette rencontre se dégage un témoignage largement 
humain. Cette volonté de durer comme nation, alors que de 
toutes les cartes d'Europe était effacé le nom de la Pologne, 
a maintenu intégrale l'unité nationale Déjà pendant la 
durée des partages, les Polonais travaillaient a soutenu le 
prestige de leur patrie et à lui attirer la sympathie des autres 
nations ; à l'intérieur un effort tenace de cohésion se poursui- 

La libération acquise après la grande guerre n a pas pris
se détachevait.

par surprise les chefs du mouvement ; parmi ceux-ci
premier plan le maréchal Pilsudski. Son oeuvre est immenseau

I
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de réalisations, et dire toute son influence nécessiterait une 
longue étude. Ce qui nous frappe surtout, c’est que le maréchal 
Pilsudski représente bien le type de révolutionnaire moderne, 
qui se révèle meilleur constructeur que tous les conformistes.

Dans les différents domaines de la vie intellectuelle et 
industrielle se poursuit un travail réalisateur animé par l'esprit 
de sacrifice pour la patrie. Quelques années ont suffi pour 
doter la Pologne des outils matériels indispensables à une 
grande nation; la construction du port de Gydnia — en moins 
de dix ans, il est devenu le premier port de la Baltique — 
n'est pas un exemple unique. Mais on sait que la grandeur 
d'un pays ne se mesure pas uniquement sur sa richesse maté­
rielle; l'apport spirituel y contribue pour une large part. C est 
pourquoi le gouvernement multiplie les maisons d'enseigne­
ment; leurs directeurs n'ignorent rien des méthodes pédago­
giques nouvelles et leurs écoles peuvent se comparer avantageu­
sement à celles des autres pays. Le soin que les chefs portent 
au problème de la jeunesse prouve que le travail commencé 
n'est pas une entreprise sans envergure et qu'on entrevoit 
dans le jeune garçon le citoyen de la nouvelle Pologne.

Centre géographique de l'Europe, la Pologne reste sujette 
à beaucoup de convoitises. Si sa situation lui a valu dans 
le passé d'être un point de rencontre de plusieurs intérêts 
européens et de jouir d'un grand développement commercial 
et artistique, on peut deviner quel rôle elle pourra remplir 
dans l'avenir.

Placée entre l’Allemagne païenne, l'U.R.S.S. commu­
niste et d'autres puissances moins fortes mais agressives, elle 

large part l'équilibre européen. La Pologne 
sucitée sera peut-être encore le rempart et la sauvegarde de 
la chrétienté contre les hordes barbares modernes, rejoignant 
ainsi la longue lignée des chevaliers polonais, protecteurs de 
la civilisation.

res-assure en

Paul BEAULIEU

:



Prclccue (suite)
vie. Grand'mèreLa mort de Fernand bouleversa notre 

s'enfermait dans sa chambre et ne sortait qu à 1 heure des 
. Mon grand, profitant de ce relâchement de surveillance,

rentrait plus que pour tomberrepas
buvait plus que jamais et ne

le sofa de l'antichambre. Mes maux d estomacivre-mort sur
laissaient aucun répit.ne me arriva. On parlait de me faire ap-La fin des vacances 

prendre un métier, car je ne semblais pas avoir d idee bien 
définie de ma vocation. On avait l'habitude de discuter toutes 
les affaires importantes à table. Fernand et moi avions, de 

immémorial, le privilège d'être entendus. On tenait
les discutait comme si noustemps

compte de nos opinions, on 
avions eu droit au chapitre.

Ma grand'mère fut donc très surprise de me trouver
avenir dépendait.silencieux sur une question dont tout z

"N'y a-t-il rien qui t'intéresse en particulier 1 .Je ne répondis 
rien et me levai de table avant le dessert. Je savais que c était 
le moyen le plus sûr d'inquiéter la vieille et de l'empêcher de 
prendre une décision. Elle ne décidait jamais rien a notre 
sujet sans en avoir longtemps parlé et elle employait meme 
les larmes pour que la décision qui nous était pénible eut

Mon grand qui comptait que

mon

l'air d'être prise par nous. 
devenu homme, je le prendrais avec moi, quand la vieille

me choquer. 11 neserait morte, évitait tout ce qui pouvait
dit pas un mot.

Plusieurs jours se passèrent sans développement notable.
dit la vieille, un soir 

d'habitude. Rien.
’‘Qu’est-ce que tu as sur le cœur ?" 
que j'étais plus maussade encore que 
A la fin ne pouvant rien tirer de moi, elle me proposa de me 
faire soigner par un ’’spécialiste’'. Je refusai sans explication.

nécessaire que tu quittes le college...

me

"Il ne serait pas
tout de suite.”

— Les spécialistes nous prendront notre argent et ne
me feront aucun bien. D’ailleurs, je ne suis pas si mal.

dernier cahierî Ces pages ainsi que celles qui furent publiées dans le 
sont extraites du prologue d un récit.
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.Je mentais pour me rendre agréable. Craignant toujours 
qu'elle ne changeât d’avis avant la rentrée, je préparai une 
liste des économies qu'on pourrait faire sur les livres et en 
rognant le budget qu'on m'accordait chaque semaine pour 
le tramway et en argent de poche. J'exécuterais aussi, malgré 
ma répugnance, quelques petits travaux de ménage.

Je retournai donc au collège, où j'étais un cancre depuis 
des années. Les professeurs n'aimaient pas leurs cours, et 
ils enseignaient par obéissance. Et c'était la retenue, les 
pensums, les mauvaises notes, l'effroyable appareil de coerci­
tion qui fait partie de toute éducation bien faite. Tous les 
élèves critiquaient, mais personne ne changeait de collège. 
Quand on avait été une fois classé dans la catégorie des can­
cres, c'était pour toujours. Les lendemains de promotion, 
avant qu'on eût le temps de songer à “recommencer sa vie", 
le professeur vous prévenait: "J'ai eu de longues conver­
sations avec le Père... durant les vacances", qu'il disait, "et 
je vous connais tous". Alors on n’écoutait pas le reste. C'est 
entendu qu'il sera juste, etc. On restait des cancres, et on 
donnait un petit coup d’épaule pour recharger le fardeau des 
années précédentes.

Mais au fond, pour ma part, j'avais le sentiment obscur 
que j’aurais été un cancre même sans ce prétexte. Il est dur, 
sans transition, de faire un intellectuel d'un fils de paysan

A la maison, les querelles avec ma grand’mère se faisaient 
de plus en plus fréquentes. "Parle donc, qu’elle disait au 
grand, tu n'as pas assez d'autorité." Il se contentait de hausser 
les épaules ou bien s'en allait avant que nous ne nous tournions 
tous les deux contre lui. Elle me reprochait mon ingrati­
tude et je lui jetais à la tête sa ladrerie et son mauvais carac­
tère, au cours de scènes qui la laissaient toute en larmes. 
De mon côté, je sortais de ces querelles brisé. Mais je ne 
savais pas pleurer et je refoulais ma peine. Entre ces deux 
enfers du collège et de la maison, je m'évadais dans la rue, 
rêvant de m'enrichir par n'importe quel moyen et de dominer. 
J'aimais m’imaginer à la tête d'une grande industrie, fier, 
admiré, redouté, à la façon de ces grands bourgeois, peints 
par monsieur Paul Bourget. Ces rêves se prolongeaient par­
fois deux ou trois jours avec des intermittences de tristesse

.
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infinie. Je ne voulais voir personne, surtout j'avais horreur 
de parler. Quand j’étais fatigué de fabriquer mes romans, 
je retournais au cinéma. Cela me sortait de moi-même. 
J'étouffais en moi. Je ne pouvais me faire plaisir tel que j'étais. 
Aller vivre ailleurs, meme sans argent, me paraissait le grand 
remède. Ne connaître personne. C'est effrayant de vivre 
avec des gens qui vous connaissent. Ils vous empêchent de 
changer en ne s'apercevant pas que vous êtes un autre. A 
cette époque, je disais périodiquement, tous les six mois: 
"J'ai bien changé depuis un an".

Il m'arrivait, la nuit, à la sortie du cinéma, de m'en aller 
dans la rue et, tout à coup, de rire très fort, pendant de longues 
minutes.

i

C'était irrésistible. Je n'aurais pu expliquer pourquoi 
je riais. Je n'étais pas heureux, mais à mesure que je riais 
je devenais plus tranquille. Cela cessait. Comme c'était 
venu, sans cause. Mes problèmes, ceux mêmes auxquels je 
n'avais pas pensé depuis des jours, changeaient de plan, 
allaient rejoindre les autres choses inexpliquées comme le 
mécontentement du professeur, la colère de ma grand'mère, 
à l'arrière-plan de mes préoccupations.

Alors l'esprit libre, je pouvais m’ennuyer tout à mon 
aise de Fernand. Je ne m'étais jamais mis au lit avant qu'il 
fût rentré. De mon coin, je veillais sur lui. Il me manquait 
maintenant et il m'arrivait de ne plus savoir l'heure de me 
reposer.

.

ü

Je n’avais plus la force de faire ce qu'il fallait pour ne 
pas être malade. Je n'avais pas, non plus, la volonté de 
travailler et je m'épuisais à désirer toutes sortes de choses 
qui n'étaient pas à ma portée, comme d'aller dans le monde, 
de rencontrer de nouvelles figures.

Un soir que je fumais dans le salon, écrasé au fond de 
la pièce par l'obscurité, le vieux est venu me rejoindre. Il 
n'a pas parlé tout d'abord. Et il est allé s'installer près de 
la fenêtre. C'est ainsi qu'il faisait quand il éprouvait le besoin 
de nous rapprocher tous les deux. Car depuis la mort de 
Fernand personne ne lui parlait plus dans la maison. A peine 
si on le mêlait quelques fois aux querelles.

:
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“Va falloir que tu songes à gagner ta vie ', qu'il m'a 
dit tout d'un coup, sans préambule. "Pas tout de suite, tu 
comprends, on est là. Mais on n'y sera pas toujours. Qu'est-cc 
que tu comptes faire ?"

— J'irai travailler, ai-je dit, le cœur dans la gorge.
— Les Pollender te prendraient dans le bureau. Hector 

me l'a dit.
Le vieux parlait toujours avec familiarité des Pollender.
Je ne pouvais m’habituer à l'idée que c était arrivé. 

J'avais toujours cru que mon étoile m'épargnerait ce malheur. 
Et pourtant, ce nctait pas le désespoir que j'avais anticipé. 
Au contraire, il me semblait que, le destin tourné contre 
moi, je n’étais plus aussi accablé. Malheureusement, le grand 
n'avait pas été catégorique et j'étais plus embarrassé de 
quitter le collège que s'il avait dit: "Je t'ai trouvé une place. 
Tu te rendras chez les Pollender demain matin".

Demain je ne me rendrai pas au collège, me suis-je dit. 
Je me lèverai tard; peut-être me laisseront-ils un jour 
deux de repos avant de commencer.'Si je travaille, je quitterai 
la maison sans laisser d'adresse.

Je m'éveillai à cinq heures, mais je me gardai bien de 
faire un bruit. Je nourrissais secrètement l'espoir qu il arri­
verait un événement dont je n avais pas une idee bien claire 
qui arrangerait tout. A sept heures, grand'mère, que j'enten­
dais remuer les casseroles dans la cuisine, monta. Je comptais 
les marches. Elle s'essoufflait. Je l'entendais gémir à cause 
de ses rhumatismes.

— Allons, qu’est-ce que tu fais ?
je ne crus pas bon de simuler le sommeil et je répondis.
— n est bien trop tôt pour me présenter chez les Pollender.
— Avec toutes tes "folies " tu vas être en retard au collège.
— Mais, grand-père...
— Il ne sait pas ce qu’il dit. Va, habille-toi, vite.
Et elle redescendit en geignant, pendant que j éprouvais, 
la première fois, que la chambre n était pas assez grande

:

ï

■
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!

pour
pour contenir ma joie.

Je vais me trouver une 
décidé ce jour-là. Mais, naturellement, je ne cherchai pas. 
Je me rendis à une assemblée de jeunes chômeurs.

situation moi-même, que j'ai
1

am
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Notre affaire, à nous les ouvriers, c'est de préparer la 
révolution. Travailler toute une vie, peiner, en arracher pour 
finir à la buvette comme le vieux, c'est pas une vie d'homme. 
Autre chose, même pire, mais choisie par nous, contre ceux 
qui nous la font notre condition. Au moins, on ne l'aura pas 
acceptée toute faite cette condition. Si misérable qu'elle soit, 
elle sera à notre mesure et on aura le plaisir d'en être respon­
sable. Telles étaient mes idées nouvelles, vieilles comme 
ma révolte de tous les jours.

A la seconde réunion, je les exposai à celui de mes nou­
veaux camarades qui me parut le plus sympathique. Un 
grand garçon distingué que c'était, aux mains nerveuses, 
semées de larges taches de son comme son visage. Des verres 
très épais embrouillaient ses regards. Malgré le débraillé de 
sa toilette et les paquets de papiers qui tordaient l'étoffe de 
ses habits, il suintait une élégance qui me parut légèrement 
affectée.

— La révolution, me dit-il, en se tordant les lèvres, 
qu'il avait très minces et dédaigneuses, ça me fait toujours 
rire.

C'est peut-être que je sais un peu ce que c'est. Mon 
père était ambassadeur à Petersbourg, avant la guerre, si 
vous comprenez ce que je veux dire.

— Vous avez vu la révolution ?
— Malheureusement non, il avait été transféré en Perse,

en ii) 16.
— Chômeur ?
— Pas encore. Je suis au collège.
— Ca ne fait rien.
Il hésita un moment comme pour donner plus d'impor­

tance à ce qu'il allait dire, ses yeux rivés sur les miens, puis, 
en insistant sur chaque syllabe:

— Je reçois quelques jeunes à cette adresse, dit-il, en 
écrivant sur un bout de papier, venez donc me voir le jeudi. 
Je vous présenterai des gens intéressants.

Je m'y rendis deux semaines plus tard, un peu inquiet 
de me trouver dans un milieu étranger.

"J’ai décommandé les réunions depuis notre rencontre", 
m'a dit Edward, après m'avoir débarrassé en hâte de mon ■
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chapeau. Il me poussait dans une sorte de vivoir, par la pre­
miere porte ouverte sur l'antichambre. C'était tout rempli 
de bibelots là-dedans, parmi un ameublement bas et somp­
tueux. Les murs écrasaient sous le poids des cadres.

"L es autres ont été prévenus par téléphone, continua-t-il. 
Mais j'avais omis de vous demander votre adresse. Au fait, 
m'avez-vous dit votre nom ?"

Il avait cru que je ne viendrais pas, mais je ne parvenais 
pas à lui exprimer que je lui rendais son indifférence, que je 
n'étais venu que par politesse. Mais j'ai constaté plus tard 
ce qui faisait sa supériorité. Il prenait les "devants". Un 
homme qui décide rapidement vous en impose. Après, on est 
habitué de se fier. Il est habitué à avoir raison.

Pendant qu’il parlait, je ne pouvais fixer mon esprit à 
cause de toutes ces sensations qui m'entraient par les yeux. 
Le moindre espace était surpeuplé d'objets disparates de cuivre 
de jade, de faïence, qui, si invraisemblable que cela paraisse, 
formaient un ensemble vivant.

J’avais l'impression que des siècles avaient passé là, 
assagissant les cris bizarres de ces objets qui semblaient 
accordés pour l'éternité.

"Eh bien! André, je suis en ce moment en correspondance 
avec le Shah de Perse pour obtenir une concession de terrains 
pétrolifères."

Une jeune femme, en bleu, venait d'entrer sans qu'Ed- 
ward lui accordât la moindre attention. Mais moi. Elle 
s'installa en face de nous, sur un tabouret. Elle était si mince 
et si menue que dans l'ombre on l’eût prise pour une fillette. 
Ses yeux qui semblaient écrasés sous le poids de la paupière 
supérieure, avaient la transparence qu'on imagine aux mers 
d'Islande.

"Je vous quitte, dit Edward. Ce soir je vais dormir 
debout, chez les Pollcnder, en l'honneur de Gilberte. Vous 
m’olfcnseriez en ne restant pas là jusqu à mon retour. Doro­
thée, ma cousine, vous montrera mes livres.

Dorothée se moquait bien des livres et de moi par-dessus 
le marché. Mais je ne pouvais trouver la phrase qui me permit 
de sortir de cette impase sans humiliation. Je m évertuais, 
en parlant de la situation où nous laissait son étrange cousin,

1
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à trouver un sujet de conversation qui ne fût ni Edward, 
ni l'amour. Et avec la fatuité des jeunes gens, dans ces mo­
ments-là, je crus bientôt qu'Edward avait prémédité cette 
rencontre. La jeune fille avait quitté son installation provi­
soire sur le tabouret pour une bergère qui la dérobait pres­
que entièrement à mes regards. Il était dix heures quand nous 
montâmes à la bibliothèque. Elle évoluait autour de moi et 
elle prenait les livres dans ses mains quand je faisais mine 
d'être intéressé.

Et je fus dans la rue. Je constatai que mes brûlements 
d’estomac de l'après-midi avaient disparu. J'en avais perdu 
jusqu'à la mémoire.

Je ne pouvais me rappeler une seule de ses phrases. Et 
pourtant, elle avait dû parler. Au début, j'étais laconique, 
désorienté de ne pas trouver là la réunion que j'avais passé 
les deux cours du matin et mon congé de l'après-midi à ima­
giner. J'aurais voulu qu elle me questionnât. De quoi avions- 
nous parlé ? Je m'attachais à évoquer des détails de son 
maintien, de sa démarche, jusqu’à user l'image d'elle qui 
m’était restée.

Edward, qui ne voulait pas me laisser sous la mauvaise 
impression qu'il n'était pas sérieux, me conduisit chez un 
organisateur du nom de Machadowskv, qui se prétendait 
Polonais. C'était un grand vieillard malpropre, à lunettes 
d’écaille, au teint brun. Ses chevaux étaient tout blancs. Il 
avait préparé son entrée. Je m'étais affalé dans un grand 
canapé usé à la corde. Edward se promenait de long en large 
de la pièce sans meubles.

Machadowsky souleva une portière et il fut avec nous. La 
voix de cet homme, qui, m'avait dit Edward, avait été l'un 
des plus sanguinaires héros de la Révolution, était douce, chan­
tante même. Ce fusillent parlait comme une actrice. Edward 
laisait tous les frais de la conversation en russe et il tradui­
sait à mesure, pendant que le grand vieillard, debout en face 
de moi, faisait de grands signes d'acquiescement.

Les yeux du vieillard, de bleu déteint, aux pupilles opa­
ques, bordés de paupières clignotantes, ne se posaient jamais 
Le droit, plus faible, restait à demi fermé. L'âge lui donnait, 
par moments, l'air d’une vieille femme.

.

y
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Moi, que je me disais, qu'est-ce que je perdrais dans 
révolution ? Mais, je n'étais pas convaincu. Je m'expliquais 
mal le rôle d'Edward. Comment pouvait-il souhaiter la des­
truction de toutes ces choses que j'avais admirées dans sa 
demeure, qui étaient à lui comme un vêtement de culture ?

"La joie de détruire, expliquait Edward, dépasse en 
profondeur celle de créer. Ces richesses, je ne les laisserais à 
personne, car je ne me marierai jamais, et je veux, en y renon­
çant de la façon la plus complète, agrandir à l'infini ma per­
sonnalité."

C'est cette mystique, défendue par moi avec la dialectique 
des Pères, qui faisait tant souffrir Jérôme. C'est ce qu'il 
appelait nos différends tout intellectuels.

On avait relégué Jérôme dans 
déjà mort pour moi. J allais le voir comme on va au cimetière. 
Et chaque fois après des lettres. Edward et sa mystique 
absorbaient tous mes loisirs. Au collège, le saint Ignace des

quatre fois avait replié toute

une

sanatorium. Il étaitun

Exercices pratiqué trois 
mon attention sur moi-même. C était vrai qu il n existait 
pas d'être en dehors de moi. Ce que nous traversons, à cet 
âge, est inimaginable après.

On avait vite oublié Jérome, parmi les elèves, qui avaient 
trouvé un autre souffre-douleur. Les vivants n ont que faire

avions nos misères quoti-

ou

de ceux qui tombent. Et 
diennes.

nous

Ses livres étaient restés pcle-mêle, dans son pupitre, 
les listes permanentes paraissaient encore avec son nom. 

Dans la rue, il s'était plaint de son cœur. On le laissait
la maladie ne leen arrière. Il le sentait et, craignant que 

rendit différent, il s'humiliait, se bafouait lui-même, pour 
retenir un peu de popularité. Il poussait cette manie jusqu à 
vouloir ressembler à ceux qu il aimait. Devant moi, il dut 
s'appuyer à un arbre pour reprendre souffle, Il en plaisenta. 
Seul je ne pouvais le fuir. On ne voulait pas que sa douleur 
empêchât le cours des choses. Il n avait rien, me semblait-il, 
d'un homme qui va mourir, que 1 encombrement. Il m inter­

malaises. Aucun detail n était trop fouille.
se rendre nécessaire...

rageait sur mes 
Dernier subterfuge d un agonisant pour

'
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"L'an dernier, tu n'avais que moi d'ami", me disait-il, 
à cause d'Edward, dont il essayait de me détacher. Main­
tenant je pouvais le fuir.

"11 était l'espoir de sa famille " qu’ils ont dit, ses profes­
seurs, pendant qu'on attendait dans la rue notre tour de 
monter. Une foule de gens qui l'avaient fait souffrir se pres­
saient là.

On montait entre deux rangées de visiteurs, à la queue 
comme au théâtre. La maison stagnait d'odeur personnelle, 
dcmanations florales. Chez les pauvres, on meurt toujours. 
On se donne rendez-vous aux prochaines funérailles. Des 
tas de gens arrivaient, qu'il n'avait pas connus, qui hâtaient, 
dans la touffeur, la décomposition de ses restes. Des fleurs 
couvraient tout un pan de mur. 11 avait été placé sous la 
fenêtre, au fond du salon, dans un éclairage discret qui bai­
gnait sa chair fardée et rasée de frais entre les cloisonnements 
de satin.

Le contre-coup de cette visite ne se fit pas tout d'abord 
sentir. Mais peu à peu s'imposa à mon esprit l'idée qu'il 
faut se hâter de jouir avant qu'il ne soit trop tard. A la maison 
les sautes d'humeur me tenaient lieu de chagrin. Je m'éveillai 
plusieurs fois la nuit tout couvert d'une sueur froide, à la 
pensée que grand mère était morte. 11 m'était impossible 
de jamais réparer tout le mal que je lui avais fait. Elle ne 
saurait jamais combien j'avais voulu l'aimer. Je savais 
qu'il m aurait suffi de sauter hors de mon lit, pour que ce 
cauchemar cessât. Mais j'en étais incapable, dans cet état 
de catalepsie. Je ne pouvais rien, aucun acte. La crainte 
me prenait alors si fort d'être mort moi-même 
inquiétude débordait. Il ne me restait plus qu'à attendre 
le lever du jour pour m'endormir.

Mes résolutions de changer de vie duraient peu. C'était 
tellement devenu une habitude de nous quereller que nous 
abordions les moindres sujets sur un ton d'agression. Après 
la mort de Roger, j'étais retourné à mon pire temps.

Il était io heures. Je téléphonai à Edward. Il venait de 
partir. Il était passé l'heure de déranger les gens. Mais j'avais 
besoin d'une présence. Pendant que je parlais, il m'aidait à 
créer la vérité, à la saisir. Je portais toute mon attention sur

que mon
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l'intonation de scs réponses, les lignes mobiles de son visage, 
surtout celles de la bouche, et les yeux.

Edward savait-il que je souffrais ? J’avais l'impression, 
quand il était avec moi, que nous étions de la même race. "Ce 
n'est pas une force d'être lucide, qu'il me disait, on est à la 
merci des autres. Quoi qu’on fasse, il se crée toujours une vérité 
seconde, la vérité des gestes, qui recouvre l’âme. Découragé 
de ne pouvoir être meilleur, je décidai de m'évader. Mais 
tout le monde sait que le monde est fermé, connu. Restaient 
les pays de guerre. Je fus presque effrayé qu'Edward prit mon 
idée au sérieux. Il songeait à partir aussi attiré par l'action. 
Nous décidâmes de nous engager dans un contingent de volon­
taires qu’on expédiait en Ethiopie. Il fallait d'abord nous 
enfuir au port de... Pendant les jours qui suivirent, je fis 
tout mon possible pour me rendre agréable afin de ne pas 
laisser derrière moi une trop mauvaise impression. Nous 
serions tués, c'était sûr. Mais pendant des mois, nous vivrions 
comme des hommes. Peur-être, si la guerre allait finir avant...

Pour la première fois de ma vie, je vivais au delà de moi- 
même. Une force dynamique me soutenait. Je n'avais ja­
mais eu peur de la mort et il semblait que ma timidité 
devant l'action venait tout à coup de tomber. Je voyais et 
je voulais. J'abattais tous les jours une énorme quantité 
d'ouvrage. J'écrivais de longues lettres. Les gens, me semblait- 
il, commençaient de me comprendre. Ma grand'mcre était 
toute changée. "Tu dois avoir froid, qu elle me dit, en tirant 
du placard la cruche de vin, je vais te réchauffer".

Autrefois, quand je demandais du vin, elle me traitait 
d'ivrogne, me disait que je finirais comme le vieux. On aurait 
dit qu elle sentait ce qui se passait.

Enfin le jour convenu arriva. Nous n'apportions rien, 
Edward et moi, qu'un peu d’argent.

Robert CHARBONNEAU

;__ _



Chroniques
Notes sur * Un homme veut rester vivant »

"Je veux souffrir tant que je 
ne serai pas délivré: tant que je 
n'aurai pu relever la tête".

Henri Petit I

Je puis le dire, maintenant que je l'ai lu passionnément, 
c’est avec beaucoup de mécontentement que j’avais entrepris 
la lecture du dernier livre de M. Henri Petit. Encore un autre 
mémorialiste!

Avec ça, M. Petit avait le malheur d’etre un fonctionnaire. 
Car je ne puis penser à un fonctionnaire sans me rappeler cet 
anathème de Péguy: "Ne peuvent être sauvés ceux qui sont 
assurés du lendemain : les rentiers, les fonctionnaires, les 
moines

C'est dire à quel degré j'étais prévenu contre ce livre de
M. Petit.

Mais, il y avait aussi ce titre. Comment résister au désir 
de connaître cet homme, un contemporain, un aîné à peine, 
qui s'acharne dans notre siècle à vouloir rester vivant1 
si rare aujourd’hui que l’on rencontre de ces gens qu’il ne faut 
pas manquer l’occasion de faire leur connaissance. Oh! Il y a 
bien la jeunesse qui commence à se dégourdir. Mais encore, 
il s'en faut qu’il y ait surproduction de ces hommes.

Aussi, j’ai mis à lire ce livre cette ardeur que l’on met aux 
lectures que l'on sent devoir opérer en soi beaucoup de bien. 
Je pressentais que c’était un peu l’histoire de ma vie, de la vie 
de tout homme qui veut rester vivant — et Dieu sait comme 
je le veux — que j'allais lire.

11 est

Un homme veut rester vivant, 1 c'est le journal d'inventaire 
de M. Henri Petit. Pendant trois semaines de congé qu'il 
passe au bord de la mer, il entreprendra ce "grave inven-

1 Editions Montaigne, collection Esprit.

i
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taire de isaj vie", de "scs forces, qui pourrait lui permettre de 
ressaisir son destin Et c'est un homme de 34, 35 ans qui se 
demande, au beau milieu de sa vie, ce qu'il a fait, quelle est sa
position.

Il hésite au commencement. C 'est si pénible de faire son 
inventaire; et il fait si beau au soleil, la mer doit être si bonne, 
et puis il y a sa femme et ses deux fillettes. Mais il y a, surtout, 
en lui cette inquiétude poignante sur la fidélité à son destin. 
Il n'aura de paix, en lui, que le jour où il aura dissipé en son 
âme cette interrogation face à la vie.

Mais quand un homme veut rester vivant, cette volonté 
I astreint à des exigences, brutales peut-être, mais qui sont 
seules libératrices. Cette introspection de soi-même, de ce 
passé de la vie où l'espoir brillait tant, elle demande plus de 
courage qu'on ne pourrait le croire. Surtout elle oblige à plus 
encore. Toute une vie en dépend ; et c’est le sort d'un homme, 
de l’homme qu'on est, que l'on y joue; et cela nécessite ré­
flexion. C.'est un grand déchirement de tout l'être, un cruel 
écartèlement de toute sa personne. L'âme geint sous la dou­
leur; mais c'est un creuset qui annoblit l'homme, l'élève au 
sommet de la vie, et qui projette dans l'infini sa personnalité. 
Une joie vive et une grande paix en sourdent: la vie, alors, 
est possible.

De toutes ces pages du début où l'auteur raconte les 
enchantements de son enfance et les rêves de son adolescence, 
il ressort comme un goût de cendres. Une nostalgie doulou­
reuse de ces temps passés.

Enfance émerveillée à la découverte de la nature et pleine 
d'amour. Adolescence saturée de rêves et d'idéals généreux. 
Jeunesse passionnée. Barrés, Péguy, Rolland. Vie joyeuse 
d'étudiant. Longues et intimes promenades du Luxembourg, 
où chacun voilait sa souffrance, souffrance commune.

C'est toute la cruelle inquiétude de la jeunesse, ce sont 
les brutales déceptions de l'apprentissage de la vie. Mais alors 
on peut espérer, sans trop vouloir se payer de mots on peut 
vouloir encore croire en la vie ; croire qu on peut faire sa vie. 
Puis une heure vient où il n’y a plus d illusions qui tiennent. 
La marâtre réalité a tout rongé de nos rêves d autrefois ; et 
nous nous retrouvons là, dépouillés de tout, de nous-mêmes,

!
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face à la vie, appauvris de l'enthousiasme qui nous soutenait 
jours sombres du désespoir. Et voici que nous sommes 

obligés d'envisager toutes sortes de nécessités. Nous sommes 
argent et il y a les notes du charcutier et du tailleur: il y a 

une femme qu'il faut faire vivre. Et ces deux fillettes qui sont 
encore trop jeunes pour comprendre, et qui ont droit à une 
certaine aisance pour que leur jeunesse leur soit ensoleillée, 

moins, si plus tard elles doivent souffrir dans la vie. Alors 
on ne peut plus tenir; "toute idée de victoire sociale abandon­
née, je me déterminai à demander un poste administratif en 
province".

A cette lecture j'ai senti tout le tragique d'une vie d'hom­
me. J 'ai vu combien grande pouvait être l'angoisse d'une âme, 
et aussi combien pouvait être effarante la réalité. Je me suis 
souvenu de cette phrase de Péguy que j'avais écrite au début 
de ces notes. J'ai regretté de l'avoir appliquée à M. Petit. Ce 
fonctionnaire échappe à sa catégorie en ce qu'il a la volonté 
de rester vivant. Il n'y a en lui aucune concession à la facilité 
de cette existence pétrie de routines et d’habitudes des fonc­
tionnaires.

Au contraire, il y a quelque chose de poignant dans le 
drame de cette vie d'un homme qui s’acharne à vouloir rester 
vivant et qui est forcé par un destin sauvage à s'abaisser jus­
qu'à être obligé de quémander cette existence vile et démora­
lisante de sous-préfet dans une quelconque préfecture de 
province. Mais l'homme n'en est pas diminué. Plutôt, il en 
sort l'âme aguerrie. A l'intime de son être une large blessure 
saignera; mais l'homme sera agrandi. Car il aura su résister 
à l'appel du néant et transposer dans I infini sa personnalité. 
Il aura souffert en lui-même, par lui-même, par sa volonté 
propre: et cette souffrance l'aura sauvé.

Au souvenir de sa vie passée, quand il y compare sa vie 
actuelle, l'auteur se pose, tacitement, sans regret, mais tragi­
quement, la question : Comment faire pour, dans cela, malgré 
cela, rester vivant ?

Il sent sa faiblesse. Surtout il pèse la vacuité effarante 
du monde où il vit. Et c'est à toutes ces forces vives qu'il fait 
appel. C'est en ce qui est demeuré en lui intact qu'il se réfugié. 
Prière, traditions, charité. Il se sentira plus fort, alors. Il

aux
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s'aventurer, avec ardeur, à la recherche de la voie quiosera
est sienne. Surtout c'est qu'il pourra entreprendre avec certi­
tude le procès de notre monde.

Il y a ceci de tragique dans le spectacle d'un monde qui 
méconnaît les valeurs essentielles de l'homme et qui nie la 
personne humaine. Plus de réalités; que des mythes, et des 
mythes qui oppriment. L'homme n'avait pas assez de souffrir 
de la vie; il a voulu s'en libérer en se forgeant d'autres tyrans 
plus inhumains encore: ils se nomment: État, Race, Nation, 
Soviets; et qui n'ont fait que l'asservir davantage. Il s'est 
trouvé que cet homme,
— vide de tout son être, "a tué Dieu pour être Dieu, 
mais son Dieu mort, le courage lui a manqué".

Alors il ne restait plus que le désespoir, la révolte. Mais 
"si l'homme ne se sauve pas lui-même et ne sauve pas l'homme, 
tout est perdu": le désespoir même est vain. Il n y a qu une 
révolte qui libère et sauve celle tournée contre soi-même. Peu 
importe que l'homme soit défait. "La défaite après la lutte 
vaut mieux que la honte à demi résignée. Ce qui compte c'est 
qu'il se vainque lui-même, c'est que sa force triomphe de sa 
faiblesse".

C'est à la source même de sa vie que M. Petit trouvera 
les forces vives qui armeront sa faiblesse; qui lui permettent 
de ressaisir son destin C'est par la révolution intérieure qu'il 
se libérera. Sans doute, il y aura des hésitations, 
réinstaurer la hiérarchie des valeurs véritables, et renouer les 
liens de la fidélité à sa mission. Dans la tragique inquiétude 
des ténèbres de la nuit sur la tour, il lui faudra écouter le 
message c[ui sourd du plus secret de son être Redonner un 

leur sens réel, à la prière et à la méditation. Se dépouiller 
de lui-même et pouvoir, enfin, se retrouver tel qu'il était à 
l'origine de scs compromissions: une personne humaine libre, 
et capable de don.

Je n aurai qu un regret: c est que ce livre soit de lecture 
assez difficile, et long. Plusieurs détails paraîtront superflus. 
Non pas inutiles. 1 out a un sens, dans ce livre, et exhale 
une pure et discrète poésie. (Cette journée familiale, cet 
Enchantement de iEnfance, et La nuit sur la tour.) On dirait 
que l'auteur lui-même veut se griser de ce passé; qu il veut

l'homme du XXième siècle,

Il devra

sens,

.
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saouler son âme au souvenir de ce bonheur paisible et franc 
et qui n'est plus. Il nous charmera nous-mêmes, et cette lec­
ture sera reposante.

Mais le grand mérite du livre, c'est surtout qu'on ne 
peut le lire sans en sortir meilleur. Il n'est pas une apologie. 
L'auteur ne veut pas nous convaincre: pas plus qu'il ne cherche 
à se convaincre lui-même, d'ailleurs. Avant de commencer à 
le rédiger, il connaissait les conclusions de ce journal. C'est 
précisément parce qu'il les savait que ces conclusions pourront 
servir à notre salut.

Parce qu'il pose à chacun le fait de se retrouver avec lui- 
même et d établir le bilan de sa vie: son inventaire; et qu'il 
montre l'extrême misère de l'homme annihilé, vide de sa per­
sonne, meurtri dans son âme et dans sa chair, privé de Dieu, 
M. Petit contribuera beaucoup à la grande révolution person­
naliste qui seule peut libérer l'homme.

C'est un livre qu'il faut lire, faire lire: vivre surtout. Nous 
n'en pouvons sortir que plus grands. Et cela aura grandement 
contribué au salut de la personne humaine qu'il se soit trouvé, 
à un certain moment du XXième siècle, un homme, un jeune 
| tançais de la race de Jeanne d'Arc, de Saint Louis et de 
Péguy, qui aura eu le courage de vouloir rester vivant.

Jean-Marie PARENT

Femmes soviétiques

Nombre d'ouvrages paraissent sous le signe du marteau 
et de la faucille. Des écrivains de pays divers étudient, sous 
tous ses angles, l'expérience soviétique. Avouons que l'entre­
prise n’est guère aisée. La vie russe actuelle échappe, en partie, 
à nos tentatives de compréhension parce que changeante du 
jour au lendemain. Période de stabilisation, a-t-on écrit. Il 
convient de ranger Hélène iswolsky parmi ces auteurs con­
sciencieux, exempts de haine et de suspicion, comme le veut 
Daniel-Rops, et sans autre parti pris que celui de la vérité. 
Femmes Soviétiques ne déçoit nullement le lecteur de l'Homme

i

( ') Che: Dcsclcc dc Brouwer, Paris. Collection Courrier des Iles.
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ujj6 en Russie Soviétique. Là, comme dans son premier livre, 
elle fait montre d'une clairvoyance et d'une psychologie 
remarquables.

Le but primordial du Manifeste Communiste consistait, 
au nom du collectivisme de Marx, à saboter la famille. C/était,
par cette destruction périlleuse, atteindre la bourgeoisie en 
ses forces vives. La Révolution achevée, il fut donné à la 
jeunesse russe de rebâtir la Cité Nouvelle, celle de l'idéologie 
soviétique. "Pour bien des adolescentes, la reconstruction 
socialiste était véritablement une vocation à remplir",trouve- 
t-on dans Veressaieff. Hélène Iswolsky, de son côté, écrit 
“A cette époque, la jeunesse croyait sincèrement qu elle était 
en train de construire un Monde Nouveau". Et les plans de la 
Cité d'Engels exigeaient l égalité de l'homme et de la femme. 
De là l'industrialisation du sexe féminin. Obligée à des travaux 
harassants, au-dessus de ses forces, la jeune fille mettait à 
l'épreuve sa santé. “Toutes étaient irritables et nerveuses et 
ressemblant, à 30 ans, à de vieilles filles ", écrit encore Veres­
saieff. Il importe d'insister sur la puissance de sacrifice admi­
rable des héroïnes soviétiques. Le mot n'est point trop fort 
quand on songe aux vicissitudes de la tourmente.

Il fallut vingt ans d'expérience cruelle et souvent mor­
bide, à la jeune fille, pour revenir de son enthousiasme primitif, 
tellement elle espérait en la Cité promise. Mais vint le désen­
chantement. L'amertume fut grande et profond le revirement 
Même en salopette, devant la machine de l'usine, la jeune 
femme restait femme, c'est-à-dire épouse, mère éventuelle. 
"La maternité est défendue et l'avortement de rigueur ", nous 
avouait plaintivement une adolescente de Moscou, tourmentée 
en ses chairs neuves. Elle se prenait, non sans nostalgie, à 
regretter le foyer, l'époux, l'enfant. L État, à la fin, se vit 
obligé de rétablir la famille, qui restait maîtresse du champ de 
bataille.

Ce livre nous rappelle que cette question de l'U.R.S.S. 
est dominée par l'effroyable souffrance du peuple russe. De 
la femme russe surtout. Et Hélène Iswolsky nous détaille son 
martyr d'émouvante façon.

Maurice LAPORTE
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Livres reçus à la rédaction :

Editions Tcqui

La philosophie de Gabriel Marcel. 
Collection "Cours et documents de 
philosophie”.

Marcel de Corte

. . De Venise à Pékin au Moyen-Age.Odoric de Pordenone . .

Editions Plon

Claudel, Maritain, Cattavi, Bon- 
sirven, Schwob, de Rouge­
mont, Dupuis, etc...................... Les Juifs, collection “Présences”.

Nous prions nos omis de pas oublier nos demandes d'aide 
des mois précédents. La période des réabonnements est par­
ticulièrement difficile: qu'on se réabonne sans tarder, qu'on 
abonne ses amis et qu'on souscrive quelque chose, si peu que 
ce soit ou qu'on prenne un abonnement de soutien à $2, $3 ou $5.

Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peuvent 
communiquer d'avance, soit par lettre, soit par téléphone, avec 

Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou avec le rédacteur en 
chef, Claude Hurtubise, à 340, ave Kensington, Westmount, 

Fltzroy 8568.

L'abonnement d'un dollar (à 10 cahiers) est payable par man­
dat ou par chèque au pair à Montréal aux bureaux de la revue, 
36, avenue Roskilde, Outremont. Téléphone: CA. 7562.

a
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Ministère du Secrétariat de la Province

I
LA MUSIQUE

Le Secrétariat de la Province 
compte, parmi ses fonctions 
principales, l’encouragement à 
la musique. Chaque année, il 
accorde au concours une bourse 
d’études à l’étranger. Des ar­
tistes aujourd’hui de réputation 
internationale ont joui de ce pri­
vilège. Il subventionne en outre 
quelques sociétés musicales.

Une vive impulsion a été don­
née récemment à l’enseignement 
du solfège dans les écoles. De 
plus, une étude approfondie est 
actuellement faite de l’ensei­
gnement de la musique dans la 
province afin d’y apporter les 
améliorations qui s’imposent.

;

Honorable Albiny RAQUETTE 
ministre

JEAN BRUCHESI 
sous-ministre



L'Ecole des

Hautes Etudes Commerciales
Affiliée à l'Université de Montréal

Préparant aux carrières supérieures du commerce, 
de l'industrie et de la finance

COURS DU JOUR — COURS DU SOIR

Cours par correspondance donnant droit à un cer­
tificat d'études pour la ou les matières suivies; ou con­
duisant: a) à l'admission dans les associations d'experts- 
comptables (C A., L.I C., CPA ); aux titres d'aspirant 
(associate) et d'associé (fellow) de l'association des 
Banquiers canadiens (A. ou F C B A ).

Principales matières : comptabilité, langues anglai­
se, française, mathématiques financières, algèbre, droit 
civil et commercial, économie politique, langues étran­
gères (anglais, espagnol, italien, allemand) d'après la 
méthode linguophone.

Prospectus envoyés gratuitement sur demande 
au Directeur

535, avenue Viger, MONTREAL
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CHAUFFAGE A L'HUILE

TIMKEN
AUTOMATIQUE et SILENCIEUX

©

Brûleurs à l'huile, bouilloires à l'huile, unités combinées, 

chauffage à l'air reconditionné, unités pour 

l'eau chaude domestique, complète­

ment automatiques

Huile à chauffage

3
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