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Baudelaireen 1938

Quels sont les écrivains dont on peut dire, comme de
Baudelaire, que leur actualité est toujours brilante? On
me répondra: les philosophes, et, plus encore, les mystiques.

Pour les premiers, leur immortalité nous est une garantie
de la perdurance des problémes de I'esprit que chaque géné-
ration pose a nouveau sans les modifier réellement. Si la
Physique d'Aristote a pu vieillir, sa Métaphysique vaudra
pour tous les si¢cles. Quant a ceux que nous désignons par
ce vocable étrange de mystiques, et que l'on ferait aussi
bien de nommer “spirituels”, 4 condition de mettre |'accent
sur ce que ce terme peut contenir de concret,— car les mysti-
ques ne sont pas des spéculatifs et des abstracteurs, mais
des hommes qui contemplent avec les yeux de |'espérance
et touchent des mains de la Foi, I'Eternel,— non seulement
leurs écrits ne vieillissent pas, mais ils marqueront toujours
une avance sur les découvertes les plus fraiches du siécle.
Une Catherine comme un Frangois, une Thérése comme un
Bernard, une Mélanie de la Salette comme un Ruysbroeck,
I' Imitation comme les Noms divins, quelques pages de Thérése
de I'Enfant-Jésus ou d'Elisabeth de la Trinité, une oraison
de Charles de Foucauld, voila qui sera toujours plus neuf
que le témoignage que porteront demain ou aprés-demain
le penseur le plus original, le savant le mieux outillé.

Mais Baudelaire est-il un philosophe ? Non, pas exac-
tement. Est-il un mystique ? Nullement. D'ou vient alors
que son ceuvre, vers ou prose, soit moins atteint que d autres
par la sclérose de 1'age ?

Or Baudelaire n'est pas de ceux qui ont traité des sujets
classiques, des sujets sans époque bien déterminée et qui,
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par 13, ont quelque chance de glisser entre les mailles du
temps. Il n'a point écrit une Antigone ou une Iphigénie, il
n'a point décrit les tortures de Prométhée, les amours de
la nymphe Calypso. Bien au contraire, Baudelaire est entré
a fond dans le costume de son époque. 1l a été affreusement
moderne, il s'est dit romantique cent pour cent, il n'a pas
eu peur d'adopter les mots ordinaires, les mots courants,
les mots ‘‘crus’, qui étaient en usage dans les ateliers de
peintres et de sculpteurs au moment ou s'élaboraient les
doctrines des romanciers naturalistes. Il parle de “br{ile-
gueule” et fume son houka; il vante les “'mirettes’ de sa petite
amie. Il se référe aux choses qui l'environnent, belles ou
laides. Jamais il ne semble éviter I'écueil de I'éphémecre.
Et, soigneusement, cet éphémére, comme le névroptére du
méme nom, il le fixe sur du papier. Puis il I'éclaire a sa facon,
qui est réservée.

Le secret de Baudelaire est dans I'éclairage que son génie
fait subir aux objets. Cet éclairage, dont il est le maitre
incontesté, qui est au xixe si¢cle une révélation et qui reste
au xxe la spécialité de Baudelaire, cet éclairage, que la poésie
n'avait peut-étre pas prévu, est celui de la conscience chré-
tienne.

Il y a eu d'autres poétes chrétiens que Baudelaire, des
écrivains catholiques qui étaient des chrétiens assurément
plus fidéles que l'auteur des Fleurs du mal, lequel ne “prati-
quait’’ méme pas sa religion; seulement ils ne le furent peut-
étre pas comme poétes. Précisons, pour dissiper un malen-
tendu, que ce n'est pas Baudelaire qui est chrétien, c'est sa
muse — ainsi qu'il I'a dit — qui est chrétienne, c'est la poésie
de Baudelaire qui nous apparait comme éminemment chré-
tienne. Et le plus curieux sera son inaptitude a jamais devenir
rien d'autre, en dépit de tous ses efforts. La muse douloureuse
blasphéme, elle est indécente, obscéne, sacrilege. Mais plus
elle veut scandaliser et plus elle se sent pénétrée par l'eau
vive de son baptéme.

Les contemporains n'y ont rien compris. lls se faisaient
une idée du christianisme tellement conventionnelle que
la mélodie du christianisme, qu'ils fussent athées ou catho-
liques, ne leur parvenait pas: |'oreille de leur cceur manquait
de finesse pour la distinguer. Barbey d'Aurevilly fit-il excep-
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tion a la reégle ? [l eut quelques mots assez généreux a |'endroit
de son ainé. Mais, lorsqu'il prétend que si Baudelaire n'a
pas les convictions des catholiques il partage au moins “'leurs
haines™, Barbey d'Aurevilly, dans l'occurrence, est injuste:
il demeure au-dessous de la vérité, parce qu'il est trop super-
ficiel lui-méme pour étre sensible & la note la plus intérieure
de la poésie baudelairienne.

Baudelairien, en poésie, est devenu synonyme de chré-
tien. Mais, me dira-t-on, vous reprochez au xixe siccle de
n‘avoir pas été capable d'identifier cette essence. [.es hommes
d'aujourd’hui la reconnaissent-ils mieux ?

Je dois bien avouer que l'on n'a gutre fait de progres
sur ce terrain, du moins en France. Lorsque je publiai, en
1920, un livre intitulé Notre Baudelaire, on I'accueillit en
général avec de I'¢tonnement. | 'exagérais: Baudelaire n'était
pas un catholique aussi édifiant que je voulais le donner a
croire; il n'y avait pas que des déclarations de foi chrétienne
chez lui, etc., etc. J'avais eu beau prévenir dans une courte
préface que, si je me permettais “‘de parachever les intentions
indubitables que le poéte chrétien affirmait sans les expliquer™,
c'est qu'une grice providentielle nous avait permis, & moi
et a d'autres, une conclusion que renfermaient les prémisses
baudelairiennes, et que j'avais conscience de moins trahir
mon modc¢le en le peignant plutét du dedans qu’en le portraic-
turant uniquement du dehors,— cela ne suffisait pas. Aujour-
d’hui encore on persiste a s'imaginer que j'ai voulu, par ce
possessif “'notre”” Baudelaire, tirer la couverture de mon coté.
Faire entrer le “'‘poéte damné’* dans la chapelle des convertis,
lui placer un missel aux doigts et le faire pieusement s'age-
nouiller, n'est-ce pas une imposture, ou tout au moins de la
tricherie ?

Or jamais je n'ai dit que Baudelaire était un catholique
pratiquant. Moins affirmatif que lui, je n'ai méme pas dit
qu'il fat un “'converti’’. [l s'agissait, en réalité, de bien autre
chose. C'est la poésie qui s'est convertie avec Baudelaire.
Lui-méme ne pouvait suivre l'inspiration surnaturelle que
misérablement, dans les conditions atroces de bohéme et
de maladie ou il se débattait. Si le catholicisme, en 1850,
était plus populaire qu'aujourd’hui, il n'avait guére de pres-
tige, en France, aux yeux du monde des arts. Le catholicisme
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n'avait que la valeur d’'un symbole pour les romantiques.
Un polémiste mal élevé, tel Veuillot — que je n’aime gucre,
qui avait cependant de |'estomac, mais a qui toute sensi-
bilité artistique faisait défaut,— était l'exception. Si le
génie de Balzac découvrait le catholicisme, c'était qu'il flat-
tait les ambitions aristocratiques de son esprit. Méme chez
Baudelaire le catholicisme ne va pas sans attitude et sans
un certain gout du paradoxe. "Moi, fils de prétre..."”", déclare-
t-il pour effarer le bourgeois. Et chez Barbey d'Aurevilly,
qui ne mettait pas souvent les pieds a l'église, la tournure
catholique, romaine, de son intelligence frisait la provocation.
Un Hello était un pur isolé, il ne faisait point partie du monde
littéraire. 11 faudra attendre les grandes conversions, celles
de Paul Verlaine, de Léon Bloy, de J.-K. Huysmans, de
Coppée et des contemporains Claudel, Maritain, Péguy
hier, peut-étre aujourd'hui Bergson, pour rendre a la pensée
catholique une autorité dans les milieux intellectuels et artistes
qu'elle avait perdue, en France, apres le xviie siccle.

En quoi la poésie de Baudelaire nous parait-elle si propre-
ment chrétienne ? [l est plus difficile de le démontrer que de
le sentir. Mais cependant il y a des caractéres qui ne trom-
pent pas. La poésie de Baudelaire est la seule qui par esprit
de pauvreté se dévéte a ce point de tout élément étranger
a sa nature. Elle est la plus dépourvue de toutes les poésies.
Quand elle use d'artifices et de fards, elle le déclare avec une
franchise déconcertante. Quand elle a des intentions —
et elle en a toujours — elle les confesse sans vergogne. Elle
est la seule poésie qui nomme le mal par son nom et |'esthé-
tique a laquelle elle se rattache est la seule pour qui le péché
existe avec autant de force, de mordant, de profondeur,
d’intolérance, qu'il existe pour I'éthique.

La poésie de Baudelaire se développe sous I'eeil d'un
Dieu crucifié. Que l'auteur des Fleurs du mal ou des Paradis
artificiels, du Spleen de Paris ou de ces feuillets de glace et
de feu réunis au petit bonheur sous ce titre: Mon coeur mis
1 nu, que cet homme tourmenté, ce scrupuleux pervers, que
ce pécheur a la sensibilité si délicate mais A la conscience, au
fond, si austére, invoque le Pére céleste, ou Jésus, “‘des Dieux
le plus incontestable™, ou le Saint-Esprit, ce n'est pas cela
qui nous bouleverse, mais le signe de croix que fait sa poésie.
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Ce signe est imprim¢ dans 'dme d'une beauté qui s'¢éva-
nouirait sans lui, car c'est une beauté spirituelle, une beauté
démunie, une beauté sans le sou, a qui son amant chuchote:

\'a donc, sans autre ornement,
Parfum, perles, diamant,
Que ta maigre nudité,

() ma beauté'

[l n'est pas un pocte qui nous débarrasse de tout le fatras
d'une rhétorique surchargée, pour atteindre dans le dénuement
le meilleur du verbe, comme Baudelaire. Aprés lui, qui oserait
écrire de la poésie telle qu'on en faisait avant lui? On peut
questionner Rimbaud, Verlaine, Mallarmé, Stefan George,
Claudel, Valéry, Cocteau, T.-S. Eliot, ou méme les dadaistes
mués en surréalistes, on est str de la réponse. Et que diraient
des prosateurs comme Villiers de I'Isle-Adam, Lautréamont,
Léon Bloy, Huysmans! N'a-t-il pas libéré également les
peintres, cet admirateur de Delacroix, cet appréciateur d'In-
gres, qui semble avoir enfant¢ Nlanet, Cézanne, Renoir,
Odilon Redon, et de qui tient un Matisse comme le Picasso
d’aujourd’hui ? N'est-ce pas le maitre de plusicurs musiciens,
lui qui inspira Duparc, influenga la jeunesse de [Debussy
et qui subjugua un autre compositeur moins célebre, plus
fidele a Bach, amoureux du silence, et que je connais parti-
culierement puisqu’il est mon pere, auquel il a transmis une
sorte de canon de composition musicale ?

L'art dépouillé de Baudelaire est & l'origine de toutes les
recherches esthétiques de ces quatre-vingts derniéres années.
Clest un art soustrait a toutes les dépendances hétérogénes,
a tous les préjugés, a tous les mensonges qui refusent de se
démasquer, a toutes les mondanités, a toutes les compro-
missions, a tout le panache inutile, a toute la héblerie et a
toute |'éloquence; et qui fait réaliser a l'esthétique ce dont
seule, jusqu'alors, c'est-a-dire jusqu'a l'apparition des Fleurs
du mal, avait eu souci l'éthique.

Stanislas FUMET




Imacges de Dologne

La Pologne se classe parmi ces quelques pays dont le
visage est facilement déformé. L'étranger ne la voit qu'a
travers des immigrants frustes que la miscre a exaspérés,ou
voilée par un passé historique d'une grandeur tragique, mais
apparemment [igée dans les ages lointains. Victoire de Jean
[I1 Sobieski, a Vienne, sauvant la chrétienté menacée par
les Turcs, partage du territoire entre trois nations dont une
qui se proclamait catholique, soldats magnifiques de courage
sous le magnétisme de Napoléon, patriotes romantiques nour-
ris de l'idée de liberté et de témoignage au monde, autant
d'événements qui ont jeté une ombre de légende. lLes poctes
et les musiciens ont contribué a créer cette image d'une Pologne
crucifiée, image du Christ, et a fixer dans l'esprit une vision
de tragédie. Ces périodes de souffrances ont marqué profon-
dément I'ame d'un peuple, sans réussir toutefois a l'abattre
ou a l'altérer; elles ont comme le grain de sénevé poussé une
moisson forte: la Pologne moderne.

Ce pays est tout autre que notre imagination le construi-
sait. Un contact méme passager réussit a dissiper ces idées
fausses par un désir de mieux connaitre ce peuple, de le con-
naitre avec ses vieilles traditions chrétiennes et paysannes.
N'y aurait-il que le redressement vigoureux de toute une nation
qui, apres de dures luttes et des persécutions inhumaines, a
conquis son indépendance et repris sa place au milieu des
mémes nations qui autrefois l'avaient opprimée, déja cette
reprise mériterait qu'on s'arréte longuement a méditer une
telle legon de vitalité. Cependant, il existe une histoire pro-
digieuse, une civilisation riche d’humanité, point de rencontre
de l'esprit latin et de l'esprit slave, une culture intellectuelle
profondément imbue de la terre et un héritage rayonnant de
simplicité. Ces valeurs humaines et spirituelles trouvent un
écho dans notre étre parce qu'elles seront souvent en harmonie
avec des aspirations et des désirs qu'il porte en lui, dans I'at-
tente d'une réalisation,
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Ces notes succinctes n'ont pas la prétention d'offrir un
tableau complet de la vie moderne en Pologne; elles ne jette-
ront que des faibles projections sur une terre lointaine et
fraternelle qui retient celui qui s'en approche et surtout lui
met au cceur une grande espérance. Quelques villes retiendront
notre attention non parce qu'elles possedent des curiosités
artistiques ou archéologiques mais parce qu'elles dégagent
un aspect bien déterminé de la Pologne et que leur ensemble
permet de saisir un peu ce tout complexe qui constitue |'ame
d'un peuple.

Celui qui aborde la Pologne par I'Allemagne regoit de ce
premier contact une forte impression de libération. Apres
avoir entrevu la capitale allemande, plongée dans les manceu-
vres de nuit, ce qui n'est pas sans augmenter la sensation
d'incertitude, et traversé un pays en uniforme et au visage
fermé, un autre pays d'une vitalité moins tapageuse et non
moins réelle présente un visage serein, résultat d’'un accord
de volonté dans le travail de rénovation de la patrie.

KATOWICE

La Haute-Silésie est cette province qui, par un plébiscite,
opta pour la citoyenneté polonaise, acquisition trés précieuse
pour la Pologne car en plus d'augmenter son prestige inter-
national, elle lui valait un sous-sol riche en mines. En effet,
abonde le minerai de fer, de plomb, de zinc dont I'exploitation
provoqua une expansion rapide qui profita surtout a Katowice,
la capitale.

Katowice partage le sort des villes poussées a |'américaine.
Une activité industrielle fiévreuse a entrainé les constructions
hatives, qui donnent a la ville un aspect d'inachevé. Les
hauts fournaux souillent le ciel de fumées épaisses et gluantes
qui s'accrochent 2 tout ce qui est propre. Une atmosphére de
cauchemar regne,

La descente dans une mine augmente cette impression.
En quelques instants, |'ascenseur nous enfonce sous plusieurs
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centaines de pieds de terre. L'effort tenace de I'homme pour
construire une ville souterraine avec des avenues, des trains
électriques, son systéme d'éclairage représente une belle
victoire sur la maticre. Entre ces murs suintant d’humidité
grouille une population d’hommes noirs; sans penser au danger
qui guette l'instant d'inattention pour reprendre a I'homme
le terrain conquis, les mineurs arrachent péniblement le
minerai convoité. La faible hauteur des murs force I'homme a
prendre une attitude de soumission en face du travail, atti-
tude qui exprime la grandeur du travail manuel et commande
le respect.

CRACOVIE

Découvrir une ville vieille de plusieurs siccles au milieu
des téncbres, c'est voir surgir tout un passé. Surprendre Cra-
covie, l'ancienne capitale des rois, c'est plonger au plus pro-
fond de I"ame historique et religicuse du pays. La cité royale
reprend alors son caractére de splendeur: le Wawel, panthéon
des rois et des gloires nationales, 1'église Notre-Dame — le
Polonais la nomme avec une naiveté sublime 'église Panna
Marya, I'église de Mademoiselle Marie, la Halle-aux-draps,
la tour de I'Ancien Hotel de Ville, I'Université ot se proméne
I'ombre de Copernic, tous ces monuments lourds d'événe-
ments historiques et de foi religieuse se raniment au son de la
trompette qui, depuis le XIVe siccle, sonne le ‘'Hejnal”
aux quatre coins de la ville en mémoire de ce brave qui, voulant
avertir ses concitoyens de |'approche des Tartares, monta sur
une tour et fut percé d'une fléche ennemie. Les anciens
citoyens profitent de la noirceur pour revenir dans la ville
quiils ont fondée et défendue, et leur présence poursuit le
méme chemin que les vivants, le chemin de la fidélité a la
mission. Et cette suave Vierge ou cette figure triste du Christ
flagellé se détachant des murs ternis par les années témoignent
d’une continuité dans les croyances. Une petite lampe veille
sous ces figures, flamme de la foi du peuple polonais en ceux
qui si souvent l'ont protégé, foi aussi vivace que cette lueur
qui perce les ténebres environnantes et force les regards sur
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elle, ainsi la Pologne, un des remparts de la vérité rejetée
par les peuples voisins, attire vers elle les peuples qui croient
encore a la réalité des valeurs spirituelles.

Le jour nous rend terriblement touriste; heureusement,
un jeune Polonais nous aide a retrouver, sous le pittoresque
qui saisit facilement I'intérét du voyageur, la legon des choses

Les lieux, hier soir habités par les générations précédentes,
vibrent ce matin d'un mouvement tout a fait XXe siecle.
Tout I'appareil moderne: taxi, tramway, nous poursuit; quel
contraste que de trouver a coté de vieux monuments du Moyen
Age des batiments d'un modernisme hardi. Le siécle veut
imprégner sa marque,

Au fond d'une rue étroite se dessine la silhouette d'une
église entourée d'habitations. L'église n'a pas ce caractére
hautain et lointain qui caractérise trop de nos églises cana-
diennes; elle fait partie du patrimoine commun. Les maisons
se cachent et cherchent refuge aupres de I'église qui, véritable
citadelle temporelle, a su résister aux coléres de la nature et
des hommes. [l a fallu inventer notre conception moderne du
“respect” pour isoler I'église et justifier notre fagon d'agir par
des prétextes de perspective, d'hvgitne ou de sécurité. Les
plus caractéristiques sont I'¢glise de Notre-Dame et |'église
Sainte-Barbe. Construites en briques, matériaux trés répan-
dus en Pologne, trapues a cause des duretés du climat, elles
conservent cependant une légereté propre au gothique polo-
nais.

[.'église de Mademoisclle Marie, fondée en 1228, reste
sans contredit le plus beau jovau de I'art religieux en Pologne.
La hauteur et la hardiesse de ses volites créent une impression
de splendeur que corrige la familiarité du magnifique rétable
de Guy Stwosz. Ces hautes figures polychromées racontent
a la fagon des gens simples la vie de Jésus et de Marie. La
naiveté de |'exécution entre dans le domaine de I'art, et touche
le coeur. Si la majesté incomparable de Notre-IDame de Paris
ou la douceur de la cathédrale de Chartres sont absentes, dans
Notre-Dame de Cracovie se rencontre une familiarité toute
paysanne, expression des croyances populaires. Les nombreux
sanctuaires et lieux de pelerinages ont fait surnommer la

1
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ville de Cracovie "Rome des Polonais™, apportant par 1a
un digne couronnement a la cathédrale de la Vierge.

Outre le Cracovie religieux existe la ville historique; le
Wawel constitue le point vers lequel convergent toutes les
aspirations patriotiques.

Pour se rendre au Wawel, espice de chateau fort, il faut
gravir une butte; de cette élévation on découvre la Vistule,
nerf de la vie économique du pays. La cathédrale du chateau
déconcerte par sa froideur et I'encombrement des sarcopha-
ges; tous ces marbres et ces tombeaux donnent une note de
mort, alors qu'unc église est source de vie. Une majesté
froide plane sur ce lieu qui a vu le sacre des rois et qu'honorent
les grands saints de Pologne. Le tombeau de saint Stanislas,
patron de ce pays, massacré en 1079 par le roi Boleslas I,
domine et maintient 1'espérance dans ce lieu de cendres.

Dans une nef latérale, au-dessus d'un autel se dresse un
Christ, la téte ornée d'une longue chevelure noire. La légende
veut que seule la reine Hedwige, a cause de ses vertus, aurait
pu lui couper les cheveux.

Une crypte sous la cathédrale garde les héros de la Polo-
gne, a leur vraie place, puisque les saints occupent un degré
supérieur. Je ne sais si cette disposition est intentionnelle,
elle n'en garde pas moins son sens.

Rarement j'ai éprouvé chez un peuple un culte aussi
profond, presque religieux, pour les morts. Les Polonais vi-
brent de tout leur étre devant ces corps allongés: ils y ont
cherché durant de longues années |'espérance d'une libération,
et maintenant ils y trouvent la confiance en une plus grande
Pologne. Tous ces sacrifices et ces efforts des générations pré-
cédentes n'auront pas été acceptés vainement. Les tombeaux
n'ont jamais subi l'affront, n'ont jamais été violés par les
révolutionnaires, comme en France ou dans la malheureuse
Espagne. Les révolutionnaires les plus acharnés respectent
les dépouilles des héros et des rois, car elles représentent une
tradition de continuité, Cette crypte basse et sombre dégage
une lecon d'histoire: les rois Jean Sobieski, Etienne Bathory,
les grands noms de I'histoire polonaise, Mickiewicz, Kos-
ciuszko, Poniatwoski et le maréchal Pilsudski, I'animateur de
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| la Pologne ressuscitée dont le nom suffit encore pour unir les
! différentes tendances politiques. Ce brusque retour dans
I'histoire témoigne de la solidarité qui rapproche les assoiffés
de justice sociale.
Dans le lointain se dresse le tertre de Kosciuzsko, héros
des soulévements populaires contre l'oppresseur, et celui du
‘ maréchal Pilsudski. Les Polonais ont une fagon particulicre
" d’honorer leurs hommes illustres; au lieu de graver leurs traits
dans le marbre ou le bronze, maticre périssable, ils amoncellent
la terre et construisent une ¢lévation, associant ainsi le sol
A leur hommage. Cest l'offrande de tout un peuple; le prési-
| dent de la république et le plus humble citoyen se font un
devoir d'y contribuer en y apportant un peu de la terre de
leur village.

Lwow.

La ville de Lwow ne s'aborde qu'avec respect; ville du
lion, elle a bien mérité son nom. Déja dans le passé, elle a subi
les invasions de presque tous les ennemis de la Pologne: Hon-
grois, Tartares, Turcs, Suédois. Une de ses plus récentes
gloires, probablement pas la dernicre, fut la participation
efficace des enfants d'environ 14 ans a la défense de la ville
attaquée par les Ukraniens. Le cimeticre de Lyczakow ou
dorment ces enfants représente une source sacrée ou les jeunes

| vont puiser la force et la foi dans I'avenir. Sur les dalles qui
recouvrent les corps est inscrite, aprés les noms et I'age de
ces petits, la désignation des plus hautes décorations militaires.
D'ailleurs en hommage de reconnaissance, le gouvernement a
i décerné A la ville entitre la croix militaire. Lwow, ville de
5 résistance, exhalte les vertus de courage et de force.

R

VARSOVIE

La visite de la capitale révéle le point névralgique de
I'ensemble du pays; ordinairement cette ville synthétise les
; différents efforts constructifs d'une nation ainsi que tous ses
malheurs et faiblesses. Varsovie fut, dés son origine, ce pole
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qui attire, pour les fondre en une seule, les différentes aspira-
tions de la Pologne en formation. Lentement elle sut s'impo-
ser et remplacer Cracovie; centre géographique, elle devint
I'élément coordinateur entre Polonais et Lithuaniens. Si la
ville ne renferme pas autant de trésors historiques que Cra-
covie, elle réalise en quelque sorte ces valeurs endormies.
Foyer de résistance pendant I'occupation russe, Varsovie a
conservé par suite des cruelles répressions et des exécutions
massives un caractére d’héroisme qui impose aux autres
villes une ligne de conduite.

Depuis la grande guerre, la capitale de la Pologne a pris
une importance qu'elle n'avait pas encore connue. Siége du
gouvernement, on cherche A donner a la ville une organisation
moderne, tout en conservant a certains quartiers leur aspect
d’autrefois. lLes Varsoviens montrent avec fierté la citadelle
dans laquelle les Russes exécutaient les irrédentistes polonais.
Quelques palais construits par des nobles ou par les rois, surtout
le palais Lazienki dont la facade se reflite sur un petit lac
artificiel au milieu des arbres et des fleurs ou la maison de
Jean 111 Sobieski a Wilanow, de méme que la place de I'église
Sainte-Croix ou celle du Théatre et de I'Hotel de Ville donnent
A la capitale un aspect de majesté.  Le role d'avant-garde
joué¢ au temps des rois polonais, Varsovie continue a le tenir

et donne accés a toutes les réformes modernes: elle est au
sens précis du mot, la téte du pays.

De cette rencontre se dégage un témoignage largement
humain. Cette volonté de durer comme nation, alors que de
toutes les cartes d'Europe était effacé le nom de la Pologne,
a maintenu intégrale l'unité nationale. 1Déja pendant la
durée des partages, les Polonais 'travailiaient & soutenir le
prestige de leur patrie et a lui attirer la sympathie des autres
nations: a l'intérieur un effort tenace de cohésion se poursui-
vait. La libération acquise apres la grande guerre n'a pas pris
par surprise les chefs du mouvement; parmi ceux-ci se détache
au premier plan le maréchal Pilsudski. Son ceuvre est immense
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de réalisations, et dire toute son influence nécessiterait une
longue ¢tude. Ce qui nous frappe surtout, ¢’est que le maréchal
Pilsudski représente bien le type de révolutionnaire moderne,
qui se révele meilleur constructeur que tous les conformistes.

Dans les différents domaines de la vie intellectuelle et
industrielle se poursuit un travail réalisateur animé par |'esprit
de sacrifice pour la patrie. Quelques années ont suffi pour
doter la Pologne des outils matériels indispensables a une
grande nation; la construction du port de Gydnia — en moins
de dix ans, il est devenu le premier port de la Baltique —
n'est pas un exemple unique. Mais on sait que la grandeur
d'un pays ne se mesure pas uniquement sur sa richesse maté-
rielle; I'apport spirituel y contribue pour une large part. Clest
pourquoi le gouvernement multiplie les maisons d'enseigne-
ment : leurs directeurs n'ignorent rien des méthodes pédago-
giques nouvelles et leurs écoles peuvent se comparer avantageu-
sement 2 celles des autres pays. Le soin que les chefs portent
au probléme de la jeunesse prouve que le travail commencé
n'est pas une entreprise sans envergure et qu'on entrevoit
dans le jeune gargon le citoyen de la nouvelle Pologne.

Centre géographique de I'Europe, la Pologne reste sujette
A beaucoup de convoitises. Si sa situation lui a valu dans
le passé d'étre un point de rencontre de plusieurs intéréts
européens et de jouir d’'un grand développement commercial
et artistique, on peut deviner quel role elle pourra remplir
dans l'avenir.

Placée entre |'Allemagne paienne, I'UR.S.S. commu-
niste et d'autres puissances moins fortes mais agressives, elle
assure en large part I'équilibre européen. lLa Pologne res-
sucitée sera peut-étre encore le rempart et la sauvegarde de
la chrétienté contre les hordes barbares modernes, rejoignant
ainsi la longue lignée des chevaliers polonais, protecteurs de
la civilisation.

Paul BEAULIEU




Prologue (suite)

La mort de Fernand bouleversa notre vie. Grand 'mere
s'enfermait dans sa chambre et ne sortait qu'a I'heure des
repas. Mon grand, profitant de ce relachement de surveillance,
buvait plus que jamais et ne rentrait plus que pour tomber
ivre-mort sur le sofa de l'antichambre. Mes maux d'estomac
ne me laissaient aucun répit.

La fin des vacances arriva. On parlait de me faire ap-
prendre un métier, car je ne semblais pas avoir d’'idée bien
définie de ma vocation. On avait 'habitude de discuter toutes
les affaires importantes a table. Fernand et moi avions, de
temps immémorial, le privilege d'étre entendus. On tenait
compte de nos opinions, on les discutait comme Si nous
avions eu droit au chapitre.

Ma grand'mere fut donc trés surprise de me trouver
silencieux sur une question dont tout mon avenir dépendait.
“N'y a-t-il rien qui t'intéresse en particulier 2" Je ne répondis
rien et me levai de table avant le dessert. Je savais que c'¢tait
le moyen le plus sGr d'inquiéter la vieille et de I'empécher de
prendre une décision. Elle ne décidait jamais rien a notre
sujet sans en avoir longtemps parlé et elle employait méme
les larmes pour que la décision qui nous était pénible eht
l'air d'étre prise par nous. Mon grand qui comptait que
devenu homme, je le prendrais avec moi, quand la vieille
serait morte, évitait tout ce qui pouvait me choquer. Il ne
dit pas un mot.

Plusieurs jours se passcrent sans développement notable.
“Qu'est-ce que tu as sur le coeur 1" me dit la vieille, un soir
que j'¢tais plus maussade encore que d’habitude. Rien.
A la fin, ne pouvant rien tirer de moi, elle me proposa de me

faire soigner par un “'spécialiste’. Je refusai sans explication.

“I] ne serait pas nécessaire que tu quittes le college...
tout de suite.”

— Les spécialistes nous prendront notre argent et ne
me feront aucun bien. D'ailleurs, je ne suis pas si mal.

1 Ces pages ainsi que celles qui furent publiées dans le dernier cahier
sont extraites du prologue d'un récit.
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Je mentais pour me rendre agréable. Craignant toujours
qu’elle ne changeat d'avis avant la rentrée, je préparai une
liste des économies qu'on pourrait faire sur les livres et en
rognant le budget qu'on m'accordait chaque semaine pour
le tramway et en argent de poche. | exécuterais aussi, malgré
ma répugnance, quelques petits travaux de ménage.

Je retournai donc au collége, ol j'étais un cancre depuis
des années. l.es professeurs n'aimaient pas leurs cours, et
ils enseignaient par obéissance. Et c'était la retenue, les
pensums, les mauvaises notes, |'elfroyable appareil de coerci-
tion qui fait partie de toute éducation bien faite. Tous les
éleves critiquaient, mais personne ne changeait de collége.
Quand on avait été une fois classé dans la catégorie des can-
cres, c'¢tait pour toujours. Les lendemains de promotion,
avant qu'on e(it le temps de songer a ‘‘recommencer sa vie'’,
le professeur vous prévenait: 'J'ai eu de longues conver-
sations avec le P¢re... durant les vacances”, qu'il disait, “et
je vous connais tous’’. Alors on n'¢coutait pas le reste. Cest
entendu qu'il sera juste, etc. On restait des cancres, et on
donnait un petit coup d'épaule pour recharger le fardeau des
années précédentes.

Mais au fond, pour ma part, j'avais le sentiment obscur
que j'aurais ¢té un cancre méme sans ce prétexte. Il est dur,
sans transition, de faire un intellectuel d'un fils de paysan

A la maison, les querelles avec ma grand'mére se faisaient
de plus en plus fréquentes. “'Parle donc, qu'elle disait au
grand, tu n'as pas assez d'autorité.” [l se contentait de hausser
les ¢paules ou bien s’en allait avant que nous ne nous tournions
tous les deux contre lui. Elle me reprochait mon ingrati-
tude et je lui jetais a la téte sa ladrerie et son mauvais carac-
tére, au cours de sceénes qui la laissaient toute en larmes.
De mon c¢6té, je sortais de ces querelles brisé. Mais je ne
savais pas pleurer et je refoulais ma peine. Entre ces deux
enfers du collége et de la maison, je m'évadais dans la rue,
révant de m'enrichir par n'importe quel moyen et de dominer.
J'aimais m'imaginer a la téte d'une grande industrie, fier,
admiré, redouté, a la fagon de ces grands bourgeois, peints
par monsieur Paul Bourget. Ces réves se prolongeaient par-
fois deux ou trois jours avec des intermittences de tristesse
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infinie. Je ne voulais voir personne, surtout j'avais horreur
de parler. Quand j'étais fatigué de fabriquer mes romans,
je retournais au cinéma. Cela me sortait de moi-méme.
J étoulfais en moi. Je ne pouvais me faire plaisir tel que j'étais.
Aller vivre ailleurs, méme sans argent, me paraissait le grand
reméde. Ne connaitre personne. Clest effrayant de vivre
avec des gens qui vous connaissent. lls vous empéchent de
changer en ne s'apercevant pas que vous étes un autre. A
cette époque, je disais périodiquement, tous les six mois:
*"]'ai bien changé depuis un an"".

Il m'arrivait, la nuit, a la sortie du cinéma, de m'en aller
dans la rue et, tout a coup, de rire tres fort, pendant de longues
minutes.

C'était irrésistible. Je n'aurais pu expliquer pourquoi
je riais. Je n'étais pas heureux, mais a mesure que je riais
je devenais plus tranquille. Cela cessait. Comme c'était
venu, sans cause. Mes problémes, ceux mémes auxquels je
n'avais pas pensé depuis des jours, changeaient de plan,
allaient rejoindre les autres choses inexpliquées comme le
mécontentement du professeur, la colére de ma grand'mére,
a l'arricre-plan de mes préoccupations.

Alors l'esprit libre, je pouvais m'ennuyer tout a mon
aise de Fernand. Je ne m'étais jamais mis au lit avant qu'il
fat rentré. De mon coin, je veillais sur lui. Il me manquait
maintenant et il m'arrivait de ne plus savoir I'heure de me
reposer.

Je n'avais plus la force de faire ce qu'il fallait pour ne
pas étre malade. Je n'avais pas, non plus, la volonté de
travailler et je m'épuisais a désirer toutes sortes de choses
qui n'étaient pas a ma portée, comme d'aller dans le monde,
de rencontrer de nouvelles figures.

Un soir que je fumais dans le salon, écrasé au fond de
la pi¢ce par l'obscurité, le vieux est venu me rejoindre. Il
n'a pas parlé tout d'abord. Et il est allé s'installer prés de
la fenétre. C'est ainsi qu'il faisait quand il éprouvait le besoin
de nous rapprocher tous les deux. Car depuis la mort de
Fernand personne ne lui parlait plus dans la maison. A peine
si on le mélait quelques fois aux querelles.

N
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*“Va falloir que tu songes a gagner ta vie’, qu'il m'a
dit tout d'un coup, sans préambule. “'Pas tout de suite, tu
comprends, on est la. Mais on n'y sera pas toujours. Qu'est-ce
que tu comptes faire ?”

— J'irai travailler, ai-je dit, le cceur dans la gorge.

— Les Pollender te prendraient dans le bureau. Hector
me |'a dit.

Le vieux parlait toujours avec familiarité des Pollender.

Je ne pouvais m'habituer a l'idée que c'était arrivé.
J'avais toujours cru que mon étoile m'épargnerait ce malheur.
Et pourtant, ce n'était pas le désespoir que j'avais anticipé.
Au contraire, il me semblait que, le destin tourné contre
moi, je n'étais plus aussi accablé. Malheureusement, le grand
n'avait pas été catégorique et j'étais plus embarrassé de
quitter le college que s'il avait dit: *“Je t'ai trouvé une place.
Tu te rendras chez les Pollender demain matin™.

Demain je ne me rendrai pas au colléege, me suis-je dit.
Je me leverai tard; peut-étre me laisseront-ils un jour ou
deux de repos avant de commencer. Si je travaille, je quitterai
la maison sans laisser d'adresse.

Je m'éveillai a cing heures, mais je me gardai bien de
faire un bruit. Je nourrissais secrétement l'espoir qu'il arri-
verait un événement dont je n'avais pas une idée bien claire
qui arrangerait tout. A sept heures, grand'mére, que j'enten-
dais remuer les casseroles dans la cuisine, monta. Je comptais
les marches. Elle s'essoufflait. Je l'entendais gémir a cause
de ses rhumatismes.

— Allons, qu'est-ce que tu fais?

Je ne crus pas bon de simuler le sommeil et je répondis:

— 11 est bien trop tot pour me présenter chez les Pollender.

— Avec toutes tes "folies’ tu vas étre en retard au collcge.

— Mais, grand-pére...

— 1l ne sait pas ce qu'il dit. Va, habille-toi, vite.

Et elle redescendit en geignant, pendant que j'éprouvais,
pour la premicre fois, que la chambre n'était pas assez grande
pour contenir ma joie.

Je vais me trouver une situation moi-méme, que j'ai
décidé ce jour-la. Mais, naturellement, je ne cherchai pas.
Je me rendis a une assemblée de jeunes chomeurs.
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Notre affaire, a nous les ouvriers, c'est de préparer la
révolution. Travailler toute une vie, peiner, en arracher pour
finir 2 la buvette comme le vieux, c'est pas une vie d’homme.
Autre chose, méme pire, mais choisie par nous, contre ceux
qui nous la font notre condition. Au moins, on ne |'aura pas
acceptée toute faite cette condition. Si misérable qu’elle soit,
elle sera a notre mesure et on aura le plaisir d'en étre respon-
sable. Telles étaient mes idées nouvelles, vieilles comme
ma révolte de tous les jours.

A la seconde réunion, je les exposai a celui de mes nou-
veaux camarades qui me parut le plus sympathique. Un
grand gargon distingué que c'était, aux mains nerveuses,
semées de larges taches de son comme son visage. Des verres
trés épais embrouillaient ses regards. Malgré le débraillé de
sa toilette et les paquets de papiers qui tordaient I'étoffe de
ses habits, il suintait une élégance qui me parut légérement
affectée.

— La révolution, me dit-il, en se tordant les Itvres,
qu'il avait trés minces et dédaigneuses, ¢a me fait toujours
rire.

C'est peut-€tre que je sais un peu ce que c'est. Mon
pere était ambassadeur a Petersbourg, avant la guerre, si
vous comprenez ce que je veux dire.

— Vous avez vu la révolution ?

— Malheureusement non, il avait été transféré en Perse,
en 1910.

— Chdémeur ?

— Pas encore. Je suis au collége.

— Ca ne fait rien

Il hésita un moment comme pour donner plus d’impor-
tance a ce qu'il allait dire, ses veux rivés sur les miens, puis,
en insistant sur chaque syllabe:

— Je regois quelques jeunes a cette adresse, dit-il, en
écrivant sur un bout de papier, venez donc me voir le jeudi.
Je vous présenterai des gens intéressants.

Je m'y rendis deux semaines plus tard, un peu inquiet
de me trouver dans un milieu étranger.

"J'ai décommandé les réunions depuis notre rencontre’’,
m'a dit Edward, aprés m’avoir débarrassé en hate de mon
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chapeau. Il me poussait dans une sorte de vivoir, par la pre-
micre porte ouverte sur |'antichambre. C'était tout rempli
de bibelots la-dedans, parmi un ameublement bas et somp-
tueux. Les murs écrasaient sous le poids des cadres.

"“Les autres ont été prévenus par téléphone, continua-t-il.
Mais j'avais omis de vous demander votre adresse. Au fait,
m'avez-vous dit votre nom "

Il avait cru que je ne viendrais pas, mais je ne parvenais
pas a lui exprimer que je lui rendais son indifférence, que je
n'étais venu que par politesse. Mais j'ai constaté plus tard
ce qui faisait sa supériorité. Il prenait les “devants”. Un
homme qui décide rapidement vous en impose. Apres, on est
habitué de se fier. [l est habitué & avoir raison.

Pendant qu'il parlait, je ne pouvais fixer mon esprit a
cause de toutes ces sensations qui m'entraient par les yeux.
Le moindre espace était surpeuplé d'objets disparates de cuivre
de jade, de faience, qui, si invraisemblable que cela paraisse,
formaient un ensemble vivant.

J'avais l'impression que des sitcles avaient pass¢ la,
assagissant les cris bizarres de ces objets qui semblaient
accordés pour |'éternité.

“Eh bien! André, je suis en cc moment en correspondance
avec le Shah de Perse pour obtenir une concession de terrains
pétrolifcres.”

Une jeune femme, en bleu, venait d'entrer sans qu'lEd-
ward lui accordat la moindre attention. Mais moi. Elle
s'installa en face de nous, sur un tabouret. Elle était si mince
et si menue que dans I'ombre on I'elit prise pour une fillette.
Ses yeux qui semblaient écrasés sous le poids de la paupicre
supérieure, avaient la transparence qu'on imagine aux mers
d'Islande.

“Je vous quitte, dit Edward. Ce soir je vais dormir
debout, chez les Pollender, en I'honneur de Gilberte. Vous
m'offenseriez en ne restant pas l1a jusqu'a mon retour. Doro-
thée, ma cousine, vous montrera mes livres.”

Dorothée se moquait bien des livres et de moi par-dessus
le marché. Mais je ne pouvais trouver la phrase qui me permit
de sortir de cette impase sans humiliation. Je m'évertuais,
en parlant de la situation ot nous laissait son étrange cousin,
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a trouver un sujet de conversation qui ne fat ni Edward,
ni I'amour. Et avec la fatuité des jeunes gens, dans ces mo-
ments-la, je crus bientét qu'Edward avait prémédité cette
rencontre. La jeune fille avait quitté son installation provi-
soire sur le tabouret pour une bergeére qui la dérobait pres-
que enti¢rement a mes regards. Il était dix heures quand nous
montames a la bibliothéque. Elle évoluait autour de moi et
elle prenait les livres dans ses mains quand je faisais mine
d’étre intéressé.

Et je fus dans la rue. Je constatai que mes brilements
d'estomac de l'apres-midi avaient disparu. ]'en avais perdu
jusqu'a la mémoire.

Je ne pouvais me rappeler une seule de ses phrases. Et
pourtant, elle avait dG parler. Au début, j'étais laconique,
désorient¢ de ne pas trouver la la réunion que j'avais passé
les deux cours du matin et mon congé de l'aprés-midi a ima-
giner. J'aurais voulu qu’'elle me questionnat. De quoi avions-
nous parlé? Je m'attachais a évoquer des détails de son
maintien, de sa démarche, jusqu'a user l'image d'elle qui
m’était restée.

Edward, qui ne voulait pas me laisser sous la mauvaise
impression qu'il n'était pas sérieux, me conduisit chez un
organisateur du nom de Machadowsky, qui se prétendait
Polonais. C'était un grand vieillard malpropre, a lunettes
d’écaille, au teint brun. Ses chevaux étaient tout blancs. Il
avait préparé son entrée. Je m'étais affalé dans un grand
canap¢ usé a la corde. Edward se promenait de long en large
de la piece sans meubles.

Machadowsky souleva une porticre et il fut avec nous. La
voix de cet homme, qui, m'avait dit Edward, avait été |'un
des plus sanguinaires héros de la Révolution, était douce, chan-
tante méme. Ce fusilleur parlait comme une actrice. Edward
faisait tous les frais de la conversation en russe et il tradui-
sait a mesure, pendant que le grand vieillard, debout en face
de moi, faisait de grands signes d’acquiescement.

Les yeux du vieillard, de bleu déteint, aux pupilles opa-
ques, bordés de paupicres clignotantes, ne se posaient jamais
Le droit, plus faible, restait a demi fermé. [."4ge lui donnait,
par moments, l'air d'une vieille femme
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Moi, que je me disais, qu'est-ce que je perdrais dans une
révolution ? Mais, je n'étais pas convaincu. Je m'expliquais
mal le role d'Edward. Comment pouvait-il souhaiter la des-
truction de toutes ces choses que j'avais admirées dans sa
demeure, qui étaient a lui comme un vétement de culture?

“La joie de détruire, expliquait Edward, dépasse en
profondeur celle de créer. Ces richesses, je ne les laisserais a
personne, car je ne me marierai jamais, et je veux, en y renon-
cant de la fagon la plus complete, agrandir a l'infini ma per-
sonnalité.”

Cest cette mystique, défendue par moi avec la dialectique
des Péres, qui faisait tant souffrir Jérome. Clest ce qu'il
appelzit nos différends tout intellectuels.

On avait relégué Jérébme dans un sanatorium. [1 était
déja mort pour moi. ] ‘allais le voir comme on va au cimeticre.
Et chaque fois apres des lettres. Edward et sa mystique
absorbaient tous mes loisirs. Au collége, le saint [gnace des
Exercices pratiqué trois ou quatre fois avait replié toute
mon attention sur moi-méme. C'était vrai qu'il n'existait
pas d'étre en dehors de moi. Ce que nous traversons, a cet
Age, est inimaginable apres.

On avait vite oublié¢ Jérome, parmi les éleves, qui avaient
trouvé un autre souffre-douleur. Les vivants n'ont que faire
de ceux qui tombent. Et nous avions nos miseres quoti-
diennes.

Ses livres étaient restés péle-méle, dans son pupitre,
les listes permanentes paraissaient encore avec son nom.

Dans la rue, il s'était plaint de son cceur. On le laissait
en arricre. Il le sentait et, craignant que la maladie ne le
rendit différent, il s’humiliait, se bafouait lui-méme, pour
retenir un peu de popularité. [ poussait cette manie jusqu'a
vouloir ressembler & ceux qu’il aimait. Devant moi, il dut
s'appuyer a un arbre pour reprendre souffle. 11 en plaisenta.
Seul je ne pouvais le fuir. On ne voulait pas que sa douleur
empéchit le cours des choses. Il n'avait rien, me semblait-il,
d'un homme qui va mourir, que |'encombrement. [l m'inter-
rogeait sur mes malaises. Aucun détail n'était trop fouillé.
Dernier subterfuge d'un agonisant pour se rendre nécessaire...
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“L’an dernier, tu n’avais que moi d'ami’’, me disait-il,
a cause d'Edward, dont il essayait de me détacher. Main-
tenant je pouvais le fuir.

“l1 était I'espoir de sa famille” qu'ils ont dit, ses profes-
seurs, pendant qu'on attendait dans la rue notre tour de
monter. Une foule de gens qui I'avaient fait souffrir se pres-
saient la.

On montait entre deux rangées de visiteurs, & la queue
comme au théitre. LLa maison stagnait d'odeur personnelle,
d’émanations florales. Chez les pauvres, on meurt toujours.
On se donne rendez-vous aux prochaines funérailles. Des
tas de gens arrivaient, qu'il n'avait pas connus, qui hataient,
dans la touffeur, la décomposition de ses restes. Des fleurs
couvraient tout un pan de mur. Il avait été placé sous la
fenctre, au fond du salon, dans un éclairage discret qui bai-
gnait sa chair fardée et rasée de frais entre les cloisonnements
de satin.

Le contre-coup de cette visite ne se fit pas tout d'abord
sentir. Mais peu & peu s'imposa & mon esprit l'idée qu'il
faut se hater de jouir avant qu'il ne soit trop tard. A la maison
les sautes d’humeur me tenaient lieu de chagrin. Je m'éveillai
plusieurs fois la nuit tout couvert d'une sueur froide, a la
pensée que grand'mere était morte. Il m'était impossible
de jamais réparer tout le mal que je lui avais fait. Elle ne
saurait jamais combien j'avais voulu l'aimer. Je savais
qu'il m'aurait suffi de sauter hors de mon lit, pour que ce
cauchemar cessat. Mais j'en étais incapable, dans cet état
de catalepsie. Je ne pouvais rien, aucun acte. La crainte
me prenait alors si fort d'étre mort moi-méme que mon
inquiétude débordait. Il ne me restait plus qu'a attendre
le lever du jour pour m'endormir.

Nies résolutions de changer de vie duraient peu. C'était
tellement devenu une habitude de nous quereller que nous
abordions les moindres sujets sur un ton d'agression. Aprés
la mort de Roger, j'étais retourné & mon pire temps.

[l était 10 heures. Je téléphonai a Edward. Il venait de
partir. 1l était passé I'heure de déranger les gens. Mais j'avais
besoin d'une présence. Pendant que je parlais, il m'aidait a
créer la vérité, a la saisir. Je portais toute mon attention sur
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l'intonation de ses réponses, les lignes mobiles de son visage,
surtout celles de la bouche, et les yeux.

Edward savait-il que je soulfrais? J'avais l'impression,
quand il était avec moi, que nous ¢tions de la méme race. “Ce
n'est pas une force d'étre lucide, qu’il me disait, on est a la
merci des autres. Quoi qu'on fasse, il se crée toujours une vérité
seconde, la vérité des gestes, qui recouvre I'ame. [Découragé
de ne pouvoir ¢tre meilleur, je décidai de m'évader. Mais
tout le monde sait que le monde est fermé, connu. Restaient
les pays de guerre. Je [us presque ellrayé qu'Edward prit mon
idée au sérieux. Il songeait a partir aussi attir¢ par |'action.
Nous décidames de nous engager dans un contingent de volon-
taires qu'on expédiait en Ethiopie. Il fallait d'abord nous
enfuir au port de... Pendant les jours qui suivirent, je fis
tout mon possible pour me rendre agréable afin de ne pas
laisser derriére moi une trop mauvaise impression. Nous
serions tués, ¢ était str. Mais pendant des mois, nous vivrions
comme des hommes. Peur-étre, si la guerre allait finir avant...

Pour la premicre fois de ma vie, je vivais au dela de moi-
méme. Une force dynamique me soutenait. Je n'avais ja-
mais eu peur de la mort et il semblait que ma timidité
devant l'action venait tout a coup de tomber. Je voyais et
je voulais. J'abattais tous les jours une énorme quantité
d'ouvrage. J'écrivais de longues lettres. Les gens, me semblait-
il, commengaient de me comprendre. Ma grand'meére était
toute changée. ““Tu dois avoir froid, qu'elle me dit, en tirant
du placard la cruche de vin, )e vais te réchauffer.

Autrefois, quand je demandais du vin, elle me traitait
d'ivrogne, me disait que je finirais comme le vieux. On aurait
dit qu’elle sentait ce qui se passait.

Enfin le jour convenu arriva, Nous n’apportions rien,
Edward et moi, qu'un peu d’argent.

Robert CHARBONNEAU




Chroniaues

Notes sur * Un homme veut rester vivant »

* Je veux souffrir tant que je
ne serai pas délivré: tant que je
n'aurai pu relever la téte”.

Henri PeTIT

Je puis le dire, maintenant que je l'ai lu passionnément,
c'est avec beaucoup de mécontentement que j'avais entrepris
la lecture du dernier livre de M. Henri Petit. Encore un autre
mémorialiste!

Avec ¢a, M. Petit avait le malheur d'étre un fonctionnaire.
Car je ne puis penser a un fonctionnaire sans me rappeler cet
anathtme de Péguy: "Ne peuvent étre sauvés ceux qui sont
assurés du lendemain: les rentiers, les fonctionnaires, les
moines .

(Test dire a quel degré j'étais prévenu contre ce livre de
M. Petit.

Mais, il y avait aussi ce titre. Comment résister au désir
de connaitre cet homme, un contemporain, un ainé a peine,
qui s'acharne dans notre siccle & vouloir rester vivant 2 [l est
si rare aujourd’hui que 'on rencontre de ces gens qu'il ne faut
pas mangquer |'occasion de faire leur connaissance. Oh! Il y a
bien la jeunesse qui commence a se dégourdir. Mais encore,
il s'en faut qu'il y ait surproduction de ces hommes.

Aussi, j'ai mis a lire ce livre cette ardeur que I'on met aux
lectures que l'on sent devoir opérer en soi beaucoup de bien.
Je pressentais que c'était un peu I'histoire de ma vie, de la vie
de tout homme qui veut rester vivant — et |Jieu sait comme
je le veux — que j allais lire.

Un homme veut rester vivant, ! c’est le journal d'inventaire
de M. Henri Petit. Pendant trois semaines de congé qu'il
passe au bord de la mer, il entreprendra cc “‘grave inven-

1 Editions Montaigne, collection Esprit,
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taire de |sa| vie'', de “'ses forces, qui pourrait lui permettre de
ressaisir son destin”. Et c’est un homme de 34, 35 ans qui se
demande, au beau milieu de sa vie, ce qu'il a fait, quelle est sa
position.

Il hésite au commencement. (est si pénible de faire son
inventaire; et il fait si beau au soleil, la mer doit étre si bonne,
et puis il y a sa femme et ses deux fillettes. Mais il y a, surtout,
en lui cette inqui¢tude poignante sur la fidélité a son destin.
Il n'aura de paix, en lui, que le jour ou il aura dissipé en son
ame cette interrogation face a la vie.

Mais quand un homme veut rester vivant, cette volonté
I'astreint a des exigences, brutales peut-étre, mais qui sont
seules libératrices. Cette introspection de soi-méme, de ce
passé de la vie ou l'espoir brillait tant, elle demande plus de
courage qu'on ne pourrait le croire. Surtout elle oblige & plus
encore. Toute une vie en dépend; et ¢'est le sort d'un homme,
de 'homme qu'on est, que l'on y joue; et cela nécessite ré-
flexion. C'est un grand déchirement de tout I'étre, un cruel
écartelement de toute sa personne. L'ame geint sous la dou-
leur; mais c'est un creuset qui annoblit 'homme, I'¢éléve au
sommet de la vie, et qui projette dans l'infini sa personnalité.
Une joie vive et une grande paix en sourdent: la vie, alors,
est possible.

De toutes ces pages du début ou l'auteur raconte les
enchantements de son enfance ct les réves de son adolescence,
il ressort comme un golt de cendres. Une nostalgie doulou-
reuse de ces temps passcs.

Enfance émerveillée a la découverte de la nature et pleine
d’amour. Adolescence saturée de réves et d'idéals généreux.
Jeunesse passionnée. Barres, Péguy, Rolland. Vie joyeuse
d'étudiant. Longues et intimes promenades du LLuxembourg,
ou chacun voilait sa souffrance, souffrance commune.

C'est toute la cruelle inquiétude de la jeunesse, ce sont
les brutales déceptions de |'apprentissage de la vie. Mais alors
on peut espérer, sans trop vouloir se payer de motson peut
vouloir encore croire en la vie; croire qu'on peut faire sa vie.
Puis une heure vient ot il n'y a plus d'illusions qui tiennent.
LLa maréatre réalité a tout rongé de nos réves d'autrefois; et
nous nous retrouvons la, dépouillés de tout, de nous-mémes,
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face a la vie, appauvris de I'enthousiasme qui nous soutenait
aux jours sombres du désespoir. Et voici que nous sommes
obligés d'envisager toutes sortes de nécessités. Nous sommes
sans argent et il y a les notes du charcutier et du tailleur: il y a
une femme qu'il faut faire vivre. Et ces deux fillettes qui sont
encore trop jeunes pour comprendre, et qui ont droit a une
certaine aisance pour que leur jeunesse leur soit ensoleillée,
au moins, si plus tard elles doivent souffrir dans la vie. Alors
on ne peut plus tenir; “toute idée de victoire sociale abandon-
née, je me déterminai a demander un poste administratif en
province.

A cette lecture j'ai senti tout le tragique d'une vie d’hom-
me. J'ai vu combien grande pouvait étre |'angoisse d'une ame,
et aussi combien pouvait ¢tre effarante la réalité. Je me suis
souvenu de cette phrase de Péguy que j'avais écrite au début
de ces notes. | 'ai regretté de I'avoir appliquée a M. Petit. Ce
fonctionnaire échappe a sa catégorie en ce qu'il a la volonté
de rester vivant. 11 n'y a en lui aucune concession a la facilité
de cette existence pétrie de routines et d'habitudes des fonc-
tionnaires.

Au contraire, il y a quelque chose de poignant dans le
drame de cette vie d'un homme qui s'acharne a vouloir rester
vivant et qui est forcé par un destin sauvage a s'abaisser jus-
qu'a étre obligé de quémander cette existence vile et démora-
lisante de sous-préfet dans une quelconque préfecture de
province. Mais 'homme n'en est pas diminué. Plutdt, il en
sort I'4me aguerrie. A l'intime de son étre une large blessure
saignera; mais I'homme sera agrandi. Car il aura su résister
a l'appel du néant et transposer dans |'infini sa personnalité.
Il aura souffert en lui-méme, par lui-méme, par sa volonté
propre; et cette souflrance l'aura sauvé.

Au souvenir de sa vie passée, quand il y compare sa vie
actuelle, l'auteur se pose, tacitement, sans regret, mais tragi-
quement, la question: Comment faire pour, dans cela, malgré
cela, rester vivant ?

Il sent sa faiblesse. Surtout il pése la vacuité effarante
du monde ou il vit. Et c'est a toutes ces forces vives qu'il fait
appel. C'est en ce qui est demeuré en lui intact qu'il se refugie.
Pri¢re, traditions, charité. Il se sentira plus fort, alors. Il
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osera s'aventurer, avec ardeur, a la recherche de la voie qui
est sienne. Surtout c'est qu'il pourra entreprendre avec certi-
tude le proces de notre monde.

Il y a ceci de tragique dans le spectacle d'un monde qui
méconnait les valeurs essentielles de I'homme et qui nie la
personne humaine. Plus de réalités; que des mythes, et des
mythes qui oppriment. .’homme n'avait pas assez de soulfrir
de la vie: il a voulu s'en libérer en se forgeant d’autres tyrans
plus inhumains encore: ils se nomment: [tat, Race, Nation,
Soviets: et qui n'ont fait que l'asservir davantage. Il s'est
trouvé que cet homme, — [l'homme du XXicme siccle,
— vide de tout son étre, "a tué Dieu pour étre Dieu,
mais son Dieu mort, le courage lui a manqué’.

Alors il ne restait plus que le désespoir, la révolte. Mais
“*si I'homme ne se sauve pas lui-méme et ne sauve pas I'homme,
tout est perdu’’: le désespoir méme est vain. Il n'y a qu'une
révolte qui libére et sauve: celle tournée contre soi-méme. Peu
importe que 'homme soit défait. “La défaite apres la lutte
vaut mieux que la honte a demi résignée. Ce qui compte cest
qu'il se vainque lui-méme, c'est que sa force triomphe de sa
faiblesse".

Clest 2 la source méme de sa vie que M. Petit trouvera
les forces vives qui armeront sa faiblesse; qui lui permettent
de ressaisir son destin. C'est par la révolution intérieure qu'il
se libérera, Sans doute, il v aura des hésitations. 1l devra
réinstaurer la hiérarchie des valeurs véritables, et renouer les
liens de la fidélité a sa mission. Dans la tragique inquiétude
des téncbres de la nuit sur la tour, il lui faudra écouter le
message qui sourd du plus secret de son étre.  Redonner un
sens, leur sens réel, & la pricre et a la méditation. Se dépouiller
de lui-méme et pouvoir, enfin, se retrouver tel gu'il était a
l'origine de ses compromissions: une personne humaine libre,
et capable de don.

Je n'aurai qu'un regret: c'est que ce livre soit de lecture
assez difficile, et long. Plusieurs détails paraitront superflus.
Non pas inutiles. Tout a un sens, dans ce livre, et exhale
une pure et discréte poésie. (Cette journée familiale, cet
Enchantement de | Enfance, et La nuit sur la tour.) On dirait
que l'auteur lui-méme veut se griser de ce passé; qu'il veut
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saouler son dme au souvenir de ce bonheur paisible et franc
et qui n'est plus. Il nous charmera nous-mémes, et cette lec-
ture sera reposante.

Mais le grand mérite du livre, c'est surtout qu'on ne
peut le lire sans en sortir meilleur. [l n'est pas une apologie.
L."auteur ne veut pas nous convaincre; pas plus qu'il ne cherche
a se convaincre lui-méme, d’ailleurs. Avant de commencer a
le rédiger, il connaissait les conclusions de ce journal. Clest
précisément parce qu'il les savait que ces conclusions pourront
servir a notre salut.

Parce qu'il pose a chacun le fait de se retrouver avec lui-
méme et d'établir le bilan de sa vie: son inventaire; et qu'il
montre |'extréme miscre de 'homme annihilé, vide de sa per-
sonne, meurtri dans son ame et dans sa chair, privé de Dieu,
M. Petit contribuera beaucoup a la grande révolution person-
naliste qui seule peut libérer I'homme.

(Test un livre qu'il faut lire, faire lire: vivre surtout. Nous
n'en pouvons sortir que plus grands. Et cela aura grandement
contribué au salut de la personne humaine qu'il se soit trouvé,
a un certain moment du XXi¢me siccle, un homme, un jeune
I'rangais de la race de Jeanne d'Arc, de Saint Louis et de
Péguy, qui aura eu le courage de vouloir rester vivant.

Jean-Marie PARENT

Femmes soviétiques'

Nombre d'ouvrages paraissent sous le signe du marteau
et de la faucille. Des écrivains de pays divers étudient, sous
tous ses angles, I'expérience soviétique. Avouons que l'entre-
prise n'est guere aisée. La vie russe actuelle échappe, en partie,
a nos tentatives de compréhension parce que changeante du
jour au lendemain. Période de stabilisation, a-t-on écrit. Il
convient de ranger Héléne Iswolsky parmi ces auteurs con-
sciencieux, exempts de haine et de suspicion, comme le veut
Daniel-Rops, et sans autre parti pris que celui de la vérité.
Femmes Soviétiques ne dégoit nullement le lecteur de I'Homme

(1) Chez Desclée de Brouwer, Paris. Collection Courrier des les.
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1936 en Russie Soviétique. 1.3, comme dans son premier livre,
elle fait montre d'une clairvoyance et d'une psychologie
remarquables.

Le but primordial du Manifeste Communiste consistait,
au nom du collectivisme de Marx, a saboter la famille. C'était,
par cette destruction périlleuse, atteindre la bourgeoisie en
ses forces vives. La Révolution achevée, il fut donné a la
jeunesse russe de rebitir la Cité Nouvelle, celle de l'idéologie
soviétique. "'Pour bien des adolescentes, la reconstruction
socialiste était véritablement une vocation a remplir’’, trouve-
t-on dans Veressaieff. Héléne [swolsky, de son coté, écrit:
“A cette époque, la jeunesse croyait sincérement qu’elle était
en train de construire un Monde Nouveau''. Et les plans de la
Cité d’'Engels exigeaient |'¢galité de I'homme et de la femme.
De 1a I'industrialisation du sexe féminin. Obligée a des travaux
harassants, au-dessus de ses forces, la jeune fille mettait a
I'épreuve sa santé. “Toutes étaient irritables et nerveuses et
ressemblant, 2 3o ans, a de vieilles filles™, écrit encore Veres-
saieff. Il importe d’insister sur la puissance de sacrifice admi-
rable des héroines soviétiques. l.e mot n'est point trop fort
quand on songe aux vicissitudes de la tourmente.

Il fallut vingt ans d'expérience cruelle et souvent mor-
bide, a la jeune fille, pour revenir de son enthousiasme primitif,
tellement elle espérait en la Cité promise. Mais vint le désen-
chantement. L'amertume fut grande et profond le revirement
Méme en salopette, devant la machine de l'usine, la jeune
femme restait femme, c'est-a-dire épouse, mere éventuelle.
“La maternité est défendue et 'avortement de rigueur’’, nous
avouait plaintivement une adolescente de Moscou, tourmentée
en ses chairs neuves. Elle se prenait, non sans nostalgie, a
regretter le foyer, I'époux, l'enfant. L'Etat, 4 la fin, se vit
obligé de rétablir la famille, qui restait maitresse du champ de
bataille.

Ce livre nous rappelle que cette question de I'UR.S.S.
est dominée par |'effroyable souffrance du peuple russe. De
la femme russe surtout. Et Héleéne Iswolsky nous détaille son

martyr d'émouvante fagon.
Naurice LAPORTE
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Livres requs a la rédaction:

Editions Téqui

Marcel de Corte . . . . . . . La philosophie de Gabriel Marcel.
Collection ‘‘Cours et documents de
philosophie'’.

Odoric de Pordenone . . . . . De Venise & Pékin au Moyen-Age.

Editions Plon

Claudel, Maritain, Cattavi, Bon-
sirven, Schwob, de Rouge-
mont, Dupuis, etc. . . . . Les Juifs, collection ‘‘Présences.

Nous prions nos amis de pas oublier nos demandes d'aide
des mois précédents. La période des réabonnements est par-
ticulierement difficile: qu'on se réabonne sans tarder, quon
abonne ses amis et quon souscrive quelque chose, si peu que
ce soit ou qu'on prenne un abonnement de soution & $2, $3 ou $5.

Les personnes qui désirent rencontrer les directeurs peuvent
communiquer d’avance, soit par lettre, soit par téléphone, avec
Paul Beaulieu aux bureaux de la revue ou avec le rédacteur en
chef, Claude Hurtubise, a 340, ave Kensington, Westmount,
Fltzroy 8568.

L‘abonnement d’'un dollar (a 10 cahiers) est payable par man-
dat ou par chéque au pair a Montréal aux bureaux de la revue,
36, avenue Roskilde, Outremont. Téléphone: CA. 7562.
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Ministére du Secrétariat de la Province

LA MUSIQUE

Le Secrétariat de la Province
compte, parmi ses fonctions
principales, |'encouragement a
la musique. Chaque année, il
accorde au concours une bourse
d'études a |'étranger. Des ar-
tistes aujourd’hui de réputation
internationale ont joui de ce pri-
vilege. |l subventionne en outre
quelques sociétés musicales.

Une vive impulsion a été don-
née récemment a |'enseignement
du solfége dans les écoles. De
plus, une étude approfondie est
actuellement faite de |'ensei-
gnement de la musique dans la
province afin d'y apporter les
améliorations qui s'imposent.

Honorable Albiny PAQUETTE
ministre

JEAN BRUCHESI
sous-ministre




L’Ecole des

Hautes Etudes Commerciales

Affiliée a I'Université de Montréal

Préparant aux carriéres supérieures du commerce,
de l'industrie et de la finance

L]
COURS DU JOUR — COURS DU SOIR
(]

Cours par correspondance donnant droit @ un cer-
tificat d'études pour la ou les matiéres suivies; ou con-
duisant: a) a l‘admission dans les associations d'experts-
comptables (CA, L.I.C.,, CP.A); aux titres d‘aspirant
(associate) et d'associé (fellow) de l|'association des
Banquiers canadiens (A. ou FCBA).

Principales matiéres : comptabilité, langues anglai-
se, frangaise, mathématiques financiéres, algébre, droit
civil et commercial, économie politique, langues étran-
geres (anglais, espagnol, italien, allemand) d‘aprés la
méthode linguaphone

Prospectus envoyés gratuitement sur demande
au Directeur

535, avenue Viger, MONTREAL




CHAUFFAGE A L'HUILE

TIMKEN

AUTOMATIQUE et SILENCIEUX

®

Brileurs a I'huile, boullloires a I'huile, unités combinées,
chauffage a l'air reconditionné, unités pour
l'eau chaude domestique, compléte-

ment automatiques

Huile a chauffage

S

SERVICE jour et nuit

J)

HEATERS LIMITED

WM. G. PYPER, président

1832, rue Ste-Catherine Ouest  Montréal




