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Jusqu’ici, les historiens et les littéraires qui se sont penchés sur 

les Rébellions de 1837-1838 ont généralement nié l’engagement 

des femmes dans cet épisode révolutionnaire. Les recherches 

dans les archives et les dépouillements de journaux révèlent 

néanmoins une diversité d’actions et de prises de parole des 

Bas-Canadiennes, dans l’espace privé comme dans l’espace 

public. Ce livre présente un ensemble de 300 lettres écrites entre 

1830 et 1840 par des femmes liées au mouvement patriote qui, 

même exclues de la sphère publique, n’évoluaient pourtant pas 

en circuit fermé. 

Tout en décrivant les conditions matérielles, les codes et les 

relations sociales qui encadraient les pratiques épistolaires de 

l’époque, l’auteure fait état des mutations de l’écriture fémi-

nine au contact des événements insurrectionnels et des idéaux 

propres au siècle des nationalités et du romantisme. Ce faisant, 

elle renouvelle brillamment la perspective historique et rectifie 

certaines idées reçues sur l’histoire littéraire des femmes et du 

Québec.

Mylène Bédard est professeure au Département des littératures de 
l’Université Laval et membre du Centre de recherche interuniversitaire 
sur la littérature et la culture québécoises (CRILCQ).

isbn 978-2-7606-3538-8
34,95 $ • 31 e 
Couverture : lettre d’Henriette Cadieux, épouse de Chevalier de 
Lorimier, au baron Fratellin. 16 février 1839. BaNQ
En arrière plan : pendaison de cinq patriotes dessin d’Henri Julien.
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´ Disponible en version numérique
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Écrire en temps 
d’insurrections
Pratiques épistolaires et usages de la presse  
chez les femmes patriotes (1830-1840)

Mylène Bédard
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La contre-culture 
au Quebec´Une collection qui 

témoigne des nouvelles 
voies de la recherche 
en études québécoises.

 L e manuel d’histoire littéraire a été et demeure 
l’un des supports essentiels de l’enseignement de la 

littérature. Bien que conventionnel - standardisé, même -, 
ce genre d’ouvrage s’appuie sur les ressources de la  
narration pour proposer une interprétation subjective de 
l’histoire d’une tradition littéraire. Comment a-t-on 
conçu, depuis le début du xxe siècle, la transmission de la 
littérature québécoise ? De l’ouvrage fondateur de l’abbé 
Camille Roy (1918) jusqu’aux synthèses aujourd’hui 
employées au cégep, quelles histoires l ’école a-t-elle 
relayées avant de parvenir au « grand récit » contemporain 
de la « littérature nationale » ? Et quels ont été, au fil du 
temps, les principaux enjeux idéologiques, sociaux ou 
culturels liés à la constitution de cette tradition de lecture ? 
Ce sont là quelques-unes des questions auxquelles convie 
cette réflexion, qui propose la traversée inédite d’un siècle 
de critique et d’enseignement de la littérature québécoise.

 Karine Cellard est lauréate du Prix d’excellence 2008 de 

l’Association des doyens des études supérieures au Québec pour 

sa thèse sur les manuels d’histoire de la littérature. Elle a publié 

une anthologie sur La langue au quotidien (en collaboration avec 

Karim Larose, 2010).
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La poésie de Celan engage un mode de lecture et d’inter prétation 
que Jacques Derrida nomme Schibboleth. Plutôt que dévoiler le 
sens du poème, Derrida excave le texte jusqu’à toucher les ves-
tiges d’un passé qui ne passe pas, faisant resurgir ce que le poète 
appelle un Singbarer Rest. Le poème enclenche alors un double 
envoi : une folie de la langue renonçant à ce qui lui appartient 
en propre pour donner la parole à un Autre, l’Étranger, le Juif 
en Celan comme le Juif en tout homme. Comment s’orienter 
dans cette folie qui tente de surseoir à une bénédiction sans 
locuteur ? À l’encontre du mal herméneutique qui consiste à 
élucider le poème, à rechercher le point de rassemblement de 
l’éclaircie sémantique, la « contre-parole » de Celan porte la 
trace indélébile d’Auschwitz, de l’Holocauste, de la Shoah, trois 
mots déclinant l’obscurité du monde et la survie de l’humain. 
Le devenir-juif du poème doit désormais parcourir tant et tant 
de chemins sans destin pour témoigner, même endeuillé, de la 
mémoire des noms et des dates.

Danielle Cohen-Levinas est philosophe et musicologue. Professeure 
à l’Université Paris–IV Sorbonne depuis 1998, elle a fondé en 2008 le 
Collège des études juives et de philosophie contemporaine – Centre 
Emmanuel Levinas. Elle est également chercheuse associée aux Archives 
Husserl de l’ENS-CNRS, à Paris. 
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Ce livre s’intéresse à une rencontre : celle de deux philosophes, mais aussi 
celle de deux siècles et de deux régimes de pensée. Leibniz (1646-1716) et 
Diderot (1713-1784) appartiennent à deux traditions en apparence oppo-
sées : on associe généralement la pensée leibnizienne aux grands systèmes 
métaphysiques du xvii  e siècle, et celle de Diderot à la mise en pièces de 
ces édifices par la voie d’une philosophie expérimentale radicalement 
antisystématique. Pourtant, plusieurs liens entre les deux œuvres sont 
visibles, qu’il s’agisse d’emprunts conceptuels ou thématiques par Diderot 
ou de convergences plus difficiles à circonscrire. Le premier objet de ce 
livre est d’identifier ces liens et de faire le point sur cette sympathie entre 
les deux philosophies. 

Mais ce livre s’intéresse aussi à cette rencontre pour ses effets transfor-
mateurs, tant sur le plan des concepts, des thèses et des arguments que 
sur celui des méthodes. Il s’agit alors de voir comment la rencontre avec le 
leibnizianisme a nourri la pensée diderotienne, comment la lecture du texte 
leibnizien par Diderot en modifie le sens, comment elle peut parfois en être 
une interprétation ou un devenir possible. Pour saisir ces transformations, les 
auteurs ont examiné divers contextes théoriques dans lesquels les pensées de 
Leibniz et Diderot dialoguent : métaphysique et philosophie de la nature, épis-
témologie et philosophie des sciences, théorie de la perception et esthétique. 

À travers ce dialogue, l’ouvrage contribue à une réflexion générale sur 
les méthodes requises pour mettre en perspective les rapports entre des 
philosophies à la fois proches et éloignées. 

44,95 $
Les Presses de l’Université de Montréal
www.pum.umontreal.ca
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Rencontres et transformations

Sous la direction de Christian Leduc, François Pépin,  
Anne-Lise Rey et Mitia Rioux-Beaulne
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Artiste-flâneuse, karen elaine spencer dé-
veloppe depuis une quinzaine d’années 
des projets entremêlant poésie, perfor-
mance, peinture et interventions furtives 
dans l’espace urbain. Sa pratique profon-
dément non utilitariste résiste à la logique 
marchande du monde de l’art et s’impose 
plus globalement comme un contre-dis-
cours à la pensée néolibérale. Ses projets, 
qui se déclinent sous diverses formes, s’in-
téressent principalement aux personnes  
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ques de notre société, interrogeant de 
manière sensible les normes sociales qui 
surinvestissent nos vies. Détentrice d’une 
maîtrise en arts visuels et médiatiques de 
l’UQAM, elle a reçu pour l’ensemble de son 
travail le Prix Powerhouse en 2012, un prix 
décerné par La Centrale, un centre d’ar-
tistes féministe situé à Montréal.
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* Éditorial par Sylvano Santini

Vitesse
Nous savons que nos accès aux res-
sources documentaires textuelles,  
sonores et visuelles, aux œuvres 
et aux données de toutes sortes 
sont de plus en plus rapides. Nous 
croyons en conséquence que la 
recherche et la découverte, bref la 
connaissance, ne requièrent plus 
la même dépense d’énergie qu’il 
n’y a pas si longtemps. Quand je 
siffle un air ou entre des mots-clés 
dans un moteur de recherche, je 
m’impatiente si je n’ai pas la ré-
ponse immédiatement et je me 
sens frustré si je dois me déplacer 
pour l’obtenir. J’abandonne généra-
lement la recherche dans ce cas. Si 
nous arrivons à concevoir sans ef-
fort que la rapidité accrue de notre 
accès aux données change notre 
rapport au savoir, si nous pouvons 
avouer honnêtement qu’elle ne 
nous rend pas plus intelligents 
sur le coup, il est moins facile 
de reconnaître qu’elle augmente 
notre prétention à nous concevoir 
comme un petit système fermé sur 
lui-même ne reconnaissant ni son 
manque ni son retard. Son accrois-
sement cache ainsi notre bêtise  
qui « peut être définie par sa propre 
satiété, comme l’expérience de la 
plénitude, du contentement, de l’ac
complissement ». Cette expérience, 
selon Avital Ronell, n’érige pas 
l’ignorance en vertu, mais sacrifie 
l’effort mental et physique de la cri-
tique et du désir. L’écran pense-bête.

Si le « bonheur bête » donne l’im-
pression qu’on ne « va nulle part », 
comme disait Henri Michaux, c’est 
qu’il dérobe la vitesse de nos gestes 
à notre pensée. Il faut dire que la 
vitesse en soi est difficile à conce-
voir. Elle n’est pas un phénomène 
sensible qui peut être perçu  ; elle 
se confond avec la relation entre 
les phénomènes et leurs images. 
La vitesse est alors une intensité  
qui affecte nos capacités d’agir, 

augmente ou diminue notre puis-
sance. On a tendance néanmoins 
à la réduire à un nombre, comme 
si la relation entre les images  
correspondait à leur accumulation  
représentée en KoMoGoToPo… La 
bêtise n’est pas un vice moral mais 
un effet de la technique lorsqu’on 
en réduit la loi au nombre. On pour-
rait certainement en trouver les 
échos aujourd’hui dans « Fusées » 
de Baudelaire  : «  Le plaisir d’être 
dans les foules est une expression 
mystérieuse de la jouissance de la  
multiplication du nombre. » La bêtise  
est une intensité qui se rapproche 
de cette jouissance que le poète ex-
primait autrement sous un principe 
qui pourrait apparaître à la porte du 
web : « L’ivresse est un nombre. »

Ces propos critiques ne sont pour-
tant pas technophobes. Je me suis 
bel et bien engagé, avec Spirale, 
dans le web, enivré comme un 
peu tout le monde par la vitesse 
des publications et des réactions, 
de la réactualisation en vogue du 
passé (Spirale Vintage) et aussi, il 
faut bien l’avouer, par le nombre 
de « likes » et par l’espérance d’une 
publication virale. Mais je ne crains 
pas d’affronter ma bêtise, de penser  
à la vitesse qui, ne me permettant  
plus d’entrevoir mon retard, me 
donne parfois l’impression de m’é
puiser en faisant du surplace dans 
un petit système fermé. C’est pour-
quoi je rêve de voir sur mon écran le 
défilement d’images au ralenti, en 
accéléré ou à reculons qui a permis 
à Jean Epstein de réfléchir à l’intel-
ligence du cinéma pour imaginer à 
mon tour, 70 ans plus tard, l’intelli-
gence... du web. « D’être apparente 
dans l’antiunivers qui se meut à 
l’écran, l’inutilité du rapport cau-
sal se découvre mieux dans l’ordre 
naturel des choses, où ce rapport 
n’est qu’un spectre créé par l’intel-
ligence. S’il y a des causes, elles ne 

servent de rien. On doit donc ad-
mettre que la nature s’en passe, 
car on la trouve partout fidèle à un 
de ses principes les plus généraux, 
celui du minimum d’action. D’où il 
faut supposer l’univers dépourvu 
de toutes lois autres que les lois de 
pur nombre, c’est-à-dire effroya-
blement simple, scandaleusement 
monotone, sous les vertigineuses et 
branlantes idéologies dont l’affuble 
l’esprit humain.  » La simplicité de 
l’univers qu’entrevoyait Epstein 
dans la variation de la vitesse des  
images cinématographiques et dans  
leur inversion me renvoie une fois  
de plus au nombre, en déplaçant 
toutefois l’ivresse du côté des 
croyances que l’on y projette. 

L’installation vidéo de Camille Henrot  
que l’on pouvait voir récemment 
au MAC, Grosse fatigue, m’a fait 
rêver. L’artiste y reprend, sans le  
savoir peut-être, l’expérience 
d’Epstein en associant la super-
position, la juxtaposition et la  
succession frénétiques d’images et 
de textes, à la manière de «  pop-
ups  » sur un écran, à l’extension 
en accéléré de l’univers, le tout 
en moins de 13 minutes  ! La dé-
multiplication vertigineuse des 
images semble alors exprimer la 
loi de l’univers, et cette dernière 
est bien celle du nombre. « Effroy-
ablement simple, scandaleusement 
monotone  » malgré la variété des 
espèces et des images, l’univers 
comme le web dans Grosse fatigue 
aident à cerner l’épuisement du 
«  bonheur bête  » dans un délire 
qui ne s’épuise pas et qui prend 
les airs d’une figure de la foi et du 
savoir  : la métonymie. Bricolons 
en vitesse, agençons rapidement, 
épuisons-nous en un «  minimum 
d’action  », l’intelligence viendra 
toujours après.



L’art de Daniel Léveillé nous place 
face à une question essentielle, celle 
de la possibilité d’une ekphrasis  
de la danse. J’emprunte cette no-
tion à Ginette Michaud, qui évoque 
la poétique liée à l’acte d’ekphra-
ser, un néologisme qu’elle propose 
dans la présentation éponyme 
d’un numéro d’Études françaises 
(2015) et qui cherche à désigner le 
geste de parler de l’extérieur d’une 
œuvre d’art, elle-même muette 
parce que purement visuelle. Seu-
lement l’œuvre visuelle ? Peut-être 
pas, dans la mesure où on pourrait 
aussi parler d’une ekphrasis de la 
musique sur le même registre que 
celui de la figure appliquée à la 
peinture, cette distinction ouvrant 
sur le spectre infini du projet de 
donner dans et par l’écriture une 
représentation de l’œuvre sans pa-
role. Le concept est déjà complexe ; 
si on tente d’y introduire la danse, 
ne risque-t-on pas de le faire écla-
ter ? C’est pourtant le contraire qui 
se produit, alors qu’au carrefour du 
mouvement sans parole et de la 
peinture apparaît l’enjeu du « faire 
voir » et du « toucher des yeux ». Le 
concept se resserre dans le regard 
sur la forme en mouvement. Rap-
pelant la contribution essentielle 
de Jacques Derrida et de Jean-Luc 
Nancy à ce travail sur l’œuvre, phi-
losophes à qui on pourrait adjoindre 
Walter Benjamin dans sa réflexion 
sur l’aura, Ginette Michaud nous 
remet en mémoire le danger d’une 
architecture des arts qui donnerait 
au seul discours le privilège du 
sens. Citant Sarah Kofman (Mélan-
colie de l’art, Galilée, 1985), qui parle 

d’un « reste non relevable de l’art », 
elle décrit le projet de l’ekphrasis  
comme celui de «  répondre à et 
d’une expérience qui inquiète et ne 
se laisse pas arraisonner ».

C’est l’impossibilité de cet arrai-
sonnement qui fixe au point de 
départ les limites d’une descrip-
tion dont le but serait de fixer, en 
la figeant, la lecture de l’œuvre. 
Mais à l’intérieur de ces limites, 
et pour ainsi dire immédiatement 
sollicité par elles, le désir de dé-
crire ce qui apparaît dans la sphère 
du visible pose dans sa manifesta-
tion même la question du sens de 
l’ekphrasis. S’agissant de la danse, 
l’expérience de ce désir demeure 
l’énigme ultime de l’esthétique  : 
cela même que je ressens au spec-
tacle de l’œuvre, puis-je l’éprouver 
sans qu’en même temps, et dans 
l’épreuve même du sensible, je dé-
sire dire comment elle m’affecte, ce 
qu’elle suscite en moi ? Devant les 
danseurs, je suis conduit sans mé-
diation de parole à m’identifier à 
eux, la distance s’abolit dans l’acte 
même de saisir leur mouvement. 
Ne me représentent-ils pas dans la 
forme même de ma vie  ? À cette 
première question s’ajoute immé-
diatement une autre qui n’a rien de 
subsidiaire, même si elle intervient 
dans l’après-coup de la pensée : ce 
désir de dire est-il un substitut de 
l’expérience, de l’affect, qu’il vien-
drait remplacer dans le moment de 
son surgissement et ultimement 
achever  ? C’est ainsi que l’expé-
rience esthétique posséderait dès 
son origine une forme de telos de 

parole, sans laquelle elle ne pourrait  
s’accomplir. À la première question 
sont liées toutes les difficultés de 
la description, de la capacité de 
représenter l’œuvre  : par exemple,  
parvenir à décrire les duos de Daniel  
Léveillé à un non-voyant, les don-
ner à voir et percevoir ; à la seconde 
question appartiennent toutes les 
réflexions qui, depuis l’esthétique 
de Hegel, cherchent à démêler les 
hiérarchies des arts et à éclairer la 
possibilité d’une expérience auto-
nome, développée et vécue pour 
elle-même, hors de tout telos. La 
comparaison avec la méditation, 
telle que pensée dans plusieurs 
traditions bouddhiques, donne à 
cette deuxième question une di-
mension insoupçonnée. Plusieurs 
de ces traditions luttent en effet à 
rebours contre l’invasion du lan-
gage et dans la perception de la 
non-dualité de l’esprit et du sen-
sible, elles instaurent le privilège 
de la non-discursivité dans l’expé-
rience même de l’art.

La solitude du duo

Ces questions n’auront jamais été 
aussi présentes que dans le dernier 
spectacle de Daniel Léveillé, Soli-
tudes duo. Suite de six duos dansés 
par six danseurs, cette œuvre prend 
le relais de Solitudes solo, présenté  
en septembre 2012, où la forme 
classique était réinvestie dans un 
effort marqué par l’exigence du  
dépouillement. Cette séquence doit 
être rappelée au moment de dé-
crire les duos de l’œuvre récente, 
qui cachent dans leurs replis com-

Une éthique 
de la solitude

Par Georges Leroux
SOLITUDES DUO
de Daniel Léveillé*

FORMES DE VIE/POLITIQUE DU PRÉSENT

6 H I VER  *   2016



plexes les figures d’une solitude  
assumée. Chaque couple révèle en 
effet autant les liens qui unissent 
les danseurs que tout ce qui les 
renvoie à eux-mêmes et dessine  
l’espace de leur solitude. « Je n’avais  
jamais mis autant l’accent sur le 
fait d’être seul avant ce cycle de 
création…  », écrit Daniel Léveillé 
dans une note de programme. Est-
il possible de « toucher des yeux » 
cette représentation sans la do-
miner par un discours existentiel 
qui en figerait le sens  ? Selon les 
limites qu’on accepte de donner à 
l’ekphrasis, la réponse à cette ques-
tion peut varier.

Si je me réfère à la séquence des 
deux spectacles, j’accepte en ef-
fet de regarder l’œuvre du point 
de vue de cette solitude qui lui 
donne son titre. Le danseur/la dan-
seuse n’est jamais si seul/seule 
que dans l’exercice de cette forme 
pure qu’est le solo. Qu’apportent les 
duos à cette figure fondamentale ? 
Pour les décrire, il faut désarticuler  
le mouvement et son occasion, 
la forme pure et la scène dans la-
quelle il s’insère. Cette articulation 
est pourtant essentielle à la saisie 

du mouvement, chaque danse se 
développant comme une forme de 
vie dans l’espace d’un récit épuré.  
Ainsi se développe pour notre 
temps un art qui confine à ce qu’on 
pourrait appeler un recueillement 
dans l’expérience de la figure dé-
pouillée. Je regarde donc l’œuvre 
de Daniel Léveillé avec les mêmes  
exigences que je contemple un 
spectacle de butō : le dépouillement 
de l’occasion contribue à renforcer le 
sens de la forme en l’amenant dans 
un espace ouvert, neutre et parfai-
tement libéré de la circonstance. 
Les duos s’offrent à notre émo-
tion comme une forme nouvelle 
qui vient se surimposer aux solos 
qui les avaient précédés et dont ils  
reprennent autant l’exigence que 
la rigueur. Si l’ekphrasis doit être 
possible, c’est cette forme de vie 
qu’elle doit rendre visible, une soli-
tude recueillie.

Forme de vie, forme de l’œuvre

Daniel Léveillé se trouve ici au 
sommet de son art : sur une scène 
nue, les couples s’engagent dans 
une rhapsodie de mouvements où 
transparaît une même recherche 
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de simplicité. Ces mouvements 
se laissent découper en brefs seg-
ments, pour lesquels on voudrait 
exposer chaque fois un récit. Il 
faut sans doute résister à ce pas-
sage impensé de l’émotion au récit, 
et même à la phrase qui toujours 
lutte pour se former, dans la me-
sure où ces segments ne s’insèrent 
dans aucune trame où on pour-
rait lire une histoire. Au contraire, 
chacun porte, hors de tout récit, 
une forme d’emblème très pur de 
ce qu’est vivre avec l’autre, près 
de l’autre, contre l’autre ou même 
dans l’autre. Figure essentielle du 
duo, l’altérité pure représente donc 
ici le socle philosophique d’une re-
cherche dans laquelle chacun se 
met en mouvement pour atteindre, 
toucher, repousser, embrasser. Si 
l’on pourrait s’attacher au projet 
d’en constituer le lexique, je vou-
drais aller dans un sens différent  : 
nommer sans le structurer le mou-
vement qui affecte l’expérience, 
aux seules fins de le décrire et de 
m’y fondre, de m’y abandonner. 
Son image peut-elle subsister en 
moi hors de tout langage, comme 
pure image d’un geste où l’autre 
est autre et où je suis moi  ? Non 

Emmanuel Proulx et Ellen Furey
Photo : Denis Farley



contemplons dans leur beauté, 
nous cherchons certes à configurer  
ces mouvements comme esquis
ses, ébauches d’un récit dans lequel  
notre désir d’une forme de vie 
parfaite ou éthique vient trouver 
réconfort. Ces danseurs savent ce 
que nous cherchons  ; si on le leur 
demandait, pense-t-on, ils nous le 
confieraient. Ils savent par exemple 
la contingence et l’incomplétude  
de tout rapport humain, ils con
naissent sa précarité, mais aussi 
sa singularité. Tel mouvement qui 
paraît se conclure dans l’effusion se 
voit repris dans le conflit, tel autre 
ne connaît que la fragmentation 
et l’éclatement. Ces danseurs ne 
cachent pas la difficulté des mou-
vements qu’ils accomplissent, il 
arrive qu’ils hésitent et tremblent, 
renforçant ainsi la métaphore  
générale de cette éthique de la so-
litude. Daniel Léveillé a le bonheur 
de travailler avec des danseurs/des 
danseuses exemplaires, qui font 
correspondre à la volonté de soli-
tude leur propre compréhension de 
ce que serait un monde où l’amour 
triompherait de tout. Il faudrait les 
nommer tous et toutes, chacun 
apporte à l’œuvre une figure indis-
pensable. L’un est plus nerveux, 
l’autre est placide ; l’un ne craint 
pas sa puissance, l’autre n’y a re-
cours qu’en vacillant. Ces artistes 
d’exception s’engagent à chaque 
instant dans ces dialogues muets 
où même leur regard semble en 
attente. Mis au service d’un cho-
régraphe d’exception, ils rendent 
possible cet accès à des formes de 
vie qui se révèlent, à travers leurs 
duos, la condition indispensable 
d’une solitude assumée.

pas m’en détacher pour le regar-
der de loin, mais bien l’éprouver 
pour ainsi dire dans sa substance 
même, rejet autant que fusion, dis-
tance autant qu’union. C’est sur ce 
registre que se présente désormais 
dans l’œuvre de Daniel Léveillé le 
langage de l’altérité.

Ce langage n’est pas celui du lexi
que de mouvements singuliers, 
encore que ce lexique soit possible 
et même nécessaire, il est plutôt 
celui d’une intentionnalité pure, 
dégagée de toute contingence, de 
toute singularité. Que veut le dan-
seur dans ce segment particulier 
où il s’approche et s’éloigne ? Je 
n’y ai accès que par mon désir de 
suivre la pulsion du langage, alors 
que l’œuvre s’offre à moi dans sa 
nudité. Refusant au point de départ 
le langage de l’occasion si présent 
dans la danse contemporaine (par 
exemple, le trash de la culture 
ambiante ou au contraire la céré-
monie postmoderne d’une reprise 
déstructurée de la danse tradition-
nelle, qu’il s’agisse du ballet ou de 
la danse religieuse, le sens s’épui-
sant alors dans la circonstance 
ou dans le jeu du remake), Daniel 
Léveillé inscrit sa recherche dans 
l’idée même du langage purifié de 
la circonstance. Ce langage est-il  
possible par le seul travail du 
corps ? Si je fais l’effort de revoir la 
séquence de tous ces segments ato-
misés, je me donne les conditions  
de le saisir dans sa grammaire 
émotive. Je vois, par exemple, un 
danseur qui soulève sa/son parte-
naire, qui le porte à bout de bras et 
le fait pivoter  : ce soulèvement, je 
le reprends pour moi et je dis dans 
mon for intérieur « je te soulève/tu 
me soulèves ». Le danseur reprend 
ce mouvement autant de fois que 
la figure l’impose, jusqu’à ce point 
bouleversant où le « soulever » de-
vient la forme d’un redoublement, 
d’une identification  : «  je deviens 
toi  », ma figure devient la tienne, 
«  j’abolis la dualité  ». Cette gram-
maire a ses lieux privilégiés, ce 
sont ceux de l’adossement (figures 
admirables des danseurs au sol), du 
port et de l’enlacement.

Le moment éthique de la danse

Chacune de ces scènes se déploie 
dans une séquence idéalisée, où un 
geste de basculement ou de déhan-
chement enclenche la reprise de-
vant conduire au moment éthique 
de la danse. C’est avec beaucoup 
de précaution que j’introduis ici 
ce terme, ne souhaitant pas confé-
rer à certains gestes une portée 
qui récapitulerait tous les autres. 
Par exemple, si une séquence 
doit conduire à «  porter  » l’autre, 
au sens même où je le prends en 
charge et assume la responsabi-
lité de le dégager du monde pour 
le sauver, cette assomption n’appa-
raît peut-être comme condensé de 
l’émotion que parce qu’elle accom-
plit la virtualité de la séquence. 
«  Je t’enserre et tu me regardes », 
« je te bascule sur mon dos », « je 
me couche sur toi et nos membres 
forment une croix »  : toutes ces fi-
gures ne sont donc pas d’abord des 
motifs, ce sont des descriptions de 
l’émotion humaine du rapport à 
l’autre. S’il arrive qu’un danseur se 
laisse mourir aux pieds de l’autre, 
ou qu’un autre danseur pousse son 
partenaire et l’embrasse ensuite 
alors qu’ils sont accroupis au sol, le 
telos de l’œuvre, si cette ekphrasis 
parvient à l’exprimer, devient celui 
d’une tension indépassable entre le 
désir et le rejet, entre la proximi-
té et la fusion. Parler d’éthique au 
sujet de l’art de Daniel Léveillé n’a 
rien d’une vaine rhétorique : aucun 
mouvement chez lui n’est dégagé 
de cette finalité où le bien est at-
tendu, où le désir est exaucé, où le 
regard accepte la demande.

Certains philosophes de la danse, 
dont Francis Sparshott, soutiennent 
que cet art, comme la musique, 
ne peut qu’illustrer un récit et 
qu’il ne peut jamais le constituer1. 
Cette idée mérite qu’on s’y arrête  : 
les duos de Daniel Léveillé présu-
ment-ils de notre capacité de leur 
substituer l’ekphrasis d’un récit  ? 
Ce serait oublier que même dégagé  
du récit son travail chorégraphique 
se constitue justement de ce mo-
ment éthique. Quand nous les 
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1 Francis Sparshott, A Measured Pace : Toward a philo-
sophical Understanding of the Arts of Dance, Toronto, 
University of Toronto Press, 1995, p. 249.

* SOLITUDES DUO. Daniel Léveillé Danse, avec Mathieu 
Campeau, Ellen Furey, Esther Gaudette, Justin Gionet, 
Emmanuel Proulx et Simon Renaud. Festival Transamé-
riques, 26-28 mai 2015.
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Missions Impossibles 
d’une société  
malade du temps
Par Antonio Domínguez Leiva

Dans le cinquième volet de la fran-
chise cinématographique Mission  
Impossible, Rogue Nation, l’agent 
secret Ethan Hunt (Tom Cruise) se 
rend au Maroc avec son équipe afin 
de dérober l’archive qui contient  
les données personnelles de tous les  
membres du méchant Syndicat qui  
a eu raison de leur organisation  
(l’IMF), raccourci bien pratique ca
ractéristique des « MacGuffins » qui  
concrétisent le manichéisme de 
ces univers bondiens.

La pure spectacularité de la scène, 
morceau de bravoure qui s’inscrit 
dans la grammaire établie par la 
franchise, est tout entière encadrée 
par les divers dispositifs de mesure 
du temps, à commencer par la ta-
blette où Ilsa Faust (nom pour le 
moins surdéterminé) va contrôler  
l’opération, surveillant le taux 
d’oxygène dans le corps d’Ethan 
en regard de l’écoulement des se-
condes qui mesure le fonction-
nement de la turbine qui risque 
de le déchiqueter. Parallèlement, 
Benji Dunn (Simon Pegg) surveille 
sa montre dans l’ascenseur qui le 
mène vers le bunker où il doit s’in-
filtrer, au risque lui aussi de se faire 
laminer (au laser cette fois, dans 
une enceinte high-tech qui évoque 
la célèbre scène d’infiltration du 
premier volet). Ethan plonge dans 
le tourbillon de la gigantesque tur-
bine, pénétration verticale d’une 

sorte de vagin denté en simultané  
avec l’ordalie horizontale de Dunn, 
qui franchit divers postes de con
trôle qui incarnent le cauchemar 
de la vidéosurveillance panoptique.

Faust hacke le dispositif de sécurité  
de l’installation, donnant instan-
tanément l’alerte sur les écrans  
du poste de contrôle du Syndicat  
(terme générique pour dire la 
pure altérité du Mal politique). En  
apnée, Ethan arrive au cœur de 
la turbine où est stockée la base 
de données qu’il convoite, en une 
scène archétypale selon le sché-
ma campbellien qu’affectionnent 
les scénaristes de blockbusters (à 
savoir l’incursion dans le « ventre 
de la baleine »). Pour cela il doit re-
pérer la soute au milieu d’une série 
interchangeable, tout en évitant les 
griffes mécaniques qui balaient ré-
gulièrement le mécanisme (térato-
logie mécanique qui s’inscrit dans 
une longue lignée « matrixienne »), 
pour introduire une nouvelle carte 
« autorisant » la démarche biomé-
trique de Dunn. Le tout ressemble 
évidemment à un manège, ce qui 
est le propre, selon Laurent Jullier 
de L’écran post-moderne, de ce  
« cinéma du feu d’artifice » qui pro-
longe le « cinéma des attractions » 
des premiers temps étudié par Tom 
Gunning. Et, pour aménager le sus-
pense, il faut que le manège semble 
dérailler  : frappé par une des ex-

tensions, Ethan échappe les deux 
cartes, tandis que les opérateurs 
technocratiques du Syndicat réta-
blissent le système de défense de 
la turbine et que Dunn arrive dans 
la chambre où les lasers risquent 
de le réduire en charpie si la nou-
velle carte n’est pas introduite dans 
le système (tout étant dans tout 
dans cette rêverie de l’absolu dis-
positif technologique du Mal – qui 
ne peut être qu’un holisme).

Le drame se joue autant dans les 
vastes machineries qui brassent 
les éléments (l’eau tourbillon-
nante, l’air qui vient à manquer, 
le feu contenu des lasers, la terre 
intra-utérine où tous les secrets se 
terrent) que sur les écrans qui à la 
fois les représentent et les agencent 
en un temps parfaitement simul-
tanéiste. Temps qui se traduit en 
oxygène qui fuit du corps du héros, 
quantifié à même sa combinaison. 
Tandis qu’Ilsa échoue à arrêter la 
turbine et qu’Ethan doit décider, 
selon un trope bien connu, entre 
les deux cartes (choix où se joue 
tout l’avenir du récit, ainsi que du 
monde), Dunn avance vers les ca-
méras meurtrières (imperturbable 
selon le mot d’ordre des moines du 
désert repris par les jésuites, « pe-
rinde ac cadaver  »). Son squelette 
scanné est «  autorisé  » in extre-
mis, Ethan ayant réussi à insérer la 
bonne carte.
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Reste maintenant à profaner l’autre 
« arche » de l’information subaqua-
tique. Mais, si près du but, Ethan 
perd enfin connaissance, ayant 
épuisé tout son oxygène… avant 
d’être cueilli par la figure salvatrice 
de l’héroïne ambivalente, Faust. 
L’accès aux données est assuré tan-
dis que le couple primordial sort de 
cette matrice angoissante en une 
sorte de régression archaïque au 
traumatisme de la naissance cher à  
Otto Rank. Traumatisme immédiate-
ment suivi de l’angoisse d’abandon, 
Ilsa Faust faisant honneur à sa pa-
rure de femme fatale en partant 
avec le fruit de leur union (sous 
forme de banque de données sur 
une clé USB).

Il s’agit là d’une des nombreuses 
«  scènes-acmé  » qui articulent 
dès le premier plan le film, ainsi  
que tout l’hypogenre du block-
buster contemporain, et partant, 
selon Jullier, l’écran postmoderne  
lui-même. Elle obéit, plus spécifi-
quement, à l’impératif des scènes 
de cascades qui constituent l’image 
de marque de la franchise, à la li-
sière entre l’exploit physique et 
l’invasion technologique des corps 
(impératif inauguré par le vol en 
suspension du premier volet). 
Comme telle, elle fait l’objet d’un 
des micro-teasers promotionnels 
du film («  75.000 gallons of water. 
No oxygen tank. Experience the im-
possible ») et alimente le fétichisme 
propre au cinéma d’action (Tom  
Cruise aurait non seulement effec-
tué lui-même le plongeon de 120 
pieds mais retenu véritablement 
son souffle pendant 6 minutes au 
long des différentes prises). Mais 
surtout, elle met en scène de façon 
hyperbolique (voire néobaroque) ce 
« culte de l’urgence » minutieuse-
ment décrit par Nicole Aubert dans 
son ouvrage éponyme de 2003.

Il s’agit pour Aubert de comprendre 
comment notre époque est en 
train de vivre une mutation radi-
cale dans son rapport au temps ; ce 
« nouveau rapport » où «  tout est 
urgence  » réside dans «  l’alliance 
qui s’est opérée entre la logique du 
profit immédiat, celle des marchés 
financiers qui règnent en maîtres 

sur l’économie, et l’instantanéité des 
nouveaux moyens de communica-
tion  ». Nous sommes ainsi passés  
d’un paradigme où nous nous 
coulions dans les rythmes et les 
contraintes du temps (cyclique) à 
une volonté prométhéenne (voire 
faustienne) de le dominer et le pos-
séder. Or, cette course à la vitesse 
qui est au cœur de la logique capi-
taliste (de par l’équation magique 
qui la fonde  : «  Time Is Money  »)
présente en fait un paradoxe, que 
d’aucuns diraient terminal, en se 
poursuivant inexorablement. Si 
«  les techniques inventées pour 
générer des gains de productivité 
semblent, en première instance, 
d’une extrême efficacité », la spirale 
mise en place ne peut avoir de fin, 
« le temps ainsi gagné [étant] aus-
sitôt mis au service de la recherche 
d’une productivité toujours plus 
forte. La quête de la vitesse, culmi-
nant dans l’instantanéité du temps 
réel qui abolit l’attente et supprime 
l’épaisseur de la durée, confère à 
l’individu une suprématie aléatoire 
et temporaire. Devenu apparem-
ment maître du temps, il tombe 
simultanément sous le joug de l’ur-
gence »  ; tyrannie qui le contraint 
à faire toujours plus de choses en 
toujours moins de temps.

La griserie de la «  scène-acmé  » 
évoquée cristallise et donne forme 
à ce « sentiment très fort de pou-
voir jouer avec le temps et se sentir, 
jusqu’à la dernière minute, “maître 

du temps” ». Elle est d’autant plus 
efficace qu’elle met aussi en scène 
(pour le déjouer, voire l’exorciser) 
l’envers de cette maîtrise, étant 
donné que « le contexte de pression 
généralisée » conduit les individus 
qui y sont soumis à un «  senti-
ment global de perte de contrôle : 
contrôle de ce que l’on fait, contrôle 
du temps qui échappe de toutes 
parts et, finalement, contrôle de soi-
même. […] À partir du moment où 
le temps ne peut plus être maîtri-
sé, c’est une partie de lui-même qui 
échappe à l’individu ». Or, comme 
il l’annonçait déjà dans Days of 
Thunder en 1990, le défi ultime 
pour Tom Cruise (acteur principal 
ainsi que cascadeur, mais surtout 
producteur de la franchise) reste 
cette dramaturgie agonistique du 
contrôle  : «  To be able to control 
it. To know that I can control so-
mething that’s out of control.  » 
Certes, comme le signale Sylvain 
Lavallée dans son compte rendu 
pour Panorama-Cinéma, « il parlait 
alors de la vitesse (il jouait un pilote 
de NASCAR), et aujourd’hui, en le 
voyant sur cet avion [qui constitue 
la première cascade de notre film], 
les mêmes mots semblent toujours 
aussi pertinents, d’autant plus que 
Rogue Nation montre une perte 
de contrôle, d’abord parce que la 
CIA pourchasse Ethan Hunt après 
avoir fermé le programme du IMF 
[…], ensuite parce qu’il n’est qu’un 
pion entre les mains de son enne-
mi (Sean Harris), jusqu’à ce qu’il 

Dès lors, loin des Syndicats 
fantasmagoriques poursuivis 

par Ethan et les siens, 
la Mission Impossible 

n’est-elle pas celle du devenir 
de nos sociétés et, partant, 

de nos propres vies ?
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puisse (évidemment) reprendre 
le contrôle de la situation  ». Mais 
plus encore, le sens ultime de cette 
dialectique du contrôle se joue, 
comme le signale Aubert, dans le 
culte de l’urgence même qui régit 
l’ensemble de l’œuvre, du travail de 
Cruise dans ses différentes facettes 
jusqu’à la logique narrative même.

Le faciès inexpressif, au point d’en 
devenir torturé, de Cruise en vient 
alors à incarner l’effet profond de 
ce travail de l’urgence qui affecte 
au plus intime notre manière de 
vivre, à savoir l’émergence d’un 
nouveau type d’individu. Nouveau 
Sisyphe enfermé dans le présent le 
plus immédiat, « comme si l’enve-
loppe du temps était devenue trop 
étroite et qu’il s’agissait de la forcer 
en permanence », cet individu « en 
urgence  » est dans un rapport à 
soi marqué par l’excès, toujours en 
quête de performances sans cesse 
plus exigeantes et se « défonçant »  
dans la course à l’extrême. Les 
cascades elles-mêmes de Cruise, 
dont la «  persona  » excessive est 
à l’image (quasi corporative) des 
obsessionnels compulsifs du hol-
lywoodisme, ne s’inscrivent-elles 
pas dans cette logique qui s’opère 
dans les sports à risque des  
« néo-aventuriers » étudiés par David  
Le Breton (2002) et où « la limite 
physique vient remplacer les li-
mites de sens que ne donne plus 
l’ordre social »  ? Effet paradoxal 
de cette urgence qui conditionne 
la nouvelle transcendance de soi, 

dont la scientologie chère à Cruise 
(et si marquée par la «  révolution 
managériale  » des fifties) est un 
autre avatar.

Que l’agent secret soit devenu 
l’emblème de ce tournant vers 
un individu qu’Aubert qualifie de 
«  flexible, pressé, centré sur l’im-
médiat, le court terme et l’instant, 
un individu à l’identité incertaine 
et fragile » n’est pas anodin, tant 
nous participons tous, à travers 
nos multiples codes et protocoles 
de sécurité, de sa logique, devenue 
totalement soluble dans la sphère 
du travail. Cet individu-là n’est pas 
seulement un « homme-présent »,  
mais encore un « homme-instant »,  
qui vit au rythme du présentéisme 
pur « dans un sautillement et une 
impatience chroniques, qui sont  
l’expression d’une incapacité à 
s’inscrire non seulement dans le 
moindre projet, mais également 
dans une quelconque continuité 
de soi ». On reconnaît là non seu-
lement notre portrait et celui de 
nos contemporains mais le rythme 
même des blockbusters (de plus en 
plus rapproché de celui des jeux 
vidéo, matérialisation ultime du 
culte de l’urgence devenu exu-
toire ludique). Simple juxtaposition 
d’instants, ceux-ci perdent en cours 
de route tout projet de vraisem-
blance, voire de simple cohérence 
fictionnelle (notamment au niveau 
de la causalité, première victime 
du crarotope – et du Système – hol-
lywoodien).

L’accès aux données est assuré  
tandis que le couple primordial sort 

de cette matrice angoissante 
en une sorte de régression archaïque 

au traumatisme de la naissance 
cher à Otto Rank.

Devenue une addiction autant  
professionnelle que personnelle 
(relationnelle, sexuelle, etc.), l’ur-
gence domine dès lors le régime 
de représentation de la société du 
Spectacle, où des spectateurs tout 
aussi « accros de l’urgence [et] 
shootés à l’urgence » que les (su-
per)héros et les fictions mêmes qui 
les articulent ont collectivement 
besoin de ce rythme pour se sentir 
exister intensément et, en triom-
phant du temps, ressentir l’ivresse 
de pouvoir vaincre la mort. Or ces 
fictions de l’urgence, comme la vie 
« en urgence » qu’elles thématisent 
et, au fond, contribuent à articu-
ler (la fiction devenant véritable 
«  dressage  » de notre imaginaire 
social), ratent la véritable urgence 
de notre temps et fonctionnent 
comme les parfaits révélateurs  
d’ « un symptôme traduisant le dé-
sarroi d’une société ne sachant plus 
où donner de la tête pour panser 
les plaies ou réduire les fractures 
d’un monde qui “craque” de par-
tout, sous le poids des problèmes 
qu’il faudrait parvenir à régler à 
“temps”, avant qu’ils ne dégénèrent 
encore davantage ». Dès lors, loin 
des Syndicats fantasmagoriques 
poursuivis par Ethan et les siens, 
la Mission Impossible n’est-elle pas 
celle du devenir de nos sociétés et, 
partant, de nos propres vies ?
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 Vie 
de Roland 
 Barthes
Par Maïté Snauwaert
ROLAND BARTHES, BIOGRAPHIE
de Tiphaine Samoyault
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 715 p.

Après la grande entreprise de pu-
blication des Œuvres complètes puis 
des cours et séminaires, paraît aux 
Éditions du Seuil une biographie  
de Roland Barthes, à l’occasion 
du centenaire de sa naissance 
(1915-2015). Si le fil principalement 
chronologique emprunté par cette 
somme de 700 pages met en lumière  
le développement de l’individu, 
depuis les conditions de sa nais-
sance jusqu’à celles de sa mort  
(chaque chapitre agrémenté d’un 
livret iconographique aux clichés 
parfois étonnants, comme celui 
d’un Barthes à dos d’âne), c’est 
surtout à la lecture d’un parcours  
intellectuel que nous convie  
Tiphaine Samoyault.

L’auteure initie sa geste biogra-
phique par un prologue intitulé  
« La mort de Roland Barthes », 
comme pour liquider d’emblée cet 
épisode mythique. C’est un choix 
intéressant, qui se joue de façon 
allusive de « la mort de l’auteur » 
(non pas l’individu mais la figure 
théorique d’un souverain du texte, 
qui en commanderait chaque élé-
ment) annoncée par Barthes en 
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1967. Tandis qu’une interprétation 
populaire a donné à cette vie sa lé-
gende en faisant d’un pur accident 
une sorte de nécessité tragique, 
l’universitaire démystifie par un ré-
cit exact et circonstancié les causes 
de cette mort, qui mêlent l’accident 
bête (mais y en a-t-il d’autres), un 
état de santé déjà fragile, et le ter-
rain (dé)favorable de l’hôpital.

Lucidité métacritique  
et mélancolie du chercheur

Auteur d’une œuvre à la fois forte-
ment théorique et éminemment 
personnelle, sémioticien et analyste 
des attitudes sociales et de leurs 
mythologies sous-jacentes, critique 
d’art, de théâtre, de littérature,  
penseur insolite de la photogra-
phie, essayiste ayant pour ainsi dire 
conféré à lui seul au genre sa mo-
dernité littéraire, Roland Barthes 
est l’inventeur d’une écriture en 
première personne vagabondant 
entre le réflexif et l’autobiogra-
phique qui continue d’alimenter 
fortement la production littéraire 
contemporaine. Son influence tient 
ainsi le plus à deux traits forts qui 
se développent à partir des Mytho-
logies puis de Système de la mode : 
ce que Tiphaine Samoyault appelle 
sa « lucidité métacritique », d’une 
part, qui est « une manière de 
prendre le système de la science à 
revers » ; et la « mélancolie du cher-
cheur », d’autre part, par laquelle  
« il ne s’exempte pas de l’histoire et 
peut rejoindre le temps ». Cette pré-
sence de l’auteur à son œuvre, par 
laquelle il se montre « conscient 
des risques de la fausse distance », 
a fondé pour la pensée critique un 
paysage durable.

L’emploi du « nous » universitaire 
peut surprendre chez Tiphaine  
Samoyault, également essayiste et 
romancière. Pourtant, il est la clé de 
voûte de la clarté apportée à l’en-
treprise. Contrairement à d’autres 
biographies d’illustres, la prise de 
Samoyault sur Barthes n’est pas af-
fective, même si sa biographie est 
de toute évidence en faveur de l’au-
teur et de l’homme. Une phrase à 
la fin de l’« Introduction » asserte 
l’enjeu et la pertinence d’une telle 

réserve : « Je ne suis pas contempo
raine de Roland Barthes. » On peut 
y lire peut-être la suspension es-
pérée, le temps d’une lecture, des 
querelles de chapelle. C’est cepen-
dant en tant que lectrice et auteure 
que Tiphaine Samoyault ouvre son 
projet : « Pourtant, Roland Barthes 
est mon contemporain parce que 
je sais que je lui dois une manière 
de lire la littérature, un rapport que 
je tisse entre critique et vérité, et la 
conviction que la pensée procède 
d’une écriture. » C’est cette redéfini-
tion du contemporain, non comme 
découpage d’époque mais comme 
coïncidence éthique, qui constitue 
le legs pérenne de Barthes, et dont 
fait montre la biographie.

La première personne n’est donc 
pas radicalement absente du texte, 
mais, lorsque commence l’examen 
sous forme de récit de cette « Vie »  
(qui n’en sera donc que l’un des 
récits possibles), elle s’éclipse au 
profit de son sujet, de la documen-
tation rassemblée, des archives 
consultées, des entretiens menés.  
Sa voix demeure néanmoins pré-
sente en filigrane : elle guide,  
organise, mène cette vaste opération  
de découverte et de découvrement, 
sa synthèse habile, les choix qu’elle 
fait. Car la matière est énorme, 
considérable : abondance des textes 
et documents convoqués pour com-
prendre les contextes d’époques ; 
citations de livres critiques et théo-
riques ; examen inépuisable de la 
correspondance. Mais, comme celle 
de Barthes, cette voix de la propo-
sition de lecture est douce, à la fois 
affirmative et discrète, d’une clarté 
attentive à la transmission ; elle 
s’attache à lier entre eux ces ma-
tériaux épars ; elle est une voix qui, 
ayant dit sa dette au départ, n’a pas 
besoin de continuer à se mettre en 
scène. Samoyault réussit un hom-
mage intelligent et fidèle à l’auteur  
du Degré zéro de l’écriture, en ne 
singeant pas sa phrase mais en 
trouvant la sienne, en décelant la 
juste mesure qui rend compte sans 
s’emballer de ce dont elle montre 
pourtant toute l’importance –  
« tranquillement » comme l’écrivait 
Bachelard à Barthes au sujet de son 
écriture.

Déclassé et inclassable

Dans l’itinéraire retracé par la bio-
graphe, l’esprit singulier de Barthes 
paraît trouver un écho dans les 
conditions de son arrivée tardive 
à une tribune véritable de cher-
cheur. Cette carrière est insolite et 
tumultueuse, différée et différente :  
différée dans le temps par la ma-
ladie et les années de sanatorium 
puis la nécessité de soutenir sa 
famille ; différente de celle de ses 
contemporains auxquels l’intégra-
tion à l’École normale supérieure 
a offert un parcours tout tracé. Les 
détours subséquents par des postes  
de lecteur à l’étranger et les ren-
contres décisives auxquelles ceux-ci  
donnent lieu (celle de Greimas au 
premier chef) ; les débuts de l’in-
fluence exercée à travers les revues 
et les écrits sur le théâtre ; l’intégra-
tion au CNRS (jamais à l’Université) 
par une chaire de sémiologie (non 
de littérature, choix stratégique et 
d’époque que l’auteure explique fi-
nement) ; la consécration enfin au 
Collège de France dessinent ce che-
minement atypique.

L’intelligence de la composition est 
ainsi, tout en suivant le droit fil de 
la vie dans l’examen des années, 
d’opérer des incursions parallèles 
pour approfondir tel aspect, ethos, 
influence ou amitié. Ce parfois dans 
des sections, ou, lorsqu’il s’agit de 
rencontres avec des personnalités 
capitales, dans des chapitres, tels 
que : « Barthes et Sartre », « Barthes 
et Sollers », « Barthes et Foucault ». 
Bien que la biographie ne soit pas 
seulement descriptive mais inter-
prétative, recourant à l’occasion 
à l’analyse psychologique voire à  
l’hypothèse psychanalytique, ces  
moments supplémentaires de recul 
permettent de contrer des idées re-
çues à l’égard de l’itinéraire ou de la 
personnalité de Barthes, de creuser  
et de mettre en lumière des si-
tuations denses – en particulier à  
propos des engagements de l’auteur 
dans des épisodes marquants de 
l’histoire politique et intellectuelle :  
la guerre d’Algérie, Mai 68, et 
jusqu’aux préparatifs de l’élection 
de François Mitterrand. Barthes 
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vies fidèles ». Chez Barthes comme 
chez Sartre, cette « propension à la 
contradiction, à l’infléchissement, 
à la correction [est] à mettre au 
compte non d’une faiblesse mais 
d’une force de singularité de leur 
pensée », d’une difficulté à s’aligner 
à des pensées existantes, surtout 
dogmatiques et destinées à rayer 
les différences, d’une disponibili-
té en revanche à l’égard des idées 
nouvelles, en particulier celles 
mises en circulation par le partage 
de l’amitié.

L’exercice difficile et périlleux de 
toute écriture de vie – et sans doute, 
de toute vie vécue – est de faire 
sens à la fois des instants et de la 
durée, de ne pas faire de celle-ci le 
simple fond de ceux-là, de ceux-là  
les points saillants qui mériteraient 
seuls d’être retenus au détriment 
du mouvement continu qui les or-
ganise. Barthes est un sujet à la fois 
privilégié et singulièrement délicat 
pour une telle reconstitution. Ce 
que donne à lire ce Roland Barthes 
est le meilleur de ce que l’on peut 
escompter d’une biographie : à tra-
vers l’impact du climat familial, des 
amitiés privées et des rencontres 
intellectuelles et politiques, le  
développement des idées, des in-
fluences et des lectures qui ont fait 
de l’individu né en 1915 une figure 
majeure du XXe siècle.

Roland Barthes « continu »

Le parcours mouvementé qu’on lit 
est celui d’engagements ou de dé-
sengagements forts, affectifs autant  
que réfléchis, car toujours guidés 
par un souci de justesse, souci 
qui trouve sa résolution dans une 
éthique de la forme : « Si la critique  
n’est pas juste, elle engage forcé-
ment des gestes faux. » C’est ce 
rapport de conséquence entre la 
vie intérieure et les gestes posés, 
entre la réflexion et l’action que 
s’efforce de penser le texte biogra-
phique. Samoyault met en lumière 
tout ce pan intérieur dans lequel se 
vit l’essentiel d’une vie, et qui, pour 
qui écrit, se révèle parfois à force 
de publications. Elle fait alterner le 
caractère déclaratif de Barthes dans 
ses énoncés et la réserve de sa per-
sonne dans la vie du monde et des 
prises de position publiques, même 
si dans celle-ci aussi il sut prendre 
fortement parti (pour Sartre, pour 
Brecht, pour le théâtre populaire de 
Jean Vilar, pour l’indépendance de 
l’Algérie, contre le régime du Géné-
ral de Gaulle). Contre le discontinu 
du « dernier » Roland Barthes et 
de ses avatars précédents, elle res-
taure un personnage continu, donc 
intègre : dont la réticence même 
à se laisser porter par une pensée 
autre que la sienne façonne l’in-
tégrité. Il n’est pas indifférent à ce 
titre qu’elle mentionne Jean-Pierre 
Martin, qui « a bien montré, dans 
Éloge de l’apostat, combien ces vies 
sinueuses ou transfuges, marquées 
par le revirement, la métamor-
phose ou le déplacement, pouvaient 
aussi, contre toute attente, être des 

semble être partout dans le siècle, 
son témoin et son acteur, le détrac-
teur aussi de ses formules.

Tiphaine Samoyault donne une 
grande clarté, une grande intelli-
gence à ce parcours – ce qui en fait 
une véritable lecture, au sens d’une 
réelle proposition et d’une aventure 
pour le lecteur. Elle ne gomme pas 
les complexités ou parfois les ambi-
guïtés de Roland Barthes, dont elle 
montre combien elles sont liées à 
sa nature, bien plus qu’explicables 
par l’anecdote de circonstances par-
ticulières. Les épisodes de L’année 
1955 par exemple « sont importants 
et doivent être interprétés au plus 
juste. Ils ne témoignent pas, comme 
on le dit souvent, de la versatilité ou 
de l’opportunisme de son person-
nage principal, mais bien plutôt  
d’un débat intérieur complexe tou-
chant en même temps à son rapport  
philosophique au marxisme et 
à sa pensée de la littérature ».  
Samoyault soutient l’arc d’une pro-
duction en apparence hétéroclite, 
qui n’a cessé en réalité d’être gui-
dée par un désir de démystification 
des structures de pensée collec-
tives, et de préservation des agents 
de désir individuels (tels les sémi-
naires construits sur un fantasme, 
comme celui sur le roman). Cette 
double dimension fait de Barthes 
un observateur redoutable des pré-
sents successifs, en même temps 
que le farouche défenseur d’une 
affectivité reconnue comme partie 
prenante de l’historicité de l’écrit. 
En le relisant sous la plume de  
Tiphaine Samoyault, c’est son actua
lité corrosive qui nous frappe.

Contrairement à d’autres biographies d’illustres, 
la prise de Samoyault sur Barthes  

n’est pas affective, même si sa biographie  
est de toute évidence en faveur  

de l’auteur et de l’homme.
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karen elaine spencer, la poésie et la flânerie comme modes de résistance
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dream listener / votre rêve dans mon oreille, le lobe, 2006
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Sans finalité précise, […] sa démarche sur le terrain
ne vise pas tant à compiler des résultats

ou à trouver des solutions qu’à affiner
une forme de sensibilité envers la vie des autres.

la rue des rêves, paysages éphémères, 2008
en collaboration avec l’oeil dans l’front 



C’est en grande partie à travers la durée que 
l’on peut mesurer la portée d’une pratique 
artistique prenant le contrepied de la logique  
néolibérale qui, depuis l’ère Reagan et Thatcher,  
vampirise de plus en plus toutes les sphères 
de la société, dont le milieu de l’art contem-
porain. Empruntant autant à l’art conceptuel 
qu’à la performance, la pratique de karen 
elaine spencer, qui se manifeste tout en 
lenteur et à travers la répétition de gestes 
souvent banals, s’impose comme un giron de 
résistance face à l’idéologie marchande qui 
infiltre de nombreuses pratiques artistiques. 
Tiraillée selon ses propres dires entre le désir 
d’être poète et celui d’être peintre, l’artiste, 
originaire de la Colombie-Britannique et éta-
blie à Montréal depuis trente ans, s’adonne 
depuis plus d’une quinzaine d’années à la 
réalisation de projets qui interrogent, par leur 
forme comme par leur contenu, les structures 
sociales hiérarchiques et normatives qui 
régissent et policent nos espaces citoyens, 
marginalisant brutalement ceux et celles qui 
n’arrivent pas – souvent financièrement – à 
se conformer. Alors que le rêve, envisagé 
comme un espace de création libre de toute 
contrainte productiviste, sert de muse à l’ar-
tiste, l’écriture et la flânerie sur lesquelles 
se fonde sa démarche lui permettent de 
déployer des projets allant du spoken word 
à l’art postal, en passant par l’art furtif et la 
performance dans l’espace public. Autant de 
projets dont le fil rouge cherche à tisser une 
réflexion sur la précarité, la vulnérabilité, 
l’exclusion et la marginalisation au sein  
de nos sociétés.

karen elaine spencer écrit généralement son 
nom en lettres minuscules, tout comme l’a 
fait avant elle le poète et peintre américain e. e.  
cummings, qu’elle affectionne particulière-
ment. Cette pratique, adoptée entre autres 
par des artistes et théoriciennes féministes, 
comme l’auteure militante afro-américaine 
bell hooks, tend à marquer un déplacement 
de l’individu vers le propos énoncé, de manière 
à contrecarrer la pensée hiérarchique qu’im-
pose la capitalisation des lettres (notamment 
avec le pronom énonciatif « I » à la première 
personne du singulier dans la langue de 
Shakespeare), mais aussi la glorification des 
auteur.e.s dont la signature devient parfois 

une marque de commerce. De fait, c’est tou-
jours avec une certaine modestie, et souvent 
avec une très grande discrétion, que spencer 
signe ses « ouvrages », abandonnant ici et là 
des cartons poétiques dans l’espace public 
avec son projet dream listener (2006-2007)  
qui relate des bribes de rêves, ou encore se  
transformant en femme-sandwich au cœur 
de Manhattan, telle une simple messagère  
trimballant un panneau de carton avec l’ins-
cription « how many is too many ? » (2013), 
qui attire l’attention sur le fléau new-yorkais 
de l’itinérance plutôt que sur sa propre per-
sonne. Toutefois, loin de se complaire dans un 
anonymat « complet » que l’on voit notamment 
se répandre à travers la prolifération de pseu-
donymes sur Internet et qui donne lieu à une 
vague déferlante de commentaires haineux, 
spencer ne cherche pas à se dédouaner de ses 
projets ; elle assume pleinement la responsa-
bilité qui vient avec une signature et assure 
toujours sa traçabilité, même avec ses inter-
ventions furtives, largement documentées 
sur son site web (https://likewritingwithwater.
wordpress.com).

Plus qu’une simple méthode de création  
artistique, la flânerie s’impose pour karen 
elaine spencer comme un mode de vie.  
Pour son projet metro rider, réalisé en 2004,  
l’artiste a passé 598 heures et 28 minutes 
sur une période de six mois à naviguer dans 
les rames du métro de Montréal, ses billets 
estampillés attestant de ses allées et venues. 
À contre-courant du rythme effréné et des 
parcours prédéfinis que les impératifs écono-
miques actuels tendent – et réussissent – à 
nous imposer, l’artiste pratique l’errance pour 
mieux appréhender le monde et s’inscrire 
dans les interstices de la cité. Parce qu’elle 
place l’observation lente d’un environnement 
donné et l’oisiveté à la source de sa créativité, 
la posture de flâneuse assumée par spencer 
se rapproche certainement de celle du flâneur  
moderne qui s’est largement imposée, notam
ment par les poèmes de Baudelaire et les  
romans de Balzac, comme une figure masculine  
et bourgeoise associée aux artistes, poètes  
et dandys parisiens du xixe siècle. Mais l’artiste  
s’en détache assurément, d’une part 
puisqu’elle est une femme et, d’autre part, 
parce que la flânerie n’est pas conçue unique-
ment comme une manière de se fondre dans 
l’espace public pour mieux le capturer, mais 
également comme une modalité trouble et 
subversive de par la suspicion que peut susciter 
cette présence de nature non utilitariste.

relationships don’t end just  
because you walk away. – sittin’ with

j’ai rêvé que je t’aimais  
plus que la vie. – dream listener
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sittin’ with cabot square, 2013



Villa-Maria les ont pris pour des policiers en civil 
et ils sont passés inaperçus dans Hochelaga- 
Maisonneuve, rejoignant le rang des vagabonds 
habituels du quartier. 

Toujours en cours de réalisation, le projet  
sittin’ with, entamé au printemps 2012 durant 
la grève étudiante, explore pour sa part le 
microcosme urbain du square Cabot, dans le 
quartier Ville-Marie à Montréal, où vivent et 
se retrouvent des sans-abris, des toxicomanes 
et des personnes souffrant de maladie mentale.  
spencer y a fait près de deux cents visites 
jusqu’à maintenant. Généralement accompa-
gnée de son chien, elle s’assoit sur un banc 
pendant de longues heures et discute, lorsque 
l’occasion se présente, avec des habitant.e.s  
du lieu, faisant ainsi peu à peu, elle aussi,  
partie du paysage. Si l’artiste est encore indécise 
quant à la finalité de son projet, elle se sert 
d’un blogue comme journal de bord pour  
documenter de manière imagée ses allées et  
venues au square. Après chacune de ses visites, 
elle écrit dans son journal électronique une 
courte pensée en anglais, comme celle mise 
en exergue de ce texte, inspirée par son ex-
périence de la journée. Elle note également la 
météo du jour et joint une découpe de presse 
d’un quotidien francophone, inscrivant ainsi ses 
déambulations dans un temps synchronique. 
Le fait de partager une proximité physique 
avec les résident.e.s du square, en s’assoyant 
avec eux et elles, a permis à l’artiste d’être  

Ainsi, pour loiterin’, réalisé en 2003, spencer a 
embauché des performeurs et performeuses 
pour traîner simultanément, pendant un total 
de 27 heures, dans trois endroits différents  
de Montréal, soit la Place Ville Marie, la station  
de métro Villa-Maria et une intersection du 
quartier Hochelaga-Maisonneuve. Cette inter-
vention visait notamment à réfléchir sur le  
partage du territoire et la régulation de l’espace  
public, en rappelant par exemple dans le 
contrat signé par les collaborateurs que le 
flânage est une infraction punissable inscrite 
dans le Code criminel canadien. Loin d’être 
anodins, les trois lieux ont été sciemment 
choisis par l’artiste pour des raisons qui leur 
sont spécifiques : la Place Ville Marie car elle  
a été déclarée susceptible d’être attaquée  
par des terroristes suite aux attentats du  
11 septembre 2001 ; la station de métro  
Villa-Maria car deux agents de sécurité de  
la STM y avaient récemment battu jusqu’à le 
rendre inconscient Winston Roberts, un jeune 
Noir de dix-neuf ans qui flânait sur les lieux ; 
et enfin le quartier Hochelaga–Maisonneuve 
car il est réputé pour sa grande pauvreté et 
son taux élevé d’itinérance. Ce projet, visant 
entre autres à questionner l’accroissement 
des effectifs de sécurité dans nos espaces 
communs et le profilage racial et social qui 
en découle, s’est avéré fort révélateur. Si les 
flâneurs ont été interrogés quant à leur  
présence par les agents de sécurité à la Place 
Ville Marie, les jeunes habitués de la station  

sittin’ with cabot square, 2012
encre sur papier, 20 x 27 cm







sa mort, spencer a choisi de réaliser une 
œuvre textuelle à forte teneur graphique. Elle 
retranscrit en alternance des extraits de jour-
naux rapportant la nouvelle de sa mort et des 
statistiques des mots les plus cités sur le web 
concernant cette affaire, auxquels s’ajoutent 
des extraits du roman Notre-Dame-des-Fleurs 
de Jean Genet qui portent sur la question de 
l’uniforme et des notes personnelles prises à 
l’époque où, tout comme Rharouity, elle avait 
des enfants en bas âge. Son œuvre, composée 
de quatre grands feuillets manuscrits, accom-
pagnés d’un enregistrement audio où l’artiste 
récite les extraits choisis, s’expérimente dans 
la durée. Comme dans ses récents projets 
pourrait être fait (2015) et letters home (2013-15), 
la retranscription manuscrite réalisée par 
l’artiste, constituée uniquement de lettres 
majuscules et dénuée de ponctuation, rend 
la lecture du texte fastidieuse et demande un 
effort de décryptage, ce qui situe son travail 
aux antipodes des pratiques médiatiques qui, 
avec leurs grands titres et leurs images-chocs, 
prémâchent l’information pour la rendre  
accrocheuse et rapidement consommable.  
En reprenant par exemple textuellement  
des grands titres de journaux, avec son projet 
headlines (2014), spencer suit son procédé  
particulier d’écriture et insiste sur le poids des  
mots. Finalement, quiconque ne s’adonne pas 
au déchiffrement de i maintain la confond avec 
une œuvre abstraite, visuellement intéressante 
mais impénétrable, ce qui rend impossible le 
détournement ou la récupération de son propos. 

Loin de prétendre pouvoir bouleverser avec 
de grands éclats le système néolibéral et ses 
conséquences, souvent désastreuses sur le 
plan des relations humaines, le travail de  
karen elaine spencer se présente modestement 
comme un espace obstinément insoumis à 
la logique du marché. Travaillant lentement, 
souvent dans l’ombre, l’artiste poursuit avec 
cohérence une pratique profondément motivée 
par la conviction que la valeur des vies  
humaines n’est aucunement réductible  
à la valeur monétaire des individus ou à leur 
conformité sociale. C’est ainsi que spencer  
prend le temps aussi bien d’envoyer des 
cartes postales avec la mention « où je suis 
n’est pas qui je suis » à Stephen Harper et à 
la communauté politique de Calgary (harper’s 
canada, 2011) que de confectionner des lits 
à partir de pains blancs tranchés (bread-bed, 
2005), pour nous rappeler que certain.e.s 
vivent et dorment dans la rue.

Pages précédentes
word word word, 2014  
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témoin de nombreux gestes de tendresse et 
de solidarité entre les individus occupant le 
lieu. Sans finalité précise, comme peut l’être 
par exemple une observation anthropologique  
à des fins scientifiques, sa démarche sur le 
terrain ne vise pas tant à compiler des résultats  
ou à trouver des solutions qu’à affiner une 
forme de sensibilité envers la vie des autres, 
pouvant potentiellement se permuter  
en œuvre d’art.

Fascinée également par le traitement de l’in-
formation et le choix des mots véhiculés par 
les journalistes, spencer prolonge, pourrait-on  
dire, sa flânerie dans les méandres des médias 
actuels, par la consultation quotidienne de 
journaux papiers et électroniques et l’écoute 
de la radio. Si l’on adhère à l’idée, défendue 
par Guy Debord dans son célèbre ouvrage 
La société du spectacle paru en 1967, selon 
laquelle la surabondance d’images et le traite-
ment superficiel de l’information participent 
à l’aliénation des populations dans la mesure 
où la représentation d’une « pseudoréalité »  
entièrement construite se substitue au monde  
réel, l’investigation que mène spencer dans 
l’univers médiatique lui permet de poursuivre 
son travail d’observatrice au cœur même des 
dispositifs qui forgent et façonnent notre  
perception du monde et qui contribuent de 
surcroît, notamment en attisant nos peurs,  
à l’individualisation de notre société.

Son projet i maintain, présenté à la Galerie 
B-312 à l’automne 2015, revient sur le décès 
tragique de Naima Rharouity, cette Montréalaise  
d’origine marocaine morte étranglée par son 
hijab après que ce dernier se soit malencon
treusement coincé dans le mécanisme d’un 
escalier roulant de la station de métro Fabre. 
Ce drame humain, arrivé en plein débat sur 
la Charte des valeurs québécoises proposée 
par le gouvernement péquiste (qui visait 
notamment à légiférer sur le port de signes 
religieux dans la fonction publique), a suscité 
une chaîne de réactions hostiles et antimu-
sulmanes, relayées par les médias sociaux et 
les sections de commentaires des journaux, 
mais aussi par certain.e.s journalistes. Allant 
formellement à l’encontre de tout procédé de 
« spectacularisation », le projet de spencer 
cherche à humaniser cette femme inconnue, 
devenue symbole et dont la mort a été dé-
tournée et instrumentalisée pour discuter 
des « dangers » du voile islamique et du terro-
risme. Pour tisser et recadrer le récit entourant 



Page suivante
i maintain, 2014 

encre sur papier, 76 x 56 cm
1 panneau du quadriptyque

transient traces, 2010-2012 

loiterin’, station Villa-Maria, 2003 
photo : Paul Litherland





Petit panorama 
du réalisme spéculatif

Pierre-Alexandre Fradet et Tristan Garcia

	 Les membres fondateurs du réalisme spé
culatif en tant que mouvement philosophique 
constitué ont été Quentin Meillassoux, Graham 
Harman, Ray Brassier et Iain Hamilton Grant. 
Plus qu’un mouvement embryonnaire, le mode 
de pensée auquel ils ont donné le branle dépasse 
aujourd’hui les frontières de la philosophie et 
s’exprime dans les domaines les plus variés  : 
la politique, l’art, l’écologie, l’informatique… Si 
l’acte de naissance du mouvement correspond 
à un colloque tenu à Londres en 2007, le 
rejeton qui en a résulté n’est pas unique mais 
multiple, tissé de nombreux embranchements 
et parcouru par des fissures de plus en plus 
visibles, Ray Brassier allant même jusqu’à 
remettre en question son appartenance à ce 
courant. La pensée spéculative est à vrai dire si 
diversifiée qu’on la fait parfois communier avec 
celle de prédécesseurs plus ou moins lointains. 
Ici, on évoque souvent le nom de Bruno Latour, 
dont l’Actor-Network Theory prend en compte 
tout autant le monde humain que les objets non 
humains, mais aussi ceux de Schelling, Bergson, 
Whitehead, Laruelle et Badiou, dont certains ont 
voulu penser le réel tel qu’il est en dehors des 
conditions subjectives pour y accéder.

	 En usant de la métaphore de la tectonique 
des plaques, on pourrait presque dire que le 
terrain du réalisme spéculatif est né de la ren
contre de deux continents contemporains, celui 
des modèles de Latour et celui de l’ontologie 
de Badiou. À mesure que les pensées proches 
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de Latour (anthropocène, tournant ontologique 
de l’anthropologie contemporaine, ontologies 
orientées vers l’objet) et que les pensées pro
ches de Badiou (matérialisme contemporain, 
tenants de l’hypothèse communiste) ont 
dérivé de nouveau loin l’une de l’autre, l’unité 
du réalisme spéculatif s’est fissurée. Sur la 
question de la continuité ou de la discontinuité 
zooanthropologique, par exemple, le continent 
latourien (Harman, Stengers, Descola) s’attache 
aux entités hybrides et à tout ce qui brouille 
puis efface le propre de l’homme, tandis que les 
pensées de Badiou ou de Meillassoux tiennent 
à la distinction entre ce qui vit et ce qui pense, 
et à l’événement radical qu’est l’émergence de 
la pensée humaine. En tant que mouvement 
constitué, le réalisme spéculatif aura peut-être 
été la rencontre fortuite, qui aura duré un peu 
moins d’une décennie, entre deux continents 
de la pensée contemporaine, étrangers l’un à 
l’autre. Le terrain d’entente philosophique qu’il 
aura désigné pour un temps ne cesse pas pour 
autant d’être d’actualité.

Deux termes équivoques

	 En quoi consistent les visées du réalisme 
spéculatif ? Sous cette expression à double 
entrée, on rencontre deux des termes les plus 
équivoques du vocabulaire philosophique. Le 
concept de «  réalisme  » renvoie en l’occur
rence surtout aux objets tels qu’ils sont 
indépendamment de l’esprit humain  : les 
chaises, les arbres, la terre, le feu. Alors que 
la philosophie postkantienne a eu tendance 
à réduire le monde à ce qui apparaît sur la 
scène de la conscience, les réalistes spéculatifs 
affirment l’existence d’une réalité extramentale 
et tentent de s’y ménager un accès. Quant au 
terme « spéculatif », il ne doit pas nous induire 
en erreur. Bien qu’il désigne dans la langue 
courante les discours théoriques portant sur des 
objets abstraits, intangibles ou immatériels, il 
revêt un autre sens dans l’expression « réalisme 
spéculatif ». Au lieu de renouer avec la question  

En quoi consistent les visées  
du réalisme spéculatif ? Sous cette  
expression à double entrée, on rencontre 
deux des termes les plus équivoques  
du vocabulaire philosophique.
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du surnaturel et de vouloir recréer, comme l’in
dique Kant dans la Critique de la raison pure, 
un « champ de bataille où se développent [d]es  
conflits sans fin » en s’interrogeant à propos de 
Dieu, des anges ou de la Trinité, les réalistes 
spéculatifs évitent ce genre de questions pour 
chercher plutôt à atteindre rationnellement la 
sphère non humaine. C’est pourquoi Quentin 
Meillassoux nomme « spéculative toute pensée 
prétendant accéder à un absolu en général  » 
et précise que «  toute spéculation n’est pas 
métaphysique » : chez lui, spéculer implique de 
rechercher une vérité qui ne soit pas relative aux 
conditions de possibilité, sans être forcément de  
nature théologique (Après la finitude, Seuil, 2006). 

	 Là apparaît d’ailleurs l’un des principaux 
objectifs qu’on peut attribuer au réalisme 
spéculatif  : il tente de dégager une alternative 
au dogmatisme prékantien et au criticisme 
de Kant. Au dogmatisme prékantien (Aristote, 
Thomas d’Aquin, saint Augustin…), les réalistes 
spéculatifs reprochent d’avoir sombré dans 
l’irrationalité en s’exprimant librement sur les 
objets qui dépassent notre pouvoir de connaître. 
À Kant, ils reprochent d’avoir rendu impossible 
la connaissance du réel, c’est-à-dire de l’objet tel 
qu’il est en dehors des conditions de possibilité 
que lui impose le sujet (l’espace, le temps, l’en
tendement), parce que personne n’est en mesure 
de se sortir de soi pour connaître l’objet en 
lui-même. L’impossibilité de s’abstraire de sa  
finitude conduit en effet Kant et ses héritiers à  
se détourner du réel pour se recentrer plutôt sur  
l’étude des conditions que le sujet impose à ce réel.

	 Les réalistes spéculatifs cherchent à faire 
contrepoids à ce geste de détournement et 
à la position qui s’y rattache. Proposant une 
définition désormais canonique, Quentin 
Meillassoux baptise cette position le «  corré
lationisme », c’est-à-dire « l’idée suivant laquelle 
nous n’avons accès qu’à la corrélation de la 
pensée et de l’être, et jamais à l’un de ces termes 
pris isolément  ». Pour illustrer cette position, 
les exemples sont légion. De Husserl à Quine 

et Derrida, en passant par Michel Henry et 
Wittgenstein, on présuppose en tous les cas une 
certaine corrélation entre deux termes au lieu 
d’affirmer la possibilité d’un rapport immédiat 
au réel. Ce primat de la corrélation s’exprime de 
façon particulièrement palpable chez le «  co-
constructiviste  » Edgar Morin, qui explique 
en entretien avec Daniel Bougnoux et Bastien 
Engelbach qu’il existe une «  collaboration du  
monde extérieur et de notre esprit pour 
construire la réalité ».

Vers une sortie du cercle corrélationnel

	 L’un des principaux défis du réalisme 
spéculatif consiste à tenter de répondre à 
l’argument du « cercle corrélationnel », qui irrigue 
un vaste secteur de la philosophie moderne et 
contemporaine. En apparence imparable, cet 
argument peut être formulé très simplement 
ainsi : on ne peut connaître le réel en soi sans en 
faire un objet de pensée. Hegel disait d’ailleurs 
à l’époque, dans une phrase savoureuse de 
la Phénoménologie de l’esprit que reprend 
Meillassoux dans Après la finitude, que « nous 
ne pouvons “surprendre” l’objet “par-derrière”, 
en sorte de savoir ce qu’il serait en lui-même ». 

	 Or, chez Graham Harman, il est clair qu’il 
s’avère injustifié de réduire l’ontologie (l’étude 
de la réalité) à l’épistémologie (les moyens par 
lesquels on la connaît). C’est une chose de dire 
qu’on ne peut se sortir de soi, c’en est une autre 
d’affirmer qu’on peut en déduire qu’il n’existe 
strictement rien en dehors de l’horizon de la 
conscience. Tout l’effort de Graham Harman 
consiste ainsi à chercher non seulement à 
réfuter ceux qui concluent qu’il n’y a rien en 
dehors de la subjectivité parce qu’on ne peut 
pas s’en abstraire, mais également à montrer 
qu’on peut tenir à bon droit certains discours 
sur le réel. Pour souligner l’importance du 
monde extramental, Graham Harman fait 
tomber le couperet sur ce qu’il appelle les 
«  philosophies de l’accès  », plus captivées par 
notre mode d’accès aux choses que par les 
choses. Il propose pour sa part une « ontologie 
orientée vers l’objet » destinée à remplacer les 
ontologies qui se condamnent à proposer « une 
pensée de notre pensée des choses ». Non pas 
qu’il cherche à renouer avec un réalisme naïf ou 
un naturalisme inconscient de l’intervention 
du sujet dans le processus de connaissance. 
Sa position consiste à admettre que les objets 
extramentaux existent, qu’ils entretiennent 
entre eux des relations irréductibles à celles 
qu’ils ont avec les êtres humains et que, bien 
que ces objets et leurs relations ne soient pas 
immédiatement ou intégralement accessibles 

C’est une chose de dire qu’on ne peut  
se sortir de soi, c’en est une autre  
d’affirmer qu’on peut en déduire qu’il 
n’existe strictement rien en dehors  
de l’horizon de la conscience.
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à nous, ils se dévoilent néanmoins de façon 
indirecte et partielle. Harman s’en prend ainsi 
au privilège accordé traditionnellement à la 
relation sujet/objet, qui a occulté la relation 
que peuvent avoir entre eux les objets (comme 
par exemple le feu et le coton, l’eau et la roche, 
la poussière qui s’accumule sur une malle au 
grenier pendant notre absence, etc.).

	 Chez Quentin Meillassoux, trois autres 
raisons sont invoquées pour justifier la néces
sité de sortir du cercle corrélationnel et 
retrouver le « Grand Dehors ». Tout d’abord, le  
primat accordé à la corrélation sujet/objet a 
pour effet de nous cantonner dans l’étude des 
conditions à travers lesquelles l’objet nous est 
donné dans l’expérience. Parce que seule la 
sphère anthropologique devient un objet d’étude 
pertinent dans la modernité, notre champ de 
connaissance se trouve réduit au minimum 
et alimente le sentiment d’être «  claustré  », 
d’après l’expression de Meillassoux, au sein des 
conditions subjectives d’accès.

	 Ensuite, il convient de s’intéresser au réel  
lui-même pour légitimer les « énoncés ances
traux ». Ces énoncés sont ceux que formulent 
les scientifiques intéressés par les « événements 
antérieurs à l’avènement de la vie comme de la 
conscience ». Ils portent sur un espace coupé de 
tout sujet connaissant, donc de toute corrélation 
sujet/objet possible.

	 Enfin, Meillassoux est d’avis qu’il faut 
s’attacher à montrer comment atteindre ration
nellement le monde en soi pour éviter de 
s’abîmer dans l’irrationalisme. En suggérant que 
la raison est impuissante à faire connaître la 
chose en soi, Kant aurait nourri l’idée que seule 
la foi est en mesure d’y donner accès, si bien que 
plusieurs penseurs religieux auraient peu à peu 
récupéré cette idée afin « d’établi[r] le droit égal 
et exclusif de la piété quelconque à viser la vérité 
dernière  ». Par conséquent, le rationalisme de 
Kant en serait venu paradoxalement à exacerber  

une forme d’irrationalisme et de fidéisme. Pour  
combattre ce phénomène, Meillassoux cherche  
à déterminer la façon dont on peut parvenir 
à connaître ce qui existe en dehors du cercle 
corrélationnel, tout en tenant compte de l’exis
tence d’un sujet connaissant. Cette recherche 
l’amène à prétendre qu’une seule chose est 
absolument nécessaire  : la contingence, c’est-
à-dire la possibilité que les régularités de la 
nature s’effondrent du jour au lendemain.

	 Dans un passage court mais d’une grande 
densité conceptuelle d’Après la finitude, il explique 
que la contingence est absolue dans la mesure 
où elle doit être présupposée implicitement par 
tous, y compris par les corrélationistes. Bien 
que plusieurs auteurs avant Meillassoux aient 
fait une large place à la contingence, ce concept 
reçoit une signification singulière et unique 
chez lui. En l’occurrence, il ne renvoie pas à 
notre incapacité à prouver l’existence de lois en 
raison de notre finitude (comme c’est le cas chez 
Hume), mais plutôt au savoir de la très réelle 
absence de lois de la nature. En disant que le 
monde est en soi contingent, Meillassoux ne se 
contente pas de réitérer l’idée selon laquelle le 
monde est changeant et labile, plutôt que réifié ;  
soucieux d’éviter de poser l’existence d’un 
étant nécessaire, ce qui le conduirait à endosser 
le traditionnel mais désuet principe de raison, 
il se libère à la fois des principes de l’éternel 
retour du même (classicisme) et de l’éternel 
retour de l’autre (modernité et postmodernité), 
puis affirme que le cours des choses est en soi 
si ouvert qu’il n’implique ni un primat de la 
stabilité ni un primat du devenir. 

Diversité des approches

	 En dépit des forts liens qui existent entre le 
réalisme spéculatif et la sphère philosophique, 
ce mouvement s’exprime bien au-delà de 
cette sphère. De fait, un très vaste pan de 
l’activité artistique présuppose le caractère 
incontournable du cercle corrélationnel et, 
à cet égard, appelle une attention critique de 
la part des réalistes spéculatifs – qu’ils soient 
philosophes ou artistes. Ainsi, par ses célèbres 
readymades, Marcel Duchamp a voulu rendre 
évidente la part de subjectivité qui conditionne 
l’appréciation de toute œuvre d’art, et Umberto 
Eco, dans L’œuvre ouverte, a affirmé le caractère  
inévitable de la médiation subjective dans  
l’expérience artistique, de sorte qu’il a frayé la 
voie à la pratique de la surinterprétation. Non 
moins fascinés par la médiation sujet-objet 
plutôt que par l’objet lui-même ont été les 
artistes dont les travaux mettent en évidence 
le rôle de l’observateur face à une œuvre ou 

En l’absence de contraintes  
quant aux objets considérés comme  
ontologiquement pertinents,  
tous les objets et tous les corpus  
peuvent d’ailleurs servir aux  
réalistes spéculatifs.



la position d’autres réalistes spéculatifs, no
tamment celle d’Iain Hamilton Grant, dont la 
réinterprétation de Schelling le fait abonder 
dans le sens d’un certain vitalisme. 

	 L’objectif du présent dossier n’est pas 
d’ériger une frontière étanche entre les dif
férents courants et sous-courants du réalisme 
spéculatif et d’établir qui se situe «  du bon 
côté  » de la frontière. Il reviendra au lecteur 
de faire lui-même la part de ce qui lui semble 
le plus digne d’attention parmi les diverses 
tendances évoquées ici. Que ce lecteur en soit 
averti : il trouvera dans les pages suivantes des 
textes dont certains prennent pour objet une 
œuvre qui penche davantage vers l’un ou l’autre 
des deux versants du mouvement étudié  : ou 
bien l’aspect réaliste, ou bien l’aspect spéculatif. 
Les affinités réalistes sont à vrai dire décelables 
chez plusieurs philosophes contemporains 
qui ne sont pas forcément, ou à proprement 
parler, des réalistes spéculatifs. Mentionnons 
par exemple Maurizio Ferraris, auteur d’un 
manifeste dans lequel il s’en prend aux 
positions idéalistes et constructivistes ; Markus 
Gabriel, qui se détourne des conditions d’accès 
et rejette la notion totalisante de monde ;  
Paul Boghossian, critique du relativisme et 
partisan d’une forme d’objectivisme ; Jocelyn 
Benoist, pourfendeur de la thèse moderne selon 
laquelle la représentation est une sorte d’écran 
déformant qui dénature la connaissance. Quant 
aux auteurs qui inclinent davantage vers la 
dimension «  spéculative  », on peut signaler 
entre autres le philosophe québécois Brian 
Massumi et la philosophe belge Isabelle Stengers, 
représentants du pragmatisme spéculatif. Leur  
position tend à concilier un certain construc
tivisme (que rejettent vigoureusement divers 
penseurs réalistes) et une préoccupation à 
l’égard de ce qui transcende l’horizon humain.

	 En faisant cohabiter ici des textes qui portent 
tantôt sur le réalisme spéculatif, tantôt sur l’un de 
ses deux versants (le réalisme ou la spéculation), 
tantôt encore sur la relation qu’entretient ce 
mouvement fissuré avec l’art, nous souhaitons 
rendre évidente la diversité d’approches qui 
le caractérise, de même que la façon dont l’art 
peut devenir une intéressante porte d’accès aux 
développements qui l’entourent.
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l’importance du contexte institutionnel dans la 
production de sens. Il en découle au xxe siècle 
un désintérêt croissant à l’égard de la notion de 
représentation (bientôt remplacée par celle de 
présentation) et un intérêt grandissant pour le 
concept d’autoréférentialité.

	 De Nelson Goodman à Arthur Danto, dans 
la tradition analytique, ou même chez Adorno, 
dans la tradition dialectique et critique, la 
critique de la représentation et de l’expression 
est devenue un lieu commun de l’esthétique 
moderne  : confondue avec l’imitation ou la 
figuration, en tout cas avec la présentation de 
quelque chose d’absent, la représentation n’est 
plus l’attribut des œuvres d’art. On lui a préféré 
le plus souvent l’idée plus large de signification, 
ou l’un de ses avatars, qui n’est plus une qualité 
des œuvres elles-mêmes, mais un rapport 
complexe associant l’œuvre à son interprète. 
L’herméneutique des œuvres a consisté peu à 
peu à faire de leur réception une composante 
indiscernable de leur création : celui qui voit ou 
qui lit l’œuvre la fait au moins autant que celui 
qui la produit. En art comme dans les théories 
de la connaissance, penser l’indépendance de 
l’objet vis-à-vis de son appréhension devenait 
donc un résidu naïf de réalisme dogmatique.

	 À rebours de ces idées répandues dans les 
sphères artistique et philosophique, les penseurs 
spéculatifs se singularisent en prenant à tâche 
de caractériser en priorité le monde. L’intérêt 
marqué pour le monde objectal transparaît de 
façon nette chez les philosophes qui élaborent 
des « ontologies plates », soucieuses de mettre sur 
un pied d’égalité la totalité des choses (les tables, 
les contradictions, l’être humain, les animaux…) 
afin de leur accorder un égal droit à l’existence. 
Qu’ils pensent tous les objets du monde à l’aune 
de l’intensité dans la lignée de Bergson, Deleuze 
et De Landa, ou qu’ils tiennent compte à la fois 
du devenir intensif et de son extériorité, leur 
objectif est de créer une ontologie inclusive qui 
évite de reléguer certains objets dans la sphère 
de l’indicible (le « Tout-Autre »). En l’absence de 
contraintes quant aux objets considérés comme 
ontologiquement pertinents, tous les objets et 
tous les corpus peuvent d’ailleurs servir aux 
réalistes spéculatifs. Or, si cette «  libéralité  » 
ontologique est bel et bien observable chez 
plusieurs auteurs, elle n’est pas pour autant 
un trait commun à l’ensemble des pensées 
spéculatives. L’ontologie de Ray Brassier, par 
exemple, est si peu inclusive qu’elle n’accepte 
qu’une seule réalité : le néant. Brassier destitue 
en effet le primat accordé à la corrélation 
en assumant une position rigoureusement 
nihiliste. Ce nihilisme entre en conflit avec 



	 S’il existe ou a existé une authentique 
esthétique du réalisme spéculatif, celle-ci est 
sans doute à chercher dans l’œuvre de H.P. 
Lovecraft, seul artiste pour lequel tous les 
philosophes de ce mouvement ont marqué 
un certain intérêt, et qui est devenu depuis 
les années quatre-vingt-dix l’objet d’un petit 
courant de pensée : les « études horrifiques », ou 
études lovecraftiennes, à la croisée du réalisme 
spéculatif, des études de Nick Land, de la dark 
speculation de Reza Negarestani et des essais de 
l’écrivain et théoricien Thomas Ligotti1.

	 En admettant que l’unique point commun 
des courants du réalisme spéculatif est la 
contestation de la corrélation nécessaire entre 
l’être et la pensée, et l’intérêt pour l’indifférence 
de l’être à la pensée, on peut estimer que 
sa réalisation esthétique tient dans la 
reformulation horrifique du sublime kantien  : 
le spectacle de l’indifférence radicale de la 
Nature à l’égard de la subjectivité. La découverte 
fascinée et horrifiée de ce qui dépasse notre 
entendement, de ce qui excède le pouvoir de la 
représentation et de la conceptualisation. Cette 
révélation d’un pouvoir supérieur de la Nature, 
qui rend la subjectivité contingente et qui 
compte pour rien notre présence au monde, se 
concrétise dans les descriptions par Lovecraft, 
à l’origine de l’horreur moderne (en littérature 
et au cinéma, de Alien à The Thing), de choses 
dont on peut seulement dire qu’on ne parvient 
pas à les dire entièrement, de créatures que 
l’œil perçoit mais qu’il ne peut pas comprendre, 
envisager, dont notre esprit échoue à réaliser la 
synthèse et à livrer le concept achevé.

	 Cette esthétique, dans l’horreur moderne, 
de la chose qui met au défi la perception 
humaine et qui révèle ainsi la particularité de 
notre appareil perceptif, les limites de notre 
appréhension du monde, cette découverte 
d’une étrangeté radicale, qui se tient devant le 
sujet mais que le sujet ne peut pas voir, parce 
qu’il ne sait plus ce qu’il voit, est sans doute la 
meilleure incarnation de l’idée philosophique 
du réalisme spéculatif. Elle manifeste peut-être, 
dans la culture contemporaine, une certaine 
lassitude dans le sujet humain à l’égard de la 

Lovecraft et la stupidité  
du contenu esthétique

WEIRD REALISM : LOVECRAFT AND PHILOSOPHY
de Graham Harman
Zero Books, 277 p.

PAR TRISTAN GARCIA
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nerveux central, ou d’un appareil cognitif : tout 
objet qui entre en relation avec un autre objet 
est en quelque manière perçu par cet objet. La 
perception, c’est la relation. Or il existe une 
distance irrémédiable entre l’objet tel qu’il est 
en lui-même (la chaise en soi) et tel qu’il entre 
dans une relation avec n’importe quel autre (la 
chaise que je vois, mais aussi la chaise en tant 
qu’elle est posée sur le sol).

	 Cette première béance prend un sens 
esthétique dans l’étrangeté lovecraftienne, dans  
la mesure où les histoires de l’auteur de Pro
vidence fourmillent de notations quant  
à l’irreprésentabilité, au caractère «  infor
mulable » de ce que le personnage découvre  : 
grands Anciens tels que Cthulhu, tête de 
pieuvre sur un corps de dragon, mais dont la 
silhouette générale « ne peut pas être rendue »... 
Au cœur de l’horreur lovecraftienne se tiennent 
des créatures dont la perception par un être 
humain ne permet pas la description : le 
narrateur explique souvent, remarque Graham 
Harman, que son appareil perceptif ne l’autorise 
pas à rendre compte exactement de la chose 
qu’il a sous les yeux. Une faille se creuse entre 
ce qui est vu et ce qui est réellement. Ainsi, 
l’homme accède-t-il à la conscience des limites 
de sa sensibilité. Lovecraft juge ainsi que la 
description n’est pas « infidèle à l’esprit général 
de la chose », mais que cette description qu’un 
homme peut faire de l’objet horrifique, étrange, 
de la créature innommable qu’il a eue sous les 
yeux ne saurait être « correcte ».

	 La seconde faille qui intéresse Graham 
Harman sépare l’objet de ses qualités. Étudiant 
avec précision le style descriptif de Lovecraft, 
Harman distingue une série d’images par 
lesquelles l’écrivain accumule les qualités, 
les attributs, parfois contradictoires entre 
eux, évoquant notamment une «  architecture 
impossible » dont les parties assemblées défient 
les lois de la géométrie. Ainsi, chaque partie 
du monument est visible par le narrateur, et 
concevable, mais leur assemblage ne peut pas 
être vu, ni conçu  : c’est un objet qui viole les 
conditions d’existence d’une entité dans l’espace.

	 Par ces deux failles, entre l’objet réel et 
l’objet perçu (l’objet sensuel), entre l’objet et  
ses qualités, Harman identifie un «  style 
lovecraftien », une représentation du monde qui 
a pour but de représenter les limites mêmes 
de nos représentations, de faire voir les limites 
de notre vision, de faire entendre les limites 
de notre entendement. De ce style, Harman 
cherche à tirer une esthétique.
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contemplation de sa propre toute-puissance : on 
peut penser que la part de l’esthétique moderne 
et postmoderne qui renvoyait sans cesse le sujet 
à son propre pouvoir, au fait que le monde était 
construit pour et par lui, le reconduisant aux 
structures de ses mythes, de son langage, de sa 
psyché ou de sa perception, a fini par lasser une 
subjectivité épuisée, dans l’art contemporain, 
de ne plus reconnaître qu’un reflet déformé 
d’elle-même. La culture a alors réclamé de 
nouveau un dehors  ; ce dehors s’est manifesté 
par la réapparition dans l’esthétique actuelle 
d’une Nature sans hommes, par la figure du 
postapocalyptique (se représenter le monde 
tel qu’il sera une fois que nous ne serons plus 
là, une fois que la culture aura cessé) et par le 
goût pour l’horreur comme représentation des 
limites de la représentation humaine.

Les limites de l’aesthesis humaine

	 Dans un long article, puis dans un récent 
livre en deux parties, qui formule des thèses 
esthétiques sur Lovecraft avant de les illustrer 
par des passages commentés, Graham Harman 
propose une première esquisse de ce que pour
rait être l’équivalent esthétique du réalisme 
spéculatif, et il suggère de faire de l’écrivain 
américain l’emblème d’une nouvelle esthétique 
contemporaine : la description réaliste de l’étran
geté, c’est-à-dire de la perception de ce qui 
échappe à notre perception, l’esthétique des 
limites de l’aesthesis humaine.

	 Ce qui intéresse en premier lieu Graham 
Harman, c’est de repérer dans une pensée où  
et comment elle dispose des béances (des 
«  gaps  »), des différences de nature  : entre 
le corps et l’esprit, entre la substance et les 
attributs, entre le possible et le réel, entre le sujet 
et l’objet... Une philosophie occupée à combler 
un fossé est selon lui « réductionniste », tandis 
qu’une philosophie qui s’attelle à le creuser est 
«  productionniste  »  : elle crée une différence 
radicale dans le champ général de l’être.

	 Or, l’esthétique qui occupe Harman, et dont 
il voit le meilleur exemple dans les nouvelles 
de Lovecraft, est une esthétique de l’étrangeté, 
de la « weirdness », qui creuse un fossé entre 
les « objets réels » et les « objets sensuels » ; de 
même, entre chaque objet et ses qualités. Dans 
le système de Harman, qui emprunte à Leibniz, 
Husserl et Heidegger, la différence entre l’objet 
réel et l’objet sensuel est au fond celle qui sépare 
l’objet en soi de l’objet en tant qu’il est perçu  ; 
originalité de la pensée de Graham Harman, 
la perception n’est pas réservée aux sujets 
sensibles, pourvus par exemple d’un système 



Esthétique, paraphrase, modernité

	 Cette esthétique tient essentiellement 
à une critique de la «  paraphrase  ». Par 
paraphrase, le philosophe entend la restitution 
possible d’un contenu abstraction faite de sa 
forme d’origine. Attaquant une conception 
classique des représentations, selon laquelle la 
distinction entre forme et contenu permettrait 
de communiquer un contenu, de l’extraire de sa 
forme de représentation pour l’exprimer sous 
une autre forme (le contenu d’une peinture 
figurative pouvant être décrit et verbalisé), 
Harman soutient la position selon laquelle 
un contenu est toujours perdu, et peut être 
«  ruiné  », selon ses termes, en étant arraché 
à sa forme originelle. Harman affronte alors 
ce paradoxe classique  : si le contenu d’une re
présentation, d’une peinture ou d’un texte, ne 
peut être transformé (changer de forme) sans 
être anéanti, c’est qu’il n’est pas possible de 
distinguer forme et contenu, et qu’il n’y a pas 
de « contenu » du tout. En ce cas, il est vain de 
parler des œuvres d’art, et l’esthétique n’est pas 
une science, une discipline du savoir, puisqu’elle 
n’a pas d’objet dicible.

	 À ce problème, il est plusieurs réponses, 
dont l’une des plus originales est peut-être celle 
de Walter Benjamin, distinguant la «  teneur 
chosale » d’une œuvre de sa « teneur de vérité ». 
La teneur chosale, c’est le contenu intentionnel 
d’une œuvre (Benjamin prend l’exemple des 
Affinités électives de Goethe)  : tout ce qui a été 
déposé par l’artiste, mais aussi par la société 
de son temps, et qui détermine la façon dont 
une œuvre est reçue, vue, entendue. La teneur 
de vérité, c’est le résultat d’un processus de 
décantation, par lequel les règles, les normes de 
la représentation dépérissent : le temps passant, 
on ne peut plus lire ou voir une œuvre, un livre 
ou un film, tel qu’il se donnait initialement. 
L’objet d’art devient désuet ; le regard change, et 
ne voit plus ce qui était voulu par l’artiste et ce 
qui était naturellement compris par son temps, 
mais découvre du « malgré soi » dans l’œuvre, un 
contenu caché, cryptique, que le temps révèle. 
L’objet de l’esthétique benjaminienne est bien 

souvent cette « teneur de vérité », ce contenu que 
la péremption des œuvres découvre, et révèle. Il 
est donc bien possible de faire de l’esthétique 
et de verbaliser un contenu des œuvres  : c’est 
le contenu latent, caché, le précipité de l’œuvre 
dissoute par le passage du temps.

	 La réponse de Graham Harman est dif
férente  : l’objet de l’esthétique, c’est de révéler 
la «  stupidité » du contenu d’une œuvre. Tout 
contenu d’une œuvre, paraphrasable par un 
critique, est stupide, car il révèle qu’il aurait pu 
être dit sous une autre forme. Or, en négatif, 
le critique doit pouvoir ruiner tout contenu 
possible, afin de faire voir que l’intérêt esthétique 
d’une œuvre ne tient pas à son contenu (sa 
« teneur chosale », dirait Benjamin), à ce qu’elle 
dit ou à ce qu’elle montre, à tout ce qui, d’elle, 
pourrait être reformulé.

	 Contre les critiques d’Edmund Wilson, 
qui reprochait à la littérature de Lovecraft de 
consister essentiellement dans des clichés de 
mauvais pulps horrifiques, Harman défend 
que l’esthétique de l’auteur ne tient pas à son 
contenu, sa « teneur chosale » (des monstres, des 
créatures de l’espace), mais au rapport réflexif 
que ses œuvres entretiennent avec ce contenu. 
Harman adopte une position de moderniste, 
se rangeant derrière Clement Greenberg, afin 
d’affirmer que chaque art, que chaque forme de 
représentation a son propre intérêt, qu’aucune 
ne peut être jugée supérieure ou inférieure 
aux autres par elle-même, et que la modernité 
d’une œuvre tient à sa capacité à réfléchir 
sur son matériau propre. Harman pense que 
Lovecraft hérite d’un matériau de pulp, d’un 
matériau d’imaginaire populaire, mais qu’il fait 
œuvre moderne dans la mesure où ses textes 
réfléchissent sur ces clichés, en indiquant de 
l’intérieur de la représentation du monstrueux 
les limites mêmes de cette représentation.

	 La modernité de Lovecraft tiendrait au 
rapport que celui-ci entretiendrait avec le 
contenu de ses représentations (les monstres, 
notamment) : il cherche à faire voir qu’il ne peut 
pas tout à fait les faire voir, il cherche à décrire 
la difficulté qu’il a à les décrire. Ce faisant, il fait 
voir les limites du faire voir et pense les limites 
de la pensée. C’est un vrai moderne.

Fétichisme et illustration 

	 Harman propose ainsi de substituer en tant 
que fétiche esthétique Lovecraft à Hölderlin 
(fétiche heideggerien) ou Mallarmé (fétiche de 
la modernité française)  : Lovecraft deviendrait 
même l’emblème esthétique du réalisme 
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En ce cas, il est vain de parler des  
œuvres d’art, et l’esthétique n’est pas 
une science, une discipline du savoir, 
puisqu’elle n’a pas d’objet dicible.
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l’œuvre réussie fasse au critique transi l’effet 
que la forme d’un autre monde fait à l’appareil 
cognitif du héros lovecraftien  : quelque chose 
qui est bien là, tout entier sous ses yeux, dont 
il peut comprendre chaque partie, mais dont le 
tout brise les lois de sa compréhension ; quelque 
chose qu’il peut essayer de décrire sans trahir 
« l’esprit général de la chose », mais qui résiste 
à la formulation, à la paraphrase.

	 Assurément, le travail de Graham Harman 
est d’une grande force, au point qu’il finit peut-
être par se retourner contre son projet initial  : 
mieux il parvient à expliquer Lovecraft, plus 
Lovecraft apparaît comme un magnifique 
illustrateur philosophique. Peut-être que l’œu
vre de Lovecraft est paradoxalement trop 
familière au philosophe pour résister à terme à 
la paraphrase ; mais, en lisant Graham Harman, 
on imagine que la véritable leçon esthétique du 
réalisme spéculatif pourrait être de refuser son 
illustration trop évidente, et d’exiger que tous 
les objets esthétiques demeurent comme des 
objets d’horreur pour le philosophe, qui défient 
sa pensée et terrassent sa compréhension.

1 On se reportera à ce sujet au numéro quatre de la revue Collapse, intitulé 
« Concept horror », ou au volume Abyssus intellectualis : Spekulativer Horror, 
édité par Armen Avanessian à Berlin.

spéculatif, d’une pensée capable d’accéder à 
la béance qui la sépare de l’être, capable de se 
représenter l’existence de quelque chose qui 
échappe aux lois de sa représentation. Mais, ce 
faisant, il désigne aussi presque immédiatement 
les limites d’une telle esthétique  : il semble 
que Lovecraft soit presque l’analogue trop 
parfait du réalisme spéculatif, de sorte que 
le fossé qui devrait séparer l’esthétique de la 
métaphysique paraît se combler soudain. Le 
risque est grand de réduire l’esthétique à de 
la métaphysique, et inversement  ; Graham 
Harman en est conscient. Il ne faudrait pas 
que le réalisme spéculatif ait été une sorte 
d’illustration en philosophie de Lovecraft, ni 
que l’esthétique de Lovecraft n’apparaisse 
plus que comme l’incarnation des thèses du 
réalisme spéculatif. Si l’esthétique est bien le 
discours qui transforme nos représentations en 
contenus verbalisables, il faut que l’esthétique 
résiste toujours à sa propre formulation en tant 
que pensée. Le paradoxe de toute esthétique est 
qu’en formulant correctement son objet, elle le 
détruit : en le faisant passer dans le langage et 
dans le concept, elle le rend inutile.

	 Comme l’objet horrifique chez Lovecraft, il 
faudrait que l’objet esthétique que nous avons 
sous les yeux résiste au concept ; il faudrait que 
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Quand l’œuvre d’art 
s’empare du philosophe

LE NOMBRE ET LA SIRÈNE. UN DÉCHIFFRAGE  
DU COUP DE DÉS DE MALLARMÉ
de Quentin Meillassoux
Fayard, coll. « Ouvertures », 256 p.

par perrine bailleux

	 Il n’est pas rare que le philosophe s’empare 
d’une œuvre pour penser l’universel à partir 
d’un objet d’art particulier. Il n’est pas rare 
non plus que l’artiste s’empare du discours 
philosophique pour fonder son œuvre en 
théorie ou transformer une idée en geste. Ce 
qui en revanche pourrait être inédit dans le 
geste que constitue Le Nombre et la sirène, le 
dernier ouvrage de Quentin Meillassoux, c’est 
qu’une œuvre d’art, ici le poème de Mallarmé 
« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », 
s’empare d’un philosophe et de sa philosophie. 

	 Figure de prou de la Modernité, commenté 
depuis plus d’un siècle y compris par Sartre, 
Blanchot, Badiou et Rancière au point de faire 
figure de fétiche de la pensée philosophique 
française, «  Le coup de dés  » fut l’objet de 
maintes spéculations quant à son sens et à sa 
forme inhabituelle, et de maintes suspicions 
quant à la possibilité d’un calcul secret qui se 
trouverait peut-être à l’origine de sa métrique 
absconse mais dont personne n’aurait jusqu’ici 
trouvé la formule. 

	 Meillassoux s’inscrit dans cette lignée pour 
mieux l’achever, avec un livre qui se donne 
précisément pour tâche de révéler ce mystère, 
d’apporter ainsi la preuve d’un calcul métrique 
propre au poème, et d’en expliciter les causes 
poétiques et philosophiques. Le Nombre et la 
sirène se présente comme une investigation 
minutieuse à l’intérieur de la matière du 
texte menant au décryptage d’un code secret, 
le Nombre, dont la mise en évidence et la 
compréhension nous embarquent dans une 
épopée poético-métaphysique sans équivalent. 
Dans le langage clair et concis propre à 
Meillassoux, l’investigation prend pourtant les 

allures d’une enquête policière autour d’un 
crime et de son mobile que l’on lit avec la même 
avidité qu’une nouvelle de Poe. C’est un ouvrage 
que l’on a peine à classer parmi le registre 
classique des genres poétiques, rhétoriques ou 
philosophiques : son objet est l’analyse rigoureuse 
d’un poème, ses implications celles d’un essai de 
métaphysique, et sa forme celle d’une enquête 
à suspens qui fonctionne comme un roman 
de détection. Compte tenu de cette alchimie 
propre et du soin apporté à la dramatisation de 
son intrigue, le livre ne gagnerait certainement  
pas à être résumé ni le secret du code qu’il expose 
à être divulgué. En revanche, rendre compte du  
geste inaugural que Meillassoux effectue en 
philosophie par l’écriture d’un tel livre pourrait 
s’avérer judicieux.
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Le poème comme objet pensant

	 Plusieurs critiques ont estimé que dans 
Le Nombre et la sirène, le philosophe utilisait 
le poème de Mallarmé comme l’illustration 
ou la manifestation artistique de sa propre 
philosophie de la contingence. C’est manquer 
une dimension essentielle du livre et de ce 
qu’il accomplit. Il est vrai qu’on ne peut éviter 
le constat d’une adéquation troublante entre 
le geste d’abstraction mallarméen en forme de 
poème, et celui du philosophe tel que présenté 
dans son premier essai Après la finitude. Mais 
il convient de souligner au contraire que le 
rapport entre ce philosophe et cet objet d’art 
s’est établi en sens inverse, et que c’est le poème 
qui a trouvé chez Meillassoux le lecteur qu’il 
lui fallait pour comprendre sa complexité, le 
lecteur qui, s’il parvenait à décrypter son code 
secret, serait le mieux en mesure d’en tirer les 
conséquences métaphysiques les plus radicales. 
Et par le plus heureux des hasards, c’est ce 
qu’il s’est passé  : avec Le Nombre et la sirène 
Meillassoux rend justice à un poème et place sa 
rigueur conceptuelle et sa clarté d’énonciation 
au service de l’objet d’art, et non l’inverse.

	 Malgré des divergences théoriques con
sidérables entre elles, les philosophies 
appartenant de gré ou de force au courant 
contemporain nommé «  réalisme spéculatif  » 
semblent toutes s’accorder sur la possibilité et 
la nécessité de délier les choses de la pensée 
ou de tout autre rapport humain orienté vers 
ces choses, et de parvenir à penser l’être tel qu’il 
est hors de la pensée. Il n’est donc pas anodin 
que le deuxième livre de Quentin Meillassoux, 
chantre malgré lui du réalisme spéculatif, 
s’attache à penser une chose, et que cette chose 
soit un objet d’art. 

	 C’est qu’un objet d’art est un type particulier 
de chose  ; on pourrait dire qu’un objet d’art 
est une chose qui pense dans un langage qui 
lui est propre et qui n’est autre que son art. 
Un objet d’art « pense » au sens où son art lui 

confère l’étrange pouvoir de représenter, la 
capacité de mettre en présence quelque chose 
d’autre que le simple objet qu’il est aussi. Au 
moyen de la puissance représentative que leur 
art particulier leur assigne, les œuvres d’art 
bouleversent l’ordre qui voudrait que seuls les 
humains pensent, se pensent, représentent 
et se représentent. On sait bien qu’une œuvre 
d’art est toujours un produit de l’esprit ; à ceci 
près qu’une fois achevée, elle n’a plus besoin 
d’esprit pour représenter ce qu’elle représente, 
elle représente toute seule, indépendamment 
de son créateur, et c’est bien là tout l’intérêt 
qu’on y trouve. Mais c’est aussi là que réside 
la difficulté que l’on éprouve à la comprendre. 
Parce que les objets d’art ne pensent pas comme 
nous  ; à chaque objet d’art correspondent non 
seulement une certaine forme d’art (musicale, 
poétique, picturale, etc.) mais aussi une manière 
particulière de l’exprimer, c’est-à-dire un 
langage spécifique – son art – qui exige, si nous 
souhaitons le comprendre, d’être décrypté. Le 
Nombre et la sirène procède de façon littérale 
à tel « décryptage », et y parvient non pas en 
appuyant l’analyse du poème sur les intentions 
connues ou cachées de Mallarmé mais en la 
fondant, pourrait-on dire, sur les intentions 
formulées (dans le titre) et dissimulées (dans le 
code) du poème lui-même.

Une troisième approche herméneutique

	 Contrairement à ce que préconisent les  
traditions psychanalytiques – ou psycholo
gisantes – et historicistes d’interprétation, 
Meillassoux analyse le poème de Mallarmé dans 
les termes mêmes du poème, sans commencer 
par réduire ce qu’il représente au statut de simple 
produit des circonstances intimes, sociales ou 
historiques de sa conception. Reconnaissant 
certes à l’objet un ancrage contextuel qui en 
précise et en limite le sens, il ne se range pas non 
plus du côté des approches « immanentistes » 
qui, à l’instar de la critique structuraliste, 
appréhendent l’objet en lui-même, en tant 
que régi par sa seule logique interne, hors de 
tout rapport avec le réel. Quand bien même le 
contexte de la réception de l’œuvre est pris en 
compte, cette tradition immanentiste s’accorde 
avec Jean Rousset pour affirmer l’œuvre comme 
« secret et clef de ce secret » qui « ne recourt 
au réel que pour l’abolir et lui substituer une 
nouvelle réalité ». 

	 La posture interprétative adoptée dans Le 
Nombre et la sirène tente d’ouvrir une tierce voie 
herméneutique, qui consiste à chercher dans 
le poème la possibilité d’une vérité entendue 
comme connaissance conforme au fait réel qu’est 
l’encodage du poème pour ensuite remonter le  

Meillassoux s’attache à prendre le 
poème aux mots, à jouer à croire, […]  
à se demander ce qu’il faudrait 
logiquement à « Un Coup de dés »  
pour parvenir, dans le futur, à ne  
« jamais abolir le hasard ».
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fil logique qui le sous-tend. Meillassoux s’attache 
à prendre le poème aux mots, à jouer à croire,  
naïvement dirait-on, en la prétention qu’expri
me son titre, et à se demander ce qu’il faudrait 
logiquement à « un Coup de dés » pour parvenir, 
dans le futur, à ne « jamais abolir le hasard ». On 
comprend que le jeu l’ait séduit compte tenu de 
la correspondance qui existe entre l’ambition 
du poème et la thèse connue du philosophe. 
Malgré cette résonance directe, Meillassoux 
ne fait aucune référence explicite à son travail 
philosophique dans Le Nombre et la sirène, et se 
contente de résoudre l’énigme que lui impose 
le poème en pariant sur sa logique propre. 

	 Or, pris au pied de la lettre, le texte impose 
d’emblée au lecteur la nécessité d’un « unique 
Nombre qui ne peut pas être un autre  »  ; le 
philosophe, amusé par ce qui s’apparente à 
un jeu formel, tombe au hasard de sa lecture 
sur des coïncidences chiffrées qui au fil du 
texte construisent une cohérence troublante. 
C’est ainsi qu’il découvre le code du poème 
(«  Première partie  : Crypter le Nombre  »). À 
partir de la preuve de cet encodage de fait du 
poème, la tâche de Meillassoux devient celle 
d’une justification de droit, celle de comprendre, 
toujours grâce au poème, les causes du geste 
(« Deuxième partie : Fixer l’infini »). Il résume le 
mouvement ainsi : « Nos connaissances du poète 
ne nous ont été d’aucune aide pour décrypter 
le code : c’est au contraire la connaissance du 
code qui nous a permis d’explorer, dans l’œuvre, 
la logique de sa genèse. »

Anticipation matérielle de la vérité

	 On comprend alors l’utilité de la forme de 
l’enquête, adéquate à la posture du philosophe : 
il découvre une arme, le code, qui lui permet, en 
détective appliqué, de remonter rationnellement 
jusqu’au crime artistique quasi-parfait que 
commet le poème et d’en reconstituer le 
mobile. Cette procédure de déchiffrage qui ne 
s’attache qu’à corroborer des faits – textuels 
et contextuels – permet ainsi de faire éclater 
une vérité du poème à la logique imparable 
de telle sorte que se referme à jamais la porte 
des interprétations à répétition qui omettent 
la prise en compte de l’encodage. Par là même, 
l’étau des causes possibles se resserre sur 
l’ambition métaphysique du geste mallarméen 
qui se donne comme l’expression sous forme de 
poème d’une « vérité essentielle » : la nécessité 
de la contingence1.

	 Mais à la différence d’une démonstration 
philosophique, un objet d’art n’a pas à être vrai 
ni à dire vrai. Il ne peut que faire vraiment 
ce qu’il prétend faire. La vérité de tout objet 

d’art consiste à faire deux choses à la fois : se 
présenter comme l’objet qu’il est et représenter 
artistiquement autre chose que lui-même. Mais 
ici le secret de son encodage permet au poème 
d’acquérir une dimension performative et de 
lui conférer le statut d’un acte, d’un pari dont 
l’issue est confiée au hasard. Car si le poème 
représente, avec sa logique propre, que tout est 
hasard et que seul le hasard est nécessaire, c’est 
en rendant contingente la découverte de son 
mécanisme qu’il parvient à se libérer de toute 
nécessité en propre et à agir sans se contredire 
lui-même, conformément à un hasard qu’il veut 
anhypothétique. Ce faisant, le poème n’est plus 
l’objet du déchiffrage mais c’est le déchiffrage 
qui devient le produit logique et contingent du 
poème. L’enquête et son caractère fortuit sont 
intégrés comme parties prenantes du crime et 
en parachèvent le geste.

	 Le coup de force de Meillassoux avec 
Le Nombre et la sirène consiste à révéler la 
consistance métaphysique et logique d’un 
objet d’art qui s’avère parfaitement coïncider 
avec sa propre thèse  ; ce faisant le philosophe 
renonce à la paternité de sa philosophie de la 
contingence absolue et laisse un objet en être 
le premier signataire. Le poème agit comme 
une anticipation matérielle de la pensée de 
Meillassoux sans nul recours aux arguments 
ou aux concepts de ce dernier. Ce n’est donc pas 
Meillassoux qui, au moyen du poème, fait la 
preuve de la vérité de sa propre métaphysique, 
c’est le poème qui, au moyen du philosophe-
lecteur, impose matériellement la vérité 
métaphysique de son geste. Loin d’adopter la 
position arrogante du sage détenteur de la vérité 
universelle, le philosophe se fait avec beaucoup 
d’élégance simple lecteur au service de la vérité 
particulière d’un objet.

1  Alors que chez Sartre, par exemple, la contingence désigne l’absence de 
sens, elle signifie d’abord chez Meillassoux l’abandon du principe de raison 
suffisante  : il n’y a pas d’étant qui ne puisse ne pas être. On trouve certes 
chez Émile Boutroux une réflexion sur la contingence des lois de la nature, 
mais elle ne manifeste pas la radicalité du projet de Quentin Meillassoux :  
démontrer qu’il n’y a de nécessaire que l’absolue non-nécessité de toute chose.

Le poème agit comme  
une anticipation matérielle  
de la pensée de Meillassoux
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Saint Graham contre  
le dragon de la métaphore

BELLS AND WHISTLES :  
MORE SPECULATIVE REALISM
Zero Books, 310 p.

CIRCUS PHILOSOPHICUS
Zero Books, 92 p.

THE QUADRUPLE OBJECT
Zero Books, 157 p.

TOWARDS SPECULATIVE REALISM : 
ESSAYS AND LECTURES
Zero Books, 212 p.

WEIRD REALISM :  
LOVECRAFT AND PHILOSOPHY
Zero Books, 277 p.

de Graham Harman

PAR DANIEL LAFOREST

	 Graham Harman est un spécialiste de 
Martin Heidegger. Il se concentre sur la théorie 
de l’objet-outil chez ce dernier, et il n’hésite pas 
à dire qu’en son absence ou dans l’éventualité 
de sa réfutation c’est sa propre pensée qui 
s’effondrerait en entier. Harman est d’autre part 
un ancien journaliste sportif natif de l’Iowa 
qu’un parcours fulgurant a amené à occuper la 
position de distinguished professor à l’Université 
américaine du Caire. C’est un philosophe qui 
marche sur un fil au cœur de l’institution 
universitaire. L’appui de sa pensée sur un seul 
pan d’une autre philosophie déjà sulfureuse 
(pour ne rien dire de la disgrâce aggravée du 
heideggérisme avec les «  cahiers noirs  » en 
cours de publication) est contrebalancée par sa 
productivité torrentielle. Il compte plus de dix 
livres en dix ans. Son confort professionnel est 
quant à lui constamment mis à mal par l’audace 
nerveuse de ses interventions publiques, de 
même que par une curiosité qui fait peu de 
cas des critères du bon goût institutionnel. 
Sa personnalité et sa voix donnent le ton de 
l’attitude d’insubordination partagée dans la 
nébuleuse du réalisme spéculatif en philosophie 
contemporaine.

	 On l’a compris, Graham Harman ne fait pas 
de la philosophie par quatre chemins. Le titre de 
son second ouvrage d’importance est Guerilla 
Metaphysics (2005). Ses textes publiés depuis – 
les plus courts réunis dans Towards Speculative 
Realism, Circus Philosophicus, et Bells and 
Whistles  ; les plus longs sous les titres The 

Quadruple Object et Weird Realism  : Lovecraft 
and Philosophy – sont souvent bravaches, parfois 
outrecuidants, en particulier à l’endroit du 
poststructuralisme. Quant à la phénoménologie, 
Harman lui redonne une audace qui avait été 
dissoute dans le bavardage satisfait de ses 
variantes poétiques et théologiques. On revient 
moins aux choses mêmes qu’on ne se les prend 
en plein visage. Il n’y a pas d’habits neufs car il 
n’y a pas d’empereur à vêtir. Des alliés objectifs 
sont traqués parmi les auteurs et artistes 
mésestimés, les incongrus, ou ceux tombés en 
désuétude. H.P. Lovecraft, Marshall McLuhan, 
Clement Greenberg, Arthur Stanley Eddington, 
les peintres cubistes inspirent Harman au même 
titre. Une pensée réhabilitée est à ses yeux un 
trésor, mais dans la mesure où elle restera l’égale 
des autres pensées rencontrées sur le chemin. Il 
ne veut en aucun cas réinstaurer une hiérarchie 
des savoirs à l’intérieur de sa propre philosophie. 
Harman pratique la philosophie un peu comme 
le journaliste qu’il fut ; il considère le champ de 
la pensée contemporaine comme un stratège 
d’avant-match ; et il rythme ses conférences ou 
ses entrevues avec les respirations courtes du 
sportif en pleine performance. 

Une philosophie violente

	 Comme les autres tenants du réalisme 
spéculatif, Graham Harman refuse de placer la 
pensée humaine sur un plan privilégié  : «  La 
connaissance directe de quoi que ce soit est 
impossible car afin d’être vraiment directe, la 
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connaissance d’une chose devrait être la chose 
elle-même  » [je traduis les citations]. De fait, 
il n’y a de centralité nulle part. Harman veut 
destituer la pensée humaine « élevée au-dessus 
du monde dans un espace venteux et étoilé d’où 
elle prétend voir les choses comme elles sont ». Il 
prône pour ce faire le déplacement du « site de 
la réalité vers le cœur des objets ». Là commence 
sa philosophie qui se demande comment vivre 
dans un monde de choses après que les pensées 
du matérialisme strict et du relativisme critique 
ont été démasquées et accusées, par Harman, de 
réduction (undermining) pour les sciences pures, 
ou de surinterprétation culturelle (overmining) 
pour les sciences humaines. Quant à l’enflure 
spirituelle du holisme, Harman ne commet 
pas l’erreur de la sous-estimer. Il l’écarte avec 
énergie, en effectuant un déblayage au terme 
duquel est néanmoins maintenue une « dualité 
à la racine de l’univers ». Cette dualité n’est plus 
sise entre le sujet et l’objet (sémiotique), ni entre 
l’objet et l’esprit (Husserl), ni entre l’objet et 
l’être (Heidegger), ni même entre le flux et ses 
virtualités (bergsonisme, deleuzianisme). Elle 
se situe entre l’objet irréductible et ses relations 
infinies ; tous les objets, toutes les relations. 

	 Avec les termes de « chose » ou d’« objet » 
il est donc crucial de tout inclure, y compris les 
systèmes complexes, y compris les chimères, 
y compris les mots, et même les relations 
entre eux  : «  tout ce qui a une réalité unifiée 
autonome de son contexte comme de ses 
propres composantes  ». Une machine n’est 
pas réductible à ses rouages. Un humain est 
davantage que ses organes. Mais à l’inverse, 
rouages et organes sont bien plus que ce 
que n’en connaîtront jamais la machine et 
l’humain. Ils sont en relation avec eux, mais ne 
les rencontrent jamais en entier. De même un 
atome dépasse toutes les mesures scientifiques 
qui s’y attachent. Et une culture est davantage 
que la somme de ses images, de ses discours, 
de ses clameurs, louables ou stupides. Aucune 
rencontre, à aucun des niveaux de la réalité, 
n’épuise l’essence des termes qui la composent. 
Autant il est vrai que la météorite qui frappe un 
astre inhabité ne « connaîtra » que le point de 
ce contact, et jamais ce qui fait de l’astre une 
chose entière, autant il est vrai que nos gestes 
et paroles jamais ne connaîtront l’essence 
réelle de ce dont on parle et qui pourtant 
existe malgré qu’on en parle. Les objets sont 

susceptibles de toutes les combinaisons en 
surface (ce qui crée le temps et l’espace comme 
le théorise The Quadruple Object), alors qu’en 
profondeur ils restent refermés et cois dans 
leur essence singulière. Je le répète, Harman est 
un penseur brutal. Sauf que pour lui un texte 
est une expérimentation de la pensée, non 
un calque. Et la philosophie est l’amour d’une 
sagesse qu’on aime précisément parce qu’on 
ne la possède pas. Ce sont de tels amours qui 
poussent à l’audace. C’est habité par eux qu’on 
piétine des plates-bandes interdites pour venir 
chanter aux plus improbables balcons. Toutes 
les rencontres entre la philosophie et l’art sont 
placées sous leur signe.    

	 Les écrits de Harman sont, en ce sens, 
violents. Mais ils aspirent aussi à une théorie 
de l’art et notamment de la littérature. Si 
la première est encore à venir, la seconde 
a connu son coup d’envoi avec le fascinant 
Weird Realism : Lovecraft and Philosophy où on 
constate combien l’exercice de la philosophie 
peut s’accommoder de l’enthousiasme le plus 
transi du fan de science-fiction et de culture 
populaire. Le livre est une réinterprétation de 
l’allusion et de la synonymie en tant que rapports 
au monde excédant le langage pour venir se 
situer au niveau des choses mêmes. Harman 
nous dit que si Lovecraft fascine encore, c’est 
seulement à cause d’un paradoxe. Il a édifié une 
mythologie populaire absolument matérialiste 
sans jamais faire autre chose que de dire son 
incapacité à décrire la réalité de ses créatures. 
Cthulhu est abominable parce que sa forme 
physique, et pas seulement la phonétique de 
son nom, ne peut être qu’une approximation de 
ce qu’il est vraiment. La fiction en sort penaude : 
ce sont les relations s’agitant sous sa surface 
qui nous sont montrées dans leur inépuisable, 
monumentale et constitutive réalité. L’horizon 
de l’ambition monstrueuse de Harman est 
ce qu’il a choisi d’appeler la sincérité. Nous 
sommes sincères mais les choses le sont aussi, 
lorsqu’elles « rayonnent de leur vie propre » et 
empêchent de réunir leurs qualités et leur être 
en un paquet de valeur unique. 

Contre la métaphore : la sincérité naïve

	 Une personne sincère ne se contente pas 
d’une image pour exprimer ce qu’elle pense. 
Elle veut faire se rencontrer ses interlocuteurs 
et la réalité de ce qu’elle se sait être. La sincérité 
ne supporte pas que d’autres parlent en son 
nom, et encore moins d’avoir à être traduite, 
permutée, substituée. Bref la sincérité est 
étrangère à l’opération de la pensée qu’on 
connaît sous le nom de métaphore. On peut 
résumer le réalisme spéculatif en disant que 

On revient moins aux choses mêmes 
qu’on ne se les prend en plein visage.
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les philosophes – et non plus seulement les 
critiques culturels – tiennent désormais compte 
du monde encombré de choses dans lequel nous 
vivons sans vouloir les substituer l’une à l’autre, 
ni les condenser en des synthèses. Mais il est 
plus juste de dire que ce qui réunit vraiment 
les penseurs du mouvement consiste dans la 
reconnaissance de ce que les relations qu’on 
attribuait auparavant à des domaines distincts 
de la connaissance sont désormais, pour parler 
comme l’épistémologue Manuel De  Landa, 
interchangeables. Par exemple, l’évolution s’ap
plique aux matières inanimées autant que 
celles biologiques. Ce n’est pas une image, 
c’est littéral. Un programme informatique peut 
évoluer en transmettant le code de sa propre 
réplication à ses copies ; des mutations peuvent 
ensuite intervenir. Quand Harman considère 
les créatures imaginaires de Lovecraft, il fait 
comme si elles existaient au même titre que 
n’importe quelle autre chose du monde réel. 
Parce que la relation entre celui qui les voit (le 
personnage littéraire) et ce qu’elles sont pour 
lui comme pour nous (leur description dans 
le texte) est concrète. Je veux dire que cela se 
passe sur le même plan de la pensée. Il n’y a 
pas de saut qualitatif comme c’est le cas avec 
la métaphore. Ce point est crucial. C’est lui qui 
permet de considérer l’esthétique comme une 
manifestation concrète qui a lieu devant (plutôt 
que «  dans  ») la pensée. C’est également ce 
point qui permet d’éprouver une fascination 
égale devant une machine et un grain de 
sable, un tableau de maître ou un monstre 
imaginaire. Comme l’écrit Harman, tout objet 
« n’est pas seulement protégé des autres objets 
à proximité par un bouclier vide, il renferme et 
entretient aussi un univers infernal en éruption 
constante ». L’outil de pensée le plus puissant 
du réalisme spéculatif consiste à prendre les 
vessies, les lanternes, et chaque relation possible 
entre elles comme des choses à part entière. 
C’est-à-dire à se faire absolument naïf face à la 
métaphore et à refuser la subordination qu’elle 
impose des choses à leur signification. 

	 Harman déploie cette puissance sous-
estimée de la pensée dans quasiment tous 
ces textes. Et quand il choisit de composer 
des images au service de la philosophie, c’est 
en connaissance de cause. Lui prend alors 
l’ambition de revitaliser l’allégorie et le mythe. 
Le réjouissant Circus Philosophicus est composé 
de six descriptions d’objets imaginaires (ma
nège de foire titanesque ; plateforme pétrolière 
pour philosophes  ; bateau hanté) qui sont 
autant de démonstrations que la seule image 
ne subordonnant pas ses éléments à un sens 
dernier est le tableau allégorique dans lequel 
les choses restent signifiantes pour elles-

mêmes en même temps qu’elles le sont pour 
l’ensemble. Le réalisme spéculatif est en ce sens 
la première philosophie issue directement de 
la désagrégation des disciplines académiques 
compartimentées. Le refus de reconnaître à la 
métaphore (apanage de la pensée humaine) une 
perspective centrale (la création) est analogue 
au refus d’attribuer une essence à l’évolution 
biologique, et donc à l’humanité. Refus que les 
philosophes du réalisme spéculatif partagent 
avec tout un pan de l’anthropologie sociale et de 
la biologie aujourd’hui, notamment chez le très 
médiatisé Richard Dawkins. La philosophie de 
Harman va plus loin en évacuant la métaphore 
entièrement. C’est son radicalisme.

	 À quoi cela sert-il ? En quoi y a-t-il ma
tière à intérêt pour le non-spécialiste ? On 
peut répondre avec Harman que pour que le 
changement comme principe soit possible – et 
donc l’identité, la descendance, l’histoire, l’art – 
il faut que chaque objet conserve une essence. 
« Si les gens, les classes et les sociétés ne sont que 
leurs relations, alors ils sont déjà tout ce qu’ils 
seront jamais, et ne possèdent ni la raison ni la 
capacité de changer.  » Quand les générations 
passent, reste le goût de penser avec fraîcheur 
des choses autrement usées jusqu’à la corde. 
Cela a pour effet de préserver ces choses de 
leur dilution dans la mièvrerie, le consensus, 
le politiquement correct et le prêt-à-porter 
philosophique qui les guettent précisément à 
cause de leur caractère faussement commun. 
Qu’est-ce donc qu’une philosophie pour 
notre temps ? C’est une philosophie sachant 
diagnostiquer sous le fatras des phénomènes 
l’épuisement des mécanismes qui, non par 
mauvaise foi mais par habitude, ont fini par 
s’arroger le droit exclusif de donner à chacun de 
ces phénomènes un nom et une explication.

	 Quiconque a compris qu’on peut parler 
de la même façon aussi bien de Cthulhu, de 
l’amitié, de la nostalgie, du feu, de la table, de 
la Russie, des pissenlits, de l’automobile, de la 
neige, de son aïeul, des roches, des fantômes, 
des quarks, de la naissance ou de la mort, a 
compris Graham Harman. A compris qu’une 
tâche possible et urgente pour la philosophie 
est de retrouver l’amour du monde. Non pas la 
félicité d’une contemplation béate ; plutôt les 
essais et erreurs, les frottements et secousses, 
les palpitations et soupirs, les miroitements, la 
ferveur, en un mot l’érotisme d’une plongée au 
milieu des choses qui n’ont pas besoin de nous 
pour exister.    
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Narrations spéculatives :  
l’invention  
de Reza Negarestani

PAR ÉRIK BORDELEAU

	 Pendant longtemps, nous avons été nom
breux à croire que le philosophe d’origine 
iranienne Reza Negarestani, auteur du monu
mental Cyclonopedia : Complicity with Anonymous  
Materials (re.press, 2008), n’était qu’une fiction. 
Tout portait en effet à croire que derrière ce 
mystérieux auteur, sans affiliation académique 
et qui n’apparaissait jamais en public, se cachait 
en fait Nick Land, l’enfant terrible – ou plus 
précisément cyberpunk – de la philosophie 
anglaise qui s’était éclipsé de la scène 
académique vers la fin des années 90, non sans 
avoir au préalable transformé en profondeur 
l’imaginaire de la pensée spéculative contem
poraine. Land sévirait désormais depuis 
Shanghai, d’où il ferait proliférer en ligne les 
inquiétantes thèses du Dark Enlightment, un 
mouvement néo-réactionnaire techno-futuriste 
et anti-démocratique dont il est une des figures 
de proue. 

	 Iain Hamilton Grant, ex-étudiant de Nick 
Land et un des quatre philosophes à avoir 
participé à la conférence fondatrice du réalisme 
spéculatif en avril 2007 au Goldsmith College 
de Londres, résume ainsi l’effet Land ainsi que 
le caractère intrinsèquement expérimental 
et corrosif de sa pensée : « Dans la deuxième 
moitié du xxe siècle, les universitaires ont glosé 
sans fin à propos du dehors, mais personne ne 
s’y est risqué. Land, par contraste exemplaire, 
a mené des expérimentations dans l’inconnu 
[…] [et il] a gâté une génération d’intellectuels 
destinés à la simple philosophie académique, 
en ouvrant une singularité spéculative là où 
se trouvait auparavant le futur » [je traduis 

les citations]. La liste de ses anciens étudiants 
et collaborateurs au sein du CCRU, l’unité de 
recherche en culture cybernétique, est pour le 
moins impressionnante  : on y retrouve entre 
autres Mark Fisher, théoricien de la culture 
et auteur de Capitalist Realism  : Is There No 
Alternative  ? (Zero books, 2009) ; les artistes 
visuels Jake & Dinos Chapman, exposés à la 
galerie DHC au printemps 2014 ; Steve Goodman 
alias Kode9, musicien de la scène électronique 
à la tête du label Hyperdub ; et aussi les 
philosophes Ray Brassier (aussi présent à la 
conférence de 2007), Robin Mackay, éditeur chez 
Urbanomics sur lequel nous reviendrons sous 
peu, et… Reza Negarestani. 

Un être de fiction ?

	 En mai 2013, j’étais au centre d’art contem
porain Witte de With de Rotterdam pour 
participer à une conférence sur les « Speculative 
Art Histories » organisée par Sjoerd van Tuinen. 
Parmi les conférenciers invités, nul autre que 
l’élusif philosophe iranien. Ce dernier n’était 
évidemment pas parmi nous. Durant l’heure 
du dîner précédant sa communication, les 
spéculations allaient bon train. La rumeur 
voulait qu’il vive quelque part en Extrême-
Orient, en Malaisie plus précisément. Mais 
existait-il même  ? Personne ne semblait en 
mesure de lever définitivement le doute, 
cependant que les organisateurs nous assu
raient qu’il allait être au rendez-vous, sur Skype. 
Je m’intéressais à son cas depuis quelques 
années déjà, pour des raisons aussi littéraires 
que philosophiques. Cyclonopedia est un 

Pendant longtemps, nous avons été nombreux à croire que le philosophe iranien Reza Negarestani, 
auteur du monumental Cyclonopedia : Complicity with Anonymous Materials, n’était qu’une fiction. 
Retour sur une fulgurante mise en scène « hyperstitionnelle » qui a bouleversé l’imaginaire de la 
pensée spéculative contemporaine.
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chef-d’œuvre de théorie-fiction, qui exacerbe 
la machine conceptuelle schizoanalytique 
deleuzo-guattarienne et oriente son corps sans 
organes en direction d’un délire thanatropique 
infernal, planétaire et proprement ex-orbitant. 
Cette fiction hyper-paranoïaque se déploie sur 
fond d’horreur djihadiste post-apocalyptique 
pour présenter l’exploitation pétrolière du point 
de vue immanent et « orienté-objet » du pétrole. 
Car comme dans la nouvelle Black Gondolier de 
Fritz Leiber (1964)1, Cyclonopedia s’articule autour 
d’une hypothèse pour le moins troublante : et si 
ce n’était pas nous qui découvrions le pétrole, 
ce «  cadavre noir du soleil  », mais que c’était 
plutôt lui qui commandait souterrainement à 
son extraction ? Cette hypothèse pétropolitique 
mondiale – « la terre en tant que racontée par 
le pétrole » – opère un décentrement radical de 
nos perspectives humaines. Elle s’accompagne 
d’ailleurs d’une critique ravageuse de la dis
position vertueuse et libérale à être plus 
ouvert. Une des prestations conceptuelles les 
plus importantes déployées par Negarestani 
est en effet d’introduire une distinction  
« schizostratégique » entre une forme d’ouver
ture dite économique, calculatrice et planifiée, 
et « l’éthique tellurique de l’ouverture radicale »,  
qui requiert de se faire traverser de bord en bord 
par les forces du dehors. Negarestani présente 
ces idées par l’entremise du docteur Hamid 
Parsani, dont les recherches sur « l’énigme de 
l’ouverture » ont été compilées dans son livre 
Défigurer la Perse ancienne avant qu’il ne 
succombe à une mystérieuse nympholepsie 
pétromantique. Voici un extrait de ses travaux : 
« L’ouverture n’est certainement pas faite pour 
la dynamique sociale ou les modes de vie 
instrumentalisés au sein des sociétés libérales. 
L’ouverture est ce qui tourne à l’envers le corps 
du monde libre à travers l’histoire humaine. 
[…] L’ouverture ne peut jamais être extraite de 
l’intérieur du système ou par le biais du simple 
désir subjectif ou volontaire de s’ouvrir. En 
aucun cas l’ouverture ne se communique par 
le libéralisme (sans parler du “monde libre”). […] 
L’ouverture vient du Dehors, et non l’inverse. »

	 Étant donné l’extrême proximité de ces 
thèses avec celles développées par Nick Land, 
j’étais plutôt d’avis que Negarestani en tant que 
personne n’existait pas, et je me demandais bien 
à quel genre de performance nous allions 
avoir droit. Et de fait, durant toute la conférence, 
plutôt longue et fastidieuse il faut le dire, je n’ai 
eu cesse de guetter les signes et contresens 
qui trahiraient le fait qu’il s’agissait là non pas 
d’un philosophe, mais d’un acteur jouant le 
philosophe. Paranoïa bénigne mais persistante, 
attention dévorante aux abords du non-
discursif qui, cela ne m’apparaît en toute clarté 

qu’aujourd’hui, redoublait de manière presque 
comique le propos central de la conférence, 
répété ad nauseam  : pour se nourrir, tout 
prédateur doit d’abord devenir sa propre proie 
– il doit savoir produire une image virtuelle 
du comportement de l’être dont il souhaite la 
capture. L’exemple privilégié par Negarestani 
est celui de la baudroie, dont le corps est pourvu 
d’un appendice qui simule la nourriture de sa 
proie. Mais sans doute Le journal du séducteur 
de Kierkegaard n’est pas moins riche en 
instructions pour des prises d’âmes. 

	 Quelques mois plus tard, je retrouvais une 
nouvelle fois Negarestani sur un écran Skype, à 
Berlin cette fois, dans une conférence organisée 
par Armen Avenassian sur l’accélérationnisme2. 

Le contenu de la conférence était à toute 
fin pratique incompréhensible  ; n’empêche, 
il a bien fallu que je me rende à l’évidence  : 
Negarestani l’homme existait bel et bien. 
J’avais donc été le jouet d’une mise en scène 
sophistiquée, la proie d’un dispositif éditorial 
grand style qui avait su générer un engouement 
médiatique considérable et au sein duquel le 
mystérieux Negarestani avait servi d’appât. Sans 
doute convient-il ici d’en dire un peu plus sur la 
nature de ce guet-apens philosophique.  

Hyperstition et théorie du géotrauma 

	 Élaborés au sein du CCRU, les concepts 
d’hyperstition et de géotrauma forment le 
canevas théorique qui permet de rendre 
compte à la fois de l’invention de Negarestani 
et du délire cosmologique néo-occulte mis en 
œuvre par ce dernier. Les hyperstitions sont 
des instaurations fictionnelles qui s’insèrent 
stratégiquement dans les couches les plus 
profondes de l’évolution sociale. Combinant 
les mots «  hype  » et «  superstition  », elles se 
rapportent aux dynamiques hégémoniques des 
modes et des idées dans l’arène de la culture. Ces 
diagrammes ou sigils magiques fonctionnent 
tels des catalyseurs de croyances dits occulturels 
qui opèrent à même les possibilités les plus 
extrêmes du techno-capitalisme. Selon Nick 
Land, «  le capitalisme incarne les dynamiques 
hyperstitionnelles à un degré d’intensité sans 
précédent et insurpassable, transformant les 
“spéculations” économiques en forces historico-
mondiales effectives  ». Les hyperstitions sont 
donc, pour faire court, des fictions ou productions 
sémiotiques stratégiques qui s’actualisent en 
s’insinuant dans les imaginaires suivant une 
épidémiologie circonstanciée du concept. 

	 Le mystère concerté autour de Negarestani 
comporte une signature hyperstitionnelle in
déniable, celle du non moins énigmatique 
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Comité plutonique. Le 11 mars 2011, le colloque 
«  Leper Creativity », entièrement consacré à 
Cyclonopedia, a eu lieu à la New School à New 
York. Le lendemain, une vidéo intitulée A Brief 
History of Geotrauma or  : The Invention of 
Negarestani était mise en ligne sur Youtube par 
la maison d’édition Urbanomics avec la mention 
suivante  : « Rapport du Comité plutonique sur 
le raisonnement derrière l’introduction d’un 
nouveau défenseur de la théorie cosmique du 
géotrauma ». C’est aussi, et ce n’est certes pas 
une coïncidence, en mars 2011 que les éditions 
Urbanomics ont publié Fanged Noumena, une 
réédition des écrits de Nick Land de 1987 à 2007. 
La vidéo enchaîne des images de la formation 
de la croûte terrestre, de machines d’imprimerie 
et de longs extraits de Vertigo d’Hitchcock, un 
modèle de dramatisation de l’hystérie selon 
Robin Mackay. Une voix robotique féminine 
explique qu’il fallait garder caché l’agent 
hyperstitionnel aussi longtemps que possible 
de manière à accroître son énigmatique 
charisme, le temps que l’instauration (inception) 
réussisse. « Le comité a pris des risques », nous 
dit-on, en multipliant les «  rebondissements 
baroques  », allant jusqu’à mettre en scène 
« une quantité fictive exposant la théorie de sa 
propre inexistence hyperstititonnelle ». Mais peu 
importe : « au final, personne ne serait assez fou 
pour croire que ce n’était pas vrai ». 

	 Pour faire court, on pourrait résumer la 
théorie du géotrauma par la question suivante : 
pour qui la Terre se prend-elle  ? Suivant 
l’impulsion donnée par Nick Land et le CCRU, la 
réponse du comité plutonique à cette question 
s’écarte de tout privilège anthropocentrique et 
opère un décentrement radical de la figure de 
l’humain, tel qu’il a cours au sein du réalisme 
spéculatif et du tournant ontologique dans les 
sciences humaines. La théorie du géotrauma 
s’inscrit à l’intersection de la théorie freudienne 
du trauma, de l’économie solaire de Georges 
Bataille et de la schizo-analyse deleuzo-
guattarienne, plus particulièrement de son 
versant «  Géologie de la morale  ». Dans ce 
chapitre de Mille plateaux, la parole est donnée 
au professeur Challenger, lequel explique que 
«  la Terre – la Déterritorialisée, la Glaciaire, la 
Molécule géante – était un corps sans organe ». 

La théorie du géotrauma poursuit dans cette 
veine et situe le trauma dans la stratification 
même de la réalité physique. Mais cette 
description reste sans doute trop générique 
et abstraite, dans la mesure où elle ne rend 
pas justice aux puissances de dramatisation 
mises en œuvre par le comité plutonique. 
Comme nous l’avons vu brièvement avec 
Cyclonopedia (on pourrait également penser à 
la manière dont Negarestani pense une forme 
d’insurrection de la terre contre le soleil), la 
dimension fictionnelle et narrative est cruciale 
afin de produire des «  régressions effectives  » 
ou involutions créatrices à même d’embrasser 
la « périssabilité de la Terre » en sa condition 
post-apocalyptique.

	 Dans «  A Brief History of Geotrauma  », 
sa présentation au symposium autour de 
Cyclonopedia  qui reprend mot pour mot le 
texte de la vidéo du comité plutonique, Robin 
Mackay situe sur un ton polémique l’inception 
de Negarestani tout en insistant sur la centralité 
de l’enjeu narratif  : «  Maintenant vous savez. 
Tout cela n’était qu’un complot tordu [twisted 
plot]. […] Le racket du “réalisme spéculatif” offrait 
une opportunité toute désignée  ; capitalisant 
sur l’idée en vogue selon laquelle on pourrait 
soustraire la pensée théorique à l’imaginaire 
humain, au récit et au sens, nous avons été 
en mesure, à travers Negarestani, d’y injecter 
l’élément narratif qui, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, constitue une partie intégrante 
de cette procédure. La signification ne peut 
en effet être défaite sans la mise en route 
d’intrigues qui nous racontent des histoires 
toujours nouvelles de la terre. Il ne s’agit pas 
de faire usage de la science ou d’une nouvelle 
métaphysique pour éradiquer de telles histoires, 
mais de construire une science des intrigues 
réelles, ce que le Géotrauma – entre les mains 
de Negarestani – devient. » 

	 Cette manière de problématiser l’enjeu 
énonciatif sur fond (post)apocalyptique s’appa
rente de près aux considérations géohistoriques 
développées par Bruno Latour dans un 
article récent, «  Agency in the Age of the 
Anthropocene  »3. Ce faisant, elle s’écarte 
sensiblement d’une tendance pessimiste voire 
nihiliste fort présente au sein des milieux dits 
réalistes spéculatifs, qui consiste à se faire un 
petit capital de dénégation critique sur le dos 
de l’humain trop humain, suivant en cela la 
voie plutôt simpliste d’un anthropocentrisme 
négatif ou inversé.  

	 Aux dernières nouvelles, Mackay, Nega
restani et d’autres collaborateurs de la revue 
Collapse allaient de l’avant dans leur exploration 

Pour faire court, on pourrait  
résumer la théorie du géotrauma  
par la question suivante :  
pour qui la Terre se prend-elle ?
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des puissances de la mise en intrigue et du 
complot géotraumatique, avec la publication 
d’un ouvrage réunissant artistes et penseurs 
intitulé When Site Lost the Plot (Urbanomics, 
2015). Le titre fait habilement usage de la 
double signification que l’anglais confère au 
mot «  plot  » (outre son sens de complot ou 
de mise en intrigue, il signifie également une 
parcelle ou un lopin de terre) afin d’interroger 
plus avant les différentes manières de nouer 
le local et le global à partir de l’art contextuel 
(site-specific art) et de la géophilosophie. No
tons encore, pour finir, qu’après avoir flirté 
quelque temps avec le réalisme spéculatif et 
multiplié les incursions dans le domaine de 
l’occulte et du mystique, Negarestani s’affiche 
désormais comme néo-rationaliste. Il s’intéresse 
principalement à l’évolution des systèmes mo
dernes de connaissances et aux exigences qu’ils 
comportent en regard des conduites humaines.

	 Pour autant que je puisse en juger, ce 
retournement vers les lumières rationalistes 
n’a pas eu les effets stylistiques escomptés. 
L’écriture de Negarestani reste toujours aussi 
nébuleuse et impénétrable, traversée de ful
gurances abductives aussi propices au trauma 
philosophique qu’à la déterritorialisation cos
mique – c’est selon.  

1 Pour plus de détails à ce sujet, voir l’analyse qu’en fait Eugene Thacker 
dans « Black Infinity ; or, Oil Discovers Humans », dans Ed Keller, Nicolas 
Masciandro et Eugene Thacker (dir.), Leper Creativity. Cyclonopedia 
Symposium, Brooklyn, Punctum Books, 2012, p. 173-180.

2 Avenassian a d’ailleurs collaboré avec le réalisateur Christopher Roth à 
un film intitulé Hyperstition (2015), dans lequel figurent Nick Land, Robert 
Mackay, Reza Negarestani et d’autres acteurs de la scène philosophique 
spéculative-accélérationniste contemporaine.

3 Pour plus de détails sur la teneur réaliste et spéculative de cette approche 
narrativiste développée par Latour, je renvoie à mon étude « Bruno Latour 
and the Miraculous Present of Enunciation », dans Anna Longo et Sarah de 
Sanctis (dir.), Breaking the Spell  : Contemporary Realism under Discussion, 
Mimesis International, 2015, p. 159-171.
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La querelle fichtéenne :  
le réalisme spéculatif face  
à l’idéalisme postkantien

THE SPECULATIVE TURN :  
CONTINENTAL REALISM AND MATERIALISM
sous la direction de Levy Bryant,  
Graham Harman et Nick Srnicek
re.press, 440 p.

PAR ANNA LONGO

	 Codirigé par Graham Harman, Levy Briant  
et Nick Srnicek, l’ouvrage collectif The Specu
lative Turn met en lumière les divergences 
entre les solutions réalistes proposées par 
Meillassoux, Brassier, Grant et Harman, tout en 
les exposant aux critiques d’autres philosophes 
préoccupés par la question des conditions de 
la connaissance, tout particulièrement Isabelle 
Stengers, Alain Badiou, Bruno Latour, Slavoj 
Žižek et Manuel De Landa. Le livre se construit 
à la manière d’un dialogue où chaque auteur 
exprime ses perplexités face aux stratégies 
théoriques mises en place par un ou plusieurs de 
ses vis-à-vis, en plus de défendre et de clarifier 
sa position en considération des remarques 
reçues. Cet ouvrage s’attache donc à faire 
ressortir les noyaux problématiques à partir 
desquels émergent les stratégies fortement 
hétérogènes qui caractérisent le réalisme et le 
matérialisme contemporains. À cet égard, l’une 
des contributions emblématiques est l’article 
«  Concepts and Objects  » de Ray Brassier, 
qui nous transporte au cœur d’une dispute 
fondamentale pour le réalisme spéculatif  : le 
dernier acte d’une querelle entre Brassier et 
Meillassoux concernant la manière adéquate 
d’ébranler le corrélationisme de Fichte. 

	 Par le terme «  corrélationisme  », il faut 
entendre toute philosophie qui refuse l’accès 
aux choses en soi et soutient qu’on ne peut 
connaître les objets que relativement à notre 
expérience et à nos a priori (les catégories de 
l’esprit, les présupposés, etc.). Il est possible 
de distinguer deux types de corrélationisme  : 
alors que la version «  faible » se limite à dire 

qu’on ne peut pas savoir si les choses sont en 
elles-mêmes telles qu’elles se donnent au sujet, 
la version «  forte  » prétend démontrer qu’il 
n’y a pas de différence entre les phénomènes 
et les choses en soi, car tout objet dépend en 
lui-même des déterminations subjectives. 
Cette dernière réflexion est à la base de 
l’idéalisme spéculatif de Fichte et définit le 
modèle de corrélation absolue que Brassier et 
Meillassoux souhaitent remettre en question 
pour démontrer, d’une part, que les objets sont 
indépendants de la pensée humaine et, d’autre 
part, qu’il est possible d’en connaître tout au 
moins certaines propriétés. Avant d’aborder de 
plus près « Concepts and Objects », dernier volet 
de cette discussion, faisons un bref récapitulatif 
des étapes qui ont contribué à créer le débat 
entre Brassier et Meillassoux.

	 Dans Nihil Unbound. Enlightenment and 
Extinction, Brassier affirmait que la stratégie 
par laquelle François Laruelle parvient à 
dépasser la corrélation fichtéenne est plus 
efficace que celle de Meillassoux, parce que 
la stratégie meillassouxienne est fondée sur 
une sorte d’intuition intellectuelle douteuse 
censée permettre l’accès à l’en-soi. Philosophe 
français bien connu pour avoir élaboré une  
«  non-philosophie  », Laruelle a mis en évi
dence le fait que toute philosophie trouve son 
origine dans une «  décision  » qui consiste à 
positionner la réalité subjective et la réalité 
objective (ou donnée)  : la tâche qui incombe 
au philosophe serait dès lors de produire une 
théorie expliquant la possibilité et les modalités 
de la connaissance. Quelque chose resterait 
cependant toujours en retrait de la philosophie 
et ferait l’objet de la non-philosophie  ; c’est ce 
que Laruelle appelle la réalité de « l’Un », c’est-à-
dire l’immanence à partir de laquelle se dessine 
l’opposition fondamentale entre le donné et 
le sujet pour qui le donné est donné. Le Réel 
non-philosophique serait par conséquent ce 
qui n’est jamais donné et qui constitue l’unité 
immanente à toute distinction entre donné et 
conscience. 
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Lors de son exposé au workshop « Speculative 
Realism  » tenu au Goldsmith College de 
Londres en 20071, Meillassoux exprima son 
insatisfaction à l’égard de la pensée de Laruelle. 
Pour lui, le Réel non-philosophique ne saurait 
échapper à la contradiction pragmatique 
relevée par Fichte : comme tout postulat, le Réel 
non-philosophique de Laruelle serait ni plus ni 
moins qu’une présupposition qui nécessiterait 
l’existence d’un sujet pour être pensée. Ce 
qui est censé s’arracher à la philosophie chez 
Laruelle retomberait alors inévitablement dans 
la sphère du sujet conscient, qui déterminerait 
l’objet non-philosophique comme tout objet 
en général. Selon Meillassoux, pour donner 
accès à une vérité absolue, il faut procéder 
autrement. Il importe de montrer que l’acte 
par lequel l’idéalisme institue la corrélation, 
c’est-à-dire et le sujet déterminant et les objets 
déterminés, n’est pas nécessaire et donne lieu à 
une réalité en soi contingente. La conséquence 
en est que les termes de la corrélation (sujet 
et objet) ne peuvent pas être conçus comme 
étant dépendants l’un de l’autre  : ils sont 
deux actualisations dont l’une ne peut pas 
être comprise comme la raison de l’existence 
de l’autre. Or, la contingence de toute chose 
est le caractère des choses en soi auxquelles 
Meillassoux prétend accéder afin de démontrer, 
contre Fichte, que les choses ne sont pas, en soi, 
des effets de l’activité de détermination du sujet.

Brassier et Laruelle

	 Dans «  Concepts and Objects  », Brassier 
répond à Meillassoux qu’on peut refuser 
l’argument de Fichte sans faire appel à 
l’intuition de la contingence et que la non-
philosophie de Laruelle reste, à cet égard, une 
stratégie valable. Cette stratégie permet en effet 
de saisir la condition même de la corrélation, 
c’est-à-dire le réel qui précède la possibilité de 
la relation entre sujet et objet. Pour Brassier, à 
vrai dire, la corrélation qu’il s’agit de défaire est 
fondée sur l’idée fichtéenne que la différence 
entre le concept d’un objet et l’objet est une 
différence dans le concept, c’est-à-dire que 
l’objet indépendant est un concept plutôt 
qu’une réalité. Au contraire, la raison indique 
clairement que la différence entre concept et 
objet n’est pas une différence dans le concept, 
mais que le concept de différence, déterminé en 
quelque sorte par la structure même de la réalité 
qui précède la pensée, nous oblige à considérer 
que les concepts se réfèrent toujours à des objets 
indépendants. Ainsi, et c’est là le point essentiel, 
Fichte aurait confondu le concept de réalité 
indépendante, celui-ci produit par le sujet, avec 
la réalité indépendante à laquelle ce concept se 

réfère. Or, le défi fondamental pour le « réalisme 
transcendantal » – c’est ainsi que Brassier nom
me sa philosophie – consiste à caractériser 
correctement la relation entre la structure 
conceptuelle et la réalité non conceptuelle, 
tâche qui aurait été accomplie par Laruelle. En 
effet, pour Brassier, Laruelle aurait déduit de 
l’argument de Fichte que la différence entre 
concept et objet doit être considérée comme 
toujours déjà donnée  : elle est la condition de 
l’activité de connaissance plutôt qu’un concept 
produit par la connaissance.

	 Le Réel de Laruelle serait dès lors l’unité 
immanente à la séparation entre sujet et objet 
qui rend la connaissance possible  ; il serait le 
Réel conçu comme ce qui précède la séparation 
entre la réalité non conceptuelle (les objets) 
et la réalité conceptuelle (la pensée). Sans 
pouvoir entrer ici dans les détails de cette 
argumentation complexe, contentons-nous de 
souligner que selon Laruelle, même s’il conçoit 
tout objet comme dépendant des concepts, 
Fichte n’aurait pas pu éviter d’admettre que 
l’acte par lequel le sujet se détermine est réel, 
c’est-à-dire indépendant de tout concept, car  
c’est là la condition même de l’existence des  
concepts. Le Réel de Laruelle est donc à com
prendre comme ce qui doit être présupposé 
par toute décision, tout acte, établissant la 
différence entre sujet et objet. Ainsi la structure 
conceptuelle est-elle produite comme une 
conséquence de l’opposition sujet/objet qui se  
réalise au sein du Réel, de sorte qu’on ne peut 
pas soutenir, à la manière de l’idéaliste, que 
la structure conceptuelle est à l’origine de 
l’existence des objets  : les deux pôles du sujet 
et de l’objet doivent être donnés comme deux 
réalités distinctes pour que la connaissance soit 
possible.

	 On comprend alors pourquoi Brassier 
considère que la non-philosophie de Laruelle est 
en mesure d’ébranler l’argument de Fichte et de 
fournir une base à son réalisme transcendantal. 
Une fois établi que la connaissance implique 
comme sa propre condition inobjectivable la  
différence entre les concepts et les objets, il  
est possible de comprendre la relation entre  
structure conceptuelle et réalité non concep
tuelle, de manière telle que la connaissance 
scientifique en soit légitimée. C’est donc 
en considérant que chaque concept est le 
concept d’un objet, c’est-à-dire qu’il implique la 
différence entre le concept et son référent non 
conceptuel, qu’on en vient à assumer que la 
structure conceptuelle est produite en accord 
avec la différence fondamentale entre sujet et 
objet qui rend la connaissance possible. Ainsi 
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Brassier peut poursuivre sa tentative d’ex
pliquer comment les concepts employés par 
la science sont occasionnés par une réalité 
indépendante du sujet et pour quelles raisons 
cette connaissance peut atteindre au moins 
certaines propriétés des choses en soi. La 
méthode scientifique, en fait, prend appui sur 
la possibilité d’une modification de la structure 
conceptuelle, qui se réfère à des objets saisis au-
delà de leur utilité aux intérêts subjectifs et est 
induite par les objets mêmes, par la structure de 
la réalité non conceptuelle : les choses sont en 
soi connues comme indépendantes des visées 
subjectives.

Le matérialisme spéculatif de Meillassoux

	 Le but de Meillassoux est quant à lui bien 
différent. Il s’agit non seulement de soutenir 
contre Fichte que les objets sont indépendants 
des concepts, mais encore que les concepts 
sont indépendants des objets. Contrairement 
au réalisme transcendantal, le matérialisme 
spéculatif de Meillassoux vise à comprendre 
comment la science peut décrire, à l’aide des 
mathématiques, des faits n’ayant pu déterminer 
aucun concept parce qu’ils ont eu lieu avant 
l’apparition de tout sujet. Rappelons à ce propos 
le « paradoxe de l’ancestralité » qui occupe le 
premier chapitre d’Après la finitude. Essai sur 
la nécessité de la contingence  : pour légitimer 
la capacité de la science à décrire une réalité 
si éloignée dans le temps qu’elle n’a pu être 
perçue par aucune conscience (par exemple 
l’origine de la planète ou des étoiles), on doit 
refuser l’idée corrélationiste selon laquelle la 

connaissance trouve sa condition de possibilité 
dans le cadre d’une relation déjà donnée 
entre le sujet et l’objet. Pour Meillassoux, il 
ne suffit pas de renverser la priorité attribuée 
par Fichte à l’activité du sujet pour faire des 
objets les déterminants de la pensée  ; il faut 
démontrer aussi qu’il n’y a aucune unité ou 
identité immanente à l’opposition entre sujet 
et objet. Or cette identité, ou unité indifférente 
à ses différentiations, correspond au Réel de 
Laruelle et à la condition métaphysique de la 
connaissance assumée par Brassier.

	 À la base de la divergence entre les stratégies 
réalistes mises ici en évidence se trouvent 
donc deux manières de concevoir le problème 
du corrélationisme de Fichte. Le matérialisme 
spéculatif de Meillassoux est à vrai dire plus 
exigeant que le réalisme transcendantal de 
Brassier : l’un accuse l’autre de n’avoir pas 
complètement refusé l’argument de Fichte, et le 
second reproche au premier de considérer cet 
argument comme excessivement contraignant. 
Brassier s’étonne d’ailleurs que l’argument de 
Fichte, qui aurait simplement pris le concept 
d’un objet pour l’objet lui-même, puisse être 
jugé aussi périlleux par Meillassoux, qui estime 
que le réalisme transcendantal est une simple 
concession au fichtéisme car, même si les 
objets n’y apparaissent pas comme dépendant 
de la pensée, la pensée, elle, dépend des objets. 

	 Le présent compte rendu ne cherche 
évidemment pas à régler une fois pour toutes 
le débat qui oppose Meillassoux à Brassier, mais 
plutôt à souligner que ce débat est révélateur 
des diverses tensions et subtilités qui entourent 
le réalisme spéculatif. En fait, le texte « Concepts 
and Objects » de Brassier offre un bon exemple 
du genre de discussions théoriques dont se 
compose The Speculative Turn, qui s’avère 
un ouvrage incontournable pour quiconque 
souhaite comprendre les questions au cœur 
du réalisme spéculatif et les enjeux impliqués 
par ses différentes stratégies. Ce livre est tout 
particulièrement important en ce qu’il démontre 
bien que le tournant spéculatif n’est pas unitaire 
et cohérent, mais fournit de très nombreuses 
solutions à un problème philosophique majeur : 
celui de l’accès à la vérité ultime des choses. 
Problème fondamental que les réalismes et les 
matérialismes contemporains ont su rouvrir 
et reformuler d’une manière originale afin 
de proposer de nouvelles avenues de pensée 
spéculative. 

1 Les actes de ce colloque, auquel ont pris part Meillassoux, Brassier, Harman 
et Grant, ont été publiés par la revue Collapse, no 3, novembre 2007.
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Écouter le réel

LE BRUIT DU SENSIBLE
de Jocelyn Benoist
Éditions du Cerf, coll. « Passages », 240 p.

PAR VINCENT GRONDIN

De la phénoménologie au réalisme 

	 Jocelyn Benoist s’est imposé sur la scène 
philosophique française grâce à une lecture 
originale d’Edmund Husserl qui a bousculé les 
préjugés les plus tenaces de la phénoménologie 
post-husserlienne. À l’encontre de l’intuition  
première du père fondateur de la phénomé
nologie, qui part du principe selon lequel le 
rapport que la conscience entretient avec le 
monde est direct et immédiat, les successeurs de 
Husserl (Heidegger, Gadamer, Ricœur, etc.) n’ont 
cessé de déplorer son inaptitude à comprendre 
comment le langage médiatise notre rapport au 
monde. Ce constat a conduit le jeune Derrida à 
déconstruire la phénoménologie husserlienne 
en montrant que la structure d’itération 
constitutive de tout signe implique, au contraire 
de ce que croyait l’auteur des Recherches 
logiques, que la référence ne se donne jamais à 
la conscience de manière totale et immédiate. 
À rebours de cette vulgate phénoménologique, 
Jocelyn Benoist a le mérite d’avoir démontré, 
à partir d’une lecture fine des Recherches 
logiques, que cette critique linguistique doit 
être dénoncée et rejetée parce qu’elle ne rend 
compte de façon satisfaisante ni du langage ni 
de la perception. Ainsi, Husserl avait bien raison 
de décrire notre prise sur le réel comme étant 
directe et immédiate, puisque seule une telle 
description est en mesure de s’accorder avec 
le réalisme sur lequel repose notre expérience 
perceptuelle et notre usage du langage.  

	 Bien que son œuvre soit riche et complexe, 
Jocelyn Benoist n’a jamais renoncé à l’idée 
que nous faisons une expérience directe et 
immédiate de la réalité. À cet égard, on pourrait 
dire que c’est d’abord et avant tout cette 
sensibilité réaliste qui l’a poussé à rompre avec 
la phénoménologie en lui reprochant, dans Les 
limites de l’intentionnalité, de ne pas parvenir 
à rendre compte de l’immédiateté de notre 
commerce avec le réel. Avec ce texte charnière 
s’ouvre un nouveau cycle d’ouvrages (Sens et 
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C’est donc dire que le réalisme  
de la chose en soi et le corrélationisme 
sont des positions également  
insatisfaisantes.

sensibilité, Concepts, Éléments de philosophie 
réaliste) qui a pour vocation de dessiner les 
linéaments d’une nouvelle forme de réalisme 
encore plus radical que celui avancé par la 
phénoménologie husserlienne. Ce réalisme 
procède d’une double exigence  : d’une part, 
on doit éviter de réduire la réalité au statut 
de simple corrélat des actes psychologiques 
par lesquels la conscience parvient à la 
connaître (Meillassoux nomme cette théorie 
philosophique le «  corrélationisme  »)  ; d’autre 
part, on doit aussi refuser de concevoir la 
réalité comme une chose en soi existante, mais 
inaccessible à l’esprit humain (Kant). 

	 C’est donc dire que le réalisme de la chose 
en soi et le corrélationisme sont des positions 
également insatisfaisantes. Chaque jour, nous 
faisons l’expérience du fait que la réalité ne 
dépend pas de notre volonté puisqu’elle ne 
cesse de décevoir nos attentes à son égard. Or, 
si l’on réduit la réalité au simple corrélat d’actes 
cognitifs, il semble difficile de rendre compte de 
son indépendance par rapport à la conscience. 
Inspirés par cette observation, plusieurs 
philosophes ont tiré la conclusion qu’il fallait 
renoncer au corrélationisme et réhabiliter, du 
moins partiellement, la notion de chose en 
soi. Probablement sensible aux arguments des 
phénoménologues qui ont toujours considéré 
que la chose en soi est une contradictio in 
adjecto, tout l’effort philosophique de Jocelyn 
Benoist a été de montrer qu’il était possible de 
développer une nouvelle forme de réalisme 
capable de tirer des leçons à la fois des apories de 
l’idéalisme phénoménologique et de l’impasse 
épistémologique de la chose en soi.  

Réinventer le réalisme

	 À l’instar de Wittgenstein, Jocelyn Benoist  
considère que l’on peut dissoudre les problèmes 
philosophiques en portant attention à la 
grammaire, c’est-à-dire la logique, gouvernant 
l’usage que l’on fait de certains concepts. 
Ainsi, depuis la parution des Limites de 
l’intentionnalité, il s’est lancé dans une vaste 
entreprise wittgensteinienne visant à clarifier 
et expliciter la grammaire du concept de réalité.  

Cette enquête grammaticale a permis notam
ment de montrer à l’avance que le débat entre 
les réalistes et les corrélationistes repose sur 
une incompréhension. L’analyse de Jocelyn 
Benoist est complexe, mais il suffira de rappeler 
deux résultats essentiels de ses recherches, qui 
s’attaquent à la prémisse structurant le débat.

	 1. À l’aide d’une analyse développée dans 
plusieurs ouvrages (Concepts, Éléments de 
philosophie réaliste), Jocelyn Benoist a montré 
que l’on ne devait pas comprendre la réalité par 
le biais de la notion d’accès, mais bien de celle 
de contact. En effet, croire que la relation entre 
la conscience et la réalité peut être pensée 
à partir de l’image de l’accès suggère qu’un 
gouffre doit être franchi par la conscience 
pour atteindre (c’est-à-dire connaître) la 
réalité. Alors que les réalistes pensent que ce 
gouffre est infranchissable, les corrélationistes 
supposent que l’on peut l’enjamber à l’aide 
des représentations mentales que l’on se fait 
de la réalité. À très juste titre, Jocelyn Benoist 
fait remarquer que ces deux approches sont 
inadéquates. Lorsqu’on se donne la peine 
d’interroger l’expérience très concrète que 
nous faisons de la réalité, il n’est pas difficile 
de se rendre compte qu’il n’y a pas de gouffre à 
franchir puisque la réalité est justement ce avec 
quoi nous sommes en perpétuel contact. Pour 
reprendre l’une des métaphores centrales de la 
tradition intentionnaliste que Benoist critique, 
loin d’être une cible lointaine qu’il faudrait 
atteindre, ou un objet auquel il faudrait accéder 
par le biais de représentations mentales, la 
réalité est ce avec quoi nous devons composer 
constamment. La question de savoir si nous 
pouvons y accéder ou connaître les modalités 
de ce supposé accès sont des questions dénuées 
de sens qui découlent d’une incompréhension 
de la grammaire du concept de réalité. 

	 2. En dépit de cette critique du réalisme 
traditionnel, Jocelyn Benoist est soucieux 
de récupérer l’intuition primordiale qui est 
à son fondement. À l’encontre des versions 
contemporaines du corrélationisme, il a sou
ligné avec force que l’on ne peut prendre au 
sérieux la grammaire du concept de réalité 
sans reconnaître son indépendance. Par indé
pendance, il faut ici comprendre que la réalité 
est ce qu’elle est, peu importe l’image que l’on 
se fait d’elle ou les attentes que l’on peut avoir 
à son égard. L’erreur de Kant est d’avoir cru que 
cette indépendance implique une inaccessibilité 
de principe. Certes, l’indépendance de la réalité 
s’affiche dans toute son amplitude lorsqu’elle 
échappe à notre prise cognitive en nous 
surprenant. Par contre, ce serait commettre 
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une grave erreur que d’en conclure que nous 
ne pouvons pas connaître le réel tel qu’il est  ; 
après tout, ce n’est pas parce que l’objet existe 
indépendamment du sujet que ce dernier ne 
peut forger aucune connaissance à l’égard de 
l’objet. Prétendre le contraire serait sombrer 
dans une forme de scepticisme épistémologique 
qui va à l’encontre de la grammaire du langage 
ordinaire qui reconnaît que les énoncés que 
nous proférons à propos de la réalité nous 
permettent de la décrire telle qu’elle est.

Le bruit du sensible : la réalité est-elle 
surprenante ou indifférente ?

	 Par rapport aux ouvrages antérieurs, Le 
bruit du sensible constitue un jalon important 
dans la trajectoire intellectuelle de Jocelyn 
Benoist. Dans ce livre, l’auteur remet en cause 
l’importance philosophique de l’imprévisibilité 
de la réalité mise de l’avant dans les Limites 
de l’intentionnalité. En définissant la réalité 
comme ce qui surprend la conscience, on ne 
prend pas au sérieux sa radicale autonomie par 
rapport à la conscience, puisqu’elle se trouve 
définie à partir de la surprise, qui est un état 
de conscience. L’intentionnalité étant – selon 
la phénoménologie husserlienne – la relation 
qui est censée faire du monde le corrélat de nos 
états de conscience, Jocelyn Benoist note avec 
pertinence  que «  le dérangement n’a encore 
de sens que par rapport à une intentionnalité, 
y compris là où il s’agit de violer cette norme. [...] 
Une telle conception renvoie toujours la surprise 
à la priorité logique de l’intentionnalité ». 

	 Cette réévaluation de l’importance de la 
surprise a conduit le philosophe à proposer 
une nouvelle description de la réalité qui 
insiste désormais sur le fait que celle-ci est 
indifférente à notre effort de la connaître. Afin 
d’instruire cette thèse, son analyse se focalise 
sur le thème de la perception en proposant un 
dialogue fascinant avec l’œuvre de Merleau-
Ponty. Étant donné que la perception fait partie 
intégrante du discours que l’on tient sur le 
monde, la philosophie traditionnelle (au sein 
de laquelle on peut ranger Merleau-Ponty) a 
tendance à traiter la perception à partir d’un 
modèle essentiellement sémantique. Selon une 
telle approche, la perception fonctionnerait 
comme un langage puisqu’elle posséderait 
une forme conceptuelle, ce qui lui permettrait 
d’avoir une signification et d’être vraie. À 
l’encontre de la conception traditionnelle de la 
perception, Benoist insiste sur l’écart essentiel 
qui vient séparer le registre du langage de 
celui de la perception. En exploitant certaines 
analyses méconnues d’Emmanuel Levinas à 

propos de la phénoménologie du son, Le Bruit 
du sensible tâche de montrer que l’expérience 
sensible se caractérise par le fait qu’elle n’a 
pas de signification. Au contraire de la vue, qui 
semble toujours en mesure de comprendre ce 
qu’elle perçoit (il s’agit d’un lieu commun de la 
vulgate phénoménologique que l’on retrouve 
de Heidegger jusqu’à Derrida, en passant par 
Sartre et Levinas), l’ouïe pointe, selon l’analyse 
de Levinas, en direction d’une phénoménologie 
différente. En effet, le bruit se présente d’emblée  
comme étant ce qui « fait irruption » et déstabi
lise l’intelligibilité de notre expérience du monde.

Réalisme et poétique

	 Une telle distinction entre la vue et l’ouïe 
s’expose sans doute à une objection évidente : les 
bruits peuvent aussi véhiculer des significations 
et sont susceptibles d’être compris. Lorsque 
j’entends la sonnette annonçant la fin de 
l’entracte, je comprends immédiatement que je 
dois regagner mon siège parce que la seconde 
partie de la pièce de théâtre va débuter. Bien 
sûr, les bruits peuvent fonctionner comme des 
signes, mais cela n’implique certainement pas 
que tous les bruits soient des signes ou même que 
ce type d’exemple permette de saisir l’essence 
véritable de ce qu’est un bruit. En vérité, la 
sonnette que j’entends n’est déjà plus tout à fait 
un simple bruit, mais un signe qui s’insère dans 
un réseau de significations. De même, lorsque 
Pierre me parle, je n’écoute pas vraiment les 
bruits qu’il prononce. J’entends plutôt des 
signes, des mots, des phrases véhiculant des 
significations que je tente de comprendre. Dès 
lors, pour comprendre ce qu’est véritablement 
un bruit en tant que bruit, on doit se rabattre 
sur le son pur tel qu’il se donne à nous sans 
signification, c’est-à-dire lorsqu’il ne fonctionne 
pas aussi comme un signe. Ce bruit, loin de 
signaler quoi que ce soit, nous dérange et nous 
trouble puisqu’il se présente comme étant ce 
qui se donne à nous sous le mode de ce qui n’a 
pas à être compris. Dans ce cas de figure, le bruit 
est non seulement étranger au régime de la 
compréhension, mais il se donne à nous comme 
un obstacle à l’intelligibilité de ce que nous 
tentons de comprendre. Par exemple, lorsque 
je discute avec Pierre, les bruits provenant de 
la rue m’empêchent de comprendre certains 
détails de ce qu’il me raconte. On l’aura saisi, le 
bruit constitue ici une sorte d’interférence qui 
vient me rappeler les limites de ma capacité de 
compréhension. Au sein même de la perception, 
il y a quelque chose d’incompréhensible qui ne 
peut être récupéré par aucune connaissance. 
Ceci correspond à ce que Jocelyn Benoist 
nomme le « bruit du sensible ».
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	 Puisque le bruit ne signifie rien, il désigne 
justement la part qui résiste à tout effort de 
compréhension. En d’autres termes, à rebours 
d’une interprétation répandue au xxe siècle,  
le bruit peut être étranger au telos de la 
compréhension et lui être complètement 
indifférent. Dès lors, le bruit nous permet de 
penser un ensemble de caractéristiques de 
la réalité qui nous échappent lorsque nous la 
réduisons à un simple objet de connaissance 
pouvant être compris par notre intellect. Au 
contraire de l’image qui renvoie toujours à un 
objet au-delà d’elle-même, le bruit ou le son ne 
représente rien. Puisque le son se contente de 
renvoyer à lui-même, il est parfaitement inutile, 
ce qui fait de lui quelque chose d’« indifférent », de 
« gratuit », c’est-à-dire un pur « épiphénomène ». 
La réalité, telle qu’on la comprend lorsqu’on la 
compare au bruit, n’est donc pas ce qui aurait 
pour fonction de s’opposer à notre conscience 
en la décevant, mais bien ce qui est là pour rien. 
Elle serait donc insignifiante. 

	 Or, pour Benoist, une telle insignifiance ne 
peut être saisie par la philosophie théorique et 
spéculative  ; seule une poétique du sensible 
parvient à la comprendre et à l’exprimer. 
Une telle poétique, comme les peintures de 
Delacroix qu’il donne en exemple, se détourne 
des objets et de la connaissance que l’on peut 
éventuellement en avoir pour mettre en relief 
les pures qualités sensibles qui se déploient 
au sein de notre expérience perceptuelle 
et qui se donnent à nous dans toute leur 
«  insignifiance  ». En somme, ce n’est pas un 
concept métaphysique (comme celui de chose 
en soi, existante mais inaccessible chez Kant) 
qui permettra de rendre justice à l’indépendance 
de la réalité. La réalité est plutôt à chercher du 
côté de la sensibilité mise en scène par certains 
artistes qui sont parvenus à nous faire voir la 
couleur en tant que simple couleur ou le son en 
tant que simple son. La réalité perce le jour au 
sein de l’œuvre d’art non pas parce que celle-ci 
serait en mesure de la représenter, mais grâce 
au bruit du sensible qui, de par son caractère 
indifférent et redondant, est à l’image de la 
réalité elle-même. 

Au sein même de la perception,  
il y a quelque chose d’incompréhensible  
qui ne peut être récupéré par aucune 
connaissance. Ceci correspond  
à ce que Jocelyn Benoist nomme  
le « bruit du sensible ».
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Après le médiationisme :  
une réinterprétation  
de Bestiaire

BESTIAIRE
de Denis Côté (scénario et réalisation)
Canada/France, 2012, 72 min.

PAR PIERRE-ALEXANDRE FRADET 	 Avec ses 488 entrées en salles au Québec 
et ses quelque 2000 entrées dans l’Hexagone, 
Bestiaire est loin de pouvoir revendiquer le 
titre de succès populaire. Pourtant, ce « court » 
long métrage de 72  minutes, tourné à frais 
modiques et presque entièrement improvisé, 
n’est pas sans avoir soulevé les passions de 
nombreux journaux : Le Monde, Libération, 
Les Inrockuptibles, La Presse, Le Devoir, Variety… 
La plupart des observateurs ont salué non 
seulement son ambiance angoissante, sa ri
gueur formelle et son intriguant discours sur 
les animaux, mais aussi et surtout sa portée 
autoréférentielle. En filmant des bêtes dans le 
plus grand silence, a-t-on répété à l’envi, Denis 
Côté ne proposerait pas un film sur les animaux ;  
il s’intéresserait à notre rapport aux animaux. 
Son œuvre ne se pencherait donc pas sur les 
parcs animaliers et la sphère zoologique, mais 
bien plutôt sur le regard que le spectateur porte 
sur ces parcs, ainsi que sa relation avec l’animal. 

	 Le présent texte ne souhaite guère 
contredire le fait que Bestiaire s’intéresse par 
moments à ce regard. Il cherchera toutefois à 
nuancer l’importance que le film y accorde en 
mettant en évidence ce qui a été occulté jusqu’à 
présent et qui n’est pas moins essentiel en lui : 
l’attention qu’il porte aux animaux, tels qu’ils 
sont entre eux pendant notre absence. C’est donc 
à une réinterprétation spéculative de Bestiaire 
qu’il s’agira de s’adonner ici. Consciemment 
ou non, Denis Côté témoigne en effet d’un vif 
regard spéculatif, sensible tour à tour à notre 
rapport aux animaux et à ce qui transcende ce 
rapport, au lieu de se cloîtrer dans l’étude du 
prisme subjectif à travers lequel le monde se 
donne à nous. D’un côté, le film rappelle qu’il est 
possible pour l’être humain d’envisager l’animal 
à travers un schème subjectif, c’est-à-dire de 
constituer phénoménologiquement l’animal 
en tant qu’objet connu ; de l’autre, il signale 
que les bêtes et les objets peuvent exister 
indépendamment du fait qu’ils sont perçus par 
nous. Chez le cinéaste québécois, le réel n’est 
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donc ni tout à fait construit ni tout à fait absolu : 
il peut être l’un ou l’autre. Comprendre l’intérêt 
de cette posture exige d’éclaircir le type de 
conception théorique et filmique dont Bestiaire 
se distingue, le « médiationisme ».  

Du corrélationisme au médiationisme  

	 Pendant artistique du « corrélationisme », 
à savoir l’idée philosophique selon laquelle 
tout objet doit être pensé en relation avec un 
sujet, le médiationisme renvoie aux œuvres 
d’art intéressées plus par les médiations que 
par le réel, plus par les conditions de possibilité 
qui constituent les œuvres que par le discours 
qu’elles peuvent tenir sur le monde. En cinéma, 
il est devenu courant de déprécier le désir de 
représenter le monde et d’insister sur la part 
incontournable de médiation qu’implique toute  
œuvre filmique  : le montage, le cadrage, la 
direction artistique… C’est pourquoi on ne 
s’étonne plus de lire qu’il serait primitif de croire 
que le cinéma permet de porter à l’écran le réel 
lui-même. En fait, comme on le sait depuis 
Dziga Vertov et son expérience du Kino-Glaz 
(Ciné-Œil), le geste même par lequel on installe 
une caméra cachée dépourvue de filmeur 
et disposée à croquer sur le vif les passants 
implique certaines décisions techniques et, par 
conséquent, des médiations, des prises de vue 
témoignant d’un rapport subjectif au réel.

	 Mais les médiations cinématographiques 
ne correspondent pas qu’aux interventions 
du cinéaste, elles sont tour à tour associées 
dans l’histoire à la façon dont une œuvre est 
construite à partir de codes, de grandes unités 
signifiantes et du langage qui en résulte 
(la «  sémiologie filmique  », dont l’un des 
représentants est Christian Metz)  ; au rôle que 
joue l’esprit dans l’interprétation des films (le 
« cognitivisme », qui allie chez David Bordwell 
naturalisme et constructivisme) ; à l’importance 
de l’affectivité du spectateur et du contexte 
institutionnel cinématographique (la «  sémio-
pragmatique » de Roger Odin)  ; ou encore à la 
fonction du récit dans la signification d’une 

œuvre filmique (la «  narratologie  », inspirée 
par le formalisme russe et le structuralisme). 
Lorsqu’on considère ces différents champs 
d’étude, on constate que la médiation n’est pas 
tant rattachée aux gestes par lesquels le cinéaste 
et son équipe de production influencent le 
réel par leur intervention, qu’à des éléments 
plus ou moins extérieurs à l’acte de filmer 
lui-même mais qui sont censés conditionner 
l’œuvre de façon incontournable  : le langage, 
l’esprit, l’affectivité, le contexte institutionnel, 
le récit... Prenant acte de ces divers facteurs, 
bon nombre d’artistes contemporains tendent 
à délaisser la tâche de parler du monde afin 
de rendre évidentes les diverses médiations 
qui interviennent dans leur œuvre. Ainsi, par 
exemple, Funny Games de Michael Haneke, qui 
par ses multiples procédés de distanciation n’a 
de cesse de rappeler au public que l’œuvre est 
créée par un filmeur (les adresses au spectateur 
donnant ici l’impression que les personnages 
ont conscience d’être filmés et en relation avec 
un public), de même que Psycho de Gus Van 
Sant ou Adaptation de Spike Jonze, qui misent 
beaucoup sur l’autoréférentialité.

Ni médiationiste ni réaliste naïf

	 L’originalité de la démarche de Denis 
Côté provient de l’entre-deux où elle se situe.  
De la même manière que le réalisme spéculatif 
cherche à dégager une alternative au dog
matisme prékantien et au criticisme de Kant, 
Denis Côté renvoie dos à dos à la fois le réalisme 
naïf, inconscient de l’intervention du filmeur, 
et les approches purement autoréférentielles, 
qui ont tendance à mettre entre parenthèses la 
question du monde lui-même. À la différence 
des représentants du Candid Eye et de Pierre 
Perrault qui, malgré les dispositifs fictionnels 
qu’ils inséraient dans leurs œuvres, n’hésitaient 
pas à défendre « la fidélité de [leurs] instruments 
qui reproduisent intégralement la réalité  » – 
c’est Perrault qui le déclare dans ses entretiens 
avec Paul Warren –, Denis Côté affirme dans les 
Cahiers du cinéma n’être pas « un réalisateur 
de l’effacement  ». Le récipiendaire de l’Ours 
d’argent de l’innovation à Berlin assume donc 
pleinement son rôle d’intervenant dans le réel, 
ce qui s’exprime entre autres dans Bestiaire 
par l’ajout occasionnel d’effets sonores. Mais, à 
l’encontre des cinéastes dont la principale am
bition est de renvoyer le spectateur à lui-même 
ou aux agents extérieurs qui conditionnent 
l’œuvre (le langage, le contexte, etc.), il oscille  
toujours entre une prise en compte des mé
diations subjectives et un désir de faire signe 
vers autre chose que ces médiations. 

En cinéma, il est devenu courant  
de déprécier le désir de représenter  
le monde et d’insister sur la part  
incontournable de médiation qu’implique 
toute œuvre filmique
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	 Bestiaire s’ouvre sur un regard humain, 
cadré de près. D’autres regards se font ensuite 
jour, ceux de peintres, dont on ignore ce qu’ils 
observent. Les premiers plans du documentaire 
nous placent ainsi dans une sphère idéaliste où 
le regard humain ne vaut que pour lui-même, 
par lui-même, sans référence à un dehors. À la 
troisième minute, ces regards se tournent vers 
les bêtes. C’est à ce moment que se constitue 
une certaine corrélation sujet/objet  : le peintre 
crée son objet, il le porte à l’existence en le 
couchant sur la toile. Le reste du film exprime 
quant à lui différents types de relations, toutes 
plus ou moins marquées par le pôle subjectif et 
le pôle objectif. 

	 Voici d’abord un entrepôt dans une cour 
inhabitée. La corrélation sujet/objet s’efface alors  
au profit de la seule présence d’objets inanimés. 
Non pas que le filmeur s’absente ici de son moi et 
permette au spectateur de se sortir de son propre 
schème subjectif pour coïncider immédiatement 
avec le monde ; mais la mise en scène de Côté 
a pour particularité de recentrer notre attention 
sur autre chose que la sphère subjective et de 
pencher ainsi vers la spéculation. Comme pour 
signifier qu’il existe un monde irréductible à la 
communauté humaine, Denis Côté, bien qu’il  
lui arrive de réintroduire ponctuellement quel
ques références aux activités humaines (des 
bruits de tracteur au loin, les préposés du zoo, les  
visiteurs, etc.), braque sa lentille sur ce qui dépasse 
la sphère anthropologique. Après s’être attardé 
sur un entrepôt, il se penche tour à tour sur des 
bisons interloqués, des lamas qui se déplacent 
dans un enclos, des chevaux broutant l’herbe… 

	 Sa technique de tournage accroît cet 
intérêt pour ce qui transcende l’horizon 
humain. En filmant à l’aide d’un trépied et 
en minimisant autant que possible les bruits, 
Denis Côté évite de brusquer les animaux et 
les laisse interagir dans leur environnement 
propre ; habituées à la présence d’une caméra 
fixe, les bêtes en viennent à interagir comme 
si elles étaient seules. De même, en dépouillant 
certains plans de toute présence humaine et 
en les allongeant au maximum, il nous force 
à scruter les moindres détails d’un milieu où 
l’on ne découvre que des animaux et des objets. 
L’anthropologie cède ici la place à une zoo-
ontologie. Tout particulièrement révélatrice est 
à cet égard la manière dont le cinéaste cadre 
ses plans. Au lieu de placer l’animal au centre, 
Denis Côté le laisse aller et venir à répétition 
et retient les moments où il tend à déborder 
le cadre. On voit ainsi successivement la tête 
d’une oie apparaître dans un plan, puis en sortir, 
puis y réapparaître, puis en ressortir et ainsi de 
suite. Ce procédé a une double conséquence. 
En même temps qu’il permet à l’objet filmé de 
se mouvoir à son gré, ce qui renvoie au monde 
dans lequel évoluent librement les bêtes entre 
elles, il a pour effet de signaler, à partir du cadre, 
ce qui excède le cadre lui-même, c’est-à-dire 
la zone de délimitation phénoménologique du 
filmeur. Bestiaire nous incite donc à garder l’œil 
ouvert sur ce dont les œuvres médiationistes 
ont coutume de nous détourner  : le monde 
extrahumain.
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Les limites de l’œuvre ouverte

	 D’aucuns signaleront peut-être que Denis 
Côté propose avec Bestiaire ni plus ni moins 
qu’une œuvre ouverte, à savoir un film si 
ambigu qu’il force le spectateur à en construire 
lui-même le sens pour en colmater les brèches. 
Doit-on rappeler que le cinéaste fait lui-même 
une distinction entre ses films « morts » (Elle 
veut le chaos, Curling, Vic + Flo ont vu un ours) 
et ses films « vivants » (Les états nordiques, Nos 
vies privées, Carcasses, Que ta joie demeure), les 
seconds se distinguant par leur aspect artisanal 
et leur degré accru d’ambiguïté ? Quantité 
d’œuvres contemporaines se présentent volon
tiers comme des œuvres ouvertes, infinies, 
inépuisables, mobiles. Elles témoignent en ce 
sens de deux présupposés centraux répandus 
au xxe siècle et qui s’articulent bien souvent 
l’un à l’autre  : 1/ toute réalité est construite, 
de sorte qu’il y a autant d’œuvres qu’il y a de 
spectateurs ; 2/ le devenir temporel est un 
principe incontournable, principe qu’il importe 
de respecter en créant des œuvres mouvantes 
qui appellent à de constantes réinterprétations1.    

	 Bestiaire serait-il un film ouvert et con
structiviste parmi d’autres ? Détrompons-nous. 
L’ambiguïté constitutive de l’œuvre de Denis 
Côté a beau être un moteur de pensée et ne pas 
nous reconduire au simple primat de la fixité 
qu’exaltait le classicisme, elle n’autorise ni 
toutes les interprétations ni tous les discours. Au 
lieu d’être un levier de réflexion infinie qui met 
en relief le caractère inévitable de la médiation 
subjective dans l’expérience filmique, l’œuvre 
de Côté nous transporte précisément tour à 
tour vers la relation sujet/objet (lorsqu’elle 
s’intéresse au regard qu’on porte sur l’animal) 
et vers la relation objet/objet (lorsqu’elle insiste 
sur le rapport des animaux entre eux). Si ces 
relations sont étudiées le plus souvent de façon 
successive, il arrive par ailleurs qu’elles soient 
évoquées de façon simultanée. Ainsi, dans un 
plan unique, on aperçoit deux singes aux regards 
bien distincts  : l’un observe son congénère et 
joue innocemment avec ses poils, semblant 
avoir oublié toute présence humaine et la 
caméra ; l’autre regarde avec attention celle-ci, 
paraissant hypnotisé par elle. Le premier singe 
évoque donc la relation objet/objet envisagée 

dans son indépendance par rapport à tout re
gard subjectif humain ; le second, quant à lui, 
n’existe qu’en tant qu’il est relié à un filmeur, 
donc dans un rapport sujet/objet. 

	 L’intérêt que porte Denis Côté aux relations 
extrahumaines est confirmé par le fait qu’il 
souligne, dans l’entretien mis en exergue du 
DVD de Bestiaire, qu’il n’aime pas voir s’opérer 
au cinéma une anthropomorphisation des 
bêtes. « Est-ce possible de filmer un animal pour 
ce qu’il est : un animal ? », demande-t-il. Pour le 
cinéaste, ce n’est pas en représentant un lion 
aux traits humains (à la façon de Walt Disney) 
qu’on rend justice au monde animal ; c’est en 
adoptant un regard froid et distancié sur lui. Côté 
précise d’ailleurs que Bestiaire n’est «  ni pour 
ni contre » ce qu’il porte à l’écran et qu’afin de 
s’assurer de ne pas juger des parcs animaliers, 
il est allé jusqu’à signer un contrat en présence 
d’un avocat dans lequel il s’est engagé à ne pas 
prendre clairement position dans son film. Or, et 
là est l’essentiel, par ce refus de s’engager, sans 
doute le cinéaste a-t-il été conduit à adopter un 
regard spéculatif qui fait la part belle à ce que 
sont les animaux entre eux, plutôt que pour 
nous et notre regard bêtement critique.

Bestiaire serait-il un film ouvert 
et constructiviste parmi d’autres ? 
Détrompons-nous.

1 Ces présupposés sont observables notamment chez les auteurs qui, 
à l’instar d’Umberto Eco à qui l’on doit L’œuvre ouverte, insistent sur 
l’importance de réinterpréter sans cesse activement leur œuvre, au lieu de 
l’inscrire dans un réseau signifiant délimité et clos, fermé à tout devenir. Ils 
rejaillissent par ailleurs entre autres à travers les spectacles vivants et une 
partie de l’art interactif, qui impliquent que le public construise à sa façon 
le sens des œuvres dans le cadre d’une rencontre avec un performeur, un 
objet ou une installation. Sur le sujet, voir Tristan Garcia, Forme et objet. Un 
traité des choses, Paris, PUF, 2010, p. 292-304.
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L’intranquillité  
du poème

Par Ginette Michaud
L’ÉLARGISSEMENT DU POÈME
de Jean-Christophe Bailly
Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 209 p.

Dans son «  Avant-propos  » à ce 
recueil colligeant quatorze essais 
et conférences qui s’échelonnent 
sur une douzaine d’années, Jean-
Christophe Bailly déclare avoir été 
surpris, en se relisant, par le ton 
souvent programmatique de ses 
interventions portant surtout sur la 
« poésie élargie » telle que l’appelait 
Novalis. Paul Celan se souviendra 
également de cet élargissement 
dans «  Le Méridien  », quand il 
soulignera, en français, cette in
jonction : « Élargissez l’art ! », pour  
aussitôt la nuancer et lui opposer 
une «  contre-parole  » tout autre  : 
« Élargir l’art ?/ Non. Va plutôt avec 

l’art dans l’étroit passage qui est le 
plus proprement tien. Et dégage-
toi. » « Poésie » est donc à entendre 
ici comme l’ouvert, sans majuscule, 
c’est-à-dire comme « le nom géné
rique de ce qui ne se ferme pas sur 
soi », de ce qui, dans le poème mais 
aussi dans le phrasé de la prose 
ou la «  pensée tactile  » de l’essai, 
excède la seule question du genre 
et tend, par l’émancipation du 
matériau, à un affranchissement 
qui est également, pour l’auteur 
de La Comparution (avec Jean-Luc 
Nancy, Christian Bourgois éditeur, 
1991  ; rééd., 2007), politique. Car le 
poème, même adressé depuis la 
solitude la plus nue, reste parole en 
vue de tous, même dans l’« action 
restreinte  » que lui assignait 
Mallarmé, et surtout il est, en tant 
que différence la plus aiguë du 
langage, rapport au monde : il « ne 
règle pas les formes de vie, mais 
il en est une lui-même  », affirme 
Bailly. Ce que le poème fraye, par 
ces allures, ces rythmes et vitesses, 
ces suspens, ces «  expériences de 
seuil, de contacts installés ou frôlés, 
de touches discontinues  », c’est 
donc «  l’espace même de notre 
venue  », écrit-il dans «  La scène 
pronominale », où « “Nous” ne nous 
entoure pas », mais garde, comme 
le «  Je  », le statut mouvant de la 
personne – ou de personne – « qui 
transite sans fin du nous au je » et 
maintient ainsi «  la plus grande 
extension chorale possible  ». Dès 
qu’il est question «  d’interroger 
cette altérité qui est là devant nous, 

en écart avec elle-même et sans 
fin se dérobant », nous savons que 
notre « singularité plurielle », pour 
emprunter au titre de Jean-Luc 
Nancy souvent présent dans ces 
pages (même s’il est discrètement 
nommé), n’est toujours elle-même 
qu’une « séquence provisoire formée 
au sein d’une infinité de tournures 
possibles  » et que cet «  autre  » 
– qui est déjà moi, car «  entre soi 
et soi, […] quelqu’un d’autre […] se 
pointe  », le dédoublement a déjà 
lieu – « désigne toujours quelqu’un 
d’indécidable, quelqu’un qui, d’une 
manière ou d’une autre, a fait 
mouvement vers l’inconnu ».

Prendre le large

Contrairement à l’idée reçue de la 
communication, de l’idéologie, de 
la langue de bois qui visent toutes 
«  l’amenuisement des conditions 
d’intelligibilité du monde  », le 
poème, lui, ne se contente pas de 
peu : il tente d’aérer, de faire respirer, 
de dilater ce qui «  comprime le 
sens  ». «  Élargir, c’est agrandir, 
mais c’est aussi libérer ce qui était 
détenu » ou retenu dans des formes 
encore trop closes sur elles-mêmes, 
réclamant un dépassement des 
limites, une expansion, une sortie 
hors d’elles-mêmes. Dans « L’essai, 
une écriture extensible  », un des 
plus remarquables de l’ouvrage, 
Bailly revient sur cette question 
des genres qui avait été déployée 
par les romantiques d’Iéna et 
fait sentir ses secousses tout au 
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cours du xixe siècle et jusqu’à 
nous  : «  Sans cette tension vers 
plus qu’eux-mêmes, les genres 
ne seraient que des catégories de 
rangement  », la littérature, «  une 
forme d’entertainment  », ce à 
quoi elle est, hélas, trop souvent 
réduite. «  [H]antés par leur propre 
impossible accomplissement  », 
livrés à « l’intranquillité de l’œuvre »,  
la poésie, mais aussi l’art et la 
recherche, la pensée dans l’essai 
et même une certaine philosophie 
ont en commun d’entretenir cette 
« zone trouble qui est celle du sens, 
[…] dont une société entièrement 
régulée par le rapport marchand/
clientèle ne peut que se méfier ». Il 
ne s’agit pas pour autant de donner 
dans la «  cavale romantique  » 
bien connue, mais de réaffirmer la 
portée d’une «  forme intimante  » 
lorsqu’elle résiste à la conformité, 
aux intimidations des formes 
convenues et des supposées at
tentes du public le plus large. 
Chaque fois que la littérature s’é
carte d’une «  formule dictée par 
un programme restreint purement 
répétitif », elle retrouve cet « espa
ce de formation  » et, avec lui, la 
possibilité qu’elle «  continue ou  
advienne comme sa propre infini
tion, comme son propre devenir ».  

C’est donc à cette émancipation de 
la littérature – tension et étendue 
« hors de son site de naissance » – que 
ces essais se font particulièrement 
sensibles en la saisissant dans 
toutes sortes d’indices – «  [d]es 
expériences de seuil, des ralentis, 
des procédures d’écoute, des ten
sions d’enclenchements et de 
remémoration, mais aussi des 
accords furtifs, des connexions 
rapides ricochant les unes sur les 
autres  » – où se produit le mou
vement de déprise du langage par 
rapport à ce qui l’instrumentalise, 
laissant ainsi entrevoir par ce 
dégagement rien de moins, presque 
rien, mais cela même : « la parution 
infinie des choses finies  », comme 
l’écrit Bailly dans « Vers la sortie ». 
Selon l’essayiste qui est aussi poète, 
« [l]e travail du langage, […] c’est, ce 
serait justement, de débaptiser les 
choses, de les sortir de l’eau lustrale 

de la signification pour faire revenir 
le langage auprès d’elles, dans l’eau 
native de la signifiance ». La poésie 
– mais aussi l’anecdote, la prose et 
l’essai même en tant qu’écriture 
infiniment «  extensible  » – serait 
cette « lucarne d’un autre usage » 
du langage où s’éveillent « [d]e loin 
en loin tout un réseau de choses 
rapprochées, de choses intactes. 
Qui ne servent à rien, et qui n’ont 
même pas déjà servi  ». Comme 
Bartleby, figure exemplaire de cet 
autre «  homo faber  » qui, en une 
grève absolue, ne «  fait rien  », ne 
se destinant plus à aucun emploi 
du temps, la poésie opère alors 
une «  glissade dans l’inconnu  », 
se déployant dans «  cette couche 
de temps [qui] doit elle-même être 
et demeurer comme une couche 
toujours fraîche, comme un pur 
commencement, une ouverture ».

Un chant est-il encore possible ?

En reprenant cette question qui a 
marqué toute l’histoire du lyrisme 
poétique, et particulièrement de 
Hölderlin à la «  crise de vers  » 
baudelairienne-mallarméenne 
jusqu’à Adorno et Celan – question 
que Bailly qualifie lui-même de 
«  très lourde  » («  mais toutes les 
questions de poétique sont lourdes, 
parce qu’elles engagent, plus que 
d’autres, la totalité du langage, la 
totalité du rapport de la langue 
à la tribu (Mallarmé), qui la parle 
et l’entend  ») –, l’écrivain livre 
au fil de ces essais les éléments 
d’une poétique permettant de 
comprendre à la fois les filiations 
et les sauts qui se jouent ici au 
sujet du chant du poème, fût-il 
brisé ou désaccordé, presque éteint 
ou à peine chantant tel le Singarer 
Rest de Celan. De Hölderlin qui 
marque la «  dernière tentative 
réelle d’un nouage destinal entre 
une voix et un peuple  » jusqu’à 
la crise de vers (distendu par 
Baudelaire dans le rêve d’une prose 
poétique, «  musicale sans rythme 
et sans rime  », puis retendu par 
Mallarmé autour de l’idée du 
poème), Bailly montre comment 
cette crise du lyrisme «  coïncide 
avec la crise de l’épico-destinal  » 

par laquelle le poème, en perdant 
de vue « la possibilité de s’effectuer 
comme chant général  », se fait 
chant particulier, «  chant de la 
singularité du poète ». En se retirant 
(hauteur, solitude, mais aussi 
appauvrissement), le poète apprend 
d’un même pas à « marcher dans 
la rue  » et à «  côtoyer la prose  ». 
Toutes les formes-poèmes du  
xxe siècle peuvent dès lors se 
donner à lire à l’enseigne de la 
tension décelée par Lenz dans 
Pandaemonium germanicum, où 
deux mouvements contradictoires 
s’opposent au sein de l’art poétique : 
« l’aspect formateur (le Bildende) » 
et « l’aspect musical (le Tönende) ». 
Dans cette double tentation 
viennent s’entrecroiser, souvent à 
l’intérieur d’une même œuvre, « le 
lyrique et l’épique, le long et le bref, 
la forme-récitatif et la forme-chant, 
le brisé et le lisse, le spéculatif et le 
bucolique, le métrique et l’échevelé, 
le tressé et le linéaire  ». Mais la 
question qui retient surtout Bailly 
est la suivante : qu’est-ce qui fait que 
le poème, cette forme archaïque 
et pourtant toujours innovante, 
s’emporte et survit, revient et se 
maintient malgré tout ? «  [Q]u’est-
ce qui s’est maintenu du poème 
pour qu’il puisse encore avoir 
lieu ? Qu’est-ce qui a été assez fort 
pour protéger le poème de son 
engloutissement dans la prose  
comme de sa disparition via l’absor
ption de son idée par la théorie ? » 

le poème, lui, 
ne se contente 

pas de peu : 
il tente d’aérer, 
de faire respirer, 
de dilater ce qui 

« comprime 
le sens ».
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La réponse à cette question ne 
tient pas, on s’en doute, à une 
quelconque typologie, Bailly le 
reconnaît le premier : « Dresser une 
liste des indices ou tenter d’en faire 
une typologie serait absurde, leur 
régime est celui de l’apparition, du 
surgissement.  » Mais si la poésie 
résiste, si elle continue d’être cette 
expérience de passage, de seuil du 
langage «  nécessaire au lointain 
pour devenir proche, ou au proche 
pour laisser battre en lui le lointain 
qu’il contient  », c’est parce qu’elle 
est exactement cette attention 
maintenue au tout-venant qui 
doit «  pouvoir rester ouvert  : non 
pour le plaisir de l’inattendu, mais 
parce que le sens a besoin de cette 
ouverture pour rester vivant et 

pour, lui aussi, pouvoir survenir  ». 
Bailly nous le rappelle ici, souvent 
en compagnie de Benjamin, de 
Novalis et de Pessoa, et souvent 
de manière poétique lui-même 
en évoquant «  Les fontaines qui 
écoutent au loin…  » de Hölderlin, 
les grelots sonores qui produisirent 
un jour de janvier 1827 dans une 
lettre d’Eckermann un «  grain de 
réalité  » «  glissant de l’universel 
vers le particulier et de là vers la 
fente d’un réel entrouvert, à travers 
laquelle soudain tout se voyait  », 
ou encore le poème de Louis 
Zukofsky dont il admire qu’il sache 
continûment convertir l’adieu aux 
choses en bonheur (« Seeing seems 
at any moment complete  »)  : si la 
poésie survit et importe, ce n’est 

pas parce qu’elle serait évasion ou 
supplément d’âme, mais parce que, 
offre sans demande, elle est cette 
disposition d’écoute absolue où 
« [l]e sens ne tombe jamais sous le 
sens »  ; parce qu’elle est « comme 
une écope, comme un art d’écoper 
le réel » ; parce qu’en elle surgissent 
parfois des « gouttes de fraîcheur », 
un copeau intact, de purs éclats 
du monde, une plénitude qui, 
comme celle qu’éprouva Pessoa, 
«  loin de venir de lui, venait à lui, 
et provenait de ce qu’il appelle 
“la vérité de l’extérieur absolu”  ». 
Mais «  [c]omment les former, ces 
phrases, pour qu’elles soient en effet 
résonnantes, et claires, et distinctes ?  
– c’est toute la question ».

Mais la question qui retient 
surtout Bailly est la suivante : 

qu’est-ce qui fait que le poème, 
cette forme archaïque 

et pourtant toujours innovante, 
s’emporte et survit, revient 

et se maintient malgré tout ?
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Les 
plaisirs 
de  
l’attention
Par Simon Brousseau
L’EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE
de Jean-Marie Schaeffer
Gallimard, 384 p.

Avec la place qu’occupent désor-
mais dans nos vies les écrans et les 
réseaux sociaux, avec la multiplica-
tion des sources d’informations et 
de divertissements, on remarque 
ces dernières années un intérêt 
croissant pour la question de l’at-
tention. On peut penser à l’essai de 
Nicholas Carr The Shallows  : What 
the Internet Is Doing to Our Brains 
(2011), où l’auteur s’appuyait sur des 
travaux de neurosciences récents 
étudiant la façon dont la fréquen-
tation quotidienne du Web modifie 
nos habitudes attentionnelles, mais 
aussi plus fondamentalement nos 
circuits neuronaux. Les analyses 
souvent pessimistes de ces dérives 
attentionnelles convergent  : nous 
aurions de plus en plus de difficulté 
à contrôler notre attention, qui se-
rait toujours compulsivement à la 
recherche de nouveaux objets.

Dans un discours adressé aux finis-
sants du Kenyon College en 2005,  
David Foster Wallace insistait sur 
l’importance d’être capable de choisir  
ce à quoi l’on accorde de l’im-
portance. «  Apprendre à penser,  
proposait-il, signifie être suffisam-
ment conscient et lucide pour choisir  
ce à quoi l’on porte attention. » Plus 
récemment, dans Pour une écolo-
gie de l’attention (2014), Yves Citton 
affirmait que cette application de 
l’esprit est « ce que nous avons de 
plus précieux  » dans le contexte 
capitaliste actuel, puisque la quan-
tité de biens et de discours produits  
outrepassent largement nos ca
pacités attentionnelles. Citton  
concluait comme Wallace qu’il faut 
être au fait de ce qui nous occupe 
l’esprit, et l’une des avenues qu’il 
explorait pour valoriser cette atten-
tion réflexive était la fréquentation 
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des arts et de la littérature, ceci afin 
de cultiver ce qu’il nommait les 
« arts de l’interprétation ».

À la lecture des conclusions de 
Citton sur les bienfaits de l’atten-
tion réflexive, il est difficile de ne 
pas songer à la théorie proposée 
presque un siècle plus tôt par Victor  
Chklovski dans « L’art comme pro-
cédé  ». Dans cet article qui a fait 
date, Chklovski posait que le propre 
de l’art «  consiste à obscurcir la 
forme, à augmenter la difficulté et 
la durée de la perception », puisque 
« l’acte de perception en art est une 
fin en soi et doit être prolongé ». L’art 
permettrait d’exercer nos capacités 
d’attention, grâce à des procédés 
d’opacification et d’intensification 
qui ont des effets défamiliarisants. 
À une époque où notre attention 
est la proie de différentes stratégies 
de captation, il n’est pas surprenant  
que cette conception de l’art ressur-
gisse. C’est dans ce contexte qu’il faut 
lire le dernier essai de Jean-Marie  
Schaeffer, L’expérience esthétique. 
Bien que le théoricien cherche à  
clarifier une fois pour toutes ce 
qu’on entend par esthétique, la 
place qu’il accorde à l’attention ins-
crit sa réflexion dans l’air du temps 
et lui confère une pertinence qui 
dépasse le cadre de la théorie es-
thétique, puisque c’est bien de 
notre expérience du réel qu’il s’agit.  

L’expérience esthétique  
est une expérience du monde

Par-delà le travail colossal de dé-
broussaillage théorique effectué 
par Schaeffer – qu’il serait long et 
fastidieux de restituer ici –, l’une 
des idées les plus importantes dé-
fendues dans l’essai est que l’art 
n’est pas un monde autonome, 
mais s’inscrit au contraire en conti-
nuité avec la réalité quotidienne. 
Dès les premières pages de l’intro-
duction, Schaeffer met cartes sur 
table  : « L’hypothèse de ce livre est 
plus particulièrement que l’expé-
rience esthétique fait partie des 
modalités de base de l’expérience 
commune du monde et qu’elle ex-
ploite le répertoire commun de nos 
ressources attentionnelles, émotives 
et hédoniques, mais en leur don-
nant une inflexion non seulement 
particulière, mais bien singulière. »

Avant de poursuivre sur la façon 
dont l’attention, les émotions et le 
plaisir interviennent dans l’expé-
rience esthétique selon Schaeffer, il 
est nécessaire de s’arrêter sur la dé-
finition qu’il donne du terme « es-
thétique ». L’esthétique ne réfère pas 
à ses yeux à un type d’objet, mais 
toujours à un type d’expérience. 
Comme Kant, dont il s’inspire libre-
ment, Schaeffer la décrit comme 
une attitude attentionnelle  : il n’y 

a pas d’ontologie esthétique, seu-
lement des façons esthétiques  
d’appréhender les objets. Autre-
ment dit, l’esthétique réside dans 
l’usage que l’on fait des objets qui 
appartiennent à des classes on-
tologiques différentes. À ce sujet, 
l’exemple qu’il propose est éclairant :  
« Nous réunissons souvent sous un 
même “chapeau” des objets appar-
tenant à des classes ontologiques 
différentes dès lors qu’ils appar-
tiennent à une même classe fonc-
tionnelle. Ainsi, une caverne et une 
maison appartiennent certes à des 
catégories ontologiques différentes 
(un objet naturel dans le premier 
cas, un artefact dans le second), 
mais nous pouvons les réunir dans 
une même classe fonctionnelle : ce 
“sont” des refuges. » De la même 
façon, une toile de Rembrandt, un 
roman de Flaubert et l’urinoir de 
Duchamp n’ont rien en commun, 
sinon le cadre pragmatique qui 
nous invite à porter sur eux un re-
gard particulier : ce sont des objets 
qu’on appréhende esthétiquement. 
Ceci étant dit, il reste bien sûr à dé-
crire ce qui, pour Schaeffer, consti-
tue le propre de cette expérience. 

L’art permettrait d’exercer 
nos capacités d’attention, 

grâce à des procédés d’opacification 
et d’intensification qui ont 
des effets défamiliarisants.



ESSAI

61H I VER  *   2016

L’attention dénuée de finalité 

En expliquant soigneusement le 
fonctionnement neurologique de 
l’attention commune, caractérisée 
par une préfocalisation orientée 
sur les tâches diverses que nous 
avons à accomplir au quotidien, 
Schaeffer parvient à esquisser un 
portrait de l’attention en régime 
esthétique, qui ne possède pas de 
« tâche » ou de « but fixé ». Cette 
attention ouverte, sujette à de mul-
tiples changements de focalisation, 
favoriserait la mise à distance de 
nos prédispositions attentionnelles.  
C’est pourquoi Schaeffer insiste, 
comme Chklovski et Citton, sur 
le fait que l’attention en régime  
esthétique se caractérise par une 
certaine circularité, celle-ci se re-
pliant sur elle-même. L’attention, 
qui fonctionne habituellement 
de façon automatique, prend sou-
dainement conscience de ses  
habitudes et de ses préréglages 
en faisant l’expérience d’une at-
tention étrangère, celle qui est 
mise en scène par l’œuvre d’art. 
« Si l’expérience esthétique est une 
épiphanie, au sens où elle est une 
expérience de présence, nous dit 
Schaeffer, cette présence est essen-
tiellement celle de l’attention qui est 
présente à elle-même : elle n’a rien 
à voir avec une apparition, une ve-
nue à la présence, qui nous sortirait 
du temps.  » Schaeffer ne s’arrête 
toutefois pas au constat de la ré-
flexivité de l’attention en régime 
esthétique, mais propose que c’est 
justement dans cette «  capacité  
à piéger l’attention  » que réside 
«  le secret de toute expérience es-
thétique réussie ». Autrement dit, il 
y aurait des qualités formelles qui 
font d’un objet une « réussite » es-
thétique, et ce succès dépendrait 
de la façon dont ces qualités sol-
licitent, déjouent ou surprennent 
notre attention. 

La question des émotions  
esthétiques 

Schaeffer consacre plusieurs pages 
à la question des émotions vécues  
lors de l’expérience esthétique et  
s’applique notamment à réfuter la  

théorie qui veut que ces émo
tions soient des quasi-émotions, 
puisqu’elles n’auraient aucun 
ancrage dans la réalité. Tout au 
contraire, défend Schaeffer, les 
émotions qui naissent alors relient 
l’art à la vie vécue, et c’est juste-
ment parce que les œuvres d’art 
font écho à notre propre expérience 
émotive qu’elles parviennent à cap-
ter à ce point notre attention. Selon 
Schaeffer, «  les émotions consti-
tuent sans doute le facteur d’in-
tensification attentionnelle le plus 
central de la relation esthétique ». 
En fait, la conception des émotions 
esthétiques qu’il défend reprend 
l’interprétation pragmatique de 
l’attention en régime esthétique : 
tout comme l’attention, les émo-
tions esthétiques sont vécues dans 
une enclave pragmatique qui les 
situe à l’écart de la vie active et 
qui nous permet de les éprouver 
pour elles-mêmes. C’est d’ailleurs 
cette enclave, cette mise entre pa-
renthèses des émotions vécues qui 
permet de comprendre le paradoxe 
du plaisir que l’on éprouve en res-
sentant de la peur, de l’indignation 
ou de la tristesse devant une œuvre 
d’art  ; ces émotions, loin d’appeler 
comme c’est le cas dans la vie active  
une réaction directe – se protéger, 
intervenir, etc. –, sont l’occasion 
d’une certaine contemplation, leur 
intensité étant expérimentée pour 
elle-même, sans finalité apparente. 

Le plaisir de la dépense 

On le comprend, la conception de 
l’expérience esthétique défendue 
par Schaeffer repose sur la valori-
sation du plaisir qu’elle occasionne. 
Loin de chercher à défendre l’utilité 
de cette expérience, Schaeffer pro-
pose au contraire que sa spécificité 
réside dans sa gratuité. On expéri-
mente des œuvres d’art parce que 
nous aimons le faire, tout simple-
ment. Ce faisant, Schaeffer met en 
valeur, un peu comme Georges  
Bataille, l’art comme activité dépen
sière, en défendant l’idée que la 
dépense improductive, en dernière 
instance, est une activité essentielle  
aux sociétés humaines. Il déve-
loppe la notion de signalisation 

coûteuse afin de décrire l’excédent 
informationnel qui serait le propre 
de l’art. Contrairement à la vie ac-
tive, où l’information est régie 
par un impératif d’efficacité, il y a 
en art une négociation constante 
entre la fluence du message et le 
signal de curiosité ou d’intérêt qu’il 
contient. « C’est la relation entre 
ces deux variables, elles-mêmes 
dépendant à la fois des propriétés 
objectales du “signal” esthétique et 
de l’arrière-plan cognitif de la per-
sonne, qui constitue le régulateur 
de la relation esthétique. »

Dans notre contexte culturel, où 
l’attention est devenue une variable 
incontournable de l’économie ca-
pitaliste, la théorie de l’expérience 
esthétique défendue par Schaeffer 
permet de la réinsérer à sa juste 
place, c’est-à-dire comme expé-
rience existentielle. L’attention que 
nous accordons à notre environne-
ment nous appartient. La mise à 
distance de nos réflexes attention-
nels favorisée par la fréquentation 
des arts permettrait, selon la théo-
rie développée par Schaeffer, de se 
réapproprier une expérience du 
quotidien trop souvent vécue sous 
le signe de l’attention pré-focalisée, 
cette routine des gestes que nous 
faisons et des chemins connus que 
notre pensée emprunte jusqu’à se 
confondre parfois avec l’impensé. 
La défamiliarisation valorisée par 
Chklovski, en dernière analyse, 
permet bien sûr de renouer avec le 
monde en le percevant avec toute 
l’intensité qu’il requiert. C’est sans 
doute pourquoi Schaeffer termine 
son livre en évoquant les «  mo-
ments d’immanence heureuse  » 
qui accompagnent l’expérience 
esthétique, ces révélations sans 
horizon métaphysique qui nous 
permettent de contempler, chaque 
fois comme si c’était la première, 
les facettes de l’existence qui nous 
importent le plus.
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Les révélations 
fondatrices de Lascaux
Par Sophie Ménard
BATAILLE À LASCAUX.  
COMMENT L’ART PRÉHISTORIQUE  
APPARUT AUX ENFANTS
de Daniel Fabre 
L’Échoppe, 143 p.

« Le génie c’est l’enfance retrouvée 
à volonté  », écrit Baudelaire. Le  
directeur d’études de la chaire d’An-
thropologie de l’Europe à l’École des 
Hautes Études en Sciences Sociales 
de Paris, Daniel Fabre, le prend 
au mot dans son essai Bataille à 
Lascaux, où il suit la trace d’une 
énigme, celle de la découverte par 
des enfants de la grotte de Lascaux. 
Or, c’est en anthropologue, plutôt 
qu’en archéologue, en historien 
de l’art pariétal ou en littéraire, 
qu’il entreprend de lire les docu-
ments et témoignages entourant 
l’invention du plus célèbre antre 
de France. Georges Bataille sert de 
témoin privilégié, lui qui est parti à 
la recherche de ce premier regard  
«  sacré  » posé sur les dessins de 
« l’homme de Lascaux » et qui pu-
blie en 1955 La Peinture préhistorique.  
Lascaux ou la naissance de l’art.

Relevant les multiples regards  
(religieux, archéologiques, philoso
phiques, poétiques) portés sur cet 
« autre de l’art » – défini par Fabre 
comme les productions artistiques 
de l’altérité (arts populaire, aliéné, 
primitif, enfantin, etc.), étrangères 
au champ institutionnel de l’art –, 
cet essai étudie « ce qui a rendu la 
découverte de l’art pariétal culturel-
lement possible ». L’anthropologue  
détaille les formes de réception 
à l’œuvre dans l’invention de la 
grotte  : tout d’abord, la réceptivité 
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des enfants qui recueillent d’un très 
lointain passé le premier «  signe 
sensible de notre présence dans 
l’univers  », dans les mots de Ba-
taille ; ensuite, celle de l’abbé Breuil 
qui, en archéologue et en prêtre, 
« culturalise », pourrait-on dire, la 
caverne en lui attribuant des mo-
dalités qui ressortissent à des lieux 
de dévotion ; enfin, celle de Bataille 
qui interprète les dessins comme 
des œuvres miraculeuses, dont la 
«  beauté incomparable et la sym-
pathie qu’elle[s] éveille[nt] en nous » 
communiquent « une émotion forte  
et intime ».

Les apparitions fondatrices

Surtout, Daniel Fabre fait l’hypo-
thèse originale et convaincante 
que la narration de la prospection 
inaugurale de la grotte de Lascaux 
ressemble en plusieurs points aux 
multiples récits d’apparitions ma-
riales qui se multiplient en Europe 
occidentale à partir des années 1850. 
Traquant les correspondances et 
coïncidences qui s’établissent entre 
les deux séquences narratives, il 
retrace les fils dramatiques et les 
scripts culturels qui organisent ces 
histoires d’une première communi-
cation avec des merveilles sacrées. 
Se manifestant à des enfants dans 
des lieux agrestes, les visions de 
l’art rupestre et de la Vierge Ma-
rie sont inévitablement contestées 
par la société des adultes, qui met 
cependant en place une série de 
médiations et d’expertises permet-
tant d’homologuer (ou d’invalider) 
le prodige et, à terme, de l’enclore 
dans le marché touristique. Au 
cœur de ce rapprochement fasci-
nant se trouvent les mêmes pro-
tagonistes principaux  : les enfants 
découvreurs, qui, dotés d’une acui-
té visuelle singulière, possèdent un 
état de réceptivité inouï. Mal initiés 
aux savoirs littératiens et sociaux 
du monde des adultes (pauvres et 
analphabètes, ils ne maîtrisent pas, 
pour la plupart, la langue officielle), 
ils évoluent dans une « marginalité 
culturelle  ». En revanche, ils sont, 
pour reprendre une terminologie 
lévi-straussienne, des sur-initiés 
aux révélations et mystères mira-

culeux  : l’ignorance et l’innocence 
sont la condition de l’accès à cet 
au-delà du réel. Cette capacité à 
voir l’image de la Vierge ou les 
formes de Lascaux rapproche par 
exemple Marcel Ravidat ou Jacques 
Marsal, deux des jeunes inven-
teurs de Lascaux, de Bernadette 
Soubirous, la célèbre visionnaire 
de Lourdes. Ainsi, les équivalences 
analogiques entre les miracles pa-
riétaux et mariaux, entre la cavité 
périgourdine et la grotte de Lourdes 
ou encore la caverne de la Nativité, 
ont pour effet de mettre en relief 
deux types d’origine et de sacré. 
On comprend pourquoi Bataille 
cherche à retrouver ce moment 
unique d’avant la domestication – 
qui est la contrepartie inévitable de 
la monumentalisation du lieu – de 
l’enchantement. Pour lui, la com-
munication des enfants avec les 
hommes préhistoriques et l’inven-
tion des arcanes de la grotte sont 
précisément «  la substance d’un 
sacré immanent qui confronte l’hu-
manité au mystère de son propre  
engendrement  ». L’auteur de l’His-
toire de l’œil saisit, avant tout autre, 
qu’à « Lascaux, l’humanité juvénile, 
la première fois, mesura l’étendue 
de sa richesse […], c’est-à-dire du 
pouvoir qu’elle avait d’atteindre 
l’inespéré, le merveilleux ». 

Ce don de voyance propre à la 
jeunesse intéresse particulière-
ment l’anthropologue qui, depuis 
plusieurs années, étudie la façon 
dont la société occidentale, avec 
ses rites et ses coutumes, fait les 
jeunes garçons, c’est-à-dire la ma-
nière dont notre culture pense 
l’accès à l’identité de genre. À par-
tir de l’analyse du rôle de la figure 
du dénicheur dans les «  invisibles 
initiations  », Daniel Fabre a mon-
tré, dans un article décisif paru en 
1986 dans L’Homme, « La Voie des 
oiseaux », que la trajectoire initia-
tique masculine emprunte souvent 
le chemin d’une identification du 
garçon à l’oiseau. Il s’agit pour le 
premier d’explorer les lisières du 
monde civilisé (landes, forêt), de re-
pérer des nids, de prendre les œufs 
et les oisillons, de s’initier ensuite 
au gazouillis des oiseaux – ce qui 

permet, par un processus d’imita-
tion, de maîtriser le sifflement et 
la langue des amoureux – et enfin 
de manier la plume/l’écriture. Ce 
parcours visant à réaliser l’appren-
tissage de la différence des sexes 
et des âges et à faire l’épreuve de 
la virilité s’enrichit désormais de 
la figure du découvreur. Allant 
à l’aventure, celui-ci ne fait pas, 
comme le dénicheur, l’ascension 
des arbres vers le ciel ; mais, au 
contraire, descend vers la terre, se 
faufile dans des failles géologiques, 
s’enfonce dans la noirceur souter-
raine en quête de périls et d’images 
originelles. Éblouis devant les mer-
veilles de l’art pariétal, les garçons 
trouvent et révèlent un trésor ines-
timable qui les confronte « à la ré-
vélation non révélée, foudroyante et 
vaine, de leur propre origine ». 

L’énigme de l’homme-oiseau

La vive réaction, faite de ravissement 
et d’illumination, qui se produit  
chez ces «  enfants qui voient  » 
captive Bataille  : provoqué par le 
raffinement et la virtuosité des 
représentations animales, l’émer-
veillement situe la grotte peinte 
«  au-delà de toute utilité pratique 
identifiable ». Ainsi, rejetant l’inter-
prétation, véhiculée par les préhis-
toriens, d’une visée utilitaire des 
images, l’écrivain fait de Lascaux le 
lieu d’une réalisation pleinement 
maîtrisée de l’art. Cette «  capacité 
même à faire œuvre » et ce « pou-
voir de représenter », au cœur des 
dessins rupestres et au centre de 
la démonstration de Bataille, font 
de l’homme de Lascaux le premier 
artiste ; celui qui, en plus de pos-
séder un savoir-faire technique 
(comme l’homme de Neandertal), 
ajoute « le sens de la dépense gra-
tuite, de l’exercice désintéressé, du 
labeur gracieux » ; soit l’homo lu-
dens (l’homme du jeu). Bataille, 
comme les enfants explorateurs, se  
fait visionnaire  : il voit à Lascaux 
une nouvelle anthropogonie.

Toutefois, s’il ouvre les yeux sur la 
virtuosité, il reste curieusement si
lencieux sur la signification d’une  
scène énigmatique : parmi la maes-
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d’apparition – racontées, écrites, re-
transcrites, inventées – et de leur 
expansion à des systèmes sémio-
tiques diversifiés comme l’essai 
artistique, l’article de journal ou de 
revue, la correspondance, le témoi-
gnage, l’œuvre littéraire (roman, 
nouvelle, poésie) qui ont des en-
jeux pragmatiques propres.

Par une efficace mise en relation 
érudite et documentée, Daniel 
Fabre fait ressortir un étonnant 
réseau de sens qui mobilise sa-
voirs littéraires, archéologiques, 
artistiques, religieux et philoso-
phiques, et surtout qui jette un 
éclairage anthropologique sur l’art 
préhistorique. Avant tout, il incite 
à appréhender, à travers les yeux 
de Bataille, l’importance de l’art et 
de l’interdit de l’inceste – dont la 
grotte exhibe la fascination et com-
munique la révélation – qui sont 
essentiels au « passage de l’animal 
à l’homme2 ».

Ce minutieux travail de corrélation, 
qui rappelle à certains égards celui 
de Lévi-Strauss dans ces «  petites 
mythologiques », permet à Fabre de 
consolider une sorte de méta-récit 
(ou d’arché-récit) de la découverte : 
l’histoire sainte ; la science du pas-
sé humain ; « l’homo sapiens inven-
teur de soi-même avec l’art » ; les 
aventuriers juvéniles qui s’initient 
à l’altérité des sexes et à la bonne 
distance entre soi et l’autre en pé-
nétrant dans la chapelle et l’antre 
de «  l’origine du monde » ; et, en-
fin, Bataille qui, par la médiation 
de la scène incestueuse terrée au 
creux de cette « mère-tragédie » du 
théâtre originel, descend lui aussi 
dans le « saint des saints ». Outre 
l’écriture sensible et maîtrisée qui 
parvient à tirer les nombreux fils 
de ces «  analogies saisissantes  », 
la force de la démonstration faite 
par l’anthropologue réside dans la 
mise au jour de cette narrativité 
canonique qui relie ces récits fon-
dateurs. À ce titre, si l’on voulait 
prolonger ces analyses déjà riches, 
on pourrait envisager, à partir des 
théories de la narratologie contem-
poraine, de l’intrigue et du storytel-
ling, une étude littéraire (à laquelle 
invite la présence de Bataille) des 
formes que prennent ces histoires 

tria des représentations animales 
gît et surgit, caché dans un puits re-
culé de la grotte, un homme-oiseau 
dessiné schématiquement qui, nu, 
ithyphallique et raidi (comme un 
mort), dresse son sexe devant un 
bison blessé aux entrailles. Les ré-
ticences manifestées par Bataille à 
l’égard de cette unique et singulière 
figure humaine sont le signe d’un 
mystère. Parcourant les sinueux  
chemins qui mènent l’écrivain à se  
confronter à l’imagerie souterraine,  
Daniel Fabre mobilise la célèbre ré-
flexion anthropologique sur l’énigme 
de Claude Lévi-Strauss et de Jean-
Pierre Vernant afin d’affirmer, après 
eux, que la réponse de l’énigme 
se situe dans l’inceste. L’indicible 
image (les viscères sont comme un  
sexe féminin hyperbolique) relate-
rait le drame incestueux, nœud de 
l’humanité, mais aussi – et d’abord 
– drame personnel de Bataille. Dès 
lors, la descente dans le puits de 
la grotte, qui est une Terre-Mère 
ou une Vierge Marie, n’est-elle  
pas également une manière pour 
Bataille et pour les jeunes garçons  
d’expérimenter non seulement 
une autre naissance, mais une  
entrée dans l’interdit maternel à  
travers une forme de fantasme 
d’auto-engendrement1 ? 

Bataille, 
comme les enfants découvreurs, 

se fait visionnaire : 
il voit à Lascaux 

une nouvelle anthropogonie.

1 On pourrait poursuivre l’interprétation en affirmant 
que les entrailles sont une métaphore de la grotte de 
Lascaux. Apparaît alors un jeu du dedans/dehors, du 
contenant/contenu  : semblables aux viscères conte-
nues dans la cavité abdominale du bison, le découvreur 
et le dessinateur, sis à l’intérieur de la grotte, «  in-

ventent » les dessins qui sont eux aussi contenus dans 
la grotte-contenant. Forme de mise en abyme, l’éviscé-
ration équivaudrait en quelque sorte à la découverte, 
révélant fatalement ce qui, de l’enclave maternelle ou 
géologique, est caché, enfoui, voire crypté.

2 Pour reprendre le titre du compte rendu que fait Ba-
taille des Structures élémentaires de la parenté de 
Lévi-Strauss, «  L’inceste et le passage de l’animal à 
l’homme », Critique, no 44, 1951, p. 43-61.
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Du 
désœuvre-
ment
Par Marc-Alexandre Reinhardt
LE FEU ET LE RÉCIT
de Giorgio Agamben, traduit de l’italien par Martin Rueff
Payot et Rivages, 176 p.

On ne peut ignorer l’influence des 
écrits de Giorgio Agamben par-de-
là le cloisonnement des disciplines 
et de la production du savoir tradi-
tionnelle. Cela tient au type d’in-
vestigations qu’il mène, en creux 
des théories et des lieux communs, 
des genres et des catégories, pour 
maintenir vive une pensée dont 
ses essais présentent les transfigu-
rations ponctuelles. Philosophique 
et généalogique dans sa visée 
mais plus proche d’un mysticisme 
philologique dans sa méthode, la 
pensée d’Agamben témoigne d’une  
manière d’opérer dans les intersti
ces épistémologiques.

Dans la dernière traduction fran-
çaise de l’écrivain italien, Le feu et le 
récit, il est question de la puissance 
mystérieuse de la littérature, du 
poétique entre le mystère et l’his-
toire, la littéralité et l’anagogique. À 
l’instar des travaux de Walter Benja-
min et de Michel Foucault, dont on 
pressent les héritages théoriques, 
les archéologies discursives et les 
exégèses littéraires d’Agamben ont 
la rare vertu d’inscrire des filiations 
lexicales et conceptuelles inédites,  
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parfois même insolites. La confi-
guration des artéfacts langagiers 
qu’il travaille vient articuler des 
questions fondamentales à l’ordre 
du jour. Dans ce cas-ci  : qu’est-ce 
que la littérature et comment se 
distingue-t-elle de la communi-
cation  ? Comment son support  
matériel affecte-t-il les idées qu’elle 
trame ? Comment le récit ou l’acte de 
création informent-ils une manière  
de parler et de faire en commun ? 
Comment l’écriture littéraire incar
ne-t-elle un souci de façonner sa 
propre existence ? 

Faire usage

L’actualité de la réflexion d’Agamben  
se traduit notamment par une tâche  
de réécriture, une pratique qui 
souligne la nécessité de prendre 
conscience des filiations philo-
sophiques et théologiques des  
problématiques et contradictions 
du moment présent pour trouver 
une issue. Ses essais font usage de 
textes religieux et profanes, an-
tiques et modernes, de manière à 
dégager une pensée en puissance 
[potenza] que véhiculent certaines  
figures. Comme Agamben l’a signa
lé ailleurs, « faire usage » s’oppose à 
la simple appropriation, c’est mettre  
sous tension des mots, des idées, 
des choses pour mieux prêter at-
tention au présent sans les priver 
d’une actualisation à venir. Ce type 
de production de savoir semble 
relever de ce qu’il nomme une 
« poétique du désœuvrement », un 
acte de création théorique effectué 
sous la réserve d’une impuissance 
qui permet de contempler une puis-
sance d’agir au lieu de la réaliser  
dans une œuvre finie. Cette rhéto-
rique de suspension du propre ou de 
l’achèvement  –  véritable suspense  
de sa philosophie – tend à régénérer 
un sens commun et une certaine 
manière d’être, un ethos que ses essais  
exposent. Les méditations littéraires  
et politiques utilisées sont supportées  
par une économie comparative et in
spirée de la langue, un experimentum 
linguae où la pensée, indissociable  
d’une épreuve de l’extériorité du 
langage, est attisée grâce aux mail
les de l’histoire qui s’y trame.

Le mystère et l’histoire,  
le feu et le récit

Si l’hétérogénéité des textes re-
cueillis dans Le feu et le récit peut 
déconcerter de prime abord, on 
est entraîné par le mouvement 
originaire de l’ontologie littéraire 
proposée. L’origine de la littéra-
ture rejaillit dans un « mouvement 
d’enroulement spiralé  » à l’image 
d’un «  tourbillon dans le flux de 
l’être  ». Agamben reprend notam-
ment la figure benjaminienne de 
l’origine [Ursprung] à partir d’une 
étude phénoménologique du tour-
billon, ce phénomène naturel dont 
le rythme singulier et la structure 
mystérieuse se manifestent au-
tant dans l’évacuation de l’eau d’un 
drain que dans la succion infinie 
d’un soleil noir. L’analogie entre 
l’origine et le tourbillon sert ici à 
penser le devenir historique des 
langues dont la poésie et l’enquête 
archéologique permettent de faire 
l’expérience. La puissance de no-
mination du poète et la possibilité 
de déceler un a priori historique  
proviennent de «  l’origine tourbil-
lonnante », cette image d’une pensée  
anachronique où l’archè peut à 
tout moment resurgir pour devenir 
contemporain du présent.

L’essai qui introduit le recueil pose 
la question du mystère inhérent au 
déploiement historique de l’origine. 
Partant d’une anecdote de Gershom 
Scholem, le grand érudit de la tra-
dition judaïque et ami de Benjamin, 
Agamben évoque la sécularisation  
du mystère de la littérature  : la 
perte et l’oubli du « feu » – la source  
mythique ou transcendante du récit  
– dans un monde désenchanté, 
c’est-à-dire, historique. Le mystère  
persiste dans la littérature quoiqu’il 
soit désormais indissociable de 
l’histoire, on n’y a accès qu’à travers  
la médiation de l’historien ou du  
narrateur, qui l’étouffe  : « L’élément  
dans lequel le mystère se défait 
et se perd est l’histoire […] Nous 
ne pouvons accéder au mystère 
qu’à travers une histoire et cepen
dant – ou peut-être devrait-on dire, 
en effet, – l’histoire est ce en quoi le 
mystère a atteint ou caché ses feux. »

La littérature émerge du feu et du 
récit, du mystère et de l’histoire, 
ces deux éléments constitutifs 
qu’un certain usage de la langue 
expose lorsque la maîtrise du 
moyen d’expression fait défaut et 
qu’une défaillance s’inscrit, lorsque 
l’écriture vacille et qu’une absence 
jaillit  : « qui a l’usage de l’art a la 
main qui tremble », écrivait Dante. 
Dans le tremblement, le style perd 
ses moyens et exhibe une posture 
«  précaire  »  –  cela signifie, rap-
pelle Agamben, «  ce qu’on obtient 
à travers une prière […] et qui pour 
cette raison se révèle fragile et 
aventureux  ». C’est ainsi que, par-
fois, « le mystère défait et desserre 
la trame de l’histoire, et que le feu 
attaque et consume la page du 
récit ». Seul l’abandon à cette fragilité  
et au séjour incertain qu’il initie 
peut rappeler involontairement la  
puissance de ce mystère, pour agir 
à proximité de l’annihilation et, 
peut-être même, apprendre à l’en-
trevoir et en parler.

Au nom de la littérature

D’où la difficulté, voire l’impos-
sibilité de lire à laquelle nous 
confronte parfois la lecture, mais 
également l’acte de création  : on 
lit autant en amont qu’en aval du 
fait littéraire, suggère Agamben. Le 
poète n’œuvre-t-il pas dans un rap-
port au réel analogue à celui d’un 
analphabète incapable de lire  ? Sa 
tâche ne consiste-t-elle pas à venir 
à bout de « lire ce qui n’a jamais été 
écrit » ? Pour certains, comme Paul 
Celan auquel Agamben consacre 
une courte réflexion, il s’agissait 
d’écrire de manière à montrer « le 
devenir illisible du monde », d’écrire 
cela même qu’il y a d’impossible à 
lire ; d’en témoigner et laisser ainsi  
le tremblement de la main faire 
œuvre. Ou, plutôt : laisser agir le dé-
sœuvrement.

Cette poétique du désœuvrement 
non seulement concerne ce qu’est 
l’acte de création en tant que tel 
mais aussi la transformation spiri-
tuelle de soi qu’il provoque. L’essai  
pivot du recueil poursuit une 
question qu’avait déjà formulée  
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Gilles Deleuze : « qu’est-ce que l’acte  
de création  ?  ». Pour Deleuze,  
la création était intimement reliée  
à une résistance de l’expression,  
un rapport susceptible de libérer  
un champ de forces qu’Agamben  
tente d’expliciter en remaniant 
l’opposition aristotélicienne entre 
puissance (dynamis) et acte (en-
ergeia). La résistance, dans l’acte 
poétique, c’est la capacité de sus-
pendre la puissance dans son élan  
ou sa tension vers l’acte, de désactiver  
sa résolution en une œuvre (ergon).  
Pour examiner cette conception 
singulière de l’acte de création, 
Agamben convoque entre autres 
Titien et Velázquez, Kafka et Glenn 
Gould. Ce geste poétique a-gît entre 
la puissance de faire et l’exercice 
d’une «  puissance-de-ne-pas  », 
quelque chose qui s’apparente à 
ce que Simone Weil nommait la 
«  décréation  » à laquelle pouvait 
mener une forme d’attention. En 
ce sens, la véritable puissance poé-
tique consisterait en la mise en 
œuvre d’une puissance de ne pas 
créer une forme achevée pour dé-
gager une ouverture de possibles  ; 
elle ne précède pas une production, 
elle agit sur le geste qui, ne passant 
pas à l’acte, l’exhibe dans son dé-
sœuvrement. C’est la Joséphine de 
Kafka qui, faisant résonner son in-
capacité de chanter, siffle le spectre 
du chant possible. Ou bien un 

Malevitch qui suspend et expose 
le regard et un poème de Celan 
qui rend inopérantes les fonctions 
communicationnelles de la langue, 
l’exhibe. «  C’est ce reste désœuvré 
de puissance, écrit Agamben, qui 
rend possible la pensée de la pen-
sée, la peinture de la peinture, la 
poésie de la poésie ».

Agamben plaide donc pour une lit-
térature contre l’épuisement des 
possibles, pour une disposition 
entre une puissance de faire œuvre 
et une puissance-de-ne-pas qui la 
défait : un désœuvrement intérieur  
à l’acte dynamique de création 
lui-même. Ce plaidoyer pour une 
poétique du désœuvrement est 
également un effort pour définir 
une politique du désœuvrement, 
puisqu’elle concerne plus généra-
lement le « faire des hommes » et 
une manière de vivre, ce que Fou-
cault appelait « étho-poiétique » à 
propos des pratiques qui façonnent 
les rapports à soi et aux autres dans 
un milieu commun. La relation 
entre travailler une œuvre et tra-
vailler sur soi est le sujet d’un autre 
essai. Dans Opus alchymicum, le 
mystère de la littérature resurgit 
dans le rapport qui existe entre la 
tâche de régénérer la matière – les 
mots, les métaux, etc. – et la recréa-
tion de celui ou celle qui l’assume. 
Cette préoccupation matérialiste se 

retrouve aussi dans l’étude sur les 
transformations de l’expérience de 
lecture qui s’opèrent dans le pas-
sage « du livre à l’écran », vecteur 
désormais essentiel du devenir de 
la matière littéraire.

L’ontologie du fait littéraire d’Agam
ben témoigne du rôle que joue 
la littérature dans l’expérience 
de pensée et les formes-de-vie 
auxquelles elle donne consistance, 
qu’il s’agisse du jugement d’une 
parole qui prononce la faute et dicte 
la peine, d’une parabole biblique, 
ou de toute autre manifestation 
d’«  être entré dans la langue  ». 
Mais une fois que nous agissons et 
sommes agis au milieu de la langue, 
au nom de quoi pouvons-nous dé-
sormais parler aujourd’hui  ? Nous 
ne parlons plus au nom de Dieu ni 
au nom d’un peuple ; nous ne pou-
vons parler qu’au nom de quelque 
chose qui manque. L’absence de 
nom explique la difficulté qu’il y 
a à prendre la parole lorsque nous 
avons quelque chose à dire. Par 
contre, parler « au nom d’un nom 
qui manque  » pose l’exigence de 
penser, d’entretenir la tâche de la 
pensée. N’est-ce pas là, d’une cer-
taine manière, parler au nom de la 
littérature ? Cela même que le livre 
d’Agamben appelle à faire.

Le poète n’œuvre t-il pas dans un rapport  
au réel analogue à celui d’un analphabète  

incapable de lire ?  
Sa tâche ne consiste-t-elle pas  

à venir à bout de 
« lire ce qui n’a jamais été écrit » ?
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Quand langage ment…
Par Pierre Popovic
LA DURETÉ DES MATIÈRES ET DE L’EAU
de Pierre Nepveu
Éditions du Noroît, 107 p.

Il n’est pas fortuit que l’une des 
phrases insérées dans la litanie 
des «  Prose pour…  » déroulée au 
long des pages composant «  Dé-
nouements  », dernière partie de 
La dureté des matières et de l’eau, 
convoque à son chant d’honneur 
un poème célèbre de René Char  : 
« Prose pour que brille cette jeune 
fille comme une lampe de René 
Char, jusqu’à la nuit, et que le papil-
lon ne se réveille jamais. » Intitulé  
«  Congé au vent  », ce poème est 
celui qui ouvre Seuls demeurent  ; 
il parle de la brise du soir comme 
d’une « jeune fille qui, pareille à une 
lampe dont l’auréole serait de par-
fum, s’en va le dos tourné au soleil 
couchant ». Il y a là chez Nepveu 
un héritage certain. Il se trouve du 
côté d’une solitude civilisée par la 
complicité du féminin, de l’indivi-
sion du sujet et du lieu habité, de la 
sollicitation permanente des sens, 
du goût de la métaphore concrète, 
du contraste entre le passage et 
l’arrêt, de la plénitude tonale du 
phrasé, mais plus encore pour le 
coup, du côté des circonstances 
historiques et du motif même du 
« Congé ». Les circonstances ? Elles 
sont celles qui engendrent une 
inquiétude, un désespoir latent  
devant le monde tel qu’il va. Ce que 
furent les années trente et la guerre 
pour Char, le moment présent l’est 
pour Nepveu, rapprochement que 
plusieurs penseurs ont d’ailleurs 
fait ces dernières années (Michel 
Winock, par exemple). Son recueil 
prend lui aussi congé, non d’une 
journée où le parfum des champs 
de mimosas aurait gagné le cœur 

du vent, mais d’une histoire qui 
vient de durer un, deux, quelques 
siècles pas plus, juste assez pour 
n’avoir plus à proposer à une 
grande partie des êtres humains 
qu’une vie exsangue, trouée de vio-
lences et pauvre de sens.

Une Histoire à mourir couché

L’une après l’autre, les proses poé-
tiques dressent un constat accablant,  
devant lequel elles se refusent 
pourtant à trouver bon de désespé-
rer. Mais dieu, qu’il y faut mettre de 
l’effort ! Une colère profonde, infini-
ment maîtrisée, squatte de la sorte 
un arrière-fond de mélopée, qui 
n’ignore pas que le désespoir est 
le péché, mais craint pourtant sou-
vent d’y sombrer. Les éléments du 
diagnostic sont innombrables. Ils 
touchent tous les aspects de la co-
médie humaine et tous les aspects 
du vivre ensemble. État général : 
« Le temps humain a rasé les pen-
sées hautes. » Inconscience devant 
le saccage de la nature : « Nature 
forte, pointes dures, pendant que la 
mer tiède monte à l’assaut des villes 
et s’insinue déjà dans les premières 
maisons, visiteuse lunaire, comme 
un tsunami invisible, un tsunami  
de mille ans qui aura raison des gé-
nérations futures agrippées à leurs 
machines pensantes et à leurs  
organes de fer.  » Assèchement et  
cruauté des banalités quotidien
nes  : «  Vous avez laissé derrière 
vous un repas inachevé et retrouvé 
vos amours boiteuses, vos factures 
en souffrance et quelques sévices 
qui vous sont promis par des pro-

phètes à l’œil dur.  » Réification et 
animalisation du pouvoir en guise 
de commentaire sur une nature 
morte : « tout ceci a lieu dans un 
siècle désert, où les choses ont 
triomphé des hommes et règnent 
désormais avec les chiens  ». Se 
reconnaissent en ces « rages pu-
bliques mal contenues par des  
escouades de cuir crachant des fu-
mées toxiques » des manifestations 
politiques crapuleusement répri-
mées, en ces « drones de l’époque » 
une surveillance et une militarisa-
tion des esprits, en ces «  fervents 
[qui] se prosternent en quêtant 
l’onction de la haine  » des fana-
tismes inquiétants, en ce fait que 
«  seule la mort violente rapportée 
aux nouvelles du soir constitue dé-
sormais l’alcool de la mémoire » des 
complaisances médiatiques tout 
ce qu’il y a de plus ordinaires. Des  
citations semblables pourraient 
remplir plusieurs longs paragra
phes. Le bilan qu’elles dressent est 
celui de l’échec des religions sé-
culières modernes qui, après avoir 
proclamé la mort de Dieu, ce qu’il 
fallait faire, n’ont réussi à le rem-
placer que par ce que Marx appelait 
« l’équivalent général », autrement 
dit  : l’argent. Ce qui, en poème, se 
dit comme ceci : « Un dieu unique 
préside l’assemblée de fermeture et  
annonce que le monde recommen
cera ailleurs, avec une main d’œuvre  
plus diligente et à meilleur marché. »  
Ainsi se présente en conjoncture la 
seule marque d’universalité.
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Pour une pragmatique  
poétique de la prose

Il y a là de quoi plonger dans de 
noires désolations. Certes, la ma-
tière dure a eu raison de l’idée et 
l’eau devenue dure elle aussi a bien 
du mal à couler. Le Saint-Laurent n’a  
plus rien ici de la cyprine abon-
dante que des poètes et des  
poétesses d’autrefois reconnais-
saient en ses flots comme la marque 
de jouissances infinies, entre autres 
historiques. Mais Nepveu n’est pas  
Marceline Desbordes-Valmore, et 
ses textes affirment la nécessité  
d’un nouveau départ, quand bien 
même Rimbaud lui-même nous a fait 
savoir qu’on ne part jamais. Qu’im-
porte  ! L’important est de vouloir  
encore voyager. Un trait du diagnostic  
posé va aider. Il n’échappe en effet  
pas aux poèmes que les causes du 
mal historique viennent toujours de 
mensonges ou prennent toujours  
appui sur des faussetés langagières. 
Cela se perçoit à l’abondance des 
mots qui renvoient au langage : « Tu  
ne guériras pas, dit la voix », « Le 
froid de la nuit a parlé », « il y eut  
les paroles ravalées des mauvais  
guides  », etc. Or quand langage 
ment, alors le poème, lui, s’engage.  
Il cherche des mots «  chantés  
par une tendresse nouvelle », caresse  
l’espoir de «  refaire la carte des 
vertus » et de « repenser la gram-
maire des lois ». La poésie, en l’oc-
currence locataire de proses, s’avère 
ainsi comme le moyen par excel-
lence pour lancer le projet d’une 
écologie de l’histoire. Mais il en 
est bien d’autres, de plus en plus 

présents à mesure que le recueil 
avance. Le premier est la présence 
du désir amoureux, dès lors qu’il est 
enté sur le projet de trouver dans 
l’union des corps et des cœurs une 
réserve d’authenticité et de résis-
tance devant la médiocrité brutale  
des circonstances. Le second est 
l’élection d’un lieu, dont il s’agit de 
recueillir ce qu’il offre de vivant. 
La dureté des matières et de l’eau 
commence par des «  Méditations 
près du fleuve », attentives à ce que 
ce dernier subit au jour le jour et à 
ce qu’il donne encore aux paysages 
qu’il irrigue et qu’il a en grande 
partie créés. L’espace arpenté est le 
sud-ouest de Montréal, bordé par 
les quartiers de Lachine, Lasalle et 
Verdun. Peu touristique, parsemé 
de traces des industries d’autrefois, 
couturé d’Histoire et d’histoires, il  
s’avère un poste d’observation sus
ceptible de faire voir la ville d’un 
nouvel angle, qui n’a rien à voir 
avec les points de vue habituels. 
Le troisième repose sur une conju-
gaison entre des appels à la culture 
et une artialisation du territoire. 
J’ai signalé ci-dessus la présence 
intertextuelle de René Char, mais 
le lecteur qui s’aventure sur les 
avenues du désarroi historique  
trouvera Bach, Pessoa, Manet, Tanner  
et d’autres qui m’ont échappé pour 
compagnons de promenade. Une 
partie du recueil est faite de textes 
qui procèdent d’une lecture de plu-
sieurs installations faites par des 
artistes contemporains, mises en 
place par le Musée plein air de La-
chine. Le quatrième se fonde sur une 
attention portée au mouvement  

des gens, à leur dynamisme essentiel.  
Les mentions récurrentes de jeunes  
sportives courant, de marathoniens,  
de cyclistes sont la reconnaissance 
d’une envie vitale de bouger, dont 
rien ne dit qu’elle ne pourrait pas 
aussi intégrer un nouveau projet 
social. Le cinquième enfin résulte 
d’un ressourcement dans l’histoire.  
La section « Stations Lachine » évoque  
la vie d’autrefois dans ces lieux, à 
l’époque du commerce des fourrures.  
La prose, reculant dans le temps 
jusqu’au début du xixe siècle, cède 
la place à des poèmes en vers libres, 
et plusieurs d’entre eux racontent 
la vie d’un « voyageur » fictif, Jean 
Mongeau. Ses voyages sur le fleuve 
pour aller livrer sa marchandise 
témoignent eux aussi d’une dureté 
de l’histoire, des matières et de l’eau,  
et d’une vie brève, autrement moins 
facile que les nôtres. Son évocation 
a ici valeur de rappel : rien ne s’est 
jamais fait sans lutter ni sans partir.  
Ces différents moyens – traquer les 
défauts du langage, donner sens au 
désir amoureux, adopter un nou-
veau regard sur la ville (le monde) 
et son devenir, avoir une relation 
culturaliste avec le paysage en  
sorte de transformer les lieux en 
espaces, retrouver la mémoire histo
rique des gens – servent une écologie  
de l’Histoire susceptible d’éviter que  
cette dernière « ne soit [que] le pur 
récit d’une extinction ». Un tel en-
gagement dans la Cité humaine ne 
peut être crédible et bouleversant 
tout à la fois que si la poésie prati-
quée marie l’intelligente beauté de 
la mise en forme à la justesse grave 
de l’expression. C’est le cas.
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De louches désœuvrés
Par Martin Hervé
SALON DE BEAUTÉ
de Mario Bellatin
Traduit de l’espagnol  
(Mexique)  
par Christophe Lucquin
Éditions  
Christophe Lucquin, 75 p.

BAUDELAIRE
de Felipe Polleri
Traduit de l’espagnol  
(Uruguay)  
par Christophe Lucquin
Éditions  
Christophe Lucquin, 125 p.

Le Salon de beauté de Mario Bel-
latin est un palais des glaces. 
Dans cette galerie de miroirs et de 
vitres, le regard s’accroche sur la 
face creusée d’un malade et, dans 
le même temps, se répercute au 
travers des globes oculaires déme-
surés d’un poisson en suspension 
dans les eaux artificielles de son 
aquarium. L’œil s’y perd de trop 
voir. Car, au milieu de la foire aux 
images, l’auteur mexicain saute 
d’un reflet à l’autre. Maître ès fard, 
Bellatin est un adepte du travestis-
sement et du trompe-l’œil. Malgré 
les chausse-trappes, les lecteurs au 
flair affirmé n’auront pas manqué 
de s’intéresser à lui, comme, en 
2000, les éditions Stock et le jury 
du Prix Médicis étranger. Le jeune 
et acharné éditeur Christophe Luc-
quin a republié et retraduit l’an 
passé son Salon de beauté, accor-
dant à ce court texte à l’épure d’un 
bris de verre une seconde vie bien 
méritée : grâce lui soit rendue. 

Une communauté des solitudes

« Il est curieux de constater que les 
poissons peuvent influer sur l’hu-
meur des personnes. Par exemple, 
quand je me suis pris de passion 
pour les carpes dorées, en plus 
du calme que m’apportait leur 
contemplation, j’étais en perpé-
tuelle quête de quelque chose de 
doré pour orner les robes que je 
portais pour sortir la nuit.  » Tra-
vesti noctambule et aquariophile, 

le narrateur de Salon de beauté est  
coiffeur aux heures perdues du 
jour. Au contraire de ce qu’il af-
firme, son humeur ne connaît que 
de très brèves et légères variations. 
Il ne cherche pas les ennuis, fuit 
les amours et les conflits. Pour-
tant, lorsqu’il se décide à acheter sa 
propre enseigne, ce n’est pas pour 
célébrer la beauté déclinante de 
ses anciennes clientes mais pour 
transformer son institut en mou-
roir dédié aux malades incurables.

Ici, il n’y a pas de soins ou de prise 
en charge. Les agonisants, vautrés 
sur des matelas posés à même le 
carrelage, attendent dans la ouate 
d’un interminable ennui leur pain 
quotidien et la mort qui viendra les 
en délivrer. Même sort pour les pois-
sons pour lesquels le narrateur s’est 
découvert une soudaine passion.  
Quand il se lasse, il les laisse s’en-
tredévorer ou crever la surface de 
l’eau de leurs ventres gonflés. Voilà  
donc un saint qui préfèrerait ne pas,  
un sauveur dont le détachement 
n’aurait d’égale que l’indifférence.

Si les métaphores du livre s’avèrent 
limpides, la valse des poissons ré-
pliquant le ballet des corps en sursis  
et des cadavres, les confessions 
du narrateur qui fondent le récit 
troublent l’affaire. Son impassibilité 
devant le sort de ses hôtes conta-
minés, sa froideur face à ces beaux 
visages grêlés de plaies ou son si-
lence à l’annonce de la mort de sa 

mère pousseraient vite à conclure 
à l’inhumanité de ce bienfaiteur 
pour le moins tiède. Et pourtant, ce 
sont dans les blancs et les silences, 
les césures de son journal pas si 
intime, qu’affleure sa compassion. 
Mais pas de cette compassion ava-
riée promise par les organismes 
de bienfaisance, «  pas comme les 
sœurs de la Charité qui dès qu’elles 
ont appris notre existence ont voulu 
nous aider dans nos tâches et prier 
pour nous. Ici personne n’accomplit 
aucun sacerdoce. Le travail qu’on 
y fait obéit à un sens plus humain, 
plus pratique et réel ». La compas-
sion mâtinée de culpabilité et de 
déni, sentiment cuisant d’être en 
dépit de, simplement, est peut-être 
tout ce qui reste à la communauté 
des solitudes juxtaposées.

Vers qui montent ainsi les pen-
sées du narrateur courant chercher 
la police tandis que les voisins en 
furie veulent mettre le feu à son 
hospice d’invertis ? S’il n’est pas le 
Jérôme de L’Amant des morts de 
Mathieu Riboulet (Verdier, 2008), qui 
hante les hôpitaux parisiens afin 
d’apporter un peu de réconfort et 
de poids de chair aux futurs morts 
du sida, l’anti-héros de Bellatin n’a 
pas fait vœu d’abstinence. Le désir, 
dispersé, diffracté par les surfaces 
réfléchissantes qui jalonnent tout 
l’espace du récit, n’arrête pas son 
mécanisme vrombissant en dépit  
de la maladie. Il se révèle en fili-
grane, presque transparent à force 
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de réfraction, dans une main qui ne 
peut s’empêcher de toucher avant 
que le mal n’ait gagné, dans les 
robes et les perruques jetées au feu 
afin de faire taire un corps qui n’a 
pas fini d’aimer, dans les mots tra-
cés enfin dans l’espoir de surseoir 
« à la solitude qui s’approche ». Oui, 
notre besoin de consolation reste 
bien impossible à rassasier.

Les Limbes artificiels

Autre figure d’éternel réprouvé : le 
Baudelaire de Felipe Polleri. De cet 
auteur uruguayen, nous connais-
sons L’Ange gardien de Montevideo 
et Allemagne, Allemagne  !, tous 
deux publiés et traduits récemment 
par Christophe Lucquin. Saluons 
donc encore une fois le travail édi-
torial de ce dernier, un défrichage 
parfois ingrat mais conduit avec 
une ténacité exemplaire sous le pa-
villon bleu et blanc de ses couver-
tures sobres et percutantes. Polleri 
a de quoi désarmer, tant sa langue, 
qualifiée de «  bizarre  » par une 
frange importante de la critique 
littéraire de son pays, est à rebours 
des canons de l’efficacité. Dans son 
Baudelaire, elle s’infuse à même 
le rêve, renouant avec la tradition 
de l’écriture automatique surréa-
liste. Le songe n’a cependant pas 
ici de promontoire. Le Baudelaire 
de Polleri chute dans la fange, il 
est conspué, piétiné, battu par tous 
ceux qui veulent sa perte, et ils 
sont nombreux. Le dandy drogué 

parcourt en indécrottable fuyard 
la France et la Belgique. À sa pour-
suite sont lancés les crocodiles, les 
mouches, les boiteux et les anges, 
tous émanations des hommes en 
noir charriant leurs valises pleines 
de clés inutiles et sonores. Surréel, le 
livre de Polleri s’inscrit résolument 
dans la droite ligne des sabbats  
de chimères de La Tentation de 
saint Antoine de Flaubert ou du 
Maldoror de Lautréamont.

« J’ai rêvé que j’avais écrit un roman 
détestable et détesté : la loi m’avait 
condamné à mort. Je voyais déjà la 
guillotine, cette haute porte noire, 
au milieu de la place. J’avais peur, 
évidemment ; mais j’aimais chaque 
mot de ce roman monstrueux in-
titulé Baudelaire.  » Baudelaire n’a 
rien d’une biographie exhaustive 
du « Dante d’une époque déchue », 
pour reprendre les mots de Barbey 
d’Aurevilly. Il s’affronte au monstre 
sacré de l’histoire littéraire, se 
moule dans les non-dits et les rac-
courcis de son existence, fait feu de 
tout bois des pièges biscornus de 
l’inconscient et désespère la vérité. 
Le modèle s’y perd dans son reflet. 
Le biographique et l’événement, 
pétris puis recomposés en un bric-
à-brac narratif abyssal, deviennent 
symboliques. Baudelaire y retrouve 
Baudelaire, fantasque, obsédé et ob-
sédant, génial. Dans le fantasme, il 
a élu sa demeure, royaume mou-
vant, labile, impossible. La vie s’y 
conjugue sur la grammaire de la 

métamorphose et de la répétition. 
Le lecteur aura donc beau jeu de ne 
pas finir comme le poète (si tant est 
qu’une fin soit possible ici), à savoir 
la tête coupée par la Censure – ou 
est-ce par l’ombre de sa mère dont 
le ventre s’ouvre comme le creux 
capitonné d’une valise  ? Bien vite, 
un cercueil…

Comment rendre compte de l’éner-
gie ramassée qui bruisse entre 
ces pages, des serpents de la fée 
verte, devenue méduse, sifflant en 
tous sens à travers les lignes bien 
connues de la vie de Baudelaire ? Si 
ses fleurs ne sont que de papier, par 
la magie de Polleri elles portent vers 
un nouvel inconnu désirable le mal 
qui le ronge, ce terrible et légen-
daire spleen baudelairien, le mal 
de traîner cette si lourde et rétive 
valise, inlassablement poursuivi  
par des idées noires, des hommes 
en noir, la crasse et la griffe de la 
maladie, la syphilis, qui finira par 
l’emporter, car, c’est bien connu, 
« Baudelaire n’atteignit jamais la 
majorité et les vingt, trente, qua-
rante ans, il s’empiffrait de sucreries  
noires pour les vomir chaque nuit, 
comme tous les enfants, dans un 
encrier gigantesque, semblable à 
une valise, jusqu’à ce que l’ultime 
vomissure lui arrachât la langue 
à ses quarante-six ans, la langue 
française, alors, il put enfin mou-
rir. » La Légende dorée de la poésie 
française en a pour son compte.
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Par Guillaume Asselin
JE CHERCHE L’ITALIE
de Yannick Haenel,
Gallimard, 200 p.

Renaître 
d’entre  
les morts

Ils sont nombreux les écrivains 
qui ont écrit sur l’Italie (Montaigne, 
Chateaubriand, Stendhal, Goethe, 
Giono, Dickens, pour se limiter aux 
noms les plus connus) à partir du 
stock d’impressions, d’expériences 
et de sensations amassé à l’occa
sion de leur séjour au pays de 
Dante et de Virgile pour en faire 
la matière d’un journal, d’une 
chronique ou d’un récit. Ceci sans 
compter tous les autres qui, sans 
y être nécessairement allés, l’ont 
prise pour décor de leur nouvelle 
ou de leur roman tant les beautés 
de Rome, de Florence ou de Venise 
prêtent à rêver. Au point qu’on 
peut bien avoir le sentiment de les 
connaître sans les avoir soi-même 
caressées du regard pour les avoir 
vues à travers les yeux de ceux qui 
ont tenté pour nous d’en traduire 
l’atmosphère, d’en assembler les 
lumières, d’en inventorier les tré
sors afin que leur éclat déborde 
les frontières du pays réel et 
puisse rayonner jusqu’au cœur de 
l’imaginaire que l’Italie alimente 
depuis les origines comme une 

source intarissable, un flot qui a 
nourri un pan considérable de la 
production occidentale – dans le 
domaine de la littérature aussi bien 
que dans celui de la peinture, de 
la sculpture et des arts en général, 
sans parler des autres champs de 
savoir. On n’en finirait pas d’égrener 
les noms de tous les génies qui 
ont germé sous ce ciel peuplé de 
visions, de songes et d’apparitions. 
Si le livre de Yannick Haenel s’inscrit 
dans cette filiation, il s’en distingue 
par toute une série de traits que je 
me propose ici de préciser afin d’en 
révéler la profonde originalité et 
l’exceptionnelle beauté.

Le paradis des œuvres

Des quatre années passées au  
milieu des merveilles de Florence  
où il a séjourné de 2011 à 2014, 
l’écrivain a retenu tout un four
millement de lueurs dont on dirait 
qu’elles illuminent ses phrases 
de l’intérieur. Sculptées dans le 
cristal abrupt et étincelant de la 
plus haute acuité, les images y 

fulgurent avec une telle intensité 
qu’elles semblent tout droit jaillies 
des entrailles du vertige, bondies 
de la vulve voltaïque de l’ivresse 
contre laquelle on s’empresse de 
coller nos lèvres éblouies afin de 
ne rien échapper de la précieuse 
liqueur qui s’en épanche comme 
l’ichor fusant des veines ouvertes 
d’Aphrodite. Chaque mot semble 
baigner dans cette lumière de joyau 
nimbant les romans de chevalerie 
auxquels l’auteur emprunte son 
sens inouï de la féerie. Un des 
secrets de cette œuvre – parmi les 
plus fortes et les plus folles de la 
littérature contemporaine – tient 
dans cette manière toute singulière, 
profondément amoureuse, qu’elle 
a de s’incorporer pour les faire 
fructifier les provisions de clarté 
qui sommeillent au sein des 
œuvres dans l’attente qu’un regard 
suffisamment attentif les éveille 
de la nuit où le temps les tenait 
endormies. Leur aménageant un 
lieu dans l’espace accueillant de 
sa propre parole, elle se nourrit 
en retour du stock de rayons qui, 
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s’y étant tenu en réserve, trouve 
l’occasion de se libérer sous la 
plume d’un autre à travers lequel 
elles sont autorisées à revenir rêver 
sous le soleil de l’écriture. «  La 
parole qui accueille en elle une 
source devient elle-même source. » 
L’écrivain qui veille en chaque 
lecteur dans l’espoir de se faire lui-
même le scribe ou le sismographe 
de ces éblouissements que prodigue 
si généreusement la littérature a 
tout à apprendre d’un tel auteur 
visiblement porté par une grâce 
poétique manifestée sous l’espèce 
de cette «  immense opulence 
inquestionnable  » (Rimbaud, dont 
Haenel ne cesse d’extraire les 
prodiges) dont la parole est faite. 
Tout entière construite dans la 
matière des musées, des peintures, 
de la sculpture et de l’architecture, 
Florence ne pouvait ainsi manquer 
de s’offrir aux yeux de l’écrivain 
comme le lieu tout désigné pour 
entretenir ce rapport sensuel 
avec les œuvres s’exerçant sous 
la forme hautement jubilatoire 
d’une hospitalité érotique ou d’une 
érotique hospitalière. Le nom de la 
ville, où affleure et afflue la faveur, 
constitue à lui seul un poème 
s’éployant dans le vert de la voix 
comme un feuillage d’ombres 
fraîches, un bouquet de sonorités 
parfumées s’ébrouant à la façon 
d’un rêve dans l’oreille ravie où 
elles ruissellent avec un bruit 
d’eau jonché d’effluves fragiles, 
frémissantes. 

La simple idée de marcher dans 
la ville de Dante, de Masaccio et 
du Caravage suffit à combler de 
joie l’écrivain. Une lumière bleue-
dorée flotte au-devant de ses pas 
qui le conduisent dans le voisinage 
heureux des chefs-d’œuvre pour s’y 
livrer à des méditations tournant 
toutes autour du vide et de l’extase 
dont parlent la lumière secrète des 
tableaux et le volume magnétique 
des sculptures. La cathédrale et le 
campanile de la piazza del Duomo, 
la porte du baptistère de Ghiberti, 
les fresques du Déluge peintes par 
Uccello sur les murs du cloître 
de Santa Maria Novella, le Moïse 
de Michel-Ange sis dans l’église 

San Pietro in Vincoli de Rome 
jusqu’où il pousse quelques fois ses 
excursions forment un parcours 
spirituel semblable à celui du nar
rateur de la Recherche brûlant 
d’«  inscrire les dômes et les tours 
dans le plan de [s]a propre vie ». S’il 
est une chose à envier à l’écrivain, 
c’est cette façon voluptueuse qu’il 
a de faire travailler les œuvres en 
se mettant à l’écoute de ce qui, en 
elles, appelle à transsubstantier sa 
vie afin d’extraire du temps mort 
dont le quotidien se compose trop 
souvent les très riches heures où 
l’on se met soudain à évoluer dans 
la dimension planante de l’extase. 
On entre brusquement dans le 
libre que masque habituellement 
le souci où se noie le social pour 
ne plus exister qu’à travers des 
éblouissements. Cela suppose une 
forme de croyance spécifiquement 
littéraire, qui ne se contente de 
rien et veut tout vivre à la fois en 
jouissant poétiquement de l’exi
stence : « Je crois au roman, à cette 
alchimie qui transforme les détails 
quotidiens en signes, y mêle vos 
désirs, vos attentes, vos rencontres, 
et procure une forme à votre vie. 
Que vous le vouliez ou non, une 
parole s’écrit ainsi ; elle vous porte, 
comme une monture de chevalier – 
et prend figure de destin. »

Une nouvelle renaissance

Or, le malheur de ce temps loge 
précisément dans le fait que la crise 
financière dont on ne cesse d’agiter 
partout le spectre s’est désormais 
substituée à l’idée de destin. Là 
où le capital s’évertue à délester 
l’existence de son sens et de sa 
gratuité pour l’assujettir au règne 
des quantités et aux diktats des 
cours boursiers, avec la prétention 
d’assurer son emprise sur toutes 
les formes de vie de manière à ce 
que rien ni personne ne puisse 
trouver à subsister en dehors de 
la comptabilité, ne poussent plus 
que des cadavres d’où émane une  
fameuse odeur de moisi. Absor
bant le politique, le marché – 
«  cette combinaison infernale du 
formatage et du contrôle » – le vide 
de sa substance citoyenne en le 

faisant déchoir du côté du spectacle 
où le visage hilare de Berlusconi 
trône en première page des tabloïds  
comme l’icône clownesque de ce  
nihilisme démocratique contem
porain qui, servi par le voyeurisme 
des médias, consacre l’abjection 
comme objet de désir offert à la 
satisfaction de tous. Aux Vierges 
des Annonciations et aux élites du  
temps passé succède un cara
vansérail de putes de luxe soumises 
aux pulsions et aux desiderata d’un 
essaim de crapules aussi barbares 
qu’ignares qui ne savent jamais que 
s’esclaffer au sommet du naufrage 
où leurs petits intérêts personnels 
leur commandent de précipiter le 
pays. L’Italie de Berlusconi ne se 
distingue pas radicalement du reste 
du monde : en elle, l’extermination 
planétaire du politique devient 
simplement plus visible et mani
feste qu’ailleurs.

Mais au sein de cet avilissement 
général, au milieu de cette débâcle 
globale où il semble que la pensée 
soit condamnée à agoniser pour le 
reste des temps à venir sous l’ineptie 
d’une parole qui tourne à vide, un 
petit orient se lève. Une chance gîte 
au centre du plus noir désastre ; des 
entrailles de la dévastation monte 
un chant étrange à la beauté trou
ble, déchirante, analogue à celui 
que l’écrivain entend monter de 
la gorge de ce jeune Sénégalais 
désargenté réduit à vendre des 
parapluies sur le parvis du palais 
des Médicis. Ce pays que l’obésité 
de sa bureaucratie et la corruption 
endémique font pourrir sur pied 
sous l’égide du cavaliere et de sa 
triste cohorte est aussi celui de 
la renaissance. Dans les replis et 
les profondeurs du passé gisent 
les germes d’une «  mémoire en 
avant » où se profile la possibilité 
de rompre avec la bêtise du pré
sent pour embrasser une autre 
temporalité, s’initier à une autre 
façon d’habiter le temps, tout 
comme le xve siècle a trouvé dans  
le réveil des textes antiques la 
voie de sa propre résurrection 
et les ressources qui lui étaient 
nécessaires pour s’affranchir de 
l’oppression féodale. Au cœur de 
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l’abîme qui bâille d’ennui paraît 
ainsi un mystérieux point de poésie 
autour duquel Dante fait graviter 
l’ensemble des époques réunies 
sous le regard des œuvres : « il punto 
a cui tutti li tempi son presenti » – 
le point auquel tous les temps sont 
présents. «  La catastrophe révèle, 
observe Haenel  : en survivant à 
sa propre ruine, en se nourrissant 
de la mort du politique, l’Italie, en 
dépit de sa misère – ou précisément 
à cause de celle-ci –, n’est-elle pas 
devenue le lieu le plus approprié 
pour vivre la fin du temps occidental 
et pour faire – en même temps – 
l’expérience du retour secret de 
toutes les époques ? »

La littérature comme école  
de silence et de solitude

Cette expérience où se dévoile la 
nature initiatique et destinale de la 
littérature requiert une endurance 
et un courage que la parole poétique  
se voue tout entière à transmettre 
et à fortifier en enseignant à briser 
les adhésions communautaires et 
à rompre les liens consolidant les 
servitudes. À l’époque du réseau 
intégral et de la communication 
instantanée ne jouissant plus que  
d’elle-même au sein de l’efferves
cence présentiste court-circuitant 
le temps de la réflexion et de la 
méditation par « likes » interposés 
et partages pressés, la littérature 
s’offre comme une école de soli
tude où il redevient possible de 

ménager un écart dans la pensée. 
Là où l’information nous poursuit 
partout à la manière d’une Érinye 
veillant à bien nous emplir et nous 
gaver de manière à ce que, privés 
de rien, nous n’ayons pas accès 
à ce rien qui marquerait la fin de 
notre dépendance, la mise à l’arrêt 
du mental s’impose comme une 
mesure d’hygiène, un exercice 
spirituel. Nul surprise que ce soit 
précisément vers saint François 
d’Assise que l’écrivain choisisse de 
se tourner afin de mieux entendre 
ce qui brûle silencieusement en 
cette solitude. Après avoir passé la 
moitié de sa vie en communauté, 
le désir lui vient de s’isoler. C’est 
contraire à la règle qu’il a lui-
même instaurée. Perché au bord 
du vide ceignant la montagne 
boisée où il s’est retiré, il découvre 
la beauté de la désobéissance et du 
désœuvrement.

Penser la pauvreté, s’y abandonner 
en s’en laissant traverser, inviter le 
vide où elle se tient à venir dans 
nos vies si tristement affairées afin 
d’y faire place nette de manière 
à pouvoir être enfin en accueil, 
totalement disponibles, c’est un acte 
profondément hérétique dans ce 
monde au regard duquel on n’existe 
qu’à proportion des richesses qu’on 
possède. Cette forme de vie qui 
se livre tout entière à la gratuité 
s’inscrit à rebours de l’idolâtrie du 
calcul et de la valeur d’échange 
sur quoi repose la consommation 

occidentale  : «  elle fait usage des 
choses, écrit Giorgio Agamben, sans 
jamais se les approprier ». C’est cela 
habiter poétiquement la parole : se 
mettre au service de ce qui, en elle, 
participe du silence où l’on renoue 
avec la présence et l’eau vive des 
sources. C’est le point auquel tous 
les temps sont présents, où le passé 
devient plus actuel que l’avenir, le 
point de poésie où «  celui qui ne 
fait rien d’utile s’expose à la venue 
sur lui de signes qui lui suggèrent 
que le temps lui parle  ». Le point 
où, s’exposant à ce qui la trouble, la 
pensée vacille comme le couteau 
en équilibre sur la gorge d’Isaac. 
L’instant où, criant vers «  l’origine 
des joies » dont la parole préserve le  
souvenir, l’on s’éveille soudain d’entre  
les morts avec la ferme déter
mination de ne plus jamais dormir. 

Il y aurait encore mille choses à 
dire sur ce livre foudroyant qui 
tient tout à la fois du journal de 
lecture (où l’œuvre ivre de Bataille 
occupe une place centrale), de la 
chronique, de l’essai aussi bien que 
du roman – le roman en tant que 
creuset où se fondent et fusionnent 
toutes les formes d’expériences, 
élargissant la vie à proportion des  
rencontres qu’il suscite. Mais comme  
« la transmission de la pensée s’ac
complit en silence à travers le temps »,  
il vaut mieux se taire afin que dans  
ce suspens propitiatoire de la parole 
la voix des ombres qui chuchotent 
en elle redevienne audible.

Mais au sein de cet avilissement général,  
au milieu de cette débâcle globale où il semble 

que la pensée soit condamnée à agoniser  
pour le reste des temps à venir sous l’ineptie  

d’une parole qui tourne à vide,  
un petit orient se lève.



Absorbant le politique, le marché  
– « cette combinaison infernale  
du formatage et du contrôle » –  

le vide de sa substance citoyenne  
en le faisant déchoir du côté du spectacle  

où le visage hilare de Berlusconi  
trône en première page des tabloïds  

comme l’icône clownesque de ce nihilisme  
démocratique contemporain qui,  

servi par le voyeurisme des médias,  
consacre l’abjection comme objet de désir  

offert à la satisfaction de tous.
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«  Nous sommes deux fumeurs 
d’opium chacun dans son nuage, 
sans rien voir au-dehors, seuls, 
sans nous comprendre jamais nous 
fumons, visages agonisants dans 
un miroir... » 

Vapeurs oniriques, solitude, quête 
d’un alter ego à la fois proche et insai-
sissable : à la manière d’un prélude  
musical, les premières lignes de 
Boussole mêlent les tons, les voix 
et les motifs qui, tout au long des 
presque quatre cents pages du ro-
man, vont s’entrechoquer pour 
se nouer ou se repousser. Comme 
dans ses livres précédents, Mathias 
Énard invite à plusieurs voyages, ail-
leurs géographiques et identitaires. 
Le lecteur est amené à sillonner  
des dizaines de villes (Vienne, Paris,  

Alep, Damas, Istanbul, Téhéran...) et 
à rencontrer plus encore d’auteurs, 
de poètes, de musiciens, anciens ou 
contemporains, connus ou non, oc-
cidentaux ou orientaux, tous épris, 
ou inquiets, de l’Autre. Le récit se 
présente ainsi comme une longue 
et enivrante traversée, érudite sans  
être jamais écrasante. Mais sa beauté  
réside également dans toutes ces 
trajectoires singulières et trou
blantes de personnages travaillés 
par l’angoisse et le vide et cher-
chant, dans l’amour, la drogue, 
l’étranger, de quoi s’oublier. Pour 
tout guide, ils ne possèdent qu’une 
folle boussole qui a, depuis long-
temps, perdu le nord.

« Quelle mémoire dans les songes »

Franz Ritter n’arrive pas à dormir.  
Professeur et musicologue, il est  
fasciné par «  tous ceux qui ont 
œuvré, par amour de la musique, 
pour la connaissance des ins
truments, des rythmes et des modes  
des répertoires arabes, turcs ou 
persans ». La nuit passe et l’homme 
se souvient de l’Orient mais surtout 
de Sarah, personnage passionné 
et blessé, qu’un «  mal obscur  » a 
conduit toujours plus à l’est, de Da-
mas au Sarawak en Malaisie. Cette 
réminiscence, qui le tient éveillé 
jusqu’à l’aube, combine les por-
traits d’une femme mystérieuse, 
de poètes oubliés, de musiciens 
amoureux, de voyageurs sombres, 
d’opiomanes magnifiques, de villes 
jadis éblouissantes et aujourd’hui 
ruinées par la guerre. «  La mé-
moire est la seule chose qui ne me 
fasse pas défaut, qui ne vacille pas 
comme le reste de mon corps  »  : 

elle s’imprègne en fait des rêves et 
des désenchantements d’un narra-
teur désormais seul, sédentaire et 
qui se sait gravement malade.

Le soliloque de Ritter est traversé 
par une forte tension : Est et Ouest, 
Sarah et Franz, Tristan et Iseult, Vis 
et Ramin, folie et sagesse, syphi-
litique ou tuberculeux. Ces pôles  
s’attirent autant qu’ils se repous
sent. L’Orient lui-même se dédouble,  
entre celui des Mille et Une Nuits, 
«  urbain, merveilleux, foisonnant, 
érotique », et celui du « vide » et de 
la « transcendance » du Chemin de 
la Mecque. Et cette duplicité charme 
les divers personnages du roman 
qui s’y perdent. Car, comme dans 
toutes les histoires de séduction,  
la mort n’est pas loin et la tragédie 
amoureuse se confond avec la tra-
gédie de l’errance  : les amours de 
Majnoun et Leïla ont fini dans le 
sang ; Arthur Rimbaud et Annema-
rie Schwarzenbach s’épuisent dans 
des voyages sans fin. Tous ont en 
commun de garder les yeux rivés  
vers l’autre, vers l’ailleurs, dont 
ils attendent tout mais qu’ils ne 
peuvent atteindre. Alors qu’ils as-
pirent à l’harmonie, les poètes  
entendent le silence ou la disso-
nance intérieurs.

Scandée par les heures qui s’écoulent,  
se dessine une cartographie spa
tiale et temporelle toujours plus 
complexe. Le récit de Ritter crée 
alors des effets d’actualité et de 
distance frappants. Le narrateur 
évoque, par exemple, l’hôtel Ba-
ron à Alep, où il séjourna après 
Agatha Christie et T.E. Lawrence 
et qui ferma ses portes à l’arrivée  
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des «  égorgeurs de cet État isla
mique  ». Plus troublant peut-être 
pour le lecteur contemporain, 
Franz Ritter marche parmi les ves-
tiges et les merveilles de Palmyre 
dont les temples de Bêl et de  
Baalshamin ont été détruits cet été.

Bâtards déboussolés

Comment trouver son chemin et 
rejoindre cet horizon qui fait rê-
ver  ? Alors qu’il se trouve dans le 
désert syrien avec Sarah et Bigler, 
archéologue qui sera gagné par la 
folie, cherchant un vieux palais 
omeyyade, Ritter remarque  : «  La 
carte n’était d’aucun secours : pour 
elle, il n’y avait qu’une seule piste 
est-ouest dans le secteur, alors que, 
sur le terrain, des dizaines de che-
mins se croisaient et se recroisaient 
sans cesse ; seuls la petite boussole 
du tableau de bord de Bigler et le so-
leil nous indiquaient plus ou moins 
le nord.  » C’est bien le problème 
des protagonistes du roman : pas de 
ligne droite est-ouest mais une my-
riade de routes dont ils ne savent 
laquelle emprunter. Les boussoles, 
d’ailleurs, pointent toutes vers des 
directions différentes : celle des fi-
dèles qui indique la mosquée, celle 
de Beethoven qui n’a jamais servi, 
celle que Sarah offre à Ritter et qui 
ne regarde que vers l’est, les « trois 
boussoles » du bouddhisme, enfin, 
avec lesquelles Sarah, épuisée et 
perdue, se console.

La distinction entre Est et Ouest 
devient illusoire. L’Orient d’Hugo, 
Musil, Hofmannsthal, est teinté des 
fantasmes excités par l’association 
«  sexualité-Orient-violence  ». Ainsi 
Ritter imagine-t-il un article pour 
Sarah  : «  elle y montrerait com-
ment ces objets sont le fait d’efforts 
successifs communs, et comment  
ce que l’on considère comme 
“oriental” est en fait, bien souvent, 
la reprise d’un élément “occidental” 
modifiant lui-même un autre élé-
ment oriental antérieur, et ainsi de 
suite ; elle en conclurait que l’Orient 
et l’Occident n’apparaissent jamais 
séparément, qu’ils sont toujours mê-
lés, présents l’un dans l’autre et que 
ces mots – Orient, Occident – n’ont 

pas plus de valeur heuristique que 
les directions inatteignables qu’ils 
désignent.  » Comme dans le Di-
van occidental-oriental de Goethe, 
souvent cité par le narrateur, Est et 
Ouest se reflètent l’un dans l’autre, 
à l’infini, chacun miroir de l’autre.

Ritter, dont la mère vient de Tou-
raine, vit à Vienne, porta orientis, où 
son français paraît exotique. Sarah,  
qui grandit à Paris, a un arrière-
grand-père juif stambouliote et une 
mère qui vient d’Algérie. Comme la 
culture, les êtres sont hybrides ou 
« bâtards », mélanges mal définis. 
C’est pourquoi le narrateur s’em-
porte contre Wagner, considéré 
comme un antisémite rageur. C’est 
aussi pourquoi il tombe sur des 
personnages improbables, comme 
ce gardien de musée iranien et nazi 
qui le prend pour un Allemand. 
C’est pourquoi, enfin, Sarah est ob-
sédée par la question de «  l’autre 
en soi », celui qui nous semble ex-
térieur (comme l’Orient, comme 
l’amant), mais qui est aussi logé en 
nous, « inatteignable », dans la plus 
grande proximité et la plus grande 
distance.

L’art de la fugue

Pour autant, Boussole n’est pas un  
roman naïf sur la complexité de 
l’identité, pas plus qu’un éloge 
convenu de la tolérance. La critique  
a loué le cosmopolitisme du texte, 
sa façon de raconter l’hybridité en 
ces temps de divisions caricaturales 
et souvent erronées : les Arabes, les 
Musulmans, les Chrétiens, comme 
s’il s’agissait d’entités claires, es-
sentielles, inamovibles. Cependant,  
si Ritter ou Sarah dénoncent cette  
« violence des identités imposées », 
ils ne souffrent pas moins de ne 
pas savoir comment accueillir cet 
« autre ». Ritter poursuit, insatiable, 
Sarah qui poursuit un Orient mys-
térieux. Boussole est aussi l’histoire  
de la peine qu’il y a à vivre, en sen-
tant cette altérité qui nous travaille, 
creuse de grands vides et cause 
de grandes détresses. Bigler l’ar-
chéologue fou, Morgan le directeur  
de thèse alcoolique et vieillissant, 
Frédéric Lyautey le jeune militant 

français qui devient Farid Lahouti 
avant de s’engager dans la Révolu-
tion iranienne, Germain Nouveau, 
poète incandescent qui mourra 
d’un jeûne trop long, Faugier le 
brillant chercheur qui disparaît 
dans l’opium, Hedayat le poète ira-
nien qui se suicide à Paris... Ils sont 
nombreux à ne savoir comment 
vivre ce paradoxe  : cette altéri-
té qu’ils sentent partout, jusqu’au 
fond d’eux-mêmes, et qu’ils ne 
peuvent toucher. Au point que le 
narrateur lui-même a peur «  de 
passer pour fou  ». Un essai, nous 
dit Ritter, s’écrit ainsi peu à peu, en 
creux de son histoire, qui a pour 
titre « Les différentes formes de fo-
lie en Orient »  : en ligne de basse 
du chant d’amour, la folie et la dé-
mence, cette chute dans « la faille 
de l’altérité ».

Les poèmes du Divan furent mis en 
musique par Schubert, Mendels-
sohn, Schumann, Strauss, Schönberg.  
Énard, quant à lui, met en scène un 
narrateur musicologue qui fait de la 
musique son propos mais aussi son 
langage. À bien des égards, Boussole  
est un roman musical, une fugue 
à tous points de vue. Pour conter 
toutes ces fuites, ces disparitions 
mais aussi ces retrouvailles, Ritter 
combine sa voix à celles des autres, 
à celle de Sarah d’abord qu’il cite 
longuement dès le début du récit, 
à celle de poètes, compositeurs, 
voyageurs ensuite. Polyphonique, 
le discours avance par associations 
et rappels, rebondit sur un souve-
nir, revient à une image perdue, 
évoque tel concert, tel musée, tel 
récit entendu un soir dans le dé-
sert. En somme, ce chant singulier, 
piqué de citations et d’images, est 
une manière de laisser parler la 
disparité et la bigarrure qui nous 
habitent. Roman d’amour, roman 
des fous, roman encyclopédique 
et roman contrepoint, Boussole ra-
conte ce qu’il y a de ravissement et 
de douleur dans la rencontre et la 
reconnaissance de l’autre.
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Sauvageau  
et le répertoire  
québécois
Par Hervé Guay
SAUVAGEAU SAUVAGEAU
d’après l’œuvre d’Yves Sauvageau, 
adaptation et mise en scène 
de Christian Lapointe *
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En voie de constitution, le réper-
toire du théâtre québécois est sujet 
à débat depuis des lustres. Au même 
moment, le théâtre postdramatique 
fait des progrès au détriment d’une  
dramaturgie plus écrite, voire lit-
téraire, et l’on voit se multiplier les  
reprises de spectacles (La trilogie des 
dragons, Les aiguilles et l’opium) ou  
de textes (Vinci) de Robert Lepage 
clairement associés au mouvement 
de l’écriture scénique. Plus surpre-
nant encore, un exemple de théâtre 
performatif (En français comme en 
anglais, it’s easy to criticize de Jacob 
Wren) a fait l’objet d’une reprise re-
marquée en 2008 par les étudiants 
de l’École nationale de théâtre du 
Canada. Or, quel sort doit-on réser-
ver à un certain nombre d’auteurs 
hors-norme, aux genres mineurs,  
aux pièces isolées, aux écritures 
scéniques, autobiographiques, en 
grande partie improvisées, voire 
uniquement destinées à la scène au 
présent, dans ce qu’il est convenu  
d’appeler le répertoire ? La réponse 
paraît plus embrouillée aujourd’hui 
qu’autrefois. 
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Sauvageau Sauvageau permet de 
discuter des enjeux que pose de 
nos jours à la société québécoise la 
mise en valeur de son patrimoine 
dramatique et de sa tradition spec-
taculaire. Le plus récent spectacle 
de Christian Lapointe ne corres-
pond pas du tout à une nouvelle 
mise en scène de Wouf Wouf, la pièce  
la plus connue d’Yves Hébert dit Sau-
vageau. Il s’agit plutôt d’un collage  
d’extraits de textes de cet auteur qui 
ont été redistribués à un Sauvageau 
jeune et à un Sauvageau vieux. 

Pour qui relire ?

Il est significatif à cet égard que 
l’initiative de sortir le théâtre de  
Sauvageau du purgatoire où il  
dormait soit venue du Centre des 
auteurs dramatiques. L’événement 
« Théâtre à relire » – et non pas à 
rejouer, faut-il le noter – revient sur 
les ouvrages d’un auteur disparu et 
il a été organisé en collaboration 
avec Bibliothèque et Archives na-
tionales du Québec. Le patronage du 
centre donne à penser, comme l’a 
indiqué déjà l’auteur Olivier Kemeid 
dans sa réflexion sur la littérature 
et le théâtre québécois, que c’est 
aux auteurs, par le biais des filia-
tions littéraires ou théâtrales qu’ils 
établissent avec certains prédéces-
seurs, qu’il revient de déterminer le 
patrimoine théâtral à valoriser ou 
à dévaloriser. Ce compagnonnage  
revient à justifier à rebours les orien-
tations esthétiques qu’un artiste  
privilégie aujourd’hui et à se doter 
d’ancêtres plus ou moins prestigieux. 
Le problème avec cette stratégie,  
c’est qu’elle ne fonctionne pas tou-
jours et que l’œuvre de l’un peut 
aussi être préjudiciable à l’autre. 
S’agissant de Christian Lapointe 
et d’Yves Sauvageau, on peut se 
demander quels atomes crochus 
les lient vraiment : la réponse de 
Lapointe au terme de son spectacle 
serait le « texte à hurler » vers le-
quel ils tendraient tous les deux, 
ce qui les situeraient l’un et l’autre 
dans le sillage d’Antonin Artaud.

La position inverse revient à laisser 
au lecteur le soin de déterminer les 
livres qu’il a envie de relire. Dans le 

cas qui nous occupe, il appartien-
drait évidemment au spectateur 
d’arrêter les pièces qu’il veut re-
voir. Robert Melançon, qui soutient 
cette position dans Qu’est-ce qu’un 
classique québécois ?, cite à l’appui 
Sainte-Beuve selon qui «  un vrai 
classique  » s’adresse à tous. Me-
lançon ajoute de plus la nécessité 
pour ces œuvres d’être universelles 
et de ne pas être recouvertes « sous 
le mugissement du texte national ». 
S’il faut reconnaître d’emblée que 
Melançon ne traite pas expressé-
ment du théâtre dans son essai, qu’il 
est étranger à la notion de drama-
turgie nationale et qu’il fixe à cent 
ans le recul nécessaire pour isoler 
les œuvres qui restent des autres, il 
n’en demeure pas moins que lais-
ser au « public » le soin de choisir 
ses classiques pose autant de pro-
blèmes au théâtre qu’en littérature. 
Le choix des œuvres devrait-il alors 
être adapté à la grandeur des salles ?  
Qui oserait programmer des au-
teurs difficiles dans ce contexte ?  
Les œuvres les plus réalistes ou 
celles dont la fantaisie est accessible  
ne seraient-elles pas privilégiées ?  
Une telle perspective confisquerait  
sans doute l’avenir de Wouf Wouf 
comme classique québécois, com
me les moyens nécessaires à la mise  
en scène de cette « machinerie-re-
vue », genre attribué par l’auteur à 
sa pièce, en ont retardé la création. 

Je ne suis pas sûr que la pièce de 
Sauvageau s’en sortirait mieux si  
l’on considérait une troisième possi-
bilité qui accorderait aux instances  
de transmission et de légitimation 
comme l’université, l’école et la cri-
tique un poids déterminant dans 
le choix des classiques à revisiter. 
Ce que souhaitait voir les ensei-
gnants du secondaire a longtemps 
guidé le Théâtre Denise-Pelletier 
ou le Théâtre Longue-Vue, cette 
dernière troupe s’adressant avant 
tout au public des écoles privées. 
On sait le rétrécissement du ré-
pertoire que cela peut produire et 
son gauchissement en faveur des 
auteurs les plus connus. La mécon-
naissance du théâtre contemporain 
étant généralisée chez les ensei-
gnants, en irait-il autrement de la 

dramaturgie québécoise ? De son 
côté, la critique universitaire tend 
à entériner pour une bonne part 
la première réception de l’œuvre. 
Daniel Chartier le confirme lors-
qu’il écrit  : «  Tout ne se joue pas 
dans les premiers moments, mais 
tout y est alors déterminant. » Et ce 
l’est peut-être encore davantage au 
théâtre que pour les autres genres 
littéraires : si elle n’a été vue, il faut 
des raisons extrêmement sérieuses 
pour que l’on songe à offrir au pu-
blic la pièce d’un auteur inconnu. 
La place que l’on accorde au théâtre 
dans le parcours scolaire, dans l’his-
toire littéraire et dans les manuels 
n’est pas non plus très favorable à  
la reconsidération d’œuvres comme 
Wouf Wouf, dont la compréhension  
est très liée à une période histo-
rique précise où, de surcroît, ça se  
bouscule au portillon. De plus, 
quelles sont les chances de l’auteur 
d’une seule pièce valable de passer 
à la postérité ? La chose est à peu 
près aussi difficile qu’elle l’est pour 
une écriture jugée démodée : pen-
sons à ce qui est arrivé à l’essentiel 
du théâtre de Marcel Dubé. D’un 
autre côté, la tendance à corroborer 
et instituer la première réception 
pourrait expliquer en partie l’atten-
tion accordée aujourd’hui à Lepage 
et à ses premiers spectacles. Reste 
à se demander ce que Lapointe 
a fait pour Sauvageau et sa seule 
« grande pièce ».

Un dialogue des morts

Wouf Wouf demeure un cas fascinant :  
mise en lecture par des profession-
nels en 1969 et en 1974 et montée 
en amateur en 1971, la pièce a mar-
qué les esprits mais a fait l’objet 
d’une seule production profession-
nelle – en 1992. Et encore, elle a été 
adaptée par Jean-Frédéric Messier, 
alors jeune metteur en scène. Le 
suicide de Sauvageau paraît avoir 
éclipsé le texte, comme c’est sou-
vent le cas devant des gestes si tra-
giques  : l’œuvre de la Britannique 
Sarah Kane a failli subir le même 
sort. Il est d’ailleurs symptoma-
tique que Lapointe ait choisi de 
faire une pièce sur Sauvageau, avec 
ses mots, dont beaucoup sont tirés 



80 H I VER  *   2016

THÉÂTRE

de Wouf Wouf, plutôt que de monter  
la pièce. Pour porter le dramaturge 
à la scène, Lapointe a en effet usé 
d’une stratégie similaire à celle 
de Kane qui avait laissé dans son 
théâtre des traces de son envie de 
mourir. Il fait ainsi entrevoir toute 
l’œuvre par le prisme du mal-être 
et du suicide de son auteur. Il crée 
même un double de celui-ci et une 
toute nouvelle situation drama-
tique – ce que Jean-Pierre Sarrazac 
appelle un « dialogue des morts » 
– au lieu de reprendre l’empêche-
ment de pisser, de manger et de 
boire, tout aussi poétique et exis-
tentiel, qui frappe Daniel, le héros 
de Wouf Wouf. En se donnant le rôle 
du rhapsode des écrits de Sauva-
geau, il écrit sans doute davantage  
Son Sauvageau qu’il ne fait en-
tendre l’écriture de cet auteur, 
même si d’aucuns reconnaîtront 
immanquablement certaines for-
mules inoubliables («  La vie, c’est 
un gros bloc de glace, puis moi, j’ai 
pas de gants »).

Or, le portrait de Lapointe est à com-
prendre comme part d’un diptyque 
qu’il formerait avec Oxygène d’Ivan 
Viripaev ; deux grandes messes, le 
premier spectacle célébrant la vie à 
grands coups de citations bibliques 
et de récits cauchemardesques et 
le second commémorant la mort à 
renfort de refus du monde et de ses 
aspérités. En ce sens, Sauvageau 
Sauvageau se révèle bel et bien une 
messe des morts, le mort étant dé-
doublé en Sauvageau déjà-mort et 
en Sauvageau au-seuil-de-la-mort, 
avec tous les sursauts et le caractère  
obsessionnel et univoque que cela 
suppose. D’où les « soliloques voués à 
la rétrospection, à la remémoration  
et la reviviscence  », dont Sarrazac 
signale la présence dans le théâtre 
contemporain, auxquels se livrent 
ces figures oniriques. Cette « adap-
tation  » s’avère ainsi en rupture 
complète avec le tourbillon de vie 
qui émanait et émane toujours de 
Wouf Wouf, où un jeune homme est 
déchiré par toutes les possibilités  

que lui offre un monde qu’il ne sait  
pas par quel côté prendre. Les voix  
intérieures du héros sont ramenées 
ici à deux entités, alors que dans 
cette fresque, elles fourmillaient au 
sein d’une polyphonie délirante.

Le destin tragique d’un oiseau rare

Je ne dis pas que cette production 
du Théâtre d’Aujourd’hui ne recèle  
pas une certaine beauté. Elle cap-
ture par une scénographie très 
juste, une grande boîte qui s’ouvre 
pour composer un écran translu-
cide en forme de livre, ce qui sépare 
le jeune homme (Gabriel Szabo) du 
double plus âgé (Paul Savoie) que 
lui a créé Lapointe. À quoi s’ajoute 
l’image du destin tracé d’avance 
qu’évoque un piano mécanique qui 
joue tout seul la musique composée,  
pour l’occasion, par David Giguère. 
De plus, la distance modulée (sur 
les plans horizontal et vertical, de 
part et d’autre de l’écran) qui isole 
les deux Yves, l’énergie différente 

Photo : Valérie Remise
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qui les caractérise et les gestes 
communs qui parfois les lient, ryth-
ment une partie de la cérémonie  
alors qu’elle retombe inévitablement  
à d’autres moments, puisqu’aucune 
évolution n’est possible et qu’une 
mort annoncée, suivant pas à pas 
les étapes du désespoir, ne peut 
guère ménager une véritable rup-
ture de ton. Bien entendu, la fougue 
du héros intense et tourmenté qui 
échoit à Gabriel Szabo est plus facile  
à incarner que le double raisonneur 
(avec lequel Paul Savoie se débat 
tant bien que mal) qui doit l’amener 
à réfléchir sur un destin, marqué 
par la prédestination s’il faut suivre 
Lapointe dans son interprétation 
du suicide de l’auteur. Or le jeu de 
Szabo ne manque ni de fougue ni 
de romantisme ténébreux et l’ac-
teur fait de Sauvageau un révolté 
de première grandeur. Il a toutefois 
peu en commun avec Daniel, le 
« jeune homme faible, avant trente 
ans », balloté d’un être à l’autre, au 
centre de Wouf Wouf. C’est encore 

plus vrai du vieux Sauvageau, qui 
a l’air tout droit sorti d’un drame 
symboliste et dont les contours, 
comme il se doit, demeurent flous. 
L’influence du symbolisme, mar-
quante chez Lapointe, explique  
sans doute que soit évacué de 
l’équation presque tout l’humour 
qui faisait le charme de certains 
écrits de Sauvageau. On en retrouve  
heureusement des bribes dans 
l’« ode aux cosmétiques » qui teinte  
d’un jet de taches vives un spec-
tacle sombre.  

Les mots de Sauvageau ont beau 
avoir résonné sur le plateau du 
Théâtre d’Aujourd’hui, leur ordon-
nancement, loin de faire entendre 
sa voix si singulière, insiste sur la 
dimension biographique de ses  
écrits. Lapointe semble s’y deman
der si un refus aussi radical du 
monde pouvait déboucher sur autre 
chose que la mort. On pourrait  
lui rétorquer que la Terre serait pas-
sablement dépeuplée – et dévastée  

– si tous ceux et celles qui sont  
insatisfaits de l’état du monde s’en-
levaient la vie. Au-delà de cette  
question, je reconnais la valeur de  
l’entreprise mémorielle de Lapointe 
et de sa résurrection de Sauvageau 
à qui il ne fait pas répéter pour 
rien  : «  Le temps m’a manqué.  » 
Mais rend-on bien justice à un au-
teur dramatique quand on ne fait 
plus confiance à l’efficacité scé-
nique de ses pièces ? Est-il victime 
ici de ce qu’Antoine Compagnon 
qualifiait de « fétichisation de l’au-
teur » ? Ce monument scénique à 
Sauvageau signale du même coup 
l’obstacle principal empêchant 
son théâtre d’accéder au répertoire 
québécois. Or ce dilemme tragique 
ne peut être formulé qu’abrupte-
ment : jouer ses pièces doit susciter 
plus d’intérêt que le fait qu’il s’est 
donné la mort.

* SAUVAGEAU SAUVAGEAU. D’après l’œuvre d’Yves Sauva-
geau, adaptation et mise en scène de Christian Lapointe, 
au Théâtre d’Aujourd’hui du 22 septembre au 10 octobre 
2015.
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Considérations 
intempestives sur le jeu
Par Gilbert David 
TRIBUS
Texte de Nina Raine,  
mise en scène  
de Frédéric Blanchette 

 

VINCI
Texte et idée originale  
de Robert Lepage,  
adaptation et mise  
en scène de  
Frédéric Dubois  
et Pierre Philippe Guay

PEEPSHOW
Texte et mise en scène 
de Marie Brassard

 

ON NE BADINE  
PAS AVEC L’AMOUR
Texte d’Alfred  
de Musset,  
mise en scène  
de Claude Poissant *

À lire les critiques courantes de spectacles dans les journaux ou en ligne, on pourrait croire que le théâtre au 
Québec connaît un véritable Âge d’or, tant les éloges pullulent. C’est pourtant là un symptôme flagrant de la 
complaisance dans laquelle campent nos contemporains, trop souvent enclins à prendre des vessies pour des 
lanternes – j’en veux pour preuve les ovations debout qui saluent presque à tout coup la fin d’une représen-
tation, abolissant dès lors toute hiérarchie dans l’appréciation d’une production scénique. De même, je défie 
quiconque de relever ne serait-ce que vingt productions ayant fait l’objet de critiques mitigées sur les quelque 
150 et plus ayant pris l’affiche à Montréal durant la saison 2014-2015. Un tel niveau de réussite artistique a de 
quoi laisser pantois ! Nous nageons ainsi en pleine euphorie médiatique, galvanisée sans doute par la néces-
sité comptable de ne pas effaroucher les commanditaires... Même Radio-Canada qui, pourtant, devrait être à 
l’abri du petit chantage au boycott de pub (mais où l’on ne craint pas les relations incestueuses), n’a de cesse 
de verser dans le jovialisme tous azimuts. L’autocensure (sinon l’incompétence) est pour ainsi dire devenue 
la règle et, bien entendu, ce n’est pas le « beau milieu » qui va se plaindre d’un tel ronronnement favorable. Et 
pourtant, qui peut croire qu’un tel régime peut contribuer à tirer notre théâtre vers le haut ? Dans la présente 
chronique, je vais me pencher sur différentes pratiques de jeu pour tenter de mettre en relief ce qui mine ou 
illumine l’acteur sur nos scènes.
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Jouer vrai ?

Prenons d’abord Tribus de Nina 
Raine, dans la mise en scène de 
Frédéric Blanchette à La Licorne. 
La pièce a eu un succès instantané 
lors de sa création au Royal Court de 
Londres en 2010 et elle possède plu-
sieurs ingrédients dont la tradition 
anglo-saxonne fait volontiers ses 
choux gras : un thème humaniste,  
une intrigue bien ficelée autour 
d’une figure exemplaire – ici un 
sourd et muet de naissance que 
sa famille a contraint de cacher sa 
surdité –, le tout dans une langue 
pimentée de traits humoristiques – 
on en fera sûrement un film avant 
longtemps. Ici, il faut donc prendre 
garde à respecter le style de jeu 
propre à un drame qui se veut réa-
liste ; or, le metteur en scène installe  
ses comédiens sur une scène 
bi-frontale, sans pour autant que 
l’action autorise des décrochages à 
l’intention des spectateurs. Il en ré-
sulte un spectacle bancal, dans un 
décor très laid, où chaque acteur 
s’est mis sur le pilote automatique, 
sans avoir approfondi un tant soit 
peu la condition existentielle de 
son personnage – à une exception : 
le sourd-muet incarné avec jus-
tesse et aplomb par David Laurin. 
Mais l’ensemble reste infiniment 
prévisible et convenu, comme si, 
pour jouer vrai, il fallait s’en re-
mettre à des solutions de facilité  ! 
Si bien que cette approche pares-
seuse et superficielle finit par dis-
créditer la dramaturgie qu’elle est 
censée servir.

Deux solos à la dérive

En quittant les sables mouvants d’un 
réalisme de pacotille, trouve-t-on  
mieux du côté des productions qui 
favorisent la franche théâtralisa-
tion ? Pas vraiment, si j’en juge par 
la reprise de deux solos renom-
més avec de nouveaux interprètes : 
Peepshow de Marie Brassard, créé 
en 2005, et Vinci de Robert Lepage 
dont la création remonte déjà à 
1986. Je noterai d’abord qu’il n’est 
pas du tout évident que le solo 
en tant qu’art de la performance 

puisse transiter facilement de son 
créateur à un nouvel acteur. Le solo 
ainsi entendu (contrairement au 
monologue dit dramatique, comme 
La liste (2008) de Jennifer Tremblay)  
implique la prise en compte de la  
triple fonction d’auteur-acteur-agen- 
ceur scénique chez le même artiste. 
Par conséquent, faire l’impasse sur 
cette triangulation matricielle ne 
peut que poser problème.

En ce qui concerne Robert Lepage, 
Vinci fut son premier solo et, à 
l’époque, il avait imposé avec pa-
nache ce type de spectacle où les 
métamorphoses de l’espace et des 
personnages étaient produites par 
sa seule inventivité visuelle et vo-
cale, en magnifiant l’aura égotiste 
d’un jeune photographe, pertur-
bé par la mort d’un être cher et 
convaincu de partir en voyage en 
Europe en quête du sens de l’art. 
Certes, Lepage a pu au fil du temps 
confier à un Marc Labrèche ou à 
un Yves Jacques l’interprétation de 
certains de ses solos, mais il s’agis-
sait davantage d’un clonage qui 
imposait une partition très stricte 
aux nouveaux acteurs dans un 
cadre scénographique inchangé et, 
surtout, sous la direction même 
de Lepage. La proposition de Fré-
déric Dubois de remonter Vinci est 
donc une première, puisqu’il s’est 
risqué à mettre en scène un solo 
créé par Lepage et, contre toute 
attente, parce qu’il a décidé de ré-
partir le texte original entre deux 
interprètes. Alors, bonjour les dé-
gâts  : le spectacle est sans intérêt 
car le texte, débité par des acteurs 
à la limite de l’amateurisme, trahit 
toutes ses faiblesses anecdotiques 
que ne réussit pas à transfigurer  
une scénographie qui cherche 
à donner le change onirique en  
recourant à des miroirs et des pan-
neaux translucides. Mais, voilà, ce 
n’est pas un rêve que cette quête 
d’un petit Québécois hanté par le 
génie de Vinci, et on se retrouve 
devant un objet inhabité et privé 
de l’énergie souveraine qui a fait le 
bonheur de la création voilà trente 
ans. Ne chausse pas qui veut les 
souliers de Lepage…

Le cas de Peepshow est similaire  : 
ici encore, Marie Brassard, qui signe 
la mise en scène de cette reprise, 
peine à transmettre à Monia Chokri 
la présence irradiante qui constitue 
la substance vibrante de ses solos. 
Par exemple, le texte est récité sur 
un ton monocorde, sans fouiller 
les situations pourtant contrastées 
d’une méditation intimiste sur le 
désir, laquelle admet de multiples 
embranchements – ainsi l’épisode 
d’une jeune femme qui est suivie 
par un inconnu dans la rue la nuit 
n’a rien d’angoissant, faute d’une 
rythmique apte à exprimer son 
anxiété grandissante. Et puis le 
spectacle s’étire en longueur sans 
vraiment parvenir à toucher, mal-
gré les intenses appuis musicaux 
joués en temps réel et les projec-
tions vidéo qui instillent un climat 
plus ou moins inquiétant. Ainsi la 
production reste-t-elle impuissante 
à transcender la teneur anecdo-
tique du matériau textuel, alors que 
le costume déréalisant et la per-
ruque grise blonde de vamp dont 
on a affublé l’actrice m’ont laissé 
de glace  : il faut bien en conclure 
que la recherche de l’étrangeté, qui 
aurait dû déboucher sur un objet 
déstabilisant, porté par l’intensifi-
cation d’affects, s’est égarée dans 
les platitudes d’une prestation dé-
sâmée. Bref, il serait très étonnant 
que cette proposition prenne le 
chemin d’une tournée interna-
tionale, comme ce fut le cas pour  
Marie Brassard lors de la création…

Musset par Poissant  : un proverbe 
enjoué au diapason de l’éternelle 
jeunesse de cœur 

Pour sa part, Claude Poissant en-
treprend brillamment, avec On 
ne badine pas avec l’amour de 
Musset, son directorat au Théâtre 
Denise-Pelletier, dont la mission 
éducative tournée d’abord vers les 
jeunes du secondaire ne s’est pas 
accompagnée depuis longtemps 
d’une stratégie capable de rejoindre 
un plus large auditoire, toujours 
freinée il est vrai par l’occupation 
d’une salle ingrate que sa rénovation  
pourtant récente n’a pas vraiment 
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améliorée… Je crois, si je peux me 
permettre, que l’espace en hauteur 
de cette salle se prêterait à l’amé-
nagement d’un plateau fortement 
déporté vers son centre, pour ne 
pas dire à l’installation d’une scène 
élisabéthaine – dont on peut certai-
nement regretter l’absence au sein 
du parc théâtral à Montréal. Mais 
bon, il faudra continuer de faire 
avec une scène à l’italienne et une 
salle de quelque 800 places, régu-
lièrement amputée d’un bon tiers 
de ses fauteuils par l’ajout de draps 
sombres sur les dernières rangées…

On ne produit plus guère le « théâtre 
dans un fauteuil  » de Musset, qui  
n’a d’ailleurs pas été écrit pour être 
joué. Musset n’est pas le roman-
tique dont l’affuble une certaine 
légende qui confond le calendrier 
ou le poète avec les visées réelles 
du dramaturge, car ses pièces, sauf 
Lorenzaccio, suivent un canevas 
plutôt classique et les questions 
passionnelles qui l’intéressent le 
rapprochent davantage de Racine 
et de Marivaux que de Victor Hugo 
ou d’Alexandre Dumas. Quoi qu’il 
en soit, Poissant a su tirer parti de 
sa profonde connaissance des écri-
tures contemporaines pour insuffler  
un je ne sais quoi de fraîcheur mo-
derne aux jeux cruels auxquels se 
livrent Perdican et Camille, ce qui 
finit par conduire Rosette (bien 
campée par Rachel Graton), mani-
pulée par Perdican pour attiser la 
jalousie de Camille, à s’enlever la 
vie – coup de théâtre par lequel 
se termine tragiquement le « pro-
verbe  » On ne badine pas avec 
l’amour (1834).

Poissant a d’abord eu raison de situer  
l’action dans un espace intemporel, 
bien servi par de hauts panneaux 
monochromes et anguleux, un im-
mense arbre stylisé et une fontaine 
centrale qui troue parfois le plateau 
dans le décor constructiviste de  
Simon Guilbault qu’éclaire avec 
subtilité Alexandre Pilon-Guay. Les 
costumes de Marc Senécal vont 
dans le même sens, en affranchis-
sant les comédiens des attirails 
d’époque et en composant des 
identités fortes aux nets accents ac-

Monia Chokri dans Peepshow
Photo : Caroline Laberge
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tuels. Quant au jeu, Poissant oppose  
franchement deux mondes anti
nomiques, dotés chacun d’une 
gestualité propre  : d’un côté, dans 
la veine comique, celui des repré-
sentants du pouvoir patriarcal, avec 
un curé (Martin Héroux) et deux 
tuteurs ridicules à souhait (Denis 
Roy et Christiane Pasquier) qui pa-
rasitent le Baron têtu et dépassé 
d’Henri Chassé qui se veut le cham-
pion d’un mariage arrangé entre 
Perdican et Camille ; de l’autre, sous 
le mode de la séduction dansante, 
un triangle amoureux soumis aux 
doubles discours de ses deux pro-
tagonistes principaux  : la réussite 

de ce spectacle est d’emblée attri-
buable à l’interprétation élégante, 
sensuelle et fougueuse de Francis 
Ducharme (Perdican), à laquelle 
Alice Pascual (Camille) répond tan-
tôt avec assurance, tantôt avec une 
froideur excessive, peut-être due 
au trac d’une première très courue... 
Chose certaine, on assiste à un re-
nouveau artistique dans le théâtre 
le plus à l’est à Montréal et on ne 
s’en plaindra pas !

* TRIBUS. Texte de Nina Raine, traduit par Jean-Simon 
Traversy, mise en scène de Frédéric Blanchette, décor et 
costumes d’Elen Ewing, éclairages d’André Rioux. Avec 
Caroline Bouchard, Catherine Chabot, Benoît Drouin- 
Germain, David Laurin, Jacques L’Heureux et Monique 
Spaziani. Une production de LAB87 en codiffusion avec 
La Manufacture. À la Licorne, du 8 au 19 septembre 2015.

VINCI. Texte et idée originale de Robert Lepage, adap-
tation et mise en scène de Frédéric Dubois, décor de 
Marie-Renée Bourget Harvey, costumes de Virginie Le-
clerc, éclairages de Caroline Ross, musique de Pascal 
Robitaille. Avec Pierre Philippe Guay et Olivier Normand. 
Production du Théâtre Périscope, présentée au Théâtre 
Hector-Charland (L’Assomption) le 6 octobre 2015, dans 
le cadre d’une tournée à travers le Québec.

PEEPSHOW. Texte et mise en scène de Marie Brassard, 
scénographie de Simon Guilbault, costumes de Ying Gao, 
maquillage et coiffure d’Angelo Barsetti, éclairages de 
Sonoyo Nishikawa, musique live d’Alexander MacSween, 
sonorisation et traitement sonore de Frédéric Auger, ré-
alisation vidéo et montage de Pascal Grandmaison. Avec 
Monia Chokri. Coproduction d’Espace GO et d’Infrarouge. 
À l’Espace GO, du 15 septembre au 10 octobre 2015.

ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR. Texte d’Alfred de 
Musset, mise en scène de Claude Poissant, décor de 
Simon Guilbault, costumes de Marc Senécal, éclairages 
d’Alexandre Pilon-Guay. Avec Adrien Bletton, Henri 
Chassé, Francis Ducharme, Rachel Graton, Olivier Ger-
vais-Courchesne, Martin Héroux, Alice Pascual, Christiane  
Pasquier et Denis Roy. Production du Théâtre Denise-Pel-
letier, du 30 septembre au 24 octobre 2015.

Alice Pascual et Francis Ducharme 
dans On ne badine pas avec l’amour
Photo : Gunther Gamper

Musset n’est pas le romantique  
dont l’affuble une certaine légende  

qui confond le calendrier ou le poète avec  
les visées réelles du dramaturge
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La guerre en moi /  
The War Within  
Entretien avec  

Jacqueline Van de Geer
Par Mirna Boyadjian

Il est des expériences dont la part 
obscure, inexplicable, nous attache 
d’autant plus à elles. Comme l’écri-
vait le philosophe Giordano Bruno 
dans son traité Des liens : « N’est-on 
pas lié au plus haut point par des 
choses supérieures et immatérielles  
– voire imaginaires, introuvables ? » 
L’artiste Jacqueline Van de Geer 
puise dans cette dimension imma-
térielle qui lui a été transmise par 
ses proches et ses ancêtres pour 
créer la performance La guerre en 
moi1. Celle-ci traite d’un passé tra-
gique que l’artiste n’a pas vécu, et 
qui pourtant résonne en elle. Ins-
pirée par les récits racontés par 
ses parents sur la Seconde Guerre 
mondiale à Rotterdam – une ville 
portuaire qui fut pilonnée à deux 
reprises : en 1940, par l’armée de l’air 
allemande, puis par les Alliés pour 
des raisons stratégiques en 1943 –, 
Van de Geer a composé une perfor-
mance suivant les traces invisibles 
qui subsistent de son héritage.  
La guerre en moi, plus qu’une 
simple tentative de reconstitution, 
fait écho à la postmémoire, c’est-à-
dire à la transmission traumatique. 
La postmémoire, comme l’a décrite 
Marianne Hirsch, est l’expérience 
que la génération d’après entre-
tient avec le trauma vécu par les  

générations précédentes. C’est à 
l’exploration de ce seuil que nous 
invite l’artiste, qui habite Montréal 
depuis une dizaine d’années. L’en-
tretien qui suit souhaite poursuivre 
une rencontre, comme le fragment 
d’un geste. 

À quel moment avez-vous élabo-
ré La guerre en moi ? Quel était le 
contexte ? 

Le projet a débuté en 2013. Je dé-
sirais créer une performance en 
vue de la présenter chez moi, dans 
mon appartement. C’était la troi-
sième année que je concevais une 
œuvre spécifiquement pour cet es-
pace. Cette formule est idéale pour 
expérimenter de nouvelles idées. 
L’ambiance conviviale et intimiste 
incite à une grande liberté. Et la ré-
ception avait été particulièrement 
positive les années précédentes  ; 
trois soirs de représentation avec 
une vingtaine de personnes. C’est 
en m’interrogeant sur ce que j’allais 
présenter cette année-là que l’idée 
m’est venue. J’ai pensé à mon père, 
décédé il y a sept ans maintenant, 
et à ma ville de naissance et aussi à 
la Deuxième Guerre mondiale, que 
j’avais l’impression de connaître. 
Pourtant, je suis née après cette 

guerre. Seulement, j’ai grandi dans 
une ville qui avait été violemment 
bombardée, avec des parents qui 
étaient des enfants – presque des 
adolescents – à cette époque et 
entourée par des membres de la  
famille qui haïssaient les Alle-
mands. Donc, cette guerre terrible 
m’a touchée à plusieurs niveaux. 
Je ressentais une proximité et une 
lourdeur infinie vis-à-vis cette his-
toire. Il y a donc eu une nécessité 
de composer avec cet héritage, de 
le raconter. Mais en même temps, 
il s’agit uniquement d’une partie de 
ma performance. C’était le «  petit 
grain » pour commencer. 

La guerre en moi est une perfor-
mance participative. Comment 
avez-vous pensé la participation 
avec le public ? D’où vient ce désir 
d’établir un contact avec les spec-
tateurs ? 

Cette stratégie se retrouve dans 
plusieurs de mes performances. 
Souvent, lorsque je crée une œuvre, 
une foule de questions surgissent. 
Peut-être que le désir de faire par-
ticiper le public vient d’une volonté  
de briser la solitude qui accom-
pagne la création en amont de la 
présentation, de vérifier l’étendue 
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Oui, il s’agissait du son très fort 
d’une sirène d’alarme visant à pré-
venir les habitants à l’approche 
des bombardements. Ma mère ne 
tentait pas de me réconforter. Elle 
trouvait important que la ville en-
clenche cette alarme malgré le 
stress qui s’ensuivait. Ces sons me 
ramènent à des états inconfor-
tables qui font aussi partie de mon 
histoire, et de ma relation avec ma 
mère. Le travail sonore a été impo-
sant. J’ai beaucoup travaillé la trame 
afin qu’elle puisse favoriser des at-
mosphères particulières et nous 
transporter d’un espace-temps à  
un autre, d’un état affectif à un 
autre. Par exemple, j’ai trouvé une 
pièce classique à l’orgue. C’est une 
composition du xvie siècle que l’on 
jouait dans les églises protestantes. 
Une musique très «  mathéma-
tique » et austère qui accompagne 
un moment critique de la perfor-
mance, quand je parle à Dieu.

Le jeu avec les ballons incite à 
penser la guerre comme partie in-
tégrante d’une histoire commune. 
Les guerres deviennent «  notre 
histoire  ». Est-ce une manière de 
rendre compte de la relation entre 
le récit singulier et l’« Histoire » ? 

Le travail de l’histoire, des mi-
cro-histoires. D’où vient ton nom ? 
C’est une question qui ouvre à une 
histoire. Mes parents voulaient 
en quelque sorte établir une cou-
pure avec l’histoire en m’appelant 
Jacqueline, un prénom français. 
Ils voulaient être modernes, et 
ils l’étaient avec l’impulsion de la 
culture américaine après la guerre. 
Mes parents venaient de la classe 
ouvrière. Mon père aurait aimé étu-
dier, mais ce n’était pas possible, 
alors il a travaillé à la poste, sans 
jamais cesser de lire. D’ailleurs, il 
possédait des mètres et des mètres 
de livres sur l’Holocauste. 

Quand j’étais petite, il m’a amenée 
à la bibliothèque et m’a dit  : « Jac-
queline, tu es capable de lire et ça 
tombe bien, car nous avons des 
centaines de livres, mais comme 
notre maison est un peu petite, on 
les conserve dans ce bâtiment.  » 

de mes questions personnelles 
et de créer des passages. Oui, ces  
passages sont importants dans 
l’élaboration de la performance, car 
ils libèrent une énergie à chaque 
fois très différente. J’aime le contact 
avec les gens et peut-être que ça 
me vient de l’atmosphère qui pla-
nait à Rotterdam, une ville connue 
pour la simplicité de ses habitants. 
On dit que c’était une ville «  sans 
arrogance » et très détendue. C’est 
aussi ce que j’en retiens malgré 
tous les changements.

Pour La guerre en moi, la participation  
a été un aspect essentiel dès la pre-
mière représentation en 2013. J’avais 
des interrogations profondes et ir-
résolues que je souhaitais partager.  
Je ne comprenais pas les mécanis
mes de discrimination envers les 
Juifs. Comment c’était possible  ? À 
un certain moment pendant la per-
formance, je demande aux specta-
teurs de souffler chacun à leur tour 
dans des ballons en nommant un 
endroit de leur choix, où ils souhai-
teraient que la paix règne. Quand 
j’invite les gens à souffler dans les 
ballons, ils veulent participer. En-
suite, je rassemble les ballons, et il 
y a une musique un peu bizarre qui 
commence. Je propose alors d’of-
frir les souffles à Dieu. Et tout d’un 
coup, ce n’est pas bien, car Dieu 
aime seulement les personnes aux 
yeux bleus. Qu’est-ce que tu peux 
dire ? Tu es déjà dans le jeu. J’utilise 
la figure de Dieu pour mettre à jour 
les effets insidieux de l’idéologie, 
et mon « pouvoir » de performeur 
pour démonter des constructions 
et ébranler des habitudes.

Il y a une place importante accor-
dée à l’enfance, qu’il s’agisse de 
la vôtre ou celle de vos parents. 
Vous ne l’abordez pas comme une 
époque révolue. Au contraire, il y a 
un travail de proximité et on sent 
que l’enfance repose en chacun de 
nous, au présent. Comment s’est 
effectuée la mise en articulation 
entre l’univers enfantin et la gra-
vité de votre propos ? 

En développant cette performance, 
j’ai tenté de trouver une approche 

organique pour traiter de cette thé-
matique. À l’origine, c’était trop lié 
à mon histoire personnelle, et au  
nazisme. Bien que je me réfère à 
l’histoire de mes parents et de ma 
ville, j’ai souhaité dépasser ce cadre 
pour rejoindre tout le monde. Pour 
y parvenir, je me suis demandé  
« comment ça se passe une guerre ? », 
«  comment expliquer la guerre à 
des enfants ? ».

Au tout début de la pièce, j’utilise une 
loupe pour observer une des figu-
rines en plastique, celle d’un soldat.  
Les soldats sont toujours loin de 
nous. En ce moment même, dans 
plusieurs parties du monde, il y a 
des bombardements. C’est l’abstrac-
tion de la guerre qui m’a amenée à 
utiliser un instrument optique qui 
met en évidence cette figure in-
contournable. Il s’agit d’une image 
bien sûr. L’enfance est souvent liée 
à la construction de mondes ima-
ginaires que l’on croit vrais. Et avec 
la pièce, je voulais que l’on puisse 
éprouver la proximité de la guerre, 
à même son abstraction pour nous. 

J’utilise aussi des petits animaux en 
plastique pour décrire la guerre de 
manière très simplifiée, aux limites 
de l’absurde. Très souvent, il y a 
une correspondance avec le monde 
des enfants  : «  Moi, je ne t’aime 
pas. » ; « Moi non plus. » ; « Tu sais, 
j’ai des amis. »  ; « Moi aussi. ». Tu 
fais appel à tes amis, l’autre à son 
frère, à son oncle, etc. La guerre 
d’un pays déborde toujours. Quand 
les Pays-Bas se sont impliqués dans 
la guerre avec l’Irak, je me souviens 
avoir pleuré. Inévitablement, des 
innocents seront touchés ; des gens 
comme vous et moi, qui ne veulent 
pas la guerre, seront tués. J’ai exploré  
cet aspect à partir d’un imagi-
naire enfantin. Sur certains plans, 
l’homme ne se développe pas trop. 

La dimension sonore devient un 
relais important. Au début de la 
pièce, vous évoquez cela en di-
sant que vos premiers souvenirs 
sont sonores : l’aspirateur de votre 
mère et la sirène d’alarme ac-
tionnée chaque mois par la ville 
de Rotterdam. 
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C’est magnifique, il ne disait pas 
que nous étions trop pauvres 
pour posséder des livres. Il disait 
nous sommes riches et il ajoutait : 
« pour ne pas t’éparpiller, tu peux 
choisir deux livres par semaine, ça 
te va ? ». C’est magnifique, non  ! Il 
brisait ainsi avec une certaine idée 
d’impossibilité, ce qui convenait à 
l’esprit de grandeur du rêve améri-
cain. Évidemment, aujourd’hui, ce 
rêve se révèle être un cauchemar. 
Toutefois, il faut imaginer ces cinq 
années de guerre. La nourriture 
était rare  : les gens mangeaient 
du bois, des bulbes de tulipes, des 
choses étranges pour avoir une 
consistance dans l’estomac. Et sou-
dain, les avions qui survolaient la 
ville ne lâchaient plus des bombes 
mais du pain. Et du pain blanc habi-
tuellement réservé aux gens riches !

Vous dites que durant toute sa vie 
votre père a lu des livres sur l’Ho-
locauste. Partageait-il ses lectures 
avec vous ? 

Non, pas nécessairement. Parfois, 
les mots sont inutiles. Je pense qu’il 
ne voulait surtout pas oublier. Ré-
trospectivement, je crois que mes 
parents se sentaient vraiment cou-
pables même s’ils n’étaient que des 
enfants à cette époque. Ils ont vu 
les gens avec les étoiles, ils ont été 
témoins de la disparition de nom-
breuses personnes. Tout à coup, 
après la guerre, ils ont connu la 
vérité, l’épouvantable vérité des 
camps. Ils ont posé des questions, 
mais c’est aussi une période où les 
questions étaient mises de côté, car 
la vie devait continuer. Mes parents 
ont porté ce fardeau. 

Votre performance questionne la 
transmission. Que retenez-vous de 
cette guerre ? 

C’est l’histoire de mes parents, de 
mes grands-parents. J’ai compris 
que tout le monde a une histoire. 
Tout le monde a le passé de ses an-
cêtres quelque part dans son corps. 

On ne peut pas l’éviter. Tu ne peux 
pas te couper de ce legs. On peut 
juste l’embrasser, être avec ce passé,  
et être en paix avec l’impossibilité 
de s’en séparer. Cette paix doit ve-
nir de soi, elle ne se trouve nulle 
part ailleurs. On peut recevoir l’aide 
d’un thérapeute. Reste que faire la 
paix ce n’est pas nécessairement 
joyeux, car il s’agit aussi d’accepter 
la part d’ombre. Mes parents étaient 
traumatisés par cette guerre. Alors, 
j’ai moi aussi été traumatisée d’une 
certaine façon par elle. J’ai réalisé 
que je devais accueillir la connais-
sance de cette histoire, qu’elle faisait  
partie de mon être. Ce qui m’a libé-
rée incroyablement. L’élaboration  
de la performance y a contribué, 
surtout à travers ma relation avec 
les spectateurs. J’ai compris que 
tous les gens ont une histoire, 
quelque chose à dire. Et ce quelque 
chose devient un élément de com-
position. Ce qui m’intéresse aussi 
c’est l’inattendu qui advient, la sur-
prise. La guerre en moi repose sur 
ce qui arrive entre nous. 

1 Je remercie Raïa Haïdar de m’avoir invitée à assister à 
cette performance. Page 87 : Sophie Jodoin, But if poetry is your goal, 2015, coupures de livres, 24,5 x 17,3 cm

J’utilise la figure de Dieu  
pour mettre à jour les effets insidieux  

de l’idéologie, et mon « pouvoir »  
de performeur pour démonter  

des constructions  
et ébranler des habitudes.
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FÉLICITATIONS À NOS FINALISTES

LES FEMMES DE  
LETTRES CANADIENNE- 
FRANÇAISES AU TOURNANT  
DU  XXe SIÈCLE 

Chantal Savoie
finaliste

Prix littéraires du Gouverneur 
général catégorie « essais »

et 

Prix Victor-Barbeau de 
l’Académie des lettres  
du Québec

L’ÂME  
LITTÉRAIRE 

Étienne Beaulieu
finaliste

Prix Spirale 
Eva-Le Grand

UNE CERTAINE  
AMÉRIQUE À LIRE.
La beat generation  
et la littérature québécoise

Jean-Sébastien Ménard
finaliste

Prix Gabrielle-Roy de  
l’Association des littératures  
canadienne et québécoise (ALCQ)

et

Prix Victor-Barbeau de l’Académie 
des lettres du Québec

Langue maternelle
Jean-Philippe Dupuis
finaliste

Prix littéraires du Gouverneur 
général catégorie « poésie »

  I. Livre en yiddish1  1 000 $ 
   et en hébreu – Prix Dr Hirsh et Dvora Rosenfeld2 500 $

  II. Prix Mona Elaine Adilman pour un roman ou un recueil de poésie en anglais sur un thème judaïque3 500 $

  III.  Livre documentaire en anglais sur un thème judaïque3 500 $

  IV. Prix Shulamis Yelin pour un livre en français sur un thème judaïque3 500 $

  V. Prix Rosa et feu David Finestone du meilleur livre en études juives canadiennes en français ou en anglais3 500 $

  VI. Prix de l’Institut Azrieli de l’Université Concordia pour le meilleur livre en études israéliennes en français ou en anglais1 500 $

  VII. Prix pour la traduction d’un livre sur un thème judaïque4  500 $

  VIII. Prix Michael Moskovitz pour un film sur un thème judaïque5 500 $

  IX. Prix Jacob Zipper en éducation6  500 $ 

1.  L’auteur peut résider n’importe où dans le monde.

2. L’auteur de l’ouvrage en hébreu doit résider en Amérique du Nord.

3. L’auteur doit être un citoyen et résider au Canada ou être un résident permanent.

4. Le traducteur doit être un citoyen et résider au Canada ou être un résident permanent. La  
 traduction doit être en anglais ou en français.

5. Le film doit être soumis sur DVD/NTSC en version anglaise ou française. Le réalisateur doit  
 être un citoyen et résider au Canada ou être un résident permanent. Le film doit avoir été
 réalisé au Canada.

6. Le prix sera décerné à un pédagogue de Montréal ayant contribué de façon marquante à  
 l’éducation judaïque formelle ou informelle. 
 Les dossiers de candidature dans cette catégorie doivent être préparés selon les consignes  
 disponibles à la Bibliothèque publique juive ou au www.jewishpubliclibrary.org

> Les livres publiés à compte d’auteur ne sont pas admissibles (à l’exception des livres en  
 yiddish).

> Les livres doivent être publiés ou les films produits entre le 1er janvier 2014 et le 31 décembre  
 2015.

> Être de confession juive n’est pas une condition d’admissibilité.

> Trois (3) exemplaires de chaque livre DOIVENT être soumis au concours.

> Deux (2) copies de chaque film DOIVENT être soumis au concours.

> Tout ouvrage soumis demeure la propriété de la Bibliothèque publique juive.

Les candidatures doivent être reçues avant le 30 avril 2016.

La cérémonie de remise des prix aura lieu le mardi 15 novembre 2016 à 19 h 30.

Comité coordinateur des Prix J. I. Segal  |  Bibliothèque publique juive
1, carré Cummings  |  Montréal, QC H3W 1M6  |   Tél : (514) 345-2627, poste 3038 | Téléc.: (514) 345-6479  |  Courriel : isolde.dyson@jplmontreal.org

www.jewishpubl ic l ibrary.org

   J.I. Segal
Prix 2016

présentés par la Bibliothèque publique juive

Appel aux candidats
Les prix sont décernés dans chacune des neuf catégories suivantes :
Concours parrainé par la Fondation J.I. Segal établie par Dr Hirsh et Dvora Rosenfeld
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2015-2016



Cinémathèque québéCoise / Centre Canadien d’arChiteCture / Centre Phi / Grande bibliothèque
musée mcCord / musée des beaux-arts / musée d’art ContemPorain / PlaCe des arts / université ConCordiaC

o
n

st
a

n
t

in
 B

R
a

n
C

U
si

, L
a

 M
u

se
 e

n
d

o
r

M
ie

, 1
91

0.
 C

o
ll

. :
 C

e
n

t
R

e 
P

o
m

P
id

o
U

, P
a

R
is

 ©
 s

U
C

C
e

ss
io

n
 B

R
a

n
C

U
si

, s
o

d
R

a
C

 /
 a

d
a

G
P

, 2
01

3.
 /

 s
iG

n
a

t
U

R
e 

v
is

U
e

ll
e 

d
U

 3
1e

 F
iF

a
: a

n
e

l 
m

e
d

in
a

 —
 a

t
e

li
e

R
6.

C
a

31e

FiFa

Festival
International 
duFilmsur

l’Art

22e

11 - 21 MARS  2004 / MONTRÉAL

www.artfifa.com

Ph
ot

o 
:C

ol
le

ct
io

n 
D

es
ig

n
/L

es
 L

am
pe

s A
ka

ri
de

 D
an

ie
lle

 S
ch

ir
m

an
 / 

C
op

ro
du

ct
io

n 
La

ps
us

,A
rt

e,
C

en
tr

e 
Po

m
pi

do
u 

/ V
as

co
de

si
gn

.c
om

PLACE DES ARTS / 5e SALLE    MUSÉE DES BEAUX-ARTS    CINÉMA ONF    GOETHE-INSTITUT    MUSÉE McCORD

CENTRE CANADIEN D’ARCHITECTURE    CINÉMATHÈQUE QUÉBÉCOISE    MUSÉE D’ART CONTEMPORAIN

 

D
es

ig
n 

: s
tu

di
op

ilo
te

.c
a 

| P
ho

to
 : 
Sa

tie
sfi
ct
io
ns
, 2

01
4 

©
 A

cc
en

tu
s 

M
us

ic
.

artfifa.com

Cinémathèque québécoise — Centre Canadien d’Architecture — Musée des beaux-arts — 
Centre Phi — Musée McCord — Grande Bibliothèque — Pointe-à-Callière — Place des Arts 
— Université Concordia — Musée d’art contemporain — Université du Québec à Montréal — 
Carrefour des arts et des sciences de l’UdeM — Société des arts technologiques — VOX

Festival International  
du Film sur l’Art33e FIFA

19 – 29 mars 
2015
Montréal

artfi
fa.com
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Festival International  
du Film sur l’Art32e FIFA 

20 – 30 mars 2014
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Cinémathèque québécoise | Centre Canadien d’Architecture | Centre Phi | Grande Bibliothèque | Musée McCord | Musée des beaux-arts | 
Musée d’art contemporain | Place des Arts | Université Concordia | Université du Québec à Montréal | Société des arts technologiques
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FIFA
15 –25 mars 2012

Montréal
www.artfifa.com

en association avec

Festival Inte rnational du Film sur l’Art
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Cinémathèque québécoise | Centre Canadien d’ Architecture | Goethe-Institut | Unive rsité Conco rdia |

Musée des beau x-arts | Cinéma ONF | Grande Bibliothèque | Musée d’ art cont emporain | Place des Art s
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