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Page 15, karen elaine spencer,

la poésie et la flanerie comme modes de résistance (par Ariane De Blois)

Artiste-flaneuse, karen elaine spencer dé-
veloppe depuis une quinzaine d'années
des projets entremélant poésie, perfor-
mance, peinture et interventions furtives
dans l'espace urbain. Sa pratique profon-
dément non utilitariste résiste a la logique
marchande du monde de l'art et s'impose
plus globalement comme un contre-dis-
cours a la pensée néolibérale. Ses projets,
qui se déclinent sous diverses formes, s'in-
téressent principalement aux personnes
délaissées et aux fondements hiérarchi-
ques de notre société, interrogeant de
maniére sensible les normes sociales qui
surinvestissent nos vies. Détentrice dune
maitrise en arts visuels et médiatiques de
I'UOAM, elle a regu pour I'ensemble de son
travail le Prix Powerhouse en 2012, un prix
décerné par La Centrale, un centre dar-
tistes féministe situé a Montreal.

En couverture : le devoir, 22 mai 2014,
nous ne reculerons pas, 2015
acrylique sur lin, 30 x 30 cm, photo : Guy L'Heureux

Nos collaborateurs

Guillaume Asselin
Perrine Bailleux
Erik Bordeleau
Mirna Boyadjian
Simon Brousseau

Tristan Garcia

Hervé Guay
Martin Herveé

Pierre-Alexandre Fradet

Vincent Grondin

Sophie Ménard

Ginette Michaud

Pierre Popovic
Marc-Alexandre Reinhardt
Sylvano Santini

Gilbert David
Ariane De Blois
Antonio Dominguez Leiva

Daniel Laforest
Georges Leroux
Anna Longo

ABONNEMENTS

PAR NOTRE SITE INTERNET :
www.magazine-spirale.com
PAR TELEPHONE :

514 903-2885

PAR COURRIEL :
info@magazine-spirale.com

PAR LA SODEP:

Tél. : 514 397-8669

Courriel :
abonnement@sodep.qc.ca
Site : www.sodep.qgc.ca

Maité Snauwaert
Judith Sribnai

TARIFS AVANT TAXES,

POUR 1 AN/4 NOS :

- Canada (individu) : 40,00 $

- Canada (étudiant) : 30,00 $

- Canada (institution) : 50,00 $

- Canada (soutien) : 80,00 $ ou plus
- Etranger (E-U) : 60,00 $

- Etranger (outre-mer) : 80,00 $

Conseil desarts  Canada Council
> du Canada for the Arts

!
Conseil des arts Vi N J}_A
) desatlesébec erv g!.t CONSEIL —

DES ARTS
DE MONTREAL



27/
i Petit panorama
i du réalisme spéculatif
i [par Pierre-Alexandre Fradet
. et Tristan Garcia]

3l .
i Lovecraft and Philosophy
i de Graham Harman
. [par Tristan Garcial

35
i Un déchiffrage du Coup de dés
¢ de Mallarmé
¢ de Quentin Meillassoux
¢ [par Perrine Bailleux]

SOomimalre

. EDITORIAL
! Vitesse
: [par Sylvano Santini]

: FORMES DE VIE/

i POLITIQUE DU PRESENT
¢ Solitudes duo

i de Daniel Léveillé

i [par Georges Leroux]

: AFTERPOP

: Missions impossibles

i d'une société malade du temps
¢ [par Antonio Dominguez Leiva]

12
i Roland Barthes, biographie
i de Tiphaine Samoyault
i [par Maité Snauwaert]

56
i L'élargissement du poeme
i de Jean-Christophe Bailly
i [par Ginette Michaud]

59:
i de Jean-Marie Schaeffer
i [par Simon Brousseau]

62;
i Comment l'art préhistorique
i apparut aux enfants
i de Daniel Fabre
i [par Sophie Ménard]

BIOGRAPHIE

ESSAI

L'expérience esthétique

Bataille a Lascaux.

i PHILOSOPHIE

i Le feu et le récit

i de Giorgio Agamben

¢ [par Marc-Alexandre Reinhardt]

68!
i La dureté des matieres
i et de l'eau
i de Pierre Nepveu
i [par Pierre Popovic]

70
i Salon de beauté
i de Mario Bellatin

POESIE

ROMAN

Beaudelaire
. de Felipe Polleri
¢ [par Martin Hervé]

72
i de Yannick Haennel
¢ [par Guillaume Asselin]

76
. de Mathias Enard
. [par Judith Sribnai]

78
: Sauvageau Sauvageau
i daprés I'euvre d'Yves Sauvageau,
i adaptation et mise en scéne
i de Christian Lapointe
i [par Hervé Guay]

Je cherche 1'Ttalie

Boussole

THEATRE

Le réalisme spéculatif

Présentation

Weird Realism :

Le nombre et la siréne.

38

i More Speculative Realism

Bells and Whistles :

. Circus Philosophicus

i The Quadruple Object

: Towards Speculative Realism :
. Essays and Lectures

Weird Realism :

i Lovecraft and Philosophy

. de Graham Harman
. [par Daniel Laforest]

41
l'invention de Reza Negarestani
i [par Erik Bordeleau]

Narrations spéculatives :

45
i Continental Realism
i and Materialism
¢ de Levy Bryant,
i Graham Harman
i et Nick Srnicek (dir.)
i [par Anna Longo]

48
i de Jocelyn Benoist
i [par Vincent Grondin]

52
i de Denis Coté
i [par Pierre-Alexandre Fradet]

i Tribus
i Texte de Nina Raine, mise
i en scene de Frédéric Blanchette

i Vinci

i Texte et idée originale

i de Robert Lepage, adaptation
i et mise en scéne

i de Frédéric Dubois

i et Pierre Philippe Guay

: Peepshow
i Texte et mise en scene
: de Marie Brassard

i On ne badine pas avec l'amour
i Texte d'Alfred de Musset,

: mise en scéne

i de Claude Poissant

i [par Gilbert David]

86:
i La guerre en moi
| The War Within
¢ Entretien avec
i Jacqueline Van De Geer
¢ [par Mirna Boyadjian,
i image de Sophie Jodoin]

CHRONIQUES GUERRIERES

The Speculative Turn :

Le bruit du sensible

Bestiaire



E d 1J[ O I 1 al par Sylvano Santini

\V1Tesse

Nous savons que Nos acces aux res-
sources documentaires textuelles,
sonores et visuelles, aux @uvres
et aux données de toutes sortes
sont de plus en plus rapides. Nous
croyons en conséquence que la
recherche et la découverte, bref la
connaissance, ne requierent plus
la méme dépense d'énergie qu'il
n'y a pas si longtemps. Quand je
siffle un air ou entre des mots-clés
dans un moteur de recherche je
m'impatiente si je n'ai pas la ré-
ponse immédiatement et je me
sens frustré si je dois me déplacer
pour l'obtenir. Jabandonne généra-
lement la recherche dans ce cas. Si
nous arrivons a concevoir sans ef-
fort que la rapidité accrue de notre
acces aux données change notre
rapport au savoir, si nous pouvons
avouer honnétement qu'elle ne
nous rend pas plus intelligents
sur le coup, il est moins facile
de reconnaitre qu'elle augmente
notre prétention a nous concevoir
comme un petit systeme fermé sur
lui-méme ne reconnaissant ni son
mangue ni son retard. Son accrois-
sement cache ainsi notre bétise
qui « peut étre définie par sa propre
satiéte, comme l'expérience de la
plénitude, du contentement, de l'ac-
complissement ». Cette expérience,
selon Avital Ronell, n'érige pas
lignorance en vertu, mais sacrifie
l'effort mental et physique de la cri-
tique et du désir. L'écran pense-béte.

Si le « bonheur béte » donne 1'im-
pression qu'on ne « va nulle part »,
comme disait Henri Michaux, c'est
qu'il dérobe la vitesse de nos gestes
a notre pensée. Il faut dire que la
vitesse en soi est difficile a conce-
voir. Elle n'est pas un phénomeéne
sensible qui peut étre percu ; elle
se confond avec la relation entre
les phénomenes et leurs images.
La vitesse est alors une intensité
qui affecte nos capacités d'agir,

augmente ou diminue notre puis-
sance. On a tendance néanmoins
a la réduire a un nombre, comme
si la relation entre les images
correspondait a leur accumulation
représentée en KoMoGoToPo.. La
bétise n'est pas un vice moral mais
un effet de la technique lorsqu'on
en réduit la loi au nombre. On pour-
rait certainement en trouver les
échos aujourd'’hui dans « Fusées »
de Baudelaire : « Le plaisir d'étre
dans les foules est une expression
mystérieuse de la jouissance de la
multiplication du nombre. » La bétise
est une intensité qui se rapproche
de cette jouissance que le poete ex-
primait autrement sous un principe
qui pourrait apparaitre a la porte du
web : « L'ivresse est un nombre. »

Ces propos critiques ne sont pour-
tant pas technophobes. Je me suis
bel et bien engagé, avec Spirale,
dans le web, enivré comme un
peu tout le monde par la vitesse
des publications et des réactions,
de la réactualisation en vogue du
passé (Spirale Vintage) et aussi, il
faut bien l'avouer, par le nombre
de « likes » et par l'espérance d'une
publication virale. Mais je ne crains
pas d'affronter ma bétise, de penser
a la vitesse qui, ne me permettant
plus dentrevoir mon retard, me
donne parfois l'impression de m'e-
puiser en faisant du surplace dans
un petit systéme fermé. C'est pour-
quoi je réve de voir sur mon écran le
défilement dimages au ralenti, en
accéléreé ou a reculons qui a permis
a Jean Epstein de réfléchir a l'intel-
ligence du cinéma pour imaginer a
mon tour, 70 ans plus tard, l'intelli-
gence.. du web. « D'étre apparente
dans l'antiunivers qui se meut d
l'écran, l'inutilité du rapport cau-
sal se découvre mieux dans l'ordre
naturel des choses, ou ce rapport
n'est quun spectre créé par l'intel-
ligence. S'il y a des causes, elles ne

servent de rien. On doit donc ad-
mettre que la nature s'en passe,
car on la trouve partout fidele a un
de ses principes les plus généraux,
celui du minimum d'action. D'ou il
faut supposer l'univers dépourvu
de toutes lois autres que les lois de
pur nombre, cest-a-dire effroya-
blement simple, scandaleusement
monotone, sous les vertigineuses et
branlantes idéologies dont l'affuble
l'esprit humain. » La simplicité de
l'univers qu'entrevoyait Epstein
dans la variation de la vitesse des
images cinématographiques et dans
leur inversion me renvoie une fois
de plus au nombre, en déplacant
toutefois livresse du coté des
croyances que l'on y projette.

Linstallation vidéo de Camille Henrot
que l'on pouvait voir récemment
au MAGC, Grosse fatigue, m'a fait
réver. Lartiste y reprend, sans le
savoir peut-étre, l'expérience
d'Epstein en associant la super-
position, la juxtaposition et la
succession frénétiques d'images et
de textes, a la maniére de « pop-
ups » sur un écran, a l'extension
en accéléré de lunivers, le tout
en moins de 13 minutes ! La dé-
multiplication vertigineuse des
images semble alors exprimer la
loi de l'univers, et cette derniere
est bien celle du nombre. « Effroy-
ablement simple, scandaleusement
monotone » malgré la variété des
especes et des images, l'univers
comme le web dans Grosse fatigue
aident a cerner l'épuisement du
« bonheur béte » dans un délire
qui ne s'épuise pas et qui prend
les airs d'une figure de la foi et du
savoir : la meétonymie. Bricolons
en vitesse, agencons rapidement,
épuisons-nous en un « minimum
d'action », l'intelligence viendra
toujours apres.



Une etnique
de |la solitude

Par Georges Leroux

SOLITUDES DUO
de Daniel Léveillé”

L'art de Daniel Léveillé nous place
face a une question essentielle, celle
de la possibilité dune ekphrasis
de la danse. Jemprunte cette no-
tion a Ginette Michaud, qui évoque
la poétique liée a l'acte d'ekphra-
ser, un néologisme qu'elle propose
dans la présentation éponyme
d'un numéro dEtudes francaises
(2015) et qui cherche a désigner le
geste de parler de I'extérieur d'une
cuvre dart, elle-méme muette
parce que purement visuelle. Seu-
lement I'euvre visuelle ? Peut-étre
pas, dans la mesure ou on pourrait
aussi parler d'une ekphrasis de la
musique sur le méme registre que
celui de la figure appliquée a la
peinture, cette distinction ouvrant
sur le spectre infini du projet de
donner dans et par l'‘écriture une
représentation de I'euvre sans pa-
role. Le concept est déja complexe
si on tente d'y introduire la danse,
ne risque-t-on pas de le faire écla-
ter ? C'est pourtant le contraire qui
se produit, alors qu'au carrefour du
mouvement sans parole et de la
peinture apparait 'enjeu du « faire
voir » et du « toucher des yeux ». Le
concept se resserre dans le regard
sur la forme en mouvement. Rap-
pelant la contribution essentielle
de Jacques Derrida et de Jean-Luc
Nancy a ce travail sur I'euvre, phi-
losophes a qui on pourrait adjoindre
Walter Benjamin dans sa réflexion
sur l'aura, Ginette Michaud nous
remet en mémoire le danger d'une
architecture des arts qui donnerait
au seul discours le privilege du
sens. Citant Sarah Kofman (Mélan-
colie de l'art, Galilée, 1985), qui parle

d'un « reste non relevable de ['art »,
elle décrit le projet de l'ekphrasis
comme celui de « répondre a et
d'une expérience qui inquiete et ne
se laisse pas arraisonner ».

C'est limpossibilité de cet arrai-
sonnement qui fixe au point de
départ les limites dune descrip-
tion dont le but serait de fixer, en
la figeant, la lecture de l'euvre.
Mais a lintérieur de ces limites,
et pour ainsi dire immeédiatement
sollicité par elles, le désir de dé-
crire ce qui apparait dans la sphére
du visible pose dans sa manifesta-
tion méme la question du sens de
l'ekphrasis. S'agissant de la danse,
l'expérience de ce désir demeure
l'énigme ultime de l'esthétique :
cela méme que je ressens au spec-
tacle de l'euvre, puis-je 1'éprouver
sans qu'en méme temps, et dans
l'épreuve méme du sensible, je dé-
sire dire comment elle m'affecte, ce
qu'elle suscite en moi ? Devant les
danseurs, je suis conduit sans me-
diation de parole a m'identifier a
eux, la distance s'abolit dans l'acte
méme de saisir leur mouvement.
Ne me représentent-ils pas dans la
forme méme de ma vie ? A cette
premiére question s'ajoute immeé-
diatement une autre qui n‘a rien de
subsidiaire, méme si elle intervient
dans l'aprés-coup de la pensée : ce
désir de dire est-il un substitut de
l'expérience, de l'affect, qu'il vien-
drait remplacer dans le moment de
son surgissement et ultimement
achever ? C'est ainsi que l'expé-
rience esthétique posséderait dés
son origine une forme de telos de

parole, sans laquelle elle ne pourrait
s'accomplir. A la premiére question
sont liées toutes les difficultés de
la description, de la capacité de
représenter l'euvre : par exemple,
parvenir a décrire les duos de Daniel
Léveillé a un non-voyant, les don-
ner a voir et percevoir ; a la seconde
question appartiennent toutes les
réflexions qui, depuis l'esthétique
de Hegel, cherchent a déméler les
hiérarchies des arts et a éclairer la
possibilité dune expérience auto-
nome, développée et vécue pour
elle-méme, hors de tout telos. La
comparaison avec la meéditation,
telle que pensée dans plusieurs
traditions bouddhiques, donne a
cette deuxiéme question une di-
mension insoupg¢onnée. Plusieurs
de ces traditions luttent en effet a
rebours contre l'invasion du lan-
gage et dans la perception de la
non-dualité de l'esprit et du sen-
sible, elles instaurent le privilege
de la non-discursivité dans l'expé-
rience méme de l'art.

La solitude du duo

Ces questions n‘auront jamais été
aussi présentes que dans le dernier
spectacle de Daniel Léveillé, Soli-
tudes duo. Suite de six duos dansés
par six danseurs, cette euvre prend
le relais de Solitudes solo, présenté
en septembre 2012, ou la forme
classique était réinvestie dans un
effort marqué par lexigence du
dépouillement. Cette séquence doit
étre rappelée au moment de dé-
crire les duos de lI'euvre récente,
qui cachent dans leurs replis com-



plexes les figures d'une solitude
assumeée. Chaque couple révéele en
effet autant les liens qui unissent
les danseurs que tout ce qui les
renvoie a eux-mémes et dessine
l'espace de leur solitude. « Je n‘avais
jamais mis autant l'accent sur le
fait d'étre seul avant ce cycle de
création.. », écrit Daniel Léveillé
dans une note de programme. Est-
il possible de « toucher des yeux »
cette représentation sans la do-
miner par un discours existentiel
qui en figerait le sens ? Selon les
limites qu'on accepte de donner a
l'ekphrasis, 1a réponse a cette ques-
tion peut varier.

Si je me réfere a la séquence des
deux spectacles, jaccepte en ef-
fet de regarder lI'euvre du point
de vue de cette solitude qui lui
donne son titre. Le danseur/la dan-
seuse n'est jamais si seul/seule
que dans l'exercice de cette forme
pure qu'est le solo. Qu'apportent les
duos a cette figure fondamentale ?
Pour les décrire, il faut désarticuler
le mouvement et son occasion,
la forme pure et la scéne dans la-
quelle il s'insére. Cette articulation
est pourtant essentielle a la saisie

Emmanuel Proulx et Ellen Furey
Photo : Denis Farley

du mouvement, chaque danse se
développant comme une forme de
vie dans l'espace d'un récit épuré.
Ainsi se développe pour notre
temps un art qui confine a ce qu'on
pourrait appeler un recueillement
dans l'expérience de la figure dé-
pouillée. Je regarde donc l'euvre
de Daniel Léveillé avec les mémes
exigences que je contemple un
spectacle de butd : le dépouillement
del'occasion contribuearenforcer le
sens de la forme en l'amenant dans
un espace ouvert, neutre et parfai-
tement libéré de la circonstance.
Les duos s'offrent a notre émo-
tion comme une forme nouvelle
qui vient se surimposer aux solos
qui les avaient précédés et dont ils
reprennent autant l'exigence que
la rigueur. Si l'ekphrasis doit étre
possible, c'est cette forme de vie
qu'elle doit rendre visible, une soli-
tude recueillie.

Forme de vie, forme de 1'ecuvre

Daniel Léveillé se trouve ici au
sommet de son art . sur une scene
nue, les couples s'engagent dans
une rhapsodie de mouvements ou
transparait une méme recherche

de simplicité. Ces mouvements
se laissent découper en brefs seg-
ments, pour lesquels on voudrait
exposer chaque fois un récit. 11
faut sans doute résister a ce pas-
sage impensé de I'émotion au récit,
et méme a la phrase qui toujours
lutte pour se former, dans la me-
sure ou ces segments ne s'inserent
dans aucune trame ou on pour-
rait lire une histoire. Au contraire,
chacun porte, hors de tout récit,
une forme d'embleme tres pur de
ce qu'est vivre avec lautre, pres
de l'autre, contre l'autre ou méme
dans l'autre. Figure essentielle du
duo, l'altérité pure représente donc
ici le socle philosophique d'une re-
cherche dans laquelle chacun se
met en mouvement pour atteindre,
toucher, repousser, embrasser. Si
l'on pourrait sattacher au projet
d'en constituer le lexique, je vou-
drais aller dans un sens différent :
nommer sans le structurer le mou-
vement qui affecte l'expérience,
aux seules fins de le décrire et de
m'y fondre, de m'y abandonner.
Son image peut-elle subsister en
moi hors de tout langage, comme
pure image dun geste ou lautre
est autre et ou je suis moi ? Non




pas m'en détacher pour le regar-
der de loin, mais bien l'éprouver
pour ainsi dire dans sa substance
méme, rejet autant que fusion, dis-
tance autant quunion. C'est sur ce
registre que se présente désormais
dans l'euvre de Daniel Léveillé le
langage de l'altérité.

Ce langage n'est pas celui du lexi-
que de mouvements singuliers,
encore que ce lexique soit possible
et méme nécessaire, il est plutdt
celui d'une intentionnalité pure,
dégagée de toute contingence, de
toute singularité. Que veut le dan-
seur dans ce segment particulier
ou il s'approche et s'éloigne ? Je
n'y ai acces que par mon désir de
suivre la pulsion du langage, alors
que l'eeuvre s'offre a moi dans sa
nudité. Refusant au point de départ
le langage de l'occasion si présent
dans la danse contemporaine (par
exemple, le trash de la culture
ambiante ou au contraire la cére-
monie postmoderne dune reprise
déstructurée de la danse tradition-
nelle, qu'il s'agisse du ballet ou de
la danse religieuse, le sens s'épui-
sant alors dans la circonstance
ou dans le jeu du remake), Daniel
Léveillé inscrit sa recherche dans
l'idée méme du langage purifié de
la circonstance. Ce langage est-il
possible par le seul travail du
corps ? Si je fais l'effort de revoir la
séquence de tous ces segments ato-
mises, je me donne les conditions
de le saisir dans sa grammaire
émotive. Je vois, par exemple, un
danseur qui souléve sa/son parte-
naire, qui le porte a bout de bras et
le fait pivoter : ce soulevement, je
le reprends pour moi et je dis dans
mon for intérieur « je te souleve/tu
me souléves ». Le danseur reprend
ce mouvement autant de fois que
la figure l'impose, jusqu'a ce point
bouleversant ou le « soulever » de-
vient la forme d'un redoublement,
dune identification : « je deviens
toi » ma figure devient la tienne,
« jabolis la dualité ». Cette gram-
maire a ses lieux privilégiés, ce
sont ceux de l'adossement (figures
admirables des danseurs au sol), du
port et de l'enlacement.

Le moment éthique de la danse

Chacune de ces scénes se déploie
dans une séquence idéalisée, ou un
geste de basculement ou de déhan-
chement enclenche la reprise de-
vant conduire au moment éthique
de la danse. Cest avec beaucoup
de précaution que jintroduis ici
ce terme, ne souhaitant pas confé-
rer a certains gestes une portée
qui récapitulerait tous les autres.
Par exemple, si une séquence
doit conduire a « porter » l'autre,
au sens meéme ou je le prends en
charge et assume la responsabi-
lité de le dégager du monde pour
le sauver, cette assomption n'appa-
rait peut-étre comme condensé de
I'émotion que parce qu'elle accom-
plit la virtualité de la séquence.
« Je tenserre et tu me regardes »,
« je te bascule sur mon dos », « je
me couche sur toi et nos membres
forment une croix » : toutes ces fi-
gures ne sont donc pas d'abord des
motifs, ce sont des descriptions de
I'émotion humaine du rapport a
l'autre. S'il arrive qu'un danseur se
laisse mourir aux pieds de l'autre,
Ou qu'un autre danseur pousse son
partenaire et l'embrasse ensuite
alors qu'ils sont accroupis au sal, le
telos de l'euvre, si cette ekphrasis
parvient a I'exprimer, devient celui
d'une tension indépassable entre le
désir et le rejet, entre la proximi-
té et la fusion. Parler d'éthique au
sujet de l'art de Daniel Léveillé n'a
rien d'une vaine rhétorique : aucun
mouvement chez lui n'est dégagé
de cette finalité ou le bien est at-
tenduy, ou le désir est exaucg, ou le
regard accepte la demande.

Certains philosophes de la danse,
dont Francis Sparshott, soutiennent
que cet art, comme la musique,
ne peut quillustrer un récit et
quil ne peut jamais le constituer!.
Cette idée mérite qu'on sy arréte :
les duos de Daniel Léveillé présu-
ment-ils de notre capacité de leur
substituer l'ekphrasis dun récit ?
Ce serait oublier que méme dégagé
du récit son travail chorégraphique
se constitue justement de ce mo-
ment éthique. Quand nous les

contemplons dans leur beauté,
nous cherchons certes a configurer
ces mouvements comme esquis-
ses, ébauches d'un récit dans lequel
notre désir dune forme de vie
parfaite ou éthique vient trouver
réconfort. Ces danseurs savent ce
que nous cherchons ; si on le leur
demandait, pense-t-on, ils nous le
confieraient. Ils savent par exemple
la contingence et l'incomplétude
de tout rapport humain, ils con-
naissent sa précarité, mais aussi
sa singularité. Tel mouvement qui
parait se conclure dans l'effusion se
voit repris dans le conflit, tel autre
ne connait que la fragmentation
et l'éclatement. Ces danseurs ne
cachent pas la difficulté des mou-
vements qu'ils accomplissent, il
arrive quils hésitent et tremblent,
renforcant ainsi la métaphore
générale de cette éthique de la so-
litude. Daniel Léveillé a le bonheur
de travailler avec des danseurs/des
danseuses exemplaires, qui font
correspondre a la volonté de soli-
tude leur propre compréhension de
ce que serait un monde ou l'amour
triompherait de tout. Il faudrait les
nommer tous et toutes, chacun
apporte a 'euvre une figure indis-
pensable. L'un est plus nerveux,
l'autre est placide ; I'un ne craint
pas sa puissance, l'autre n'y a re-
cours qu'en vacillant. Ces artistes
d'exception s'engagent a chaque
instant dans ces dialogues muets
ou méme leur regard semble en
attente. Mis au service dun cho-
régraphe d'exception, ils rendent
possible cet acces a des formes de
vie qui se révéelent, a travers leurs
duos, la condition indispensable
d'une solitude assumee.

1 Francis Sparshott, A Measured Pace : Toward a philo-
sophical Understanding of the Arts of Dance, Toronto,
University of Toronto Press, 1995, p. 249.

* SOLITUDES DUO. Daniel Léveillé Danse, avec Mathieu
Campeau, Ellen Furey, Esther Gaudette, Justin Gionet,
Emmanuel Proulx et Simon Renaud. Festival Transame-
riques, 26-28 mai 2015.
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Missions Impossibles

dune soci

e

malade du temps

Par Antonio Dominguez Leiva

Dans le cinquieme volet de la fran-
chise cinématographique Mission
Impossible, Rogue Nation, l'agent
secret Ethan Hunt (Tom Cruise) se
rend au Maroc avec son équipe afin
de dérober larchive qui contient
les données personnelles de tous les
membres du méchant Syndicat qui
a eu raison de leur organisation
(I'IMF), raccourci bien pratique ca-
ractéristique des « MacGuffins » qui
concrétisent le manichéisme de
ces univers bondiens.

La pure spectacularité de la scene,
morceau de bravoure qui s'inscrit
dans la grammaire établie par la
franchise, est tout entiere encadrée
par les divers dispositifs de mesure
du temps, a commencer par la ta-
blette ou Ilsa Faust (nom pour le
moins surdéterminé) va contréler
l'opération, surveillant le taux
d'oxygene dans le corps dEthan
en regard de l'écoulement des se-
condes qui mesure le fonction-
nement de la turbine qui risque
de le déchiqueter. Parallelement,
Benji Dunn (Simon Pegg) surveille
sa montre dans l'ascenseur qui le
mene vers le bunker ou il doit s'in-
filtrer, au risque lui aussi de se faire
laminer (au laser cette fois, dans
une enceinte high-tech qui évoque
la célébre scene d'infiltration du
premier volet). Ethan plonge dans
le tourbillon de la gigantesque tur-
bine, pénétration verticale dune
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sorte de vagin denté en simultané
avec l'ordalie horizontale de Dunn,
qui franchit divers postes de con-
tréle qui incarnent le cauchemar
de la vidéosurveillance panoptique.

Faust hacke le dispositif de sécurité
de linstallation, donnant instan-
tanément l'alerte sur les écrans
du poste de contréle du Syndicat
(terme générique pour dire la
pure altérité du Mal politique). En
apnée, Ethan arrive au ceur de
la turbine ou est stockée la base
de données quil convoite, en une
scéne archétypale selon le sché-
ma campbellien qu'affectionnent
les scénaristes de blockbusters (a
savoir l'incursion dans le « ventre
de la baleine »). Pour cela il doit re-
pérer la soute au milieu d'une série
interchangeable, tout en évitant les
griffes mécaniques qui balaient re-
gulierement le mécanisme (térato-
logie mécanique qui s'inscrit dans
une longue lignée « matrixienne »),
pour introduire une nouvelle carte
« autorisant » la démarche biomeé-
trique de Dunn. Le tout ressemble
évidemment a un manege, ce qui
est le propre, selon Laurent Jullier
de L'écran post-moderne, de ce
« cinéma du feu d'artifice » qui pro-
longe le « cinéma des attractions »
des premiers temps étudié par Tom
Gunning. Et, pour aménager le sus-
pense, il faut que le manége semble
dérailler : frappé par une des ex-

tensions, Ethan échappe les deux
cartes, tandis que les opérateurs
technocratiques du Syndicat réta-
blissent le systéme de défense de
la turbine et que Dunn arrive dans
la chambre ou les lasers risquent
de le réduire en charpie si la nou-
velle carte n'est pas introduite dans
le systeme (tout étant dans tout
dans cette réverie de l'absolu dis-
positif technologique du Mal - qui
ne peut étre qu'un holisme).

Le drame se joue autant dans les
vastes machineries qui brassent
les éléments (l'eau tourbillon-
nante, lair qui vient a manquer,
le feu contenu des lasers, la terre
intra-utérine ou tous les secrets se
terrent) que sur les écrans qui a la
fois les représentent et les agencent
en un temps parfaitement simul-
tanéiste. Temps qui se traduit en
oxygene qui fuit du corps du héros,
quantifié a méme sa combinaison.
Tandis qu'llsa échoue a arréter la
turbine et qu'Ethan doit décider,
selon un trope bien connu, entre
les deux cartes (choix ou se joue
tout l'avenir du récit, ainsi que du
monde), Dunn avance vers les ca-
méras meurtrieres (imperturbable
selon le mot d'ordre des moines du
désert repris par les jésuites, « pe-
rinde ac cadaver »). Son squelette
scanné est « autorisé » in extre-
mis, Ethan ayant réussi a insérer la
bonne carte.

SPIRALE
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Reste maintenant a profaner l'autre
«arche » de l'information subaqua-
tique. Mais, si pres du but, Ethan
perd enfin connaissance, ayant
épuisé tout son oxygene.. avant
d'étre cueilli par la figure salvatrice
de lhéroine ambivalente, Faust.
L'acces aux données est assuré tan-
dis que le couple primordial sort de
cette matrice angoissante en une
sorte de régression archaique au
traumatisme de la naissance cher a
Otto Rank. Traumatisme immeédiate-
ment suivi de l'angoisse d’abandon,
Ilsa Faust faisant honneur a sa pa-
rure de femme fatale en partant
avec le fruit de leur union (sous
forme de banque de données sur
une clé USB).

1 s'agit 1la d'une des nombreuses
« scenes-acmé » qui articulent
des le premier plan le film, ainsi
que tout l'hypogenre du block-
buster contemporain, et partant,
selon Jullier, I'écran postmoderne
lui-méme. Elle obéit, plus spécifi-
quement, a l'impératif des scénes
de cascades qui constituent I'image
de marque de la franchise, a la li-
siere entre l'exploit physique et
l'invasion technologique des corps
(impératif inauguré par le vol en
suspension du premier volet).
Comme telle, elle fait l'objet dun
des micro-teasers promotionnels
du film (« 75.000 gallons of water.
No oxygen tank. Experience the im-
possible ») et alimente le fétichisme
propre au cinéma daction (Tom
Cruise aurait non seulement effec-
tué lui-méme le plongeon de 120
pieds mais retenu véritablement
son souffle pendant 6 minutes au
long des différentes prises). Mais
surtout, elle met en scene de facon
hyperbolique (voire néobaroque) ce
« culte de l'urgence » minutieuse-
ment décrit par Nicole Aubert dans
son ouvrage éponyme de 2003.

11 s'agit pour Aubert de comprendre
comment notre époque est en
train de vivre une mutation radi-
cale dans son rapport au temps ; ce
« nouveau rapport » ou « tout est
urgence » réside dans « l'alliance
qui s'est opérée entre la logique du
profit immeédiat, celle des marchés
financiers qui regnent en maitres

Deés lors, loin des Syndicats
fantasmagoriques poursuivis
par Ethan et les siens,
la Mission Impossible
n'est-elle pas celle du devenir
de nos societes et, partant,
de nos propres vies ?

sur I'économie, et l'instantanéité des
nouveaux moyens de communica-
tion ». Nous sommes ainsi passés
dun paradigme ou nous nous
coulions dans les rythmes et les
contraintes du temps (cyclique) a
une volonté prométhéenne (voire
faustienne) de le dominer et le pos-
séder. Or, cette course a la vitesse
qui est au ceeur de la logique capi-
taliste (de par l'équation magique
qui la fonde : « Time Is Money »)
présente en fait un paradoxe, que
d'aucuns diraient terminal, en se
poursuivant inexorablement. Si
« les techniques inventées pour
générer des gains de productivité
semblent, en premiere instance,
d'une extréme efficacité », 1a spirale
mise en place ne peut avoir de fin,
« le temps ainsi gagné [étant] aus-
sitot mis au service de la recherche
dune productivité toujours plus
forte. La quéte de la vitesse, culmi-
nant dans l'instantanéité du temps
réel qui abolit I'attente et supprime
I'épaisseur de la durée, confere a
l'individu une suprématie aléatoire
et temporaire. Devenu apparem-
ment maitre du temps, il tombe
simultanément sous le joug de l'ur-
gence » ; tyrannie qui le contraint
a faire toujours plus de choses en
toujours moins de temps.

La griserie de la « scéne-acmé »
évoquée cristallise et donne forme
a ce « sentiment tres fort de pou-
VOIr jouer avec le temps et se sentir,
jusqu'a la derniere minute, ‘maitre

du temps” ». Elle est d'autant plus
efficace qu'elle met aussi en scene
(pour le déjouer, voire l'exorciser)
l'envers de cette maltrise, étant
donné que « le contexte de pression
généralisée » conduit les individus
qui y sont soumis a un « senti-
ment global de perte de contrdle :
contréle de ce que l'on fait, contrble
du temps qui échappe de toutes
parts et, finalement, contréle de soi-
méme. [.] A partir du moment ot
le temps ne peut plus étre maitri-
sé, c'est une partie de lui-méme qui
échappe a l'individu ». Or, comme
il lTannoncait déja dans Days of
Thunder en 1990, le défi ultime
pour Tom Cruise (acteur principal
ainsi que cascadeur, mais surtout
producteur de la franchise) reste
cette dramaturgie agonistique du
contrdle : « To be able to control
it. To know that I can control so-
mething that's out of control. »
Certes, comme le signale Sylvain
Lavallée dans son compte rendu
pour Panorama-Cinéma, « il parlait
alors de la vitesse (il jouait un pilote
de NASCAR), et aujourd’hui, en le
voyant sur cet avion [qui constitue
la premiere cascade de notre film],
les mémes mots semblent toujours
aussi pertinents, d'autant plus que
Rogue Nation montre une perte
de contrdle, d'abord parce que la
CIA pourchasse Ethan Hunt aprées
avoir fermé le programme du IMF
[.] ensuite parce qu'il n'‘est quun
pion entre les mains de son enne-
mi (Sean Harris), jusqu'a ce qu'il
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puisse (évidemment) reprendre
le contréle de la situation ». Mais
plus encore, le sens ultime de cette
dialectique du contréle se joue,
comme le signale Aubert, dans le
culte de l'urgence méme qui régit
l'ensemble de I'euvre, du travail de
Cruise dans ses différentes facettes
jusqu'a la logique narrative méme.

Le facies inexpressif, au point d'en
devenir torturé, de Cruise en vient
alors a incarner l'effet profond de
ce travail de l'urgence qui affecte
au plus intime notre maniere de
vivre, a savoir l'émergence dun
nouveau type dindividu. Nouveau
Sisyphe enfermé dans le présent le
plus immeédiat, « comme si ['enve-
loppe du temps était devenue trop
étroite et qu'il s‘agissait de la forcer
en permanence », cet individu « en
urgence » est dans un rapport a
soi marqué par l'exces, toujours en
quéte de performances sans cesse
plus exigeantes et se « défoncant »
dans la course a l'extréme. Les
cascades elles-mémes de Cruise,
dont la « persona » excessive est
a limage (quasi corporative) des
obsessionnels compulsifs du hol-
lywoodisme, ne s'inscrivent-elles
pas dans cette logique qui s'opere
dans les sports a risque des
« néo-aventuriers » étudiés par David
Le Breton (2002) et ou « la limite
physique vient remplacer les Ii-
mites de sens que ne donne plus
l'ordre social » ? Effet paradoxal
de cette urgence qui conditionne
la nouvelle transcendance de soi,

dont la scientologie chere a Cruise
(et si marquée par la « révolution
managériale » des fifties) est un
autre avatar.

Oue l'agent secret soit devenu
l'embléme de ce tournant vers
un individu qu'Aubert qualifie de
« flexible, pressé, centré sur l'im-
médiat, le court terme et l'instant,
un individu a lidentité incertaine
et fragile » n'est pas anodin, tant
nous participons tous, a travers
nos multiples codes et protocoles
de sécurité, de sa logique, devenue
totalement soluble dans la sphere
du travail. Cet individu-la n'est pas
seulement un « homme-présent »,
mais encore un « homme-instant »,
qui vit au rythme du présentéisme
pur « dans un sautillement et une
impatience chroniques, qui sont
I'expression d'une incapacité a
s'inscrire non seulement dans Ie
moindre projet, mais également
dans une quelconque continuité
de soi ». On reconnait la non seu-
lement notre portrait et celui de
nos contemporains mais le rythme
méme des blockbusters (de plus en
plus rapproché de celui des jeux
vidéo, matérialisation ultime du
culte de lurgence devenu exu-
toire ludique). Simple juxtaposition
d'instants, ceux-ci perdent en cours
de route tout projet de vraisem-
blance, voire de simple cohérence
fictionnelle (notamment au niveau
de la causalité, premiére victime
du crarotope - et du Systéme - hol-
lywoodien).

Devenue une addiction autant
professionnelle que personnelle
(relationnelle, sexuelle, etc.), l'ur-
gence domine des lors le régime
de représentation de la société du
Spectacle, ou des spectateurs tout
aussi « accros de lurgence [et]
shootés a l'urgence » que les (su-
per)héros et les fictions mémes qui
les articulent ont collectivement
besoin de ce rythme pour se sentir
exister intensément et, en triom-
phant du temps, ressentir l'ivresse
de pouvoir vaincre la mort. Or ces
fictions de l'urgence, comme la vie
«en urgence » qu'elles thématisent
et, au fond, contribuent a articu-
ler (la fiction devenant véritable
« dressage » de notre imaginaire
social), ratent la véritable urgence
de notre temps et fonctionnent
comme les parfaits révélateurs
d' « un symptéme traduisant le dé-
sarroi d'une société ne sachant plus
ou donner de la téte pour panser
les plaies ou réduire les fractures
dun monde qui ‘craque” de par-
tout, sous le poids des problemes
qull faudrait parvenir a régler a
‘temps” avant qu'ils ne dégénerent
encore davantage ». Dés lors, loin
des Syndicats fantasmagoriques
poursuivis par Ethan et les siens,
la Mission Impossible n'est-elle pas
celle du devenir de nos sociétés et,
partant, de nos propres vies ?

L'acces aux donneées est assure
tandis que le couple primordial sort
de cette matrice angoissante

en une sorte de regression archaique
au traumatisme de la naissance
cher a Otto Rank.
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Par Maité Snauwaert

ROLAND BARTHES, BIOGRAPHIE
de Tiphaine Samoyault
Seuil, coll. « Fiction & Cie », 715 p. ‘l”] hﬂ | nB

Samuvaull

Apres la grande entreprise de pu-
blication des Euvres completes puis
des cours et séminaires, parait aux
Editions du Seuil une biographie
de Roland Barthes, a l'occasion
du centenaire de sa naissance
(1915-2015). Si le fil principalement
chronologique emprunté par cette
somme de 700 pages met en lumiere
le développement de lindividu,
depuis les conditions de sa nais-
sance jusqua celles de sa mort
(chaque chapitre agrémenté dun
livret iconographique aux clichés
parfois étonnants, comme celui

dun Barthes a dos d'ane), c'est
surtout a la lecture d'un parcours
intellectuel que nous convie

Tiphaine Samoyault.

L'auteure initie sa geste biogra- B A H -‘-H
phique par un prologue intitulé

« La mort de Roland Barthes »,

comme pour liquider d'emblée cet
épisode mythique. C'est un choix
intéressant, qui se joue de facon
allusive de « la mort de l'auteur »
(non pas lindividu mais la figure
théorique d'un souverain du texte,

qui en commanderait chaque élé-
ment) annoncée par Barthes en

Fiction & Cie
Seuil Biographie




1967 Tandis quune interprétation
populaire a donné a cette vie sa lé-
gende en faisant d'un pur accident
une sorte de nécessité tragique,
l'universitaire démystifie par un ré-
cit exact et circonstancié les causes
de cette mort, qui mélent l'accident
béte (mais y en a-t-il d'autres), un
état de santé déja fragile, et le ter-
rain (dé)favorable de 1'hopital.

Lucidité métacritique
et mélancolie du chercheur

Auteur d'une cuvre a la fois forte-
ment théorique et éminemment
personnelle, sémioticien et analyste
des attitudes sociales et de leurs
mythologies sous-jacentes, critique
d'art, de théatre, de littérature,
penseur insolite de la photogra-
phie, essayiste ayant pour ainsi dire
conféré a lui seul au genre sa mo-
dernité littéraire, Roland Barthes
est linventeur dune écriture en
premiere personne vagabondant
entre le réflexif et l'autobiogra-
phique qui continue dalimenter
fortement la production littéraire
contemporaine. Son influence tient
ainsi le plus a deux traits forts qui
se développent a partir des Mytho-
logies puis de Systeme de la mode :
ce que Tiphaine Samoyault appelle
sa « lucidité métacritique », d'une
part, qui est « une maniere de
prendre le systeme de la science a
revers » et la « mélancolie du cher-
cheur », d'autre part, par laquelle
« il ne s'exempte pas de I'histoire et
peut rejoindre le temps ». Cette pré-
sence de l'auteur a son @uvre, par
laquelle il se montre « conscient
des risques de la fausse distance »,
a fondé pour la pensée critique un
paysage durable.

L'emploi du « nous » universitaire
peut surprendre chez Tiphaine
Samoyault, également essayiste et
romanciere. Pourtant, il est la clé de
voute de la clarté apportée a l'en-
treprise. Contrairement a d'autres
biographies d'illustres, la prise de
Samoyault sur Barthes n'est pas af-
fective, méme si sa biographie est
de toute évidence en faveur de l'au-
teur et de 'homme. Une phrase a
la fin de '« Introduction » asserte
l'enjeu et la pertinence dune telle

réserve : « Je ne suis pas contempo-
raine de Roland Barthes. » On peut
y lire peut-étre la suspension es-
pérée, le temps dune lecture, des
querelles de chapelle. C'est cepen-
dant en tant que lectrice et auteure
que Tiphaine Samoyault ouvre son
projet : « Pourtant, Roland Barthes
est mon contemporain parce que
je sais que je lui dois une maniere
de lire la littérature, un rapport que
je tisse entre critique et vérité, et la
conviction que la pensée procede
d'une écriture. » C'est cette redéfini-
tion du contemporain, non comme
découpage d'époque mais comme
coincidence éthique, qui constitue
le legs pérenne de Barthes, et dont
fait montre la biographie.

La premiere personne n'est donc
pas radicalement absente du texte,
mais, lorsque commence l'examen
sous forme de récit de cette « Vie »
(qui n'en sera donc que lun des
récits possibles), elle s'éclipse au
profit de son sujet, de la documen-
tation rassemblée, des archives
consultées, des entretiens menés.
Sa voix demeure néanmoins pré-
sente en filigrane : elle guide,
organise, mene cette vaste opération
de découverte et de découvrement,
sa synthése habile, les choix qu'elle
fait. Car la matiére est énorme,
considérable : abondance des textes
et documents convoqués pour com-
prendre les contextes d'époques ;
citations de livres critiques et théo-
riques ; examen inépuisable de la
correspondance. Mais, comme celle
de Barthes, cette voix de la propo-
sition de lecture est douce, a la fois
affirmative et discréte, d'une clarté
attentive a la transmission ; elle
sattache a lier entre eux ces ma-
tériaux épars; elle est une voix qui,
ayant dit sa dette au départ, n'a pas
besoin de continuer a se mettre en
scéne. Samoyault réussit un hom-
mage intelligent et fidele a 'auteur
du Degré zéro de ['‘écriture, en ne
singeant pas sa phrase mais en
trouvant la sienne, en décelant la
juste mesure qui rend compte sans
s'emballer de ce dont elle montre
pourtant toute limportance -
« tranquillement » comme l'écrivait
Bachelard a Barthes au sujet de son
écriture.

Déclassé et inclassable

Dans l'itinéraire retracé par la bio-
graphe, l'esprit singulier de Barthes
parait trouver un écho dans les
conditions de son arrivée tardive
a une tribune véritable de cher-
cheur. Cette carriere est insolite et
tumultueuse, différée et différente :
différée dans le temps par la ma-
ladie et les années de sanatorium
puis la nécessité de soutenir sa
famille ; différente de celle de ses
contemporains auxquels l'intégra-
tion & I'Ecole normale supérieure
a offert un parcours tout tracé. Les
détours subséquents par des postes
de lecteur a l'étranger et les ren-
contres décisives auxquelles ceux-ci
donnent lieu (celle de Greimas au
premier chef) ; les débuts de 1'in-
fluence exercée a travers les revues
et les écrits sur le théatre ; l'intégra-
tion au CNRS (jamais a 1'Université)
par une chaire de sémiologie (non
de littérature, choix stratégique et
d'époque que l'auteure explique fi-
nement) ; la consécration enfin au
College de France dessinent ce che-
minement atypique.

L'intelligence de la composition est
ainsi, tout en suivant le droit fil de
la vie dans l'examen des années,
d'opérer des incursions paralléles
pour approfondir tel aspect, ethos,
influence ou amitié. Ce parfois dans
des sections, ou, lorsquil s'agit de
rencontres avec des personnalités
capitales, dans des chapitres, tels
que : « Barthes et Sartre », « Barthes
et Sollers », « Barthes et Foucault ».
Bien que la biographie ne soit pas
seulement descriptive mais inter-
prétative, recourant a l'occasion
a l'analyse psychologique voire a
I'hypothése psychanalytique, ces
moments supplémentaires de recul
permettent de contrer des idées re-
cues a l'égard de l'itinéraire ou de la
personnalité de Barthes, de creuser
et de mettre en lumiere des si-
tuations denses - en particulier a
propos des engagements de l'auteur
dans des épisodes marquants de
I'histoire politique et intellectuelle :
la guerre d'Algérie, Mai 68, et
jusqu'aux préparatifs de l'élection
de Francois Mitterrand. Barthes

13
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Contrairement a d'autres biographies d'illustres,
la prise de Samoyault sur Barthes
n'est pas affective, méme si sa biographie
est de toute évidence en faveur
de l'auteur et de 'homme.

semble étre partout dans le siéecle,
son témoin et son acteur, le détrac-
teur aussi de ses formules.

Tiphaine Samoyault donne une
grande clarté, une grande intelli-
gence a ce parcours - ce qui en fait
une véritable lecture, au sens dune
réelle proposition et d'une aventure
pour le lecteur. Elle ne gomme pas
les complexités ou parfois les ambi-
guités de Roland Barthes, dont elle
montre combien elles sont liées a
sa nature, bien plus qu'explicables
par l'anecdote de circonstances par-
ticulieres. Les épisodes de L'année
1955 par exemple « sont importants
et doivent étre interprétés au plus
juste. IIs ne témoignent pas, comme
on le dit souvent, de la versatilité ou
de l'opportunisme de son person-
nage principal, mais bien plutot
d'un débat intérieur complexe tou-
chant en méme temps a son rapport
philosophique au marxisme et
a sa pensée de la littérature ».
Samoyault soutient l'arc d'une pro-
duction en apparence hétéroclite,
qui n'a cessé en réalité d'étre gui-
dée par un désir de démystification
des structures de pensée collec-
tives, et de préservation des agents
de désir individuels (tels les sémi-
naires construits sur un fantasme,
comme celui sur le roman). Cette
double dimension fait de Barthes
un observateur redoutable des pré-
sents successifs, en méme temps
que le farouche défenseur dune
affectivité reconnue comme partie
prenante de l'historicité de l'écrit.
En le relisant sous la plume de
Tiphaine Samoyault, c'est son actua-
lité corrosive qui nous frappe.

Roland Barthes « continu »

Le parcours mouvementé qu'on lit
est celui d'engagements ou de dé-
sengagements forts, affectifs autant
que reéfléchis, car toujours guidés
par un souci de justesse, souci
qui trouve sa résolution dans une
éthique de la forme : « Si la critique
n'est pas juste, elle engage force-
ment des gestes faux. » Cest ce
rapport de conséquence entre la
vie intérieure et les gestes posés,
entre la réflexion et l'action que
s'efforce de penser le texte biogra-
phique. Samoyault met en lumiere
tout ce pan intérieur dans lequel se
vit I'essentiel dune vie, et qui, pour
qui écrit, se révele parfois a force
de publications. Elle fait alterner le
caractere déclaratif de Barthes dans
ses énonceés et la réserve de sa per-
sonne dans la vie du monde et des
prises de position publiques, méme
si dans celle-ci aussi il sut prendre
fortement parti (pour Sartre, pour
Brecht, pour le théatre populaire de
Jean Vilar, pour l'indépendance de
I'Algérie, contre le régime du Géne-
ral de Gaulle). Contre le discontinu
du « dernier » Roland Barthes et
de ses avatars précédents, elle res-
taure un personnage continu, donc
intéegre : dont la réticence méme
a se laisser porter par une pensée
autre que la sienne faconne l'in-
tégrité. Il n'est pas indifférent a ce
titre qu'elle mentionne Jean-Pierre
Martin, qui « a bien montré, dans
Eloge de l'apostat, combien ces vies
sinueuses ou transfuges, marquées
par le revirement, la métamor-
phose ou le déplacement, pouvaient
aussi, contre toute attente, étre des

vies fideles ». Chez Barthes comme
chez Sartre, cette « propension a la
contradiction, a l'infléchissement,
a la correction [est] a mettre au
compte non dune faiblesse mais
d'une force de singularité de leur
pensée », d'une difficulté a s'aligner
a des pensées existantes, surtout
dogmatiques et destinées a rayer
les différences, dune disponibili-
té en revanche a 1'égard des idées
nouvelles, en particulier celles
mises en circulation par le partage
de l'amitié.

L'exercice difficile et périlleux de
toute écriture de vie - et sans doute,
de toute vie vécue - est de faire
sens a la fois des instants et de la
durée, de ne pas faire de celle-ci le
simple fond de ceux-la, de ceux-la
les points saillants qui mériteraient
seuls d'étre retenus au détriment
du mouvement continu qui les or-
ganise. Barthes est un sujet a la fois
privilégié et singulierement délicat
pour une telle reconstitution. Ce
que donne a lire ce Roland Barthes
est le meilleur de ce que l'on peut
escompter d'une biographie : a tra-
vers l'impact du climat familial, des
amitiés privées et des rencontres
intellectuelles et politiques, le
développement des idées, des in-
fluences et des lectures qui ont fait
de l'individu né en 1915 une figure
majeure du XXe siecle.

HIVER * 2016
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karen
spencer

stars around the beautiful (extrait de If Not, Winter.
Fragments of Sappho, par Anne Carson), 2015
gesso et encre de chine sur carton, 30 x 36 cm
photo : Guy L'Heureux



bread head, 2003
photo : Paul Litherland

par Ariane De Blois



dream listener / votre réve dans mon oreille, le lobe, 2006

photo : Alain Dumais




la rue des réves, paysages éphémeres, 2008
en collaboration avec l'oeil dans I'front

Sans finalité précise, [...] sa démarche sur le terrain
ne vise pas tant a compiler des résultats
ou a trouver des solutions qu’'a affiner
une forme de sensibilité envers la vie des autres.




relationships don’t end just
because you walk away. - sittin’ with

jai reve que je t'aimais

plus que la vie. - dream listener

C'est en grande partie a travers la durée que
I'on peut mesurer la portée d'une pratique
artistique prenant le contrepied de 1a logique
néolibérale qui, depuis l'ere Reagan et Thatcher,
vampirise de plus en plus toutes les sphéres
de la société, dont le milieu de l'art contem-
porain. Empruntant autant a l'art conceptuel
gu'a la performance, la pratique de karen
elaine spencer, qui se manifeste tout en
lenteur et a travers la répétition de gestes
souvent banals, s'impose comme un giron de
résistance face a 1idéologie marchande qui
infiltre de nombreuses pratiques artistiques.
Tiraillée selon ses propres dires entre le désir
d'étre poéte et celui d'étre peintre, l'artiste,
originaire de la Colombie-Britannique et éta-
blie a Montréal depuis trente ans, s'adonne
depuis plus d'une quinzaine d'années a la
réalisation de projets qui interrogent, par leur
forme comme par leur contenu, les structures
sociales hiérarchiques et normatives qui
régissent et policent nos espaces citoyens,
marginalisant brutalement ceux et celles qui
n'arrivent pas - souvent financierement - a
se conformer. Alors que le réve, envisagé
comme un espace de création libre de toute
contrainte productiviste, sert de muse a l'ar-
tiste, I'écriture et la flanerie sur lesquelles

se fonde sa démarche lui permettent de
déployer des projets allant du spoken word

a l'art postal, en passant par l'art furtif et la
performance dans l'espace public. Autant de
projets dont le fil rouge cherche a tisser une
réflexion sur la précarité, la vulnérabilité,
I'exclusion et la marginalisation au sein

de nos sociéeteés.

karen elaine spencer écrit généralement son
nom en lettres minuscules, tout comme l'a
fait avant elle le poeéte et peintre américain e. e.
cummings, qu'elle affectionne particuliere-
ment. Cette pratique, adoptée entre autres
par des artistes et théoriciennes féministes,
comme l'auteure militante afro-américaine
bell hooks, tend a marquer un déplacement
de l'individu vers le propos énoncé, de maniere
a contrecarrer la pensée hiérarchique qu'im-
pose la capitalisation des lettres (notamment
avec le pronom énonciatif « I » a la premiere
personne du singulier dans la langue de
Shakespeare), mais aussi la glorification des
auteur.e.s dont la signature devient parfois

une marque de commerce. De fait, c'est tou-
jours avec une certaine modestie, et souvent
avec une tres grande discrétion, que spencer
signe ses « ouvrages », abandonnant ici et la
des cartons poétiques dans l'espace public
avec son projet dream listener (2006-2007)

qui relate des bribes de réves, ou encore se
transformant en femme-sandwich au ceur
de Manhattan, telle une simple messagére
trimballant un panneau de carton avec l'ins-
cription « how many is too many ? » (2013),
qui attire l'attention sur le fléau new-yorkais
de l'itinérance plutdt que sur sa propre per-
sonne. Toutefois, loin de se complaire dans un
anonymat « complet » que 1'on voit notamment
se répandre a travers la prolifération de pseu-
donymes sur Internet et qui donne lieu a une
vague déferlante de commentaires haineux,
spencer ne cherche pas a se dédouaner de ses
projets ; elle assume pleinement la responsa-
bilité qui vient avec une signature et assure
toujours sa tracabilité, méme avec ses inter-
ventions furtives, largement documentées
sur son site web (https://likewritingwithwater.
wordpress.com).

Plus qu'une simple méthode de création
artistique, la flanerie s'impose pour karen
elaine spencer comme un mode de vie.

Pour son projet metro rider, réalisé en 2004,
l'artiste a passé 598 heures et 28 minutes

sur une période de six mois a naviguer dans
les rames du métro de Montréal, ses billets
estampillés attestant de ses allées et venues.
A contre-courant du rythme effréné et des
parcours prédéfinis que les impératifs écono-
miques actuels tendent - et réussissent - a
nous imposer, 'artiste pratique l'errance pour
mieux apprehender le monde et s'inscrire
dans les interstices de la cité. Parce qu'elle
place l'observation lente d'un environnement
donné et l'oisiveté a la source de sa créativité,
la posture de flaneuse assumée par spencer
se rapproche certainement de celle du flaneur
moderne qui s'est largement imposée, notam-
ment par les poemes de Baudelaire et les
romans de Balzac, comme une figure masculine
et bourgeoise associée aux artistes, poétes

et dandys parisiens du Xixe siecle. Mais l'artiste
s'en détache assurément, d'une part
puisqu'elle est une femme et, d'autre part,
parce que la flanerie n'est pas congue unique-
ment comme une maniere de se fondre dans
I'espace public pour mieux le capturer, mais
également comme une modalité trouble et
subversive de par la suspicion que peut susciter
cette présence de nature non utilitariste.



sittin’ with cabot square, 2013

sittin’, 7a"11d, 2011
photo : Henry Chan




sittin’ with cabot square, 2012
encre sur papier, 20 x 27 cm

Ainsi, pour loiterin’, réalisé en 2003, spencer a
embauché des performeurs et performeuses
pour traliner simultanément, pendant un total
de 27 heures, dans trois endroits différents

de Montréal, soit la Place Ville Marie, la station
de métro Villa-Maria et une intersection du
quartier Hochelaga-Maisonneuve. Cette inter-
vention visait notamment a réfléchir sur le
partage du territoire et la régulation de 1'espace
public, en rappelant par exemple dans le
contrat signé par les collaborateurs que le
flanage est une infraction punissable inscrite
dans le Code criminel canadien. Loin d'étre
anodins, les trois lieux ont été sciemment
choisis par l'artiste pour des raisons qui leur
sont spécifiques : 1a Place Ville Marie car elle
a été déclarée susceptible d'étre attaquée

par des terroristes suite aux attentats du

11 septembre 2001 ; la station de métro
Villa-Maria car deux agents de sécurité de

la STM y avaient récemment battu jusqu'a le
rendre inconscient Winston Roberts, un jeune
Noir de dix-neuf ans qui flanait sur les lieux ;
et enfin le quartier Hochelaga-Maisonneuve
car il est réputé pour sa grande pauvreté et
son taux élevé d'itinérance. Ce projet, visant
entre autres a questionner l'accroissement
des effectifs de sécurité dans nos espaces
communs et le profilage racial et social qui
en découle, s'est avéré fort révélateur. Si les
flaneurs ont été interrogés quant a leur
présence par les agents de sécurité a la Place
Ville Marie, les jeunes habitués de la station

Villa-Maria les ont pris pour des policiers en civil
et ils sont passés inapercus dans Hochelaga-
Maisonneuve, rejoignant le rang des vagabonds
habituels du quartier.

Toujours en cours de réalisation, le projet
sittin’ with, entamé au printemps 2012 durant
la greve étudiante, explore pour sa part le
microcosme urbain du square Cabot, dans le
quartier Ville-Marie a Montréal, ou vivent et
se retrouvent des sans-abris, des toxicomanes
et des personnes souffrant de maladie mentale.
spencer y a fait pres de deux cents visites
jusqu'a maintenant. Généralement accompa-
gnée de son chien, elle s'assoit sur un banc
pendant de longues heures et discute, lorsque
l'occasion se présente, avec des habitant.e.s
du liey, faisant ainsi peu a peu, elle aussi,
partie du paysage. Si l'artiste est encore indécise
quant a la finalité de son projet, elle se sert
d'un blogue comme journal de bord pour
documenter de maniere imagée ses allées et
venues au square. Apres chacune de ses visites,
elle écrit dans son journal électronique une
courte pensée en anglais, comme celle mise
en exergue de ce texte, inspirée par son ex-
périence de la journée. Elle note également la
météo du jour et joint une découpe de presse
d'un quotidien francophone, inscrivant ainsi ses
déambulations dans un temps synchronique.
Le fait de partager une proximité physique
avec les résident.e.s du square, en s‘assoyant
avec eux et elles, a permis a l'artiste d'étre
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Pages précédentes
word word word, 2014
encre sur papier, 76 x 113 cm

témoin de nombreux gestes de tendresse et
de solidarité entre les individus occupant le
lieu. Sans finalité précise, comme peut l'étre
par exemple une observation anthropologique
a des fins scientifiques, sa démarche sur le
terrain ne vise pas tant a compiler des résultats
ou a trouver des solutions qu'a affiner une
forme de sensibilité envers la vie des autres,
pouvant potentiellement se permuter

en cuvre d'art.

Fascinée également par le traitement de l'in-
formation et le choix des mots véhiculés par
les journalistes, spencer prolonge, pourrait-on
dire, sa flanerie dans les méandres des médias
actuels, par la consultation quotidienne de
journaux papiers et électroniques et l'écoute
de la radio. Si l'on adhére a l'idée, défendue
par Guy Debord dans son célébre ouvrage

La société du spectacle paru en 1967, selon
laquelle la surabondance d'images et le traite-
ment superficiel de l'information participent
a l'aliénation des populations dans la mesure
ou la représentation d'une « pseudoreéalité »
entierement construite se substitue au monde
réel, I'investigation que méne spencer dans
l'univers médiatique lui permet de poursuivre
son travail d'observatrice au ceeur méme des
dispositifs qui forgent et faconnent notre
perception du monde et qui contribuent de
surcroit, notamment en attisant nos peurs,

a l'individualisation de notre société.

Son projet i maintain, présenté a la Galerie
B-312 a l'automne 2015, revient sur le déces
tragique de Naima Rharouity, cette Montréalaise
d'origine marocaine morte étranglée par son
hijab aprés que ce dernier se soit malencon-
treusement coincé dans le mécanisme d'un
escalier roulant de la station de métro Fabre.
Ce drame humain, arrivé en plein débat sur
la Charte des valeurs québécoises proposée
par le gouvernement péquiste (qui visait
notamment a légiférer sur le port de signes
religieux dans la fonction publique), a suscité
une chaine de réactions hostiles et antimu-
sulmanes, relayées par les médias sociaux et
les sections de commentaires des journauyx,
mais aussi par certain.e.s journalistes. Allant
formellement a I'encontre de tout procédé de
« spectacularisation », le projet de spencer
cherche a humaniser cette femme inconnue,
devenue symbole et dont la mort a été dé-
tournée et instrumentalisée pour discuter
des « dangers » du voile islamique et du terro-
risme. Pour tisser et recadrer le récit entourant

sa mort, spencer a choisi de réaliser une
cuvre textuelle a forte teneur graphique. Elle
retranscrit en alternance des extraits de jour-
naux rapportant la nouvelle de sa mort et des
statistiques des mots les plus cités sur le web
concernant cette affaire, auxquels s'ajoutent
des extraits du roman Notre-Dame-des-Fleurs
de Jean Genet qui portent sur la question de
l'uniforme et des notes personnelles prises a
I'époque ou, tout comme Rharouity, elle avait
des enfants en bas age. Son @uvre, composée
de quatre grands feuillets manuscrits, accom-
pagnés d'un enregistrement audio ou l'artiste
récite les extraits choisis, s'expérimente dans
la durée. Comme dans ses récents projets
pourrait étre fait (2015) et letters home (2013-15),
la retranscription manuscrite réalisée par
l'artiste, constituée uniquement de lettres
majuscules et dénuée de ponctuation, rend

la lecture du texte fastidieuse et demande un
effort de décryptage, ce qui situe son travail
aux antipodes des pratiques médiatiques qui,
avec leurs grands titres et leurs images-chocs,
prémachent l'information pour la rendre
accrocheuse et rapidement consommable.

En reprenant par exemple textuellement

des grands titres de journaux, avec son projet
headlines (2014), spencer suit son procédé
particulier d'écriture et insiste sur le poids des
mots. Finalement, quiconque ne s'adonne pas
au déchiffrement de i maintain la confond avec
une euvre abstraite, visuellement intéressante
mais impénétrable, ce qui rend impossible le
détournement ou la récupération de son propos.

Loin de prétendre pouvoir bouleverser avec
de grands éclats le systéeme néolibéral et ses
conséquences, souvent désastreuses sur le
plan des relations humaines, le travail de
karen elaine spencer se présente modestement
comme un espace obstinément insoumis a
la logique du marché. Travaillant lentement,
souvent dans I'ombre, l'artiste poursuit avec
cohérence une pratique profondément motivée
par la conviction que la valeur des vies
humaines n'est aucunement réductible

a la valeur monétaire des individus ou a leur
conformité sociale. C'est ainsi que spencer
prend le temps aussi bien d'envoyer des
cartes postales avec la mention « ou je suis
n'est pas qui je suis » a Stephen Harper et a
la communauté politique de Calgary (harper’s
canada, 2011) que de confectionner des lits

a partir de pains blancs tranchés (bread-bed,
2005), pour nous rappeler que certain.es
vivent et dorment dans la rue.



loiterin’, station Villa-Maria, 2003
photo : Paul Litherland
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Page suivante
i maintain, 2014
encre sur papier, 76 x 56 cm
1 panneau du quadriptyque
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PETIT PANI

DU REALISME SPECULATIF

PIERRE-ALEXANDRE FRADET ET TRISTAN GARCIA

Les membres fondateurs du réalisme spé-
culatif en tant que mouvement philosophique
constitué ont été Quentin Meillassoux, Graham
Harman, Ray Brassier et lain Hamilton Grant.
Plus qu'un mouvement embryonnaire, le mode
de pensée auquel ils ont donné le branle dépasse
aujourd'’hui les frontieres de la philosophie et
s'exprime dans les domaines les plus variés :
la politique, l'art, I'écologie, l'informatique.. Si
l'acte de naissance du mouvement correspond
a un colloque tenu a Londres en 2007 le
rejeton qui en a résulté n'est pas unique mais
multiple, tissé de nombreux embranchements
et parcouru par des fissures de plus en plus
visibles, Ray Brassier allant méme jusqu'a
remettre en question son appartenance a ce
courant. La pensée spéculative est a vrai dire si
diversifiée qu'on la fait parfois communier avec
celle de prédécesseurs plus ou moins lointains.
Ici, on évoque souvent le nom de Bruno Latour,
dont 1'Actor-Network Theory prend en compte
tout autant le monde humain que les objets non
humains, mais aussi ceux de Schelling, Bergson,
Whitehead, Laruelle et Badiou, dont certains ont
voulu penser le réel tel qu'il est en dehors des
conditions subjectives pour y accéder.

EN QUOI CONSISTENT LES VISEES

DU REALISME SPECULATIF ? SOUS CETTE
EXPRESSION A DOUBLE ENTREE, ON RENCONTRE
DEUX DES TERMES LES PLUS EQUIVOQUES

DU VOCABULAIRE PHILOSOPHIQUE.
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En usant de la métaphore de la tectonique
des plaques, on pourrait presque dire que le
terrain du réalisme spéculatif est né de la ren-
contre de deux continents contemporains, celui
des modeles de Latour et celui de l'ontologie
de Badiou. A mesure que les pensées proches

de Latour (anthropocene, tournant ontologique
de l'anthropologie contemporaine, ontologies
orientées vers l'objet) et que les pensées pro-
ches de Badiou (matérialisme contemporain,
tenants de l'hypothése communiste) ont
dérivé de nouveau loin l'une de l'autre, l'unité
du réalisme spéculatif s'est fissurée. Sur la
question de la continuité ou de la discontinuité
zooanthropologique, par exemple, le continent
latourien (Harman, Stengers, Descola) s'attache
aux entités hybrides et a tout ce qui brouille
puis efface le propre de 'homme, tandis que les
pensées de Badiou ou de Meillassoux tiennent
a la distinction entre ce qui vit et ce qui pense,
et a I'événement radical qu'est I'émergence de
la pensée humaine. En tant que mouvement
constitué, le réalisme spéculatif aura peut-étre
été la rencontre fortuite, qui aura duré un peu
moins d'une décennie, entre deux continents
de la pensée contemporaine, étrangers l'un a
l'autre. Le terrain d'entente philosophique qu'il
aura désigné pour un temps ne cesse pas pour
autant d'étre d'actualité.

Deux termes équivoques

En quoi consistent les visées du réalisme
spéculatif ? Sous cette expression a double
entrée, on rencontre deux des termes les plus
équivoques du vocabulaire philosophique. Le
concept de « réalisme » renvoie en l'occur-
rence surtout aux objets tels qu'ils sont
indépendamment de l'esprit humain : les
chaises, les arbres, la terre, le feu. Alors que
la philosophie postkantienne a eu tendance
a réduire le monde a ce qui apparait sur la
scene de la conscience, les réalistes spéculatifs
affirment I'existence d'une réalité extramentale
et tentent de s'y ménager un acces. Quant au
terme « spéculatif », il ne doit pas nous induire
en erreur. Bien quil désigne dans la langue
courante les discours théoriques portant sur des
objets abstraits, intangibles ou immatériels, il
revét un autre sens dans l'expression « réalisme
spéculatif ». Au lieu de renouer avec la question
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du surnaturel et de vouloir recréer, comme l'in-
dique Kant dans la Critique de la raison pure,
un « champ de bataille ou se développent [d]es
conflits sans fin » en s'interrogeant a propos de
Dieu, des anges ou de la Trinité, les réalistes
spéculatifs évitent ce genre de questions pour
chercher plutét a atteindre rationnellement la
sphere non humaine. C'est pourquoi Quentin
Meillassoux nomme « spéculative toute pensée
préetendant accéder a un absolu en général »
et précise que « toute spéculation n'est pas
meétaphysique » : chez lui, spéculer implique de
rechercher une vérité qui ne soit pas relative aux
conditions de possibilité, sans étre forcément de
nature théologique (Apres la finitude, Seuil, 2006).

C’EST UNE CHOSE DE DIRE QU’ON NE PEUT
SE SORTIR DE SOI, C’EN EST UNE AUTRE
D’AFFIRMER QU’ON PEUT EN DEDUIRE QU'IL
N’EXISTE STRICTEMENT RIEN EN DEHORS
DE L'HORIZON DE LA CONSCIENCE.

La apparait dailleurs l'un des principaux
objectifs qu'on peut attribuer au réalisme
spéculatif : il tente de dégager une alternative
au dogmatisme prékantien et au criticisme
de Kant. Au dogmatisme prékantien (Aristote,
Thomas d'Aquin, saint Augustin..), les réalistes
spéculatifs reprochent davoir sombré dans
l'irrationalité en s'exprimant librement sur les
objets qui dépassent notre pouvoir de connaitre.
A Kant, ils reprochent d'avoir rendu impossible
la connaissance du réel, c'est-a-dire de l'objet tel
qu'il est en dehors des conditions de possibilité
que lui impose le sujet (I'espace, le temps, l'en-
tendement), parce que personne n'est en mesure
de se sortir de soi pour connaitre l'objet en
lui-méme. Limpossibilité de s‘abstraire de sa
finitude conduit en effet Kant et ses héritiers a
se détourner du réel pour se recentrer plutot sur
I'étude des conditions que le sujet impose a ce réel.

Les réalistes spéculatifs cherchent a faire
contrepoids a ce geste de détournement et
a la position qui s'y rattache. Proposant une
définition désormais canonique, OQuentin
Meillassoux baptise cette position le « corré-
lationisme », C'est-a-dire « ['idée suivant laquelle
nous n‘avons acces qu'a la corrélation de la
pensée et de I'étre, et jamais a ['un de ces termes
pris isolément ». Pour illustrer cette position,
les exemples sont légion. De Husserl a Quine

et Derrida, en passant par Michel Henry et
Wittgenstein, on présuppose en tous les cas une
certaine corrélation entre deux termes au lieu
d'affirmer la possibilité d'un rapport immeédiat
au réel. Ce primat de la corrélation s'exprime de
facon particulierement palpable chez le « co-
constructiviste » Edgar Morin, qui explique
en entretien avec Daniel Bougnoux et Bastien
Engelbach qu'il existe une « collaboration du
monde extérieur et de notre esprit pour
construire la réalité ».

Vers une sortie du cercle corrélationnel

Lun des principaux défis du réalisme
spéculatif consiste a tenter de répondre a
l'argument du « cercle corrélationnel », qui irrigue
un vaste secteur de la philosophie moderne et
contemporaine. En apparence imparable, cet
argument peut étre formulé trés simplement
ainsi:on ne peut connaitre le réel en soi sans en
faire un objet de pensée. Hegel disait d'ailleurs
a l'époque, dans une phrase savoureuse de
la Phénoménologie de l'esprit que reprend
Meillassoux dans Apres la finitude, que « nous
ne pouvons ‘surprendre” l'objet ‘par-derriere’,
en sorte de savoir ce qu'il serait en lui-méme ».

Or, chez Graham Harman, il est clair qu'il
s'avere injustifié de réduire l'ontologie (I'étude
de la réalité) a I'épistémologie (les moyens par
lesquels on la connait). C'est une chose de dire
gu'on ne peut se sortir de soi, c'en est une autre
d'affirmer qu'on peut en déduire qu'il n'existe
strictement rien en dehors de l'horizon de la
conscience. Tout l'effort de Graham Harman
consiste ainsi a chercher non seulement a
réfuter ceux qui concluent quil n'y a rien en
dehors de la subjectivité parce qu'on ne peut
pas s'en abstraire, mais également a montrer
qu'on peut tenir a bon droit certains discours
sur le réel. Pour souligner limportance du
monde extramental, Graham Harman fait
tomber le couperet sur ce quil appelle les
« philosophies de l'‘acces », plus captivées par
notre mode d'accés aux choses que par les
choses. Il propose pour sa part une « ontologie
orientée vers l'objet » destinée a remplacer les
ontologies qui se condamnent a proposer « une
pensée de notre pensée des choses ». Non pas
qu'il cherche a renouer avec un réalisme naif ou
un naturalisme inconscient de l'intervention
du sujet dans le processus de connaissance.
Sa position consiste a admettre que les objets
extramentaux existent, qu'ils entretiennent
entre eux des relations irréductibles a celles
quils ont avec les étres humains et que, bien
que ces objets et leurs relations ne soient pas
immeédiatement ou intégralement accessibles
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a nous, ils se dévoilent néanmoins de facon
indirecte et partielle. Harman s'en prend ainsi
au privilege accordé traditionnellement a la
relation sujet/objet, qui a occulté la relation
que peuvent avoir entre eux les objets (comme
par exemple le feu et le coton, l'eau et la roche,
la poussiere qui s'accumule sur une malle au
grenier pendant notre absence, etc.).

Chez OQuentin Meillassoux, trois autres
raisons sont invoquées pour justifier la néces-
sité de sortir du cercle corrélationnel et
retrouver le « Grand Dehors ». Tout d'abord, le
primat accordé a la corrélation sujet/objet a
pour effet de nous cantonner dans l'étude des
conditions a travers lesquelles 1'objet nous est
donné dans l'expérience. Parce que seule la
sphere anthropologique devient un objet d'étude
pertinent dans la modernité, notre champ de
connaissance se trouve réduit au minimum
et alimente le sentiment d'étre « claustré »,
d'apres l'expression de Meillassoux, au sein des
conditions subjectives d'accés.

Ensuite, il convient de s'intéresser au réel
lui-méme pour légitimer les « énoncés ances-
traux ». Ces énoncés sont ceux que formulent
les scientifiques intéressés par les « événements
antérieurs a l'avenement de la vie comme de la
conscience ». Ils portent sur un espace coupé de
tout sujet connaissant, donc de toute corrélation
sujet/objet possible.

EN L'ABSENCE DE CONTRAINTES

QUANT AUX OBJETS CONSIDERES COMME
ONTOLOGIQUEMENT PERTINENTS,

TOUS LES OBJETS ET TOUS LES CORPUS
PEUVENT D’AILLEURS SERVIR AUX
REALISTES SPECULATIFS.
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Enfin, Meillassoux est davis quil faut
s'attacher a montrer comment atteindre ration-
nellement le monde en soi pour éviter de
s'abimer dans l'irrationalisme. En suggérant que
la raison est impuissante a faire connaitre la
chose en soi, Kant aurait nourri l'idée que seule
la foi est en mesure d'y donner acces, si bien que
plusieurs penseurs religieux auraient peu a peu
récupéré cette idée afin « d'établi[r] le droit égal
et exclusif de la piété quelconque a viser la vérité
derniere ». Par conséquent, le rationalisme de
Kant en serait venu paradoxalement a exacerber

une forme d'irrationalisme et de fidéisme. Pour
combattre ce phénomeéne, Meillassoux cherche
a déterminer la facon dont on peut parvenir
a connaitre ce qui existe en dehors du cercle
corrélationnel, tout en tenant compte de l'exis-
tence d'un sujet connaissant. Cette recherche
l'amene a prétendre gqu'une seule chose est
absolument nécessaire : la contingence, c'est-
a-dire la possibilité que les régularités de la
nature s'effondrent du jour au lendemain.

Dans un passage court mais d'une grande
densité conceptuelle d'Apres la finitude, il explique
que la contingence est absolue dans la mesure
ou elle doit étre présupposée implicitement par
tous, y compris par les corrélationistes. Bien
que plusieurs auteurs avant Meillassoux aient
fait une large place a la contingence, ce concept
recoit une signification singuliére et unique
chez lui. En l'occurrence, il ne renvoie pas a
notre incapacité a prouver l'existence de lois en
raison de notre finitude (comme c'est le cas chez
Hume), mais plutoét au savoir de la tres réelle
absence de lois de la nature. En disant que le
monde est en soi contingent, Meillassoux ne se
contente pas de réitérer l'idée selon laquelle le
monde est changeant et labile, plutét que réifié ;
soucieux d'éviter de poser l'existence dun
étant nécessaire, ce qui le conduirait a endosser
le traditionnel mais désuet principe de raison,
il se libére a la fois des principes de l'éternel
retour du méme (classicisme) et de l'éternel
retour de l'autre (modernité et postmodernité),
puis affirme que le cours des choses est en soi
si ouvert quil n'implique ni un primat de la
stabilité ni un primat du devenir.

Diversité des approches

En dépit des forts liens qui existent entre le
réalisme spéculatif et la sphére philosophique,
ce mouvement s'exprime bien au-dela de
cette sphére. De fait, un tres vaste pan de
l'activité artistique présuppose le caractére
incontournable du cercle corrélationnel et,
a cet égard, appelle une attention critique de
la part des réalistes spéculatifs - qu'ils soient
philosophes ou artistes. Ainsi, par ses célebres
readymades, Marcel Duchamp a voulu rendre
évidente la part de subjectivité qui conditionne
l'appréciation de toute euvre d'art, et Umberto
Eco, dans L'eceuvre ouverte, a affirmeé le caractere
inévitable de la meédiation subjective dans
I'expérience artistique, de sorte qu'il a frayé la
voie a la pratique de la surinterprétation. Non
moins fascinés par la meédiation sujet-objet
plutét que par l'objet lui-méme ont été les
artistes dont les travaux mettent en évidence
le role de l'observateur face a une cuvre ou
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l'importance du contexte institutionnel dans la
production de sens. Il en découle au XX siecle
un désintérét croissant a 1'égard de la notion de
représentation (bientdt remplacée par celle de
présentation) et un intérét grandissant pour le
concept d'autoréférentialité.

De Nelson Goodman a Arthur Danto, dans
la tradition analytique, ou méme chez Adorno,
dans la tradition dialectique et critique, la
critique de la représentation et de l'expression
est devenue un lieu commun de l'esthétique
moderne : confondue avec limitation ou la
figuration, en tout cas avec la présentation de
quelque chose d'absent, la représentation n'est
plus l'attribut des euvres d'art. On lui a préféré
le plus souvent l'idée plus large de signification,
ou l'un de ses avatars, qui n'est plus une qualité
des ecuvres elles-mémes, mais un rapport
complexe associant I'euvre a son interprete.
L'herméneutique des euvres a consisté peu a
peu a faire de leur réception une composante
indiscernable de leur création : celui qui voit ou
qui lit I'eeuvre la fait au moins autant que celui
qui la produit. En art comme dans les théories
de la connaissance, penser l'indépendance de
l'objet vis-a-vis de son appréhension devenait
donc un résidu naif de réalisme dogmatique.

A rebours de ces idées répandues dans les
spheres artistique et philosophique, les penseurs
spéculatifs se singularisent en prenant a tache
de caractériser en priorité le monde. L'intérét
marqué pour le monde objectal transparait de
facon nette chez les philosophes qui élaborent
des « ontologies plates », soucieuses de mettre sur
un pied d'égalité la totalité des choses (les tables,
les contradictions, 1'étre humain, les animaux..)
afin de leur accorder un égal droit a I'existence.
Ou'ils pensent tous les objets du monde a l'aune
de l'intensité dans la lignée de Bergson, Deleuze
et De Landa, ou quils tiennent compte a la fois
du devenir intensif et de son extériorité, leur
objectif est de créer une ontologie inclusive qui
évite de reléguer certains objets dans la sphere
de l'indicible (le « Tout-Autre »). En l'absence de
contraintes quant aux objets considérés comme
ontologiquement pertinents, tous les objets et
tous les corpus peuvent dailleurs servir aux
réalistes spéculatifs. Or, si cette « libéralité »
ontologique est bel et bien observable chez
plusieurs auteurs, elle n'‘est pas pour autant
un trait commun a l'ensemble des pensées
spéculatives. L'ontologie de Ray Brassier, par
exemple, est si peu inclusive qu'elle n'accepte
gu'une seule réalité : le néant. Brassier destitue
en effet le primat accordé a la corrélation
en assumant une position rigoureusement
nihiliste. Ce nihilisme entre en conflit avec

la position dautres réalistes spéculatifs, no-
tamment celle dTain Hamilton Grant, dont la
réinterprétation de Schelling le fait abonder
dans le sens d'un certain vitalisme.

L'objectif du présent dossier n'est pas
d'ériger une frontiere étanche entre les dif-
férents courants et sous-courants du réalisme
spéculatif et d'établir qui se situe « du bon
coté » de la frontiere. Il reviendra au lecteur
de faire lui-méme la part de ce qui lui semble
le plus digne dattention parmi les diverses
tendances évoquées ici. Que ce lecteur en soit
averti : il trouvera dans les pages suivantes des
textes dont certains prennent pour objet une
@uvre qui penche davantage vers 'un ou l'autre
des deux versants du mouvement étudié : ou
bien l'aspect réaliste, ou bien 1'aspect spéculatif.
Les affinités réalistes sont a vrai dire décelables
chez plusieurs philosophes contemporains
qui ne sont pas forcément, ou a proprement
parler, des réalistes spéculatifs. Mentionnons
par exemple Maurizio Ferraris, auteur dun
manifeste dans lequel il sen prend aux
positions idéalistes et constructivistes ; Markus
Gabriel, qui se détourne des conditions d'acces
et rejette la notion totalisante de monde ;
Paul Boghossian, critique du relativisme et
partisan d'une forme d'objectivisme ; Jocelyn
Benoist, pourfendeur de la these moderne selon
laquelle la représentation est une sorte d'écran
déformant qui dénature la connaissance. Quant
aux auteurs qui inclinent davantage vers la
dimension « spéculative », on peut signaler
entre autres le philosophe québécois Brian
Massumi et la philosophe belge Isabelle Stengers,
représentants du pragmatisme spéculatif. Leur
position tend a concilier un certain construc-
tivisme (que rejettent vigoureusement divers
penseurs réalistes) et une préoccupation a
I'égard de ce qui transcende I'horizon humain.

En faisant cohabiter ici des textes qui portent
tantot sur le réalisme spéculatif, tantdt sur I'un de
ses deux versants (le réalisme ou la spéculation),
tantét encore sur la relation qu'entretient ce
mouvement fissuré avec l'art, nous souhaitons
rendre évidente la diversité dapproches qui
le caractérise, de méme que la fagon dont l'art
peut devenir une intéressante porte d'accés aux
développements qui l'entourent.
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\TENU ESTHETIQUE

Sl existe ou a existé une authentique
esthétique du réalisme spéculatif, celle-ci est
sans doute a chercher dans lI'euvre de H.P.
Lovecraft, seul artiste pour lequel tous les
philosophes de ce mouvement ont marqué
un certain intérét, et qui est devenu depuis
les années quatre-vingt-dix l'objet d'un petit
courant de pensée: les « études horrifiques », ou
études lovecraftiennes, a la croisée du réalisme
spéculatif, des études de Nick Land, de la dark
speculation de Reza Negarestani et des essais de
I'écrivain et théoricien Thomas Ligotti.

En admettant que l'unique point commun
des courants du réalisme spéculatif est la
contestation de la corrélation nécessaire entre
I'étre et la pensée, et l'intérét pour l'indifférence
de l'étre a la pensée, on peut estimer que
sa réalisation esthétique tient dans la
reformulation horrifique du sublime kantien :
le spectacle de l'indifférence radicale de la
Nature a I'égard de la subjectivité. La découverte
fascinée et horrifiée de ce qui dépasse notre
entendement, de ce qui excede le pouvoir de la
représentation et de la conceptualisation. Cette
révélation d'un pouvoir supérieur de la Nature,
qui rend la subjectivité contingente et qui
compte pour rien notre présence au monde, se
concrétise dans les descriptions par Lovecraft,
a l'origine de I'horreur moderne (en littérature
et au cinéma, de Alien a The Thing), de choses
dont on peut seulement dire qu'on ne parvient
pas a les dire entierement, de créatures que
I'®il percoit mais qu'il ne peut pas comprendre,
envisager, dont notre esprit échoue a réaliser la
synthese et a livrer le concept achevé.

Cette esthétique, dans l'horreur moderne,
de la chose qui met au défi la perception
humaine et qui révele ainsi la particularité de
notre appareil perceptif, les limites de notre
appréhension du monde, cette découverte
d'une étrangeté radicale, qui se tient devant le
sujet mais que le sujet ne peut pas voir, parce
qu'il ne sait plus ce quil voit, est sans doute la
meilleure incarnation de lidée philosophique
du réalisme spéculatif. Elle manifeste peut-étre,
dans la culture contemporaine, une certaine
lassitude dans le sujet humain a 1'égard de la
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contemplation de sa propre toute-puissance : on
peut penser que la part de l'esthétique moderne
et postmoderne qui renvoyait sans cesse le sujet
a son propre pouvoir, au fait que le monde était
construit pour et par lui, le reconduisant aux
structures de ses mythes, de son langage, de sa
psyché ou de sa perception, a fini par lasser une
subjectivité épuisée, dans l'art contemporain,
de ne plus reconnaitre qu'un reflet déformé
d'elle-méme. La culture a alors réclamé de
nouveau un dehors ; ce dehors s'est manifesté
par la réapparition dans l'esthétique actuelle
dune Nature sans hommes, par la figure du
postapocalyptique (se représenter le monde
tel qu'il sera une fois que nous ne serons plus
13, une fois que la culture aura cessé) et par le
goUt pour l'horreur comme représentation des
limites de la représentation humaine.

Les limites de l'aesthesis humaine

Dans un long article, puis dans un récent
livre en deux parties, qui formule des theses
esthétiques sur Lovecraft avant de les illustrer
par des passages commentés, Graham Harman
propose une premiere esquisse de ce que pour-
rait étre l'équivalent esthétique du réalisme
spéculatif, et il suggere de faire de l'écrivain
américain I'embléme d'une nouvelle esthétique
contemporaine : la description réaliste de l'étran-
geté, c'est-a-dire de la perception de ce qui
échappe a notre perception, l'esthétique des
limites de l'aesthesis humaine.

Ce qui intéresse en premier lieu Graham
Harman, c'est de repérer dans une pensée ou
et comment elle dispose des béances (des
« gaps »), des différences de nature : entre
le corps et l'esprit, entre la substance et les
attributs, entre le possible et le réel, entre le sujet
et l'objet.. Une philosophie occupée a combler
un fossé est selon lui « réductionniste », tandis
gu'une philosophie qui s'attelle a le creuser est
« productionniste » : elle crée une différence
radicale dans le champ général de l'étre.

Or, l'esthétique qui occupe Harman, et dont
il voit le meilleur exemple dans les nouvelles
de Lovecraft, est une esthétique de l'étrangeté,
de la « weirdness », qui creuse un fossé entre
les « objets réels » et les « objets sensuels » ; de
méme, entre chaque objet et ses qualités. Dans
le systéme de Harman, qui emprunte a Leibniz,
Husserl et Heidegger, la différence entre 'objet
réel et I'objet sensuel est au fond celle qui sépare
l'objet en soi de l'objet en tant qu'il est percu ;
originalité de la pensée de Graham Harman,
la perception n'est pas réservée aux sujets
sensibles, pourvus par exemple dun systéme

nerveux central, ou d'un appareil cognitif : tout
objet qui entre en relation avec un autre objet
est en quelque maniére percu par cet objet. La
perception, c'est la relation. Or il existe une
distance irrémédiable entre l'objet tel qu'il est
en lui-méme (la chaise en soi) et tel qu'il entre
dans une relation avec n'importe quel autre (la
chaise que je vois, mais aussi la chaise en tant
qu'elle est posée sur le sol).

Cette premiere béance prend un sens
esthétique dans I'étrangeté lovecraftienne, dans
la mesure ou les histoires de l'auteur de Pro-
vidence fourmillent de notations quant
a lirreprésentabilité, au caractere « infor-
mulable » de ce que le personnage découvre :
grands Anciens tels que Cthulhu, téte de
pieuvre sur un corps de dragon, mais dont la
silhouette générale « ne peut pas étre rendue »...
Au ceur de I'horreur lovecraftienne se tiennent
des créatures dont la perception par un étre
humain ne permet pas la description : le
narrateur explique souvent, remarque Graham
Harman, que son appareil perceptif ne l'autorise
pas a rendre compte exactement de la chose
qu'il a sous les yeux. Une faille se creuse entre
ce qui est vu et ce qui est réellement. Ainsi,
I'homme accéde-t-il a la conscience des limites
de sa sensibilité. Lovecraft juge ainsi que la
description n'est pas « infidele a l'esprit général
de la chose », mais que cette description qu'un
homme peut faire de l'objet horrifique, étrange,
de la créature innommable qu'il a eue sous les
yeux ne saurait étre « correcte ».

La seconde faille qui intéresse Graham
Harman sépare l'objet de ses qualités. Etudiant
avec précision le style descriptif de Lovecraft,
Harman distingue une série dimages par
lesquelles l'écrivain accumule les qualités,
les attributs, parfois contradictoires entre
eux, évoquant notamment une « architecture
impossible » dont les parties assemblées défient
les lois de la géométrie. Ainsi, chaque partie
du monument est visible par le narrateur, et
concevable, mais leur assemblage ne peut pas
étre vu, ni congu : cest un objet qui viole les
conditions d'existence d'une entité dans l'espace.

Par ces deux failles, entre l'objet réel et
l'objet percu (l'objet sensuel), entre l'objet et
ses qualités, Harman identifie un « style
lovecraftien », une représentation du monde qui
a pour but de représenter les limites mémes
de nos représentations, de faire voir les limites
de notre vision, de faire entendre les limites
de notre entendement. De ce style, Harman
cherche a tirer une esthétique.



Esthétique, paraphrase, modernité

Cette esthétique tient essentiellement
a une critique de la « paraphrase ». Par
paraphrase, le philosophe entend la restitution
possible dun contenu abstraction faite de sa
forme d'origine. Attaquant une conception
classique des représentations, selon laquelle la
distinction entre forme et contenu permettrait
de communiquer un contenu, de I'extraire de sa
forme de représentation pour l'exprimer sous
une autre forme (le contenu dune peinture
figurative pouvant étre décrit et verbalisé),
Harman soutient la position selon laquelle
un contenu est toujours perdu, et peut étre
« ruiné », selon ses termes, en étant arraché
a sa forme originelle. Harman affronte alors
ce paradoxe classique : si le contenu d'une re-
présentation, dune peinture ou d'un texte, ne
peut étre transformé (changer de forme) sans
étre anéanti, c'est qu'il n'est pas possible de
distinguer forme et contenu, et qu'il n'y a pas
de « contenu » du tout. En ce cas, il est vain de
parler des euvres d'art, et I'esthétique n'est pas
une science, une discipline du savoir, puisqu'elle
n'a pas d'objet dicible.

EN CE CAS, IL EST VAIN DE PARLER DES
(EUVRES D’ART, ET L'ESTHETIQUE N’EST PAS
UNE SCIENCE, UNE DISCIPLINE DU SAVOIR,
PUISQU'ELLE N’A PAS D’OBJET DICIBLE.
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A ce probléme, il est plusieurs réponses,
dont I'une des plus originales est peut-étre celle
de Walter Benjamin, distinguant la « teneur
chosale » dune ®uvre de sa « teneur de verité ».
La teneur chosale, c'est le contenu intentionnel
dune @uvre (Benjamin prend l'exemple des
Affinités électives de Goethe) : tout ce qui a été
déposé par lartiste, mais aussi par la société
de son temps, et qui détermine la facon dont
une euvre est recue, vue, entendue. La teneur
de vérité, c'est le résultat dun processus de
décantation, par lequel les régles, les normes de
la représentation dépérissent : le temps passant,
on ne peut plus lire ou voir une @uvre, un livre
ou un film, tel quil se donnait initialement.
L'objet d'art devient désuet ; le regard change, et
ne voit plus ce qui était voulu par l'artiste et ce
qui était naturellement compris par son temps,
mais découvre du « malgré soi » dans I'euvre, un
contenu caché, cryptique, que le temps révéle.
L'objet de l'esthétique benjaminienne est bien

souvent cette « teneur de vérité », ce contenu que
la péremption des cuvres découvre, et révele. I1
est donc bien possible de faire de l'esthétique
et de verbaliser un contenu des cuvres : c'est
le contenu latent, caché, le précipité de I'euvre
dissoute par le passage du temps.

La réponse de Graham Harman est dif-
férente : I'objet de l'esthétique, c'est de révéler
la « stupidité » du contenu d'une euvre. Tout
contenu dune euvre, paraphrasable par un
critique, est stupide, car il révele qu'il aurait pu
étre dit sous une autre forme. Or, en négatif,
le critique doit pouvoir ruiner tout contenu
possible, afin de faire voir que l'intérét esthétique
dune ®uvre ne tient pas a son contenu (sa
« teneur chosale », dirait Benjamin), a ce qu'elle
dit ou a ce qu'elle montre, a tout ce qui, d’elle,
pourrait étre reformulé.

Contre les critiques dEdmund Wilson,
qui reprochait a la littérature de Lovecraft de
consister essentiellement dans des clichés de
mauvais pulps horrifiques, Harman défend
que l'esthétique de l'auteur ne tient pas a son
contenu, sa « teneur chosale » (des monstres, des
créatures de l'espace), mais au rapport réflexif
que ses cuvres entretiennent avec ce contenu.
Harman adopte une position de moderniste,
se rangeant derriere Clement Greenberg, afin
d'affirmer que chaque art, que chaque forme de
représentation a son propre intérét, qu'aucune
ne peut étre jugée supérieure ou inférieure
aux autres par elle-méme, et que la modernité
dune euvre tient a sa capacité a réfléchir
sur son matériau propre. Harman pense que
Lovecraft hérite d'un matériau de pulp, d'un
matériau d'imaginaire populaire, mais qu'il fait
cuvre moderne dans la mesure ou ses textes
réfléchissent sur ces clichés, en indiquant de
l'intérieur de la représentation du monstrueux
les limites mémes de cette représentation.

La modernité de Lovecraft tiendrait au
rapport que celui-ci entretiendrait avec le
contenu de ses représentations (les monstres,
notamment) : il cherche a faire voir qu'il ne peut
pas tout a fait les faire voir, il cherche a décrire
la difficulté qu'il a a les décrire. Ce faisant, il fait
voir les limites du faire voir et pense les limites
de la pensée. C'est un vrai moderne.

Fétichisme et illustration

Harman propose ainsi de substituer en tant
que fétiche esthétique Lovecraft a Holderlin
(fétiche heideggerien) ou Mallarmé (fétiche de
la modernité francaise) : Lovecraft deviendrait
méme l'embléme esthétique du réalisme
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spéculatif, dune pensée capable daccéder a
la béance qui la sépare de I'étre, capable de se
représenter l'existence de quelque chose qui
échappe aux lois de sa représentation. Mais, ce
faisant, il désigne aussi presque immeédiatement
les limites d'une telle esthétique : il semble
que Lovecraft soit presque l'analogue trop
parfait du réalisme spéculatif, de sorte que
le fossé qui devrait séparer l'esthétique de la
meétaphysique parait se combler soudain. Le
risque est grand de réduire l'esthétique a de
la meétaphysique, et inversement ; Graham
Harman en est conscient. Il ne faudrait pas
que le réalisme spéculatif ait été une sorte
dillustration en philosophie de Lovecraft, ni
que lesthétique de Lovecraft n'apparaisse
plus que comme l'incarnation des theses du
réalisme spéculatif. Si l'esthétique est bien le
discours qui transforme nos représentations en
contenus verbalisables, il faut que l'esthétique
résiste toujours a sa propre formulation en tant
que pensée. Le paradoxe de toute esthétique est
gu'en formulant correctement son objet, elle le
détruit : en le faisant passer dans le langage et
dans le concept, elle le rend inutile.

Comme l'objet horrifique chez Lovecraft, il
faudrait que l'objet esthétique que nous avons
sous les yeux résiste au concept ; il faudrait que

librairie

Jetata

I'euvre réussie fasse au critique transi l'effet
que la forme d'un autre monde fait a I'appareil
cognitif du héros lovecraftien : quelque chose
qui est bien 13, tout entier sous ses yeux, dont
il peut comprendre chaque partie, mais dont le
tout brise les lois de sa compréhension ; quelque
chose qu'il peut essayer de décrire sans trahir
« l'esprit général de la chose », mais qui résiste
a la formulation, a la paraphrase.

Assurément, le travail de Graham Harman
est dune grande force, au point qu'il finit peut-
étre par se retourner contre son projet initial :
mieux il parvient a expliquer Lovecraft, plus
Lovecraft apparait comme un magnifique
illustrateur philosophique. Peut-étre que l'e®u-
vre de Lovecraft est paradoxalement trop
familiere au philosophe pour résister a terme a
la paraphrase ; mais, en lisant Graham Harman,
on imagine que la véritable legon esthétique du
réalisme spéculatif pourrait étre de refuser son
illustration trop évidente, et d'exiger que tous
les objets esthétiques demeurent comme des
objets d'horreur pour le philosophe, qui défient
sa penseée et terrassent sa compréhension.

10n se reportera a ce sujet au numeéro quatre de la revue Collapse, intitulé
«Concept horror », ou au volume Abyssus intellectualis : Spekulativer Horror,
édité par Armen Avanessian a Berlin.

262, avenue du Mont-Royal Est
Montreal, Québec
514.678.9566
www.leportdetete.com
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S'EMPARE DU PHILOSOPHE

PAR PERRINE BAILLEUX

LE NOMBRE ET LA SIRENE. UN DECHIFFRAGE
DU COUP DE DES DE MALLARME

de Quentin Meillassoux

Fayard, coll. « Quvertures », 256 p.
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Il n'est pas rare que le philosophe s'empare
dune @uvre pour penser luniversel a partir
dun objet dart particulier. II n'est pas rare
non plus que lartiste s'empare du discours
philosophique pour fonder son @uvre en
théorie ou transformer une idée en geste. Ce
qui en revanche pourrait étre inédit dans le
geste que constitue Le Nombre et la siréne, le
dernier ouvrage de Quentin Meillassoux, c'est
gqu'une euvre dart, ici le poeme de Mallarmé
« Un coup de dés jamais n'abolira le hasard »,
s'empare dun philosophe et de sa philosophie.

Figure de prou de la Modernité, commenté
depuis plus dun siecle y compris par Sartre,
Blanchot, Badiou et Ranciére au point de faire
figure de fétiche de la pensée philosophique
frangaise, « Le coup de dés » fut l'objet de
maintes spéculations quant a son sens et a sa
forme inhabituelle, et de maintes suspicions
quant a la possibilité d'un calcul secret qui se
trouverait peut-étre a l'origine de sa métrique
absconse mais dont personne n'aurait jusqu'ici
trouvé la formule.

Meillassoux s'inscrit dans cette lignée pour
mieux l'achever, avec un livre qui se donne
précisément pour tache de révéler ce mystere,
d'apporter ainsi la preuve dun calcul métrique
propre au poeme, et d'en expliciter les causes
poétiques et philosophiques. Le Nombre et la
sirene se présente comme une investigation
minutieuse a lintérieur de la matiere du
texte menant au décryptage d'un code secret,
le Nombre, dont la mise en évidence et la
compréhension nous embarquent dans une
épopée poético-métaphysique sans équivalent.
Dans le langage clair et concis propre a
Meillassoux, l'investigation prend pourtant les

Quentin
Meillassoux

Le Nombre

et la sirene
Un déchiffrage

du Coup de dés

de Mallarmé

ouvertures

fayard

allures dune enquéte policiére autour d'un
crime et de son mobile que 'on lit avec la méme
avidité qu'une nouvelle de Poe. C'est un ouvrage
que lon a peine a classer parmi le registre
classique des genres poétiques, rhétoriques ou
philosophiques:sonobjetestl'analyserigoureuse
d'un poéme, ses implications celles d'un essai de
métaphysique, et sa forme celle dune enquéte
a suspens qui fonctionne comme un roman
de détection. Compte tenu de cette alchimie
propre et du soin apporté a la dramatisation de
son intrigue, le livre ne gagnerait certainement
pas a étre résumeé ni le secret du code qu'il expose
a étre divulgué. En revanche, rendre compte du
geste inaugural que Meillassoux effectue en
philosophie par 1'écriture d'un tel livre pourrait
s'avérer judicieux.
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Le poéme comme objet pensant

Plusieurs critiques ont estimé que dans
Le Nombre et la sirene, le philosophe utilisait
le poéme de Mallarmé comme lillustration
ou la manifestation artistique de sa propre
philosophie de la contingence. C'est manquer
une dimension essentielle du livre et de ce
qu'il accomplit. Il est vrai qu'on ne peut éviter
le constat d'une adéquation troublante entre
le geste d'abstraction mallarméen en forme de
poeme, et celui du philosophe tel que présenté
dans son premier essai Apres la finitude. Mais
il convient de souligner au contraire que le
rapport entre ce philosophe et cet objet d'art
s'est établi en sens inverse, et que c'est le poeme
qui a trouvé chez Meillassoux le lecteur qu'il
lui fallait pour comprendre sa complexité, le
lecteur qui, s'il parvenait a décrypter son code
secret, serait le mieux en mesure d'en tirer les
conséquences métaphysiques les plus radicales.
Et par le plus heureux des hasards, c'est ce
qu'il s'est passé : avec Le Nombre et la sirene
Meillassoux rend justice a un poéme et place sa
rigueur conceptuelle et sa clarté d'‘énonciation
au service de l'objet d'art, et non l'inverse.

MEILLASSOUX S’ATTACHE A PRENDRE LE
POEME AUX MOTS, A JOUER A CROIRE, [...]
A SE DEMANDER CE QU’IL FAUDRAIT
LOGIQUEMENT A « UN COUP DE DES »
POUR PARVENIR, DANS LE FUTUR, A NE

« JAMAIS ABOLIR LE HASARD ».

Malgré des divergences théoriques con-
sidérables entre elles, les philosophies
appartenant de gré ou de force au courant
contemporain nommeé « réalisme spéculatif »
semblent toutes s'accorder sur la possibilité et
la nécessité de délier les choses de la pensée
ou de tout autre rapport humain orienté vers
ces choses, et de parvenir a penser 1'étre tel qu'il
est hors de la pensée. Il n'est donc pas anodin
que le deuxieme livre de Quentin Meillassoux,
chantre malgré lui du réalisme spéculatif,
s'attache a penser une chose, et que cette chose
soit un objet d'art.

C'est qu'un objet d'art est un type particulier
de chose ; on pourrait dire qu'un objet d'art
est une chose qui pense dans un langage qui
lui est propre et qui n'est autre que son art.
Un objet d'art « pense » au sens ou son art lui

confere l'étrange pouvoir de représenter, la
capacité de mettre en présence quelque chose
d'autre que le simple objet quil est aussi. Au
moyen de la puissance représentative que leur
art particulier leur assigne, les euvres dart
bouleversent l'ordre qui voudrait que seuls les
humains pensent, se pensent, représentent
et se représentent. On sait bien qu'une euvre
d'art est toujours un produit de l'esprit ; a ceci
pres quune fois achevée, elle n'a plus besoin
d'esprit pour représenter ce qu'elle représente,
elle représente toute seule, indépendamment
de son créateur, et c'est bien la tout lintérét
quon y trouve. Mais c'est aussi la que réside
la difficulté que l'on éprouve a la comprendre.
Parce que les objets d'art ne pensent pas comme
nous ; a chaque objet d'art correspondent non
seulement une certaine forme d'art (musicale,
poétique, picturale, etc.) mais aussi une maniere
particuliére de l'exprimer, c'est-a-dire un
langage spécifique - son art - qui exige, si nous
souhaitons le comprendre, d'étre décrypté. Le
Nombre et la sirene procede de facon littérale
a tel « décryptage », et y parvient non pas en
appuyant l'analyse du poéme sur les intentions
connues ou cachées de Mallarmé mais en la
fondant, pourrait-on dire, sur les intentions
formulées (dans le titre) et dissimulées (dans le
code) du poeme lui-méme.

Une troisiéme approche herméneutique

Contrairement a ce que préconisent les
traditions psychanalytiques - ou psycholo-
gisantes - et historicistes d'interprétation,
Meillassoux analyse le poeme de Mallarmeé dans
les termes mémes du poeme, sans commencer
par réduire ce quil représente au statut de simple
produit des circonstances intimes, sociales ou
historiques de sa conception. Reconnaissant
certes a l'objet un ancrage contextuel qui en
précise et en limite le sens, il ne se range pas non
plus du coté des approches « immanentistes »
qui, a linstar de la critique structuraliste,
appréhendent l'objet en I[ui-méme, en tant
que régi par sa seule logique interne, hors de
tout rapport avec le réel. Quand bien méme le
contexte de la réception de I'euvre est pris en
compte, cette tradition immanentiste s'accorde
avec Jean Rousset pour affirmer I'euvre comme
« secret et clef de ce secret » qui « ne recourt
au réel que pour l'abolir et lui substituer une
nouvelle réalité ».

La posture interprétative adoptée dans Le
Nombre et la siréene tente d'ouvrir une tierce voie
herméneutique, qui consiste a chercher dans
le poéme la possibilité d'une vérité entendue
comme connaissance conforme au fait réel qu'est
I'encodage du poéme pour ensuite remonter le
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fil logique qui le sous-tend. Meillassoux s'attache
a prendre le poéme aux mots, a jouer a croire,
naivement dirait-on, en la prétention qu'expri-
me son titre, et a se demander ce qu'il faudrait
logiquement a « un Coup de dés » pour parvenir,
dans le futur, a ne « jamais abolir le hasard ». On
comprend que le jeu l'ait séduit compte tenu de
la correspondance qui existe entre l'ambition
du poeme et la thése connue du philosophe.
Malgré cette résonance directe, Meillassoux
ne fait aucune référence explicite a son travail
philosophique dans Le Nombre et la siréne, et se
contente de résoudre 1'énigme que lui impose
le poeme en pariant sur sa logique propre.

Or, pris au pied de la lettre, le texte impose
d'emblée au lecteur la nécessité d'un « unique
Nombre qui ne peut pas étre un autre » ; le
philosophe, amusé par ce qui Sapparente a
un jeu formel, tombe au hasard de sa lecture
sur des coincidences chiffrées qui au fil du
texte construisent une cohérence troublante.
C'est ainsi quil découvre le code du poeme
(« Premiére partie : Crypter le Nombre »). A
partir de la preuve de cet encodage de fait du
poeme, la tache de Meillassoux devient celle
d'une justification de droit, celle de comprendre,
toujours grace au poeme, les causes du geste
(« Deuxiéme partie : Fixer l'infini »). Il résume le
mouvement ainsi: « Nos connaissances du poete
ne nous ont été daucune aide pour decrypter
le code : c'est au contraire la connaissance du
code qui nous a permis d'explorer, dans I'cuvre,
la logique de sa genese. »

Anticipation matérielle de la vérité

On comprend alors l'utilité de la forme de
I'enquéte, adéquate a la posture du philosophe :
il découvre une arme, le code, qui lui permet, en
détective appliqué, de remonter rationnellement
jusqu'au crime artistique quasi-parfait que
commet le poéme et den reconstituer le
mobile. Cette procédure de déchiffrage qui ne
s'attache qu'a corroborer des faits - textuels
et contextuels - permet ainsi de faire éclater
une veérité du poéme a la logique imparable
de telle sorte que se referme a jamais la porte
des interprétations a répétition qui omettent
la prise en compte de I'encodage. Par la méme,
l'étau des causes possibles se resserre sur
l'ambition métaphysique du geste mallarméen
qui se donne comme l'expression sous forme de
poeme d'une « vérité essentielle » : 1a nécessité
de la contingence!.

Mais a la différence d'une démonstration
philosophique, un objet d'art n'a pas a étre vrai
ni a dire vrai. 11 ne peut que faire vraiment
ce qu'il prétend faire. La vérité de tout objet

d'art consiste a faire deux choses a la fois : se
présenter comme l'objet qu'il est et représenter
artistiquement autre chose que lui-méme. Mais
ici le secret de son encodage permet au poeme
d'acquérir une dimension performative et de
lui conférer le statut d'un acte, dun pari dont
l'issue est confiée au hasard. Car si le poeme
représente, avec sa logique propre, que tout est
hasard et que seul le hasard est nécessaire, c'est
en rendant contingente la découverte de son
meécanisme qu'il parvient a se libérer de toute
nécessité en propre et a agir sans se contredire
lui-méme, conformément a un hasard qu'il veut
anhypothétique. Ce faisant, le poeme n'est plus
l'objet du déchiffrage mais c'est le déchiffrage
qui devient le produit logique et contingent du
poeme. L'enquéte et son caractere fortuit sont
intégrés comme parties prenantes du crime et
en parachevent le geste.

LE POEME AGIT COMME_
UNE ANTICIPATION MATERIELLE
DE LA PENSEE DE MEILLASSOUX

Le coup de force de Meillassoux avec
Le Nombre et la sirene consiste a révéler la
consistance meétaphysique et logique dun
objet d'art qui s'avere parfaitement coincider
avec sa propre these ; ce faisant le philosophe
renonce a la paternité de sa philosophie de la
contingence absolue et laisse un objet en étre
le premier signataire. Le poeme agit comme
une anticipation matérielle de la pensée de
Meillassoux sans nul recours aux arguments
ou aux concepts de ce dernier. Ce n'est donc pas
Meillassoux qui, au moyen du poéme, fait la
preuve de la vérité de sa propre métaphysique,
c'est le poeme qui, au moyen du philosophe-
lecteur, impose matériellement la vérité
meétaphysique de son geste. Loin d'adopter la
position arrogante du sage détenteur de la vérité
universelle, le philosophe se fait avec beaucoup
d'élégance simple lecteur au service de la vérité
particuliére dun objet.

1 Alors que chez Sartre, par exemple, la contingence désigne l'absence de
sens, elle signifie d'abord chez Meillassoux l'abandon du principe de raison
suffisante : il n'y a pas d'étant qui ne puisse ne pas étre. On trouve certes
chez Emile Boutroux une réflexion sur la contingence des lois de la nature,
mais elle ne manifeste pas la radicalité du projet de Quentin Meillassoux :
démontrer quil n'y a de nécessaire que I'absolue non-nécessité de toute chose.
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LE DRAG

DE LA METAPHORE

PAR DANIEL LAFOREST
BELLS AND WHISTLES : TOWARDS SPECULATIVE REALISM :
MORE SPECULATIVE REALISM ESSAYS AND LECTURES THE
Zero Books, 310 p. Zero Books, 212 p. Eu ADRUPLE
CIRCUS PHILOSOPHICUS WEIRD REALISM : EJ EET
Zero Books, 92 p. LOVECRAFT AND PHILOSOPHY
Zero Books, 277 p.
THE QUADRUPLE OBJECT
Zero Books, 157 p. de Graham Harman

Graham Harman est un spécialiste de
Martin Heidegger. Il se concentre sur la théorie
de l'objet-outil chez ce dernier, et il n'hésite pas
a dire qu'en son absence ou dans l'éventualité
de sa réfutation c'est sa propre pensée qui
s'effondrerait en entier. Harman est d'autre part
un ancien journaliste sportif natif de l'Towa
qu'un parcours fulgurant a amené a occuper la
position de distinguished professor a 'Université
américaine du Caire. C'est un philosophe qui
marche sur un fil au ceur de linstitution
universitaire. L'appui de sa pensée sur un seul
pan dune autre philosophie déja sulfureuse
(pour ne rien dire de la disgrace aggravée du
heideggérisme avec les « cahiers noirs » en
cours de publication) est contrebalancée par sa
productivité torrentielle. 11 compte plus de dix
livres en dix ans. Son confort professionnel est
quant a lui constamment mis a mal par l'audace
nerveuse de ses interventions publiques, de
méme que par une curiosité qui fait peu de
cas des criteres du bon goUt institutionnel.
Sa personnalité et sa voix donnent le ton de
l'attitude d'insubordination partagée dans la
nébuleuse du réalisme spéculatif en philosophie
contemporaine.

On l'a compris, Graham Harman ne fait pas
de la philosophie par quatre chemins. Le titre de
son second ouvrage dimportance est Guerilla
Metaphysics (2005). Ses textes publiés depuis -
les plus courts réunis dans Towards Speculative
Realism, Circus Philosophicus, et Bells and
Whistles ; les plus longs sous les titres The

Quadruple Object et Weird Realism : Lovecraft
and Philosophy - sont souvent bravaches, parfois
outrecuidants, en particulier a l'endroit du
poststructuralisme. Quant a la phénomeénologie,
Harman lui redonne une audace qui avait été
dissoute dans le bavardage satisfait de ses
variantes poétiques et théologiques. On revient
moins aux choses mémes qu'on ne se les prend
en plein visage. Il n'y a pas d'habits neufs car il
n'y a pas d'empereur a vétir. Des alliés objectifs
sont traqués parmi les auteurs et artistes
meésestimés, les incongrus, ou ceux tombés en
désuétude. H.P. Lovecraft, Marshall McLuhan,
Clement Greenberg, Arthur Stanley Eddington,
les peintres cubistes inspirent Harman au méme
titre. Une pensée réhabilitée est a ses yeux un
trésor, mais dans la mesure ou elle restera 1'égale
des autres pensées rencontrées sur le chemin. I1
ne veut en aucun cas réinstaurer une hiérarchie
des savoirs a l'intérieur de sa propre philosophie.
Harman pratique la philosophie un peu comme
le journaliste qu'il fut; il considere le champ de
la pensée contemporaine comme un stratége
d'avant-match ; et il rythme ses conférences ou
ses entrevues avec les respirations courtes du
sportif en pleine performance.

Une philosophie violente

Comme les autres tenants du réalisme
spéculatif, Graham Harman refuse de placer la
pensée humaine sur un plan privilégié : « La
connaissance directe de quoi que ce Soit est
impossible car afin d'étre vraiment directe, la
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connaissance dune chose devrait étre la chose
elle-méme » [je traduis les citations]. De fait,
il n'y a de centralité nulle part. Harman veut
destituer la pensée humaine « élevée au-dessus
du monde dans un espace venteux et étoilé d'ou
elle prétend voir les choses comme elles sont ». I1
préne pour ce faire le déplacement du « site de
la réalité vers le ceeur des objets ». La commence
sa philosophie qui se demande comment vivre
dans un monde de choses aprées que les pensées
du matérialisme strict et du relativisme critique
ont été démasquées et accusées, par Harman, de
réduction (undermining) pour les sciences pures,
ou de surinterprétation culturelle (overmining)
pour les sciences humaines. Quant a l'enflure
spirituelle du holisme, Harman ne commet
pas l'erreur de la sous-estimer. Il 1'écarte avec
énergie, en effectuant un déblayage au terme
duquel est néanmoins maintenue une « dualité
a la racine de l'univers ». Cette dualité n'est plus
sise entre le sujet et 'objet (sémiotique), ni entre
l'objet et l'esprit (Husserl), ni entre l'objet et
I'étre (Heidegger), ni méme entre le flux et ses
virtualités (bergsonisme, deleuzianisme). Elle
se situe entre l'objet irréductible et ses relations
infinies ; tous les objets, toutes les relations.

ON REVIENT MOINS AUX CHOSES MEMES
QU’ON NE SE LES PREND EN PLEIN VISAGE.
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Avec les termes de « chose » ou d'« objet »
il est donc crucial de tout inclure, y compris les
systemes complexes, y compris les chimeres,
y compris les mots, et méme les relations
entre eux : « tout ce qui a une réalité unifiée
autonome de son contexte comme de ses
propres composantes ». Une machine n'est
pas réductible a ses rouages. Un humain est
davantage que ses organes. Mais a linverse,
rouages et organes sont bien plus que ce
que n'en connaitront jamais la machine et
I'humain. Ils sont en relation avec eux, mais ne
les rencontrent jamais en entier. De méme un
atome dépasse toutes les mesures scientifiques
qui s'y attachent. Et une culture est davantage
que la somme de ses images, de ses discours,
de ses clameurs, louables ou stupides. Aucune
rencontre, a aucun des niveaux de la réalite,
n'épuise l'essence des termes qui la composent.
Autant il est vrai que la météorite qui frappe un
astre inhabité ne « connaitra » que le point de
ce contact, et jamais ce qui fait de l'astre une
chose entiére, autant il est vrai que nos gestes
et paroles jamais ne connaitront l'essence
réelle de ce dont on parle et qui pourtant
existe malgré qu'on en parle. Les objets sont

susceptibles de toutes les combinaisons en
surface (ce qui crée le temps et l'espace comme
le théorise The Quadruple Object), alors qu'en
profondeur ils restent refermés et cois dans
leur essence singuliere. Je le répete, Harman est
un penseur brutal. Sauf que pour lui un texte
est une expérimentation de la pensée, non
un calque. Et la philosophie est I'amour d'une
sagesse qu'on aime précisément parce qu'on
ne la possede pas. Ce sont de tels amours qui
poussent a l'audace. C'est habité par eux qu'on
piétine des plates-bandes interdites pour venir
chanter aux plus improbables balcons. Toutes
les rencontres entre la philosophie et l'art sont
placées sous leur signe.

Les écrits de Harman sont, en ce sens,
violents. Mais ils aspirent aussi a une théorie
de lart et notamment de la littérature. Si
la premiére est encore a venir, la seconde
a connu son coup denvoi avec le fascinant
Weird Realism : Lovecraft and Philosophy ou on
constate combien l'exercice de la philosophie
peut s'accommoder de l'enthousiasme le plus
transi du fan de science-fiction et de culture
populaire. Le livre est une réinterprétation de
I'allusion et de la synonymie en tant que rapports
au monde excédant le langage pour venir se
situer au niveau des choses mémes. Harman
nous dit que si Lovecraft fascine encore, c'est
seulement a cause d'un paradoxe. Il a édifié une
mythologie populaire absolument matérialiste
sans jamais faire autre chose que de dire son
incapacité a décrire la réalité de ses créatures.
Cthulhu est abominable parce que sa forme
physique, et pas seulement la phonétique de
son nom, ne peut étre qu'une approximation de
ce quil est vraiment. La fiction en sort penaude :
ce sont les relations s'agitant sous sa surface
qui nous sont montrées dans leur inépuisable,
monumentale et constitutive réalité. L'horizon
de lambition monstrueuse de Harman est
ce quil a choisi d'appeler la sincérité. Nous
sommes sinceres mais les choses le sont aussi,
lorsqu'elles « rayonnent de leur vie propre » et
empéchent de réunir leurs qualités et leur étre
en un paquet de valeur unique.

Contre la métaphore : 1a sincérité naive

Une personne sincere ne se contente pas
dune image pour exprimer ce qu'elle pense.
Elle veut faire se rencontrer ses interlocuteurs
et la réalité de ce qu'elle se sait étre. La sincérité
ne supporte pas que dautres parlent en son
nom, et encore moins d'avoir a étre traduite,
permutée, substituée. Bref la sincérité est
étrangére a lopération de la pensée qu'on
connait sous le nom de métaphore. On peut
résumer le réalisme spéculatif en disant que
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les philosophes - et non plus seulement les
critiques culturels - tiennent désormais compte
du monde encombré de choses dans lequel nous
vivons sans vouloir les substituer 1'une a l'autre,
ni les condenser en des syntheses. Mais il est
plus juste de dire que ce qui réunit vraiment
les penseurs du mouvement consiste dans la
reconnaissance de ce que les relations qu'on
attribuait auparavant a des domaines distincts
de la connaissance sont désormais, pour parler
comme l'épistémologue Manuel De Landa,
interchangeables. Par exemple, 1'évolution s'ap-
plique aux matiéres inanimées autant que
celles biologiques. Ce n'est pas une image,
C'est littéral. Un programme informatique peut
évoluer en transmettant le code de sa propre
réplication a ses copies ; des mutations peuvent
ensuite intervenir. Quand Harman considere
les créatures imaginaires de Lovecraft, il fait
comme si elles existalent au méme titre que
n'importe quelle autre chose du monde réel.
Parce que la relation entre celui qui les voit (le
personnage littéraire) et ce qu'elles sont pour
lui comme pour nous (leur description dans
le texte) est concréete. Je veux dire que cela se
passe sur le méme plan de la pensée. Il n'y a
pas de saut qualitatif comme c'est le cas avec
la métaphore. Ce point est crucial. C'est lui qui
permet de considérer l'esthétique comme une
manifestation concréte qui a lieu devant (plutdt
que « dans ») la pensée. Cest également ce
point qui permet d'‘éprouver une fascination
égale devant une machine et un grain de
sable, un tableau de mailtre ou un monstre
imaginaire. Comme l'écrit Harman, tout objet
« n'est pas seulement protégé des autres objets
a proximité par un bouclier vide, il renferme et
entretient aussi un univers infernal en éruption
constante ». L'outil de pensée le plus puissant
du réalisme spéculatif consiste a prendre les
vessies, les lanternes, et chaque relation possible
entre elles comme des choses a part entiere.
C'est-a-dire a se faire absolument naif face a la
meétaphore et a refuser la subordination qu'elle
impose des choses a leur signification.

Harman déploie cette puissance sous-
estimée de la pensée dans quasiment tous
ces textes. Et quand il choisit de composer
des images au service de la philosophie, c'est
en connaissance de cause. Lui prend alors
l'ambition de revitaliser 1'allégorie et le mythe.
Le réjouissant Circus Philosophicus est composé
de six descriptions d'objets imaginaires (ma-
nege de foire titanesque ; plateforme pétroliere
pour philosophes ; bateau hanté) qui sont
autant de démonstrations que la seule image
ne subordonnant pas ses éléments a un sens
dernier est le tableau allégorique dans lequel
les choses restent signifiantes pour elles-

mémes en méme temps gu'elles le sont pour
I'ensemble. Le réalisme spéculatif est en ce sens
la premiére philosophie issue directement de
la désagrégation des disciplines académiques
compartimentées. Le refus de reconnaitre a la
métaphore (apanage de la pensée humaine) une
perspective centrale (la création) est analogue
au refus d'attribuer une essence a l'évolution
biologique, et donc a I'humanité. Refus que les
philosophes du réalisme spéculatif partagent
avec tout un pan de l'anthropologie sociale et de
la biologie aujourd’hui, notamment chez le tres
meédiatisé Richard Dawkins. La philosophie de
Harman va plus loin en évacuant la métaphore
entierement. C'est son radicalisme.

A quoi cela sert-il ? En quoi y a-t-il ma-
tiere a intérét pour le non-spécialiste ? On
peut répondre avec Harman que pour que le
changement comme principe soit possible - et
donc lidentité, la descendance, l'histoire, l'art -
il faut que chaque objet conserve une essence.
«Si les gens, les classes et les sociétés ne sont que
leurs relations, alors ils sont déja tout ce qu'ils
seront jamais, et ne possedent ni la raison ni la
capacité de changer. » Quand les générations
passent, reste le gout de penser avec fraicheur
des choses autrement usées jusqu'a la corde.
Cela a pour effet de préserver ces choses de
leur dilution dans la miévrerie, le consensus,
le politiquement correct et le prét-a-porter
philosophique qui les guettent précisément a
cause de leur caractére faussement commun.
Ou'est-ce donc quune philosophie pour
notre temps ? Cest une philosophie sachant
diagnostiquer sous le fatras des phénomeénes
l'épuisement des mécanismes qui, non par
mauvaise fol mais par habitude, ont fini par
s'arroger le droit exclusif de donner a chacun de
ces phénomeénes un nom et une explication.

Quiconque a compris qu'on peut parler
de la méme fagon aussi bien de Cthulhu, de
l'amitié, de la nostalgie, du feu, de la table, de
la Russie, des pissenlits, de l'automobile, de la
neige, de son aieul, des roches, des fantémes,
des quarks, de la naissance ou de la mort, a
compris Graham Harman. A compris quune
tache possible et urgente pour la philosophie
est de retrouver l'amour du monde. Non pas la
felicité dune contemplation béate ; plutét les
essais et erreurs, les frottements et secousses,
les palpitations et soupirs, les miroitements, la
ferveur, en un mot l'érotisme d'une plongée au
milieu des choses qui n'ont pas besoin de nous
pour exister.



PAR ERIK BORDELEAU
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Pendant longtemps, nous avons été nombreux a croire que le philosophe iranien Reza Negarestani,
auteur du monumental Cyclonopedia : Complicity with Anonymous Materials, n'était qu'une fiction.
Retour sur une fulgurante mise en scéne « hyperstitionnelle » qui a bouleversé l'imaginaire de la

pensée spéculative contemporaine.

Pendant longtemps, nous avons été nom-
breux a croire que le philosophe d'origine
iranienne Reza Negarestani, auteur du monu-
mental Cyclonopedia : Complicity with Anonymous
Materials (re.press, 2008), n'était quune fiction.
Tout portait en effet a croire que derriere ce
mystérieux auteur, sans affiliation académique
et qui n'apparaissait jamais en public, se cachait
en fait Nick Land, l'enfant terrible - ou plus
précisément cyberpunk - de la philosophie
anglaise qui s'était éclipsé de la scene
académique vers la fin des années 90, non sans
avoir au préalable transformé en profondeur
limaginaire de la pensée spéculative contem-
poraine. Land sévirait désormais depuis
Shanghai, d'ou il ferait proliférer en ligne les
inquiétantes theéses du Dark Enlightment, un
mouvement néo-réactionnaire techno-futuriste
et anti-démocratique dont il est une des figures
de proue.

l[ain Hamilton Grant, ex-étudiant de Nick
Land et un des quatre philosophes a avoir
participé a la conférence fondatrice du réalisme
spéculatif en avril 2007 au Goldsmith College
de Londres, résume ainsi l'effet Land ainsi que
le caractére intrinsequement expérimental
et corrosif de sa pensée : « Dans la deuxieme
moitié du xXxe siecle, les universitaires ont glosé
sans fin a propos du dehors, mais personne ne
s’y est risqué. Land, par contraste exemplaire,
a mené des expérimentations dans I'inconnu
[.] [et il] a gdaté une génération d'intellectuels
destinés a la simple philosophie académique,
en ouvrant une singularité spéculative la ou
se trouvait auparavant le futur » [je traduis

les citations]. La liste de ses anciens étudiants
et collaborateurs au sein du CCRU, l'unité de
recherche en culture cybernétique, est pour le
moins impressionnante : on y retrouve entre
autres Mark Fisher, théoricien de la culture
et auteur de Capitalist Realism : Is There No
Alternative ? (Zero books, 2009) ; les artistes
visuels Jake & Dinos Chapman, exposés a la
galerie DHC au printemps 2014 ; Steve Goodman
alias Kode9, musicien de la scéne électronique
a la téte du label Hyperdub : et aussi les
philosophes Ray Brassier (aussi présent a la
conférence de 2007), Robin Mackay, éditeur chez
Urbanomics sur lequel nous reviendrons sous
peu, et.. Reza Negarestani.

Un étre de fiction ?

En mai 2013, j'étais au centre d'art contem-
porain Witte de With de Rotterdam pour
participer a une conférence sur les « Speculative
Art Histories » organisée par Sjoerd van Tuinen.
Parmi les conférenciers invités, nul autre que
I'élusif philosophe iranien. Ce dernier n'était
évidemment pas parmi nous. Durant l'heure
du diner précédant sa communication, les
spéculations allaient bon train. La rumeur
voulait qu’l vive quelque part en Extréme-
Orient, en Malaisie plus précisément. Mais
existait-il méme ? Personne ne semblait en
mesure de lever définitivement le doute,
cependant que les organisateurs nous assu-
raient qu'il allait étre au rendez-vous, sur Skype.
Je m'intéressais a son cas depuis quelques
années déja, pour des raisons aussi littéraires
que philosophiques. Cyclonopedia est un
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chef-d'euvre de théorie-fiction, qui exacerbe
la machine conceptuelle schizoanalytique
deleuzo-guattarienne et oriente son corps sans
organes en direction d'un délire thanatropique
infernal, planétaire et proprement ex-orbitant.
Cette fiction hyper-paranoiaque se déploie sur
fond d'horreur djihadiste post-apocalyptique
pour présenter l'exploitation pétroliere du point
de vue immanent et « orienté-objet » du pétrole.
Car comme dans la nouvelle Black Gondolier de
Fritz Leiber (1964)!, Cyclonopedia s'articule autour
d'une hypothése pour le moins troublante : et si
ce n'était pas nous qui découvrions le pétrole,
ce « cadavre noir du soleil », mais que c'était
plutdt lui qui commandait souterrainement a
son extraction ? Cette hypothése pétropolitique
mondiale - « la terre en tant que racontée par
le pétrole » - opere un décentrement radical de
nos perspectives humaines. Elle s'accompagne
d'ailleurs d'une critique ravageuse de la dis-
position vertueuse et libérale a étre plus
ouvert. Une des prestations conceptuelles les
plus importantes déployées par Negarestani
est en effet dintroduire une distinction
« schizostratégique » entre une forme d'ouver-
ture dite économique, calculatrice et planifiée,
et « l'éthique tellurique de I'ouverture radicale »,
qui requiert de se faire traverser de bord en bord
par les forces du dehors. Negarestani présente
ces idées par l'entremise du docteur Hamid
Parsani, dont les recherches sur « I‘énigme de
I'ouverture » ont été compilées dans son livre
Défigurer la Perse ancienne avant quil ne
succombe a une mystérieuse nympholepsie
pétromantique. Voici un extrait de ses travaux :
« L'ouverture n'est certainement pas faite pour
la dynamique sociale ou les modes de vie
instrumentalisés au sein des sociétés libérales.
L'ouverture est ce qui tourne a l'envers le corps
du monde libre a travers [l'histoire humaine.
[..] L'ouverture ne peut jamais étre extraite de
l'intérieur du systeme ou par le biais du simple
désir subjectif ou volontaire de s'ouvrir. En
aucun cas l'ouverture ne se communique par
le libéralisme (sans parler du ‘monde libre”). [..]
L'ouverture vient du Dehors, et non l'inverse. »

Etant donné lextréme proximité de ces
théses avec celles développées par Nick Land,
j'étais plutdt d'avis que Negarestani en tant que
personne n'existait pas, et je me demandais bien
a quel genre de performance nous allions
avoir droit. Et de fait, durant toute la conférence,
plutét longue et fastidieuse il faut le dire, je n'ai
eu cesse de guetter les signes et contresens
qui trahiraient le fait qu'il s'agissait la non pas
dun philosophe, mais dun acteur jouant le
philosophe. Paranoia bénigne mais persistante,
attention dévorante aux abords du non-
discursif qui, cela ne m'apparait en toute clarté

gu'aujourd’hui, redoublait de maniere presque
comique le propos central de la conférence,
répété ad nauseam : pour se nourrir, tout
prédateur doit d'abord devenir sa propre proie
- il doit savoir produire une image virtuelle
du comportement de I'étre dont il souhaite la
capture. L'exemple privilégié par Negarestani
est celui de la baudroie, dont le corps est pourvu
dun appendice qui simule la nourriture de sa
proie. Mais sans doute Le journal du séducteur
de Kierkegaard n'est pas moins riche en
instructions pour des prises d'ames.

Ouelques mois plus tard, je retrouvais une
nouvelle fois Negarestani sur un écran Skype, a
Berlin cette fois, dans une conférence organisée
par Armen Avenassian sur l'accélérationnisme?
Le contenu de la conférence était a toute
fin pratique incompréhensible ; n'empéche,
il a bien fallu que je me rende a l'évidence :
Negarestani 'homme existait bel et bien.
J'avais donc été le jouet d'une mise en scene
sophistiquée, la proie d'un dispositif éditorial
grand style qui avait su générer un engouement
meédiatique considérable et au sein duquel le
mystérieux Negarestani avait servi d'appat. Sans
doute convient-il ici d'en dire un peu plus sur la
nature de ce guet-apens philosophique.

Hyperstition et théorie du géotrauma

Elaborés au sein du CCRU, les concepts
d'hyperstition et de géotrauma forment le
canevas théorique qui permet de rendre
compte a la fois de l'invention de Negarestani
et du délire cosmologique néo-occulte mis en
@®uvre par ce dernier. Les hyperstitions sont
des instaurations fictionnelles qui s'inserent
stratégiquement dans les couches les plus
profondes de l'évolution sociale. Combinant
les mots « hype » et « superstition », elles se
rapportent aux dynamiques hégémoniques des
modes et des idées dans I'arene de la culture. Ces
diagrammes ou sigils magiques fonctionnent
tels des catalyseurs de croyances dits occulturels
qui operent a méme les possibilités les plus
extrémes du techno-capitalisme. Selon Nick
Land, « le capitalisme incarne les dynamiques
hyperstitionnelles a un degré d'intensité sans
précédent et insurpassable, transformant les
“spéculations” économiques en forces historico-
mondiales effectives ». Les hyperstitions sont
donc, pour faire court, des fictions ou productions
sémiotiques stratégiques qui sactualisent en
sinsinuant dans les imaginaires suivant une
épidémiologie circonstanciée du concept.

Le mystére concerté autour de Negarestani
comporte une signature hyperstitionnelle in-
déniable, celle du non moins énigmatique
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Comité plutonique. Le 11 mars 2011, le colloque
« Leper Creativity », entierement consacré a
Cyclonopedia, a eu lieu a la New School a New
York. Le lendemain, une vidéo intitulée A Brief
History of Geotrauma or . The I[nvention of
Negarestani était mise en ligne sur Youtube par
la maison d'édition Urbanomics avec la mention
suivante : « Rapport du Comité plutonique sur
le raisonnement derriere l'introduction dun
nouveau défenseur de la théorie cosmique du
géotrauma ». C'est aussi, et ce n'est certes pas
une coincidence, en mars 2011 que les éditions
Urbanomics ont publié Fanged Noumena, une
réédition des écrits de Nick Land de 1987 a 2007.
La vidéo enchaine des images de la formation
de la crotte terrestre, de machines d'imprimerie
et de longs extraits de Vertigo d'Hitchcock, un
modele de dramatisation de I'hystérie selon
Robin Mackay. Une voix robotique féminine
explique quil fallait garder caché lagent
hyperstitionnel aussi longtemps que possible
de maniere a accroitre son énigmatique
charisme, le temps que l'instauration (inception)
réussisse. « Le comité a pris des risques », nous
dit-on, en multipliant les « rebondissements
barogues », allant jusqu’a mettre en scene
« une quantité fictive exposant la théorie de sa
propre inexistence hyperstititonnelle ». Mais peu
importe : « au final, personne ne serait assez fou
pour croire que ce n'était pas vrai ».

POUR FAIRE COURT, ON POURRAIT
RESUMER LA THEORIE DU GEOTRAUMA
PAR LA QUESTION SUIVANTE :

POUR QUI LA TERRE SE PREND-ELLE ?
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Pour faire court, on pourrait résumer la
théorie du géotrauma par la question suivante :
pour qui la Terre se prend-elle ? Suivant
l'impulsion donnée par Nick Land et le CCRU, la
réponse du comité plutonique a cette question
s'écarte de tout privilege anthropocentrique et
opére un décentrement radical de la figure de
I'humain, tel qu'il a cours au sein du réalisme
spéculatif et du tournant ontologique dans les
sciences humaines. La théorie du géotrauma
s'inscrit a l'intersection de la théorie freudienne
du trauma, de l'économie solaire de Georges
Bataille et de la schizo-analyse deleuzo-
guattarienne, plus particulierement de son
versant « Géologie de la morale ». Dans ce
chapitre de Mille plateaux, la parole est donnée
au professeur Challenger, lequel explique que
« la Terre - la Déterritorialisée, la Glaciaire, la
Molécule géante - était un corps sans organe ».

La théorie du géotrauma poursuit dans cette
veine et situe le trauma dans la stratification
méme de la réalité physique. Mais cette
description reste sans doute trop générique
et abstraite, dans la mesure ou elle ne rend
pas justice aux puissances de dramatisation
mises en cuvre par le comité plutonique.
Comme nous lavons vu briéevement avec
Cyclonopedia (on pourrait également penser a
la maniere dont Negarestani pense une forme
d'insurrection de la terre contre le soleil), la
dimension fictionnelle et narrative est cruciale
afin de produire des « regressions effectives »
ou involutions créatrices a méme d'embrasser
la « périssabilité de la Terre » en sa condition
post-apocalyptique.

Dans « A Brief History of Geotrauma »,
sa présentation au symposium autour de
Cyclonopedia qui reprend mot pour mot le
texte de la vidéo du comité plutonique, Robin
Mackay situe sur un ton polémique l'inception
de Negarestani tout en insistant sur la centralité
de l'enjeu narratif . « Maintenant vous savez.
Tout cela n'était quun complot tordu [twisted
plot]. [..] Le racket du “réalisme spéculatif” offrait
une opportunité toute deésignée , capitalisant
sur lidée en vogue selon laquelle on pourrait
soustraire la pensée théorique a limaginaire
humain, au récit et au sens, nous avons été
en mesure, a travers Negarestani, d'y injecter
I'élément narratif qui, aussi paradoxal que cela
puisse paralitre, constitue une partie integrante
de cette procédure. La signification ne peut
en effet étre défaite sans la mise en route
d'intrigues qui nous racontent des histoires
toujours nouvelles de la terre. Il ne s'agit pas
de faire usage de la science ou dune nouvelle
métaphysique pour éradiquer de telles histoires,
mais de construire une science des intrigues
réelles, ce que le Géotrauma - entre les mains
de Negarestani - devient. »

Cette maniére de problématiser l'enjeu
énonciatif sur fond (post)apocalyptique s'appa-
rente de prés aux considérations géohistoriques
développées par Bruno Latour dans un
article récent, « Agency in the Age of the
Anthropocene »3 Ce faisant, elle s'écarte
sensiblement d'une tendance pessimiste voire
nihiliste fort présente au sein des milieux dits
réalistes spéculatifs, qui consiste a se faire un
petit capital de dénégation critique sur le dos
de I'humain trop humain, suivant en cela la
voie plutét simpliste dun anthropocentrisme
négatif ou inversé.

Aux dernieres nouvelles, Mackay, Nega-
restani et d'autres collaborateurs de la revue
Collapse allaient de l'avant dans leur exploration
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des puissances de la mise en intrigue et du
complot géotraumatique, avec la publication
dun ouvrage réunissant artistes et penseurs
intitulé When Site Lost the Plot (Urbanomics,
2015). Le titre fait habilement usage de la
double signification que l'anglais confere au
mot « plot » (outre son sens de complot ou
de mise en intrigue, il signifie également une
parcelle ou un lopin de terre) afin d'interroger
plus avant les différentes manieres de nouer
le local et le global a partir de l'art contextuel
(site-specific art) et de la géophilosophie. No-
tons encore, pour finir, qu'apres avoir flirté
quelque temps avec le réalisme spéculatif et
multiplié les incursions dans le domaine de
l'occulte et du mystique, Negarestani s'affiche
désormais comme néo-rationaliste. Il s'intéresse
principalement a I'évolution des systemes mo-
dernes de connaissances et aux exigences qu'ils
comportent en regard des conduites humaines.

Pour autant que je puisse en juger, ce
retournement vers les lumieres rationalistes
n'a pas eu les effets stylistiques escomptés.
L'écriture de Negarestani reste toujours aussi
nébuleuse et impénétrable, traversée de ful-
gurances abductives aussi propices au trauma
philosophique qu'a la déterritorialisation cos-
mique - c'est selon.

1 Pour plus de détails a ce sujet, voir l'analyse qu'en fait Eugene Thacker
dans « Black Infinity ; or, Oil Discovers Humans », dans Ed Keller, Nicolas
Masciandro et Eugene Thacker (dir), Leper Creativity. Cyclonopedia
Symposium, Brooklyn, Punctum Books, 2012, p. 173-180.

2 Avenassian a d'ailleurs collaboré avec le réalisateur Christopher Roth a
un film intitulé Hyperstition (2015), dans lequel figurent Nick Land, Robert
Mackay, Reza Negarestani et d'autres acteurs de la scene philosophique
spéculative-accélérationniste contemporaine.

3 Pour plus de détails sur la teneur réaliste et spéculative de cette approche
narrativiste développée par Latour, je renvoie a mon étude « Bruno Latour
and the Miraculous Present of Enunciation », dans Anna Longo et Sarah de
Sanctis (dir.), Breaking the Spell : Contemporary Realism under Discussion,
Mimesis International, 2015, p. 159-171.
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LA QUERELLE FICHTEENNE
LE REALISME SPECULATIF FABE

A LIDEALISME POST}

PAR ANNA LONGO

THE SPECULATIVE TURN :

CONTINENTAL REALISM AND MATERIALISM
sous la direction de Levy Bryant,

Graham Harman et Nick Srnicek

re.press, 440 p.
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Codirigé par Graham Harman, Levy Briant
et Nick Srnicek, I'ouvrage collectif The Specu-
lative Turn met en lumiere les divergences
entre les solutions réalistes proposées par
Meillassoux, Brassier, Grant et Harman, tout en
les exposant aux critiques d'autres philosophes
préoccupés par la question des conditions de
la connaissance, tout particulierement Isabelle
Stengers, Alain Badiou, Bruno Latour, Slavoj
Zizek et Manuel De Landa. Le livre se construit
a la maniere d'un dialogue ou chaque auteur
exprime ses perplexités face aux stratégies
théoriques mises en place par un ou plusieurs de
ses vis-a-vis, en plus de défendre et de clarifier
sa position en considération des remarques
recues. Cet ouvrage sattache donc a faire
ressortir les noyaux problématiques a partir
desquels émergent les stratégies fortement
hétérogenes qui caractérisent le réalisme et le
matérialisme contemporains. A cet égard, l'une
des contributions emblématiques est l'article
« Concepts and Objects » de Ray Brassier,
qui nous transporte au ceur dune dispute
fondamentale pour le réalisme spéculatif : le
dernier acte dune querelle entre Brassier et
Meillassoux concernant la maniére adéquate
d'ébranler le corrélationisme de Fichte.

Par le terme « corrélationisme », il faut
entendre toute philosophie qui refuse l'acces
aux choses en soi et soutient qu'on ne peut
connaitre les objets que relativement a notre
expérience et a nos a priori (les catégories de
l'esprit, les présupposés, etc). Il est possible
de distinguer deux types de corrélationisme :
alors que la version « faible » se limite a dire

TIEN

gu'on ne peut pas savoir si les choses sont en
elles-mémes telles qu'elles se donnent au sujet,
la version « forte » prétend démontrer qu'il
n'y a pas de différence entre les phénomenes
et les choses en soi, car tout objet dépend en
lui-méme des déterminations subjectives.
Cette derniere réflexion est a la base de
l'idéalisme spéculatif de Fichte et définit le
modele de corrélation absolue que Brassier et
Meillassoux souhaitent remettre en question
pour démontrer, d'une part, que les objets sont
indépendants de la pensée humaine et, d'autre
part, qu’il est possible d'en connaitre tout au
moins certaines propriétés. Avant d'aborder de
plus pres « Concepts and Objects », dernier volet
de cette discussion, faisons un bref récapitulatif
des étapes qui ont contribué a créer le débat
entre Brassier et Meillassoux.

Dans Nihil Unbound. Enlightenment and
Extinction, Brassier affirmait que la stratégie
par laquelle Frangois Laruelle parvient a
dépasser la corrélation fichtéenne est plus
efficace que celle de Meillassoux, parce que
la stratégie meillassouxienne est fondée sur
une sorte dintuition intellectuelle douteuse
censée permettre l'acces a l'en-soi. Philosophe
francais bien connu pour avoir élaboré une
« non-philosophie », Laruelle a mis en évi-
dence le fait que toute philosophie trouve son
origine dans une « décision » qui consiste a
positionner la réalité subjective et la réalité
objective (ou donnée) : la tache qui incombe
au philosophe serait des lors de produire une
théorie expliquant la possibilité et les modalités
de la connaissance. Quelque chose resterait
cependant toujours en retrait de la philosophie
et ferait I'objet de la non-philosophie ; c'est ce
que Laruelle appelle la réalité de « ['Un », C'est-a-
dire I'immanence a partir de laquelle se dessine
l'opposition fondamentale entre le donné et
le sujet pour qui le donné est donné. Le Réel
non-philosophique serait par conséquent ce
qui n'est jamais donné et qui constitue l'unité
immanente a toute distinction entre donné et
conscience.
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Lors de son exposé au workshop « Speculative
Realism » tenu au Goldsmith College de
Londres en 2007!, Meillassoux exprima son
insatisfaction a I'égard de la pensée de Laruelle.
Pour lui, le Réel non-philosophique ne saurait
échapper a la contradiction pragmatique
relevée par Fichte : comme tout postulat, le Réel
non-philosophique de Laruelle serait ni plus ni
moins qu'une présupposition qui nécessiterait
I'existence dun sujet pour étre pensée. Ce
qui est censé sarracher a la philosophie chez
Laruelle retomberait alors inévitablement dans
la sphere du sujet conscient, qui déterminerait
l'objet non-philosophique comme tout objet
en général. Selon Meillassoux, pour donner
acces a une vérité absolue, il faut procéder
autrement. I1 importe de montrer que l'acte
par lequel lidéalisme institue la corrélation,
Cc'est-a-dire et le sujet déterminant et les objets
déterminés, n'est pas nécessaire et donne lieu a
une réalité en soi contingente. La conséquence
en est que les termes de la corrélation (sujet
et objet) ne peuvent pas étre congus comme
étant dépendants lun de lautre : ils sont
deux actualisations dont lune ne peut pas
étre comprise comme la raison de l'existence
de l'autre. Or, la contingence de toute chose
est le caractére des choses en soi auxquelles
Meillassoux prétend accéder afin de démontrer,
contre Fichte, que les choses ne sont pas, en soi,
des effets de 'activité de détermination du sujet.

Brassier et Laruelle

Dans « Concepts and Objects », Brassier
répond a Meillassoux qu'on peut refuser
l'argument de Fichte sans faire appel a
lintuition de la contingence et que la non-
philosophie de Laruelle reste, a cet égard, une
stratégie valable. Cette stratégie permet en effet
de saisir la condition méme de la corrélation,
C'est-a-dire le réel qui précede la possibilité de
la relation entre sujet et objet. Pour Brassier, a
vrai dire, la corrélation qu'il s'agit de défaire est
fondée sur l'idée fichtéenne que la différence
entre le concept d'un objet et l'objet est une
différence dans le concept, c'est-a-dire que
l'objet indépendant est un concept plutot
gu'une réalité. Au contraire, la raison indique
clairement que la différence entre concept et
objet n'est pas une différence dans le concept,
mais que le concept de différence, déterminé en
quelque sorte par la structure méme de la réalité
qui précede la pensée, nous oblige a considérer
que les concepts se réferent toujours a des objets
indépendants. Ainsi, et c'est 1a le point essentiel,
Fichte aurait confondu le concept de réalité
indépendante, celui-ci produit par le sujet, avec
la réalité indépendante a laquelle ce concept se

réfere. Or, le défi fondamental pour le « réalisme
transcendantal » - c'est ainsi que Brassier nom-
me sa philosophie - consiste a caractériser
correctement la relation entre la structure
conceptuelle et la réalité non conceptuelle,
tache qui aurait été accomplie par Laruelle. En
effet, pour Brassier, Laruelle aurait déduit de
l'argument de Fichte que la différence entre
concept et objet doit étre considérée comme
toujours déja donnée : elle est la condition de
l'activité de connaissance plutét qu'un concept
produit par la connaissance.

Le Réel de Laruelle serait deés lors l'unité
immanente a la séparation entre sujet et objet
qui rend la connaissance possible ; il serait le
Réel concu comme ce qui précede la séparation
entre la réalité non conceptuelle (les objets)
et la réalité conceptuelle (la pensée). Sans
pouvoir entrer ici dans les détails de cette
argumentation complexe, contentons-nous de
souligner que selon Laruelle, méme s'il congoit
tout objet comme dépendant des concepts,
Fichte n'aurait pas pu éviter d'admettre que
l'acte par lequel le sujet se détermine est réel,
C'est-a-dire indépendant de tout concept, car
c'est 1a la condition méme de l'existence des
concepts. Le Réel de Laruelle est donc a com-
prendre comme ce qui doit étre présupposé
par toute décision, tout acte, établissant la
différence entre sujet et objet. Ainsi la structure
conceptuelle est-elle produite comme une
conséquence de l'opposition sujet/objet qui se
réalise au sein du Réel, de sorte qu'on ne peut
pas soutenir, a la maniére de l'idéaliste, que
la structure conceptuelle est a lorigine de
l'existence des objets : les deux pdles du sujet
et de I'objet doivent étre donnés comme deux
réalités distinctes pour que la connaissance soit
possible.

On comprend alors pourquoi Brassier
considére que la non-philosophie de Laruelle est
en mesure d'ébranler l'argument de Fichte et de
fournir une base a son réalisme transcendantal.
Une fois établi que la connaissance implique
comme sa propre condition inobjectivable la
différence entre les concepts et les objets, il
est possible de comprendre la relation entre
structure conceptuelle et réalité non concep-
tuelle, de maniére telle que la connaissance
scientifique en soit légitimée. C'est donc
en considérant que chaque concept est le
concept dun objet, c'est-a-dire qu'il implique la
différence entre le concept et son référent non
conceptuel, qu'on en vient a assumer que la
structure conceptuelle est produite en accord
avec la différence fondamentale entre sujet et
objet qui rend la connaissance possible. Ainsi
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Brassier peut poursuivre sa tentative d'ex-
pliquer comment les concepts employés par
la science sont occasionnés par une réalité
indépendante du sujet et pour quelles raisons
cette connaissance peut atteindre au moins
certaines propriétés des choses en soi. La
meéthode scientifique, en fait, prend appui sur
la possibilité d'une modification de la structure
conceptuelle, qui se réfere a des objets saisis au-
dela de leur utilité aux intéréts subjectifs et est
induite par les objets mémes, par la structure de
la réalité non conceptuelle : les choses sont en
soi connues comme indépendantes des visées
subjectives.

Le matérialisme spéculatif de Meillassoux

Le but de Meillassoux est quant a lui bien
différent. Il s'agit non seulement de soutenir
contre Fichte que les objets sont indépendants
des concepts, mais encore que les concepts
sont indépendants des objets. Contrairement
au réalisme transcendantal, le matérialisme
spéculatif de Meillassoux vise a comprendre
comment la science peut décrire, a l'aide des
mathématiques, des faits n'ayant pu déterminer
aucun concept parce quils ont eu lieu avant
l'apparition de tout sujet. Rappelons a ce propos
le « paradoxe de I'ancestralité » qui occupe le
premier chapitre d'Apres la finitude. Essai sur
la nécessité de la contingence : pour légitimer
la capacité de la science a décrire une réalité
si éloignée dans le temps qu'elle n'a pu étre
pergue par aucune conscience (par exemple
l'origine de la planete ou des étoiles), on doit
refuser l'idée corrélationiste selon laquelle la

connaissance trouve sa condition de possibilité
dans le cadre dune relation déja donnée
entre le sujet et l'objet. Pour Meillassoux, il
ne suffit pas de renverser la priorité attribuée
par Fichte a l'activité du sujet pour faire des
objets les déterminants de la pensée : il faut
démontrer aussi qu'il n'y a aucune unité ou
identité immanente a l'opposition entre sujet
et objet. Or cette identité, ou unité indifférente
a ses différentiations, correspond au Réel de
Laruelle et a la condition métaphysique de la
connaissance assumee par Brassier.

Alabase deladivergence entre les stratégies
réalistes mises ici en évidence se trouvent
donc deux manieres de concevoir le probleme
du corrélationisme de Fichte. Le matérialisme
spéculatif de Meillassoux est a vrai dire plus
exigeant que le réalisme transcendantal de
Brassier : l'un accuse lautre de n'avoir pas
completement refusé I'argument de Fichte, et le
second reproche au premier de considérer cet
argument comme excessivement contraignant.
Brassier s'étonne dailleurs que l'argument de
Fichte, qui aurait simplement pris le concept
dun objet pour l'objet lui-méme, puisse étre
jugé aussi périlleux par Meillassoux, qui estime
que le réalisme transcendantal est une simple
concession au fichtéisme car, méme si les
objets n'y apparaissent pas comme dépendant
de la pensée, la pensée, elle, dépend des objets.

Le présent compte rendu ne cherche
évidemment pas a régler une fois pour toutes
le débat qui oppose Meillassoux a Brassier, mais
plutét a souligner que ce débat est révélateur
des diverses tensions et subtilités qui entourent
le réalisme spéculatif. En fait, le texte « Concepts
and Objects » de Brassier offre un bon exemple
du genre de discussions théoriques dont se
compose The Speculative Turn, qui savere
un ouvrage incontournable pour quiconque
souhaite comprendre les questions au ceur
du réalisme spéculatif et les enjeux impliqués
par ses différentes stratégies. Ce livre est tout
particulierement important en ce qu'il démontre
bien que le tournant spéculatif n'est pas unitaire
et cohérent, mais fournit de trés nombreuses
solutions a un probléme philosophique majeur :
celui de l'acces a la vérité ultime des choses.
Probleme fondamental que les réalismes et les
matérialismes contemporains ont su rouvrir
et reformuler dune maniere originale afin
de proposer de nouvelles avenues de pensée
spéculative.

1Les actes de ce colloque, auquel ont pris part Meillassoux, Brassier, Harman
et Grant, ont été publiés par la revue Collapse, n° 3, novembre 2007.
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PAR VINCENT GRONDIN

LE BRUIT DU SENSIBLE
de Jocelyn Benoist
Editions du Cerf, coll. « Passages », 240 p.

« PASSAGES o

Jocelyn Benoist

Le bruit du sensible

cerf

UTER LE REEL

De la phénoménologie au réalisme

Jocelyn Benoist s'est imposé sur la scene
philosophique frangaise grace a une lecture
originale d’Edmund Husserl qui a bousculé les
préjugés les plus tenaces de la phénoménologie
post-husserlienne. A l'encontre de lintuition
premiere du pere fondateur de la phénomeé-
nologie, qui part du principe selon lequel le
rapport que la conscience entretient avec le
monde est direct et immeédiat, les successeurs de
Husserl (Heidegger, Gadamer, Ricceur, etc.) n'ont
cessé de déplorer son inaptitude a comprendre
comment le langage médiatise notre rapport au
monde. Ce constat a conduit le jeune Derrida a
déconstruire la phénoménologie husserlienne
en montrant que la structure d'itération
constitutive de tout signe implique, au contraire
de ce que croyait l'auteur des Recherches
logiques, que la référence ne se donne jamais a
la conscience de maniere totale et immeédiate.
A rebours de cette vulgate phénoménologique,
Jocelyn Benoist a le mérite d'avoir démontré,
a partir dune lecture fine des Recherches
logiques, que cette critique linguistique doit
étre dénoncée et rejetée parce qu'elle ne rend
compte de facon satisfaisante ni du langage ni
de la perception. Ainsi, Husserl avait bien raison
de décrire notre prise sur le réel comme étant
directe et immeédiate, puisque seule une telle
description est en mesure de s'accorder avec
le réalisme sur lequel repose notre expérience
perceptuelle et notre usage du langage.

Bien que son @®uvre soit riche et complexe,
Jocelyn Benoist n'a jamais renoncé a lidée
que nous faisons une expérience directe et
immeédiate de la réalité. A cet égard, on pourrait
dire que c'est dabord et avant tout cette
sensibilité réaliste qui 1'a poussé a rompre avec
la phénomeénologie en lui reprochant, dans Les
limites de l'intentionnalité, de ne pas parvenir
a rendre compte de limmédiateté de notre
commerce avec le réel. Avec ce texte charniere
s'ouvre un nouveau cycle d'ouvrages (Sens et
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sensibilité, Concepts, Eléments de philosophie
réaliste) qui a pour vocation de dessiner les
lintaments d'une nouvelle forme de réalisme
encore plus radical que celui avancé par la
phénoménologie husserlienne. Ce réalisme
procede dune double exigence : dune part,
on doit éviter de réduire la réalité au statut
de simple correlat des actes psychologiques
par lesquels la conscience parvient a la
connaitre (Meillassoux nomme cette théorie
philosophique le « corrélationisme ») ; d'autre
part, on doit aussi refuser de concevoir la
réalité comme une chose en soi existante, mais
inaccessible a 1'esprit humain (Kant).

C’EST DONC DIRE QUE LE REALISME

DE LA CHOSE EN SOI ET LE CORRELATIONISME
SONT DES POSITIONS EGALEMENT
INSATISFAISANTES.

HIVER * 2016

C'est donc dire que le réalisme de la chose
en soi et le corrélationisme sont des positions
également insatisfaisantes. Chaque jour, nous
faisons l'expérience du fait que la réalité ne
dépend pas de notre volonté puisqu'elle ne
cesse de décevoir nos attentes a son égard. Or,
si 'on réduit la réalité au simple corrélat d'actes
cognitifs, il semble difficile de rendre compte de
son indépendance par rapport a la conscience.
Inspirés par cette observation, plusieurs
philosophes ont tiré la conclusion qu'il fallait
renoncer au corrélationisme et réhabiliter, du
moins partiellement, la notion de chose en
soi. Probablement sensible aux arguments des
phénoménologues qui ont toujours considéré
que la chose en soi est une contradictio in
adjecto, tout l'effort philosophique de Jocelyn
Benoist a été de montrer qu'il était possible de
développer une nouvelle forme de réalisme
capable de tirer des lecons a la fois des apories de
l'idéalisme phénoménologique et de l'impasse
épistémologique de la chose en soi.

Réinventer le réalisme

A linstar de Wittgenstein, Jocelyn Benoist
considere que l'on peut dissoudre les problemes
philosophiques en portant attention a la
grammaire, c'est-a-dire la logique, gouvernant
l'usage que l'on fait de certains concepts.
Ainsi, depuis la parution des Limites de
lintentionnalité, il s'est lancé dans une vaste
entreprise wittgensteinienne visant a clarifier
et expliciter la grammaire du concept de réalité.

Cette enquéte grammaticale a permis notam-
ment de montrer a I'avance que le débat entre
les réalistes et les corrélationistes repose sur
une incompréhension. Lanalyse de Jocelyn
Benoist est complexe, mais il suffira de rappeler
deux résultats essentiels de ses recherches, qui
s'attaquent a la prémisse structurant le débat.

1. A laide d'une analyse développée dans
plusieurs ouvrages (Concepts, Eléments de
philosophie réaliste), Jocelyn Benoist a montré
que l'on ne devait pas comprendre la réalité par
le biais de la notion d'acces, mais bien de celle
de contact. En effet, croire que la relation entre
la conscience et la réalité peut étre pensée
a partir de limage de l'accés suggére qu'un
gouffre doit étre franchi par la conscience
pour atteindre (c'est-a-dire connaitre) la
réalité. Alors que les réalistes pensent que ce
gouffre est infranchissable, les corrélationistes
supposent que l'on peut l'enjamber a laide
des représentations mentales que l'on se fait
de la réalité. A trés juste titre, Jocelyn Benoist
fait remarquer que ces deux approches sont
inadéquates. Lorsqu'on se donne la peine
dinterroger l'expérience tres concréte que
nous faisons de la réalité, il n'est pas difficile
de se rendre compte qu'il n'y a pas de gouffre a
franchir puisque la réalité est justement ce avec
quoi nous sommes en perpétuel contact. Pour
reprendre l'une des métaphores centrales de la
tradition intentionnaliste que Benoist critique,
loin d'étre une cible lointaine qu'il faudrait
atteindre, ou un objet auquel il faudrait accéder
par le biais de représentations mentales, la
réalité est ce avec quoi nous devons composer
constamment. La question de savoir si nous
pouvons y accéder ou connaitre les modalités
de ce supposé acces sont des questions dénuées
de sens qui découlent dune incompréhension
de la grammaire du concept de réalité.

2. En dépit de cette critique du réalisme
traditionnel, Jocelyn Benoist est soucieux
de récupérer lintuition primordiale qui est
a son fondement. A l'encontre des versions
contemporaines du corrélationisme, il a sou-
ligné avec force que l'on ne peut prendre au
sérieux la grammaire du concept de réalité
sans reconnaitre son indépendance. Par indé-
pendance, il faut ici comprendre que la réalité
est ce qu'elle est, peu importe 1image que l'on
se fait d'elle ou les attentes que l'on peut avoir
a son égard. L'erreur de Kant est d'avoir cru que
cette indépendance implique une inaccessibilité
de principe. Certes, l'indépendance de la réalité
saffiche dans toute son amplitude lorsqu'elle
échappe a notre prise cognitive en nous
surprenant. Par contre, ce serait commettre
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une grave erreur que d'en conclure que nous
ne pouvons pas connaitre le réel tel qu'il est ;
aprés tout, ce n'est pas parce que l'objet existe
indépendamment du sujet que ce dernier ne
peut forger aucune connaissance a l'égard de
l'objet. Prétendre le contraire serait sombrer
dans une forme de scepticisme épistémologique
qui va a l'encontre de la grammaire du langage
ordinaire qui reconnait que les énoncés que
nous proférons a propos de la réalité nous
permettent de la décrire telle qu'elle est.

Le bruit du sensible : 1a réalité est-elle
surprenante ou indifférente ?

Par rapport aux ouvrages antérieurs, Le
bruit du sensible constitue un jalon important
dans la trajectoire intellectuelle de Jocelyn
Benoist. Dans ce livre, l'auteur remet en cause
l'importance philosophique de l'imprévisibilité
de la realité mise de l'avant dans les Limites
de lintentionnalité. En définissant la réalité
comme ce qui surprend la conscience, on ne
prend pas au sérieux sa radicale autonomie par
rapport a la conscience, puisqu'elle se trouve
définie a partir de la surprise, qui est un état
de conscience. Lintentionnalité étant - selon
la phénoménologie husserlienne - la relation
qui est censée faire du monde le corrélat de nos
états de conscience, Jocelyn Benoist note avec
pertinence que « le dérangement n‘a encore
de sens que par rapport a une intentionnalité,
y compyris la ou il s‘agit de violer cette norme. [.]
Une telle conception renvoie toujours la surprise
a la priorité logique de l'intentionnalité ».

Cette réévaluation de limportance de la
surprise a conduit le philosophe a proposer
une nouvelle description de la réalité qui
insiste désormais sur le fait que celle-ci est
indifférente a notre effort de la connaitre. Afin
d'instruire cette these, son analyse se focalise
sur le theme de la perception en proposant un
dialogue fascinant avec l'e®uvre de Merleau-
Ponty. Etant donné que la perception fait partie
intégrante du discours que l'on tient sur le
monde, la philosophie traditionnelle (au sein
de laquelle on peut ranger Merleau-Ponty) a
tendance a traiter la perception a partir dun
modéele essentiellement sémantique. Selon une
telle approche, la perception fonctionnerait
comme un langage puisquelle posséderait
une forme conceptuelle, ce qui lui permettrait
d'avoir une signification et d'étre vraie. A
I'encontre de la conception traditionnelle de la
perception, Benoist insiste sur 'écart essentiel
qui vient séparer le registre du langage de
celui de la perception. En exploitant certaines
analyses méconnues dEmmanuel Levinas a

propos de la phénoménologie du son, Le Bruit
du sensible tache de montrer que l'expérience
sensible se caractérise par le fait qu'elle n'a
pas de signification. Au contraire de la vue, qui
semble toujours en mesure de comprendre ce
qu'elle percoit (il s'agit dun lieu commun de la
vulgate phénoménologique que l'on retrouve
de Heidegger jusqu'a Derrida, en passant par
Sartre et Levinas), I'ouie pointe, selon l'analyse
de Levinas, en direction d'une phénoménologie
différente. En effet, le bruit se présente d'emblée
comme étant ce qui « fait irruption » et déstabi-
lise l'intelligibilité de notre expérience du monde.

Réalisme et poétique

Une telle distinction entre la vue et l'oule
s'expose sans doute a une objection évidente: les
bruits peuvent aussi véhiculer des significations
et sont susceptibles d'étre compris. Lorsque
jentends la sonnette annoncant la fin de
I'entracte, je comprends immeédiatement que je
dois regagner mon siége parce que la seconde
partie de la piéce de théatre va débuter. Bien
sQr, les bruits peuvent fonctionner comme des
signes, mais cela n'implique certainement pas
que tous les bruits soient des signes ou méme que
ce type d'exemple permette de saisir l'essence
véritable de ce qu'est un bruit. En vérité, la
sonnette que jentends n'est déja plus tout a fait
un simple bruit, mais un signe qui s'insere dans
un réseau de significations. De méme, lorsque
Pierre me parle, je n'‘écoute pas vraiment les
bruits quil prononce. Jentends plutét des
signes, des mots, des phrases véhiculant des
significations que je tente de comprendre. Dés
lors, pour comprendre ce qu'est véritablement
un bruit en tant que bruit, on doit se rabattre
sur le son pur tel quil se donne a nous sans
signification, c'est-a-dire lorsqu'il ne fonctionne
pas aussi comme un signe. Ce bruit, loin de
signaler quoi que ce soit, nous dérange et nous
trouble puisqu'il se présente comme étant ce
qui se donne a nous sous le mode de ce qui n'a
pas a étre compris. Dans ce cas de figure, le bruit
est non seulement étranger au régime de la
compréhension, mais il se donne a nous comme
un obstacle a lintelligibilité de ce que nous
tentons de comprendre. Par exemple, lorsque
je discute avec Pierre, les bruits provenant de
la rue m'empéchent de comprendre certains
détails de ce qu'il me raconte. On l'aura saisi, le
bruit constitue ici une sorte d'interférence qui
vient me rappeler les limites de ma capacité de
compréhension. Au sein méme de la perception,
il y a quelque chose d'incompréhensible qui ne
peut étre récupéré par aucune connaissance.
Ceci correspond a ce que Jocelyn Benoist
nomme le « bruit du sensible ».



AU SEIN MEME DE LA PERCEPTION,

IL'Y A QUELQUE CHOSE D’INCOMPREHENSIB
QUI NE PEUT ETRE RECUPERE PAR AUCUNE
CONNAISSANGCE. CECI CORRESPOND

A CE QUE JOCELYN BENOIST NOMME

LE « BRUIT DU SENSIBLE ».

LE

Puisque le bruit ne signifie rien, il désigne
justement la part qui résiste a tout effort de
compréhension. En d'autres termes, a rebours
d'une interprétation répandue au XX¢ siecle,
le bruit peut étre étranger au telos de la
compréhension et lui étre complétement
indifférent. Dés lors, le bruit nous permet de
penser un ensemble de caractéristiques de
la réalité qui nous échappent lorsque nous la
réduisons a un simple objet de connaissance
pouvant étre compris par notre intellect. Au
contraire de l'image qui renvoie toujours a un
objet au-dela d'elle-méme, le bruit ou le son ne
représente rien. Puisque le son se contente de
renvoyer a lui-méme, il est parfaitement inutile,
ce qui faitde lui quelque chose d'« indifférent », de
«gratuit », c'est-a-dire un pur « épiphénomene ».
La réalité, telle qu'on la comprend lorsqu'on la
compare au bruit, n'est donc pas ce qui aurait
pour fonction de s'opposer a notre conscience
en la décevant, mais bien ce qui est 1a pour rien.
Elle serait donc insignifiante.

Or, pour Benoist, une telle insignifiance ne
peut étre saisie par la philosophie théorique et
spéculative ; seule une poétique du sensible
parvient a la comprendre et a l'exprimer.
Une telle poétique, comme les peintures de
Delacroix qu'il donne en exemple, se détourne
des objets et de la connaissance que l'on peut
éventuellement en avoir pour mettre en relief
les pures qualités sensibles qui se déploient
au sein de notre expérience perceptuelle
et qui se donnent a nous dans toute leur
« insignifiance ». En somme, ce n'est pas un
concept métaphysique (comme celui de chose
en soi, existante mais inaccessible chez Kant)
qui permettra de rendre justice a l'indépendance
de la réalité. La réalité est plutdt a chercher du
cOté de la sensibilité mise en scene par certains
artistes qui sont parvenus a nous faire voir la
couleur en tant que simple couleur ou le son en
tant que simple son. La réalité perce le jour au
sein de I'euvre d'art non pas parce que celle-ci
serait en mesure de la représenter, mais grace
au bruit du sensible qui, de par son caractere
indifférent et redondant, est a limage de la
réalité elle-méme.
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APRES LE MEDIATIC

ISME :

UNE REINTERPRETATION

DE BESTIAIRE

PAR PIERRE-ALEXANDRE FRADET

BESTIAIRE
de Denis CoOté (scénario et réalisation)
Canada/France, 2012, 72 min.

Avec ses 488 entrées en salles au Québec
et ses quelque 2000 entrées dans I'Hexagone,
Bestiaire est loin de pouvoir revendiquer le
titre de succes populaire. Pourtant, ce « court »
long métrage de 72 minutes, tourné a frais
modiques et presque entierement improvise,
n'est pas sans avoir soulevé les passions de
nombreux journaux : Le Monde, Libération,
Les Inrockuptibles, La Presse, Le Devoir, Variety...
La plupart des observateurs ont salué non
seulement son ambiance angoissante, sa ri-
gueur formelle et son intriguant discours sur
les animaux, mais aussi et surtout sa portée
autoréférentielle. En filmant des bétes dans le
plus grand silence, a-t-on répété a l'envi, Denis
COté ne proposerait pas un film sur les animaux;;
il s'intéresserait a notre rapport aux animaux.
Son @uvre ne se pencherait donc pas sur les
parcs animaliers et la sphere zoologique, mais
bien plut6t sur le regard que le spectateur porte
sur ces parcs, ainsi que sa relation avec l'animal.

Le présent texte ne souhaite guere
contredire le fait que Bestiaire s'intéresse par
moments a ce regard. Il cherchera toutefois a
nuancer limportance que le film y accorde en
mettant en évidence ce qui a été occulté jusqu'a
présent et qui n'est pas moins essentiel en lui :
l'attention qu'il porte aux animaux, tels quils
sont entre eux pendant notre absence. C'est donc
a une réinterprétation spéculative de Bestiaire
quil s'agira de sadonner ici. Consciemment
ou non, Denis Coté témoigne en effet d'un vif
regard spéculatif, sensible tour a tour a notre
rapport aux animaux et a ce qui transcende ce
rapport, au lieu de se cloitrer dans l'étude du
prisme subjectif a travers lequel le monde se
donne a nous. D'un coté, le film rappelle qu'il est
possible pour I'étre humain d'envisager I'animal
a travers un scheme subjectif, c'est-a-dire de
constituer phénoménologiquement Il'animal
en tant quobjet connu ; de l'autre, il signale
que les bétes et les objets peuvent exister
indépendamment du fait qu'ils sont pergus par
nous. Chez le cinéaste québécais, le réel n'est
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donc ni tout a fait construit ni tout a fait absolu :
il peut étre I'un ou l'autre. Comprendre l'intérét
de cette posture exige d'éclaircir le type de
conception théorique et filmique dont Bestiaire
se distingue, le « médiationisme ».

Du corrélationisme au médiationisme

Pendant artistique du « corrélationisme »,
a savoir l'idée philosophique selon laquelle
tout objet doit étre pensé en relation avec un
sujet, le médiationisme renvoie aux euvres
d'art intéressées plus par les médiations que
par le réel, plus par les conditions de possibilité
qui constituent les euvres que par le discours
qgu'elles peuvent tenir sur le monde. En cinéma,
il est devenu courant de déprécier le désir de
représenter le monde et d'insister sur la part
incontournable de médiation qu'implique toute
euvre filmique : le montage, le cadrage, la
direction artistique.. C'est pourquoi on ne
s'étonne plus de lire qu'il serait primitif de croire
que le cinéma permet de porter a I'écran le réel
lui-méme. En fait, comme on le sait depuis
Dziga Vertov et son expérience du Kino-Glaz
(Ciné-Eil), le geste méme par lequel on installe
une cameéra cachée dépourvue de filmeur
et disposée a croquer sur le vif les passants
implique certaines décisions techniques et, par
conséquent, des médiations, des prises de vue
témoignant d'un rapport subjectif au réel.

EN CINEMA, IL EST DEVENU COURANT

DE DEPRECIER LE DESIR DE REPRESENTER

LE MONDE ET D’INSISTER SUR LA PART
INCONTOURNABLE DE MEDIATION QU’IMPLIQUE
TOUTE CEUVRE FILMIQUE
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Mais les médiations cinématographiques
ne correspondent pas quaux interventions
du cinéaste, elles sont tour a tour associées
dans l'histoire a la facon dont une cuvre est
construite a partir de codes, de grandes unités
signifiantes et du langage qui en résulte
(la « sémiologie filmique », dont lun des
représentants est Christian Metz) ; au réle que
joue l'esprit dans l'interprétation des films (le
« cognitivisme », qui allie chez David Bordwell
naturalisme et constructivisme) ; a I'importance
de laffectivité du spectateur et du contexte
institutionnel cinématographique (la « sémio-
pragmatique » de Roger Odin) ; ou encore a la
fonction du récit dans la signification d'une

@uvre filmique (la « narratologie » inspirée
par le formalisme russe et le structuralisme).
Lorsqu'on considere ces différents champs
d'étude, on constate que la médiation n'est pas
tant rattachée aux gestes par lesquels le cinéaste
et son équipe de production influencent le
réel par leur intervention, qu'a des éléments
plus ou moins extérieurs a lacte de filmer
lui-méme mais qui sont censés conditionner
l'euvre de fagon incontournable : le langage,
l'esprit, l'affectivité, le contexte institutionnel,
le récit.. Prenant acte de ces divers facteurs,
bon nombre d'artistes contemporains tendent
a délaisser la tache de parler du monde afin
de rendre évidentes les diverses meédiations
qui interviennent dans leur cuvre. Ainsi, par
exemple, Funny Games de Michael Haneke, qui
par ses multiples procédés de distanciation n‘a
de cesse de rappeler au public que I'euvre est
créée par un filmeur (les adresses au spectateur
donnant ici limpression que les personnages
ont conscience d'étre filmés et en relation avec
un public), de méme que Psycho de Gus Van
Sant ou Adaptation de Spike Jonze, qui misent
beaucoup sur l'autoréférentialité.

Ni médiationiste ni réaliste naif

L'originalité de la démarche de Denis
Coté provient de l'entre-deux ou elle se situe.
De la méme maniere que le réalisme spéculatif
cherche a dégager une alternative au dog-
matisme prékantien et au criticisme de Kant,
Denis Coté renvoie dos a dos a la fois le réalisme
naif, inconscient de lintervention du filmeur,
et les approches purement autoréférentielles,
qui ont tendance a mettre entre parenthéses la
question du monde lui-méme. A la différence
des représentants du Candid Eye et de Pierre
Perrault qui, malgré les dispositifs fictionnels
qu'ils inséraient dans leurs cuvres, n'hésitaient
pas a défendre « la fidélité de [leurs] instruments
qui reproduisent intégralement la réalité » -
C'est Perrault qui le déclare dans ses entretiens
avec Paul Warren -, Denis Coté affirme dans les
Cahiers du cinéma n'étre pas « un réalisateur
de l'effacement ». Le récipiendaire de 1'Ours
d'argent de l'innovation a Berlin assume donc
pleinement son réle d'intervenant dans le réel,
ce qui sexprime entre autres dans Bestiaire
par l'ajout occasionnel d'effets sonores. Mais, a
l'encontre des cinéastes dont la principale am-
bition est de renvoyer le spectateur a lui-méme
Ou aux agents extérieurs qui conditionnent
I'euvre (le langage, le contexte, etc), il oscille
toujours entre une prise en compte des mé-
diations subjectives et un désir de faire signe
vers autre chose que ces médiations.
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Bestiaire s'ouvre sur un regard humain,
cadré de pres. D'autres regards se font ensuite
jour, ceux de peintres, dont on ignore ce qu'ils
observent. Les premiers plans du documentaire
nous placent ainsi dans une sphere idéaliste ou
le regard humain ne vaut que pour lui-méme,
par lui-méme, sans référence a un dehors. A la
troisieme minute, ces regards se tournent vers
les bétes. C'est a ce moment que se constitue
une certaine corrélation sujet/objet : le peintre
crée son objet, il le porte a l'existence en le
couchant sur la toile. Le reste du film exprime
quant a lui différents types de relations, toutes
plus ou moins marquées par le pdéle subjectif et
le pble objectif.

Voici d'abord un entrepét dans une cour
inhabitée. La corrélation sujet/objet s'efface alors
au profit de la seule présence d'objets inanimeés.
Non pas que le filmeur s'absente ici de son moi et
permette au spectateur de se sortir de son propre
schéme subjectif pour coincider immédiatement
avec le monde ; mais la mise en scéne de Coté
a pour particularité de recentrer notre attention
sur autre chose que la sphére subjective et de
pencher ainsi vers la spéculation. Comme pour
signifier qu'il existe un monde irréductible a la
communauté humaine, Denis Coté, bien qu'il
lui arrive de réintroduire ponctuellement quel-
ques références aux activités humaines (des
bruits de tracteur au loin, les préposés du zoo, les
visiteurs, etc.), braque sa lentille sur ce qui dépasse
la sphere anthropologique. Apres s'étre attardé
sur un entrepot, il se penche tour a tour sur des
bisons interloqués, des lamas qui se déplacent
dans un enclos, des chevaux broutant 'herbe..

Sa technique de tournage accroit cet
intérét pour ce qui transcende I'horizon
humain. En filmant a l'aide dun trépied et
en minimisant autant que possible les bruits,
Denis Coté évite de brusquer les animaux et
les laisse interagir dans leur environnement
propre ; habituées a la présence d'une caméra
fixe, les bétes en viennent a interagir comme
si elles étaient seules. De méme, en dépouillant
certains plans de toute présence humaine et
en les allongeant au maximum, il nous force
a scruter les moindres détails d'un milieu ou
l'on ne découvre que des animaux et des objets.
L'anthropologie cede ici la place a une zoo-
ontologie. Tout particulierement révélatrice est
a cet égard la maniere dont le cinéaste cadre
ses plans. Au lieu de placer l'animal au centre,
Denis Coté le laisse aller et venir a répétition
et retient les moments ou il tend a déborder
le cadre. On voit ainsi successivement la téte
d'une oie apparaitre dans un plan, puis en sortir,
puis y réapparaitre, puis en ressortir et ainsi de
suite. Ce procédé a une double conséquence.
En méme temps qu'il permet a l'objet filmé de
Se IMouVvoir a son gré, ce qui renvoie au monde
dans lequel évoluent librement les bétes entre
elles, il a pour effet de signaler, a partir du cadre,
ce qui excéde le cadre lui-méme, cest-a-dire
la zone de délimitation phénoménologique du
filmeur. Bestiaire nous incite donc a garder 1'®il
ouvert sur ce dont les cuvres médiationistes
ont coutume de nous détourner : le monde
extrahumain.
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Les limites de I'ceuvre ouverte

D'aucuns signaleront peut-étre que Denis
Coté propose avec Bestiaire ni plus ni moins
gquune ecuvre ouverte, a savoir un film si
ambigu qu'il force le spectateur a en construire
lui-méme le sens pour en colmater les breches.
Doit-on rappeler que le cinéaste fait lui-méme
une distinction entre ses films « morts » (Elle
veut le chaos, Curling, Vic + Flo ont vu un ours)
et ses films « vivants » (Les états nordiques, Nos
vies privées, Carcasses, Que ta joie demeure), les
seconds se distinguant par leur aspect artisanal
et leur degré accru dambiguité ? Quantité
d'®uvres contemporaines se présentent volon-
tiers comme des @uvres ouvertes, infinies,
inépuisables, mobiles. Elles témoignent en ce
sens de deux présupposés centraux répandus
au Xxxe©siecle et qui sarticulent bien souvent
I'un a l'autre : 1/ toute réalité est construite,
de sorte quil y a autant d'euvres quil y a de
spectateurs ; 2/ le devenir temporel est un
principe incontournable, principe qu'il importe
de respecter en créant des euvres mouvantes
qui appellent a de constantes réinterprétations..

BESTIAIRE SERAIT-IL UN FILM OUVERT
ET CONSTRUCTIVISTE PARMI D’AUTRES ?
DETROMPONS-NOUS.
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Bestiaire serait-il un film ouvert et con-
structiviste parmi d'autres ? Détrompons-nous.
L'ambiguité constitutive de l'euvre de Denis
COté a beau étre un moteur de pensée et ne pas
nous reconduire au simple primat de la fixité
qu'exaltait le classicisme, elle n'autorise ni
toutes les interprétations ni tous les discours. Au
lieu d'étre un levier de réflexion infinie qui met
en relief le caractere inévitable de la médiation
subjective dans l'expérience filmique, I'euvre
de Coté nous transporte précisément tour a
tour vers la relation sujet/objet (lorsqu'elle
s'intéresse au regard qu'on porte sur l'animal)
et vers la relation objet/objet (lorsqu'elle insiste
sur le rapport des animaux entre eux). Si ces
relations sont étudiées le plus souvent de fagcon
successive, il arrive par ailleurs qu'elles soient
évoquées de fagon simultanée. Ainsi, dans un
plan unique, on apercoit deux singes aux regards
bien distincts : I'un observe son congénere et
joue innocemment avec ses poils, semblant
avoir oublié toute présence humaine et la
caméra ; l'autre regarde avec attention celle-ci,
paraissant hypnotisé par elle. Le premier singe
évoque donc la relation objet/objet envisagée

dans son indépendance par rapport a tout re-
gard subjectif humain ; le second, quant a lui,
n'existe qu'en tant qu'il est relié a un filmeur,
donc dans un rapport sujet/objet.

L'intérét que porte Denis Coté aux relations
extrahumaines est confirmé par le fait qu'il
souligne, dans l'entretien mis en exergue du
DVD de Bestiaire, qu'il n'aime pas voir s'opérer
au cinéma une anthropomorphisation des
bétes. « Est-ce possible de filmer un animal pour
ce qu'il est : un animal ? », demande-t-il. Pour le
cinéaste, ce n'est pas en représentant un lion
aux traits humains (@ la facon de Walt Disney)
qu'on rend justice au monde animal ; c'est en
adoptant un regard froid et distancié sur lui. Coté
précise d'ailleurs que Bestiaire n'est « ni pour
ni contre » ce quil porte a I'écran et qu'afin de
s'assurer de ne pas juger des parcs animaliers,
il est allé jusqu'a signer un contrat en présence
dun avocat dans lequel il s'est engagé a ne pas
prendre clairement position dans son film. Or, et
la est l'essentiel, par ce refus de s'engager, sans
doute le cinéaste a-t-il été conduit a adopter un
regard spéculatif qui fait la part belle a ce que
sont les animaux entre eux, plutdt que pour
nous et notre regard bétement critique.

1 Ces présupposés sont observables notamment chez les auteurs qui,
a linstar d'Umberto Eco a qui l'on doit L'eeuvre ouverte, insistent sur
limportance de réinterpréter sans cesse activement leur euvre, au lieu de
l'inscrire dans un réseau signifiant délimité et clos, fermé a tout devenir. Ils
rejaillissent par ailleurs entre autres a travers les spectacles vivants et une
partie de l'art interactif, qui impliquent que le public construise a sa facon
le sens des euvres dans le cadre dune rencontre avec un performeur, un
objet ou une installation. Sur le sujet, voir Tristan Garcia, Forme et objet. Un
traité des choses, Paris, PUF, 2010, p. 292-304.
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Lintranquillitée

adu

Par Ginette Michaud

L'ELARGISSEMENT DU POEME

de Jean-Christophe Bailly

Christian Bourgois éditeur, coll. « Détroits », 209 p.

Dans son « Avant-propos » a ce
recueil colligeant quatorze essais
et conférences qui s'‘échelonnent
sur une douzaine d'années, Jean-
Christophe Bailly déclare avoir été
surpris, en se relisant, par le ton
souvent programmatique de ses
interventions portant surtout sur la
« poésie élargie » telle que l'appelait
Novalis. Paul Celan se souviendra
également de cet élargissement
dans « Le Méridien » quand il
soulignera, en frangais, cette in-
jonction : « Elargissez l'art | », pour
aussitot la nuancer et lui opposer
une « contre-parole » tout autre :
« Elargir l'art ?/ Non. Va plutét avec

l'art dans l'étroit passage qui est le
plus proprement tien. Et degage-
toi. » « Poésie » est donc a entendre
ici comme l'ouvert, sans majuscule,
c'est-a-dire comme « le nom géné-
rique de ce qui ne se ferme pas sur
soi », de ce qui, dans le poeme mais
aussi dans le phrasé de la prose
ou la « pensée tactile » de l'essai,
excede la seule question du genre
et tend, par l'émancipation du
matériau, a un affranchissement
qui est également, pour l'auteur
de La Comparution (avec Jean-Luc
Nancy, Christian Bourgois éditeur,
1991 ; rééd. 2007), politique. Car le
poeme, méme adressé depuis la
solitude la plus nue, reste parole en
vue de tous, méme dans 1'« action
restreinte » que lui assignait
Mallarmé, et surtout il est, en tant
que différence la plus aigué du
langage, rapport au monde : il « ne
regle pas les formes de vie, mais
il en est une Ilui-méme », affirme
Bailly. Ce que le poeme fraye, par
ces allures, ces rythmes et vitesses,
ces suspens, ces « expériences de
seuil, de contacts installés ou froles,
de touches discontinues », c'est
donc « l'espace méme de notre
venue », écrit-il dans « La scéne
pronominale », ou « “Nous” ne nous
entoure pas », mais garde, comme
le « Je » le statut mouvant de la
personne - ou de personne - « qui
transite sans fin du nous au je » et
maintient ainsi « la plus grande
extension chorale possible ». Dés
quil est question « d'interroger
cette altérité qui est la devant nous,

 poeme

en écart avec elle-méme et sans
fin se dérobant », nous savons que
notre « singularité plurielle », pour
emprunter au titre de Jean-Luc
Nancy souvent présent dans ces
pages (méme s'il est discretement
nommeé), n'est toujours elle-méme
qu'une « séquence provisoire formee
au sein d'une infinité de tournures
possibles » et que cet « autre »
- qui est déja moi, car « entre soi
et soi, [.] quelguun dautre [.] se
pointe », le dédoublement a déja
lieu - « désigne toujours quelquun
d'indécidable, quelquun qui, dune
maniere ou dune autre, a fait
mouvement vers l'inconnu ».

Prendre le large

Contrairement a lidée recue de la
communication, de l'idéologie, de
la langue de bois qui visent toutes
« l'amenuisement des conditions
d'intelligibilité  du monde », le
poéme, lui, ne se contente pas de
peu:il tente d'aérer, de faire respirer,
de dilater ce qui « comprime le
sens ». « Elargir, c'est agrandir,
mais c'est aussi libérer ce qui était
détenu » ou retenu dans des formes
encore trop closes sur elles-mémes,
réclamant un dépassement des
limites, une expansion, une sortie
hors d'elles-mémes. Dans « L'essai,
une écriture extensible », un des
plus remarquables de l'ouvrage,
Bailly revient sur cette question
des genres qui avait été déployée
par les romantiques dléna et
fait sentir ses secousses tout au



cours du Xxix¢ siecle et jusqu'a
nous . « Sans cette tension vers
plus qu'eux-mémes, les genres
ne seraient que des categories de
rangement », la littérature, « une
forme dentertainment », ce a
quoi elle est, hélas, trop souvent
réduite. « [Hjantés par leur propre
impossible  accomplissement — »,
livrés a « l'intranquillité de I'euvre »,
la poésie, mais aussi lart et la
recherche, la pensée dans l'essai
et méme une certaine philosophie
ont en commun d'entretenir cette
« zone trouble qui est celle du sens,
[.] dont une société entierement
régulée par le rapport marchand/
clientele ne peut que se méfier ». 11
ne s'agit pas pour autant de donner
dans la « cavale romantique »
bien connue, mais de réaffirmer la
portée d'une « forme intimante »
lorsqu'elle résiste a la conformité,
aux intimidations des formes
convenues et des supposées at-
tentes du public le plus large.
Chaque fois que la littérature s'é-
carte dune « formule dictée par
un programine restreint purement
répétitif », elle retrouve cet « espa-
ce de formation » et, avec lui, la
possibilité qu'elle « continue ou
advienne comme sa propre infini-
tion, comme son propre devenir ».

C'est donc a cette émancipation de
la littérature - tension et étendue
« hors de son site de naissance » - que
ces essais se font particulierement
sensibles en la saisissant dans
toutes sortes d'indices - <« [dJes
expériences de seuil, des ralentis,
des procédures d'écoute, des ten-
sions d'enclenchements et de
remémoration, mais aussi des
accords furtifs, des connexions
rapides ricochant les unes sur les
autres » - ou se produit le mou-
vement de déprise du langage par
rapport a ce qui linstrumentalise,
laissant ainsi entrevoir par ce
dégagement rien de moins, presque
rien, mais cela méme: « la parution
infinie des choses finies », comme
I'écrit Bailly dans « Vers la sortie ».
Selon l'essayiste qui est aussi poete,
« [le travail du langage, [.] c'est, ce
serait justement, de débaptiser les
choses, de les sortir de l'eau lustrale
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de la signification pour faire revenir
le langage aupres d'elles, dans I'eau
native de la signifiance ». La poéesie
- mais aussi I'anecdote, la prose et
l'essai méme en tant qu'écriture
infiniment « extensible » - serait
cette « lucarne dun autre usage »
du langage ou s'éveillent « [dJe loin
en loin tout un réseau de choses
rapprochées, de choses intactes.
Qui ne servent a rien, et qui n'ont
méme pas déja servi ». Comime
Bartleby, figure exemplaire de cet
autre « homo faber » qui, en une
greve absolue, ne « fait rien », ne
se destinant plus a aucun emploi
du temps, la poésie opére alors
une « glissade dans l'inconnu »,
se déployant dans « cette couche
de temps [qui] doit elle-méme étre
et demeurer comme une couche
toujours fraiche, comme un pur
commencement, une ouverture ».

Un chant est-il encore possible ?

En reprenant cette question qui a
marqué toute l'histoire du lyrisme
poétique, et particulierement de
Holderlin a la « crise de vers »
baudelairienne-mallarméenne
jusqu'a Adorno et Celan - question
que Bailly qualifie lui-méme de
« tres lourde » (« mais toutes les
questions de poétique sont lourdes,
parce qu'elles engagent, plus que
d'autres, la totalité du langage, la
totalité du rapport de la langue
a la tribu (Mallarmé), qui la parle
et lentend ») -, lécrivain livre
au fil de ces essais les éléments
dune poétique permettant de
comprendre a la fois les filiations
et les sauts qui se jouent ici au
sujet du chant du poéme, fGt-il
brisé ou désaccordé, presque éteint
ou a peine chantant tel le Singarer
Rest de Celan. De Holderlin qui
marque la « derniére tentative
reéelle dun nouage destinal entre
une voix et un peuple » jusqu'a
la crise de vers (distendu par
Baudelaire dans le réve d'une prose
poétique, « musicale sans rythme
et sans rime », puis retendu par
Mallarmé autour de lidée du
poeme), Bailly montre comment
cette crise du lyrisme « coincide
avec la crise de l'épico-destinal »
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par laquelle le poéme, en perdant
de vue « la possibilité de s'effectuer
comme chant général », se fait
chant particulier, « chant de la
singularité du poéte ». En se retirant
(hauteur, solitude, mais aussi
appauvrissement), le poete apprend
d'un méme pas a « marcher dans
la rue » et a « cotoyer la prose ».
Toutes les formes-poémes du
XX¢ siecle peuvent des lors se
donner a lire a l'enseigne de la
tension décelée par Lenz dans
Pandaemonium germanicum, ou
deux mouvements contradictoires
s'opposent au sein de l'art poétique:
« l'aspect formateur (le Bildende) »
et « l'aspect musical (le Tonende) ».
Dans cette double tentation
viennent s'entrecroiser, souvent a
l'intérieur dune méme ®uvre, « le
Iyrique et I'epique, le long et le bref,
la forme-récitatif et la forme-chant,
le brisé et le lisse, le spéculatif et le
bucolique, le métrique et I'échevelég,
le tressé et le lineaire ». Mais la
question qui retient surtout Bailly
est la suivante: qu'est-ce qui fait que
le poeme, cette forme archaique
et pourtant toujours innovante,
s'emporte et survit, revient et se
maintient malgré tout ? « [QJu'est-
ce qui s'est maintenu du poeme
pour qu'll puisse encore avoir
lieu ? Qu'est-ce qui a été assez fort
pour protéger le poeme de son
engloutissement dans la prose
comme de sa disparition via l'‘absor-
ption de son idée par la théorie ? »

le poeme, lui,
ne se contente
pas de peu:
il tente d'aérer,
de faire respirer,
de dilater ce qui
« comprime
le sens ».
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La réponse a cette question ne
tient pas, on sen doute, a une
quelconque typologie, Bailly le
reconnait le premier : « Dresser une
liste des indices ou tenter d'en faire
une typologie serait absurde, leur
régime est celui de l'apparition, du
surgissement. » Mais si la poésie
résiste, si elle continue d'étre cette
expérience de passage, de seuil du
langage « nécessaire au lointain
pour devenir proche, ou au proche
pour laisser battre en lui le lointain
qu'il contient », c'est parce qu'elle
est exactement cette attention
maintenue au tout-venant qui
doit « pouvoir rester ouvert : non
pour le plaisir de ['inattendu, mais
parce que le sens a besoin de cette
ouverture pour rester vivant et

pour, lui aussi, pouvoir survenir ».
Bailly nous le rappelle ici, souvent
en compagnie de Benjamin, de
Novalis et de Pessoa, et souvent
de maniere poétique lui-méme
en évoquant « Les fontaines qui
écoutent au loin.. » de Holderlin,
les grelots sonores qui produisirent
un jour de janvier 1827 dans une
lettre d'Eckermann un « grain de
réalité » « glissant de l'universel
vers le particulier et de la vers la
fente d'un réel entrouvert, a travers
laquelle soudain tout se voyait »,
ou encore le poeme de Louis
Zukofsky dont il admire qu'il sache
continiment convertir l'adieu aux
choses en bonheur (« Seeing seems
at any moment complete ») : si la
poésie survit et importe, ce n'est

pas parce qu'elle serait évasion ou
supplément d'ame, mais parce que,
offre sans demande, elle est cette
disposition d'‘écoute absolue ou
« [lJe sens ne tombe jamais sous le
sens » ; parce qu'elle est « comme
une écope, comme un art d'écoper
le réel » ; parce qu'en elle surgissent
parfois des « gouttes de fraicheur »,
un copeau intact, de purs éclats
du monde, une plénitude qui,
comme celle qu'éprouva Pessoa,
« loin de venir de lui, venait a [ui
et provenait de ce qu’l appelle
‘la vérité de l'extérieur absolu” ».
Mais « [clomment les former, ces
phrases, pour qu'elles soient en effet
résonnantes, et claires, et distinctes ?
- C'est toute la question ».

Mais la question qui retient
surtout Bailly est la suivante:
qu’est-ce qui fait que le poéeme,

cette forme archaique
et pourtant toujours innovante,
s'emporte et survit, revient
et se maintient malgre tout ?
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Par Simon Brousseau

L'EXPERIENCE ESTHETIQUE
de Jean-Marie Schaeffer
Gallimard, 384 p.

JEAN-MARIE SCHAEFFER

LEXPERIENCE
ESTHETIQUE
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Avec la place qu'occupent désor-
mais dans nos vies les écrans et les
réseaux sociaux, avec la multiplica-
tion des sources d'informations et
de divertissements, on remarque
ces dernieres années un intérét
croissant pour la question de l'at-
tention. On peut penser a l'essai de
Nicholas Carr The Shallows : What
the Internet Is Doing to Our Brains
(2011), ou l'auteur s'appuyait sur des
travaux de neurosciences récents
étudiant la fagon dont la fréquen-
tation quotidienne du Web modifie
nos habitudes attentionnelles, mais
aussi plus fondamentalement nos
circuits neuronaux. Les analyses
souvent pessimistes de ces dérives
attentionnelles convergent : nous
aurions de plus en plus de difficulté
a contréler notre attention, qui se-
rait toujours compulsivement a la
recherche de nouveaux objets.
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| atrention

Dans un discours adressé aux finis-
sants du Kenyon College en 2005,
David Foster Wallace insistait sur
l'importance d'étre capable de choisir
ce a quoi l'on accorde de l'im-
portance. « Apprendre a penser,
proposait-il, signifie étre suffisam-
ment conscient et lucide pour choisir
ce a quoi I'on porte attention. » Plus
récemment, dans Pour unhe écolo-
gie de lattention (2014), Yves Citton
affirmait que cette application de
l'esprit est « ce que nous avons de
plus précieux » dans le contexte
capitaliste actuel, puisque la quan-
tité de biens et de discours produits
outrepassent largement nos ca-
pacités attentionnelles. Citton
concluait comme Wallace qu'il faut
étre au fait de ce qui nous occupe
l'esprit, et l'une des avenues quil
explorait pour valoriser cette atten-
tion réflexive était la fréquentation
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des arts et de la littérature, ceci afin
de cultiver ce qu’il nommait les
« arts de l'interprétation ».

A la lecture des conclusions de
Citton sur les bienfaits de l'atten-
tion réflexive, il est difficile de ne
pas songer a la théorie proposée
presque un siecle plus tot par Victor
Chklovski dans « L'art comme pro-
cédé ». Dans cet article qui a fait
date, Chklovski posait que le propre
de lart « consiste a obscurcir la
forme, a augmenter la difficulté et
la durée de la perception », puisque
« l'acte de perception en art est une
fin en soi et doit étre prolongé ». L'art
permettrait d'exercer nos capacités
d'attention, grace a des procédés
d'opacification et d'intensification
qui ont des effets défamiliarisants.
A une époque ou notre attention
est la proie de différentes stratégies
de captation, il n'est pas surprenant
que cette conception de l'art ressur-
gisse.C'estdansce contextequil faut
lire le dernier essai de Jean-Marie
Schaeffer, L'expérience esthétique.
Bien que le théoricien cherche a
clarifier une fois pour toutes ce
guon entend par esthétique, la
place qu'il accorde a l'attention ins-
crit sa réflexion dans l'air du temps
et lui confere une pertinence qui
dépasse le cadre de la théorie es-
thétique, puisque cest bien de
notre expérience du réel quil s'agit.

L'expérience esthétique
est une expérience du monde

Par-dela le travail colossal de dé-
broussaillage théorique effectué
par Schaeffer - qu'il serait long et
fastidieux de restituer ici -, l'une
des idées les plus importantes dé-
fendues dans l'essai est que lart
n'‘est pas un monde autonome,
mais s'inscrit au contraire en conti-
nuité avec la réalité quotidienne.
Dés les premiéres pages de l'intro-
duction, Schaeffer met cartes sur
table : « L'hypothese de ce livre est
plus particulierement que l'expé-
rience esthétique fait partie des
modalités de base de l'expérience
commune du monde et qu'elle ex-
ploite le répertoire commun de nos
ressources attentionnelles, émotives
et hédoniques, mais en leur don-
nant une inflexion non seulement
particuliere, mais bien singuliere. »

Avant de poursuivre sur la fagon
dont l'attention, les émotions et le
plaisir interviennent dans l'expé-
rience esthétique selon Schaeffer, il
est nécessaire de s'arréter sur la dé-
finition qu'il donne du terme « es-
thétique ». L'esthétique neréfére pas
a ses yeux a un type d'objet, mais
toujours a un type d'expérience.
Comme Kant, dont il s'inspire libre-
ment, Schaeffer la décrit comme
une attitude attentionnelle : il n'y

a pas dontologie esthétique, seu-
lement des fagons esthétiques
d'appréhender les objets. Autre-
ment dit, 'esthétique réside dans
l'usage que l'on fait des objets qui
appartiennent a des classes on-
tologiques différentes. A ce sujet,
I'exemple qu'il propose est éclairant:
« Nous réunissons souvent sous un
méme ‘chapeau” des objets appar-
tenant a des classes ontologiques
difféerentes des lors qu'ils appar-
tiennent a une méme classe fonc-
tionnelle. Ainsi, une caverne et une
maison appartiennent certes a des
catégories ontologiques différentes
(un objet naturel dans le premier
cas, un artefact dans le second),
mais nous pouvons les réunir dans
une méme classe fonctionnelle : ce
‘sont” des refuges. » De la méme
facon, une toile de Rembrandt, un
roman de Flaubert et l'urinoir de
Duchamp n'ont rien en commun,
sinon le cadre pragmatique qui
nous invite a porter sur eux un re-
gard particulier : ce sont des objets
qu'on apprehende esthétiquement.
Ceci étant dit, il reste bien str a dé-
crire ce qui, pour Schaeffer, consti-
tue le propre de cette expérience.

L'art permettrait d'exercer
nos capacites d'attention,

grace a des procédeés d'opacification
et d'intensification qui ont
des effets défamiliarisants.




L'attention dénuée de finalité

En expliquant soigneusement le
fonctionnement neurologique de
l'attention commune, caractérisée
par une préfocalisation orientée
sur les taches diverses que nous
avons a accomplir au quotidien,
Schaeffer parvient a esquisser un
portrait de lattention en régime
esthétique, qui ne possede pas de
« tache » ou de « but fixé ». Cette
attention ouverte, sujette a de mul-
tiples changements de focalisation,
favoriserait la mise a distance de
nos prédispositions attentionnelles.
C'est pourquoi Schaeffer insiste,
comme Chklovski et Citton, sur
le fait que lattention en régime
esthétique se caractérise par une
certaine circularité, celle-ci se re-
pliant sur elle-méme. Lattention,
qui fonctionne habituellement
de facon automatique, prend sou-
dainement conscience de ses
habitudes et de ses préréglages
en faisant l'expérience dune at-
tention étrangere, celle qui est
mise en scéne par l'euvre dart.
« Si l'expérience esthétique est une
épiphanie, au sens ou elle est une
expérience de présence, nous dit
Schaeffer, cette présence est essen-
tiellement celle de l'attention qui est
présente a elle-méme : elle n‘a rien
a voir avec une apparition, une ve-
nue a la présence, qui nous sortirait
du temps. » Schaeffer ne sarréte
toutefois pas au constat de la ré-
flexivité de l'attention en régime
esthétique, mais propose que c'est
justement dans cette « capacité
a piéger lattention » que réside
« le secret de toute expérience es-
thétique réussie ». Autrement dit, il
y aurait des qualités formelles qui
font dun objet une « réussite » es-
thétique, et ce succes dépendrait
de la facon dont ces qualités sol-
licitent, déjouent ou surprennent
notre attention.

La question des émotions
esthétiques

Schaeffer consacre plusieurs pages
a la question des émotions vecues
lors de l'expérience esthétique et
s'applique notamment a réfuter la

théorie qui veut que ces émo-
tions soient des quasi-émotions,
puisqu'elles n'auraient aucun
ancrage dans la réalité. Tout au
contraire, défend Schaeffer, les
émotions qui naissent alors relient
l'art a la vie vécue, et cest juste-
ment parce que les euvres dart
font écho a notre propre expérience
émotive qu'elles parviennent a cap-
ter a ce point notre attention. Selon
Schaeffer, « les émotions consti-
tuent sans doute le facteur d'in-
tensification attentionnelle le plus
central de la relation esthétique ».
En fait, la conception des émotions
esthétiques qu'il défend reprend
linterprétation pragmatique de
l'attention en régime esthétique :
tout comme l'attention, les émo-
tions esthétiques sont vécues dans
une enclave pragmatique qui les
situe a l'écart de la vie active et
qui nous permet de les éprouver
pour elles-mémes. Cest d'ailleurs
cette enclave, cette mise entre pa-
renthéses des émotions vécues qui
permet de comprendre le paradoxe
du plaisir que l'on éprouve en res-
sentant de la peur, de l'indignation
ou de la tristesse devant une euvre
d'art ; ces émotions, loin d'appeler
comme c'est le cas dans la vie active
une réaction directe - se protéger,
intervenir, etc. -, sont l'occasion
d'une certaine contemplation, leur
intensité étant expérimentée pour
elle-méme, sans finalité apparente.

Le plaisir de la dépense

On le comprend, la conception de
l'expérience esthétique défendue
par Schaeffer repose sur la valori-
sation du plaisir qu'elle occasionne.
Loin de chercher a défendre ['utilité
de cette expérience, Schaeffer pro-
pose au contraire que sa spécificité
réside dans sa gratuité. On expéri-
mente des euvres d'art parce que
nous aimons le faire, tout simple-
ment. Ce faisant, Schaeffer met en
valeur, un peu comme Georges
Bataille, I'art comme activité dépen-
siere, en défendant lidée que la
dépense improductive, en derniére
instance, est une activité essentielle
aux sociétés humaines. 11 déve-
loppe la notion de signalisation

cotiteuse afin de décrire l'excédent
informationnel qui serait le propre
de l'art. Contrairement a la vie ac-
tive, ou linformation est régie
par un impératif d'efficacité, il y a
en art une négociation constante
entre la fluence du message et le
signal de curiosité ou d'intérét qu'il
contient. « C'est la relation entre
ces deux variables, elles-mémes
dépendant a la fois des propriétés
objectales du ‘signal” esthétique et
de l'arriere-plan cognitif de la per-
sonne, qui constitue le régulateur
de la relation esthétique. »

Dans notre contexte culturel, ou
l'attention est devenue une variable
incontournable de l'économie ca-
pitaliste, la théorie de l'expérience
esthétique défendue par Schaeffer
permet de la réinsérer a sa juste
place, c'est-a-dire comme expé-
rience existentielle. L'attention que
nous accordons a notre environne-
ment nous appartient. La mise a
distance de nos réflexes attention-
nels favorisée par la fréquentation
des arts permettrait, selon la théo-
rie développée par Schaeffer, de se
réapproprier une expérience du
quotidien trop souvent vécue sous
le signe de l'attention pré-focalisée,
cette routine des gestes que nous
faisons et des chemins connus que
notre pensée emprunte jusqu'a se
confondre parfois avec l'impensé.
La défamiliarisation valorisée par
Chklovski, en derniere analyse,
permet bien sur de renouer avec le
monde en le percevant avec toute
l'intensité qu'il requiert. C'est sans
doute pourquoi Schaeffer termine
son livre en évoquant les « mo-
ments dimmanence heureuse »
qui accompagnent l'expérience
esthétique, ces révélations sans
horizon métaphysique qui nous
permettent de contempler, chaque
fois comme si c'était la premiere,
les facettes de l'existence qui nous
importent le plus.
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[.es révelations
fondatrices de [Lascaux

Par Sophie Ménard

BATAILLE A LASCAUX.

COMMENT L'ART PREHISTORIQUE
APPARUT AUX ENFANTS

de Daniel Fabre

L'Echoppe, 143 p.

« Le génie c'est I'enfance retrouvee
a volonté », écrit Baudelaire. Le
directeur d'études de la chaire d'An-
thropologie de 1'Europe a I'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales DANIEL FABRFE.
de Paris, Daniel Fabre, le prend
au mot dans son essai Bataille da
Lascaux, ou il suit la trace dune

énigme, celle de la découverte par . .

des enfants de la grotte de Lascaux. Batall I s | IJaC;C dUX
Or, c'est en anthropologue, plutot

quen archéologue, en historien Comment I'art préhistorique

de lart pariétal ou en littéraire, apparut aux enfants

qu'il entreprend de lire les docu-
ments et témoignages entourant
linvention du plus célébre antre
de France. Georges Bataille sert de
témoin privilégié, lui qui est parti a
la recherche de ce premier regard
« sacré » posé sur les dessins de
« 'hnomme de Lascaux » et qui pu-
blie en 1955 La Peinture préhistorique.
Lascaux ou la naissance de l'art.

Relevant les multiples regards
(religieux, archéologiques, philoso-
phiques, poétiques) portés sur cet
« qutre de l'art » - défini par Fabre
comme les productions artistiques
de l'altérité (arts populaire, aliéné,
primitif, enfantin, etc.), étrangéres
au champ institutionnel de l'art -,
cet essai étudie « ce qui a rendu la L'ECHOPPE
déecouverte de I'art pariétal culturel-
lement possible ». L'anthropologue
détaille les formes de réception
a l'euvre dans linvention de la
grotte : tout d'abord, la réceptivité
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des enfants qui recueillent dun tres
lointain passé le premier « signe
sensible de notre présence dans
l'univers », dans les mots de Ba-
taille ; ensuite, celle de 1'abbé Breuil
qui, en archéologue et en prétre,
« culturalise », pourrait-on dire, la
caverne en lui attribuant des mo-
dalités qui ressortissent a des lieux
de dévotion ; enfin, celle de Bataille
qui interprete les dessins comme
des ®uvres miraculeuses, dont la
« beauté incomparable et la sym-
pathie qu'elle[s] éveille[nt] en nous »
communiquent « une émotion forte
et intime ».

Les apparitions fondatrices

Surtout, Daniel Fabre fait 1'hypo-
thése originale et convaincante
qgue la narration de la prospection
inaugurale de la grotte de Lascaux
ressemble en plusieurs points aux
multiples récits d'apparitions ma-
riales qui se multiplient en Europe
occidentale a partir des années 1850.
Traquant les correspondances et
coincidences qui s'établissent entre
les deux séquences narratives, il
retrace les fils dramatiques et les
scripts culturels qui organisent ces
histoires d'une premiére communi-
cation avec des merveilles sacrées.
Se manifestant a des enfants dans
des lieux agrestes, les visions de
l'art rupestre et de la Vierge Ma-
rie sont inévitablement contestées
par la société des adultes, qui met
cependant en place une série de
meédiations et d'expertises permet-
tant d'’homologuer (ou d'invalider)
le prodige et, a terme, de l'enclore
dans le marché touristique. Au
ceur de ce rapprochement fasci-
nant se trouvent les mémes pro-
tagonistes principaux : les enfants
découvreurs, qui, dotés dune acui-
té visuelle singuliére, possedent un
état de réceptivité inoui. Mal initiés
aux savoirs littératiens et sociaux
du monde des adultes (pauvres et
analphabetes, ils ne maitrisent pas,
pour la plupart, la langue officielle),
ils évoluent dans une « marginalité
culturelle ». En revanche, ils sont,
pour reprendre une terminologie
lévi-straussienne, des sur-initiés
aux révélations et mystéres mira-

culeux : lignorance et l'innocence
sont la condition de l'acces a cet
au-dela du réel. Cette capacité a
voir limage de la Vierge ou les
formes de Lascaux rapproche par
exemple Marcel Ravidat ou Jacques
Marsal, deux des jeunes inven-
teurs de Lascaux, de Bernadette
Soubirous, la célébre visionnaire
de Lourdes. Ainsi, les équivalences
analogiques entre les miracles pa-
riétaux et mariaux, entre la cavité
périgourdine et la grotte de Lourdes
ou encore la caverne de la Nativité,
ont pour effet de mettre en relief
deux types dorigine et de sacré.
On comprend pourquoi Bataille
cherche a retrouver ce moment
unique d'avant la domestication -
qui est la contrepartie inévitable de
la monumentalisation du lieu - de
l'enchantement. Pour lui, la com-
munication des enfants avec les
hommes préhistoriques et l'inven-
tion des arcanes de la grotte sont
précisément « la substance dun
sacré immanent qui confronte I'hu-
manité au mystére de son propre
engendrement ». L'auteur de I'His-
toire de I'wil saisit, avant tout autre,
qu'a « Lascaux, I'humanité juvénile,
la premiere fois, mesura l'étendue
de sa richesse [.] c'est-a-dire du
pouvoir qu'elle avait d'atteindre
l'inespérg, le merveilleux ».

Ce don de voyance propre a la
jeunesse intéresse particuliere-
ment l'anthropologue qui, depuis
plusieurs anneées, étudie la fagon
dont la société occidentale, avec
ses rites et ses coutumes, fait les
jeunes garcons, c'est-a-dire la ma-
niére dont notre culture pense
l'acces a l'identité de genre. A par-
tir de I'analyse du role de la figure
du dénicheur dans les « invisibles
initiations », Daniel Fabre a mon-
tré, dans un article décisif paru en
1986 dans L'Homme, « La Voie des
oiseaux », que la trajectoire initia-
tique masculine emprunte souvent
le chemin d'une identification du
garcon a l'oiseau. Il s'agit pour le
premier d'explorer les lisieres du
monde civilisé (landes, forét), de re-
pérer des nids, de prendre les ®ufs
et les oisillons, de s'initier ensuite
au gazouillis des oiseaux - ce qui

permet, par un processus dimita-
tion, de maitriser le sifflement et
la langue des amoureux - et enfin
de manier la plume/l'‘écriture. Ce
parcours visant a réaliser 'appren-
tissage de la différence des sexes
et des ages et a faire I'épreuve de
la virilité s'enrichit désormais de
la figure du découvreur. Allant
a laventure, celui-ci ne fait pas,
comme le dénicheur, l'ascension
des arbres vers le ciel ;: mais, au
contraire, descend vers la terre, se
faufile dans des failles géologiques,
s'enfonce dans la noirceur souter-
raine en quéte de périls et dimages
originelles. Eblouis devant les mer-
veilles de l'art pariétal, les gargcons
trouvent et révelent un trésor ines-
timable qui les confronte « a la ré-
vélation non révélée, foudroyante et
vaine, de leur propre origine ».

L'énigme de 'homme-oiseau

Laviveréaction, faitederavissement
et d'illumination, qui se produit
chez ces « enfants qui voient »
captive Bataille : provoqué par le
raffinement et la virtuosité des
représentations animales, 1'émer-
veillement situe la grotte peinte
« qu-dela de toute utilité pratique
identifiable ». Ainsi, rejetant l'inter-
prétation, véhiculée par les préhis-
toriens, d'une visée utilitaire des
images, 1'écrivain fait de Lascaux le
lieu d'une réalisation pleinement
maitrisée de l'art. Cette « capacité
méme a faire cuvre » et ce « pou-
voir de représenter », au ceur des
dessins rupestres et au centre de
la démonstration de Bataille, font
de 'homme de Lascaux le premier
artiste ; celui qui, en plus de pos-
séder un savoir-faire technique
(comme l'homme de Neandertal),
ajoute « le sens de la dépense gra-
tuite, de l'exercice désintéressé, du
labeur gracieux » ; soit 1'homo lu-
dens (I'homme du jeu). Bataille,
comme les enfants explorateurs, se
fait visionnaire : il voit a Lascaux
une nouvelle anthropogonie.

Toutefois, s'il ouvre les yeux sur la
virtuosité, il reste curieusement si-
lencieux sur la signification d'une
scene énigmatique : parmi la maes-

63



64

Bataille,
comme les enfants découvreurs,

se fait visionnaire:

il voit a Lascaux

une nouvelle anthropogonie.

tria des représentations animales
git et surgit, caché dans un puits re-
culé de la grotte, un homme-oiseau
dessiné schématiquement qui, nu,
ithyphallique et raidi (comme un
mort), dresse son sexe devant un
bison blessé aux entrailles. Les ré-
ticences manifestées par Bataille a
I'égard de cette unique et singuliéere
figure humaine sont le signe d'un
mystere. Parcourant les sinueux
chemins qui ménent l'écrivain a se
confronter a I'imagerie souterraine,
Daniel Fabre mobilise la célébre ré-
flexion anthropologique sur I'énigme
de Claude Lévi-Strauss et de Jean-
Pierre Vernant afin d'affirmer, aprés
eux, que la réponse de l'énigme
se situe dans linceste. L'indicible
image (les viscéres sont comme un
sexe féminin hyperbolique) relate-
rait le drame incestueux, neud de
l'humanité, mais aussi - et d'abord
- drame personnel de Bataille. Des
lors, la descente dans le puits de
la grotte, qui est une Terre-Mere
ou une Vierge Marie, n'est-elle
pas également une maniere pour
Bataille et pour les jeunes garcons
d'expérimenter non seulement
une autre naissance, mais une
entrée dans l'interdit maternel a
travers une forme de fantasme
d'auto-engendrement! ?

1 On pourrait poursuivre linterprétation en affirmant
que les entrailles sont une métaphore de la grotte de
Lascaux. Apparait alors un jeu du dedans/dehors, du
contenant/contenu : semblables aux viscéres conte-
nues dans la cavité abdominale du bison, le découvreur
et le dessinateur, sis a lintérieur de la grotte, « in-

Ce minutieux travail de corrélation,
qui rappelle a certains égards celui
de Lévi-Strauss dans ces « petites
mythologiques », permet a Fabre de
consolider une sorte de meta-récit
(ou d'arché-récit) de la découverte :
I'histoire sainte ; la science du pas-
sé humain ; « 'homo sapiens inven-
teur de soi-méme avec l'art » ; les
aventuriers juvéniles qui s'initient
a l'altérité des sexes et a la bonne
distance entre soi et l'autre en pé-
nétrant dans la chapelle et l'antre
de « l'origine du monde » ; et, en-
fin, Bataille qui, par la meédiation
de la scéne incestueuse terrée au
creux de cette « mere-tragédie » du
théatre originel, descend lui aussi
dans le « saint des saints ». Outre
I'écriture sensible et maitrisée qui
parvient a tirer les nombreux fils
de ces « analogies saisissantes »,
la force de la démonstration faite
par l'anthropologue réside dans la
mise au jour de cette narrativité
canonique qui relie ces récits fon-
dateurs. A ce titre, si l'on voulait
prolonger ces analyses déja riches,
on pourrait envisager, a partir des
théories de la narratologie contem-
poraine, de l'intrigue et du storytel-
ling, une étude littéraire (a laquelle
invite la présence de Bataille) des
formes que prennent ces histoires

ventent » les dessins qui sont eux aussi contenus dans
la grotte-contenant. Forme de mise en abyme, I'éviscé-
ration équivaudrait en quelque sorte a la découverte,
révélant fatalement ce qui, de l'enclave maternelle ou
géologique, est caché, enfoul, voire crypté

d'apparition - racontées, écrites, re-
transcrites, inventées - et de leur
expansion a des systemes sémio-
tiques diversifies comme l'essai
artistique, l'article de journal ou de
revue, la correspondance, le témoi-
gnage, l'euvre littéraire (roman,
nouvelle, poésie) qui ont des en-
jeux pragmatiques propres.

Par une efficace mise en relation
érudite et documentée, Daniel
Fabre fait ressortir un étonnant
réseau de sens qui mobilise sa-
voirs littéraires, archéologiques,
artistiques, religieux et philoso-
phiques, et surtout qui jette un
éclairage anthropologique sur lart
préhistorique. Avant tout, il incite
a appréhender, a travers les yeux
de Bataille, I'importance de l'art et
de linterdit de linceste - dont la
grotte exhibe la fascination et com-
munique la révélation - qui sont
essentiels au « passage de '‘animal
a '’homme? ».

2 Pour reprendre le titre du compte rendu que fait Ba-
taille des Structures élémentaires de la parenté de
Lévi-Strauss, « Linceste et le passage de lanimal a
I'homme », Critique, n° 44, 1951, p. 43-61
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Par Marc-Alexandre Reinhardt

LE FEU ET LE RECIT
de Giorgio Agamben, traduit de l'italien par Martin Rueff
Payot et Rivages, 176 p.

On ne peut ignorer l'influence des
écrits de Giorgio Agamben par-de-
1a le cloisonnement des disciplines
et de la production du savoir tradi-
tionnelle. Cela tient au type d'in-
vestigations qu’il méne, en creux
des théories et des lieux communs,
des genres et des catégories, pour
maintenir vive une pensée dont
ses essais présentent les transfigu-
rations ponctuelles. Philosophique
et généalogique dans sa Visée
mais plus proche d'un mysticisme
philologique dans sa meéthode, la
pensée d'’Agamben témoigne dune
maniéere d'opérer dans les intersti-
ces épistémologiques.

Dans la derniére traduction fran-
caise de l'écrivain italien, Le feu et le
récit, il est question de la puissance
mystérieuse de la littérature, du
poétique entre le mystere et I'his-
D - toire, la littéralité et 'anagogique. A
GIORGIO AGAMBEN l'instar des travaux de Walter Benja-
LE fELl et ]E‘ I'él';‘i t min et de Michel Foucault, dont on
; : £ : pressent les héritages théoriques,
les archéologies discursives et les
exégeses littéraires d'’Agamben ont
la rare vertu d'inscrire des filiations
lexicales et conceptuelles inédites,

Bibliotheque Rivages
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parfois méme insolites. La confi-
guration des artéfacts langagiers
quil travaille vient articuler des
questions fondamentales a l'ordre
du jour. Dans ce cas-ci . qu'est-ce
que la littérature et comment se
distingue-t-elle de la communi-
cation ? Comment son support
matériel affecte-t-il les idées qu'elle
trame ? Comment le récit ou l'acte de
création informent-ils une maniere
de parler et de faire en commun ?
Comment l'écriture littéraire incar-
ne-t-elle un souci de faconner sa
propre existence ?

Faire usage

L'actualité de la réflexion d'’Agamben
se traduit notamment par une tache
de réécriture, une pratique qui
souligne la nécessité de prendre
conscience des filiations philo-
sophiques et théologiques des
problématiques et contradictions
du moment présent pour trouver
une issue. Ses essais font usage de
textes religieux et profanes, an-
tiques et modernes, de maniere a
dégager une pensée en puissance
[potenzal que véhiculent certaines
figures. Comme Agamben l'a signa-
1é ailleurs, « faire usage » s'oppose a
la simple appropriation, c'est mettre
sous tension des mots, des idées,
des choses pour mieux préter at-
tention au présent sans les priver
d'une actualisation a venir. Ce type
de production de savoir semble
relever de ce quil nomme une
« poétique du déseuvrement », un
acte de création théorique effectué
sous la réserve d'une impuissance
qui permet de contempler une puis-
sance d'agir au lieu de la réaliser
dans une cuvre finie. Cette rhéto-
rique de suspension du propre ou de
l'achevement - véritable suspense
de sa philosophie - tend a régénérer
un sens commun et une certaine
maniére d'étre, un ethos que ses essais
exposent. Lesmeéditationslittéraires
et politiques utilisées sont supportées
par une économie comparative etin-
spiréedelalangue, unexperimentum
linguae ou la pensée, indissociable
dune épreuve de l'extériorité du
langage, est attisée grace aux mail-
les de T'histoire qui s'y trame.

Le mystére et l'histoire,
le feu et le récit

Si I'hétérogénéité des textes re-
cueillis dans Le feu et le récit peut
déconcerter de prime abord, on
est entrainé par le mouvement
originaire de l'ontologie littéraire
proposée. L'origine de la littéra-
ture rejaillit dans un « mouvement
d'enroulement spiralé » a limage
dun « tourbillon dans le flux de
I'étre ». Agamben reprend notam-
ment la figure benjaminienne de
l'origine [Ursprung] a partir d'une
étude phénoménologique du tour-
billon, ce phénomeéne naturel dont
le rythme singulier et la structure
mystérieuse se manifestent au-
tant dans l'évacuation de l'eau d'un
drain que dans la succion infinie
dun soleil noir. L'analogie entre
l'origine et le tourbillon sert ici a
penser le devenir historique des
langues dont la poésie et 'enquéte
archéologique permettent de faire
l'expérience. La puissance de no-
mination du poeéte et la possibilité
de déceler un a priori historique
proviennent de « ['origine tourbil-
lonnante », cette image d'une pensée
anachronique ou l'arché peut a
tout moment resurgir pour devenir
contemporain du présent.

L'essal qui introduit le recueil pose
la question du mystére inhérent au
déploiement historique de l'origine.
Partant d'une anecdote de Gershom
Scholem, le grand érudit de la tra-
dition judaique et ami de Benjamin,
Agamben évoque la sécularisation
du mystére de la littérature : la
perte et I'oubli du « feu » - la source
mythique ou transcendante du récit
- dans un monde désenchantég,
C'est-a-dire, historique. Le mystéere
persiste dans la littérature quoiqu'il
soit désormais indissociable de
I'histoire, on n'y a accés qu'a travers
la médiation de l'historien ou du
narrateur, qui l'étouffe : « L'élément
dans lequel le mystere se défait
et se perd est l'histoire [.] Nous
ne pouvons accéder au mystere
qu'a travers une histoire et cepen-
dant - ou peut-étre devrait-on dire,
en effet, - l'histoire est ce en quoi le
mystere a atteint ou caché ses feux. »

La littérature émerge du feu et du
récit, du mystére et de l'histoire,
ces deux éléments constitutifs
gqu'un certain usage de la langue
expose lorsque la maitrise du
moyen d'expression fait défaut et
qu'une défaillance s'inscrit, lorsque
I'écriture vacille et qu'une absence
jaillit : « qui a l'usage de l'art a la
main qui tremble », écrivait Dante.
Dans le tremblement, le style perd
ses moyens et exhibe une posture
« précaire » - cela signifie, rap-
pelle Agamben, « ce qu'on obtient
a travers une priere [..] et qui pour
cette raison se révele fragile et
aventureux ». C'est ainsi que, par-
fois, « le mystere défait et desserre
la trame de l'histoire, et que le feu
attaque et consume la page du
récit».Seull'abandon a cette fragilité
et au séjour incertain qu'il initie
peut rappeler involontairement la
puissance de ce mystéere, pour agir
a proximité de l'annihilation et,
peut-étre méme, apprendre a l'en-
trevoir et en parler.

Au nom de la littérature

D'ou la difficulté, voire l'impos-
sibilité de lire a laquelle nous
confronte parfois la lecture, mais
également l'acte de création : on
lit autant en amont qu'en aval du
fait littéraire, suggere Agamben. Le
poéte n'e®uvre-t-il pas dans un rap-
port au réel analogue a celui d'un
analphabéte incapable de lire ? Sa
tache ne consiste-t-elle pas a venir
a bout de « lire ce qui n'a jamais été
écrit » ? Pour certains, comme Paul
Celan auquel Agamben consacre
une courte réflexion, il s'agissait
d'écrire de maniére a montrer « le
devenir illisible du monde », d'écrire
cela méme qu'il y a dimpossible a
lire ; d'en témoigner et laisser ainsi
le tremblement de la main faire
cuvre. Oy, plutdt : laisser agir le dé-
seuvrement.

Cette poétique du déseuvrement
non seulement concerne ce qu'est
l'acte de création en tant que tel
mais aussi la transformation spiri-
tuelle de soi qu'il provoque. L'essai
pivot du recueil poursuit une
guestion qu'avait déja formulée



Gilles Deleuze : « qu'est-ce que l'acte
de création ? ». Pour Deleuze,
la création était intimement reliée
a une résistance de l'expression,
un rapport susceptible de libérer
un champ de forces qu'Agamben
tente d'expliciter en remaniant
l'opposition aristotélicienne entre
puissance (dynamis) et acte (en-
ergeia). La résistance, dans lacte
poétique, c'est la capacité de sus-
pendre la puissance dans son élan
ousatension verslacte, de désactiver
sa résolution en une euvre (ergon).
Pour examiner cette conception
singuliere de l'acte de création,
Agamben convoque entre autres
Titien et Velazquez, Kafka et Glenn
Gould. Ce geste poétique a-git entre
la puissance de faire et l'exercice
dune « puissance-de-ne-pas »,
quelque chose qui sapparente a
ce que Simone Weil nommait la
« décréation » a laquelle pouvait
mener une forme dattention. En
ce sens, la véritable puissance poé-
tique consisterait en la mise en
ceuvre d'une puissance de ne pas
créer une forme achevée pour dé-
gager une ouverture de possibles :
elle ne précede pas une production,
elle agit sur le geste qui, ne passant
pas a l'acte, I'exhibe dans son dé-
seuvrement. C'est la Joséphine de
Kafka qui, faisant résonner son in-
capacité de chanter, siffle le spectre
du chant possible. Ou bien un

Malevitch qui suspend et expose
le regard et un poeme de Celan
qui rend inopérantes les fonctions
communicationnelles de la langue,
l'exhibe. « C'est ce reste déseuvre
de puissance, écrit Agamben, qui
rend possible la pensée de la pen-
sée, la peinture de la peinture, la
poésie de la poésie ».

Agamben plaide donc pour une lit-
térature contre l'épuisement des
possibles, pour une disposition
entre une puissance de faire ®uvre
et une puissance-de-ne-pas qui la
défait : un déseuvrement intérieur
a lacte dynamique de création
lui-méme. Ce plaidoyer pour une
poétique du déseuvrement est
également un effort pour définir
une politique du déseuvrement,
puisqu'elle concerne plus généra-
lement le « faire des hommes » et
une maniére de vivre, ce que Fou-
cault appelait « étho-poiétique » a
propos des pratiques qui fagonnent
les rapports a soi et aux autres dans
un milieu commun. La relation
entre travailler une cuvre et tra-
vailler sur soi est le sujet d'un autre
essal. Dans Opus alchymicum, le
mystere de la littérature resurgit
dans le rapport qui existe entre la
tache de régénérer la matiére - les
mots, les métaux, etc. - et la recréa-
tion de celui ou celle qui l'assume.
Cette préoccupation matérialiste se

retrouve aussi dans 1'étude sur les
transformations de l'expérience de
lecture qui s'opéerent dans le pas-
sage « du livre a l'écran », vecteur
désormais essentiel du devenir de
la matiére littéraire.

L'ontologie du fait littéraire d'Agam-
ben témoigne du réle que joue
la littérature dans l'expérience
de pensée et les formes-de-vie
auxquelles elle donne consistance,
quil sagisse du jugement d'une
parole qui prononce la faute et dicte
la peine, d'une parabole biblique,
ou de toute autre manifestation
d'« étre entré dans la langue ».
Mais une fois que nous agissons et
sommes agis au milieu de la langue,
au nom de quoi pouvons-nous dé-
sormais parler aujourdhui ? Nous
ne parlons plus au nom de Dieu ni
au nom d'un peuple ; nous ne pou-
vons parler qu'au nom de quelque
chose qui manque. Labsence de
nom explique la difficulté quil y
a a prendre la parole lorsque nous
avons quelque chose a dire. Par
contre, parler « au nom d'un nom
qui manque » pose l'exigence de
penser, d'entretenir la tache de la
pensée. N'est-ce pas 1a, dune cer-
taine maniére, parler au nom de la
littérature ? Cela méme que le livre
d'’Agamben appelle a faire.

Le poéete n'ccuvre t-il pas dans un rapport
au reel analogue a celui d'un analphabete

incapable de lire ?

Sa tache ne consiste-t-elle pas
a venir a bout de
« lire ce qui n'a jamais éte écrit » ?
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Par Pierre Popovic

LA DURETE DES MATIERES ET DE L'EAU

de Pierre Nepveu
Editions du Noroit, 107 p.

Il n'est pas fortuit que lune des
phrases insérées dans la litanie
des « Prose pour.. » déroulée au
long des pages composant « Dé-
nouements », derniére partie de
La dureté des matiéres et de ['eau,
convoque a son chant dhonneur
un poeme célebre de René Char :
« Prose pour que brille cette jeune
fille comme une lampe de René
Char, jusqu'a la nuit, et que le papil-
lon ne se réveille jamais. » Intitulé
« Congé au vent », ce poeme est
celui qui ouvre Seuls demeurent :
il parle de la brise du soir comme
d'une « jeune fille qui, pareille a une
lampe dont l'auréole serait de par-
fum, s’en va le dos tourné au soleil
couchant ». 11 y a la chez Nepveu
un héritage certain. Il se trouve du
coté d'une solitude civilisée par la
complicité du féminin, de l'indivi-
sion du sujet et du lieu habité, de la
sollicitation permanente des sens,
du gott de la métaphore concrete,
du contraste entre le passage et
l'arrét, de la plénitude tonale du
phrasé, mais plus encore pour le
coup, du co6té des circonstances
historiques et du motif méme du
« Congé ». Les circonstances ? Elles
sont celles qui engendrent une
inquiétude, un désespoir latent
devant le monde tel quil va. Ce que
furent les années trente et la guerre
pour Char, le moment présent l'est
pour Nepveu, rapprochement que
plusieurs penseurs ont dailleurs
fait ces dernieres années (Michel
Winock, par exemple). Son recueil
prend lui aussi congé, non dune
journée ou le parfum des champs
de mimosas aurait gagné le ceur

du vent, mais dune histoire qui
vient de durer un, deux, quelques
siécles pas plus, juste assez pour
n'avoir plus a proposer a une
grande partie des étres humains
gu'une vie exsangue, trouée de vio-
lences et pauvre de sens.

Une Histoire a mourir couché

L'une apres l'autre, les proses poé-
tiques dressent un constat accablant,
devant lequel elles se refusent
pourtant a trouver bon de désespé-
rer. Mais dieu, qu'il y faut mettre de
l'effort | Une colere profonde, infini-
ment maitrisée, squatte de la sorte
un arriéere-fond de meélopée, qui
nignore pas que le désespoir est
le péché, mais craint pourtant sou-
vent d'y sombrer. Les éléments du
diagnostic sont innombrables. Ils
touchent tous les aspects de la co-
meédie humaine et tous les aspects
du vivre ensemble. Etat général :
« Le temps humain a rasé les pen-
sées hautes. » Inconscience devant
le saccage de la nature : « Nature
forte, pointes dures, pendant que la
mer tiéde monte a l'assaut des villes
et s'insinue déja dans les premieres
maisons, visiteuse lunaire, comme
un tsunami invisible, un tsunami
de mille ans qui aura raison des gé-
nérations futures agrippées a leurs
machines pensantes et a leurs
organes de fer. » Assechement et
cruauté des banalités quotidien-
nes : « Vous avez laissé derriére
vous un repas inachevé et retrouvé
VvOs amours boiteuses, vos factures
en souffrance et quelques sévices
qui vous sont promis par des pro-

phétes a I'wil dur. » Réification et
animalisation du pouvoir en guise
de commentaire sur une nature
morte : « tout ceci a lieu dans un
siécle désert, ou les choses ont
triomphé des hommmes et réegnent
désormais avec les chiens ». Se
reconnaissent en ces « rages pu-
bligues mal contenues par des
escouades de cuir crachant des fu-
meées toxiques » des manifestations
politiques crapuleusement répri-
meées, en ces « drones de I'époque »
une surveillance et une militarisa-
tion des esprits, en ces « fervents
[qui] se prosternent en quétant
l'onction de la haine » des fana-
tismes inquiétants, en ce fait que
« seule la mort violente rapportée
aux nouvelles du soir constitue dé-
sormais l'alcool de la mémoire » des
complaisances meédiatiques tout
ce qu'il y a de plus ordinaires. Des
citations semblables pourraient
remplir plusieurs longs paragra-
phes. Le bilan qu'elles dressent est
celui de l'échec des religions sé-
culiéres modernes qui, apres avoir
proclameé la mort de Dieu, ce quil
fallait faire, n'ont réussi a le rem-
placer que par ce que Marx appelait
« l'équivalent général », autrement
dit : T'argent. Ce qui, en poéme, se
dit comme ceci : « Un dieu unique
préside I'assemblée de fermeture et
annonce que le monde recommen-
cera ailleurs, avec une main d'@uvre
plus diligente et a meilleur marché. »
Ainsi se présente en conjoncture la
seule marque d'universalité.
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Pour une pragmatique
poétique de la prose

I1 v a la de quoi plonger dans de
noires désolations. Certes, la ma-
tiere dure a eu raison de l'idée et
I'eau devenue dure elle aussi a bien
dumal a couler. Le Saint-Laurent n'a
plus rien ici de la cyprine abon-
dante que des poetes et des
poétesses d'autrefois reconnais-
saient en ses flots comme la marque
de jouissances infinies, entre autres
historiques. Mais Nepveu n'est pas
Marceline Desbordes-Valmore, et
ses textes affirment la nécessité
dun nouveau départ, quand bien
mémeRimbaudlui-mémenousafait
savoir qu'on ne part jamais. Qu'im-
porte | L'important est de vouloir
encore voyager. Un trait du diagnostic
posé va aider. Il n'‘échappe en effet
pas aux poemes que les causes du
mal historique viennent toujours de
mensonges ou prennent toujours
appui sur des faussetés langagieres.
Cela se percoit a l'abondance des
mots qui renvoient au langage : « Tu
ne guériras pas, dit la voix », « Le
froid de la nuit a parlé », « il y eut
les paroles ravalées des mauvais
guides », etc. Or quand langage
ment, alors le poéme, lui, s'engage.
11 cherche des mots « chantés
par une tendresse nouvelle », caresse
l'espoir de « refaire la carte des
vertus » et de « repenser la gram-
maire des lois ». La poésie, en 1'oc-
currence locataire de proses, s'avere
ainsi comme le moyen par excel-
lence pour lancer le projet d'une
écologie de l'histoire. Mais il en
est bien d'autres, de plus en plus
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Pierre Nepveu
La dureté des matiéres
et de eau

Enrmions ou Nonolr

présents a mesure que le recueil
avance. Le premier est la présence
du désir amoureux, des lors qu'il est
enté sur le projet de trouver dans
l'union des corps et des ceurs une
réserve dauthenticité et de résis-
tance devant la médiocrité brutale
des circonstances. Le second est
I'élection d'un liey, dont il s'agit de
recueillir ce qu'il offre de vivant.
La dureté des matieres et de l'eau
commence par des « Méditations
pres du fleuve », attentives a ce que
ce dernier subit au jour le jour et a
ce quil donne encore aux paysages
quil irrigue et quil a en grande
partie créés. L'espace arpenté est le
sud-ouest de Montréal, bordé par
les quartiers de Lachine, Lasalle et
Verdun. Peu touristique, parsemé
de traces des industries d'autrefois,
couturé d'Histoire et dhistoires, il
s'avere un poste d'observation sus-
ceptible de faire voir la ville dun
nouvel angle, qui n'a rien a voir
avec les points de vue habituels.
Le troisiéme repose sur une conju-
gaison entre des appels a la culture
et une artialisation du territoire.
Jai signalé ci-dessus la présence
intertextuelle de René Char, mais
le lecteur qui s'aventure sur les
avenues du désarroi historique
trouvera Bach, Pessoa, Manet, Tanner
et d'autres qui m'ont échappé pour
compagnons de promenade. Une
partie du recueil est faite de textes
qui procedent d'une lecture de plu-
sieurs installations faites par des
artistes contemporains, mises en
place par le Musée plein air de La-
chine. Le quatriéme se fonde sur une
attention portée au mouvement

POESIE

des gens, a leur dynamisme essentiel.
Les mentions récurrentes de jeunes
sportives courant, de marathoniens,
de cyclistes sont la reconnaissance
d'une envie vitale de bouger, dont
rien ne dit qu'elle ne pourrait pas
aussi intégrer un nouveau projet
social. Le cinquiéme enfin résulte
d'un ressourcement dans l'histoire.
La section « Stations Lachine » évoque
la vie d'autrefois dans ces lieux, a
I'époque du commerce des fourrures.
La prose, reculant dans le temps
jusqu’au début du Xixe siecle, cede
la place a des poemes en vers libres,
et plusieurs d'entre eux racontent
la vie d'un « voyageur » fictif, Jean
Mongeau. Ses voyages sur le fleuve
pour aller livrer sa marchandise
témoignent eux aussi dune dureté
de I'histoire, des matiéres et de l'eau,
et d'une vie breve, autrement moins
facile que les nétres. Son évocation
a ici valeur de rappel : rien ne s'est
jamais fait sans lutter ni sans partir.
Ces différents moyens - traquer les
défauts du langage, donner sens au
désir amoureux, adopter un nou-
veau regard sur la ville (Ie monde)
et son devenir, avoir une relation
culturaliste avec le paysage en
sorte de transformer les lieux en
espaces, retrouver la mémoire histo-
rique des gens - servent une écologie
de I'Histoire susceptible d'éviter que
cette derniére « ne soit [que] le pur
récit d'une extinction ». Un tel en-
gagement dans la Cité humaine ne
peut étre crédible et bouleversant
tout a la fois que si la poésie prati-
quée marie l'intelligente beauté de
la mise en forme a la justesse grave
de l'expression. C'est le cas.
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Par Martin Hervé

SALON DE BEAUTE

de Mario Bellatin
Traduit de 1'espagnol
(Mexique)

par Christophe Lucquin
Editions

Christophe Lucquin, 75 p.

Le Salon de beauté de Mario Bel-
latin est un palais des glaces.
Dans cette galerie de miroirs et de
vitres, le regard s'accroche sur la
face creusée d'un malade et, dans
le méme temps, se répercute au
travers des globes oculaires déme-
surés d'un poisson en suspension
dans les eaux artificielles de son
aquarium. L'eil s'y perd de trop
voir. Car, au milieu de la foire aux
images, l'auteur mexicain saute
dun reflet a l'autre. Maitre es fard,
Bellatin est un adepte du travestis-
sement et du trompe-lI'eil. Malgré
les chausse-trappes, les lecteurs au
flair affirmé n'auront pas manqué
de s'intéresser a lui, comme, en
2000, les éditions Stock et le jury
du Prix Médicis étranger. Le jeune
et acharné éditeur Christophe Luc-
quin a republié et retraduit lan
passé son Salon de beauté, accor-
dant a ce court texte a I'épure dun
bris de verre une seconde vie bien
méritée : grace lui soit rendue.

Une communauté des solitudes

« Il est curieux de constater que les
poissons peuvent influer sur I'hu-
meur des personnes. Par exemple,
quand je me suis pris de passion
pour les carpes dorées, en plus
du calme que m'apportait leur
contemplation, jétais en perpé-
tuelle quéte de quelque chose de
doré pour orner les robes que je
portais pour sortir la nuit. » Tra-
vesti noctambule et aquariophile,

BAUDELAIRE

de Felipe Polleri

Traduit de l'espagnol
(Uruguay)

par Christophe Lucquin
Editions

Christophe Lucquin, 125 p.

le narrateur de Salon de beauté est
coiffeur aux heures perdues du
jour. Au contraire de ce quil af-
firme, son humeur ne connait que
de tres bréves et légeres variations.
Il ne cherche pas les ennuis, fuit
les amours et les conflits. Pour-
tant, lorsqu'il se décide a acheter sa
propre enseigne, ce n'est pas pour
célébrer la beauté déclinante de
ses anciennes clientes mais pour
transformer son institut en mou-
roir dédié aux malades incurables.

Ici, il n'y a pas de soins ou de prise
en charge. Les agonisants, vautrés
sur des matelas posés a méme le
carrelage, attendent dans la ouate
dun interminable ennui leur pain
quotidien et la mort qui viendra les
en délivrer. Méme sort pour les pois-
sons pour lesquels le narrateur s'est
découvert une soudaine passion.
Ouand il se lasse, il les laisse s'en-
tredévorer ou crever la surface de
l'eau de leurs ventres gonflés. Voila
donc un saint qui préfererait ne pas,
un sauveur dont le détachement
n‘aurait d'égale que l'indifférence.

Si les métaphores du livre s'avérent
limpides, la valse des poissons ré-
pliquant le ballet des corps en sursis
et des cadavres, les confessions
du narrateur qui fondent le récit
troublent l'affaire. Son impassibilité
devant le sort de ses hétes conta-
mineés, sa froideur face a ces beaux
visages grélés de plaies ou son si-
lence a I'annonce de la mort de sa

mere pousseraient vite a conclure
a linhumanité de ce bienfaiteur
pour le moins tiede. Et pourtant, ce
sont dans les blancs et les silences,
les césures de son journal pas si
intime, qu'affleure sa compassion.
Mais pas de cette compassion ava-
riée promise par les organismes
de bienfaisance, « pas comme les
seeurs de la Charité qui deés qu'elles
ont appris notre existence ont voulu
nous aider dans nos téches et prier
pour nous. Ici personne n'‘accomplit
aucun sacerdoce. Le travail qu'on
y fait obéit a un sens plus humain,
plus pratique et réel » La compas-
sion matinée de culpabilité et de
déni, sentiment cuisant d'étre en
dépit de, simplement, est peut-étre
tout ce qui reste a la communauté
des solitudes juxtaposées.

Vers qui montent ainsi les pen-
sées du narrateur courant chercher
la police tandis que les voisins en
furie veulent mettre le feu a son
hospice d'invertis ? S'il n'est pas le
Jérébme de L’Amant des morts de
Mathieu Riboulet (Verdier, 2008), qui
hante les hépitaux parisiens afin
d'apporter un peu de réconfort et
de poids de chair aux futurs morts
du sida, l'anti-héros de Bellatin n'a
pas fait veu d'abstinence. Le désir,
dispersé, diffracté par les surfaces
réfléchissantes qui jalonnent tout
l'espace du récit, n'arréte pas son
mécanisme vrombissant en dépit
de la maladie. Il se révele en fili-
grane, presque transparent a force
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de réfraction, dans une main qui ne
peut s'empécher de toucher avant
que le mal n‘ait gagné, dans les
robes et les perruques jetées au feu
afin de faire taire un corps qui n'a
pas fini d'aimer, dans les mots tra-
cés enfin dans l'espoir de surseoir
«d la solitude qui s‘approche ». Oui,
notre besoin de consolation reste
bien impossible a rassasier.

Les Limbes artificiels

Autre figure d'éternel réprouvé : le
Baudelaire de Felipe Polleri. De cet
auteur uruguayen, nous connais-
sons L'Ange gardien de Montevideo
et Allemagne, Allemagne ! tous
deux publiés et traduits réecemment
par Christophe Lucquin. Saluons
donc encore une fois le travail édi-
torial de ce dernier, un défrichage
parfois ingrat mais conduit avec
une ténacité exemplaire sous le pa-
villon bleu et blanc de ses couver-
tures sobres et percutantes. Polleri
a de quoi désarmer, tant sa langue,
qualifiée de « bizarre » par une
frange importante de la critique
littéraire de son pays, est a rebours
des canons de l'efficacité. Dans son
Baudelaire, elle sinfuse a méme
le réve, renouant avec la tradition
de l'écriture automatique surréa-
liste. Le songe n'a cependant pas
ici de promontoire. Le Baudelaire
de Polleri chute dans la fange, il
est conspué, piétiné, battu par tous
ceux qui veulent sa perte, et ils
sont nombreux. Le dandy drogué
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parcourt en indécrottable fuyard
la France et la Belgique. A sa pour-
suite sont lancés les crocodiles, les
mouches, les boiteux et les anges,
tous émanations des hommes en
noir charriant leurs valises pleines
de clésinutiles et sonores. Surréel, le
livre de Polleri s'inscrit résolument
dans la droite ligne des sabbats
de chimeres de La Tentation de
saint Antoine de Flaubert ou du
Maldoror de Lautréamont.

«Jai révé que javais écrit un roman
détestable et détesté : la loi m'avait
condamné a mort. Je voyais déja la
guillotine, cette haute porte noire,
au milieu de la place. Javais peur,
evidemment ; mais jaimais chaque
mot de ce roman monstrueux in-
titulé Baudelaire. » Baudelaire n'a
rien dune biographie exhaustive
du « Dante d'une époque déchue »,
pour reprendre les mots de Barbey
d'Aurevilly. Il s'affronte au monstre
sacré de l'histoire littéraire, se
moule dans les non-dits et les rac-
courcis de son existence, fait feu de
tout bois des pieges biscornus de
l'inconscient et désespére la vérité.
Le modele s'y perd dans son reflet.
Le biographique et l'événement,
pétris puis recomposés en un bric-
a-brac narratif abyssal, deviennent
symboliques. Baudelaire y retrouve
Baudelaire, fantasque, obsédé et ob-
sédant, génial. Dans le fantasme, il
a élu sa demeure, royaume mou-
vant, labile, impossible. La vie s'y
conjugue sur la grammaire de la
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meétamorphose et de la répétition.
Le lecteur aura donc beau jeu de ne
pas finir comme le poéte (si tant est
quune fin soit possible ici), a savoir
la téte coupée par la Censure - ou
est-ce par l'ombre de sa mére dont
le ventre s'ouvre comme le creux
capitonné d'une valise ? Bien vite,
un cercueil..

Comment rendre compte de I'éner-
gle ramassée qui bruisse entre
ces pages, des serpents de la fée
verte, devenue meéduse, sifflant en
tous sens a travers les lignes bien
connues de la vie de Baudelaire ? Si
ses fleurs ne sont que de papier, par
la magie de Polleri elles portent vers
un nouvel inconnu désirable le mal
qui le ronge, ce terrible et légen-
daire spleen baudelairien, le mal
de trainer cette si lourde et rétive
valise, inlassablement poursuivi
par des idées noires, des hommes
en noir, la crasse et la griffe de la
maladie, la syphilis, qui finira par
l'emporter, car, c'est bien connu,
« Baudelaire n'atteignit jamais la
majorité et les vingt, trente, qua-
rante ans, il s'empiffrait de sucreries
noires pour les vomir chaque nutt,
comme tous les enfants, dans un
encrier gigantesque, semblable a
une valise, jusqu'a ce que l'ultime
vomissure lui arrachdt la langue
a ses quarante-six ans, la langue
frangaise, alors, il put enfin mou-
rir. » La Légende dorée de la poésie
francaise en a pour son compte.
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Par Guillaume Asselin

JE CHERCHE L'ITALIE
de Yannick Haenel,
Gallimard, 200 p.

Ils sont nombreux les écrivains
qui ont écrit sur I'ltalie (Montaigne,
Chateaubriand, Stendhal, Goethe,
Giono, Dickens, pour se limiter aux
noms les plus connus) a partir du
stock d'impressions, d'expériences
et de sensations amassé a l'occa-
sion de leur séjour au pays de
Dante et de Virgile pour en faire
la matiere dun journal, dune
chronique ou d'un récit. Ceci sans
compter tous les autres qui, sans
y étre nécessairement allés, l'ont
prise pour décor de leur nouvelle
ou de leur roman tant les beautés
de Rome, de Florence ou de Venise
prétent a réver. Au point qu'on
peut bien avoir le sentiment de les
connaitre sans les avoir soi-méme
caressées du regard pour les avoir
vues a travers les yeux de ceux qui
ont tenté pour nous den traduire
l'atmosphere, d'en assembler les
lumieres, d'en inventorier les tré-
sors afin que leur éclat déborde
les frontieres du pays réel et
puisse rayonner jusqu'au ceur de
limaginaire que ITtalie alimente
depuis les origines comme une

entre

source intarissable, un flot qui a
nourri un pan considérable de la
production occidentale - dans le
domaine de la littérature aussi bien
que dans celui de la peinture, de
la sculpture et des arts en général,
sans parler des autres champs de
savoir. On n'en finirait pas d'égrener
les noms de tous les génies qui
ont germé sous ce ciel peuplé de
visions, de songes et d'apparitions.
Silelivre de Yannick Haenel s'inscrit
dans cette filiation, il s'en distingue
par toute une série de traits que je
me propose ici de préciser afin d'en
révéler la profonde originalité et
I'exceptionnelle beauté.

Le paradis des cuvres

Des quatre années passées au
milieu des merveilles de Florence
ou il a séjourné de 2011 a 2014,
l'écrivain a retenu tout un four-
millement de lueurs dont on dirait
quelles illuminent ses phrases
de lintérieur. Sculptées dans le
cristal abrupt et étincelant de la
plus haute acuité, les images y
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fulgurent avec une telle intensité
gu'elles semblent tout droit jaillies
des entrailles du vertige, bondies
de la vulve voltaique de livresse
contre laquelle on s'empresse de
coller nos levres éblouies afin de
ne rien échapper de la précieuse
liqueur qui s'en épanche comme
l'ichor fusant des veines ouvertes
d'Aphrodite. Chagque mot semble
baigner dans cette lumiere de joyau
nimbant les romans de chevalerie
auxquels lauteur emprunte son
sens inoul de la féerie. Un des
secrets de cette euvre - parmi les
plus fortes et les plus folles de la
littérature contemporaine - tient
dans cette maniére toute singuliére,
profondément amoureuse, qu'elle
a de s'incorporer pour les faire
fructifier les provisions de clarté
qui sommeillent au sein des
ceuvres dans l'attente quun regard
suffisamment attentif les eéveille
de la nuit ou le temps les tenait
endormies. Leur aménageant un
lieu dans l'espace accueillant de
sa propre parole, elle se nourrit
en retour du stock de rayons qui,
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s'y étant tenu en réserve, trouve
l'occasion de se libérer sous la
plume d'un autre a travers lequel
elles sont autorisées a revenir réver
sous le soleil de l'écriture. « La
parole qui accueille en elle une
source devient elle-méme source. »
L'écrivain qui veille en chaque
lecteur dans l'espoir de se faire lui-
méme le scribe ou le sismographe
de ces éblouissements que prodigue
si généreusement la littérature a
tout a apprendre dun tel auteur
visiblement porté par une grace
poétique manifestée sous l'espéce
de cette « immense opulence
inquestionnable » (Rimbaud, dont
Haenel ne cesse d'extraire les
prodiges) dont la parole est faite.
Tout entiére construite dans la
matiére des museées, des peintures,
de la sculpture et de l'architecture,
Florence ne pouvait ainsi manquer
de s'offrir aux yeux de l'écrivain
comme le lieu tout désigné pour
entretenir ce rapport sensuel
avec les ecuvres s'exercant sous
la forme hautement jubilatoire
d'une hospitalité érotique ou d'une
érotique hospitaliere. Le nom de la
ville, ou affleure et afflue la faveur,
constitue a lui seul un poéme
s'éployant dans le vert de la voix
comme un feuillage d'ombres
fraiches, un bouquet de sonorités
parfumées s'ébrouant a la fagon
dun réve dans loreille ravie ou
elles ruissellent avec un bruit
d'eau jonché d'effluves fragiles,
frémissantes.

La simple idée de marcher dans
la ville de Dante, de Masaccio et
du Caravage suffit a combler de
joie l'écrivain. Une lumiere bleue-
dorée flotte au-devant de ses pas
qui le conduisent dans le voisinage
heureux des chefs-d'®uvre pour s'y
livrer a des méditations tournant
toutes autour du vide et de I'extase
dont parlent la lumiere secrete des
tableaux et le volume magnétique
des sculptures. La cathédrale et le
campanile de la piazza del Duomo,
la porte du baptistere de Ghiberti,
les fresques du Déluge peintes par
Uccello sur les murs du cloitre
de Santa Maria Novella, le Moise
de Michel-Ange sis dans l'église

San Pietro in Vincoli de Rome
jusqu'ou il pousse quelques fois ses
excursions forment un parcours
spirituel semblable a celui du nar-
rateur de la Recherche brulant
d'« inscrire les démes et les tours
dans le plan de [s]a propre vie ». S'il
est une chose a envier a l'écrivain,
c'est cette fagon voluptueuse qu'il
a de faire travailler les ®uvres en
se mettant a 1'écoute de ce qui, en
elles, appelle a transsubstantier sa
vie afin d'extraire du temps mort
dont le quotidien se compose trop
souvent les tres riches heures ou
I'on se met soudain a évoluer dans
la dimension planante de l'extase.
On entre brusquement dans le
libre que masque habituellement
le souci ou se noie le social pour
ne plus exister qu'a travers des
éblouissements. Cela suppose une
forme de croyance spécifiquement
littéraire, qui ne se contente de
rien et veut tout vivre a la fois en
jouissant poétiquement de l'exi-
stence : « Je crois au roman, a cette
alchimie qui transforme les détails
quotidiens en signes, y méle vos
désirs, vos attentes, vos rencontres,
et procure une forme a votre vie.
Que vous le vouliez ou non, une
parole s‘écrit ainsi ; elle vous porte,
comme une monture de chevalier -
et prend figure de destin. »

Une nouvelle renaissance

Or, le malheur de ce temps loge
précisément dans le fait que la crise
financiére dont on ne cesse d'agiter
partout le spectre s'est désormais
substituée a lidée de destin. La
ou le capital s'évertue a délester
l'existence de son sens et de sa
gratuité pour l'assujettir au regne
des quantités et aux diktats des
cours boursiers, avec la prétention
d'assurer son emprise sur toutes
les formes de vie de maniere a ce
que rien ni personne ne puisse
trouver a subsister en dehors de
la comptabilité, ne poussent plus
que des cadavres d'ou émane une
fameuse odeur de moisi. Absor-
bant le politique, le marche -
« cette combinaison infernale du
formatage et du contréle » - le vide
de sa substance citoyenne en le

faisant déchoir du c6té du spectacle
ou le visage hilare de Berlusconi
trébne en premiere page des tabloids
comme l'icone clownesque de ce
nihilisme démocratique contem-
porain qui, servi par le voyeurisme
des meédias, consacre l'abjection
comme objet de désir offert a la
satisfaction de tous. Aux Vierges
des Annonciations et aux élites du
temps passé succede un cara-
vansérail de putes de luxe soumises
aux pulsions et aux desiderata d'un
essaim de crapules aussi barbares
gu'ignares qui ne savent jamais que
s'esclaffer au sommet du naufrage
ou leurs petits intéréts personnels
leur commandent de précipiter le
pays. L'talie de Berlusconi ne se
distingue pas radicalement du reste
du monde : en elle, I'extermination
planétaire du politique devient
simplement plus visible et mani-
feste qu'ailleurs.

Mais au sein de cet avilissement
général, au milieu de cette débacle
globale ou il semble que la pensée
soit condamnée a agoniser pour le
restedestempsavenir sous!'ineptie
d'une parole qui tourne a vide, un
petit orient se léve. Une chance gite
au centre du plus noir désastre ; des
entrailles de la dévastation monte
un chant étrange a la beauté trou-
ble, déchirante, analogue a celui
que l'écrivain entend monter de
la gorge de ce jeune Sénégalais
désargenté réduit a vendre des
parapluies sur le parvis du palais
des Meédicis. Ce pays que l'obésité
de sa bureaucratie et la corruption
endémique font pourrir sur pied
sous l'égide du cavaliere et de sa
triste cohorte est aussi celui de
la renaissance. Dans les replis et
les profondeurs du passé gisent
les germes d'une « meémoire en
avant » ou se profile la possibilité
de rompre avec la bétise du pré-
sent pour embrasser une autre
temporalité, s'initier a une autre
facon d'habiter le temps, tout
comme le XV siecle a trouvé dans
le réveil des textes antiques la
voie de sa propre résurrection
et les ressources qui lui étaient
nécessaires pour s‘affranchir de
l'oppression féodale. Au ceur de
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Mais au sein de cet avilissement géneéral,
au milieu de cette déebacle globale ou il semble
que la penseée soit condamneée a agoniser
pour le reste des temps a venir sous lI'ineptie
d'une parole qui tourne a vide,
un petit orient se leve.

l'abime qui baille d'ennui parait
ainsi un mystérieux point de poésie
autour duquel Dante fait graviter
l'ensemble des époques réunies
sous le regard des ®uvres : « il punto
a cui tutti Ii tempi son presenti » -
le point auquel tous les temps sont
présents. « La catastrophe révele,
observe Haenel : en survivant a
sa propre ruine, en se nourrissant
de la mort du politique, ['Ttalie, en
dépit de sa misere - ou précisément
a cause de celle-ci -, n'est-elle pas
devenue le lieu le plus approprié
pour vivre la fin du temps occidental
et pour faire - en méme temps -
l'expérience du retour secret de
toutes les époques ? »

La littérature comme école
de silence et de solitude

Cette expérience ou se dévoile la
nature initiatique et destinale de la
littérature requiert une endurance
et un courage que la parole poétique
se voue tout entiere a transmettre
et a fortifier en enseignant a briser
les adhésions communautaires et
a rompre les liens consolidant les
servitudes. A 1'époque du réseau
intégral et de la communication
instantanée ne jouissant plus que
d'elle-méme au sein de l'efferves-
cence présentiste court-circuitant
le temps de la réflexion et de la
meéditation par « likes » interposés
et partages pressés, la littérature
s'offre comme une école de soli-
tude ou il redevient possible de

meénager un écart dans la pensée.
La ou linformation nous poursuit
partout a la maniére d'une Erinye
veillant a bien nous emplir et nous
gaver de maniere a ce que, privés
de rien, nous n'ayons pas acces
a ce rien qui marquerait la fin de
notre dépendance, la mise a l'arrét
du mental s'impose comme une
mesure dhygiéne, un exercice
spirituel. Nul surprise que ce soit
précisément vers saint Francois
d'Assise que l'écrivain choisisse de
se tourner afin de mieux entendre
ce qui brale silencieusement en
cette solitude. Aprés avoir passé la
moitié de sa vie en communautg,
le désir lui vient de s'isoler. C'est
contraire a la régle qu'il a lui-
méme instaurée. Perché au bord
du vide ceignant la montagne
boisée ou il s'est retiré, il découvre
la beauté de la désobéissance et du
déseuvrement.

Penser la pauvreté, s'y abandonner
en s'en laissant traverser, inviter le
vide ou elle se tient a venir dans
nos vies si tristement affairées afin
dy faire place nette de maniere
a pouvoir étre enfin en accueil,
totalement disponibles, c'est un acte
profondément hérétique dans ce
monde au regard duquel on n'existe
qu'a proportion des richesses qu'on
possede. Cette forme de vie qui
se livre tout entiére a la gratuité
s'inscrit a rebours de lidolatrie du
calcul et de la valeur d'échange
sur quoi repose la consommation

occidentale : « elle fait usage des
choses, écrit Giorgio Agamben, sans
jamais se les approprier ». C'est cela
habiter poétiquement la parole : se
mettre au service de ce qui, en elle,
participe du silence ou l'on renoue
avec la présence et l'eau vive des
sources. C'est le point auquel tous
les temps sont présents, ou le passé
devient plus actuel que l'avenir, le
point de poésie ou « celui qui he
fait rien d'utile s'expose a la venue
sur lui de signes qui lui suggerent
que le temps lui parle ». Le point
o, s'exposant a ce qui la trouble, la
pensée vacille comme le couteau
en équilibre sur la gorge d'lsaac.
L'instant ou, criant vers « ['origine
des joies » dont la parole préserve le
souvenir, l'on s'éveille soudain d'entre
les morts avec la ferme déter-
mination de ne plus jamais dormir.

Il vy aurait encore mille choses a
dire sur ce livre foudroyant qui
tient tout a la fois du journal de
lecture (ou I'euvre ivre de Bataille
occupe une place centrale), de la
chronique, de l'essai aussi bien que
du roman - le roman en tant que
creuset ou se fondent et fusionnent
toutes les formes d'expériences,
élargissant la vie a proportion des
rencontres quil suscite. Mais comme
« la transmission de la pensée sac-
complit en silence a travers le termjps »,
il vaut mieux se taire afin que dans
ce suspens propitiatoire de la parole
la voix des ombres qui chuchotent
en elle redevienne audible.
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Absorbant le politique, le marche
- « cette combinaison infernale
du formatage et du controle » -
le vide de sa substance citoyenne
en le faisant déchoir du coté du spectacle
ou le visage hilare de Berlusconi
trone en premiere page des tabloids
comme l'icone clownesque de ce nihilisme
democratique contemporain qui,
servi par le voyeurisme des medias,
consacre l'abjection comme objet de desir
offert a la satisfaction de tous.
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Par Judith Sribnai

BOUSSOLE
de Mathias Enard
Actes Sud, 400 p.

PRIX GONCOURT
2015

ACTES SUT

« Mous sommes deux fumeurs
dopium chacun dans son nuage,
sans rien voir au-dehors, seuls,
sans nous comprendre jamais nous
fumons, visages agonisants dans
un miroir.. »

Vapeurs oniriques, solitude, quéte
d'un alter ego a 1a fois proche et insai-
sissable : a la maniere d'un prélude
musical, les premieres lignes de
Boussole mélent les tons, les voix
et les motifs qui, tout au long des
presque quatre cents pages du ro-
man, vont sentrechoquer pour
Se nouer ou se repousser. Comme
dans ses livres précédents, Mathias
Enard invite a plusieurs voyages, ail-
leurs géographiques et identitaires.
Le lecteur est amené a sillonner
des dizaines de villes (Vienne, Paris,

Alep, Damas, Istanbul, Téhéran..) et
a rencontrer plus encore d'auteurs,
de poeétes, de musiciens, anciens ou
contemporains, connus ou non, oc-
cidentaux ou orientaux, tous épris,
ou inquiets, de I'Autre. Le récit se
présente ainsi comme une longue
et enivrante traversée, érudite sans
étre jamais écrasante. Mais sa beauté
réside également dans toutes ces
trajectoires singuliéres et trou-
blantes de personnages travaillés
par l'angoisse et le vide et cher-
chant, dans l'amour, la drogue,
l'étranger, de quoi s'oublier. Pour
tout guide, ils ne possedent quune
folle boussole qui a, depuis long-
temps, perdu le nord.

« Quelle mémoire dans les songes »

Franz Ritter n'arrive pas a dormir.
Professeur et musicologue, il est
fasciné par « tous ceux qui ont
@uvré, par amour de la musique,
pour la connaissance des ins-
truments, des rythmes et des modes
des répertoires arabes, turcs ou
persans ». La nuit passe et 'homme
se souvient de 1'Orient mais surtout
de Sarah, personnage passionné
et blessé, quun « mal obscur » a
conduit toujours plus a l'est, de Da-
mas au Sarawak en Malaisie. Cette
réminiscence, qui le tient éveillé
jusqu'a l'aube, combine les por-
traits dune femme mystérieuse,
de poétes oubliés, de musiciens
amoureux, de voyageurs sombres,
d'opiomanes magnifiques, de villes
jadis éblouissantes et aujourdhui
ruinées par la guerre. « La mé-
moire est la seule chose qui ne me
fasse pas défaut, qui ne vacille pas
comme le reste de mon corps » :

EST Ouest et retour

elle simpregne en fait des réves et
des désenchantements d'un narra-
teur désormais seul, sédentaire et
qui se sait gravement malade.

Le soliloque de Ritter est traversé
par une forte tension : Est et Ouest,
Sarah et Franz, Tristan et Iseult, Vis
et Ramin, folie et sagesse, syphi-
litique ou tuberculeux. Ces podles
sattirent autant qu'ils se repous-
sent. L'Orient lui-méme se dédouble,
entre celui des Mille et Une Nuits,
« urbain, merveilleux, foisonnant,
érotique », et celui du « vide » et de
la « transcendance » du Chemin de
la Mecque. Et cette duplicité charme
les divers personnages du roman
qui s'y perdent. Car, comme dans
toutes les histoires de séduction,
la mort n'est pas loin et la tragédie
amoureuse se confond avec la tra-
gédie de lerrance : les amours de
Majnoun et Leila ont fini dans le
sang ; Arthur Rimbaud et Annema-
rie Schwarzenbach s'épuisent dans
des voyages sans fin. Tous ont en
commun de garder les yeux rives
vers lautre, vers lailleurs, dont
ils attendent tout mais qu'ils ne
peuvent atteindre. Alors qu'ils as-
pirent a l'harmonie, les poétes
entendent le silence ou la disso-
nance intérieurs.

Scandée par les heures qui s'écoulent,
se dessine une cartographie spa-
tiale et temporelle toujours plus
complexe. Le récit de Ritter crée
alors des effets d'actualité et de
distance frappants. Le narrateur
évoque, par exemple, 1'hétel Ba-
ron a Alep, ou il séjourna apres
Agatha Christie et TE. Lawrence
et qui ferma ses portes a l'arrivée
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des « égorgeurs de cet Etat isla-
mique ». Plus troublant peut-étre
pour le lecteur contemporain,
Franz Ritter marche parmi les ves-
tiges et les merveilles de Palmyre
dont les temples de Bél et de
Baalshamin ont été détruits cet éteé.

Batards déboussolés

Comment trouver son chemin et
rejoindre cet horizon qui fait ré-
ver ? Alors quil se trouve dans le
désert syrien avec Sarah et Bigler,
archéologue qui sera gagné par la
folie, cherchant un vieux palais
omeyyade, Ritter remarque : « La
carte n'était d'aucun secours : pour
elle, il n'y avait qu'une seule piste
est-ouest dans le secteur, alors que,
sur le terrain, des dizaines de che-
mins se croisaient et se recroisaient
sans cesse ; seuls la petite boussole
du tableau de bord de Bigler et le so-
leil nous indiquaient plus ou moins
le nord. » Cest bien le probleme
des protagonistes du roman : pas de
ligne droite est-ouest mais une my-
riade de routes dont ils ne savent
laquelle emprunter. Les boussoles,
d'ailleurs, pointent toutes vers des
directions différentes : celle des fi-
deles qui indique la mosquée, celle
de Beethoven qui n'a jamais servi,
celle que Sarah offre a Ritter et qui
ne regarde que vers l'est, les « trois
boussoles » du bouddhisme, enfin,
avec lesquelles Sarah, épuisée et
perdue, se console.

La distinction entre Est et Ouest
devient illusoire. L'Orient d'Hugo,
Musil, Hofmannsthal, est teinté des
fantasmes excités par l'association
« sexualité-Orient-violence ». Ainsi
Ritter imagine-t-il un article pour
Sarah : « elle y montrerait com-
ment ces objets sont le fait d'efforts
successifs communs, et comment
ce que l'on considere comme
‘oriental” est en fait, bien souvent,
la reprise d'un élément ‘occidental”
modifiant lui-méme un autre élé-
ment oriental antérieur, et ainsi de
suite, elle en conclurait que I'Orient
et I'Occident n'apparaissent jamais
séparément, qu'ils sont toujours mé-
lés, présents l'un dans l'autre et que
ces mots - Orient, Occident - n'‘ont

pas plus de valeur heuristique que
les directions inatteignables qu'ils
désignent. » Comme dans le Di-
van occidental-oriental de Goethe,
souvent cité par le narrateur, Est et
Ouest se refletent 'un dans l'autre,
a l'infini, chacun miroir de l'autre.

Ritter, dont la mere vient de Tou-
raine, vit a Vienne, porta orientis, ou
son francais parait exotique. Sarah,
qui grandit a Paris, a un arriére-
grand-pere juif stambouliote et une
mere qui vient d'Algérie. Comme la
culture, les étres sont hybrides ou
« batards », mélanges mal définis.
C'est pourquoi le narrateur s'em-
porte contre Wagner, considéré
comme un antisémite rageur. C'est
aussi pourquoi il tombe sur des
personnages improbables, comme
ce gardien de musée iranien et nazi
qui le prend pour un Allemand.
C'est pourquoi, enfin, Sarah est ob-
sédée par la question de « l'‘autre
en soi », celui qui nous semble ex-
térieur (comme 1Orient, comme
I'amant), mais qui est aussi logé en
nous, « inatteignable », dans la plus
grande proximité et la plus grande
distance.

L'art de la fugue

Pour autant, Boussole n'est pas un
roman naif sur la complexité de
l'identité, pas plus quun éloge
convenu de la tolérance. La critique
a loué le cosmopolitisme du texte,
sa fagon de raconter l'hybridité en
ces temps de divisions caricaturales
et souvent erronées : les Arabes, les
Musulmans, les Chrétiens, comme
s'il s'agissait d'entités claires, es-
sentielles, inamovibles. Cependant,
si Ritter ou Sarah dénoncent cette
« violence des identités imposées »,
ils ne souffrent pas moins de ne
pas savoir comment accueillir cet
« autre ». Ritter poursuit, insatiable,
Sarah qui poursuit un Orient mys-
térieux. Boussole est aussi l'histoire
de la peine quil y a a vivre, en sen-
tant cette altérité qui nous travaille,
creuse de grands vides et cause
de grandes détresses. Bigler l'ar-
chéologue fou, Morgan le directeur
de theéese alcoolique et vieillissant,
Frédéric Lyautey le jeune militant

frangais qui devient Farid Lahouti
avant de s'engager dans la Révolu-
tion iranienne, Germain Nouveau,
poéte incandescent qui mourra
dun jeGne trop long, Faugier le
brillant chercheur qui disparait
dans l'opium, Hedayat le poéte ira-
nien qui se suicide a Paris... Ils sont
nombreux a ne savoir comment
vivre ce paradoxe : cette altéri-
té quils sentent partout, jusqu'au
fond deux-mémes, et quils ne
peuvent toucher. Au point que le
narrateur lui-méme a peur « de
passer pour fou ». Un essai, nous
dit Ritter, s'écrit ainsi peu a peu, en
creux de son histoire, qui a pour
titre « Les différentes formes de fo-
lie en Orient » : en ligne de basse
du chant d'amour, la folie et la dé-
mence, cette chute dans « la faille
de l'alteérité ».

Les poemes du Divan furent mis en
musique par Schubert, Mendels-
sohn, Schumann, Strauss, Schonberg.
Enard, quant & lui, met en scéne un
narrateur musicologue qui fait de la
musique son propos mais aussi son
langage. A bien des égards, Boussole
est un roman musical, une fugue
a tous points de vue. Pour conter
toutes ces fuites, ces disparitions
mais aussi ces retrouvailles, Ritter
combine sa voix a celles des autres,
a celle de Sarah d'abord qu'il cite
longuement des le début du récit,
a celle de poétes, compositeurs,
voyageurs ensuite. Polyphonique,
le discours avance par associations
et rappels, rebondit sur un souve-
nir, revient a une image perdue,
évoque tel concert, tel musée, tel
récit entendu un soir dans le dé-
sert. En somme, ce chant singulier,
piqué de citations et d'images, est
une maniére de laisser parler la
disparité et la bigarrure qui nous
habitent. Roman d'amour, roman
des fous, roman encyclopédique
et roman contrepoint, Boussole ra-
conte ce quil y a de ravissement et
de douleur dans la rencontre et la
reconnaissance de l'autre.
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>allvageau
ot le repertoire
L1eDnecois

Par Hervé Guay

SAUVAGEAU SAUVAGEAU

d'apres I'euvre d'Yves Sauvageau,
adaptation et mise en scéne
de Christian Lapointe *

En voie de constitution, le réper-
toire du théatre québécois est sujet
a débat depuis des lustres. Au méme
moment, le théatre postdramatique
fait des progres au détriment d'une
dramaturgie plus écrite, voire lit-
téraire, et I'on voit se multiplier les
reprises de spectacles (La trilogie des
dragons, Les aiguilles et I'opium) ou
de textes (Vinci) de Robert Lepage

clairement associes au mouvement
l'écriture scénique. Plus surpre-

un exemple de théatre
neais comme en
) criticize de Jacob
t d'une reprise re-
8 par les étudiants
ale de théatre du
soft doit-on réser-
1 nombre d'auteurs
X genres mineurs,
U SOlées, aux ecritures
- scéniques, autobiographiques, en
grande partie improvisées, voire
uniquement destinées a la scéne au
présent, dans ce quil est convenu
d'appeler le répertoire ? La réponse
parait plus embrouillée aujourd'hui
qu'autrefois.

Photo : Valérie Remise
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Sauvageau Sauvageau permet de
discuter des enjeux que pose de
nos jours a la société québécoise la
mise en valeur de son patrimoine
dramatique et de sa tradition spec-
taculaire. Le plus récent spectacle
de Christian Lapointe ne corres-
pond pas du tout a une nouvelle
mise en scene de Wouf Wouf, 1a piece
la plus connue d'Yves Hébert dit Sau-
vageau. Il s'agit plutét d'un collage
d'extraits de textes de cet auteur qui
ont été redistribués a un Sauvageau
jeune et a un Sauvageau vieux.

Pour qui relire ?

Il est significatif a cet égard que
l'initiative de sortir le thédtre de
Sauvageau du purgatoire ou il
dormait soit venue du Centre des
auteurs dramatiques. L'événement
« Théatre a relire » - et non pas a
rejouer, faut-il le noter - revient sur
les ouvrages d'un auteur disparu et
il a été organisé en collaboration
avec Bibliotheque et Archives na-
tionales du Québec. Le patronage du
centre donne a penser, comme la
indiqué déja l'auteur Olivier Kemeid
dans sa réflexion sur la littérature
et le théatre québécois, que c'est
aux auteurs, par le biais des filia-
tions littéraires ou théatrales qu'ils
établissent avec certains prédéces-
seurs, qu'il revient de déterminer le
patrimoine théatral a valoriser ou
a dévaloriser. Ce compagnonnage
revientajustifier arebours les orien-
tations esthétiques qu'un artiste
privilégie aujourd’hui et a se doter
d'ancétres plus ou moins prestigieux.
Le probleme avec cette stratégie,
c'est qu'elle ne fonctionne pas tou-
jours et que lI'euvre de l'un peut
aussi étre préjudiciable a l'autre.
S'agissant de Christian Lapointe
et dYves Sauvageau, on peut se
demander quels atomes crochus
les lient vraiment : la réponse de
Lapointe au terme de son spectacle
serait le « texte a hurler » vers le-
quel ils tendraient tous les deux,
ce qui les situeraient l'un et l'autre
dans le sillage d'Antonin Artaud.

La position inverse revient a laisser
au lecteur le soin de déterminer les
livres quil a envie de relire. Dans le

cas qui nous occupe, il appartien-
drait évidemment au spectateur
d'arréter les pieces qu'il veut re-
voir. Robert Melancon, qui soutient
cette position dans Qu'est-ce qu'un
classique québécois ?, cite a l'appui
Sainte-Beuve selon qui « un vrai
classique » s'adresse a tous. Me-
langon ajoute de plus la nécessité
pour ces cuvres d'étre universelles
et de ne pas étre recouvertes « sous
le mugissement du texte national ».
S'il faut reconnaitre d'emblée que
Melangon ne traite pas expressé-
ment du théatre dans son essai, qu'il
est étranger a la notion de drama-
turgie nationale et qu'il fixe a cent
ans le recul nécessaire pour isoler
les ceuvres qui restent des autres, il
n'‘en demeure pas moins que lais-
ser au « public » le soin de choisir
ses classiques pose autant de pro-
blémes au théatre qu'en littérature.
Le choix des cuvres devrait-il alors
étre adapté a la grandeur des salles ?
Oui oserait programmer des au-
teurs difficiles dans ce contexte ?
Les cuvres les plus réalistes ou
celles dont la fantaisie est accessible
ne seraient-elles pas privilégiées ?
Une telle perspective confisquerait
sans doute l'avenir de Wouf Wouf
comme classique québécois, com-
me les moyensnecessairesalamise
en scéne de cette « machinerie-re-
vue », genre attribué par l'auteur a
sa piéce, en ont retardé la création.

Je ne suis pas sUr que la piéce de
Sauvageau s'en sortirait mieux si
l'on considérait une troisieme possi-
bilité qui accorderait aux instances
de transmission et de légitimation
comme l'université, I'école et la cri-
tique un poids déterminant dans
le choix des classiques a revisiter.
Ce que souhaitait voir les ensei-
gnants du secondaire a longtemps
guidé le Théatre Denise-Pelletier
ou le Théatre Longue-Vue, cette
derniére troupe s'adressant avant
tout au public des écoles privées.
On sait le rétrécissement du reé-
pertoire que cela peut produire et
son gauchissement en faveur des
auteurs les plus connus. La mécon-
naissance du théatre contemporain
étant généralisée chez les ensei-
gnants, en irait-il autrement de la

dramaturgie québécoise ? De son
cOté, la critique universitaire tend
a entériner pour une bonne part
la premiére réception de l'euvre.
Daniel Chartier le confirme lors-
quil écrit : « Tout ne se joue pas
dans les premiers moments, mais
tout y est alors déterminant. » Et ce
l'est peut-étre encore davantage au
théatre que pour les autres genres
littéraires : si elle n'a été vue, il faut
des raisons extrémement sérieuses
pour que l'on songe a offrir au pu-
blic la piéce d'un auteur inconnu.
La place que l'on accorde au théatre
dans le parcours scolaire, dans 1'his-
toire littéraire et dans les manuels
n'est pas non plus trés favorable a
la reconsidération d'euvres comme
Wouf Wouyf, dont la compréhension
est trés liée a une période histo-
rique précise ou, de surcroit, ¢a se
bouscule au portillon. De plus,
quelles sont les chances de l'auteur
d'une seule piece valable de passer
a la postérité ? La chose est a peu
pres aussi difficile qu'elle l'est pour
une écriture jugée démodée : pen-
sons a ce qui est arrivé a l'essentiel
du théatre de Marcel Dubé. D'un
autre coté, la tendance a corroborer
et instituer la premiére réception
pourrait expliquer en partie l'atten-
tion accordée aujourd’hui a Lepage
et a ses premiers spectacles. Reste
a se demander ce que Lapointe
a fait pour Sauvageau et sa seule
« grande piece ».

Un dialogue des morts

Wouf Wouf demeure un cas fascinant :
mise en lecture par des profession-
nels en 1969 et en 1974 et montée
en amateur en 1971, la piéce a mar-
qué les esprits mais a fait l'objet
d'une seule production profession-
nelle - en 1992. Et encore, elle a été
adaptée par Jean-Frédéric Messier,
alors jeune metteur en scéne. Le
suicide de Sauvageau parait avoir
éclipsé le texte, comme c'est sou-
vent le cas devant des gestes si tra-
giques : I'euvre de la Britannique
Sarah Kane a failli subir le méme
sort. I1 est dailleurs symptoma-
tique que Lapointe ait choisi de
faire une piece sur Sauvageau, avec
ses mots, dont beaucoup sont tirés
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de Wouf Wouf, plutét que de monter
la piece. Pour porter le dramaturge
a la scene, Lapointe a en effet usé
dune stratégie similaire a celle
de Kane qui avait laissé dans son
théatre des traces de son envie de
mourir. Il fait ainsi entrevoir toute
l'euvre par le prisme du mal-étre
et du suicide de son auteur. 1l crée
méme un double de celui-ci et une
toute nouvelle situation drama-
tique - ce que Jean-Pierre Sarrazac
appelle un « dialogue des morts »
- au lieu de reprendre l'empéche-
ment de pisser, de manger et de
boire, tout aussi poétique et exis-
tentiel, qui frappe Daniel, le héros
de Wouf Wouf. En se donnant le role
du rhapsode des écrits de Sauva-
geau, il écrit sans doute davantage
Son Sauvageau qu'il ne fait en-
tendre l'écriture de cet auteur,
méme si d'aucuns reconnaitront
immanquablement certaines for-
mules inoubliables (« La vie, c'est
un gros bloc de glace, puis moi, jai
pas de gants »).

PhotQMValerie Reriise !

Or, le portrait de Lapointe est a com-
prendre comme part d'un diptyque
quil formerait avec Oxygene d'Tvan
Viripaev ; deux grandes messes, le
premier spectacle célébrant la vie a
grands coups de citations bibliques
et de récits cauchemardesques et
le second commeémorant la mort a
renfort de refus du monde et de ses
aspérités. En ce sens, Sauvageau
Sauvageau se révele bel et bien une
messe des morts, le mort étant dé-
doublé en Sauvageau déja-mort et
en Sauvageau au-seuil-de-la-mort,
avec tous les sursauts et le caractére
obsessionnel et univoque que cela
suppose. D'ou les «solilogues voués a
la rétrospection, a la remémoration
et la reviviscence », dont Sarrazac
signale la présence dans le théatre
contemporain, auxquels se livrent
ces figures oniriques. Cette « adap-
tation » s'avéere ainsi en rupture
compléte avec le tourbillon de vie
qui émanait et émane toujours de
Wouf Wouf, ou un jeune homme est
déchiré par toutes les possibilités

que lui offre un monde qu'il ne sait
pas par quel coté prendre. Les voix
intérieures du héros sont ramenées
ici a deux entités, alors que dans
cette fresque, elles fourmillaient au
sein d'une polyphonie délirante.

Le destin tragique d'un oiseau rare

Je ne dis pas que cette production
du Théatre d'Aujourd’hui ne recele
pas une certaine beauté. Elle cap-
ture par une scénographie tres
juste, une grande boite qui s'ouvre
pour composer un écran translu-
cide en forme de livre, ce qui sépare
le jeune homme (Gabriel Szabo) du
double plus agé (Paul Savoie) que
lui a créé Lapointe. A quoi s'ajoute
limage du destin tracé d'avance
gu'évoque un piano mécanique qui
joue tout seul la musique composée,
pour l'occasion, par David Giguere.
De plus, la distance modulée (sur
les plans horizontal et vertical, de
part et d'autre de I'écran) qui isole
les deux Yves, l'énergie différente




qui les caractérise et les gestes
communs qui parfois les lient, ryth-
ment une partie de la cérémonie
alors qu'elle retombe inévitablement
a d'autres moments, puisqu'aucune
évolution n'est possible et quune
mort annoncée, suivant pas a pas
les étapes du désespoir, ne peut
guere ménager une véritable rup-
ture de ton. Bien entendu, la fougue
du héros intense et tourmenté qui
échoit a Gabriel Szabo est plus facile
a incarner que le double raisonneur
(avec lequel Paul Savoie se débat
tant bien que mal) qui doit 'amener
a réfléchir sur un destin, marqué
par la prédestination s'il faut suivre
Lapointe dans son interprétation
du suicide de l'auteur. Or le jeu de
Szabo ne manqgue ni de fougue ni
de romantisme ténébreux et l'ac-
teur fait de Sauvageau un révolté
de premiere grandeur. 1l a toutefois
peu en commun avec Daniel, le
« jeune homme faible, avant trente
ans », balloté d'un étre a l'autre, au
centre de Wouf Wouf. C'est encore

plus vrai du vieux Sauvageau, qui
a lair tout droit sorti d'un drame
symboliste et dont les contours,
comme il se doit, demeurent flous.
L'influence du symbolisme, mar-
quante chez Lapointe, explique
sans doute que soit évacué de
l'équation presque tout l'humour
qui faisait le charme de certains
écrits de Sauvageau. On en retrouve
heureusement des bribes dans
'« ode aux cosmétiques » qui teinte
dun jet de taches vives un spec-
tacle sombre.

Les mots de Sauvageau ont beau
avoir résonné sur le plateau du
Théatre d'Aujourd’hui, leur ordon-
nancement, loin de faire entendre
sa voix si singuliere, insiste sur la
dimension biographique de ses
écrits. Lapointe semble sy deman-
der si un refus aussi radical du
monde pouvait déboucher sur autre
chose que la mort. On pourrait
lui rétorquer que la Terre serait pas-
sablement dépeuplée - et dévastée
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- si tous ceux et celles qui sont
insatisfaits de l'état du monde s'en-
levaient la vie. Au-dela de cette
question, je reconnais la valeur de
I'entreprise mémorielle de Lapointe
et de sa résurrection de Sauvageau
a qui il ne fait pas répéter pour
rien : « Le temps m'a manqué. »
Mais rend-on bien justice a un au-
teur dramatique quand on ne fait
plus confiance a lefficacité scé-
nique de ses pieces ? Est-il victime
ici de ce gu'Antoine Compagnon
qualifiait de « fétichisation de l'au-
teur » ? Ce monument scénique a
Sauvageau signale du méme coup
l'obstacle principal empéchant
son théatre d'accéder au répertoire
québécois. Or ce dilemme tragique
ne peut étre formulé qu'abrupte-
ment : jouer ses pieces doit susciter
plus d'intérét que le fait quil s'est
donné la mort.

* SAUVAGEAU SAUVAGEAU. D'apres l'euvre d'Yves Sauva-
geau, adaptation et mise en scene de Christian Lapointe,
au Théatre d'Aujourd'hui du 22 septembre au 10 octobre
2015.
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Considerations
intempestives sur le jeu

Par Gilbert David

TRIBUS VINCI PEEPSHOW ON NE BADINE
Texte de Nina Raine, Texte et idée originale Texte et mise en scene PAS AVEC L’AMOUR
mise en scene de Robert Lepage, de Marie Brassard Texte d'Alfred
de Frédéric Blanchette adaptation et mise de Musset,
en scene de mise en scene
Frédéric Dubois de Claude Poissant *

et Pierre Philippe Guay

A lire les critiques courantes de spectacles dans les journaux ou en ligne, on pourrait croire que le théatre au
QOuébec connait un véritable Age d'or, tant les éloges pullulent. C'est pourtant 1a un symptéme flagrant de la
complaisance dans laquelle campent nos contemporains, trop souvent enclins a prendre des vessies pour des
lanternes - j'en veux pour preuve les ovations debout qui saluent presque a tout coup la fin d'une représen-
tation, abolissant dés lors toute hiérarchie dans l'appréciation d'une production scénique. De méme, je défie
quiconque de relever ne serait-ce que vingt productions ayant fait I'objet de critiques mitigées sur les quelque
150 et plus ayant pris I'affiche a Montréal durant la saison 2014-2015. Un tel niveau de réussite artistique a de
quoi laisser pantois ! Nous nageons ainsi en pleine euphorie médiatique, galvanisée sans doute par la néces-
sité comptable de ne pas effaroucher les commanditaires.. Méme Radio-Canada qui, pourtant, devrait étre a
I'abri du petit chantage au boycott de pub (mais o1 I'on ne craint pas les relations incestueuses), n'a de cesse
de verser dans le jovialisme tous azimuts. L'autocensure (sinon l'incompétence) est pour ainsi dire devenue
la régle et, bien entendu, ce n'est pas le « beau milieu » qui va se plaindre d'un tel ronronnement favorable. Et
pourtant, qui peut croire qu'un tel régime peut contribuer a tirer notre théatre vers le haut ? Dans la présente
chronique, je vais me pencher sur différentes pratiques de jeu pour tenter de mettre en relief ce qui mine ou
illumine l'acteur sur nos scenes.




Jouer vrai ?

Prenons d'abord Tribus de Nina
Raine, dans la mise en scene de
Frédéric Blanchette a La Licorne.
La piece a eu un succes instantané
lors de sa création au Royal Court de
Londres en 2010 et elle possede plu-
sieurs ingrédients dont la tradition
anglo-saxonne fait volontiers ses
choux gras : un theme humaniste,
une intrigue bien ficelée autour
dune figure exemplaire - ici un
sourd et muet de naissance que
sa famille a contraint de cacher sa
surdité -, le tout dans une langue
pimentée de traits humoristiques -
on en fera sGirement un film avant
longtemps. Ici, il faut donc prendre
garde a respecter le style de jeu
propre a un drame qui se veut réa-
liste; or, le metteur en scéne installe
ses comeédiens sur une scene
bi-frontale, sans pour autant que
l'action autorise des décrochages a
l'intention des spectateurs. Il en ré-
sulte un spectacle bancal, dans un
décor tres laid, ou chaque acteur
s'est mis sur le pilote automatique,
sans avoir approfondi un tant soit
peu la condition existentielle de
Son personnage - a une exception :
le sourd-muet incarné avec jus-
tesse et aplomb par David Laurin.
Mais l'ensemble reste infiniment
prévisible et convenu, comme si,
pour jouer vrai, il fallait s'en re-
mettre a des solutions de facilité |
Si bien que cette approche pares-
seuse et superficielle finit par dis-
créditer la dramaturgie qu'elle est
censée servir.

Deux solos a la dérive

En quittant les sables mouvants d'un
réalisme de pacotille, trouve-t-on
mieux du coté des productions qui
favorisent la franche théatralisa-
tion ? Pas vraiment, si j'en juge par
la reprise de deux solos renom-
meés avec de nouveaux interpretes :
Peepshow de Marie Brassard, créé
en 2005, et Vinci de Robert Lepage
dont la création remonte déja a
1986. Je noterai d'abord qu'il n'est
pas du tout évident que le solo
en tant quart de la performance

puisse transiter facilement de son
créateur a un nouvel acteur. Le solo
ainsi entendu (contrairement au
monologue dit dramatique, comme
La liste (2008) de Jennifer Tremblay)
implique la prise en compte de la
triple fonction d'auteur-acteur-agen-
ceur scénique chez le méme artiste.
Par conséquent, faire l'impasse sur
cette triangulation matricielle ne
peut que poser probleme.

En ce qui concerne Robert Lepage,
Vinci fut son premier solo et, a
l'époque, il avait imposé avec pa-
nache ce type de spectacle ou les
meétamorphoses de l'espace et des
personnages étaient produites par
sa seule inventivité visuelle et vo-
cale, en magnifiant l'aura égotiste
dun jeune photographe, pertur-
bé par la mort dun étre cher et
convaincu de partir en voyage en
Europe en quéte du sens de lart.
Certes, Lepage a pu au fil du temps
confier a un Marc Labréche ou a
un Yves Jacques l'interprétation de
certains de ses solos, mais il s'agis-
sait davantage dun clonage qui
imposait une partition tres stricte
aux nouveaux acteurs dans un
cadre scénographique inchangé et,
surtout, sous la direction méme
de Lepage. La proposition de Fré-
déric Dubois de remonter Vinci est
donc une premiere, puisqu'il s'est
risqué a mettre en scéne un solo
créé par Lepage et, contre toute
attente, parce qu'l a décidé de ré-
partir le texte original entre deux
interprétes. Alors, bonjour les dé-
gats : le spectacle est sans intérét
car le texte, débité par des acteurs
a la limite de l'amateurisme, trahit
toutes ses faiblesses anecdotiques
que ne réussit pas a transfigurer
une scénographie qui cherche
a donner le change onirique en
recourant a des miroirs et des pan-
neaux translucides. Mais, voila, ce
n'est pas un réve que cette quéte
dun petit Québécois hanté par le
génie de Vinci, et on se retrouve
devant un objet inhabité et prive
de l'énergie souveraine qui a fait le
bonheur de la création voila trente
ans. Ne chausse pas qui veut les
souliers de Lepage..

Le cas de Peepshow est similaire :
ici encore, Marie Brassard, qui signe
la mise en scéne de cette reprise,
peine a transmettre a Monia Chokri
la présence irradiante qui constitue
la substance vibrante de ses solos.
Par exemple, le texte est récité sur
un ton monocorde, sans fouiller
les situations pourtant contrastées
d'une méditation intimiste sur le
désir, laquelle admet de multiples
embranchements - ainsi l'épisode
d'une jeune femme qui est suivie
par un inconnu dans la rue la nuit
n'a rien dangoissant, faute d'une
rythmique apte a exprimer son
anxiété grandissante. Et puis le
spectacle s'étire en longueur sans
vraiment parvenir a toucher, mal-
gré les intenses appuis musicaux
joués en temps réel et les projec-
tions vidéo qui instillent un climat
plus ou moins inquiétant. Ainsi la
production reste-t-elle impuissante
a transcender la teneur anecdo-
tique du matériau textuel, alors que
le costume déréalisant et la per-
ruque grise blonde de vamp dont
on a affublé l'actrice m'ont laissé
de glace : il faut bien en conclure
que la recherche de l'étrangeté, qui
aurait da déboucher sur un objet
déstabilisant, porté par lintensifi-
cation d'affects, s'est égarée dans
les platitudes d'une prestation dé-
samée. Bref, il serait tres étonnant
que cette proposition prenne le
chemin dune tournée interna-
tionale, comme ce fut le cas pour
Marie Brassard lors de la création..

Musset par Poissant : un proverbe
enjoué au diapason de l'éternelle
jeunesse de ceur

Pour sa part, Claude Poissant en-
treprend brillamment, avec On
ne badine pas avec l'amour de
Musset, son directorat au Théatre
Denise-Pelletier, dont la mission
éducative tournée d'abord vers les
jeunes du secondaire ne s'est pas
accompagnée depuis longtemps
d'une stratégie capable de rejoindre
un plus large auditoire, toujours
freinée il est vrai par l'occupation
d'une salle ingrate que sa rénovation
pourtant récente n'a pas vraiment
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ameéliorée.. Je crois, si je peux me
permettre, que l'espace en hauteur
de cette salle se préterait a l'amé-
nagement d'un plateau fortement
déporté vers son centre, pour ne
pas dire a l'installation d'une scéne
élisabéthaine - dont on peut certai-
nement regretter I'absence au sein
du parc théatral a Montréal. Mais
bon, il faudra continuer de faire
avec une scéene a l'italienne et une
salle de quelque 800 places, régu-
lierement amputée dun bon tiers
de ses fauteuils par 'ajout de draps
sombres sur les derniéres rangées..

On ne produit plus guére le « thédtre
dans un fauteuil » de Musset, qui
n'a d'ailleurs pas été écrit pour étre
joué. Musset n'est pas le roman-
tique dont l'affuble une certaine
légende qui confond le calendrier
ou le poéte avec les visées réelles
du dramaturge, car ses pieces, sauf
Lorenzaccio, suivent un canevas
plutdét classique et les questions
passionnelles qui lintéressent le
rapprochent davantage de Racine
et de Marivaux que de Victor Hugo
ou d'Alexandre Dumas. Quoi qu'il
en soit, Poissant a su tirer parti de
sa profonde connaissance des écri-
tures contemporaines pour insuffler
un je ne sais quoi de fraicheur mo-
derne aux jeux cruels auxquels se
livrent Perdican et Camille, ce qui
finit par conduire Rosette (bien
campée par Rachel Graton), mani-
pulée par Perdican pour attiser la
jalousie de Camille, a s'enlever la
vie - coup de théatre par lequel
se termine tragiquement le « pro-
verbe » On ne badine pas avec
I'amour (1834).

Poissant a d'abord eu raison de situer
l'action dans un espace intemporel,
bien servi par de hauts panneaux
monochromes et anguleux, un im-
mense arbre stylisé et une fontaine
centrale qui troue parfois le plateau
dans le décor constructiviste de
Simon Guilbault qu'éclaire avec
subtilité Alexandre Pilon-Guay. Les
costumes de Marc Senécal vont
dans le méme sens, en affranchis-
sant les comédiens des attirails
d'époque et en composant des
identités fortes aux nets accents ac-

Monia Chokri dans Peepshow
Photo : Caroline Laberge




tuels. Quant au jeu, Poissant oppose
franchement deux mondes anti-
nomiques, dotés chacun d'une
gestualité propre : d'un coté, dans
la veine comique, celui des repre-
sentants du pouvoir patriarcal, avec
un curé (Martin Héroux) et deux
tuteurs ridicules a souhait (Denis
Roy et Christiane Pasquier) qui pa-
rasitent le Baron tétu et dépassé
d'Henri Chassé qui se veut le cham-
pion d'un mariage arrangé entre
Perdican et Camille ; de l'autre, sous
le mode de la séduction dansante,
un triangle amoureux soumis aux
doubles discours de ses deux pro-
tagonistes principaux : la réussite

Alice Pascual et Francis Ducharme
dans On ne badine pas avec l'amour
Photo : Gunther Garnper

de ce spectacle est d'emblée attri-
buable a linterprétation eélégante,
sensuelle et fougueuse de Francis
Ducharme (Perdican), a laquelle
Alice Pascual (Camille) répond tan-
tot avec assurance, tantot avec une
froideur excessive, peut-étre due
au trac d'une premieére tres courue..
Chose certaine, on assiste a un re-
nouveau artistique dans le théatre
le plus a l'est a Montréal et on ne
s'en plaindra pas !

* TRIBUS. Texte de Nina Raine, traduit par Jean-Simon
Traversy, mise en scene de Frédéric Blanchette, décor et
costumes d'Elen Ewing, éclairages d’André Rioux. Avec
Caroline Bouchard, Catherine Chabot, Benoit Drouin-
Germain, David Laurin, Jacques L'Heureux et Monique

Spaziani. Une production de LAB87 en codiffusion avec
La Manufacture. A la Licorne, du 8 au 19 septembre 2015

VINCL Texte et idée originale de Robert Lepage, adap-
tation et mise en scéne de Frédéric Dubois, décor de
Marie-Renée Bourget Harvey, costumes de Virginie Le-
clerc, éclairages de Caroline Ross, musique de Pascal
Robitaille. Avec Pierre Philippe Guay et Olivier Normand.
Production du Théatre Périscope, présentée au Théatre
Hector-Charland (L'Assomption) le 6 octobre 2015, dans
le cadre d'une tournée a travers le Québec

PEEPSHOW. Texte et mise en scéne de Marie Brassard,
scénographie de Simon Guilbault, costumes de Ying Gao,
maquillage et coiffure d’Angelo Barsetti, éclairages de
Sonoyo Nishikawa, musique live d'Alexander MacSween,
sonorisation et traitement sonore de Frédéric Auger, ré-
alisation vidéo et montage de Pascal Grandmaison. Avec
Monia Chokri. Coproduction d'Espace GO et d'Infrarouge.
A 1'Espace GO, du 15 septembre au 10 octobre 2015.

ON NE BADINE PAS AVEC L'’AMOUR. Texte d'Alfred de
Musset, mise en scene de Claude Poissant, décor de
Simon Guilbault, costumes de Marc Senécal, éclairages
d'Alexandre Pilon-Guay. Avec Adrien Bletton, Henri
Chassé, Francis Ducharme, Rachel Graton, Olivier Ger-
vais-Courchesne, Martin Héroux, Alice Pascual, Christiane
Pasquier et Denis Roy. Production du Théatre Denise-Pel-
letier, du 30 septembre au 24 octobre 2015
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La guerre en moi
T'he War Within

Entretien avec

Jacqueline Van de Geer

Par Mirna Boyadjian

Il est des expériences dont la part
obscure, inexplicable, nous attache
d'autant plus a elles. Comme 1'écri-
vait le philosophe Giordano Bruno
dans son traité Des liens : « N'est-on
pas lié au plus haut point par des
choses supérieures et immatérielles
- voire imaginaires, introuvables ? »
L'artiste Jacqueline Van de Geer
puise dans cette dimension imma-
térielle qui lui a été transmise par
ses proches et ses ancétres pour
créer la performance La guerre en
moit. Celle-ci traite d'un passé tra-
gique que l'artiste n'a pas veécu, et
qui pourtant résonne en elle. Ins-
pirée par les récits racontés par
ses parents sur la Seconde Guerre
mondiale a Rotterdam - une ville
portuaire qui fut pilonnée a deux
reprises : en 1940, par l'armée de l'air
allemande, puis par les Alliés pour
des raisons stratégiques en 1943 -,
Van de Geer a composé une perfor-
mance suivant les traces invisibles
qui subsistent de son héritage.
La guerre en moi, plus quune
simple tentative de reconstitution,
fait écho a la postmémoire, c'est-a-
dire a la transmission traumatique.
La postmémoire, comme 1'a décrite
Marianne Hirsch, est l'expérience
que la génération dapres entre-
tient avec le trauma vécu par les

générations précédentes. C'est a
I'exploration de ce seuil que nous
invite l'artiste, qui habite Montréal
depuis une dizaine d'années. L'en-
tretien qui suit souhaite poursuivre
une rencontre, comme le fragment
dun geste.

A quel moment avez-vous élabo-
ré La guerre en moi ? Quel était le
contexte ?

Le projet a débuté en 2013. Je dé-
sirais créer une performance en
vue de la présenter chez moi, dans
mon appartement. C'était la troi-
siéme année que je concevais une
@®uvre spécifiquement pour cet es-
pace. Cette formule est idéale pour
expérimenter de nouvelles idées.
L'ambiance conviviale et intimiste
incite a une grande liberté. Et 1a ré-
ception avait été particulierement
positive les années précédentes ;
trois soirs de représentation avec
une vingtaine de personnes. C'est
en m'interrogeant sur ce que jallais
présenter cette année-la que l'idée
m'est venue. Jai pensé a mon péere,
décédé il y a sept ans maintenant,
et a ma ville de naissance et aussi a
la Deuxiéme Guerre mondiale, que
javais limpression de connaitre.
Pourtant, je suis née apres cette

guerre. Seulement, jai grandi dans
une ville qui avait été violemment
bombardée, avec des parents qui
étaient des enfants - presque des
adolescents - a cette époque et
entourée par des membres de la
famille qui haissaient les Alle-
mands. Dongc, cette guerre terrible
m'a touchée a plusieurs niveaux.
Je ressentais une proximité et une
lourdeur infinie vis-a-vis cette his-
toire. Il y a donc eu une nécessité
de composer avec cet héritage, de
le raconter. Mais en méme temps,
il s'agit uniquement d'une partie de
ma performance. C'était le « petit
grain » pour commencer.

La guerre en moi est une perfor-
mance participative. Comment
avez-vous pensé la participation
avec le public ? D’'ou vient ce désir
d’'établir un contact avec les spec-
tateurs ?

Cette stratégie se retrouve dans
plusieurs de mes performances.
Souvent, lorsque je crée une @uvre,
une foule de questions surgissent.
Peut-étre que le désir de faire par-
ticiper le public vient d'une volonté
de briser la solitude qui accom-
pagne la création en amont de la
présentation, de vérifier 'étendue
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de mes questions personnelles
et de créer des passages. Oui, ces
passages sont importants dans
I'élaboration de la performance, car
ils libérent une énergie a chaque
fois tres différente. Jaime le contact
avec les gens et peut-étre que ca
me vient de l'atmosphere qui pla-
nait a Rotterdam, une ville connue
pour la simplicité de ses habitants.
On dit que c'était une ville « sans
arrogance » et tres détendue. C'est
aussi ce que jen retiens malgré
tous les changements.

Pour La guerre en moi, laparticipation
a été un aspect essentiel des la pre-
miére représentation en 2013.J'avais
des interrogations profondes et ir-
résolues que je souhaitais partager.
Je ne comprenais pas les mécanis-
mes de discrimination envers les
Juifs. Comment c'était possible ? A
un certain moment pendant la per-
formance, je demande aux specta-
teurs de souffler chacun a leur tour
dans des ballons en nommant un
endroit de leur choix, ou ils souhai-
teraient que la paix regne. Quand
jinvite les gens a soulffler dans les
ballons, ils veulent participer. En-
suite, je rassemble les ballons, et il
Y a une musique un peu bizarre qui
commence. Je propose alors d'of-
frir les souffles a Dieu. Et tout d'un
coup, ce n'est pas bien, car Dieu
aime seulement les personnes aux
yeux bleus. Qu'est-ce que tu peux
dire ? Tu es déja dans le jeu. J'utilise
la figure de Dieu pour mettre a jour
les effets insidieux de lidéoclogie,
et mon « pouvoir » de performeur
pour démonter des constructions
et ébranler des habitudes.

I1 y a une place importante accor-
dée a l'enfance, qu'il s'agisse de
la vétre ou celle de vos parents.
Vous ne l'abordez pas comme une
époque révolue. Au contraire, ily a
un travail de proximité et on sent
que I'enfance repose en chacun de
nous, au présent. Comment s'est
effectuée la mise en articulation
entre l'univers enfantin et la gra-
vité de votre propos ?

En développant cette performance,
jal tenté de trouver une approche

organique pour traiter de cette theé-
matique. A 'origine, c'était trop lié
a mon histoire personnelle, et au
nazisme. Bien que je me réfere a
I'histoire de mes parents et de ma
ville, j'ai souhaité dépasser ce cadre
pour rejoindre tout le monde. Pour
y parvenir, je me suis demandé
«comment ¢a se passe une guerre ?»,
« comment expliquer la guerre d
des enfants ? ».

Autoutdébutdelapiéce,jutiliseune
loupe pour observer une des figu-
rines en plastique, celle d'un soldat.
Les soldats sont toujours loin de
nous. En ce moment méme, dans
plusieurs parties du monde, il y a
des bombardements. C'est 1'abstrac-
tion de la guerre qui m'a amenée a
utiliser un instrument optique qui
met en évidence cette figure in-
contournable. 11 s'agit d'une image
bien str. L'enfance est souvent liée
a la construction de mondes ima-
ginaires que l'on croit vrais. Et avec
la piéce, je voulais que l'on puisse
éprouver la proximité de la guerre,
a méme son abstraction pour nous.

Jutilise aussi des petits animaux en
plastique pour décrire la guerre de
maniére trés simplifiée, aux limites
de l'absurde. Trés souvent, il y a
une correspondance avec le monde
des enfants : « Moi, je ne taime
pas. » ; « Moi non plus. » ; « Tu sais,
jai des amis. » ; « Mol aussi. ». Tu
fais appel a tes amis, l'autre a son
frere, a son oncle, etc. La guerre
d'un pays déborde toujours. Quand
les Pays-Bas se sont impliqués dans
la guerre avec 1'rak, je me souviens
avoir pleuré. Inévitablement, des
innocents seront touchés ; des gens
comme vous et moi, qui ne veulent
pasla guerre, seront tués.J'ai exploré
cet aspect a partir dun imagi-
naire enfantin. Sur certains plans,
I'homme ne se développe pas trop.

La dimension sonore devient un
relais important. Au début de la
piéce, vous évoquez cela en di-
sant que vos premiers souvenirs
sont sonores : I'aspirateur de votre
mere et la sirene d'alarme ac-
tionnée chaque mois par la ville
de Rotterdam.

Oui, il s'agissait du son tres fort
d'une siréne d'alarme visant a pré-
venir les habitants a l'approche
des bombardements. Ma mere ne
tentait pas de me réconforter. Elle
trouvait important que la ville en-
clenche cette alarme malgré le
stress qui s'ensuivait. Ces sons me
ramenent a des états inconfor-
tables qui font aussi partie de mon
histoire, et de ma relation avec ma
mere. Le travail sonore a été impo-
sant. J'ai beaucoup travaillé la trame
afin qu'elle puisse favoriser des at-
mospheres particulieres et nous
transporter dun espace-temps a
un autre, dun état affectif a un
autre. Par exemple, jai trouvé une
piece classique a l'orgue. C'est une
composition du xVvIe siecle que l'on
jouait dans les églises protestantes.
Une musique trés « mathéma-
tique » et austeére qui accompagne
un moment critique de la perfor-
mance, quand je parle a Dieu.

Le jeu avec les ballons incite a
penser la guerre comme partie in-
tégrante d'une histoire commune.
Les guerres deviennent « notre
histoire ». Est-ce une maniére de
rendre compte de la relation entre
le récit singulier et I'« Histoire » ?

Le travail de lhistoire, des mi-
cro-histoires. D'ou vient ton nom ?
C'est une question qui ouvre a une
histoire. Mes parents voulaient
en quelque sorte établir une cou-
pure avec l'histoire en m'appelant
Jacqueline, un prénom francais.
IIs voulaient étre modernes, et
ils I'étaient avec limpulsion de la
culture américaine apres la guerre.
Mes parents venaient de la classe
ouvriere. Mon pere aurait aimé étu-
dier, mais ce n'était pas possible,
alors il a travaillé a la poste, sans
jamais cesser de lire. D'ailleurs, il
possédait des metres et des meétres
de livres sur I'Holocauste.

Ouand j'étais petite, il m'a amenée
a la bibliotheque et m'a dit : « Jac-
queline, tu es capable de lire et ¢ca
tombe bien, car nous avons des
centaines de livres, mais comime
notre maison est un peu petite, on
les conserve dans ce bdtiment. »



J'utilise la figure de Dieu
pour mettre a jour les effets insidieux
de l'ideologie, et mon « pouvoir »

de performeur pour démonter

des constructions

et ébranler des habitudes.

C'est magnifique, il ne disait pas
gque nous étions trop pauvres
pour posséder des livres. 11 disait
nous sommes riches et il ajoutait :
« pour ne pas téparpiller, tu peux
choisir deux livres par semaine, ca
te va ? ». C'est magnifique, non ! Il
brisait ainsi avec une certaine idée
dimpossibilité, ce qui convenait a
l'esprit de grandeur du réve ameéri-
cain. Evidemment, aujourd’hui, ce
réve se révele étre un cauchemar.
Toutefois, il faut imaginer ces cing
années de guerre. La nourriture
était rare : les gens mangeaient
du bois, des bulbes de tulipes, des
choses étranges pour avoir une
consistance dans l'estomac. Et sou-
dain, les avions qui survolaient la
ville ne lachaient plus des bombes
mais du pain. Et du pain blanc habi-
tuellement réservé aux gens riches !

Vous dites que durant toute sa vie
votre pére a lu des livres sur 1'Ho-
locauste. Partageait-il ses lectures
avec vous ?

Non, pas nécessairement. Parfois,
les mots sont inutiles. Je pense qu'il
ne voulait surtout pas oublier. Ré-
trospectivement, je crois que mes
parents se sentaient vraiment cou-
pables méme s'ils n'étaient que des
enfants a cette époque. Ils ont vu
les gens avec les étoiles, ils ont été
témoins de la disparition de nom-
breuses personnes. Tout a coup,
apres la guerre, ils ont connu la
vérité, l'épouvantable vérité des
camps. Ils ont posé des questions,
mais c'est aussi une période ou les
questions étaient mises de c6té, car
la vie devait continuer. Mes parents
ont porté ce fardeau.

Votre performance questionne la
transmission. Que retenez-vous de
cette guerre ?

C'est I'histoire de mes parents, de
mes grands-parents. Jai compris
que tout le monde a une histoire.
Tout le monde a le passé de ses an-
cétres quelque part dans son corps.

Page 87 : Sophie Jodoin, But if poetry is your goal, 2015, coupures de livres, 24,5 x 173 cm

On ne peut pas l'éviter. Tu ne peux
pas te couper de ce legs. On peut
juste I'embrasser, étre avec ce passé,
et étre en paix avec l'impossibilité
de s'en séparer. Cette paix doit ve-
nir de soi, elle ne se trouve nulle
part ailleurs. On peut recevoir l'aide
d'un thérapeute. Reste que faire la
paix ce n'est pas nécessairement
joyeux, car il s'agit aussi d'accepter
la part d'ombre. Mes parents étaient
traumatisés par cette guerre. Alors,
jal moi aussi été traumatisée d'une
certaine fagon par elle. Jai réalisé
que je devais accueillir la connais-
sance de cette histoire, qu'elle faisait
partie de mon étre. Ce qui m'a libé-
rée incroyablement. L'élaboration
de la performance y a contribug,
surtout a travers ma relation avec
les spectateurs. Jai compris que
tous les gens ont une histoire,
quelque chose a dire. Et ce quelque
chose devient un élément de com-
position. Ce qui m'intéresse aussi
c'est I'inattendu qui advient, la sur-
prise. La guerre en moi repose sur
ce qui arrive entre nous.

1 Je remercie Raia Haidar de m'avoir invitée a assister a
cette performance.
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. Livre en yiddish'

et en hébreu — Prix D" Hirsh et Dvora Rosenfeld?

. Livre documentaire en anglais sur un théme judaique?®

Prix pour la traduction d’un livre sur un théme judaique*
Prix Michael Moskovitz pour un film sur un théme judaique®
Prix Jacob Zipper en éducation®

I'Association des littératures
canadienne et québécoise (ALCQ)

Prix Victor-Barbeau de I'’Académie

Les prix sont décernés dans chacune des neuf catégories suivantes :
par D' Hirsh et Dvora Rosenfeld

. Prix Mona Elaine Adilman pour un roman ou un recueil de poésie en anglais sur un théme judaique®

. Prix Shulamis Yelin pour un livre en frangais sur un théme judaique®

. Prix Rosa et feu David Finestone du meilleur livre en études juives canadiennes en frangais ou en anglais®

. Prix de I'Institut Azrieli de I’'Université Concordia pour le meilleur livre en études israéliennes en frangais ou en anglais'

VIL.

VIII.
IX.

Jean-Philipps Dupssin

Langue mavbernelle

K

LAME
LITTERAIRE
Etienne Beaulieu

Langue maternelle
Jean-Philippe Dupuis

ol finaliste
inaliste eI/,
Prix littéraires du Gouverneur

Prix Spirale général catégorie « poésie »

Eva-Le Grand

Le |ézard
amoureux

/Prix 2016
+J.l. Segal

' présentés par la Bibliotheque publique juive

1000 $
500 $

500 $
500 $
500 $
500 $
500 $
500 $
500 $
500 $

AW NN =

. Lauteur peut résider n’importe ot dans le monde.
. Lauteur de I'ouvrage en hébreu doit résider en Amérique du Nord.
. Lauteur doit étre un citoyen et résider au Canada ou étre un résident permanent.

. Le traducteur doit étre un citoyen et résider au Canada ou étre un résident permanent. La
traduction doit étre en anglais ou en frangais.

. Le film doit &tre soumis sur DVD/NTSC en version anglaise ou francaise. Le réalisateur doit
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réalisé au Canada.
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Les livres publiés a compte d’auteur ne sont pas admissibles (a I'exception des livres en
yiddish).

Les livres doivent étre publiés ou les films produits entre le 1er janvier 2014 et le 31 décembre
2015.

Etre de confession juive n’est pas une condition d’admissibilité.
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Le Conseil des arts de Montréal en tournée et
le Festival International du Film sur I'Art (FIFA) présentent

Saison

2015-2016

Découvertes
du Film sur I’Art ot 2016

au 19 mai 2016

12 représentations dans divers
lieux de diffusion culturels a
Montréal.

Aprés chaque projection,

des spécialistes invités se
préteront a une causerie.

Entrée libre

artfifa.com
artsmontrealtournee.org

PROJ ECTION DE 8 FILMS MARQUANTS FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM SUR L'ART
FIFAF]
Dans le cadre du Conseil des arts de Montréal en tournée INTERNATIONAL FESTIVAL OF FILMS ON ART
Allemagne: L’Art et la nation | André Le Notre en

ses jardins | Coco Exquis | Cocoon | Le Cri d’Armand ’//
Vaillancourt | Le Défi des batisseurs — La Cathédrale /A

de Strasbourg | Georges Braque, autoportrait | Jean CONSEIL

. DES ARTS |
Cocteau, Je reste avec vous DE MONTREAL




34° FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM SUR L'ART

FIFAE

34th INTERNATIONAL FESTIVAL OF FILMS ON ART

10-20 mars 2016 | Montrédl

Les plus beaux films sur I'art au monde!

RESTEZ INFORMES, SUIVEZ NOUS SUR n ’ / artfifa.com



