
.

_____

MONTREAL, AOUT 19 5 2

il»

IÀÆjFMÜF Ca Madone du Vitrail
Roman d’amour par ANNIE ET PIERRE HOT

PER

CON
i

3

»

■m



Comment préférez-vous votre standard on extra-ferme ?
Il y a maintenant DEUX matelas 
BEAUTYREST vous assurant un 
confort parfait:

1. Le Standard (moelleux)
2. L’Extra-ferme

Choisissez l’un ou l’autre de ces deux 
matelas merveilleux. Chacun vous offre 
le confort BEAUTYREST—le plus re­
cherché et le meilleur au monde.
Les deux modèles possèdent l’incompa­
rable agencement intérieur Beautyrest 
(à ressorts en spirale). Vous pouvez 
aussi vous procurer un sommier rem­
bourré assorti. Allez voir ces Beautyrest 
chez votre marchand de meubles.

AA A TCI AC ABIMKmncAA A TCI AC ABIMKmnc

MATELAS BEAUTYREST

Appui parfait. En haut: le diachylon noir sur le 
dos du modèle indique comment l’épine dorsale 
s’incurve et s’affaisse sur un matelas ordinaire. En 
bas: le diachylon demeure horizontal par rapport 
au matelas Beautyrest; l’épine dorsale reste droite 
car elle obtient un appui parfait.

MATELAS ORDINAIRE

Aucun affaissement. Dans un matelas ordinaire, 
les ressorts sont liés entre eux. Appuyez sur l’un 
d’eux et les ressorts voisins s’abaisseront également. 
Il n'en est pas ainsi du Beautyrest. Ses 837 ressorts 
sont indépendants. Un verre d’eau ne bascule pas 
quand on appuie sur les ressorts voisins.

Meilleure durée. Au cours d’épreuves spéciales, 
le Beautyrest a été pilonné 740,744 fois de plus que 
les autres matelas. Il a résisté deux fois plus long­
temps que le meilleur des autres matelas et de trois 
à quatre fois plus que les autres.
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^ C0 qu'il yaé

UN GALA DE CINEMA 
EN PLEIN AIR

P
our la première fois on aura l’oc­
casion d’assister dans la métropole 
canadienne, au cours du mois 
d’août, à un Gala de Cinéma en 

plein air. C’est dans l’enceinte du Sta­
de Molson que l’on présentera en pri­
meur, tous les lundis d’août quelques- 
uns des chefs-d’oeuvre du cinéma mon­
dial.

Ce Gala du Cinéma fait partie inté­
grante du programme offert au public 
par la Société des Festivals de Montréal. 
Le nouveau président des Festivals, M. 
Paul Gouin, a voulu cette année accor­
der une place spéciale au cinéma, cet 
art qui constitue le plus populaire des 
divertissements.

Pour réaliser cette partie du pro­
gramme des Festivals, M. Gouin a fait 
appel au concours de la Fédération 
Canadienne des Ciné-Clubs, associa­
tion qui depuis trois ans accomplit un 
travail de géant pour assurer la diffu­
sion des meilleurs films de la produc­
tion mondiale.

Grâce à la collaboration des distribu­
teurs de films, les milliers de touris­
tes et de citadins qui se rendront au 
Stade Molson pour le Gala du Cinéma 
auront l’occasion de voir des films qui 
ont remporté les honneurs aux plus 
importants festivals du monde.

Le 4 août, on donnera Jour de Fête 
qui a remporté le prix pour le meilleur 
scénario à la Biennale de Venise. Le 
11 août, le grand succès du cinéma fran­
çais, Un Grand Patron avec Pierre 
Fresnay, sera à l’affiche. Ce film a ob­
tenu le grand prix des spectateurs de 
France. Le 18 août c’est le grand film 
italien Vivre en Paix que l’on verra. Ce 
film a obtenu un premier prix au Fes­
tival de Locamo ainsi qu’au Festival 
de Bruxelles. Au programme du 25 août 
on assistera à la première en version 
française de Nanouk, l’Esquimau, de 
Flaherty, ainsi qu’à The Emperor’s 
Nightingale. Ce sont deux films de 
grande classe qui ont charmé partout 
les amateurs de cinéma.

Comme on le sait, le Gala du Ciné­
ma promet d’apporter aux cinéphiles 
des heures agréables dans un cadre 
splendide. Il reste à souhaiter que la 
température soit favorable et que les 
Montréalais et les visiteurs viennent 
nombreux afin que ce premier Gala du 
Cinéma dans la métropole canadienne 
connaisse tout le succès que les direc­
teurs des Festivals espèrent.

SAVIEZ-VOUS QUE..?
» Les Etats-Unis furent les premiers 

à faire atterrir (ou aponter) un aéro­
plane sur un porte-avion.

• Les violateurs de la Loi à Haïti peu­
vent choisir comme amende : payer 
en argent ou donner une transfusion 
de sang à la Croix-Rouge.

♦ La girafe est le plus grand des ani­
maux et peut courir plus vite que 
le cheval.

• Les explorateurs proclament que, 
même s’ils ne voient qu’à cent verges 
en avant d’eux, dans le continent arc­
tique, leur voix peut être entendue à 
deux milles de distance.

* La plus haute température enre­
gistrée aux Etats-Unis est de 134 de­
grés. La Vallée de la Mort (Death 
Valley), possède ce record de cha­
leur.

o Autrefois, la coque des navires était 
construite en bois. Les Américains 
furent les premiers à construire des 
navires dont la coque était en fer.

YARD L
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• On prétend que la plus grosse bom­
be qui ait frappé notre globe terres­
tre fut un météore qui tomba dans 
l’Arizona il y a plusieurs siècles. Les 
savants ont calculé que cet aérolithe 
aurait complètement détruit une vil­
le comme New-York.

• On prétend que les éléphants ne se 
couchent jamais ; ils dorment à ge­
noux.

• Dans l’immense région du pôle sud, 
pas un coin de terre n’est visible et 
l’on ne peut même pas apercevoir un 
ours blanc.

• Il y a douze millions de milles de 
câbles téléphoniques sous les rues de 
New-York.

• Presque tous les yeux des enfants 
naissants sont bleus ; ce n’est que 
quelques semaines plus tard qu’on 
peut voir leur couleur permanente.

• Le crabe est très friand d’huîtres et 
il profite du moment où elles sont 
ouvertes pour introduire une patte. 
Malheureusement, l’huître, en se re­
fermant la lui coupe, mais cela ne 
l’empêche pas de continuer son re­
pas : elle repoussera.

La Lavai.de est le parfum parfait sou 
forme solide. Elle est délicieusement 
féminine . . . elle conserve tout son 
arôme jusqu’à sa dernière caresse 
vert-glace. Le nouvel étui à "propul­
sion-répulsion” vous permet d’em­
ployer ja Lavande Solide Yardley 
pour le Sac à Main aussi aisément 
que votre rouge à lèvres! Seule­
ment $1.50

EY
LONDON

• Trois présidents des Etats-Unis fu­
rent assassinés durant la première 
année de leur mandat. Ce sont : Lin­
coln, Garfield et McKinley. Aucun 
des trois ne fut tué instantanément. 
Les trois étaient du parti républi­
cain.

• Un caïphe du Caire en Egypte dé­
sira un jour manger des cerises de 
France. Pour satisfaire son capri­
ce au plus tôt, on lui expédia six 
cents pigeons voyageurs. Chaque pi­
geon transportait une cerise rouge 
enveloppée dans un petit sac de soie 
attaché à une patte.
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Une voix du passé . . . Certains communiqués ne vieillissent jamais, 
parce que les vérités qu’ils renferment sont inaltérables. Nous repro­
duisons ici, un de ces communiqués, qui parut, il y a trente ans passés, 
ce mois-ci. Ce communiqué fut la première annonce que la Metropolitan 
fit paraître sur l'hygiène.

v«*î

Le Royaume de l’Avenir
DANS la féerie de Maeterlinck, 

“L’oiseau Bleu”, un des tableaux re­
présente les salles du Palais d’Azur, où tout 
est d’un bleu vaporeux, et où d’innom­
brables enfants attendent l’heure de leur 
naissance.
Lorsque l’heure de chacun arrive, le 
Temps écarte les battants des portes du 
Palais qui s’ouvrent sur la Vie. Les enfants 
montent sur la galère de l’Aurore qui les 
emporte vers la Terre.
Les enfants pleurent en quittant leurs doux 
et duveteux nids de nuages, ne sachant 
dans quel genre de nid terrestre ils seront 
déposés.

Tous ne peuvent pas naître dans des 
foyers riches et trouver une chambrette 
hygiénique d’une beauté comparable au 
Royaume féerique de l’Avenir.
Par contre, tout enfant a droit de naître 
dans un foyer propre et sanitaire où 
l’Oiseau Bleu du Bonheur peut faire son 
nid.

Avec chaque enfant qui naît, 
la société, la nation et le foyer s’enrichis­
sent, car, tout comme la sécurité d’un 
édifice repose sur ses fondements de roc ou 
de béton, la sécurité de la race dépend de 
son fondement — l’enfant.
Et, tout comme il est inutile de réparer la 
superstructure d’un édifice, si les fonde­
ments sont faibles, il est inutile d’espérer 
fonder une civilisation solide, autrement 
qu’en élevant des enfants bien portants 
et heureux.

Des milliers d’enfants 
meurent, sans raison, tous les ans. Des 
milliers de petits pieds rachitiques trébu­
chent dans le sentier de la Vie. Des milliers 
d’yeux enfantins et tarés cherchent en 
vain une image claire des merveilles qui 
les entourent.

Des milliers d’oreilles défectueuses ne

peuvent même pas entendre les berceuses 
que chantent les mères.
Et des milliers d’hommes et de femmes 
souffrent d’une mauvaise santé qui les 
force de jouer des rôles inférieurs ou qui 
les font échouer dans la vie, parce qu’ils 
n’ont pas eu la chance de naître dans un 
foyer sanitaire et protecteur.

Où que l’on porte le regard, le besoin de 
foyers meilleurs est manifeste et, partout, 
l’on peut entendre des petites voix du 
Royaume de l’Avenir réclamer de tels 
foyers.

Ces voix sont entendues 
par les écoles et les universités qui insti­
tuent des cours de science domestique et 
des cours d’hygiène pour les futures 
mamans; elles sont entendues par les in­
firmières d’hygiène publique et les autres 
nobles femmes qui visitent le foyer des 
gens qui ont besoin d’aide et d’enseigne­
ments; par les hôpitaux qui donnent des 
consultations sur les soins à donner 
aux bébés.

Ces voix sont aussi entendues des villes et 
des villages qui observent “La Semaine 
de Bébé” et qui donnent des expositions 
d’hygiène; elles sont encore entendues par 
les revues et les journaux qui publient des 
articles sur les soins prénataux.

Tout cela n’est qu’un commence­
ment.
C’est à peine si l’on a défriché 
le terrain où seront jetés les 
seuls fondements sûrs de la na­
tion : des enfants bien portants.

Ces voix ne cesseront de se 
faire entendre que lorsque tous 
les parents et toute la société 
contribueront à améliorer les 
foyers afin d’accueillir les pe­
tits visiteurs du Royaume de 
l’Avenir.

Les bébés de 1952 ont de bien meilleures chances de croître dans une ambiance 
qui leur permettra de développer leurs forces et de jouir d’une bonne santé que 
ceux qui sont nés en 1922, l’année où parut l’annonce intitulée “Le Royaume 
de l’Avenir”.

Au fait, les grands progrès qui ont été réalisés dans le domaine de l’hygiène 
infantile, grâce aux régimes alimentaires, aux immunisations et aux recherches sur 
la croissance et le développement de l’enfant, constituent un des plus beaux 
triomphes de la médecine. Aujourd’hui, le taux de mortalité infantile est décidé­
ment le plus bas qui ait jamais été constaté. La baisse dans le taux de la mortalité 
due à la grossesse est aussi des plus encourageantes. Actuellement, au Canada, 
les chances qu’une mère survive à l’accouchement sont au-delà de 999 sur 1000. 
Ces chiffres reflètent véritablement le progrès de l’homme et de la société.
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Le vison demeure toujours la 
plus riche de nos fourrures 

.■ canadiennes. Le manteau que 
>' voici est de coupe très ample

et ses larges manches bouffantes 
! se relèvent à volonté. Une 
I écharpe-ascot en fourrure se noue 
• négligemment à l’encolure.
I (1. Richer)

Pour les sorties de grand soir, 
voici un ravissant manteau de 
broadtail russe, de teinte bronze 
iridescent. La souplesse de la 
fourrure permet une jupe à plis 
généreux. Le col et les manches 
sont bordés de revers de coupe fort 
originale. Une ceinture métallique 
marque la taille et ajoute une note 
d’originalité. (Wiseman)

Cette superbe cape enveloppante 
est en renard argenté platine 
disposé en lignes arrondies.
Son poil soigneux et sa richesse 
de teinte lui ont mérité 
d’être choisie par les experts du 
Canada pour être offerte à 
S. M. la reine Elizabeth II 
d’Angleterre.

D’allure jeune et de coupe 
amincissante, voici un manteau 
de mouton de Perse gris, pleine 
longueur. Ses devants arrondis sont 
bordés de même fourrure 
et ses manches droites se terminent 
par de larges revers. Le col est 
généreux et les hanches sont 
soulignées de poches arrondies.

'SXVp.*-!A#* '

Touted qaîfc u. a du boit
powivôthe, bébé!

r PABLUM
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PABLUM

mm

(autrefois Pabena)

Faite d'avoine de choix accrue de vitamines et minéraux importants, la 
Farine d’Avoine Pablum* aide à développer des corps solides et vigoureux.
La vraie saveur de farine d'avoine, mise en valeur par l’exclusif procédé 
Pablum, est un véritable régal pour les jeunes appétits.
Précuite, comme toutes les céréales Pablum, la Farine d’Avoine Pablum 
est facile à préparer. Le “bec-à-verser” s’ouvre d’un geste du doigt. Ver­
sez; ajoutez du lait chaud ou de l’eau, et servez.
Vous pouvez avoir confiance en la Farine d'Avoine Pablum. Les médecins 
ont prescrit les céréales Pablum pour des millions de bébés et d’enfants 
depuis 20 ans. Procurez-vous la Farine d’Avoine Pablum soit à la phar­
macie ou à l’épicerie.

Un Bon Conseil—La santé est le plus précieux 
trésor de votre enfant. Protégez sa santé en l’em­
menant régulièrement chez la médecin.

MEAD JOHNSON & CO. 0F CANADA, LTD., BELLEVILLE, ONT. cûtCûJk
Pour la personne la plus précieuse dans votre vie \ PABLUM

*Pablum est la marque déposée de Mead Johnson pour ses céréales précuites pour bébé.



6 La Revue Populaire

ùcmm à L
Ml CÔWtjMMmtt

Rendez-vous compte par vous- 
même pourquoi Modess est la 
serviette hygiénique la plus sûre, 
la plus douce, la meilleure que vous 
puissiez acheter!

Plus confortable—un surplus de co­
ton sur les bords empêche vrai­
ment l’irritation.

Plus sûre—grâce à une triple gaze 
protectrice, Modess vous procure 
entière sécurité.

Plus discrète—s’achète sans le moin­
dre embarras ! La boîte transformée 
est non seulement plus discrète, 
mais les serviettes “régulières” (en 
boîte de 12) sont préenveloppées de 
papier brun et placées à votre portée.

Les Modess sont offertes en 
trois absorptivités: “Régulières”— 
“Super”—“Junior”.

Essayez la meilleure serviette 
hygiénique et vous économiserez 
quand même!

Demandez les Modess

Postez ce coupon dès aujourd'hui à 
Anne Gilbert, Personal Products Ltd., 
660 ouest, rue Ste-Catherine, 
Montréal, Que.—Dépt RP

Ci-inclus 10f!. Veuillez m’expédier, sous pli ordinaire, 
5 serviettes “régulières” Modess.

Ecrire en 
lettres moulées t> Nom

Adresse

UN SEUL ENVOI 
EAR CLIENTE

Ville

L______
Prov.

I PETITES MANIES DE GRANDS HOMMES
Avez-vous une manie, vous aussi, pour écrire ? Vous faut-il retirer un soulier, 
comme Chateaubriand, tripoter les boutons de votre veste comme lord Byron, 
ou écrire en plein jour à la lueur des bougies, comme Goethe et Zola ?

S
’il est vrai que le génie confine par­
fois à la folie, on s’expliquera sans 
peine les manies innocentes de la 
plupart de nos grands hommes, et 

notamment des écrivains célèbres...
Malherbe, dictateur du beau langa­

ge, numérotait ses bas avec les lettres 
de l’alphabet, de peur de n’en pas met­
tre un compte égal à chaque jambe, car 
il en superposait toujours plusieurs pai­
res même en été.

L’auteur dramatique Rotrou jetait 
l’argent que lui rapportaient ses pièces, 
sur un tas de fagots. Quand il avait 
besoin d’argent, il secouait ces fagots 
pour en faire tomber louis et pistoles, 
opération pénible qui le retenait de 
prendre tout son avoir d’un seul coup.

Le poète Robert Browning demeurait 
attaché à son bureau. Et cela n’est point 
un vain mot : il n’était inspiré qu’après 
avoir passé le pied gauche dans un trou 
qu’il avait fait à son tapis.

Le romancier sir Gilbert Parker dic­
tait ses romans et avait l’habitude de 
nouer un foulard de soie sur ses yeux 
afin de pouvoir concentrer sa pensée. 
Cette idée lui aurait été donnée par 
Henry Irving.

Il arrive souvent, d’ailleurs, que les 
auteurs soient esclaves de leurs habi­
tudes de travail : Cujas, pour écrire, 
s’installait à plat ventre, et Montai­
gne se terrait dans une vieille tour où 
il était interdit à quiconque de péné­
trer.

Biaise Pascal revenait de la prome­
nade les ongles chargés de caractères 
tracés avec une épingle, de peur d’ou­
blier ses pensées.

Victorien Sardou n’écrivait que sur 
un papier très épais et un peu rugueux, 
fabriqué exprès pour lui, et Alexandre 
Dumas père, avait, lui aussi, la supers­
tition de son grand papier bleu qua­
drillé haut de quarante centimètres. Mi- 
gnet n’a jamais écrit sur du papier 
blanc ; il fit partager cette manie à son 
ami Thiers.

A Barbey d’Aurevilly, il fallait à la 
fois de l’encre noire, de la rouge, de la 
bleue, de la violette et de la verte, qu’il 
employait en même temps sur un même 
manuscrit. Ce n’étaient pas plusieurs 
encres, mais plusieurs pupitres qu’il fal­
lait à Voltaire : chaque oeuvre était po­
sée sur un pupitre et il allait de l’un à 
l’autre.

Personne n’ignore que lord Byron 
était incapable d’aligner un vers, s’il ne 
pouvait torturer un bouton de son habit, 
et que Chateaubriand, en dictant une 
page à son secrétaire, marchait pieds 
nus sur le carreau de sa chambre.

Balzac s’enfermait dans sa chambre 
pour six semaines ou deux mois, vo­
lets fermés : il travaillait dix-huit heu­
res par jour à la clarté de quatre bou­
gies, vêtu d’une large robe de chambre 
de cachemire blanc, taillée comme un 
froc, attachée à sa taille par une cor­
delière, et la tête couverte d’une calot­
te de velours noir que sa mère seule 
savait lui confectionner, assurait-il.

Littré ne commençait à écrire qu’a­
près son dîner et jusqu’à quatre ou 
cinq heures du matin. Beaucoup d’hom­
mes et de femmes célèbres affection­
nent le travail de nuit : George Sand, 
Carmen Sylva, Viviani étaient dans ce 
cas.

Victor Hugo, dans la fièvre de la 
composition, marchait en maugréant, 
puis écrivait debout, en jetant les 
feuilles à terre.

Les grands musiciens ont eu aussi 
leurs extravagances. Gluck faisait 
transporter son clavecin au milieu d’un 
pré, parmi les pâquerettes, et composait 
en plein air.

Beethoven avait pour habitude de 
consigner ses inspirations musicales 
tantôt sur de vieilles enveloppes cou­
sues ensemble, tantôt sur des morceaux 
de journaux, dont il portait toujours 
une ample provision. Méhul mettait une 
tête de mort sur son piano. Paganini 
ne portait son archet sur son violon 
au’après lui avoir fait parcourir un arc 
de cercle le bras tendu.

Ambroise Thomas travaillait au lit, 
rideaux fermés. Descartes, Leibniz, 
Goethe et Zola écrivaient en plein 
jour à la lueur des bougies.

Parmi les étrangers, relevons les ori­
ginalités suivantes : Bjoemstjeme Bjo- 
emson se sentait le cerveau vide quand 
il n’avait pas les poches remplies de 
semences qu’il jetait en se promenant ; 
il lui fallait semer des graines pour 
pouvoir semer des idées.

Balfour ne prononçait jamais un dis­
cours sans caresser dans son gousset 
une patte de taupe, et l’orchidée de son 
collègue Chamberlain était célèbre en 
Grande-Bretagne.

Remarquons enfin que beaucoup 
c/’auteurs ont eu recours aux excitants 
intellectuels. Un des plus estimés est le 
café : Lortzing, Donizetti et Balzac en 
absorbaient des soupières en travaillant. 
D’autres prennent de l’alcool. Schubert, 
par exemple, ne composait ses belles 
sonates qu’en avalant coup sur coup 
de grands verres de vin. Haendel ne 
composait, lui aussi, que dans l’ivresse. 
Edgar Poe glissa de l’ivrognerie à la 
folie. Là aussi ont abouti, poussés par 
d’autres motifs, Nietzsche, Guy de Mau- 
passant, Schumann.

Chez d’autres on a vu apparaître le 
délire de la persécution. Le Tasse ima­
ginait partout des embûches et veillait 
sur ses papiers avec un soin si jaloux 
que, pendant des semaines, il osait à 
peine quitter sa chambre. Jean-Jacques 
Rousseau, dès qu’il était installé quel­
que part, se croyait en butte à un es­
pionnage continuel.

Serait-ce ici la rançon du génie ? 
Qu’on ne le pense pas ; il est notoire 
que beaucoup de personnalités, et non 
des moindres ont su se garder de toute 
manie et rester jusqu’à la fin de leurs 
jours les pures lumières vers lesquelles, 
avec joie, se tourne l’humanité.
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LE ROMANCIER QUI A LE PLUS ET 

LE MIEUX MEDIT DES FEMMES

Hengy de Montheglant
pan Saccfouetme clleà ^aneiHHeii

Henry (Millon) de Montherlant est né à Paris en 
1896. Il fit ses études au Collège Ste-Croix de Neuilly 
et subit de graves blessures à la guerre 14-18. On l’a 
toujours connu fervent sportif et même un temps il sc 
passionna pour les courses de taureaux et se fit torero, 
d’où, peut-être, cette remarquable précision qu’il a 
acquise dans ses réflexes d’attaque et de défense qu’il 
s’est fait un plaisir d’exercer à Lendroit du beau sexe. 
Son premier maître fut Barres qu’il a renié depuis. 
Après avoir longtemps exalté les nobles sentiments et 
la camaraderie entre combattants, il semble avoir 
sombré dans un désespoir entaché d’orgueil. Ses oeu­
vres : La Relève du matin (1920), Le Songe (1922), 
Les Bestiaires (1926), La Petite Infante de Castille 
( 1929 ), etc. Son théâtre : Le Maître de Santiago, La 

Reine morte, Celle qu’on prend dans ses bras.

L
’auteur des Célibataires semble préserver son inti­
mité, comme une honnête fille sa vertu : après 
quatre ou cinq coups de téléphone, où, à chaque 
fois, une voix masculine vous avise que M. de 

Montherlant est à la campagne, à une répétition ou 
chez son éditeur, il arrive tout de même que résonne 
la Voix de son Maître. Un rendez-vous incisif tombe, 
comme le judas d’une porte de cellule. Mais la porte 
reste close un bon moment, avant que dans un 
idiome balkanique, un vieux valet ne vous pilote sur 
un parquet glissant comme un parloir de couvent.

Dans l’austère salon souffle le génie du maître. 
Rien n’engage à s’attarder. Les têtes de bélier, de 
lion, d’aigle qui ornent le mobilier Directoire, les 
torses de champions antiques, les mains puissantes, les 
masques impériaux, semblent se conjurer pour dé­
fendre contre l’impure curiosité féminine, le secret 
d’Hermès. L’ensemble de bronze, de marbre et de 
bois atteste un dégoût souverain pour L’Enfer de la 
Facilité.

Le "Oui" est haïssable
Dès le premier abord, M. de Montherlant ne ment 

pas, sous une sèche courtoisie, à l’image qu’il laisse 
complaisamment se répandre pour le plus grand bien 
de sa publicité : « Vous m’avez fait, Seigneur, puis­
sant et solitaire »... Une taille médiocre ne nuit au­
cunement chez lui au port négligemment solennel 
d’une tête au beau modelage. Il est devant vous com­
me le Principal du collège, à l’écoute, daps un déta­
chement qui cache soigneusement l’attente de la 
sonnerie libératrice...

— De quoi s’agit-il?... Hein? C’est ridicule... 
Voyez Mme Sandelion qui vous édifiera en trois cents 
pages sur la nature et les raisons de mon célibat...

Il écarte avec un sens inné de la contradiction un 
sujet qu’il vous proposera lui-même en d’autres temps, 
et passe à un ordre d’idées, qui n’a que des rapports 
lointains avec l’ordre du jour.

Il n’est pas question de dialogue avec lui. Le 
monologue est de rigueur chez cet auteur de si bril­
lantes reparties de théâtre. De sa dernière pièce, un 
Académicien a dit : « Le meilleur comédien, c’est en­
core l’auteur »...

Dans quelle mesure l’homme qui a le plus et le 
mieux médit des femmes, tout en peignant, parallèle­
ment les plus touchants modèles d’épouses, de mères, 
de jeunes filles, justifie-t-il ce mot par sa vie per­
sonnelle ?

Sa misogynie a inspiré le romancier

Chose remarquable, la majeure partie de sa cri­
tique (exhaustive) est aux mains de femmes, dont 
on assure qu’elles ont servi de cobayes consentants 
pour la série Pitié pour les Femmes, véritable expé­
rience de vivisection du deuxième sexe.

Comme ces animaux familiers que les enfants 
tourmentent avec amour, et qui ne raffolent pas 
moins de leurs bourreaux, elles l’entourent d’une cour 
dévouée. Et lui, grand méchant loup de conte pour 
adultes, les aime pour les mieux déchirer.

— Depuis que j’existe, j’ai été entouré, préservé, 
soutenu, vivifié par les femmes. C’est en elles que 
je prends ma force et mon venin !

Il s’est surtout mithridatisé contre le danger : les 
témoins de*son adolescence assurent en effet qu’il ne 
pouvait surmonter sa timidité de jeune homme sage, 
devant ses compagnes de mondanités.

De ce complexe d’infériorité serait née la force 
du romancier. La femme confondue avec le taureau 
de ses premières passes de matador est, depuis, atta­
quée avec science...

Face au mariage : un résistant

Il avoue volontiers : « Mon premier mouvement
devant toutes les jeunes filles a toujours été de les

épouser »... Mais le second est le réflexe du nageur 
qui le ramène toujours en deçà de la ligne du danger.

Un jour, pourtant, il a failli sombrer. Une partie 
de son roman Les Jeunes Filles repose en effet sur 
une aventure vécue : il eut un échange de correspon­
dance avec une fiancée réelle. Après rupture de cet 
amour, la jeune fille prit une revanche en alimentant 
les sources de dénigrement du roman. L’ex-fiancé ne 
riposta pas en produisant les documents historiques. 
«Par galanterie», prétend-il. Mais par mesure de 
représaille justificatrice, il se réserve une publication 
d’outre-tombe.

Les griffes commencent-elles à s'émousser ?

Pour que ne meure pas la flamme des muses, il 
évite la profession de foi célibataire.

— Je me marierai peut-être à soixante ans, avec 
une fille de seize»... Car aux yeux de ce garçon 
quinquagénaire, dix-huit ans, c’est une limite d’âge, 
et vingt ans, l’âge de la retraite pour une vierge.

Si on s’étonne, il a tôt fait d’accumuler les exem­
ples historiques. « Quinze ans », remarque-t-il, « ce 
n’était pas aux grands siècles l’apanage exclusif des 
Roméo ».

Il a une conception médiévale des droits et devoirs 
conjugaux, et il se contenterait d’aimer une de celles 
qu’on prend dans ses bras, sans en être aimé. Par 
ailleurs, une sûreté sereine lui fait redouter, beau­
coup moins d’être trahi, que d’avoir à trahir... Il 
préfère en tous les cas n’être pas aimé, à l’obligation 
de feindre l’amour.

A chaque candidate, il impose la lecture édifiante 
des confidences des époux Tolstoï sur leur ménage. 
Il ne manque pas d’ajouter: «Vous trouverez là-de­
dans toutes les raisons que nous avons de ne pas 
vous épouser ».

Le jour où il jouera au naturel le rôle d’époux, 
il sera de l’Académie Française !
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François Rozet

Ferdinand Biondi, (Photo Marantowl
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’inauguration officielle de la télévision aura 
lieu au mois de septembre prochain, mais 
Radio-Canada n’en consacrera pas moins de 
deux heures par jour, dès ce mois-ci, à la 

présentation des programmes qui ont été pré­
parés depuis quelques mois. J’ai suivi ceux-ci 
à la moyenne d’un par semaine, depuis deux 
mois, afin de constater les progrès étonnants 
faits par une équipe enthousiaste et dévorée 
du feu sacré de la découverte. Ce nouveau 
médium (qu’il est encore trop tôt d’appeler « le 
huitième art ») est une révélation aussi impor­
tante qu’était le cinéma muet, au début du 
siècle. Les premières expériences en ont été 
tentées, il y a vingt ans, et si la guerre en a 
retardé le lancement, elle n’a pas interrompu 
son évolution ni ses recherches. L’organisation 
du premier poste de télévision au Canada a été 
confiée à M. Aurèle Séguin, à qui nous devons 
également la création du Radio-Collège. Né à 
Ottawa, d’une famille canadienne-française, il 
termine ses études secondaires au collège Saint- 
Alexandre de Limbour, et s’intéresse très tôt 
aux problèmes de la radio. Au studio de Hull, 
d Ottawa, de Québec et de Montréal, il est 
tour à tour, et pendant dix-sept ans, annonceur 
réalisateur, rédacteur et directeur. Après avoir 
fondé Radio-Collège, en 1940, l’Université 
Queen’s, de Kingston, le nomme, en 1945, di­
recteur-associé de son premier Institut de Radio, 
dont il est le premier Canadien-français à rem­
plir ces fonctions pour des étudiants de langue 
anglaise. En 1949, l’Université Laval lui confie 
la fondation de son Institut de Radio, dont il 
est, pendant deux ans, le directeur, jusqu’à ce 
que ses voyages d’étude sur la télévision l’éloi­
gnent temporairement du pays • • • Les gran­
des dates du Festival de Montréal sont (1) le 
5 août : un concert d’oeuvres canadiennes
(Claude Champagne, Jean Vallerand, Pierre 
Mercure, Jean Papineau-Couture, Harry So­
mers et Alexander Brott dont Noël Brunet 
jouera le Concerto pour violon) dirigé par 
Roland Leduc, dont le travail remarquable 
comme chef d orchestre des Petites symphonies 
lui a donné la place qu’il méritait depuis long­
temps ; (2) le 8 août, l’opéra de Gounod,
Roméo et Juliette, pour lequel deux de nos 
compatriotes, Raoul Jobin, chevalier de la Lé­
gion d’honneur et ténor de l’Opéra de Paris, 
et Denis Harbour, basse chantante du Metro­
politan Opera de New York, ont promis leur 
concours ; le 12 août, Beethoven, drame lyrique 
de René Fauchois, avec musique de Beethoven, 
jouée par un orchestre de cinquante musiciens 
et dirigée par Charles Houdret. Le comédien 
français, François Rozet, en fera la mise—en— 
scene et jouera le role-titre de cette oeuvre 
qui fut reprise maintes fois à Paris comme à 
Vienne, Rome, Bruxelles, Genève et New York, 
dans une version anglaise • • • François Rozet 
reprend, chaque mardi soir, à 9 h. 30, la lec­
ture de textes français qu’il avait faite il y a 
Quelques années. On ne peut assez louer Radio- 
Canada d’avoir compris la Jpeauté et la néces­
sité de ce programme où l’intelligent interprète 
choisit lui-même ses auteurs. Lyrique et gran­
diose avec Bossuet, et Lacordaire, sa voix tonne 
comme la fureur de Dieu; Hugo, dans La tris­
tesse d’Olympio, c’est le rythme égal et puis­
sant de la mer se brisant sur la falaise ; un 
ruisseau de montagne, cristallin et parfumé de

Nina Dova, vedette internationale qu'on verra 
bientôt à la télévision canadienne

(Photo Ânnette & Basil Zarovl

ses rives, c’est Alphonse Daudet, cependant que 
Rozet adopte la simplicité et l’accent savoureux 
de la Provence pour nous parler de Giono ; 
l’odeur des marronniers, les sabots sonores d’un 
cheval de fiacre dans le silence de la nuit, un 
pas solitaire, c’est Lafargus rentrant à l’aube 
et dont Rozet nous lit la chronique de Paris. 
Autant d’écrivains, autant de voix, mais un 
seul écho : celui d’une langue si belle qu’elle 
mérite la dévotion et le talent d’un tel artis­
te •• • Après Le Sagouin et La pierre d’achop­
pement, le Cercle du Livre de France nous 
offre un des livres les plus puissants de Fran­
çois Mauriac, Galigai. Cette gouvernante de 
bonne famille, dont le visage ingrat reflète 
l’esprit malsain, domine toute une famille, mais 
ne pourra vaincre (même par un chantage 
moral) la répugnance de Nicolas à son égard. 
Prêt à se sacrifier pour aider le mariage de 
son ami Gilles, il se reprend après avoir donné 
à celui-ci la preuve d’un «sentiment intermé­
diaire entre l’amitié et l’amour », sentiment qui 
n’a cependant rien de trouble et qui ressemble 
à l’exaltation tendre de l’adolescence, que Mar­
tin du Gard avait si bien comprise dans Les 
Thibault («Le cahier gris»). L’atmosphère 
étouffante de la petite ville est magistralement 
décrite, comme le désespoir impuissant de Ga­
ligai devant l’amour de Marie et de Gilles. L’a­
venir de Nicolas Plassac est plus incertain, et 
l’auteur nous laisse entrevoir qu’il donnera à 
Dieu cet excès d’amour qu’il avait pour son 
camarade. La sélection de juin du Cercle du 
Livre de France est une édition de luxe, nu­
mérotée et illustrée par Lomer Gouin, dont 
l’exposition de gouaches au Musée des Beaux- 
Arts, en 1949, fut fort remarquée, comme la 
pièce de théâtre Polichinelle, qu’il fit jouer, 
l’année suivante, au Gésu. Les dessins à l’en­
cre de Lomer Gouin, expriment la sécheresse 
des personnages par une ligne dépouillée qui 
les fige en statues de bois et dont le visage 
serait recouvert d’un vernis craquelé. (Ce des­
sin linéaire est même exagéré pour Nicolas qui 
perd, ici, la force et la densité de son caractère). 
M. Gouin est avocat, comme son père, le séna­
teur Léon Mercier-Gouin, et tient ses qualités 
artistiques de sa mère, Mme Yvette Mercier- 
Gouin. Né en 1921, d’une famille qui compte 
deux Premiers Ministres, il n’est pas étonnant 
de le retrouver dans le monde politique, où 
il est secrétaire particulier du chef libéral de 
la province de Québec, M. Georges Lapal- 
me • • • M. Georges-Marie Saint-Aude, direc­
teur du Syndicat d’initiative du Lamentin, 
deuxième ville de la Martinique, organise avec 
le concours du Service français du Tourisme, à 
Montréal, et la compagnie Air-France, un ser­
vice régulier qui permettra aux Canadiens de 
langue française de visiter cette île enchante­
resse des Antilles françaises, à partir d’octobre 
prochain. Isolée de la France et de nous pen­
dant la guerre, la Martinique reprend son attrait 
touristique qui devrait être deux fois plus fort 
chez le Canadien-Français, qui trouvera un 
pays de soleil pendant les mois d’hiver, avec 
l’attrait de l’exotisme... et du change monétaire 
de 400 francs au dollar. Monsieur Saint-Aude 
qui porte l’insigne scout de l’Arc, à sa bouton­
nière, pilote, ce mois-ci, le voyage d’une tren­
taine de scouts canadiens qui feront un séjour 
de trois semaines à la Martinique pour remettre 
aux scouts antillais leur visite de 1950. J’ai lu, 
dans un journal de la Martinique, les impres­
sions de nos visiteurs sur l’île d’Orléans, l’Ordre 
du Bon Temps, la Compagnie du Masque, les 
terrains de jeux à Montréal, Québec et leur 
visite à Vaudreuil. Une compréhension si vive,
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une amitié si chaude valent la peine d’être cul­
tivées. Je vous parlerai donc encore de la 
Martinique, département français ; de son folk­
lore, de son artisanat, de sa cuisine créole et 
de ses produits. Une de nos compatriotes, Lu­
cienne Letondal y amenait, le printemps der­
nier (sous le nom de Lucienne Real) une trou­
pe de comédiens français, sous le patronage du 
Ministre des Beaux-Arts • • • De son vivant, 
George-Bernard Shaw avait refusé à la comé­
dienne, Mme Patrick Campbell, la permission de 
publier les lettres d’amour qu’il lui écrivit de 
1899 à 1939. Il l’avait fait avec l’esprit causti­
que qui était le sien («I refuse to play the 
horse to your Lady Godiva ») et de participer 
à ce dénudage de sentiments. Les cent-trente 
lettres viennent de rapporter plus de trois mil­
le dollars, à une enchère, au petit-fils de l’actri­
ce • • • Une délégation de trente-huit mem­
bres des Nations-Unies visitera, au début du 
mois, le Centre d’art de Saint-Adèle, après avoir 
été accueillie officiellement à Montréal par la 
directrice, Mlle Pauline Rochon. Ils assiste­
ront, au Ste-Adele Lodge, au bal des Beaux- 
Arts dont le thème des costumes sera les cent 

. dernières années. Cette ecole de vacances attire 
autant de touristes américains que canadiens 
dans nos Laurentides. Les premiers suivent les 
cours de conversation française de M. Jean- 
Marie Laurence, et les seconds apprennent l’an­
glais avec Donald (Don) B. McGill, de Radio- 
Canada, dont la connaissance du français fait 
toujours mon admiration. Les cours de pein­
ture se donnent en plein air, et chaque classe 
a des élèves d’autant plus enthousiastes que 
leur présence est volontaire • • • Nina Dova 
est une de ces artistes internationales dont le 
souple talent adopte la musique des pays qu’elle 
visite. Et ceux-ci sont nombreux, depuis l’An­
gleterre où elle est née ; les Etats-Unis ou elle 
fut élevée ; le Canada qu’elle habita cinq ans ; 
l’Afrique du Nord, le Labrador, le Groenland et 
la Terre de Baffin qu’elle parcourut avec les 
troupes de l’U.S.O. ; l’Amérique du Sud, la

France et l’Espagne où elle étudia et chanta 
professionnellement. Son public le plus intimi­
dant fut celui des gitanes, dans les caves de 
Grenade, et le plus chaleureux, celui des Pa­
risiens au cabaret, le « Night-Club ». Elle eut, 
en 1950, un programme de six mois a C.J.A.D., 
dans le folklore qu’elle chante en six langues 
en s’accompagnant de la guitare. Après avoir 
fait des programmes à la télévision française 
et américaine, elle chantera à la télévision cana­
dienne, le 18 août prochain, et se félicite d’avoir 
un réalisateur de la qualité de Pierre Mercure, 
dont les oeuvres furent jouées à la radio in­
ternationale et à Tanglewood, où il étudia 1 ete 
dernier. Nina Dova est entendue chaque soir, 
à la Maisonnette Carol, à Montréal, depuis juin 
dernier • • • Le premier gouverneur-général 
canadien, l’Honorable Vincent Massey, redonne 
à Rideau-Hall l’élégance qu’elle avait connue 
sous Lord et Lady Bing of Vimy et un peu 
perdue pendant l’inter-règne de leurs succes­
seurs. Le chef français, qui a été, à Paris, 
celui du duc et de la duchesse de Windsor, 
rendra célèbre une table où les champagnes 
de France sont à l’honneur • • • Les restau­
rants de luxe sont rares et ne font pas fortune 
à Ottawa. Aussi, la Canadian Women Historical 
Society n’ouvrira-t-elle qu’un « tea-room », dans 
son nouveau Musée qui est dans 1 historique 
maison du fondateur d’Ottawa, le Colonel By 
(Bytown), propriété du Gouvernement • • • La 
fête de l’Assomption a toujours été observée 
avec beaucoup de dévotion, en France. Je 
n’oublierai jamais cette procession de coiffes et 
de voiles blancs qui s’avançait dans les ruines 
de Saint-Malo, le 15 août 1946. Elle jetait une 
lumière sur ces murs déchiquetés, tenant à 
peine sur le sol crevassé ou béant. La longue 
file allait porter des fleurs à Notre-Dame de la 
Grande-Porte qui exauça leurs prières, car 
Saint-Malo fut reconstruit, sur le plan ancien, 
en moins de cinq ans. Mais les morts, mais les 
souvenirs • • • Les auditeurs de C.K.A.C. ont 
pu suivre le congrès [ Lire la suite page 54 ]
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De haut en bas : M. Aurèle 
Séguin, créateur de Radio- 
Collège et organisateur du 
premier poste de télévision au 
Canada. (Photo Jae-Guy) — 
Roland Leduc, chef d’orches­
tre des "Petites Symphonies" 
de Radio-Canada (Ph. Conrad 
Poirier d'un dessin de Louise 
GadboisJ — Mlle Pauline Ro­
chon, directrice du Centre 
d'Art de Ste-Adèle. I Photo 
Annette & Basil Zarovl — Ci- 
contre : la statue de l'Impé­
ratrice Joséphine à Fort-de- 
France, Martinique, île des 
Antilles françaises qu’Air- 
France reliera bientôt à Mont­

réal.
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LE CACHET CANADIEN
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La couture canadienne crée 

à notre intention une mode à 

la fois élégante et pratique, 

se prêtant à nos 

habitudes de vie.

L’ÉLÉGANCE
AUTOMNALE

Une note très originale qui consiste en une large bande 
froncée aux hanches et en un ourlet de type harem, 
anime cette robe très habillée en taffetas marine.
TJn large décolleté en « V » et des manches
dolman ajoutent à sa féminité. ( Bill Mintz of Trend )

. -

____

Le velours noir reste le choix des élégantes. 
Voici un charmant chapeau de velours 
noir, dont le bord relevé est orné de deux 
bijoux et d’une voilette trois-quarts. (Piko)

La petite robe pratique pour l’automne
est en jersey anglais dans une combinaison de
deux tons, clair et foncé, soulignés
d’une bande de velours noir au corsage. Un motif
de perles de jais jette une note brillante
dans cette robe très simple.

( Bill Mintz of Trend )

'-1 ' ’
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Blouse extrêmement élégante, en nylon et rayonne 
de viscose de teinte champagne. Un fil doré 
donne du relief au tissu. Un plissé généreux orne 
la bande boutonnée à l’avant. ( Acme )

"

’

Un décolleté très nouveau en forme de demi-lune, 
garni d’un col enveloppant, caractérise cette robe de 
cocktail en satin mat de te nte bleu nuit. La large 
jupe comporte deux poches coupées et une petite 
ceinture à la taille. (Bill Mintz of Trend)

:
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NOUVELLE

DES PAS, 
IA NUIT

pan «Ceo ïDantey

Affectueux et rieur,
Fred soutenait vigoureusement 
les jeunes épaules ployantes.
Il la sentait à lui, bien à lui.

Illustration de Ted H.

il ■ AcquoT ? Tu entends?
* I — Quoi donc ? Tu m’as saisie.

•J —Des pas... Je te jure, on a marché dans 
ton jardin.

Jacqueline haussa une épaule indifférente à l’émoi 
visible de son amie et se mit à rire.

— Ma pauvre chérie ! Si tu habitais ici tu pique­
rais une crise de nerfs pour un chat en mal de vaga­
bondage. Nul ne peut marcher dans le jardin. La 
grille est fermée, les murs sont hauts...

Mal rassurée l’autre enfilait sa jaquette avec hâte.
— Cela se saute des murs! Ah! Non, je n’habi­

terai pas chez toi ! Cette villa si isolée, cet abandon 
de tout ! J’y mourrai de peur ! Oh ! Ecoute ! Ecoute !... 
je t’assure que ce n’est pas une illusion, j’ai entendu 
nettement des pas.

La jeune femme s’approcha de la fenêtre, paisible :
— Qui veux-tu...
— N’y va pas ! hurla l’autre, blême. Si on te 

tirait dessus.
— Mais enfin, pourquoi veux-tu absolument créer 

ici une atmosphère de drame ? C’est idiot... Pour 
quelques bourdonnements d’oreille te voilà tout à 
l’envers ! Voyons, voyons, ma petite Nette, il est 
temps que tu partes va ! La maison ne te réussit 
vraiment pas. Viens, je vais te raccompagner jusqu’à

la grille pour que tu n’aies pas des palpitations à 
chaque coup de vent dans les massifs !

Mais sur le seuil du vestibule, en haut du perron 
l’autre recula pleine d’hésitation.

— C’est bête ! Je n’ose pas ! Oh ! Jacquotte, Jac- 
quotte, si on nous guettait ! S’il y avait quelqu’un 
caché derrière les ocubas ?

Pleine de décision, Jacqueline glissa son bras sous 
celui de la peureuse et l’entraîna dans le jardin obscur.

— Allons, voyons, trêve de sornettes ! Ne te sug­
gestionne pas et tout ira bien. Le meilleur moyen 
pour ne pas avoir peur c’est de ne pas y penser vois-tu.

— Tu en as de la chance toi, de ne pas être peu­
reuse !

— J’aime le risque et l’aventure, que veux-tu ! 
Petite-fille et fille d’officiers, c’est peut-être pour cela. 
Mais jamais l’idée ne me vient de redouter un péril, 
surtout imaginaire. Je... je vais te l’avouer parce que 
nous sommes bien seules toutes les deux, mais je 
regrette plutôt de ne pas en courir !

Rassurée par le bras qui la tenait solidement, Nette 
avançait sans hésitation entre les épais massifs de 
troènes qui accompagnaient l’allée à peine dessinée 
par une lune hésitante. Elle admira.

— Eh bien vrai ! Ce n’est pas moi...

— Evidemment, dit Jacquotte en riant, nous n’avons 
pas du tout le même caractère. C’est même pour cela 
que nous nous entendons si bien. Mais souviens-toi 
de mes rêves de lycéenne : ce n’étaient que chevau­
chées, explorations, exploits policiers ! Rien des aspi­
rations sentimentales de nos compagnes. Eh ! bien, au 
fond je suis demeurée la même. Et quelquefois, com­
me ce soir, je regrette...

— Tu n’es pas heureuse près de ton Fred ? Mais 
tu l’adores ?

— Oui, bien sûr... Seulement il me semble qu’il y 
aurait autre chose dans la vie. Vois-tu Fred est si 
fort, si droit, si brave, on se sent tellement protégée, 
défendue, à l’abri de tout, auprès de lui que... c’en 
est un peu humiliant, agaçant, par instants !...

— Parle pour toi ! Moi cette sécurité na serait 
pas pour me déplaire, je te le jure !

— Il m’a fait ici une vie ouatée, très douce, sans 
heurts qui rendrait beaucoup d’entre nous follement 
heureuses. Mais, moi, malgré tout l’amour très tendre 
que j’ai pour lui, j’éprouve par moments une espèce 
de regret, de nostalgie...

— La nostalgie du danger, de l’aventure, du dra­
me de tes rêves de petite fille. Eh ! bien, merci... 
Aaaah ! [ Lire la suite page 39 ]
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epuis tantôt un demi-siècle, et à intervalles 
quasi réguliers, des critiques d’occasion — 
plus critiques qu’historiens, moins historiens 
que chroniqueurs des Lettres — affirment 

catégoriquement l’inexistence d’une littérature 
canadienne d’expression française.

Avec un luxe imposant de comparaisons boi­
teuses ou tirées par les cheveux, d’expressions 
imprécises et d’ingénieuses absences de mémoire, 
ils prétendent que les milliers d’ouvrages qui 
ont été publiés chez nous depuis deux siècles ne 
sauraient raisonnablement former une littératu­
re, qu’il y faudrait un minimum d’humanisme 
sérieux, de tenue littéraire et de syntaxe, que 
nos écrivains manquent singulièrement d’apti­
tudes, tant du côté de l’imagination que de celui 
de l’expression littéraire, qu’enfin il ne sert de 
rien de nous battre les flancs puisque la litté­
rature française existe — merci quand même ! — 
et que nous n’avons rien de mieux à faire que 
de nous en pénétrer profondément et de rester 
tranquilles dans notre coin. Car nous n’at­
teindrons jamais, prédisent des esprits chagrins, 
ni à la hauteur ni à la perfection formelle des 
écrivains de la Mère-Patrie.

Que ces éreintements périodiques, que ces 
violents procès unilatéraux de notre littérature 
n’aient empêché jusqu’ici aucun écrivain de 
chez nous de prendre la plume et de noircir 
consciencieusement du papier, le fait est peut- 
être regrettable, mais il est notoire ; s’il ne prou­
ve absolument rien en faveur de notre littérature 
ni contre elle, il semble bien cependant qu’il 
montre l’inanité foncière de ces accès d’humeur 
critique, de ces excès d’insulte au vitriol. Sans 
doute est-il bon, est-il souhaitable de battre 
sa coulpe — sur sa propre poitrine, bien enten­
du ; mais pas au point de se démolir. Le jeu de 
massacre, quand il n’est pas enfantin, est odieux.

A l’instar des générations montantes, nous 
avons présentement une tendance fâcheuse à tout 
remettre en question, à recommencer indéfini­
ment, et avec un sadisme qui s’ignore, le même 
procès : le procès des hommes qui nous ont 
immédiatement précédés, même des contempo­
rains. Pour ma part, je n’y verrais point d’in­
convénient grave ; j’y verrais plutôt une saine 
vigilance de l’esprit, à condition de ne pas pren­
dre l’affaire trop au tragique, même de ne pas 
la prendre au sérieux ; à condition aussi de con­
sidérer la chose jugée comme une simple ex­
pression d’opinion, discutable — donc comme 
un non-lieu tout à fait probable.

Des non-lieu de ce genre, l’Histoire en a en­
registré un certain nombre par siècle. L’un des 
plus tapageurs est la longue querelle des Anciens 
et des Modernes, qui a dressé les uns contre les 
autres quelques-uns des écrivains les plus illus­

tres du Grand Siècle et qui, en somme, a des­
servi quelque peu les Lettres par sa violence 
et ses mauvaises raisons.

En Peinture, la querelle des Ruhénistes et des 
Poussinistes, à laquelle ni Rubens ni Poussin 
n’ont pris part — et pour cause : ils étaient morts 
depuis longtemps —, a peut-être fait couler 
moins d’encre ; mais elle a eu des adversaires 
aussi redoutables et aussi astucieux les uns que 
les autres, elle n’a pas manqué d’épisodes gro­
tesques, et elle a favorisé une pratique détestable, 
l’imitation.

En Musique, le XVIIIe siècle compte deux 
grandes querelles, qui d’ailleurs sont liées, à un 
quart de siècle d’intervalle, par le même fil : 
musique italienne contre musique française. La 
première est la Guerre des Bouffons ; la seconde, 
la querelle des Gluskistes et des Piccinistes. 
Seule la première m’intéresse aujourd’hui à 
cause de la date où elle a éclaté : 1752. R est 
souvent utile d’évoquer les chicanes d’autrefois, 
quand ce ne serait que pour en souligner l’inu­
tile violence et la déplorable inutilité. En tout 
cas, il n’est pas hors de propos de rappeler 
aujourd’hui ce que, il y a deux siècles cette 
année, Jean-Jacques Rousseau pensait de la 
musique française ; on verra tout à l’heure qu’il 
s’est de bonne foi mais lourdement trompé, lui 
le philosophe, l’écrivain et l’homme de métier — 
car il était compositeur de musique à ses heures.

A la lueur de ces faits, on pensera peut-être 
que se trompent également les critiques qui re­
fusent toute existence ou toute qualité à la litté­
rature canadienne, puisqu’il leur manque la 
dimension même qui faisait défaut au citoyen 
de Genève : le recul du temps ; puisqu’il leur 
manque encore la qualité que Jean-Jacques 
avait négligé d’acquérir : la connaissance pro­
fonde du passé.

L’expression même de Guerre des Bouffons 
est impropre. Les Bouffons, dont il s’agit, sont 
en réalité les chanteurs et acteurs italiens qui, 
dès les premières années de la Régence, donnent 
à Paris l’opéra buffa alors en grande vogue dans 
ia péninsule — c’est-à-dire l’opérette comique, 
entremêlée de grands airs, de récitatifs et de 
dialogues parlés.

Le 1er août de l’année 1752, les Bouffons, 
puisqu’il faut les appeler par leur nom, ont 
l’excellente idée de faire leurs débuts sur la 
scène de l’Académie royale de Musique en in­
terprétant une oeuvrette qui avait obtenu un 
énorme succès à Naples vingt ans auparavant, 
la Serva Padrona — la Servante maîtresse — de 
Giovanni Battista Pergolesi. Cette bluette 
musicale, troussée avec beaucoup d’esprit, de

De haut en bas : Portrait de François COUPERIN, dit Couperin le Grand (Paris, 1668 — 
Paris, 1733), claveciniste, organiste et compositeur. Peinture de l'Ecole française con­
servée au Château de Versailles. — Buste en terre cuite du chevalier Christophe-Willibalt 
Gluck (1774 -1787), compositeur et rénovateur de l'opéra en France. D'après une oeuvre 
de sculpteur Antoine Houdon, vers 1774. — Buste en marbre de Jean-Baptiste LULLI (Flo­
rence, 1633 — Paris, 1687), compositeur de musique et directeur de l'Opéra à Paris. 
Oeuvre d'Antoine Coysevox, conservée en l'église de Notre-Dame-des-Victoires, à Paris.
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vivacité et de sens mélodique, soulève aussitôt 
l’enthousiasme des amateurs parisiens : à la
scène, la Servante maîtresse n’a que de fervents 
admirateurs. Car il y a deux siècles aussi bien 
qu’aujourd’hui, comment rester insensible à cette 
chaude bouffée de printemps, à cette mélodie 
souple et enlevante, à ce mouvement preste, 
ailé, où la basse chantante épouse, tout comme 
dans l’histoire d’ailleurs, la spirituelle légèreté 
de la soprane ? Comment n’être pas ravi par 
tant de fraîcheur, de grâce et de subtilité ?

Aussi bien, n’est-ce pas sur l’oeuvre même 
de Pergolèse que la discussion s’élève ; c’est sur 
les symbole qu’elle représente. Oeuvre essentiel­
lement italienne, elle semble faire pièce à l’opé­
ra bouffe de caractère français ; et au moment où 
Jean-Philippe Rameau, génie de son temps, com­
mence à décliner et même à recevoir des coups— 
« De jour en jour, confie-t-il à son ami Chabanon, 
j’acquiers du goût, mais je n’ai plus de génie » 
— la Servante maîtresse apparaît comme une 
sorte de fontaine de jouvence, la source même 
du renouvellement de la musique française, un 
parfait modèle à imiter.

Dans cette histoire, les hostilités s’amorcent 
à la reprise d’un opéra bouffe créé un demi- 
siècle auparavant, VOmphale du compositeur 
Destouches. Grimm exhale son italianisme déli­
rant dans sa Lettre sur Omphale ; Jean-Jacques 
Rousseau renchérit dans sa Lettre à Monsieur 
Grimm. En affirmant sa préférence pour la 
musique italienne, Jean-Jacques en profite pour 
taquiner Rameau et lui prodiguer des compli­
ments qui sont en même temps des coups 
d’épingle. Deux ans se passent et, après le triom­
phe de la Servante maîtresse, l’orage éclate ; 
Jean-Jacques prend à sa charge la gravure et 
la publication de l’oeuvre de Pergolèse ; Grimm 
et ses amis bataillent contre l’opéra bouffe fran­
çais ; et Jean-Jacques Rousseau, après quelques 
mois de silence, lance dans le public une satire 
violente et sans nuances, sa Lettre sur la musi­
que française.

La querelle couvait depuis près de trois quarts 
de siècle. Autant par goût personnel que pour 
se faire bien voir de son protecteur Louis XIV, 
Jean-Baptiste Lulli l’avait suscitée vers l’année 
1675 en prenant fait et cause pour la musique 
française contre la musique italienne. Celle-ci, 
toute puissante sous Mazarin, avait plié sous 
l’action volontaire de Baptiste, surintendant de 
la Musique du Roi, dictateur des sons comme 
Charles Le Brun l’était des couleurs. Ni Marc- 
Antoine Charpentier, en dépit de son immense 
talent et de la sincère admiration du roi, ni 
André Campra et ses amis italianisants — tel 
l’érudit abbé Mathieu, curé de Saint-André-des- 
Arts à Paris, qui faisait concert dans sa maison

— ni même le grand François Couperin, en 
dépit de son prestige et de la fraternelle pro­
tection de Corelli, n’avaient pu remonter le 
courant ni réacclimater la musique italienne en 
France. Et le jour où Rameau entrait en scène 
avec Hippolyte et Aride, Castor et Pollux, sur­
tout Dardanus, c’était bien, malgré les récrimina­
tions peu fondées des Lullistes, la musique fran­
çaise qui se faisait applaudir à l’Opéra, qui 
chantait sur toutes les lèvres et qui triomphait.

Cependant ce triomphe ne fait pas long feu. 
La musique française trébuche sur une équivo­
que ; car, assurent ses ennemis, elle s’écarte de 
la Nature.

Est-il besoin de préciser que dans l’esprit de 
Rameau, le mot nature n’a pas le même sens 
que dans celui de ses détracteurs. Aux yeux de 
l’ingénieux et savant théoricien de la musique, la 
nature, loin d’être simple, est terriblement com­
pliquée ; et le monde des sons et des rythmes, 
vaste univers de subtilités et de contradictions, 
comporte un si grand nombre de combinaisons 
et de solutions satisfaisantes, que le compositeur 
serait blâmable de ne pas les rechercher et de 
craindre de les mettre en oeuvre. Jean-Philippe 
Rameau a prêché d’exemple jusqu’à la fin de 
sa longue carrière ; et il a récolté, en plus des 
invectives de Grimm et de Rousseau, ces vers 
médiocres qu’un médiocre esprit n’a pu s’em­
pêcher d’écrire :

Si le difficile est beau,
C’est un grand homme que Rameau.
Mais si le beau par aventure 
N’était que la simple Nature,
Quel petit homme que Rameau !

L’on voit maintenant quel sens étriqué le mot 
Nature prend dans l’esprit des premiers Roman­
tiques, notamment dans celui de Jean-Jacques 
Rousseau ; quel sens conventionnel et confus. 
La nature, c’est le paysage dépouillé de tous 
les ouvrages de l’homme ; c’est ce qui se fait 
naturellement, ce qui devrait se faire, ce qui 
se comprend sans fatigue, ce qui s’imagine 
sans peine, ce qui s’énonce sans contradic­
tion ; ou encore, c’est une sorte de confor­
misme sentimental : suivre la nature, c’est se 
laisser aller aux bons sentiments, aux instincts 
généreux, c’est vivre avec simplicité, c’est imiter 
sur la toile avec des couleurs uniquement ce 
qu’on voit, c’est composer une mélodie facile 
et charmante que le premier venu peut assimiler 
en s’en croyant peut-être l’auteur. Bref, suivre 
la nature, c’est retourner aux heures heureuses 
et lointaines de l’humanité primitive.

[ Lire la suite page 41 ]

De haut en bai: Denis DIDEROT (1713 - 1784), écrivain et critique, l'un des fondateurs de 
l'Encyclopédie. Portrait par Honoré Fragonard, vers 1760. — Jean Philippe RAMEAU (Dijon, 
1683 — Paris, 1764), compositeur. Buste en marbre par Jean-Jacques Caffieri, 1760. — 
Jean-Jacques ROUSSEAU (1712 - 1778), philosophe, écrivain et compositeur de musique. 
Buste de Houdon, collection de l'Institut de France. — Les illustrations de l'article de Gérard 

Morisset sont de l'Inventaire des Oeuvres d’Art (P.Ç.).
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Comment se déroule 
un conclave

Pour la première fois dans l'histoire, le monde 

saura, par l'image, comment les cardinaux 

procèdent à l'élection d'un Pape. — La 

Chapelle Sixtine reconstruite en studio pour 

un film qui raconte la vie de Pie X

P
our la première fois, dans l’histoire du cinéma, un 
Conclave sera porté à l’écran dans la vie de Pie X 
qui se tourne en ce moment à Rome. Deux con­
seillers du Vatican suivent de très près la réali­

sation du film pour laquelle la chapelle Sixtine elle- 
même a dû être reconstruite en studio, afin de ne pas 
abîmer les fresques de Michel-Ange. Les scènes du 
Conclave qui vit l’élection de Pie X — Conclave auquel 
prirent part 63 cardinaux, — ont été notamment d’une 
fidélité rigoureuse : de la robe des cardinaux aux 63 
encriers qui servirent à remplir les bulletins électo­
raux eux-mêmes.

Le choix des interprètes a été particulièrement dif­
ficile, les réalisateurs voulant que la ressemblance avec 
les personnages auxquels ils s’identifiaient — et en 
particulier avec Papa Sarto, nom de Pie X, fût aussi 
parfaite que possible.

Après de longues recherches, un acteur de théâtre 
de l’Italie septentrionale, Enrico Vidon, assez peu con­
nu, fut choisi pour incarner Pie X. Par ailleurs, le rôle 
du célèbre cardinal Merry del Val, Secrétaire d’Etat au 
Vatican sous Pie X, fut confié à l’acteur italo-américain 
Tullio Carminati. Isa Miranda prend également part au 
film sous les traits d’une pécheresse qui implore le 
pardon du Pape.

Le metteur en scène est Umberto Scarpelli, peu 
connu par le grand public, mais très apprécié dans les 
milieux cinématographiques pour avoir été l’assistant 
de Camerini, Blasetti et De Sica.

'
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Une reproduction parfaite et grandeur nature de la chapelle Sixtine du Vatican, telle que reconstituée 
dans un studio de Rome. L'illusion, comme on le voit, est complète. Rien n'y manque, pas même les fresques

de Michel-Ange.

Aussitôt les intérieurs achevés, le film se transpor­
tera en extérieurs à Venise où Pie X fut Patriarche 
avant d’être élu Souverain Pontife, et à Trévise où il 
passa une partie de sa jeunesse.

C’est grâce d’ailleurs au concours d’un groupe de

financiers de Trévise — qui ont voulu honorer la mé­
moire de Pie X après sa cananisation — que « Les 
Hommes ne regardent pas le ciel », tel est le titre du 
film historique qui a pu être réalisé et que nous ver­
rons au ’anada.

: >

Le régisseur (Umberto Scarpelli) dirige la scène du Conclave qui vit l'élection
inattendue de Pie X. C'est le Vatican lui-même qui a réglé les moindres détails de Le Pape Pie X, tel qu'on le verra dans le film inspiré de sa vie. C'est la première 

cette scène, d'une exactitude rigoureuse. fois que le Vatican permet de porter à l'écran la vie d'un Pape.
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LA (HIÜOPÜACTIE A SES 
ADEPTES ENTHOUSIASTES
En France, bien qu interdite, la chiropractie a ses 
partisans et ses défenseurs, au même titre que les 

radiesthésistes et autres guérisseurs.

Le neuroealomètre est un appareil extrêmement sensible permettant de 
déceler les plus légers écarts de température des nerfs.

D
is que l'on tourne le dos à la médecine officielle, pour une raison ou pour 
une autre, l’on se trouve en présence d’une multitude de guérisseurs qui 
proclament à l’envie que leur technique est la meilleure. On n’a que l’em­
barras du choix pour se faire soigner en dehors des méthodes routinières... 
Il faut bien le dire, n’en déplaise à certains, beaucoup de ces guérisseurs 

ne sont que des charlatans exploitant à fond le crédulité humaine sous une 
forme peu élégante, pour ne pas dire plus. Tous ne sont cependant pas aussi 
dénués de scrupules. Il en est parmi eux, parmi ces « médecins-sans-diplôme » 
qui obtiennent des résultats probants là où la Faculté s’est déclarée impuissante.

Prenons, par exemple, la « chiropractie ». Cette méthode est approuvée dans 
certains pays, tolérée ou même tout simplement défendue dans d’autres. Ils sont 
dix, en France, à pratiquer cette nouvelle science, et tous les dix connaissent une 
affluence considérable de malades qui mettent en eux leur dernier espoir.

La « chiropractie » est une méthode spéciale de massage dont la technique 
consiste à effectuer des pressions manuelles sur les vertèbres afin de dégager, de 
« débloquer » plutôt, les nerfs rachidiens.

Nous avons été rendre visite à l’un de ces dix chiropracticiens, et bien 
entendu nous avons choisi le plus connu, le plus célèbre d’entre eux aussi, M. 
Gaston Gross, qui pratique dans un quartier voisin de l’Opéra, à Paris.

La chiropractie est interdite en France, c’est ce qui a valu à Gaston Gross 
de passer neuf fois déjà en correctionnelle, malgré les témoignages innombrables 
de patients qui attestent hautement leur guérison. Mais la loi est la loi, et en 
attendant le « Statut des guérisseurs » le chiropracticien attend la dixième con­
vocation. En attendant ce jour il continue à pratiquer...

Gaston Gross a découvert cette thérapeutique révolutionnaire en tant que 
patient. Malade depuis l’enfance, nous a-t-il dit, je dois la santé à la Chiropractie.

Il nous explique aimablement que ce nouveau moyen de guérir est en 
réalité connu depuis longtemps déjà, puisque c’est en 1895 que l’Américain Pal­
mer, par le plus grand des hasards, fit sa découverte. Palmer habitait alors à 
Davenport dans l’Iowa et avait à son service un domestique nègre atteint de 
surdité précoce. On ne sait trop comment mais il arriva à penser que l’infirmité 
de son domestique provenait d’un déplacement des vertèbres cervicales occasion­
nant le blocage des nerfs auditifs. Il essaya donc de redresser ces vertèbres 
par de simples pressions manuelles.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en constatant quelques jours plus tard 
que sa thérapeutique avait pleinement réussi !

Dès lors Palmer entreprit expérience sur expérience. Il les vit pour la 
plupart couronnés de succès. Il baptisa sa découverte du nom de « chiropractie ».

Depuis lors il a fait souche, puisqu’à l’heure actuelle il n’y a pas moins de 
25,000 chiropractors aux U.S.A. Ces chiropracticiens travaillent dans des clini­
ques équipées selon les derniers perfectionnements de la technique moderne. 
Dans certains Etats mêmes ils jouissent de l’appui des autorités.

La théorie des chiropracticiens est séduisante ...
La théorie des chiropracticiens est très simple et c’est ce qui la rend, sans 

doute, aussi séduisante...
Tout ce que le corps humain enregistre comme sensations, nous dit M. 

Gross, est retransmis au cerveau par les nerfs passant dans la moelle épinière. 
De ce fait, le moindre accident, la moindre lésion, survenant aux vertèbres risque 
de coincer l’un de ces nerfs et provoque de ce fait des troubles dans l’organisme. 
Suivant le nerf atteint, ce sera telle ou telle partie du corps qui en pâtira.

Et c’est ici qu’intervient le chiropracticien. Il va tenter tout simplement de

A l'aide d'un stéréoscope, le chiropracticien examine les radioscopies que lui 
soumettent ses clients. — Ci-contre : M. Gross photographié ici devant une 
autre photographie que l'on aperçoit au mur, souvenir d'une réunion de chiro­
practiciens aux E.-U. Ils y sont en nombre assez impressionnant, n'est-ce pas ?

remettre la ou les vertèbres atteintes à leur place primitive par simple pression 
manuelle, donc sans opérations, piqûres, etc...

Ce système, nous dit encore M. Gross, offre l’avantage inappréciable d’attaquer 
non pas le mal lui-même, mais l’origine du mal.

Pour procéder, le chiropractor commence par examiner à l’aide d’un stéré­
oscope, qui lui permet de voir en relief, les radiographies de la colonne verté­
brale que lui soumet le patient et essaye de localiser l’endroit où la vertèbre 
s’est déplacée.

Le malade se couche ensuite à plat ventre et le chiropracticien d’un mou­
vement preste du poignet remet la vertèbre à la place qu’elle n’aurait jamais 
dû quitter... C’est tout et, comme vous le voyez, c’est très simple.

La chiropractie n'est pas une panacée universelle.
Le chiropracticien affirme aussi que la plupart des maladies connues 

dérivent tout simplement d’une sub-luxation vertébrale. Il vous suffit de faire 
une chute malencontreuse, de recevoir un choc même léger pour occasionner la 
maladie.

Bien entendu, nous dit M. Gross, il ne faut pas venir nous demander de 
guérir un eczéma parvenu au terme de son évolution, ou de faire repousser un 
membre amputé, il est des cas qui échappent forcément à notre action, mais 
ils sont rares, très rares même.

J. H. Gilbert.



du vitra
I. ASSE-MOI LE PLAT qui est sur la desserte, 

Arsène... Tu dors, ou tu es sourd ?
Ledit Arsène somnolait en effet, oubliant le 

réchaud d'argent qu'il avait pour mission de 
nettoyer. Il se dressa d'un bond, gêné d'avoir été pris 
en défaut. Cependant il protesta :

— T'as pas besoin de crier comme ça... quoi que 
tu en dises, je ne suis pas sourd.

Et remettant à sa femme la pièce demandée, il 
ajouta :

— D'abord, tu vas bien finir toute seule ; j'ai à faire 
ailleurs.

— Pas possible ! s'exclama Thérèse. Et le nettoya­
ge, qui va l'achever ?

Arsène passa son index sur la table au vernis im­
peccable de la salle à manger, et le montrant vierge de 
toute poussière, il répondit narquois :

— Il n'y a pas besoin d'être deux, à moins qu'un 
de nous ne s'occupe à salir.

Comme Thérèse allait protester, Arsène, décidé­
ment en forme ce jour-là, continua :

— Tu ne trouves pas que c'est ridicule de faire un 
pareil truc chaque samedi, alors que tout brille ?

— C'est l'habitude ici.
— L'habitude ! Laisse-moi rire. On nettoie tous les 

jours de la semaine et tu veux remettre ça en plus 
grand le samedi. Moi, j'en ai assez.

Ce disant, Arsène, dédaignant la discussion, se 
dirigea vers la cuisine, cependant que furieuse, Thérèse 
descendait de l'escabeau sur lequel elle était juchée 
pour mettre de l'ordre dans le buffet.

Les protestations du vieux domestique étaient en 
réalité bien fondées, car dans la grande pièce aux 
murs lambrissés de chêne, il n'était pas un objet qui 
ne fût entretenu et reluisant, suivant toutes les règles 
d'une économie domestique bien organisée.

C'était bien là un spécimen d'intérieur bourgeois 
traditionnel, dénotant par la recherche de son ameu­
blement une fortune certaine, un milieu social élevé, 
mais aussi une absence de fantaisie et de gaîté qui 
rendait oppressante une atmosphère où la lumière était 
parcimonieusement mesurée, ne pénétrant qu'à travers 
une sorte de verrière en forme de « bow window » et 
tamisée encore par des rideaux de velours incomplè­
tement écartés.

Trois coups tintèrent à la vieille horloge.
— Trois heures ! s'exclama Thérèse. Et la blan­

chisseuse qui n'arrive pas avec le linge ! M. Patrice 
va rentrer et il ne trouvera pas une seule chemise de 
soie. Il va crier !

— Eh bien ! il criera, riposta Arsène, très calme.

Thérèse semblait avoir oublié son nettoyage. A 
cet instant, des coups sourds venant du côté de la cui­
sine interrompirent la discussion.

— C'est à la porte de service, dit Arsène ; la son­
nette ne marche pas. Ce doit être ta blanchisseuse.

— Eh bien! va voir... Fais-la entrer ici et puisque 
tu veux te promener, va me chercher les oeufs que j'ai 
retenus chez Mme Charley ; je veux faire un entremets 
et je n'ai que le temps.

Enchanté d'avoir une occasion d'aller prendre l'air, 
Arsène de son pas nonchalant, traversa l'office et vint 
ouvrir la porte donnant sur l'escalier de service. Il se 
trouva en face d'une jeune fille de vingt à vingt-deux 
ans, qui portait un panier rempli de linge.

— Ah ! Lucienne ! dit-il. Vous arrivez bien. Thérè­
se se faisait déjà du mauvais sang. Elle vous attend 
dans la salle à manger. Vous m'excuserez, j'ai à 
sortir.

— Je suis un peu en retard, c'est vrai. Pourtant, il 
n'est guère que deux heures et demie, répondit la jeune 
fille en entrant en coup de vent dans la salle à manger.

Thérèse, qui achevait de ranger l'argenterie, l'ac­
cueillit par ces mots :

— Deux heures et demie ! Tu peux dire trois heures 
passées. Où étais-tu encore ?

Lucienne posa son panier à terre. Elle ne parais­
sait nullement troublée. C'était un beau brin de fille 
respirant santé et bonne humeur.

— Pensez-vous, Madame Thérèse, que je vais vous 
raconter mes secrets. Le dimanche seulement, je suis 
en veine de confidences... et c'est aujourd'hui samedi.

Elle riait, cherchant le regard de son interlocutrice.
— Oui, répondit celle-ci, et d'abord je sais bien que 

ce n'est pas à une vieille comme moi que t'irais racon­
ter tes petites histoires.

— Vieille !... Mais vous n'êtes pas vieille, Madame 
Thérèse.

— Dame ! je vais sur mes cinquante-six quand 
même ; ça compte. Et il va y avoir vingt-trois ans que 
je suis en service chez le conseiller Larsac, avec Arsène. 
C'est un bon bail.

Elle campa ses poings sur ses hanches. Grande, 
douée d'un embonpoint qui menaçait de devenir exces­
sif, elle dominait la frêle Lucienne dont les yeux se 
levaient vers elle avec quelque timidité.

Cependant, Thérèse n'avait, en dépit de sa stature, 
rien d'une virago. Son visage aux traits irréguliers, 
aux joues rebondies et colorées, s'éclairait de deux yeux 
aux prunelles grises dont le regard exprimait la plus 
grande bonté. [ Lire la suite page 20 ]
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LES ENGOULEVENTS, DES 
“GARDIENS DE NUIT”
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L'Engoulevent d'Amérique ne construit pas de nid. Ses petits naissent sur des rochers ou 
sur les toits. Quant à l'Engoulevent criard, il niche à terre dans les taillis ou sur le parterre 
de la forêt, au milieu des feuilles mortes. Photo Hugh M. Holliday, naturaliste canadien.
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U CREPUSCULE, quand les oiseaux qui ont rudement besogné tout 
le jour dans -les grands arbres, dans les taillis, sur les plantes, 
à la recherche de proies dont ils se nourrissent, eux et leurs 

nichées, rentrent au nid et que, fourbus mais satisfaits, ils adressent 
au Créateur, leur belle prière surprise un jour par un poète attentif :

«... Dieu des petits oiseaux /...

Merci de ce beau jour, de la source où nous bûmes 
Des grains qu'ont épluchés nos becs minutieux ...»

D autres oiseaux s élancent dans le ciel pour remplacer leurs 
frères dans la chasse abandonnée : ce sont les Engoulevents.

Mystérieux personnages, ils se cachent durant le jour, mais à la 
brunante, ils s emparent de l'espace. Ont-ils été promus par le Créateur 
gardiens de nuit des jardins, des prairies et des bois ? Alors, ils s'ac­
quittent de leur tâche avec une étonnante agilité, une extraordinaire 
vigueur, se partageant la campagne et la ville.

Voici 1 Engoulevent d Amérique, le citadin. Il a commencé sa 
ronde et c'est pourquoi vous entendez ce cri guttural très caractéristi­
que qui signale sa présence au-dessus des toits des maisons, de la cime 
des arbres des jardins et des parcs : « Pi-i-it, pi-i-it. ». A cause du serein, 
il a enveloppe son corps menu dans une ample et très épaisse pelisse 
grise et blanche d'où émerge une opulente barbe. Vous l'avez aperçu 
peut-être déjà, mais vous l'avez pris pour une chauve-souris qui se 
promene egalement a la tombée du jour. Cependant la chauve-

souris tournoie silencieusement au-dessus de nos têtes, tandis que 
notre personnage lui, est un bavard qui clame à tous moments son 
enthousiasme. Car elle est palpitante la chasse aux insectes dans les 
ciels d'été, et occasion de tant de bravades et de victoires. C'est par 
centaines que s'enfournent dans son bec largement fendu, garni de 
poils raides, véritable piège mouvant, hannetons, fourmis ailées, sca- 
rabés, papillons de nuit et maringouins. Parce que les maringouins 
constituent une partie importante de ses festins, on a surnommé 
l'Engoulevent le « mangeur de maringouins. Et, parce qu'il chasse 
en volant, tout comme les Hirondelles, on l'a aussi appelé « Hirondelle 
de nuit ».

Mais d'où vient le nom d'Engoulevent ? Ce mot signifie « manger 
le vent ». Il arrive à cet oiseau d'avoir la fantaisie de se laisser des­
cendre brusquement du haut -des airs, vers le sol comme un avion qui 
pique du nez, peut-être pour attraper une proie qui se dérobe. Cette 
chute produit un son mat et vibrant qu'autrefois on croyait causé par 
l'entrée du vent dans sa gorge béante. Aujourd'hui, on sait que ce 
bruit se fait plutôt dans les plumes des ailes.

Les parents Engoulevents ne construisent pas de nid. La femelle 
dépose ses deux oeufs blancs tachetés de gris sur des rochers ou sur 
les toitures de gravier des maisons de nos villes. A cause de leur 
coloration, la couveuse et les oeufs, se confondent si bien avec les 
cailloux que bien malin celui, homme ou animal, qui peut les y déceler. 
C est la façon des Engoulevents de se protéger contre leurs ennemis. 
Dans cette famille on pratique depuis toujours l'art du camouflage.
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L'Engoulevent criard, cousin de l'Engoulevent d'Amé­
rique, est un forestier, un campagnard. Il niche à terre 
dans les taillis ou sur le parterre de la forêt, au milieu des 
feuilles mortes, des aiguilles roussies des conifères. Dé­
posés là, les oeufs blancs mouchetés brun, tachetés de 
jaune et de violet, sont aisément confondus et demeurent 
invisibles à tout regard. La femelle est-elle surprise par 
quelque indiscret, elle traîne de l'aile devant lui et, par 
son stratagème, entraîne le curieux loin du lieu où se trou­
ve sa progéniture. Comme son cousin l’Engoulevent 
d'Amérique, l'Engoulevent criard commence sa ronde 
au crépuscule en clamant son cri bizarre dans lequel les 
Anglais croient reconnaître les syllabes suivantes : 
« Whip-poor-will », et les Français, « Bois-pourri ».

A cause de ses habitudes nocturnes et de sa présence 
autour des troupeaux, on a cru, naguère, qu'il tétait les 
chèvres. De la a l'appeler du nom suggéré par son pré­
tendu méfait, il n'y avait qu'un pas. [ Lire la suite page 40 ]

Le nom d'Engoulevent (manger le vent) lui vient du son que font 
ses ailes quand il descend en flèche vers le sol, tel un avion, pour 

attraper une proie. (Photo Holliday).
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Toute la famille tient dans un 
"T”. Remarquez les portes 
coulissantes permettant de 
fermer chaque section. Les 
appareils sont ici du groupe 
"Criterion”.

gfl

L’idée est simple et si logique! Le plan en “T” 
divise la pièce en trois — et résout le problème 
des “embouteillages” familiaux du matin.

Pensez aux nombreuses applications de ce 
plan ... à ses multiples possibilités décoratives!

Mais, quels que soient vos plans — que vous 
songiez au plan en “T” ou que vous préfériez

le plan ordinaire — la seule source sûre où vous 
procurer vos appareils reste la même: l’assorti­
ment CRANE. Vous y trouverez baignoires, w.-c. 
et lavabos de tous modèles, de tous genres et de 
tous prix, en un choix de couleurs pouvant s’har­
moniser avec votre décoration intérieure. Con­
sultez un entrepreneur en plomberie et chauffage.

Pour toute demeure... pour tout budget.. CRANE ...les appareils sanitaires préférés!

Une idée nouvelle,
pratique et sensationnelle...

pourvue d’appareils RANE
brillânts... durâbles... d’entretien facile

CRANE LIMITÉE
Siège social: 1170, square 
Beaver Hall, Montréal 
6 usines et 18 succursales 
au Canada

Voici trois autres applications 
du plan en “T".

Vue du côté opposé à celle ci-dessous, 
montrant remplacement discret des w.-c.

Salle de bain en "T
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BOUT LIEGE ou UNI

LA MADONE DU VITRAIL [ Suite de la page 16 ]

Tout en parlant, les deux femmes ti­
raient des piles de linge. Au passage, 
Thérèse les examinait.

— Ça y est... encore une chemise brû­
lée ! Il est terrible, ce garçon !

Pendant quelques minutes, ce fut 
le silence. Soudain, dans l’antichambre 
proche, une sonnerie vibra et fit sur­
sauter les deux femmes.

— Allons, bon ! s’exclama Thérèse, le 
téléphone, maintenant ! Et Arsène qui 
n’est pas là... Continue à compter, je 
reviens.

Elle se dirigea, en marmonnant vers 
le long couloir qui conduisait au bureau 
de Maître Etienne Larsac, conseiller à 
la Cour des Comptes.

Quand elle eut décroché le récepteur, 
elle retrouva cependant une voix pres­
que aimable pour signaler sa présence :

— Allô ! oui... c’est la cuisinière... oui, 
c’est Thérèse... Qui est-ce qui parle ?... 
Oh ! vous !... Mais vous n’êtes donc 
pas encore dans le train ? Non, on n’a 
pas reçu de télégramme... Bien sûr, je 
comprends que vous ne rentrez pas ..

Mais oui, je suis seule... Attendez une 
minute.

Et posant le récepteur sur le bureau, 
Thérèse alla fermer doucement la por­
te. Quand elle eut repris le contact, 
elle demanda :

— Alors, qu’est-ce qu’il y a?... Non, 
Arsène est sorti mais il va revenir tout 
de suite... Oui, j’entends... Vous por­
ter votre habit ?... Où ça ?... Rue Saint- 
Honoré ?... Mais alors, vous êtes à Pa­
ris ?... Non, personne ne m’entend, puis­
que je suis toute seule... Je comprends, 
bien sûr, que vous êtes à Paris et que 
vous ne rentrerez que demain matin... 
Il faut qu’Arsène vous prépare votre

tenue de sortie et vous la porte chez 
votre tailleur, rue Saint-Honoré... Ah ! 
là, là, quelle manigance que vous me 
faites faire... Si Monsieur apprend ça... 
Eh ! je ne suis pas si sotte... Non, Ma­
demoiselle est chez la générale Marchai, 
à Auteuil... Oui, oui, entendu... Vous 
serez là demain à midi ?... A huit heu­
res du matin à bon... Vous avez fait 
télégraphier ?... Vous pensez à tout... 
Au revoir... Mais puisque je vous dis 
que c’est entendu...

Ayant de nouveau raccroché le ré­
cepteur, Thérèse secoua la tête.

— Il a des tours pendables dans son 
sac, ce garçon. On le croit à Chartres, 
et il n’a pas quitté Paris. Elle avait 
raison, la petite.

Néanmoins, quand elle eut rejoint la 
jeune blanchisseuse, Thérèse s’empressa 
d’expliquer à sa manière :

— C’est un client de Monsieur... Com­
me s’il ne pouvait pas téléphoner à un 
autre moment. Il me dit des choses aux­
quelles je ne comprends rien... Allons, 
as-tu tout contrôlé ?

— Oui, il manque une taie d’oreiller, 
mais je ne sais où elle est. Je vous 
l’apporterai lundi.

Debout près de la porte ouverte sur 
le grand salon, Lucienne jetait un coup 
d’oeil admiratif sur les merveilles qui 
s’offraient à ses yeux.

Cette pièce, elle aussi, était un par­
fait échantillon du conventionnel style 
bourgeois. Très beau et très homogène, 
avec son ameublement Empire dont 
rien ne venait rompre l’ensemble par­
fait. Mais là encore, les rayons lumi­
neux dispensés par les trois fenêtres ne 
pénétraient qu’à peine. Des stores et 
des rideaux de soierie raréfiaient enco­
re ce que laissaient passer les hautes 
vitres divisées en petits carreaux.

Si luxueux que fût ce salon, une 
impression glaciale s’en dégageait. Il 
semblait que les voix dussent s’y faire 
sourdes et les rires s’arrêter au seuil.

— Qu’est-ce que tu regardes? de­
manda Thérèse à la jeune blanchisseu­
se.

— Tout ça, répondit celle-ci. C’est ma­
gnifique.

— Oui. Et tu voudrais bien vivre là- 
dedans.

Lucienne se retourna d’un bond.
— Je vais sans doute vous surpren­

dre, Madame Thérèse, mais ma réponse 
sera : non. Brr !! j’en ai le frisson... 
C’est beau, mais Dieu qu’il fait sombre 
et triste ici ! Certes non, je ne voudrais 
pas y vivre ; j’aime mieux ma petite 
chambre claire, au septième. Je me 
demande comment M. Patrice peut s’y 
plaire, lui qui a l’air si gai.

Un court moment, Thérèse garda le 
silence. Peut-être ne s’attendait-elle 
pas à une telle appréciation. Enfin elle 
avoua :

— R ne nous dit pas s’il se plaît, bien 
sûr. C’est sa maison, il faut bien qu’il y 
vive.

Elle coupa aussitôt, comme si elle crai­
gnait de laisser échapper toutes les 
pensées qui, soudain, lui venaient à 
l’esprit.

— Donne-moi ta note que je te rè­
gle. Je n’aime pas mettre une semaine 
sur l’autre.

Ensemble, les deux femmes regagnè­
rent la cuisine.

Thérèse avait hâte d’être seule. Elle 
voulait exécuter les ordres de son jeu­
ne maître, et le temps pressait. Aussi 
eut-elle vite fait de verser entre les 
mains de la jeune blanchisseuse le mon­
tant de sa facture. Puis elle la recon­
duisit à la porte de service. Comme 
elle allait l’ouvrir, Arlette la poussait 
du dehors. Il tenait à la main un télé­
gramme.

— Tiens, dit-il à sa femme, ce doit 
être de M. Patrice.

Thérèse prit le petit bleu et machi­
nalement jeta les yeux sur l’adresse en 
disant :

— Ma foi, ça se pourrait ; il a dû 
être retenu ce soir là-bas.
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Et prenant congé de la blanchisseu­

se, elle ajouta :
— Au revoir, Lucienne, et à lundi.
La porte à peine refermée, Arsène 

enchaîna :
— J’ai eu une douzaine d’oeufs ; elle 

ne voulait m’en donner que six, mais...
Il s’aperçut alors que sa femme ne 

l’écoutait pas. Elle avait regagné la 
salle à manger. Au même moment, il 
s’entendit appeler et la rejoignit.

— C’est sûrement un télégramme de 
M. Patrice, expliqua-t-elle. Il vient de 
me dire qu’il ne rentrerait pas et qu’il 
avait télégraphié.

— Il € t’a dit » ?
— Oui, il a téléphoné tout à l’heure. 

Il faut que tu lui portes son habit chez 
son tailleur, rue Saint-Honoré... Il l’y 
fera prendre à six heures.

Arsène regardait tour à tour sa fem­
me et le télégramme. Devinant ses 
pensées, Thérèse précisa :

— Oui, il est à Paris.
— Ah ! je comprends, dit Arsène, il 

veut faire la fête avant de regagner la 
maison.

— Il n’est pas allé à Chartres, il a 
fait télégraphier par un ami. Il avait 
quelque chose à faire à Paris, qu’il 
m’a dit.

Arsène ricana.
— Oh ! sûr qu’il a toujours quelque 

chose à faire à Paris, M. Patrice. Enfin, 
ça ne nous regarde point.

Un quart d’heure plus tard, Arsène 
s’en allait portant la petite mallette, 
heureux au fond d’être une fois de plus 
le complice de ce qu’il appelait « les 
fantaisies » de M. Patrice.

Seule, maintenant, Thérèse ruminait 
ses pensées, et dans son esprit se for­
geait tout un roman. Pour elle, seule 
une femme devait retenir Patrice à 
Paris. Elle se remémorait les discus­
sions entre le père et le fils : le pre­
mier, austère et froid, intransigeant sur 
la discipline, et le second toujours gai, 
tapageur, supportant malaisément la 
rigide tutelle paternelle.

Patrice avait deux ans quand Thé­
rèse épousa Arsène déjà valet de cham­
bre chez les Larsac, et entra elle-même 
dans la maison comme cuisinière. Elle 
aimait les enfants et espérait bien qu’un 
jour elle pourrait aussi avoir à chérir 
un bébé bien à elle. Hélas ! ce bonheur 
lui fut refusé. Aussi s’attacha-t-elle 
chaque jour davantage à l’enfant de 
ses maîtres.

Patrice Larsac avait maintenant 
vingt-cinq ans. Jeune avocat ayant dé­
jà obtenu quelques succès de prétoire, 
joli garçon, riche, intelligent, il avait 
tout pour être heureux...

L’était-il réellement ?
Cette question tenailla Thérèse tou­

te la soirée et toute la nuit. Elle ne
I avait pas encore résolue le lendemain 
matin vers huit heures, lorsque l’objet 
de son souci vint la surprendre, alors 
qu’elle préparait le petit déjeuner.

— Ah ! s’exclama-t-elle, vous voilà 
enfin !

Patrice avait déposé à terre sa valise, 
et en guise de réponse il dit à voix 
basse :

— J’ai laissé ma petite mallette chez 
la concierge. Dis à Arsène d’aller la 
prendre. J’avais peur de tomber dans 
le paternel, tu comprends ?

— Monsieur n’est pas encore sorti de 
sa chambre.

— Et tante Mathilde ?
— Mademoiselle est à la messe.
— C’est parfait. J’ai faim ; peux-tu 

me servir tout de suite ?
— Bien sûr. Vous allez peut-être vous 

reposer un peu-
Patrice était déjà parti ; elle le re­

joignit dans sa chambre, tout au fond 
d’un long et sombre couloir.

Au moment où Thérèse pénétrait dans 
la chambre, Patrice ouvrait la fenêtre.
II s’exclama :
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— Ah ! ma bonne Thérèse ! Aujour­
d’hui va être un jour mémorable pour 
moi.

Plus bas il ajouta :
— Et pour d’autres aussi.
Il souriait. Et Thérèse, qui le con­

naissait, devinait qu’il y avait quelque 
anguille sous roche. Pour elle, esprit 
simpliste volontiers romanesque, il ne 
pouvait s’agir que d’un mariage.

— Pourvu, dit-elle, suivant son idée, 
que vous ne fassiez pas une bêtise...

Patrice avait déjà commencé à se 
déshabiller ; il se retourna brusque­
ment.

— Une bêtise ! Pourquoi dis-tu cela ?
— Dame ! si par hasard vous aviez 

l’intention de vous marier.
Il éclata de rire.
— Tu deviens bien imaginative, ma 

vieille Thé. Où as-tu pris que j’allais 
me marier ? Je suis si heureux comme 
ça !

Le visage de Thérèse s’éclaira.
— Vrai ? Vous êtes heureux ici ?
L’attitude de la vieille servante com­

mençait à intriguer Patrice. Il s’appro­
cha d’elle.

— Quelle pensée te passe donc par la 
tête ? demanda-t-il.

Thérèse, gênée, ne savait que ré­
pondre.

— Je me demande parfois si cette 
maison n’est pas triste pour un jeune 
homme de votre âge. Le soleil, pour ne 
parler que de cela, doit bien vous man­
quer.

Emu au fond de cette nouvelle mar­
que d’affection, Patrice prit Thérèse 
aux épaules et l’embrassa.

— Ma bonne Thé, dit-il, oui le so­
leil m’a beaucoup manqué ici. Et pour­
tant c’est dans cette petite chambre 
sombre que s’est peut-être décidé mon 
avenir. Tu sauras tout tantôt ; c’est au 
déjeuner que je dois informer mon pè­
re de certains projets. Pour lui, ce 
sera une grosse déception. Aussi, soigne 
ton menu afin de le mieux disposer à 
m’entendre.

Comme il apercevait encore une om­
bre sur le visage de sa dévouée servan­
te, il l’embrassa de nouveau.

— Va, dit-il, n’aie aucune crainte. 
Si le soleil m’a fait défaut dans cette 
maison, j’ai su me le procurer ail­
leurs.

Et sur cette phrase énigmatique il 
entra dans la salle de bains, lais­
sant Thérèse plus intriguée que jamais.

Il

L
e déjeuner s’achevait et le service, 
toujours protocolaire chez les Lar­
sac, avait dispensé Patrice de ra­
conter son voyage.

Le repas enfin terminé, on passa 
dans le bureau de M. Larsac, où selon 
la coutume Arsène venait d’apporter 
le café. De plus en plus préoccupé, Pa­
trice se laissa tomber dans un fauteuil, 
tandis que Mlle Mathilde remplissait 
les tasses. Tout en choisissant un ci­
gare, Me Larsac interpella son fils :

— Alors, mon enfant, as-tu gagné ton 
procès ?

A cette question directe, le jeune 
homme eut un sursaut, comme s’il ve­
nait de s’évader d’un rêve absorbant. 
Il eut un regard vers son père. Puis, 
faisant fi des préliminaires, soucieux 
avant tout d’en finir, il déclara :

— Je n’ai pas plaidé. Je ne suis même 
pas allé à Chartres.

Me Larsac tira une bouffée du cigare 
qu’il venait d’allumer et fixa son fils 
d’un air sévère. Nul doute qu’il ne prit 
cette réponse pour une plaisanterie 
tout au moins déplacée.

Déjà Patrice continuait :
— J’ai beaucoup de choses à vous 

dire, père, mais il vous faudra avoir 
la patience de m’écouter un peu lon­
guement.

Ce disant, incapable de maîtriser 
son énervement, il s’était levé. Jamais 
encore le contraste n’avait paru plus 
frappant entre le père et le fils,
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qu’en cette minute où, face à face, ils 
s’affrontaient.

Me Larsac avait cinquante-cinq ans. 
Sa haute taille, sa large carrure, déga­
geaient une impression de force. Le 
visage, sans être laid à proprement 
parler, était fait de traits heurtés. Au­
cune chaleur ne se dégageait des yeux 
à demi recouverts de lourdes paupières 
et cerclés de limettes d’écaille.

Le moral chez Me Larsac répondait 
au physique. Eloigné de toute vie ac­
tive, se complaisant uniquement dans 
ses fonctions sévères, dédaignant toute 
conversation superficielle, il demeu­
rait la plupart du temps silencieux et 
taciturne. Ses rapports avec son fils 
lestaient donc toujours distants et au­
cune intimité véritable n’existait en­
tre ces deux êtres, habitant sous le 
même toit et dont chacun avait sa vie 
intérieure ignorée de l’autre.

Fort beau garçon, grand, musclé, le 
corps assoupli par la pratique des sports, 
élégant avec mesure et parfaitement 
distingué, il ne pouvait passer inaper­
çu et il était en effet très remarqué. 
Succès mérité, d’ailleurs, par les qualités 
morales répondant aux séductions phy­
siques. Elevé dans un milieu de haute 
respectabilité, surveillé par des éduca­
teurs dignes de leurs fonctions, il avait 
appris très jeune ce que devait être un 
Larsac, c’est-à-dire un homme hon­
nête et juste, mettant au-dessus de 
tout l’honneur et le devoir.

Stagiaire chez un maître du bar­
reau, Patrice avait plaidé avec succès 
quelques affaires lui donnant un avant- 
goût de la gloire dont il recueillait les 
miettes. Aussi Me Larsac passait-il sur 
ce qu’il appelait les « fantaisies » de 
Patrice. Il ne s’attardait pas au trou­
ble de la surface, sachant le fond réel­
lement sérieux, loyal et bâti sur le 
roc.

Néanmoins ce jour-là il prenait sou­
dain conscience que quelque chose de 
grave s’était passé. Tout dans l’attitude 
de son fils le faisait pressentir. Machina­
lement il se tourna vers sa soeur. Celle- 
ci, sa tasse de café à la main, semblait 
changée en statue de cire.

Patrice avait pour elle une grande 
affection, mais savait pertinemment 
qu’à cette heure grave de sa vie, il 
r.e trouverait en elle aucun appui.

— Dois-je me retirer ? demanda-t- 
elle.

— Pourquoi donc? répondit Patrice. 
Ce que j’ai à dire n’a rien de secret 
puisqu’il s’agit de la profession que j’ai 
définitivement choisie.

Mlle Mathilde soupira. Comme Thé­
rèse, elle raisonnait en femme. Le fait 
que son neveu ne fût pas allé à Char­
tres lui avait semblé cacher quelque 
amourette dont, par avance, elle re­
doutait les conséquences possibles. Mais 
puisqu’il ne s’agissait que d’affaires, 
tout était bien.

Me Larsac gardait un visage impas­
sible. Il dit simplement.

C est sans doute cette profession 
qui t’a retenu à Paris ?

— Exactement, père.
Un court instant, le jeune homme 

hésita à poursuivre. Puis, tout de go, 
pressé d’en finir, il ajouta :

— J’ai obtenu cette semaine mon di­
plôme des Arts Décoratifs. Désormais 
je serai peintre verrier.

S’il avait escompté une surprise, il ne 
fut pas déçu. Me Larsac avait pâli et 
son regard, s’accrochant à celui de son 
fils, exprimait une telle angoisse que 
celui-ci eut un instant le regret d’avoir 
parlé. Mais, après tout, le coup était 
porté, il s’agissait maintenant d’en atté­
nuer les effets.

— Oh ! je sais, dit-il, quelle décon­
venue je vous inflige en ce moment. 
Mais la destinée est souvent plus forte 
que la volonté. Je porte en moi, depuis 
mon enfance, le germe de cette voca­
tion qui m’entraîne irrésistiblement au­
jourd’hui.

La voix de Me Larsac s’éleva, sèche 
et dure :

— Dans notre famille de magistrats, 
l’art n’a jamais trouvé sa place et je me 
demande d’où tu peux bien tenir ce que 
tu appelles « cette vocation ».

Un moment déconcerté, Patrice pré­
cisa dans un dernier effort :

— Père, c’est justement ce milieu sé­
vère dans lequel mon enfance s’est 
déroulée qui m’a orientée dans une voie 
bien différente. Peut-être n’êtes-vous 
pas apte à me comprendre, pourtant je 
vais essayer de vous expliquer tout 
cela de mon mieux. Du reste, ma déci­
sion est prise.

A mesure qu’il parlait, le ton de sa 
voix montait. Il dut faire un effort pour 
revenir à un diapason plus convenable 
et poursuivit :

— Vous avez souhaité — exigé même
— que je sois avocat. Convenez que je 
vous ai obéi. Pour vous complaire j’ai 
fait mon droit, et ma licence obtenue, je 
me suis inscrit au barreau. Vous savez 
quelle y a été mon activité. Cependant, 
je n’ai point renoncé à suivre mes pro­
pres goûts, et j’ai mené de front les 
études que vous m’imposiez et des cours 
à l’école des Beaux-Arts et à l’école 
des Arts Décoratifs.

« Si vous avez pu juger que j’ai assez 
bien réussi dans la première voie, je 
puis vous affirmer que j’ai rencontré 
des satisfactions équivalentes dans la 
deuxième. Mon examen de sortie subi 
avec succès et dans un rang assez flat­
teur, mon diplôme obtenu, j’ai très vite 
reçu la commande de deux vitraux : un 
très grand panneau pour l’église en re­
construction de Guiville, dans l’Eure, et 
un autre vitrail, une immense verrière 
pour un hôtel particulier d’Auteuil. 
Mes maquettes sont commencées et . . .

Il était emporté par son sujet. Un 
geste, une exclamation de Me Larsac
— et le ton était plein d’ironie — rame­
nèrent Patrice à la réalité.

— Un peintre verrier !
— Un artiste, père ... et je veux de­

venir un grand artiste. Je vous en prie, 
laissez-moi faire connaître celui qui fut 
mon premier maître : Armand Vime - 
reux, le père de mon ami, Bernard.

Deux exclamations jaillirent en mê­
me temps :

— Armand Vimereux, l’illustre pein­
tre ? disait Mlle Mathilde.

— Vimereux, membre de l’Institut ! 
s'exclamait Me Larsac.

— Lui-même, répondit Patrice.
Il y eut soudain comme une détente. 

De toute évidence, le nom de ce grand 
artiste à la renommée mondiale avait 
fait impression.

Voulant profiter de cet avantage, Pa­
trice poursuivit :

— Vous savez que je suis l’intime ami 
de Bernard Vimereux, peintre lui-mê­
me. Nous occupons, boulevard Raspail, 
deux ateliers voisins. D’autre part, j’ai 
été souvent reçu dans sa famille et ce 
fut au cours de ces réunions, qu’Ar- 
mand Vimereux découvrit que j’avais 
en moi l’étoffe d’un peintre. Il voulut 
bien me conseiller. Or, sans doute est-ce 
toujours ce souvenir d’enfance qui do­
mine en moi ! J’ai désiré peindre des 
vitraux et c’est dans cette branche que 
je viens de réussir.

Me Larsac gardait toujours le silence 
mais son attitude avait changé.

Un revirement se faisait peu à peu 
dans le coeur de cet homme, dur peut- 
être, mais juste.

— Je croyais, dit-il tristement, t’avoir 
rendu heureux. Pardonne-moi, mon en­
fant.

A ces mots si imprévus dans la bouche 
de son père, Patrice bondit vers lui, 
se pencha sur le visage soudain vieilli, 
et les mains aux épaules, les yeux dans 
les yeux :

— Père, dit-il d’une voix assourdie par 
l’émotion, je n’ai pas voulu dire cela : 
vous avez été si bon ! Et c’est la raison 
pour laquelle je n’ai pas parlé plus tôt.
Je savais que je vous aurais fait de ] j

peine, j’attendais et si je n’avais pas 
réussi dans la voie que j’avais choisie à 
votre insu, j’aurais été avocat, unique­
ment. Maintenant, avocat ou peintre 
verrier, je serai toujours pour vous le 
bon fils que je crois avoir été. Vous 
n’aurez jamais à rougir de moi, je vous 
en donne ma parole.

Ill

C
e matin de décembre, dès neuf heu­
res, Patrice Larsac était au travail 
dans son coquet atelier situé au 
septième étage dans un immeuble 

du boulevard Raspail, près de la place 
Denfert-Rocheleau.

Depuis cinq mois, il y menait enfin 
la vie qu’il avait rêvée, et bien qu’en 
principe rien ne fût changé dans ses 
rapports avec son père, c’était dans 
cette vaste pièce ensoleillée qu’il pas­
sait la meilleure part de son temps.

Ce matin-là, Patrice travaillait avec 
son modèle, une petite fille aux traits 
réguliers mais dont le visage restait 
sans expression. Déjà plus de dix essais 
avaient convaincu l’artiste qu’il aurait 
du mal à personnifier, d’après elle, la 
madone au vitrail qu’il devait exécuter, 
et il commençait à se décourager.

Patrice jeta un coup d’oeil vers la 
ienêtre d’où tombait un jour blafard.

— Je crois, dit-il, que pour aujour­
d’hui le travail est fini, mon petit. Tu 
reviendras demain, il fera meilleur, je 
1 espère.

Mais la jeune fille était réellement 
blessée. Tout en remettant son manteau, 
elle jeta :

— Vous pouvez rire de moi, mais 
quand vous aurez besoin de mes servi­
ces, vous ne me trouverez pas.

— On se consolera, riposta Bernard. 
Patrice était réellement ennuyé. Bien 

que ce modèle ne lui donnât point en­
tière satisfaction, il avait déjà fait du 
travail avec elle. Il tenait à la conser­
ver.

— Viens de bonne heure demain, lui 
dit-il. Je suis sûr que si le temps est 
favorable, nous avancerons notre ou­
vrage et tu auras cachet double.

La jeune fille lança un regard de défi 
à Bernard. Prenant un air quelque peu 
condescendant, elle répondit :

— Je viendrai, si nous pouvons tra­
vailler en paix.

— Je te le promets, concéda Patrice. 
Resté seul avec son ami, il ne put 

dissimuler sa contrariété.
— Avec tout cela, dit-il, tu m’obliges 

à payer le double pour garder mon 
modèle.

— Ne t’en fais donc pas. Des mo­
dèles comme Vivette, il n’en manque 
pas. Je t’enverrai celle de Prévat. C’est 
une fille épatante, je pense qu’elle te 
plaira. Elle est au moins intelligente. 
Celle-ci est bête à pleurer.

Et comme Patrice demeurait soucieux, 
Bernard ajouta :

— Pour ce matin, tu n’as que le temps 
d’être exact à ton rendez-vous chez 
Delavigne pour discuter de notre ex­
position. Il va être onze heures.

Habitué aux facéties de son ami, 
Patrice se contenta de sourire et en­
dossa son pardessus de ratine bleu ma­
rine.

Bernard se leva, s’étira, et finalement 
regagna son propre atelier, cependant 
que Patrice s’en allait vers son rendez- 
vous.

En fait, il s’agissait d’organiser une 
exposition de peinture dans le but de 
venir en aide aux artistes malheureux. 
M. Delavigne, avec lequel il avait pris 
rendez-vous, était un homme d’affaires 
colossalement riche et très connu dans 
le monde des artistes pour sa généro­
sité. Il avait promis de s’intéresser à 
cette affaire, et comme le disait Ber­
nard il ne s’agissait pas de méconten­
ter ce mécène si bien dispos.

M. Delavigne avait un bureau avenue 
des Champs-Elysées. Il était onze heu­
res et quart lorsque Patrice s’y présen­
ta.
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— M. Delavigne, légèrement souffrant, 
ne viendra pas aujourd’hui, lui dit la 
secrétaire. Il vous recevra chez lui, 8, 
rue de Berri, à onze heures et demie, 
ou ce soir à cinq heures.

Patrice nota l’adresse et décida de 
s’y rendre sur-le-champ. En quelques 
minutes, il eut franchi la courte distan­
ce qui le séparait de la rue de Berri. 
Il pleuvait toujours.

En pénétrant dans l’immeuble dont 
M. Delavigne habitait le cinquième 
étage, Patrice chercha l’ascenseur. Il 
le trouva à gauche de l’escalier.

L’endroit était très sombre. Or, com­
me il y parvenait, une personne venait 
d’entrer dans l’étroite cabine et s’ap­
prêtait à refermer la porte. Patrice 
arrêta son geste et entra à son tour. A 
la lueur de l’ampoule électrique, il 
aperçut une silhouette féminine. Ga­
lamment, il lui laissa le soin de dési­
gner l’étage où elle voulait s’arrêter.

L’ascenseur se mit en marche.
Soudain, le regard de Patrice se fixa 

intensément sur sa compagne. Elle por­
tait un manteau de pluie blanc dont le 
capuchon, de forme spéciale, lui enca­
drait strictement le visage. Et ce vi­
sage était exquis. Il en émanait une 
telle douceur, une telle pureté, un tel 
charme un peu mystique, qu’il eût été 
difficile en le voyant de n’être pas 
saisi d’un étonnement mêlé d’admira­
tion.

Sous le capuchon à demi rejeté en 
arrière, on apercevait la blondeur des 
cheveux, tandis que les paupières bor­
dées de longs cils recourbés, décou­
vraient d’admirables yeux d’un bleu 
de saphir sombre. Et l’expression se­
reine de ces yeux, illuminait tout le 
jeune visage dont aucun artifice ne ve­
nait altérer l’harmonie.

Les lèvres bien dessinées, un peu 
fortes peut-être — indice de bonté — 
ne devaient pas à un fard leur fraî­
che teinte d’écarlate, et sur les joues 
dont rien ne rompait la rondeur juvé­
nile, nulle trace de poudre n’accen­
tuait la matité rosée d’une peau extrê­
mement fine.

Quand un mouvement de la jeune 
fille permit à Patrice de voir son pro­
fil, il put en apprécier la ligne délicate. 
Un rayon de lumière qui caressait le 
nez droit aux narines mobiles, le men­
ton arrondi, presque enfantin encore, 
mettait dans le regard levé une clarté 
plus vive et donnait véritablement à 
cet ensemble gracieux, quelque chose 
d’émouvant, de céleste et presque d’im­
matériel.

Médusé, Patrice murmurait en lui- 
même.

— Je sais bien que je rêve et que 
ce rêve va s’évanouir, mais faites, Sei­
gneur, que j’aie le temps de graver 
dans ma mémoire ce front si pur, ces 
yeux, reflets d’une âme transparente, 
ces traits que je cherchais en vain et 
qui matérialisent ma Madone des An­
ges.

Surprise et gênée de l’attention dont 
elle se sentait l’objet, la jeune inconnue 
s’approcha de la porte, se tenant prête 
à sortir.

Délibérément et sans savoir à quel 
étage elle devait descendre, Patrice 
appuya sur le bouton du septième, le 
terminus, puis s’inclinant respectueuse­
ment :

— Madame, dit-il, malgré toute l’in­
correction de mon geste, je vous sup­
plie de m’entendre un instant.

L’inconnue le fixait d’un air sévère, 
mais rien n’aurait arrêté le jeune ad­
mirateur.

— Permettez-moi d’abord de me pré­
senter : Patrice Larsac, fils du con­
seiller à la Cour des Comptes.

Il avait volontairement exhibé le ti­
tre de son père. Cela sonnait mieux 
qu’artiste peintre.

L’expression de la jeune femme s’a­
doucit. Nul doute que cette présenta­
tion n’eût atténué ses craintes.

Entre-temps, l’ascenseur ayant atteint 
la limite de sa course allait s’arrêter. 
Patrice appuya sur le bouton de la 
descente, ce qui fit sourire la jeune 
fille.

Ce sourire était si doux, si virginal 
que le désir de Patrice de ne pas 
perdre un tel modèle s’exacerba.

— Je suis peintre verrier, dit-il, et 
depuis plusieurs mois je cherche en 
vain un modèle pour le vitrail que je 
dois exécuter pour une église en re­
construction. Il représentera la Vierge, 
à laquelle est dédiée l’église. Celle-ci 
est édifiée sous le vocable de Notre- 
Dame des Anges. Or vous personnifiez 
exactement mon idéal. Je ne vous 
connais pas, je vous vois pour la pre­
mière fois, mais je suis frappé par vo­
tre visage.

— Monsieur, je crois que bien d’au­
tres femmes sont capables de vous sa­
tisfaire.

La voix, elle aussi, était douce et 
harmonieuse.

— Détrompez-vous. Je vous l’ai dit, 
il s’agit de représenter le visage, l’âme 
d’une madone.

De nouveau, Patrice, s’apercevant 
que l’ascenseur allait s’arrêter, le re­
mit en marche. Ce manège semblait 
amuser l’inconnue qui, d’autre part, 
était visiblement intéressée sinon con­
sentante.

— Je ne puis être, dit-elle, que très 
flattée de votre désir. Mais je vous 
l’ai dit, bien des femmes peuvent, mieux 
que moi, vous servir de modèle. Mes 
traits...

— Les traits ne sont pas tout, coupa 
Patrice. Le visage ne serait qu'un mas­
que trompeur si les yeux ne s’avéraient 
le fidèle truchement de l’âme. Lais- 
sez-moi au moins prendre du vôtre 
une simple esquisse.

Tout en parlant, Patrice avait saisi 
son bloc et un crayon et fixait hâtive­
ment les traits de l’inconnue.

— Je vous en prie, Madame.
— Mademoiselle, rectifia-t-elle.
— Je vous en prie, Mademoiselle, 

laissez-moi votre adresse. Permettez- 
moi de vous joindre. Ce serait me ren­
dre un grand service.

Mais il ne la sentait pas convaincue, 
et désespérant d’arriver à son but il 
eut tout à coup une idée.

L’avant-veille, alors qu’il prenait le 
thé chez son amie d’enfance, Mme Mo­
nique Savignac, celle-ci lui avait ven­
du deux billets pour la soirée de bien­
faisance donnée par leur amie commu­
ne lady Gloria Hackett. Tout de suite 
il proposa :

— Il y a encore un autre moyen. Je 
vois que vous hésitez et, dans le fond, 
je vous comprends et vous approuve. 
Je ne suis encore pour vous qu’un 
homme fort mal élevé. Cependant, 
peut-être consentiriez-vous à me ren­
contrer dans le monde, ce qui serait, 
après tout, très naturel. Voici une in­
vitation pour une soirée de bienfai­
sance organisée le 31 décembre par 
lady Gloria Hackett. Je connais celle- 
ci et ses soirées sont toujours fort réus­
sies. Si quelqu’un de votre famille veut 
vous accompagner, je peux même vous 
donner les deux billets que je viens 
d’acheter.

— Oh ! non, non... Un seul suffit.
Dans son for intérieur, Patrice pré­

férait cette solution. Aussi n’insista-t-il 
pas. Il dit seulement en remettant le 
billet à la jeune fille :

— Alors, Mademoiselle, acceptez ce­
lui-ci et promettez-moi de venir.

Il la sentait toujours hésitante et 
comme l’ascenseur parvenait une fois 
de plus au septième étage, il le laissa 
s’arrêter.

— Ainsi je compte sur vous, conclut- 
il. C’est à tous points de vue une bon­
ne oeuvre que vous accomplirez.

— Je ne peux pas vous promettre,

' . -k'

: : ■

'Bon Am A

•••

vite
mais

ctSjC

! M’ABÎME 
JAMAIS!

Le nettoyeur Bon Ami non sableux 
donnera un poli éclatant à votre 
baignoire—tout en la nettoyant! Il 
supprime la graisse et fait reluire 
éviers, marmites et casseroles en un 
tournemain. Il n’y a pas de nettoyeur 
aussi parfait! Essayez-le!

DEUX FORMES 
COMMODES :
EN POUDRE 
ET EN PAIN. 

EMPLOYEZ LES DEUX.

•mM'A

0e»ni4

BON AMILE SEUL 
NETTOYEUR
rapide qui una pas encore égratigné!"
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Quelques
problèmes

de
vacances

d’intérêt féminin

Que vous soyez une estivante "pour la 
saison” ou que vous preniez un jour 
ici et là et de longues fins de semaines, 
il vous faudra faire face à certains 
problèmes. Ces problèmes vous les 
connaissez . . . mais connaissez-vous 
un petit produit appelé Tampax (in­
venté par un médecin et très 
absorbant), à usage interne? En 
portant ce genre de protection au lieu 
des serviettes externes, vous ferez 
disparaître une foule de problèmes.

Vous pouvez accepter des invita­
tions de coeur léger et sans trop 
"calculer”—si vous employez Tampax. 
Il vous procurera une liberté d’action 
inconnue depuis votre tendre enfance, 
car il supprime ceintures et épingles 
qui vous font constamment sentir leur 
présence désagréable.

Vous pouvez alléger vos bagages 
si vous voyagez par avion ou en 
voiture. Vous pouvez même faire un» 
randonnée à bicyclette car Tampax est 
plusieurs fois plus petit que les autres 
genres de protection mensuelle. Une 
provision d’un mois se glisse dans 
votre sac à main, alors vous êtes 
toujours prête.

Vous pouvez sourire à votre 
hôtesse en toute tranquillité car 
Tampax ne présente aucun problème— 
il est facile d’en disposer même si la 
plomberie est rudimentaire, comme 
cela arrive dans bien des camps d’été. 
Fait de ouate, surfine comprimée en de 
minces applicateurs, Tampax est pro­
pre, très féminin, très efficace.

Vous pouvez prendre vos ébats 
à la plage dans un maillot de bain 
ajuste (sec ou mouillé), sans bour­
relets ou plissements révélateurs qui 
trahissent votre état. Il en va de même 
sous les ensembles de jeu plutôt 
sommaires. Naturellement, Tampax 
se porte intérieurement et, pour cette 
raison, il supprime toute odeur ou 
irritation.

Vous pouvez acheter Tampax aux
pharmacies et comptoirs de produits 
sanitaires partout. N’oubliez pas le 
nom — Tampax. Des millions de 
femmes s’en servent tous les mois. 
Canadian Tampax Corporation Limited, 
Brampton, Ont.

(ANNONCE)

n’étant pas certaine d’être à Paris à 
cette époque.

— Alors, voici ma carte. Convoquez- 
moi chez vous. Vous savez qui je suis 
et votre famille consentira sans doute 
à me recevoir.

La jeune fille était rougissante, vi­
siblement intimidée par le regard ad- 
miratif posé sur elle.

Elle prit la carte, la mit dans son 
sac.

—Je ferai pour le mieux, dit-elle. 
Puis-je descendre maintenant ?

Patrice ouvrit lui-même la porte. 
Elle sortit sans qu’il fît un geste pour 
la suivre, bien qu’il en eût le désir 
très vif.

— C’est promis ? insista-t-il une der­
nière fois.

— Je vous l’ai dit, je ferai mon pos­
sible.

Elle appuya en souriant sur le bou­
ton de descente et vit Patrice disparaî­
tre en la fixant d’un regard ardent.

— Pourvu qu’elle vienne ! se disait-il. 
Il n’avait plus aucune envie de voir 

M. Delavigne. Il était trop préoccupé, 
il reviendrait à cinq heures.

Il s’en alla directement rue de Luy- 
nes pour y déjeuner avec son père. Il 
n’était pas attendu, mais Thérèse savait 
en toute occasion se tirer d’affaire et 
ne s’inquiétait pas d’un convive de plus.

IV

P
our franchir l’unique étage condui­
sant à l’appartement familial, Pa­
trice grimpa lestement le large es­
calier de marbre.

Comme il pénétrait dans l’anticham­
bre, un rire cristallin lui parvint et le 
surprit. Qui donc se trouvait chez son 
père ?

Désireux de se renseigner d’abord, il 
redescendit, en empruntant l’escalier de 
service, il alla frapper à la porte de la 
cuisine. Thérèse vint lui ouvrir.

Elle allait extérioriser sa surprise, 
mais d’un doigt sur les lèvres il la fit 
taire.

— Je venais m’inviter à déjeuner, 
dit-il à voix basse, mais en entrant 
j’ai entendu un rire féminin. Qui est 
là?

— Monsieur a essayé de vous joindre 
par téléphone tout à l’heure, mais vous 
n’étiez pas chez vous. Le comte de 
Sarcey, de passage à Paris, est venu 
avec sa fille rendre visite à Monsieur.
Il les a retenus à déjeuner.

— Sa fille ? La petite Catherine ?
— Oh ! c’est une belle jeune fille ! 

affirma Thérèse avec un sourire.
— Je m’en vais. Je ne suis pas d’hu­

meur à faire des frais de politesse au­
jourd’hui.

Thérèse paraissait ennuyée.
— C’est bien dommage, dit-elle. 

D’abord j’ai un bon déjeuner, et puis 
si Monsieur apprend...

Arsène entra. Il était en veste blan­
che, prêt à faire le service. Lui aussi 
manifesta sa joie en même temps que 
sa surprise.

— Monsieur Patrice ! Justement, Mon­
sieur vient d’essayer à nouveau de vous 
téléphoner.

Patrice était perplexe. En fait, il ne 
voulait pas mécontenter son père. D’au­
tre part, le comte de Sarcey n’était pas 
pour lui un inconnu. La propriété fa­
miliale des Sarcey était à quatre kilo­
mètres de la Chaumière où Patrice pas­
sait toutes ses vacances chez son grand- 
père paternel. Le comte et Me Larsac 
étaient des amis d’enfance et se te­
naient en grande affection.

Le comte de Sarcey, diplomate de 
carrière, était à ce titre absent de 
France depuis plusieurs années.

Autant que Patrice s’en souvenait, 
Catherine de Sarcey était, à leur der­
nière rencontre, une petite fille amu­
sante et sympathique.

— Je vais rester, décida-t-il. On est 
à table ?

— Pas encore. Je viens de servir le 
porto dans le bureau de Monsieur.

— Puis-je aller à ma chambre sans 
être vu ?

— Oui, Monsieur Patrice. La porte 
du bureau est fermée.

— Mets mon couvert, je déjeune.
Cinq minutes plus tard, Patrice pé­

nétrait dans le cabinet de Me Larsac. 
Il fut accueilli par deux cris de joie.

— Enfin toi, s’écria le conseiller. J’ai 
essayé plusieurs fois de t’avoir au bout 
du fil, mais...

— J’avais un rendez-vous ce matin... 
— Enchanté de te revoir, mon cher 

ami, dit à son tour le comte en serrant 
la main de Patrice.

Il ajouta en souriant :
— Tu reconnais, je pense, ma fille 

Catherine ?
Patrice rencontra deux yeux rieurs 

qu’il reconnut aussitôt, encore qu’il 
eût de la peine à retrouver, sous les 
traits de cette belle brune extrême­
ment séduisante, le petit diable qui, 
huit années plus tôt était l’âme de 
toutes leurs réunions et de toutes leurs 
espiègleries.

— Mademoiselle, fit-il en s’inclinant 
devant elle.

Elle lui tendit la main en disant :
— Oh ! moi, je suis moins céré­

monieuse et je dis simplement : bon­
jour, Patrice, heureuse de vous revoir, 
très heureuse vraiment.

Cet accueil dépourvu d’artifice plut 
à Patrice.

— Tu sais, précisa le comte, ma fille 
ne s’attarde pas aux préliminaires. Elle 
est, paraît-il de son temps.

Les deux jeunes gens échangèrent un 
regard amusé. L’un et l’autre, ils de­
vinaient ce que contenaient ces derniers 
mots. « Etre de son temps » équivalait 
pour le comte comme pour Me Larsac, 
à une sorte de rébellion contre les 
usages convenus, rébellion qu’ils avaient 
du mal à admettre.

— Catherine a bien raison, approuva 
Patrice en prenant le verre de porto 
que son père venait de lui verser.

La jeune fille, radieuse, se tourna 
vers son père.

— Vous voyez, papa, je ne suis pas 
si originale que cela. Patrice pense 
comme moi et je suis sûre qu’il ne me 
trouve pas tellement mal élevée.

— Mal élevée, vous ? Qui donc peut 
proférer une telle calomnie ? s’exclama 
Patrice, indigné.

Catherine jubilait. Elle allait même 
développer sa pensée, mais Arsène, 
venant annoncer le déjeuner, inter­
rompit la conversation.

Placée à table près de Patrice, la 
jeune fille glissa à voix basse :

— Merci de m’avoir soutenue. Je ne 
suis plus une petite fille. J’ai dix-sept 
ans, presque dix-huit.

— Pas possible ! Qui croirait qu’il 
pût y avoir tant de logique dans la 
tête d’une jeune fille de « presque » 
dix-huit ans !

— Ne vous moquez pas de moi, 
nous ne serions plus amis comme au­
trefois.

— C’est vrai qu’autrefois nous étions 
de bons amis, et pourtant autant qu’il 
m’en souvienne, vos espiègleries étaient 
légendaires.

Catherine se servit des hors-d’oeuvre 
que lui présentait Arsène, et répliqua :

— J’ai beaucoup changé et aujour­
d’hui vous n’auriez plus à craindre 
d’être enfermé deux heures durant dans 
la chambre noire de l’oncle Guillaume.

A ce souvenir d’enfance, les deux 
jeunes gens rirent aux éclats.

De l’autre côté de la table, le comte 
et Me Larsac interrompirent leur con­
versation.

— Je vois, dit M. de Sarcey, que 
Catherine te conte quelques-unes de 
ses facéties.

— Nous évoquons le passé, répon­
dit celle-ci. Je rappelais à Patrice 
qu’un jour, à Castel-Joli, je l’avais

enfermé dans la chambre noire de l’on­
cle Guillaume.

— Pauvre Guillaume, reprit le comte 
en riant. Il en a vu, lui aussi. A 
propos, je n’ai pas encore eu le temps 
d’aborder la question, mon cher Lar­
sac ; nous avons, nous aussi, remué nos 
souvenirs. Guillaume songe à se reti­
rer et il est décidé à céder son cabinet 
d’avocat. H a pensé, comme successeur 
possible, à Patrice dont la réputation 
est venue jusqu’à lui.

A ces paroles du comte, Me Larsac 
et son fils se regardèrent. Dans les 
yeux du père il y avait comme un 
muet reproche, dans ceux du fils, une 
interrogation étonnée.

Ce dernier comprenait sans peine 
que si le conseiller n’avait pas an­
noncé à son ami le changement de 
situation de son fils, ce n’était point 
faute d’une occasion propice, mais bien 
parce que l’aveu lui en avait paru cruel.

Patrice se rendait compte à quel 
point la décision qu’il avait prise était 
pénible à son père. Son acceptation 
n’était que superficielle ; une gêne, 
une amertume lui restaient, et son or­
gueil même souffrait.

Révéler lui-même à M. de Sarcey 
ce qui venait de modifier la destinée 
de son fils lui serait, à coup sûr, un 
déplaisir de plus.

Aussi, voulant lui éviter ce désagré­
ment, Patrice dit tout de go.

— C’eût été avec infiniment de plai­
sir, car pour moi votre frère est 
un peu aussi l’oncle Guillaume, mais 
depuis cinq mois j’ai abandonné le 
barreau pour la peinture. Je suis pein­
tre verrier.

— Toi, peintre verrier ! s’écria le 
comte.

Cependant que Catherine, à son tour, 
exprimait sa surprise.

— Çà alors ! Ah ! que je suis contente. 
Patrice enregistra les deux réflexes 

et leur donna un sens bien différent.
Me Larsac se taisait et ce silence 

était plus significatif que tous les re­
proches. Il était inévitable qu’il at­
tendait anxieusement l’avis du comte.

Brusquement, Patrice eut l’intuition 
que la visite du comte de Sarcey 
n’était pas absolument fortuite. Un 
mariage devait avoir été combiné.

A cette pensée venant heurter sa 
volonté d’indépendance, son visage se 
durcit et il regretta d’être resté.

Pendant tout le déjeuner, maints 
symptômes vinrent corroborer ses soup­
çons. Les deux hommes conversaient 
entre eux, laissant le champ libre aux 
jeunes gens. Pour Patrice, le charme 
était rompu. Néanmoins, très homme 
du monde, il s’efforça de remplir son 
rôle. Catherine, d’ailleurs, ne témoi­
gnait d’aucune coquetterie. Elle décri­
vait son dernier séjour au Canada avec 
infiniment d’humour. Malgré lui, Pa­
trice devait convenir qu’elle était non 
seulement intelligente, cultivée, mais 
aussi douée d’un caractère enjoué, en 
un mot sympathique.

En cet instant même, un autre vi­
sage s’imposa à lui : celui de la jeune 
fille de l’ascenseur, son inconnue. Bien 
sûr, il ne pouvait être amoureux d’une 
femme entrevue pendant cinq minutes ; 
toutefois, ses traits étaient restés gravés 
dans sa mémoire et il sentait que cette 
jeune fille jouerait dans sa vie d’artiste 
ou d’homme, un rôle important.

Patrice était tellement plongé dans 
ses pensées, que ce fut machinalement 
qu’il suivit son père et les invités 
dans le salon pour y prendre le 
café. Catherine s’offrit à jouer le rôle 
de maîtresse de maison et s’en acquitta 
avec une grâce charmante. Elle servit 
d’abord Me Larsac et son père puis en 
tendant une tasse à Patrice, elle lui dit :

— Tout à l’heure, vous parliez des 
photos de nos vacances à Castel-Joli,
En avez-vous ?

— Mais oui, et beaucoup.
[ Lire la suite page 30 ]
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Pour Za joie de vivre ! Ce beau sedan 
2 portières de luxe est votre billet de 
première classe pour toute destination.

La Gaspésie pittoresque. Bien aimée 
de ceux qui recherchent les routes 
côtières. La Chevrolet avec Power- 
glide* est d’une douceur merveilleuse 
dans la rue ou sur la grande route.

_____
Lac des bois. Le style distinctif et l’ap­
parence racée de la Chevrolet sont 
admirés en tout lieu, à proximité des 
voitures les plus coûteuse.

| Égn>nsk 4

Parc Stanley, C.-B. De Terre-Neuve à la 
Colombie-Britannique, la Chevrolet se 
vend plus que toute autre voiture. C’est 
une voiture à laquelle on s’attache le 
plus en plus dans l’usage.

Comment Maintenir vos Degrés dTExcelIenee 

Tout en Réduisant vos Frais d’Auto

Nous aimerions à hasarder 
quelques conjectures au sujet 
de ce que vous voulez dans une 
automobile.

Nous supposons que vous 
êtes actif, que vous aimez la 
vivacité. Dans ce cas, la vive 

performance du moteur Chevrolet à soupapes en tête sera 
pour vous une source de grande satisfaction. La nouvelle 
puissance “Centrepoise” est tout ce qu’il y a de plus doux 
... la vibration du moteur étant écartée, 
isolée du conducteur et des passagers.

Nous supposons que vous aimez les 
beaux endroits. Vous serez fier de l’élé­
gance et de la beauté de la carrosserie 
Fisher dont l’aménagement et les moin-

II se vend plus de Chevrolet que de toute autre voiture!

♦L’ensemble de la transmission automatique Power- 
glide et du moteur à soupapes en tête plus puissant 
est facultatif à coût additionnel dans tous les mo­
dèles de luxe.

dres détails sont marqués au coin de la qualité. Les couleurs 
harmonieuses des intérieurs ne manqueront pas de vous 
plaire.

Nous supposons que vous aimez un solide confort. La 
suspension à genoux mécaniques de la Chevrolet est plus 
douce que jamais cette année. Les 
amortisseurs sont plus efficaces. Vous 
apprécierez la tenue de route qui ré­
sulte de la large voie arrière — vous 
éprouverez un réel confort dans la 

Chevrolet.

Vous feriez bien de dé­
couvrir la pleine mesure
d’agrément que vous offre la Chevrolet... moyen­
nant un coût inférieur. Voyez la moins chère des 
bonnes voitures chez votre marchand Chevrolet.

UNE VALEUR GENERAL MOTORS

leâ/fu&â famuuoCÙmf À si bas prix!
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s DEMANDEZ 
A VOTRE MÉDECIN

Pourquoi le lait Carnation 
est-il si bon pour les bébés?'

gÜ7*\^
evaporated
MILK

©nation
#1®

■

DOUBLEMENT
RICHE

en éléments nutritifs 
du lait complet

Chaque Fois que vous pèserez votre bébé 
... et quand vous surveillerez fièrement ses 
premiers pas . . . vous serez contente de 
l’avoir nourri au Lait Evaporé Carnation. Car 
le Carnation fait grandir et grossir bébé . . . 
l’aide à avoir des jambes droites et solides.

Carnation est du lait complet nourrissant 
sous sa forme la plus sûre, la plus diges­
tible. Et vous pouvez vous fier à ce que le 
lait Carnation soit toujours uniforme, ce qui 
est si important pour le développement sain 
de bébé. Tout le Lait Carnation est traité 
dans les condenseries Carnation, sous un 
contrôle des plus rigides. Aucun autre lait au 
monde n’est plus strictement protégé.

Depuis des Générations, le Carnation a 
été recommandé par d’éminents spécialistes 
pour bébés et employé dans les principaux 
hôpitaux. Dans l’intérêt de bébé . . . pour 
votre propre tranquillité d’esprit . . . rensei­
gnez-vous auprès de votre médecin au sujet 
du lait Carnation. C’est le lait que tout 
médecin connaît.

"de Vaches Contentes"

2 ,
FORTIFIE 

avec 480 unités 
de vitamine D par 

chopine

RAFFINE SELON UN 
PROCÉDÉ THERMIQUE 

pour être plus digestible

, 4 ,
STERILISE

dans la boîte scellée 
pour être complètement sûr

GRATIS —Aux mamans et aux infirmières: "Votre Bébé Content” est un nouveau 
manuel de conseils complet sur les soins à donner aux bébés, écrit par un très bon spécialiste 
pour bébés. Demandez votre exemplaire à Carnation Company Limited, Dept 29, Toronto.

Le Lait que Tout
Médecin Connaît

DE CU/SJNE
par Mme ROSE LACROIX

Directrice de l'Institut Ménager du SAMEDI et de LA REVUE POPULAIRE

SUGGESTIONS POUR LES SALADES D'ETE
L’été nous apporte une variété de légumes et de fruits qu’il faut utiliser généreu­
sement.

La ménagère avisée profitera de ces merveilles pour organiser ses menus.
Les recettes que je vous donne ce mois-ci vous aideront à tenter les appétits 

les plus rebelles.
Si vos gens ne sont pas encore habitués aux salades, ce serait le temps de 

tenter l’expérience et je suis certaine que personne ne résistera devant une assiet­
te éclatante de coloris et de fraîcheur et reflétant toutes les merveilles estivales.

Les légumes et les fruits sont aussi des pourvoyeurs de vitamines ; substance 
reconnue indispensable à l’assimilation des autres aliments.

A l’oeuvre donc mes chères lectrices. Liguez-vous pour faire apprécier da­
vantage les beaux légumes de chez nous.

Salade de légumes au fromage

3 tasses de chou haché 
1 tasse de carottes râpées 

V4 de tasse de piment vert 
1 paquet de fromage à la crème 

V4 de tasse de lait 
Sel et poivre

Hacher finement le chou, râper des ca­
rottes et couper très finement le pi­

ment vert. Mettre dans un bol. D’autre 
part, défaire en crème le fromage, ajou­
ter le lait et battre au moussoir jus­
qu’à consistance de crème fouettée. Bien 
mélanger avec les légumes. Mettre dans 
un grand plat à salade sur un lit de 
laitue croquante et saupoudrer sur le 
tout du chou-fleur râpé.

Le chou-fleur cru et râpé donne un 
goût très fin aux salades. Entourer le 

[ Lire la suite page 28 ]

Choisir un grand bol de bois, de faience ou de verre, mais de préférence un bol de 
bois. Frotter le fond avec une gousse d’ail. Remplir le bol avec une variété de 
salades vertes, bien égouttées et défaites en petits morceaux. Ajouter du persil ou 
de la ciboulette finement hachés, des rondelles d’oignons ou des échalotes. Agiter 
la vinaigrette, en verser une petite quantité sur la salade et brasser le tout légère­
ment avec une fourchette et une cuillère jusqu’à ce que le vert brille d’huile. 

Goûter et ajouter des assaisonnements, si nécessaire. Servir sans délai.

Vinaigrette

1 tasse d’huile à salade Mazola — V& de tasse de vinaigre — 1 c. à thé 
de sucre — 1% c. à thé de sel — % c. à thé de paprika — % c. à thé de 

moutarde sèche — 1 gousse d’ail
Mesurer tous les ingrédients dans un pot de verre ou une bouteille. Bien fermer 
et brasser vigoureusement. Mettre au frais plusieurs heures et enlever l’ail. Bien 
brasser avant de servir. Rendement : 1V3 tasse.
Variations : Utiliser % de tasse de vinaigrette pour préparer les variations qui 
suivent :
Vinaigrette chiffonnade : Ajouter 2 c. à table d’oeuf cuit dur, haché, 1 c. à table 
de piment vert haché fin, 1 c. à table de pimento haché, 1 c. à thé de persil haché 
fin et % de c. à thé de jus d’oignon.
Vinaigrette Chutney : A % de tasse de vinaigrette, ajouter 2 c. à table de Chutney.

;

Comment faire une salade brassée
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SALAD OU
FROM

CORN
EXCLUENT for COOKIW

RECETTES
GRATUITES!

Pour autres recettes MAZOLA, 
écrivez à JANE ASHLEY,
The Canada Starch Company Limited, 
C.P. 129, Montréal, P.Q.

Voilà pourquoi MAZOLA est 
l'ingrédient le plus populaire au Canada 

pour l’apprêt des fines vinaigrettes et des sauces 
à salade, ainsi que des meilleures 

mayonnaises faites chez soi.

15
VINAIGRETTE

tasse d’huile à salade 
MAZOLA

Vz tasse de vinaigre 
1 c. à thé de sucre

1V2 c. à thé de sel 
V2 c. à thé de paprika 
V2 c. à thé de moutarde 

sèche
1 gousse d’ail (si désiré)

MESURER tous les ingrédients dans une bouteille ou un 
pot de verre.
COUVRIR hermétiquement, bien brasser.
METTRE AU FRAIS pendant plusieurs heures, puis 
enlever l’ail.
BRASSER vigoureusement avant de servir.
Rendement: 1 tasse.
Vinaigrette au fromage: Ajouter Va de tasse de
fromage “cottage”.

VINAIGRETTE
à la Soupe

1 boîte de 10 onces de 
soupe aux tomates 
condensée (1 tasse en­
viron)

% tasse d’huile à salade 
MAZOLA

V3 tasse de vinaigre de 
cidre

METTRE tous les
pot de verre.
COUVRIR
METTRE AU FRAIS
BRASSER
Rendement: 2 tasses.

aux Tomates
1 c. à thé de sauce 

Worchestershire
2 c. à table de sucre
1 c. à thé de moutarde 

sèche
1 c. à thé de paprika 
1 c. à thé de sel 
1 gousse d’ail (si désiré)

ingrédients dans une bouteille ou un

hermétiquement et bien brasser.
plusieurs heures, puis enlever l’ail, 

vigoureusement avant de servir.
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kraft

Salade de Pommes delêrre de luxe

!• Préparez 4 tasses pommes de terre cuites 
et coupées en dés, 1 tasse céleri en dés, 2 c. à 
table piment haché, 2 c. à table oignon haché 
et 4 c. à table marinades hachées.

2» Mesurez 2 c. à table jus de marinades. 
Incorporez-y sel et poivre au goût et tasse 
Miracle Whip. Mélangez avec la salade. 
Disposez de la laitue dans une assiette.

3» Dressez la salade au milieu de la laitue; 
garnissez d'oeufs farcis. Roulez en cônes des 
tranches de saucisson de Bologne; remplissez 
de “relish” et placez autour de la salade.

Wadtymyûfltl,
'NAlRtClPt'

kraft
Fo°DS UMITIO MONTKt*

VOUS GOUTEREZ 
LA DIFFÉRENCE 

AVEC LA

Vraiment la "seule et unique1 * * * * * 7
La seule et unique parce qu’aucune 

autre sauce à salades ne possède ce 
goût fin et vif de la Miracle Whip. 
Préparée d’après une recette se­
crète de Kraft, elle réunit les qualités 
de la piquante sauce bouillie et de 
la mayonnaise crémeuse. Essayez- 
ia et voyez pourquoi des millions 
préfèrent la MIRACLE WI11P.

plat de concombres et de tomates. Ser­
vir avec une viande froide.

Salade aux oeufs farcis

6 oeufs cuits durs 
Vz tasse de viande cuite (jambon, 

porc ou veau)
Yz c. à thé de moutarde 

1 c. à thé de sauce piquante 
Mayonnaise
Laitue, céleri, concombre et persil 
frais

Mettre des oeufs dans une casserole 
remplie d’eau froide. Porter à l’ébul­
lition, retirer la casserole du feu et lais­
ser pocher les oeufs 30 minutes. Reti­

rer de l’eau chaude et plonger immédia­
tement dans l’eau froide ayant soin de 
briser la coquille. Ecaller. Séparer en 
deux, enlever les jaunes, mettre dans 
un bol, écraser, ajouter la viande cui­
te, passée au hache viande, la moutar­
de et la sauce piquante, remplir de 
nouveau les blancs avec cette prépara­
tion. Garnir d’une petite touffe de persil, 
déposer sur des feuilles de laitue cro­
quantes et garnir de légumes frais, cé­
leri, tomates, concombres, radis.

Tomates farcies
3 grosses tomates
1 tasse de céleri coupé finement
2 oeufs cuits durs

1 tasse de concombres coupés en 
petits dés

Yz tasse de mayonnaise 
Sel et poivre

Séparer en deux des grosses tomates.
Retirer toute la pulpe prenant bien soin
de ne pas briser les tomates. Mettre de
côté les graines et réserver la pulpe.
Couper en petits morceaux. Ajouter le 
céleri et le concombre, prendre le blanc 
des oeufs cuits durs et le couper fine­
ment. Bien mélanger le tout avec la ma­
yonnaise et en farcir les tomates. Passer 
le jaune d’oeuf au tamis et saupoudrer 
sur le dessus. Garnir de fleurettes de 
persil tout autour et servir très froid.

Les tomates farcies accompagnent 
bien un aspic au poulet.

Salade fleurie
Tailler en tranches d’un quart de 

pouce de la laitue pommée. Découper 
une tomate en 7 ou 8 pétales et enlever 
toute la pulpe. Mettre la tomate à plat 
sur la laitue imitant des pétales de 
fleur. Au centre, garnir d’une rosace 
de fromage à la crème et saupoudrer 
le fromage de piment vert ou de persil 
frais haché finement.

Salade moulée aux tomates et aux 
légumes avec crevettes

Une enveloppe de gélatine ou 1 c. 
à table

Yt de tasse d’eau froide 
1% tasse de jus de tomates 
1 c. à thé de jus d’oignon 
1 c. à thé de sauce piquante 

V2 c. à thé de sel
1 tasse de concombres coupés en 

dés finement
Vt de tasse d’olives mûres hachées 
Yi de tasse de piment vert haché 

1 tasse de crevettes en conserve 
Faire gonfler la gélatine dans l’eau 
froide. Chauffer 1 tasse de jus de toma­
tes, retirer du feu, ajouter le jus d’oi­
gnon, la gélatine gonflée, la sauce pi­
quante et le sel. Brasser pour dissou­
dre parfaitement la gélatine. Ajouter 
le reste du jus de tomates et laisser 
refroidir jusqu’à consistance de sirop 
épais. Incorporer le reste des ingré­
dients. Verser dans des moules indivi­
duels et laisser prendre bien ferme. 
Démouler sur des feuilles de laitue 
verte et servir avec une mayonnaise 
au choix.

Aspic de tomates au poulet

3 tasses de tomates 
1 oignon piqué de 3 clous de girofle 
1 feuille de laurier, 2 c. à tb. de 

gélatine
1 c. à tb. de vinaigre 
6 c. à tb. d’eau froide 
1 tasse de poulet cuit et coupé en 

dés
Yz tasse de riz ou de macaroni cuit 

(coudes)
Yz tasse de pois verts 

Faire cuire les tomates avec l’oignon 
et la feuille de laurier, 15 minutes. Pas­
ser en purée et y ajouter la gélatine 
préalablement dissoute dans l’eau froi­
de, 5 minutes puis le vinaigre. Lais­
ser prendre à demi et y incorporer 
tous les autres ingrédients. Verser dans 
un moule préalablement huilé et passé 
à l’eau froide, et laisser prendre bien 
ferme. Démouler, garnir de persil frais 
et servir avec de la mayonnaise.

Salade surprise individuelle
Tailler des tranches de pain d’un 

Vt de pouce d’épaisseur, et découper 
en rouelles ou en carrés d’un pouce. 
Beurrer la première tranche et garnir 
de jambon haché et bien assaisonner 
de moutarde. Couvrir d’une autre tran­
che, beurrer et garnir d’oeufs durs ha­
chés et assaisonnés de mayonnaise. 
Couvrir d’une 3e tranche, presser légè­
rement, garnir le tour de fromage à la 
crème, passer dans du persil frais ha­
ché finement. Garnir le dessus de fro­
mage et de rouelles d’olives. Servir sur 
feuilles de laitue, entouré de tranches 
de tomates et de concombre.

Cette salade surprise ressemble à un 
petit gâteau et constitue un repas com­
plet ; pain, beurre, viande et légu­
mes.

Salade italienne
2 tasses de macaroni cuit (coudes) 

Yz tasse de céleri taillé en filets 
Yz tasse de carottes cuites coupées 

en dés
Yz tasse de pois verts égouttés 
Yz tasse de haricots jaunes coupés 

en bouts de Yz pouce
[ Lire la suite page 55 ]



Montréal, août 1952 29

j&S

=S S

L'Après-midi
ou

le Soir

No 3948 — En toutes cir­
constances, vous vous 
sentirez élégante si vous 
portez cette robe à de­
vants festonnés et bou­
tonnée à l’avant par 
d’amusants boutons. 
Grandeurs 12 à 20. Mé­
trage requis pour taille 
12 : 4% v. en 35", 4% v. 
en 39", 2Vi v. en 54". 
Prix 35é

No 3951 — Pour le dîner 
en ville, voici une robe- 
manteau très appro­
priée. Grandeurs 12 à 
20. Métrage requis pour 
taille 14 : 4% v. en 35", 
4v. en 39", 3% v. en 
44", 3% v. en 54". Prix 
35é

3951

CES PATRONS SONT IMPRIMES EN FRANÇAIS. Si vous ne pouvez vous procurer ces patrons 
SIMPLICITY chez le marchand de votre localité, commandez-les, avec le montant requis, à 
P adresse suivante : Patrons de “La Revue Populaire”, Dominion Patterns Co. 74 Yorkville 
Avenue, Toronto 5, Ont. Si v<tus habitez les Etats-Unis, adressez-vous à Simplicity Patterns, 

200 Madison Avenue, New York, N.Y.

Donnez $100 d'éclat à vos cheveux avec

Nouveau

Chevelure brillante grâce 
au Wildroot. Diana Cher- 
yll, d’Omaha, Neb. dit : 
“Le Lady Wildroot 
Shampoo se rince comme 
par magie... fait briller 
ma chevelure sans rinça­
ge spécial... lui donne un 
éclat radieux”.

Votre chevelure a-t-elle ce lustre de $100? Brille-t-elle 
d’un éclat radieux qui dénote une chevelure vivante ? Si 
oui, vous avez découvert ce nouveau shampooing en crème 
liquide qui brille tout en nettoyant... nettoie tout en 
brillant ! Le Lady Wildroot Shampoo est plus qu’un liqui­
de, et plus qu’une crème. Il réunit les meilleures qualités 
des deux dans un shampooing sans savon, additionné de 
lanoline. Donne une mousse onctueuse et abondante qui 
nettoie en profondeur. Pas besoin de rinçage spécial. Lais­
se les cheveux soyeux, souples et faciles à coiffer ! Essayez 
le nouveau Lady Wildroot Shampoo aujourd’hui !

f

Chevelure brillante grâce au 
Wildroot. Rose Dent de 
Leaksville, North Carolina, 
dit : “Le Lady Wildroot
Shampoo garde mes cheveux 
doux, souples et faciles à 
coiffer”.

Comment gagner $100
Voulez-vous gagner $100 ? Voulez-vous voir 
votre photo dans une annonce Wildroot ? 
Envoyez un instantané ou une photo (de 
pas plus de 8 x 10 pouces) montrant 
votre chevelure après l’emploi du Lady 
Wildroot Shampoo, et joignez-y un dessus 
de boîte de Lady Wildroot Shampoo. 
Adressez le tout à Lady Wildroot Shampoo 
Model Hunt, P. O. Box 189, New York 46, 
N.-Y. Ecrivez vos nom et adresse en let­
tres moulées au dos de la photo.
Si votre photo est choisie, votre portrait 
sera peint d’après cette photo, par un 
artiste renommé, et servira dans une an­
nonce Wildroot ; et Wildroot vous paiera 
$100. Le jury sera composé d’un artiste 
de New York et d’un directeur d’art. Les 
décisions du jury seront finales. Aucune 
photo ne sera retournée. L’offre est va­
lable en 1952 seulement. Envoyez votre 
photo aujourd’hui. Et gardez ce lustre de 
$100 dans vos cheveux en employant 
simplement le Lady Wildroot Shampoo !

Deux formats
43tf et 73ÿ

Chevelure brillante grâce au 
Wildroot. Tommie Hendler, 
de Vancouver, C.-B. dit : 
“Le Lady Wildroot Shampoo 
rend ma chevelure brillante 
parce qu’il la nettoie si 
parfaitement”.

Chevelure brillante grâce au 
Wildroot. Barbara Ellen 
Myers, de New York dit 
“J’aime le parfum agréable 
du Lady Wildroot Sham­
poo... et maman dit qu’il ne' 
laisse jamais de pellicule ter­
ne parce qu’il s’enlève co: 
plètement au rinçai

I* K’1"''"

bnW amm enneWow
bn\\e



30 La Revue Populaire

tev

?

giÉpÈwpBPP4' ^

r:r;

te

Je m’y connais! 
...J’ai choisi 

les draps

La première fois que j’ai palpé un 
drap Tex-made, j’ai jugé de sa qualité. 

Je l’ai comparé à d’autres draps et 
j’ai constaté que dollar pour dollar, les 

draps Tex-made sont supérieurs tant 
par leur apparence que par leur qualité.

Rappelez-vous qu’au Canada la 
marque Tex-made constitue un standard 

de qualité pour les draps et les taies 
d’oreiller. Exigez la marque Tex-made 
la prochaine fois que vous achèterez 

des draps et des taies d’oreiller.

LA COMPAGNIE DOMINION TEXTILE LIMITÉE

les produits 
Tex-made, 
de qualité 
"régulière", 
sont excep- / 
tionnellement ) 
durables et 
économiques.

Les produits 
Tex-made, 
de qualité 

"de luxe," ont 
un riche fini et 
sont doux au 

toucher. Ils 
résistent à 

rude usage.

---------------- ——9 [ Suite de la page 24 ]
— Vous voulez bien me les montrer ?
— Très volontiers.
— Alors, dans un instant nous lais­

serons les gens sérieux discuter droit 
et politique, et nous irons chez vous.

Pour Me Larsac, féru des convenances 
et du protocole, cette suggestion aurait 
dû paraître, sinon déplacée, du moins 
inopportune. Il n’en fut rien. Il l’ap­
prouva sans hésitation, ce qui ne fit 
qu’accroître les soupçons de Patrice.

Indifférente à toutes ces subtilités, 
Catherine buvait lentement son café 
en lançant vers son ami d’enfance un

coup d’oeil complice. Quand ils eurent 
l’un et l’autre terminé, elle donna elle- 
même le signal du départ.

Patrice la précéda dans le long cou­
loir conduisant à sa chambre, transfor­
mée en un petit salon charmant. Pen­
dant qu’il fouillait dans un tiroir de sa 
commode pour y chercher les- photos, 
Catherine inventoriait la pièce.

— Oh ! fit-elle, je retrouve ici la 
trompe qui, autrefois, servait à rassem­
bler notre petite bande.

— Oui, je l’ai prise chez tante Ma­
thilde.

— Je ne vous ai même pas demandé

des nouvelles de Mlle Larsac. Comment 
va-t-elle ?

— Très bien. Elle a passé deux mois 
avec nous l’été dernier et je compte 
aller chez elle pour les vacances de 
Pâques, à moins que le travail de mon 
vitrail ne me retienne ici.

— Je le regretterais, car nous devons, 
nous aussi, aller à Castel-Joli avant de 
partir pour Bruxelles, où papa vient 
d’être nommé. Et j’aimerais tant, pour 
beaucoup de raisons, vous y retrou­
ver.

Elle semblait soudain nerveuse et 
presque intimidée. De son côté, Patrice

demeurait songeur Malgré ses efforts, 
il ne parvenait pas à retrouver sa 
verve coutumière.

Un silence s’établit qui vint amplifier 
la gêne entre les deux jeunes gens. Ce 
fut alors que Catherine, décidément 
hostile aux conventions usuelles, posa 
sa main sur le bras de son compagnon, 
et le regardant en face, lui demanda :

—Sommes-nous vraiment deux amis 
et puis-je vous parler librement ?

Interloqué d’abord, Patrice regarda 
la jeune fille et la vit troublée.

— Certainement, dit-il sans enthou­
siasme.

Catherine semblait soudain embar­
rassée. Elle indiqua le siège près d’elle 
à Patrice, et quand il y eut pris place, 
elle déclara, après une ultime hésita­
tion : i

—• Voilà. J’ai eu dernièrement la cer­
titude que mon père et le vôtre vous 
êtes l’homme que je crois connaître, pas 
plus que moi vous ne devez envisager 
volontiers une union ainsi préparée. 
D’autre part, pour être franche, je dois 
vous dire que je ne suis plus libre, mais 
cela mes parents l’ignorent. Oh ! je ne 
veux pas vous froisser ! H serait au con­
traire très flatteur pour une petite fille 
comme moi d’être remarquée par vous, 
et je pense que vous ne m’avez pas 
attendue pour faire quelques conquêtes. 
J’ai voulu tout de suite vous prévenir 
que je veux être votre amie, comme 
autrefois, mais pas autre chose. Nous 
devons nous allier tous les deux pour 
faire admettre à nos parents, le cas 
échéant, que nous sommes capables de 
songer à notre avenir sentimental sans 
qu’ils aient besoin de s’en mêler. Etes- 
vous d’accord ?

Patrice changea brusquement d’at­
titude. Il sourit et répondit :

— A la bonne heure! Voilà que je 
retrouve ma petite Catherine d’autre­
fois. Ainsi cette fille de « presque » 
dix-huit ans a déjà fait son choix. Et 
si j’en éprouvais quelque dépit ?

Catherine fit une moue charmante 
et malicieuse elle répliqua :

— Oh ! non. Bien que dans le temps 
où nous passions ensemble nos va­
cances, je ne fusse qu’une enfant, 
j’avais de bons yeux et je devinais que 
toutes les jeunes filles se mettaient 
en frais pour vous. Elles ont dû con­
tinuer et il est fort probable que, 
comme moi, vous avez déjà choisi. 

Patrice se mit à rire.
— Voyez-vous cette petite psycholo­

gue. Eh bien ! non, rien de tel ne s’est 
produit et pour être franc aussi, je dois 
ajouter que je ne suis pas pressé de fixer 
ma vie sentimentale. Je travaille beau­
coup et je n’ai guère le temps de pen­
ser à autre chose. Cependant l’occa­
sion peut surgir de façon imprévue.

— Il doit se trouver de jolies filles 
parmi vos modèles ?

—-Oui, mais vous savez ce n’est pas 
dans ce genre de femme que j’ai l’in­
tention de chercher une épouse.

Sans doute eut-il alors une arrière- 
pensée, car il ajouta aussitôt :

— Du moins, parmi les modèles de 
métier.

Catherine parut soudain vivement 
intéressée.

— Parce que, selon vous, une femme 
du monde peut poser ?

— Certainement. Pourquoi pas ? Ain­
si je cherche en ce moment une ma­
done pour mon vitrail et il est probable 
que ce sera une femme du monde qui 
posera pour elle.

Catherine demeurait songeuse et ce 
changement brutal dans son attitude, 
intriguait Patrice.

— Vous pourriez, vous-même, poser 
pour certains sujets, affirma-t-il à tout 
hasard afin de forcer sa confidence.

Elle rougit jusqu’à la racine des che­
veux.

— On me l’a demandé, mais j’ai re­
fusé ; j’avais si peur de contrarier papa.
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Pourtant, le peintre est un de mes 
amis.

Patrice avait deviné. L’homme 
qu’elle aimait était comme lui un ar­
tiste. La joie qu’elle avait manifestée 
en apprenant son changement de si­
tuation semblait l’indiquer. H posa la 
question franchement

— Dois-je penser que l’élu est un 
artiste peintre comme moi ?

— Oui. H a beaucoup de talent, mais 
peu ou point de fortune. Or vous avez 
entendu ce que mon père disait tout à 
l’heure. Un artiste ne doit pas pouvoir 
gagner sa vie. C’est pourquoi je trem­
ble à l’idée d’en parler à mes parents.

—• C’est un Français ?
— Un Canadien-français. Je l’ai 

connu à Québec. H doit venir en France 
prochainement et je voudrais le présen­
ter à ma famille. Consentiriez-vous à 
m’aider ?

— Mais certainement.
Patrice était ému de la détresse de 

sa jeune amie. Peut-être un jour de­
vrait-il aussi lutter pour assurer son 
propre bonheur.

— J’ai pensé que si vous veniez à 
la Chaumière à Pâques, vous pourriez 
l’amener avec vous comme un ami et le 
présenter comme tel.

Dans le couloir on entendait des pas. 
Sans nul doute les deux pères venaient 
rejoindre leurs enfants. Catherine posa 
sa main sur le bras de Patrice.

— C’est promis ? demanda-t-elle. Je 
peux compter sur vous ?

— Absolument. Si l’homme que vous 
aimez en est digne, mon appui vous 
est requis. Restez en rapport avec moi. 
Voici ma carte et l’adresse de mon ate­
lier. Tenez-moi au courant. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que tout ceci 
restera entre nous deux. Vous avez 
agi envers moi avec une franchise qui 
m’a plu. Je suis désormais un ami à 
toute épreuve.

Catherine lui tendit les deux mains 
en souriant.

— A charge de revanche.
Puis, prenant l’album de photos, elle 

l’ouvrit. Et quand Me Larsac et le com­
te entrèrent dans la chambre, ils trou­
vèrent les deux jeunes gens évoquant 
joyeusement les souvenirs d’enfance 
que matérialisaient ces photos.

Devant cette attitude si naturelle, 
ils ne purent se douter un instant que 
tous les beaux projets dont leurs en­
fants n’avaient pas, croyaient-ils, soup­
çonné l’existence, venaient d’être dé­
truits...

V

E
n ce soir de 31 décembre, tout ce 
que Paris comptait d’élégance et de 
richesse avait répondu à l’invita­
tion charitable de lady Hackett. 

Depuis nombre d’années, cette res­
pectable dame, veuve d’un ancien plé­
nipotentiaire, vivait en France, soit dans 
son hôtel parisien de l’avenue Henri- 
Martin, soit dans la magnifique pro­
priété qu’elle possédait à la pointe de 
la Vicomté, près de Dinard. Sans fa­
mille et riche, elle possédait à fond l’art 
de dépenser l’argent. Elle faisait le bien 
comme d’autres jouent aux courses ou 
à la roulette.

Pour cette fête du réveillon, l’hôtel 
entier avait revêtu sa parure des gran­
des réceptions. Les énormes lustres de 
cuivre et de cristal déversaient à flots 
la lumière. Des fleurs à profusion rem­
plissaient de vastes potiches, parfumant 
délicieusement l’air.

Dans le hall de l’hôtel, deux laquais 
en livrée bleu et or prenaient les cartes 
d’invitation.

Onze heures venaient de sonner lors­
que Patrice arriva. Il n’était pas seul. 
Ses amis, le capitaine et Mme Savignac, 
chez lesquels il avait dîné, l’accompa­
gnaient.

Au moment où ils allaient pénétrer 
dans le premier salon, une femme de

les soupes de maman et les soupes Heinz
sont mes -favorites;/

La soupe crème de tomate Heinz est 
épatante avec un repas froid, une sa­
lade ou un goûter, et la soupe aux 
légumes Heinz est idéale avec des sand­
wiches dans la boite à lunch des écoliers.

Ce n’est pas étonnant que les enfants 
classent les soupes Heinz avec celles 
que font leurs mamans. Les recettes des 
soupes-maison Heinz font l’envie de 
milliers de cuisinières. Et, à cause des 
longues heures qu’elles épargnent, ces 
soupes sous l’étiquette familière Heinz, 
sont un véritable bienfait dans les foyers 
où il y a des enfants—ces amateurs de

soupe par excellence. La soupe est un 
aliment tout désigné pour les enfants— 
nourrissante, appétissante, elle se 
digère facilement. Les mamans, qui 
connaissent la haute qualité des aliments 
Heinz pour les bébés, peuvent être 
assurées que les soupes Heinz sont 
préparées avec les 
mêmes soins.
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chambre, tenant à la main une corbeille 
remplie de fleurs, présenta à Monique 
deux roses rouges en disant :

— Madame voudra bien offrir l’une 
d’elles au partenaire qu’elle aura choi­
si pour la soirée.

La jeune femme sourit et jeta à son 
mari et à Patrice un regard plein de 
malice.

— Cette bonne lady Hackett, dit-elle. 
Toujours favorable aux idylles naissan­
tes.

A vrai dire, le capitaine ne semblait 
pas partager cette appréciation.

— Je trouve qu’elle exagère un peu, 
répliqua-t-il.

— Rassure-toi, ce n’est pas encore ce 
soir que je tenterai une expérience de 
ce genre.

Ce disant, Monique glissait une des 
roses dans la boutonnière de son mari.

Cependant, Patrice restait soucieux. 
Cette petite fantaisie de la maîtresse de 
maison allait peut-être bouleverser tous 
ses projets. Si la jeune fille qu’il at­
tendait allait choisir un autre parte­
naire.

Après tout, peut-être était-elle déjà

arrivée. Il allait s’en assurer, mais la 
correction voulait qu’il saluât d’abord 
la maîtresse de maison.

Justement celle-ci s’avançait vers eux. 
De taille élevée et de forte corpulence, 
lady Hackett, en dépit de son allure 
assez lourde, conservait une parfaite 
distinction. Le sourire plein de mali­
ce de cette femme d’une soixantaine 
d’années, l’extraordinaire vivacité de 
ses yeux brun clair, lui donnaient un 
charme très personnel, charme qui ap­
pelait la confiance et attirait immédia­
tement la sympathie.
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Angleterre

Gor-Ray vous offre une jupe à toutes fins — et qui ne se 

démodera pas. De coupe élégante, d'un fini soigné, dans le 

véritables lainages tissés en Angleterre, elle garde une belle 

apparence pendant un usage qui dure des années. Assurez- 

vous de l'étiquette Gor-Ray — quand vous faites des achats — 

car il existe une jupe Gor-Ray dans le tissu, le modèle et la 

taille qui vous conviennent.

GOR-RAY LIMITED, 107 NEW BOND STREET, LONDON, W. I. ENGLAND

— Bonsoir, mes enfants, dit-elle en 
tendant la main à Monique. Vous allez 
retrouver ici de nombreux amis. Tiens ! 
Monsieur Larsac ! Ravie de vous re­
voir. Vous êtes seul ?

Avant de répondre, Patrice s’inclina 
sur la main de son hôtesse.

— J’attends quelqu’un, dit-il, mais je 
crains que cette jeune fille ne soit arri­
vée avant moi.

— Et qu’elle ait déjà choisi son cava­
lier, insinua malicieusement Monique.

Lady Hackett semblait s’amuser énor­
mément.

— Ne vous inquiétez pas, dit-elle. 
Dans le courant de la soirée, les hom­
mes auront leur revanche. Avec moi, 
vous le savez, U faut toujours compter 
sur l’imprévu. Je vous laisse, circulez 
dans les salons, vous êtes ici chez vous.

Patrice s’éloigna seul, allant à la re­
cherche de son invitée. Après avoir 
rapidement jeté un coup d’oeil dans 
toutes les pièces de réception, il revint 
dans le hall guetter l’arrivée de l’in­
connue. C’était bien une inconnue, 
puisqu’il ignorait jusqu’à son nom.

Pendant une demi-heure, il fit la na­
vette entre le hall et les salons. Il 
commençait à croire qu’elle ne vien­
drait pas.

Elle parut enfin, mais elle n’était pas 
seule. Deux jeunes gens l’accompa­
gnaient.

Patrice la regardait, à la fois heureux 
et troublé. En effet, bien que blasé, 
il devait reconnaître qu’elle était d’une 
très grande beauté, plus jolie qu’il ne 
l’avait rêvée.

Dans ce hall étincelant de lumière, 
il la détaillait mieux encore qu’il n’a­
vait pu le faire lors de leur première 
et originale rencontre, où seule l’am­
poule de l’ascenseur diffusait une fai­
ble clarté. Si ses traits étaient moins 
idéalisés, leur pureté demeurait la mê­
me, et la couleur bleu saphir de ses 
yeux, la transparence de son teint se 
précisaient davantage.

En outre, l’élégante silhouette de la 
jeune fille, mise en valeur par une 
robe du soir en tulle rose, très jeune 
de ligne, se révélait à Patrice qui n’a­
vait pu en juger précédemment.

Il s’avança vers elle et la rejoignit au 
moment où la femme de chambre lui 
remettait deux oeillets roses en lui 
donnant les instructions nécessaires.

— Je commençais à m’inquiéter, dit 
Patrice.

Puis il crut bon de se nommer.
Elle sourit, ce qui donna encore plus 

d’éclat à sa beauté. Se tournant vers 
les deux jeunes gens qui l’accompa­
gnaient, elle déclara :

— Je n’ai plus besoin de vous, main­
tenant. C’est M. Larsac qui m’a invi­
tée.

A son tour, elle présenta ses amis.
— Jacques Armand, Rémy de Latour.
Patrice soupira. Il serra la main des

deux jeunes gens. Ceux-ci ayant pris 
congé se retirèrent.

— Vos amis auraient peut-être désiré 
rester, s’informa sans conviction Pa­
trice en se dirigeant vers le vestiaire 
avec sa compagne.

— Non, ils sont attendus ailleurs. 
Nous étions à une surprise-partie. C’est 
pourquoi je suis en retard. Et pour 
être franche, je dois vous dire que je 
compte y retourner un peu plus tard.

— Mais alors, vous allez me quitter ?
Tout en tendant à la femme de 

chambre préposée au vestiaire, sa cape 
de velours blanc, la jeune fille eut un 
petit sourire moqueur à l’adresse de 
Patrice.

— Pourquoi ? Vous pourrez m’ac­
compagner si vous le désirez. A mon 
tour, c’est moi qui vous invite.

Patrice eut un coup d’oeil vers les 
salons. Il eût vivement désiré s’en aller 
avec sa ravissante compagne, mais le 
pouvait-il sans être incorrect ?

Regardant ses deux oeillets, la jeune 
fille se mit à rire.

— Il me semble, dit-elle, que je dois 
vous en offrir un.

— J’en serais flatté et heureux.
Elle glissa l’oeillet dans la bouton­

nière de Patrice qui la regardait, trou­
blé malgré lui.

— Je dois maintenant, ajouta-t-il, 
vous présenter à la maîtresse de mai­
son, mais pour cela, il me faudrait 
connaître votre nom.

— C’est vrai, répondit-elle en riant, 
vous ne le savez pas. C’est trop drôle. 
Vous avez invité une inconnue.

— Exactement.
Un peu plus bas, il ajouta :
—- Et je ne le regrette pas, croyez-le 

bien.
— Je me nomme Odile de Léry. Vous 

comprenez l’autre jour, j’étais un peu...
— Oui, à vrai dire vous étiez quel­

que peu froissée de mon sans-gêne et 
vous n’aviez pas tort. Se permettre de 
bloquer une femme dans un ascenseur 
jusqu’à ce qu’elle ait consenti, ou pres­
que, à vous revoir, cela n’est pas ins­
crit dans le code des convenances et 
mon père, si féru d’étiquette, eût crié 
au scandale.

— Il est vrai que vous ne manquiez 
pas d’audace, minauda Odile.

Tout en devisant, ils avançaient dans 
les salons à la recherche de lady Hac­
kett.

Ce furent Richard et Monique Savi- 
gnac qu’ils rencontrèrent tout d’abord. 
Patrice fit les présentations.

Tandis que Monique et Odile échan­
geaient quelques mots, Richard se pen­
chant vers Patrice lui dit, non sans une 
pointe de malice.

— Tu as la main heureuse. C’est la 
plus jolie fille qu’il y ait ici ce soir. 
L’artiste et l’homme doivent être éga­
lement satisfaits. Un vrai visage de 
madone.

L’orchestre préludait à une nouvelle 
danse. Patrice s’inclina devant Odile.

— Puis-je solliciter ce tango?
— Certainement.
L’orchestre en effet attaquait un blues. 

Patrice entraîna Odile et, volontaire­
ment, glissa vers le petit bureau qu’il 
savait être à gauche des salons. C’était 
tricher, bien sûr, mais il n’avait pas 
invité cette jolie fille pour la voir dans 
d’autres bras que les siens. La pièce 
était vide, mais là aussi un bouquet de 
gui était suspendu. Délibérément, Pa­
trice ferma la porte, et les deux jeu­
nes gens, sous la gerbe de verdure, s’im­
mobilisèrent. Patrice semblait fort 
ému ; Odile elle-même pressentant ce 
qui allait suivre, ne pouvait se défen­
dre d’une certaine anxiété.

— Heureuse année, petite fille, dit-il 
à voix basse. Je forme le voeu que nos 
relations commencées d’une manière 
si originale, se poursuivent, grâce à 
cette madone dont vous avez les traits. 
Pour ma part, mon unique souhait est 
que d’autres nouvel-an nous trouvent 
ainsi réunis sous le gui.

Ce disant, Patrice se pencha et, dou­
cement posa sur les paupières de sa 
compagne le baiser traditionnel.

— Si nous allions à votre surprise- 
partie ? proposa-t-il.

— Que dira la maîtresse de maison ?
— Oh ! elle est l’indulgence même. 

Je viendrai m’excuser demain. Venez, 
je crains que notre soirée ne soit gâtée 
par les fantaisies de notre bonne hô­
tesse.

— Soit. Après tout, chez mes amis 
nous trouverons une ambiance moins 
élégante peut-être, mais aussi moins 
protocolaire.

VI

Ü
ne étrange, une exquise valse les 
éloignait lentement des autres cou­
ples. Ceux-là n’apparaissaient plus 
que comme des ombres aux yeux 

des deux valseurs qu’une commune et 
heureuse griserie envahissait peu à 
peu.

Patrice serrait sur sa poitrine le bus-
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te souple de la jeune fille dont l’image 
était devenue si vite une tendre han­
tise... Aucune parole ne venait rompre 
la mystérieuse douceur d’une danse 
dont Patrice se demandait si elle n’é­
tait pas uniquement aérienne, tant il 
lui semblait, parfois, que ses pieds et 
ceux de sa danseuse n’avaient plus de 
contact avec le sol.

Ils étaient emportés loin du monde, 
loin de la réalité, loin de tout ce qui 
n’était pas elle, et de tout ce qui n’était 
pas lui...

Soudain, un grésillement lointain vint 
rompre le charme. Instinctivement, 
Patrice resserra son étreinte et à l’oreil­
le de sa délicieuse compagne murmura :

—• Chérie, je voudrais vous emporter 
au bout du monde.

Aucune réponse ne vint. Seul le 
grésillement désagréable d’une sonne­
rie encore lointaine, persistait.

Et presque aussitôt une voix mâle et 
légèrement ironique résonna.

— Alors, vieux... atterris... il est 
temps !

S’évadant enfin de son rêve, car, 
hélas ! ce n’était qu’un rêve, Patrice 
Larsac se dressa sur son séant et pa­
rut tout éberlué de voir, au pied de 
son lit, Bernard Vimereux qui, le 
réveil dans sa main, goguenard, le 
contemplait.

— Je m’excuse, dit-il, mais je sais 
que tu déjeunes chez ton père et tu 
as tout juste le temps...

— Quelle heure est-il donc ?
— Onze heures et demie... seulement.
Mal réveillé, Patrice sauta néanmoins 

du lit.
— Tu as bien fait, dit-il, sans con­

viction.
Un moment, Bernard le regarda en 

silence. Sur la table deux magnifiques 
oeillets roses baignaient dans un verre 
d’eau.

— Je ne te demande pas si ta soirée 
a été bonne, fit-il avec au coin des 
lèvres un sourire moqueur.

Patrice était passé dans son cabinet 
de toilette. Ayant fait couler de l’eau, 
il y trempa sa tête à plusieurs reprises. 
Après cette douche salutaire, il parut 
avoir retrouvé ses idées.

— Ah ! mon cher, soupira-t-il tout en 
s’essuyant, une soirée merveilleuse.

— Avec ta madone ?
— Bien sûr.
— Elle ne t’a point déçu, à ce que 

je vois.
— Une femme exquise !
— Dont tu es follement amoureux.
— Pas si vite. J’avoue que pour un 

homme il est très agréable d’être le 
chevalier d’une aussi jolie fille.

— Si bien que ça ?
— Tu en jugeras. Elle vient poser 

ici le 10 janvier, après les fêtes.
Bernard fit entendre un sifflement ad- 

miratif.
— Tu as bien mené ta barque. Cette 

chère lady Hackett porte bonheur dé­
cidément.

— Eh bien ! tu te trompes. Elle 
m’aurait plutôt été néfaste. Aussi, ce 
n’est pas chez elle que j’ai réveillonné 
et passé le reste de la nuit, jusqu’à...

— Six heures ce matin. Je t’ai enten­
du rentrer.

Tout en continuant sa toilette, Pa­
trice raconta ce qui s’était passé chez 
lady Hackett et poursuivit :

— Je connais cette coutume du « cut- 
in », je l’ai pratiqué au cours de mon 
voyage en Amérique, il y a deux ans. 
Je pensais non sans raison qu’Odile 
danserait avec tous les hommes, sauf 
avec moi. Ce n’était pas dans ce but 
que je l’avais invitée, tu dois t’en dou­
ter. Aussi, comme elle venait d’une 
surprise-partie et qu’elle devait y re­
tourner, ma foi je l’ai suivie. Nous avons 
quitté le bal subrepticement, et nous 
sommes allés chez ses amis. Ah ! mon 
cher ! C’est dommage que tu n’aies pas 
été là. C’est tout à fait le genre 
de fête que tu aimes.

Comme chez lady Hackett l’avait fait 
Savignac, Bernard déclara :

— En somme, l’artiste et l’homme sont 
satisfaits ?

— L’artiste, je ne sais pas encore 
car, j’avoue n’avoir pas une minute 
pensé à l’art.

— De belles heures en perspective! 
Et cette madone délicieuse ne craint 
pas de pénétrer dans l’antre qu’est, 
en général, un atelier d’artiste ?

— Non. C’est une jeune fille mo­
derne dans le bon sens du mot et j’en 
suis heureux, je l’avoue ; cela facili­
tera le travail.

Un sourire errait sur les lèvres de 
l’incorrigible Bernard, Patrice le sur­
prenant, ajouta :

— Ne te monte donc pas la tête. 
Je te l’ai dit, tu vas trop vite. Que 
diable, ce n’est pas la première fois 
qu’une jolie fille entre ici.

— Oui, mais cette fois tu semblés 
bien emballé, alors que d’ordinaire tu 
restes parfaitement froid. Cela, tu 
ne peux le nier.

Patrice eut un geste d’énervement. 
Bernard, comprenant qu’il allait trop 
loin, changea de conversation.

— A propos, dit-il, seras-tu libre 
ce soir vers cinq heures pour un 
bridge chez Lambert.

— Je ne sais pas. Je dois recevoir 
un coup de téléphone.

— Déjà.
— Ah ! tu m’assommes avec tes ré­

flexions. Je peux te dire puisque tu 
es si curieux que je vais sans doute 
bridger avec les Moraux, les amis chez 
lesquels j’ai réveillonné.

— Ta madone y sera, naturellement. 
— Zut!
Rageur, Patrice ferma sur lui la porte 

du cabinet de toilette.
— Au revoir, lança Bernard, amuse- 

toi bien. A demain.
Resté seul, Patrice soupira. Au fond, 

s’il redoutait les sarcasmes de son ami, 
c’est que ceux-ci portaient juste. Il se 
rendait parfaitement compte qu’il se 
trouvait en face d’un redoutable adver­
saire alors qu’il s’était cru maître ab­
solu de ses sentiments. Il ne pouvait 
nier qu’il avait été troublé plus que de 
raison par le charme pénétrant de la 
ravissante madone.

Amoureux ? Allons donc ! Ce serait 
trop drôle. Et pourtant, par un effet de 
son imagination, les grands yeux lumi­
neux ne cessaient de poser sur lui 
leur tendre regard. Il éprouvait enco­
re toute puissante l’impression qu’il 
avait ressentie la veille en dansant avec 
Odile. Ces longs instants qui l’avaient 
rempli d’ivresse, lui, le blasé de tant 
de succès mondains.

Se grisant de ces souvenirs comme du 
plus suave nectar, c’était machinale­
ment qu’il faisait sa toilette.

Pourquoi, songeait-il, lutter contre 
ce sentiment nouveau devenu si rapi­
dement obsédant ? Qu’y avait-il de 
répréhensible dans l’élan qui le pous­
sait vers Odile ? Il était jeune, elle 
était libre, tous deux appartenaient à 
la même classe sociale, et si intran­
sigeant que pût se montrer Me Larsac, 
sur le choix d’une bru, aucune opposi­
tion de sa part ne pourrait s’élever au 
sujet de Mlle de Léry.

Alors ?... Pourquoi chercher à do­
miner l’attrait qu’elle exerçait sur lui... 
Pourquoi ne pas laisser s’épanouir cette 
tendresse à son aurore ?

Tout en rêvant, il avait achevé sa 
toilette. Habillé maintenant, prêt à 
sortir, il ne put résister au désir d’en­
tendre à nouveau la voix déjà si chère. 
Il forma sur le cadran de l’appareil le 
numéro donné la veille et attendit trou­
blé. Une voix de femme répondit à 
l’appel, mais ce n’était pas celle d’Odile.

— Allô, dit-il. Puis-je parler à Mlle 
Odile de Léry ?... De la part de Patrice 
Larsac... Bien, j’attends... Allô... Odi­
le?... Bonjour... Je vous réveille, j’en 
suis sûr, et je m’excuse... Ah ! bon...

Pour égayer 
une robe

teinte 
sombre
Ce beau modèle de collet 
avec poignets assortis est 
à exécuter au crochet et ne 
requiert qu’une pelote de 
fil à crocheter COATS 
Mercer - Crochet grosseur 
60, en blanc ou écru. On 
utilisera un crochet en 
acier Ship de Milward no 
12. (Pour un travail lâche, 
utiliser un crochet no 13 ; 
pour un travail serré, uti­
liser un crochet no 11).

6 rangs font environ 1 pouce. 
Abréviations : M. en l’air — maille en l’air (ou point de chaîne). Pms — petite 
maille serrée. Ms — maille simple. Md — maille double. Br. bride. Br. db — 
bride double. P. — picot. Faisc. — faisceau.
L’astérisque (*) indique la répétition de la même série de points.

COLLET

Exécuter une chaîne de 212 m. en l’air (13V2 pces de longueur).
1er rang : 1 ms à la 2e m. en l’air à partir du crochet, * 7 m. en l’air, 1 pms à la 
5e m. en l’air du crochet, 7 m. en l’air, 1 pms à la 5e m. en l’air du crochet, 3 m. en 
l’air, sauter 5 m. en l’air, 1 ms dans la m. en l’air suivante ; reprendre de * encore 
34 fois (il y a maintenant 35 bouclettes à picots), * 7 m. en l’air, 1 pms à la 5e m. 
en l’air du crochet ; reprendre du dernier * encore 2 fois, 3 m. en l’air, tourner.
2e rang : 1 ms entre les p. de la première boucle, * 7 m. en l’air, 1 pms à la 5e m. 
en l’air du crochet, 7 m. en l’air, 1 pms à la 5e m. en l’air du crochet, 3 m. en l’air,
1 ms entre les p. de la boucle suivante ; reprendre de * encore 33 fois, * 7 m. en 
l’air, 1 pms à la 5e m. en l’air du crochet ; reprendre du dernier * encore 2 fois, 
3 m. en l’air, tourner.
Répéter le 2e rang encore 6 fois. Omettre les p. du retour à la fin du dernier rang. 
Couper le fil.
La dentelle du bord se fait comme suit : Fixer le fil à la première ms du premier 
rang et travailler tout autour du bord extérieur comme suit : 1er rang : * 9 m. en 
l’air, sauter 1 p., 1 ms dans le p. suivant ; reprendre de * 2 fois encore, 9 m. en l’air, 
sauter 1 p., 1 ms dans la dernière ms du 8e rang, * 9 m. en l’air, (travaillant le 
long du 8e rang) sauter 1 p., 1 ms dans le p. suivant ; reprendre du dernier * finir 
avec 1 ms dans le p. du centre de la dernière boucle. Maintenant travailler le long 
du bout des rangs comme suit :

* 9 m. en l’air, sauter 1 p., 1 ms dans le p. suivant ; reprendre du dernier * encore
2 fois, 9 m. en l’air, sauter 1 p., 1 ms dans la dernière ms, 1 m. en l’air, tourner. 
2e rang : 11 ms dans chaque boucle, 5 m. en l’air, tourner.
3e rang : 3 br. dans la 6e ms de la première boucle, laissant sur le crochet la 
dernière boucle de chaque br., 1 jeté et passer par toutes les boucles sur le crochet 
(ceci forme un faisc.), 3 m. en l’air, 1 faisc 3 m. en l’air et 1 faisc. dans la même 
ms, * 2 m. en l’air, 1 faisc. 3 m. en l’air 1 faisc. 3 m. en l’air et 1 faisc. dans la 6e ms 
de la boucle suivante ; reprendre de * finir par 1 br. dble dans la dernière ms de la 
boucle du dessous, 1 m. en l’air, tourner.
4e rang : 1 ms dans le premier faisc., * 3 ms dans les 3 m. en l’air suivantes, 1 ms 
dans le faisc. suivant, 3 m. en l’air, 1 pms dans le haut de la dernière ms, 3 ms au - 
dessus des 3 m. en l’air suivantes, 1 ms dans le faisc. suivant, 2 ms dans les 2 m. 
en l’air suivantes, 3 m. en l’air, 1 pms dans le haut de la dernière ms, 1 ms dans les 
mêmes 2 m. en l’air, 1 ms dans le faisc. suivant ; reprendre de * finir par 1 ms dans 
le dernier faisc., 3 m. en l’air. Maintenant travailler 1 rang de md le long du bord 
près du cou, 3 m. en l’air, tourner. 1 md dans chaque md. Couper le fil.

POIGNETS
Exécuter une chaîne de 128 m. 
en l’air.
1er rang : Comme le premier 
rang du collet, sauter 6 m. en 
l’air au lieu de 5 m. en l’air.
Le reste du travail se fait 
comme pour le collet.
Apprêter et presser. Plier 2 
rangs de md sur l’envers de 
chaque morceau.

;<J >->4'
• -m-l'iâii

fe..

L

Tension du point : 3 bouclettes font 1(4 pce
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CITRONS
Sunkist
avecTHÉ GLACÉ

Rien de mieux qu’un long verre de 
thé glacé servi avec un croissant 
de citron Sunkist piquant, facile à 
presser, pour les repas des grandes 
chaleurs et en tout temps. Gardez 
toujours une bonne provision de 
savoureux citrons Sunkist à la 
main. Coupez-les en croissants 
épais et placez sur le bord de

LIMONADE
Sunkist

chaque verre de thé glacé.

'Sïuûche
Faites un pot de limonade glacée 
avec les piquants Sunkist chaque 
matin. Servez-la souvent dans la 
journée. Les petits l’aiment ... et 
elle est si bonne pour eux. Remar­
quez—les citrons Sunkist sont une 
excellente source de vitamine C. 
Pour une saveur de citron véri­
table et un rafraîchissement pro­
fitable, buvez la limonade Sunkist.

1 Citrons 
\ Frais

Sunkist
de la

Californie
/-- - Sunkist J-k

On me demande pour un bridge cet 
après-midi, et je ne veux pas accep­
ter avant de savoir si le vôtre tient 
ou non... Vous accompagnez votre frè­
re à un thé ?... Oui, j’entends bien... 
Tant pis, ce sera pour une autre fois. 
Mais si... je regrette sincèrement. Pas 
trop fatiguée ?... Oh ! moi non... Com­
ment, j’ai l’habitude !... Croyez-vous 
donc que je passe mes soirées à m’a­
muser ? Je suis un homme rangé, au 
contraire... Vous vous moquez !... Oui, 
c’est cela, à bientôt !... Allô... en tout 
cas, même si je ne vous vois pas avant, 
je compte sur vous le samedi 10 
janvier sans faute, à deux heures... Au 
revoir !

Ayant raccroché l’appareil, Patrice 
eut un geste d’irritation. Il avait es­
compté passer une partie de l’après- 
midi avec Odile, et voilà qu’elle sortait 
avec son frère... Etait-ce bien avec son 
frère ?

De toute façon, c’était pour lui un 
contretemps qu’il n’avait pas prévu.

Il se consola en songeant qu’il la 
verrait dans quelques jours et il se 
jura de mettre tout en oeuvre pour 
établir sur des bases solides cette re­
lation qui lui était devenue indispen­
sable.

VII

L
e samedi 10 janvier, Odile de Léry, 
assise sur un coussin bas, son écri- 
toire sur les genoux, achevait sa 
correspondance.

Bien qu’il fût un peu plus de onze 
heures du matin, elle était encore en 
robe de chambre et pas coiffée, mais 
chez les Léry, la vie s’écoulait pour 
chacun au gré de sa fantaisie, surtout 
quand le maître de maison était absent.

M. Simon de Léry était filateur. Il 
passait une partie de la semaine à son 
usine de Torbie et le reste à Paris, 
avenue de Ségur, où il avait un appar­
tement. Mme de Léry n’avait jamais 
pu se résoudre à habiter toute l’an­
née leur propriété attenant à l’usine. 
Il lui fallait la vie agitée de Paris. M. 
de Léry après avoir lutté pendant les 
premières années de son mariage, s’é­
tait résigné à donner satisfaction à sa 
femme. Au demeurant, M. de Léry 
était le meilleur des hommes et ses 
enfants l’aimaient follement. Sa femme 
elle-même lui était attachée autant que 
son caractère le lui permettait.

Le ménage avait trois enfants : deux 
fils, Hubert et Philippe, âgés respecti­
vement de trente et de vingt-huit ans. 
Odile était la plus jeune et venait d’a­
voir vingt ans.

A sa naissance, les habitudes bien 
établies de la maison furent singuliè­
rement bouleversées, et ce fut une sor­
te de petit despote qui régna désonnais 
au foyer des Léry. Père, mère, frères, 
gâtèrent à qui mieux mieux l’idole à 
laquelle chacun avait contribué à éri­
ger un piédestal.

L’enfant se crut véritablement tout 
permis et acquit une extraordinaire 
assurance en même temps que la con­
viction d’être pour tout l’élément mas­
culin de son entourage, une reine au 
pouvoir absolu.

Cependant, elle avait assez de qua­
lités naturelles pour que l’excessive 
admiration des siens ne l’eût pas ren­
due complètement insupportable. Sa 
coquetterie, si elle était extrême, res­
tait insouciante. Odile était coquette 
par instinct. Elle flirtait comme elle 
respirait.

Autour d’elle, beaucoup de jeunes 
admirateurs s’étaient d’abord laissés 
prendre à ses roueries féminines, puis, 
déjouant la manoeuvre, ils se tenaient 
sur un pied de camaraderie sans dan­
ger. Quant aux nouveaux venus dans 
le cercle de la jeune fille, ils risquaient 
de se prendre au piège et d’être en­
traînés-plus loin qu’ils ne l’eussent vou­
lu, dans ce sillage séduisant et dange­
reux.

C’est ainsi que Patrice Larsac, attiré 
par le visage de madone, s’était trouvé 
lancé dans l’aventure et engagé de telle 
sorte qu’il s’avérait incapable de réa­
gir. Cela, Odile l’avait pressenti dès 
les premières minutes de contact et il 
va sans dire qu’elle avait soufflé sur 
la flamme pour l’activer. En fait, la 
conquête semblait d’importance. Non 
seulement Patrice était un fort beau 
garçon, mais il était aussi un artiste 
et de plus le fils d’un homme très con­
sidéré.

Cependant, Odile n’avait nulle inten­
tion de rompre avec ses anciens amis. 
Elle se sentait capable de mener de 
front deux intrigues. C’est ainsi qu’elle 
écrivait ce jour-là à son flirt numéro 
un, Jacques de Saudrain, avec lequel 
elle jouait fréquemment au tennis. Lui 
aussi valait que l’on s’y intéressât. Fu­
tur inspecteur des Finances, possédant 
un grand nom, un château magnifique 
dans le Loiret, il était de toute éviden­
ce le candidat de la famille de Léry. 
Toutefois, sans être guidée réellement 
par l’intérêt, Odile se réservait de choi­
sir parmi ses soupirants.

Pour l’instant, elle ressentait une 
grande satisfaction d’être l’inspiratrice 
d’un peintre. A dire vrai, elle se sa­
vait jolie, mais être élue parmi tant 
d’autres la gonflait d’un certain orgueil.

Ayant terminé sa lettre, elle se dé­
cida à s’habiller, choisit une robe de 
drap bleu qui avait ses préférences. 
Elle était tout juste prête quand la 
pendule de la pièce voisine sonna les 
douze coups du midi. Sans hâte elle 
quitta sa chambre et pénétra dans le 
petit salon où d’ordinaire les membres 
de la famille venaient attendre l’an­
nonce du déjeuner.

— Tiens ! tu étais là, Philippe ? dit- 
elle, surprise.

En effet, le jeune homme était ins­
tallé dans une bergère et lisait son 
journal. A l’entrée de sa soeur, il se 
leva et vint à elle, le visage souriant.

— Bonjour, Chiffon. Je n’osais frap­
per chez toi.

Il l’embrassa, l’amena jusqu’à la ber­
gère qu’il venait de quitter et prit pla­
ce sur la chaise longue en face d’elle

Philippe de Léry était un garçon de 
taille moyenne, large d’épaules, à la 
chevelure blonde soigneusement coiffée. 
Ce qui frappait le plus chez lui, c’é­
taient ses yeux clairs et quelque peu 
altiers.

Tandis que son frère Hubert secon­
dait son père à l’usine, Philippe avait 
fait ses études de médecine et était 
interne dans un hôpital de Paris. Ce 
frère était pour Odile le meilleur des 
amis, encore qu’elle le trouvait sé­
vère. Il l’était en effet et devait cet 
état d’esprit à une expérience senti­
mentale malheureuse.

Quatre ans plus tôt il s’était épris 
d’une jeune fille rencontrée à Biarritz 
au cours des vacances. Tous deux s’é­
taient fiançés, mais un mois avant le 
mariage, elle avait repris sa parole pour 
épouser un Américain. Philippe était 
devenu misogyne et ne manquait pas 
une occasion de blâmer la coquetterie. 
En fait, il avait près de lui un sujet 
d’expérience et de critique, mais il ne 
s’en doutait pas. Au lieu et place de 
Mme de Léry, trop occupée, songeait- 
il, par mille devoirs mondains, il s’était 
institué l’éducateur d’Odile qui était 
sa filleule. Mais celle-ci, le connais­
sant bien, savait dissimuler tout le côté 
de son caractère qui pouvait choquer 
son frère. C’est pourquoi, ce matin-là, 
elle s’étonnait du regard scrutateur 
posé sur elle. Elle eût aimé voir sur­
gir sa mère, mais très probablement 
celle-ci devait être sortie.

— Dis-moi, petite, s’informa Philip­
pe, qui est cette lady Gloria Hackett 
chez laquelle tu es allée, paraît-il, à 
une soirée ?

— C’est une Anglaise fort riche qui
qui fait beaucoup de bien.

— Je croyais que tu étais chez les 
Moreau, ce soir-là !

— J’y suis allée, mais j’avais aussi 
une invitation chez lady Hackett.

— Qui te l’avait donnée ?
— Ah ! voilà ! C’est ici que l’his­

toire se corse.
Tout en répondant aux questions em­

barrassantes de son frère, Odile feuille­
tait un magazine, semblant n’attacher 
qu’une faible importance à ces propos. 
Néanmoins, rencontrant le regard de 
Philippe, elle y vit clairement que cet­
te conversation était préméditée. Quel­
qu’un avait dû bavarder. Les Moreau 
étaient des amis de la famille et Hervé 
Moreau un camarade de Philippe.

— Allons, Chiffon, sois franche avec 
moi. Tu sais l’intérêt que je te porte.

— Certes, mais quel rapport avec la 
soirée ?

— Je sais que tu es revenue chez les 
Moreau, accompagnée d’un jeune hom­
me qui leur était inconnu.

— Et alors ? Dans une surprise-par­
tie on peut amener des amis !

— Ne tourne pas la question. Qui 
est ce garçon ?

— Patrice Larsac, avocat, artiste pein­
tre et fils du conseiller à la Cour des 
Comptes.

— Voyons, ne mélangeons pas. Est- 
il avocat ou artiste peintre ?

— Les deux, et c’est en qualité de 
peintre que j’ai fait sa connaissance. Il 
m’a rencontrée alors que j’allais voir 
tante Emma. Il trouve que j’ai le vi­
sage d’une madone, il veut me pren­
dre comme modèle pour le vitrail qu’il 
doit exécuter. Oui, mon cher, ne t’en 
déplaise, j’ai un visage de madone.

Philippe regardait sa soeur en sou­
riant.

— Le visage peut-être, dit-il, mais 
je doute que ma petite Chiffon en ait 
les qualités.

— Oh ! bien ça, ce n’est pas donné à 
tout le monde, répliqua Odile en riant.

Mais Philippe demeurait sérieux.
— Et où cet artiste peintre a-t-il l’in­

tention de faire ton portrait ?
Odile hésita. Là était le point né­

vralgique. Elle se lança, tête baissée, 
bien décidée à défendre son projet, 
même contre Philippe qu’elle aimait 
profondément.

— Je pose cet après-midi dans son 
atelier.

— Comment ! Tu oserais ?
— Oh ! voyons, je t’ai dit qui était 

Patrice Larsac : le fils du conseiller 
à la Cour. Ce n’est pas n’importe qui. 
De plus, il est très ami du capitaine 
Savignac et de sa femme, auxquels il 
m’a présentée chez lady Hackett. Mo­
nique Savignac est la fille de M. Dar- 
ney-Martial, des laboratoires du même 
nom.

Odile se tut cm instant et laissa tom­
ber négligemment :

— Du reste, elle m’accompagnera.
Cette petite phrase, complètement 

mensongère, produisit l’effet escompté. 
Philippe mit la main sur l’épaule de 
sa soeur, et plus doucement lui dit :

— S’il en est ainsi, le fait est plus 
acceptable, du moins pour moi, mais 
crois-tu que Jacques de Saudrain se­
rait enchanté de cela ?

D’un air apparemment ingénu, Odile 
répondit :

— Il n’est pas nécessaire que je l’in­
forme de tous mes actes. Il sera temps 
de le faire si un jour je l’épouse.

— Ecoute, petite fille, tu t’amuses, 
je le sais, mais prends garde. Ton phy­
sique attire les soupirants ; si beau­
coup d’entre eux ne recherchent près 
de toi que l’illusion de l’amour, d’au­
tres peuvent être sincères et tu te dois 
de ne pas faire souffrir.

On sentait qu’il songeait à lui-même, 
qu’une réminiscence de son épreuve 
passée venait raviver la blessure de son 
coeur.

Bien qu’elle fût très jeune encore à 
l’époque où Philippe avait connu une
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cruelle déception d’amour, Odile ne l’a­
vait pas ignorée. C’est pourquoi, tan­
dis que son frère, dont l’émotion était 
visible, la rappelait à plus de sagesse, 
elle se sentit envahie d’une tendre pitié 
pour lui et aussi peut-être d’un peu de 
confusion de sa propre conduite.

D’un mouvement qui faisait honneur 
à son coeur, elle se jeta au cou de son 
frère et l’embrassa affectueusement.

—■ Rassure-toi, dit-elle. Je ne suis 
encore qu’une gamine, mais j’espère 
n’agir jamais qu’en accord avec l’af­
fection qui nous unit tous les deux.

Un bruit de porte lancée avec fracas 
annonça la rentrée de Mme de Léry. 
Toute conversation devenait désormais 
impossible. Philippe rendit le baiser à 
sa soeur et lui dit à voix basse :

— Au fond, tu es une bonne petite 
fille... mais sois prudente.

Comme un ouragan, Mme de Léry 
entra.

— Ah ! mes enfants ! s’exclama-t-elle 
en se laissant tomber dans une ber­
gère, quelle matinée ! Je suis fourbue !

L’élégante femme qui venait ainsi 
d’interrompre l’entretien de ses en­
fants ressemblait beaucoup à sa fille 
dont elle avait la beauté régulière. Son 
visage était une réplique de celui 
d’Odile, autant que les traits d’une fem­
me dont la cinquantaine était sensible­
ment dépassée, pouvait reproduire ceux 
d’une jeune fille dans l’épanouisse­
ment radieux de sa vingtième année. 
Mais si la fraîcheur de son teint avait 
disparu, un maquillage savant redon­
nait à la peau un éclat factice pouvant 
encore faire illusion.

Elle expliquait maintenant :
— J’ai été retardée par Jacques de 

Saudrain qui a voulu absolument m’of­
frir, en passant, le porto chez Weber. 
Il est décidément charmant, ce garçon. 
A propos, je l’ai invité pour le thé ; il 
sera là à cinq heures.

Philippe eut un regard vers Odile. 
Celle-ci, debout devant la glace, rec­
tifiait une boucle de sa chevelure. D’un 
air indifférent, elle répondit :

— C’est une bonne idée. Je n’avais 
rien à faire cet après-midi.

Puis, glissant son bras sous celui de 
sa mère, elle l’entraîna vers la salle à 
manger, où le déjeuner venait d’être 
annoncé. Philippe, maussade, les sui­
vit. Comme pour lui-même, il murmu­
rait :

— L’hypocrisie poussée à ce degré de­
vient un art. Elle m’effraie vraiment, 
ma petite soeur.

VIII

N atelier d’artiste a ceci de parti­
culier que les initiés s’y sentent 
absolument chez eux. L’ambiance 
y est joyeuse et pour peu qu’on 

ne soit pas bridé par un trop grand 
souci de bienséance, on y vit des heu­
res de complète insouciance.

C’est dans ce milieu, si différent de 
celui dans lequel il avait été élevé, que 
Patrice Larsac essayait de s’acclimater. 
En réalité, malgré les apparences, il 
n’y était pas encore complètement par­
venu.

C’est pourquoi, par cette matinée de 
février, alors qu’il s’efforçait de per­
fectionner la maquette de son vitrail, 
il aurait préféré être seul, mais il n’a­
vait pu refuser de prêter son atelier à 
un camarade pour une séance de pose.

Dans le fond de la pièce, trois jeunes 
rapins et un modèle jacassaient et se 
livraient à des plaisanteries qui, dans 
l’état d’esprit où il était, énervaient 
Patrice au plus haut degré. Toutefois, 
et comme toujours, sa politesse innée 
l’empêchait de manifester sa mauvaise 
humeur.

Bernard Vimereux, tombant vers on­
ze heures dans cette atmosphère, s’é­
cria :

— Quel chambard ! Un peu de correc­
tion tout de même ! Il faut être Pat pour 
ne pas vous jeter dehors.

— Excusez-nous, Pat, dit celui des 
jeunes gens qui travaillait.

Puis, s’adressant à ses amis, il ajou­
ta :

— Vous pouvez même filer tout de 
suite, je vous rejoindrai avec Lulu.

— Qu’est-ce qui vous a pris de ve­
nir vous installer ici ? demanda Ber­
nard, acerbe.

— Je n’ai pas pu faire de feu chez 
moi, répondit le jeune peintre, et j’ai 
eu peur que Lulu prenne froid. Elle 
sort de l’hôpital.

Tout à son oeuvre, Patrice ne disait 
mot. Probablement même il n’écoutait 
pas, absorbé par le travail délicat au­
quel il s’était attaqué ce jour-là.

Sa maquette était au point, mais 
seuls, et c’était chose fort importante, 
quelques détails du visage restaient im­
précis puisqu’il comptait au cours d’une 
prochaine séance de pose, les fixer dé­
finitivement. En attendant, il cherchait 
à les indiquer tels que les lui rappe­
laient sa mémoire ... et son coeur.

Il laissa Bernard converser avec ses 
camarades, puis distraitement il prit 
congé d’eux quelques instants plus 
tard, s’excusant même de ne pas être 
plus loquace.

Quand la porte se fut refermée et 
qu’il fut seul avec son ami, il soupira.

— Je te dois mille remerciements; je 
n’en pouvais plus.

Bernard s’approcha et, sarcastique, 
lui dit :

— Quand perdras-tu tes principes sa­
cro-saints d’éducation ? Ma parole, tou­
te la cité viendra se chauffer ici un de 
ces jours.

— Je ne pouvais pas refuser à cause 
de cette petite.

— Et alors ! Si Bourdier passait moins 
de temps au café, il pourrait s’acheter 
du ch»rbon.

— Tu crois qu’il fait la noce ?
— Parbleu !
En silence, Patrice exécutait quel­

ques retouches. Tout en allumant sa 
pipe, Bernard s’informa :

— Cela marche comme tu veux ?
— Oui, à peu près. Mais ma mémoire 

ne suffit pas pour reproduire cette ex­
pression du regard qui, selon moi, don­
ne toute la valeur à mon oeuvre. Aus­
si, je garde les yeux pour la fin.

Bernard revint près du chevalet, exa­
mina le travail et dit :

— Pourtant c’est parfait.
— Peut-être, mais tu ne peux pas me 

comprendre.
— Mais si, je te comprends fort bien... 

Vois-tu, mon vieux, tu cherches à ma­
térialiser un rêve. Que Mlle de Léry 
ait des traits de madone, c’est exact, et 
pour cela elle peut être un excellent 
modèle. Qu’elle ait aussi l’expression 
que tu veux donner à ta Vierge, c’est 
plus douteux. Tu es trop exigeant en 
le lui demandant, mon vieux Pat, c’est 
à toi de la créer.

Patrice secoua la tête.
— Je te répète que tu ne me com­

prends pas, ne te l’ai-je pas dit cent 
fois ? C’est justement cette expression, 
son expression « à elle » qui m’a frap­
pé la première fois où je l’ai vue, que 
je ne parviens pas à retrouver.

— Je ne voudrais pas te froisser. Odile 
de Léry est une très jolie fille, mais 
trop coquette pour avoir l’âme d’une 
madone. Comment donc ses yeux pour­
raient-ils en donner le reflet ?

Patrice ne répondit rien. Certes, il 
connaissait mieux que quiconque la co­
quetterie d’Odile. Depuis cette soirée 
d e charité, il n’avait pu obtenir que deux 
séances de pose, et encore pour la se­
conde, il avait dû accepter d’aller pati­
ner avec elle tout un après-midi, à la 
piscine Molitor.

Dès la première, le samedi 10 janvier, 
il avait compris. Après être arrivée en 
coup de vent, en retard d’une bonne 
demi-heure sur le rendez-vous conve­
nu, elle avait tout de suite déclaré 
qu’elle ne disposait que d’un temps très 
limité. Déçu, Patrice s’était mis au tra-
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Fnoto Air-Canada

LE MAXIMUM DANS UN MINIMUM
Pour qui emprunte la voie des airs pour ses voyages, le problème 

des bagages présente certaines difficultés.
Voici pour les diverses catégories d'envolées le nombre appro­

ximatif de vêtements que vous pouvez emporter. Dans chaque cas, 
il restera suffisamment d'espace pour rapporter avec vous les inévi­
tables souvenirs de voyage.

Madame
2 malles, 15 Ibs
1 costume de toile 
1 paletot court 
1 manteau de faille ottoman 
I chapeau
3 robes, légères 
3 blouses
1 robe-soleil
1 négligé
3 paires de pantalons
2 jupons-combinaisons
1 robe de nuit
2 brassières de nylon 
1 gaine de nylon
1 gilet de laine
3 paires de souliers
1 paire de pantoufles
3 paires de gants
1 foulard de soie
4 paires de bas de nylon
2 sacs à main
1 imperméable en plastique 
1 paire de couvre-chaussures en plastl 

que.
Cosmétiques, bijoux, etc. : 5 Ibs.

Monsieur
1 malle, 11 Ibs 
1 paletot de gabardine 
1 jaquette et pantalon sport 
1 costume (2 pantalons)
1 robe de chambre
2 paires de souliers
1 paire de pantoufles
3 chemises de nylon
2 chemises en orlon
1 pyjama
3 paires de bas 
5 cravates
3 culottes de nylon
2 camisoles en nylon
1 gilet de laine à manches longues 
1 maillot de bain

Accessoires, ceintures, etc. : 5 Ibs.

Réseau transatlantique,
3 malles, 18 Ibs.
1 costume de laine et rayonne
1 manteau de lainage
2 robes de nylon
1 robe-cocktail d’organza de soie 
1 robe de shantung de soie 
1 costume de cordé 
1 jaquette de bengaline 
1 deux-pièces de coton 
1 short
1 robe-soleil assortie 
1 robe de plage et costume de bain 
1 casque de bain
1 gaine de nylon
2 brassières de nylon
1 négligé
4 paires de pantalons
2 jupons-combinaisons
1 jupon-combinaison élégant
2 robes de nuit
1 blouse de nylon 
1 blouse de rayonne
3 paires de souliers
1 paire de pantoufles ■*------------ s
1 chapeau
7 paires de bas de nylon (

classe touriste, 44 Ibs.
1 malle, 10 Ibs 
1 paletot
1 costume (2 pantalons)
1 jaquette et pantalon sport
1 costume en tropical
2 paires de souliers
1 paire de pantoufles
1 robe de chambre
3 chemises de nylon
2 chemises sport 
5 cravates
1 gilet de laine
3 culottes de nylon
2 camisoles de nylon 
1 pyjama de nylon
1 maillot de bain
3 chemises T.
1 imperméable en plastique 
5 paires de bas,

Accessoires, ceintures, etc., : 5 Ibs.

1 imperméable de plastique
1 foulard
4 paires de gants
2 sacs à main en cuir.

Cosmétiques, bijoux : 5 Ibs.
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POIRIER, BESSETTE & CIE, LTEE 975-985 rue de Bullion 
MONTREAL 18, P.Q.

vail aussitôt, afin de tirer le meilleur 
parti possible d’une pose dont la durée 
serait brève.

Quand elle eut pris place sur l’es­
trade et qu’elle eut disposé, suivant le 
désir de l’artiste, le voile blanc enca­
drant étroitement son visage, elle ne 
parvint guère à garder l’expression à 
la fois grave et candide que désirait lui 
voir prendre Patrice. Un sourire plus 
ironique qu’angélique venait trop sou­
vent la modifier.

L’énervement du peintre s’accroissait 
à mesure que passaient les minutes, en 
constatant l’impossibilité pour lui de 
fixer sur son « carton » la pureté, idéa­
lité dont il avait cru pouvoir trouver 
chez son modèle la parfaite reproduc­
tion.

L’entrée de Bernard Vimereux dans 
l’atelier avait achevé de compromettre 
un succès déjà douteux. Bernard, exu­
bérant, trop enclin aux éloges exces­
sifs, se répandit en compliments dithy­
rambiques dans lesquels entrait une 
ironie que Mlle de Léry, éprise d’elle- 
même et sûre de sa beauté, fut loin de 
soupçonner.

Pour Patrice, il n’en était pas de 
même. Sous les paroles flatteuses de 
Bernard, il découvrait la réelle pensée 
du jeune homme et comprenait que 
celui-ci n’avait, pour Odile, ni admi­
ration, ni sympathie.

Une heure s’écoula dans cette am­
biance et finalement, Odile, pressée de 
rentrer chez elle pour y retrouver Jac­
ques Saudrain, prit congé.

— Quand vous reverrai-je ? s’infor­
ma Patrice, de plus en plus déçu.

— Vous patinez, je pense ?
— Mais oui.
-—Alors c’est parfait. Voulez-vous ve­

nir après-demain, lundi, à quatre heu­
res, à Molitor ?... J’y serai.

— Volontiers. Nous pourrions travail­
ler un peu avant.

— Oh ! cela, impossible. Venez d’a­
bord et nous fixerons un autre rendez- 
vous. Convenez qu’aujourd’hui j’ai mis, 
à venir poser, beaucoup de bonne vo­
lonté.

Patrice la regarda, se demandant si 
elle paraissait convaincue. Il préféra 
ne pas insister et accepta l’invitation.

Le mardi elle revint poser et fut 
moins agitée. Néanmoins, malgré sa 
hâte de terminer son vitrail, il hésitait 
à l’appeler de nouveau.

Il se sentait entraîné dans une aven­
ture dont il redoutait les conséquences, 
il aurait voulu freiner pendant qu’il en 
était temps encore.

L’occasion allait lui en être donnée. 
Il devait en effet se rendre à Con­
ches chez le maître verrier afin de 
surveiller les diverses opérations de 
cuisson. Quand tout serait terminé, 
il faudrait acheminer le vitrail vers 
sa destination et assister à sa pose. 
Opération délicate et non dépourvue 
d’émotion pour qui voit s’ériger à la 
place qui lui est destinée pour long­
temps, sinon pour jamais, l’oeuvre dans 
laquelle il a mis, au cours de longues 
semaines, une si grande part de lui- 
même.

— Que dirais-tu d’un porto chez Lu­
cien ? Cela nous remettrait tout à fait 
d'aplomb, proposa Bernard.

— Ma foi, oui, tu as raison.
— Toujours pas de nouvelles de ton 

modèle ?
En posant la question, Bernard sou­

riait, non sans malice, ce qui avait le 
don d’irriter prodigieusement Patrice. 
Aussi répliqua-t-il assez sèchement.

— Elle n’a pas à m’en donner. C’est à 
moi de l’appeler si je le juge bon.

— Et tu ne le juges pas bon, bien 
que tu en meures d’envie. Pauvre 
sot ! Ah ! tu ne sauras jamais y faire 
avec les femmes. Si, au contraire, tu 
lui avais posé quelques lapins, tu la 
verrais rappliquer ici.

— Possible ! Mais ce n’est pas mon 
genre.

Habillé maintenant, prêt à partir, Pa­

trice franchit la porte, suivi par Ber­
nard.

Bras dessus, bras dessous, ils entrè­
rent chez Lucien, bar connu de tous 
les rapins. Il était onze heures et 
demie du matin. La salle était comble ; 
il est vrai qu’elle n’était pas difficile à 
remplir tant elle était exiguë.

Ils serrèrent la main de plusieurs amis 
et vinrent s’asseoir à l’extrémité du 
bar. La conversation s’engagea à la can­
tonade. Bernard Vimereux et Patrice 
étaient fort connus, se trouvant à la tête 
du comité chargé d’administrer le « Fo­
yer des Artistes ».

Soudain, Patrice surprit à distance 
l’attention d’un jeune homme blond, au 
teint légèrement bistré. Ce beau gar­
çon le fixait avec une étrange insistan­
ce.

Patrice se demandait ce qui pouvait 
ainsi motiver l’attention dont il était 
1 objet. Tout en continuant sa conver­
sation, il cherchait en vain dans sa mé­
moire s’il n’y trouvait pas un souvenir 
se rapportant à son visage.

C’est alors que le jeune quidam, tra­
versant la salle, vint droit à lui.

— Je m’excuse infiniment, Monsieur, 
dit-il, de vous aborder ainsi, mais j’ai 
entendu tout à l’heure prononcer vo­
tre nom. Seriez-vous Patrice Larsac, le 
fils du conseiller à la Cour des Comp­
tes ?

-—Lui-même, Monsieur.
Le jeune homme sourit, visiblement 

heureux. Puis il continua :
— Je bénis le hasard qui me met au­

jourd’hui en face de vous. A la vé­
rité, j’avais l’intention d’aller jusqu’à 
votre atelier ces jours-ci. J’ai eu votre 
adresse par notre amie commune, Mlle 
Catherine de Sarcey. Je suis Antoine 
Ribécourt, artiste peintre et Canadien- 
trançais.

Patrice se souvint de la conversa­
tion qu’il avait eue avec son amie d’en­
fance. Ainsi c’était là le héros du ro­
man de Catherine. Elle avait du goût, 
il était fort bien. Très grand, solidement 
charpenté, le jeune homme gardait ce­
pendant une élégante sveltesse. La sou­
plesse, l’agilité de ses mouvements 
étaient manifestes. La tête d’une forme 
régulière était surmontée d’épais che­
veux blonds naturellement ondés, et 
dans le visage aux traits énergiques, les 
les yeux enchâssés d’un bleu très clair 
plaisaient par leur regard franc, tan­
dis que sous une courte moustache, 
plus blonde encore que les cheveux, 
les lèvres souriaient, découvrant des 
dents un peu fortes peut-être mais ré­
gulières et d’une parfaite blancheur.

Tout en lui respirait la santé, la 
jeunesse, l’ardeur à vivre, la sincérité. 
Oui, à tous les points de vue, un gar­
çon splendide.

Toutes ces observations, Patrice les 
fit en quelques secondes. Il dit enfin :

— Je me souviens en effet. J’ai dîné, 
il y a quelques semaines chez mon pè­
re, avec le comte de Sarcey et Cathe­
rine.

Patrice le présenta à Bernard, puis 
insista pour qu’il prenne un porto avec 
eux. Une table se trouvant libre près 
du bar, ils s’y installèrent.

— Ainsi, dit Patrice, vous avez quitté 
votre pays, pourtant magnifique, si j’en 
crois Catherine.

— Certes, oui, c’est un beau pays. 
J’espère bien y retourner, mais je de­
vais venir en France pour éprouver 
mon talent de peintre. C’est à Paris 
seulement que l’on peut savoir si l’on 
a des chances ou non de réussir dans 
la carrière.

— Vous avez déjà fait quelque cho­
se ?

— J’ai plusieurs oeuvres. Voici l’une 
de mes études.

Le jeune homme sortit de son por­
tefeuille une photographie qu’il tendit 
à Patrice. Elle représentait un visage 
de jeune fille se détachant sur un fond 

[Lire la suite page 38]
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ETIENNE BRULE, découvreur de la Pennsylvanie et du Lac Supérieur, 
fut un de ces hommes prestigieux grâce auquel une petite colonie 

française du XVIIe siècle est devenue une nation grande entre toutes, 
le Canada. D’une audace à toute épreuve, il fut le premier blanc à

s’aventurer en Huronnie. Torturé par les Indiens, il supporta sans 
broncher son supplice, et ne guérit que pour reprendre 

de plus belle ses interminables expéditions.

Le Canada d’aujourd’hui, terre d’avenir aussi bien que de grandes
réalisations, offre à sa jeunesse l’occasion de marcher sur les traces des 

pionniers. Le plus moderne et le plus viril des métiers, le plus passionnant aussi, 
c’est l’aviation. Ecole de formation du caractère, le C.A.R.C. ne recrute 

que cette jeunesse d’élite qui désire, tout en s’épanouissant personellement, 
et en bénéficiant d’inestimables avantages, jouer un grand rôle dans la défense

de son pays. Contre les ambitions criminelles des puissances totalitaires 
qui rêvent de réduire à néant nos libertés sociales et religieuses, il vous 

incombe de dresser sans tarder un rempart indestructible. Jeunes gens, 
soyez d’aujourd’hui. Optez pour l’aviation.

VILLE ........................................................ PROVINCE.....................

DEGRÉ D’INSTRUCTION..................................................................

......................................... ÂGE
CAF51-11 MF

678 ouest, rue Sainte-Catherine,Montréal, P.Q. Tel. UN. 6-2449 
Edifice du Capitol, 146, rue St-Jean, Québec, P.Q. Tél. 2-8527 

49, rue Metcalfe, Ottawa, Ont. Tél. 4-2196
Veuillez m’envoyer, sans obligation de ma part, tous renseigne­
ments sur les conditions d’enrôlement et emplois actuellement 
vacants dans le C.A.R.C.
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Avenue, Toronto 5, Ont. Si vous habitez les Etats-Unis, adressez-vous à Simplicity Patterns, 
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lumineux et reposant sur ses deux 
mains aux doigts entrecroisés.

Le regard ardent des yeux levés sem­
blait attendre quelque divine inspira­
tion.

Or ce tableau reproduisait exactement 
les traits de Catherine de Sarcey.

— Ai-je besoin, dit Antoine, de vous 
nommer l’inspiratrice ?

— Non, certes. Mais que représente- 
t-elle ici ?

— Le tableau était destiné à la salle 
des conférences de l’université de Qué­
bec. J’ai choisi pour sujet « La Pen­
sée », mais comme vous le devinez cette 
toile pourrait aussi représenter 
i’« Amour », car c’est l’amour qui me l’a 
inspirée. Bien que mon modèle n’ait 
jamais posé, je crois avoir reconstitué 
fidèlement l’expression de son visa­
ge.

A ce moment, Bernard Vimereux fut 
interpellé par un de ses amis qui en­
trait dans le bar. Il saisit cette occasion 
pour prendre congé, pressentant qu’il 
risquait de gêner certaines confidences.

Restés seuls, les deux jeunes gens 
se sentirent en effet plus à l’aise.

Antoine dit, sans préambule :
— Croyez-vous au coup de foudre ?
Surpris d’abord, Patrice garda un 

moment le silence. Répondre à cette 
question n’était-ce pas mettre à décou­
vert devant cet étranger un sentiment 
contre lequel il luttait encore. Il dit 
néanmoins :

— Certes, j’y crois. C’est un de ces 
phénomènes que l’on observe sans pou­
voir l’expliquer.

— C’est exactement la définition que 
j’en aurais donné. Vous connaissez 
Catherine de Sarcey. Elle est jo­
lie mais n’a pas cependant une beauté 
qui attire irrésistiblement les regards. 
Eh bien ! je l’ai vue pour la première 
fois pendant dix minutes environ, en 
face de moi, dans une salle pleine à cra­
quer. Je venais de remporter le premier 
prix au concours de fin d’année de 
l’école des Beaux-Arts de Québec. C’est 
elle qui avait été chargée de me re­
mettre le bouquet traditionnel. Elle a 
dit simplement ces mots :

« — Monsieur, je vous offre toutes 
mes félicitations et, vous savez, je n’ai 
pas l’habitude de les prodiguer. »

Patrice se mit à rire.
— Je reconnais bien là ma petite Ca­

therine. Ah ! certes non, elle ne les 
prodigue pas. Elle est franche, loyale.

Antoine, le regard perdu dans le vi­
de, souriait. Il revivait sans doute la 
scène qu’il venait d’évoquer.

— Oui, dit-il, cette petite phrase, non 
conventionnelle, dénotait une personna­
lité. Ses yeux se posaient sur moi sans 
effronterie, sans timidité. Peut-être al­
lez-vous rire, j’ai vu en elle jusqu’à 
son âme et c’est cette âme que j’ai aimée 
d’abord.

Patrice était visiblement ému. N’était- 
ce pas là exactement les sentiments qu’il 
avait ressentis à l’égard d’Odile de Lé- 
ry ?

— Bizarre ! murmura-t-il.
— Non, reprit Antoine, se méprenant 

sur le sens que Patrice avait voulu don­
ner à ce mot, bizarre, non, je ne trou­
ve pas. Vous êtes vous-même un artis­
te, et à ce titre vous devez me com­
prendre. Trouvez-vous que chez un 
modèle, le physique soit tout ? Repro­
duire ses traits, ou plutôt les interpré­
ter suivant le but que nous poursuivons, 
n’est, à mon sens, qu’une partie de no­
tre travail... le plus simple, en somme. 
Ce qui est important, ce qui constitue 
l’oeuvre bien personnelle, n’est-ce pas 
d’exprimer la vie... la vie et les divers 
sentiments qui, tour à tour, l’agitent ? 
Cette vie, ces sentiments, où en cher­
cher le reflet, l’expression, sinon dans 
le regard ?

Comme pour lui-même, Patrice répéta 
cette phrase qu’il avait dite à Odile dans 
l’ascenseur et qui, hélas ! depuis s’était 
révélée fausse.

— Le visage ne serait qu’un masque 
trompeur si les yeux ne s’avéraient le 
fidèle truchement de l’âme.

Antoine eut une exclamation de plai­
sir.

— C’est cela ! Oh ! comme c’est bien 
cela! Vous m’avez compris. Je suis sûr 
que vous travaillez de cette façon.

— Oui, et pourtant en ce moment 
j’exécute un vitrail destiné à une 
église et qui doit représenter « La 
Madone des Anges ». Parfois je n’ar­
rive pas à saisir l’âme de mon modèle. 
Cependant quand je l’ai remarquée 
pour la première fois, je suis sûr de 
l’avoir vue dans ses yeux.

— Cela arrive parfois. Tout dépend 
de l’humeur du modèle.

Il ajouta en souriant :
— Toutes les femmes sont changean­

tes.
— Même Catherine ?
— Je ne l’ai pas encore éprouvé, mais 

cela peut être.
— Vous êtes un sage, malgré votre 

jeunesse. Quel âge avez-vous ?
— Vingt-trois ans.
— Vous êtes ne a Montréal?
— Exactement à cent kilomètres de 

la, dans une petite ville des bords du 
Saint-Laurent qui porte le nom bien 
français de Berthier. Ma famille, d’ori­
gine française, est depuis longtemps 
fixée au pays de Québec. C’est en 
1650 qu’Etienne Ribécourt a quitté Caen, 
en même temps qu’un groupe de Nor­
mands, pour gagner ce qu’on appelait 
alors la Nouvelle-France. Il y est resté 
et je suis l’un de ses descendants. Mais 
une branche de notre famille est de­
meurée en France, celle de Joseph, frère 
d’Etienne et son cadet de dix ans qui 
lui, n’avait pas émigré. Ces Ribécourt 
de France, mes « cousins », n’est-ce pas, 
j’aimerais bien les retrouver.

— Cela doit être possible. Vous êtes 
fils unique ?

— Oh ! non, je suis le troisième d’une 
famille de neuf enfants. Nous avons une 
importante exploitation forestière. Mon 
père est mort il y a six ans. Ce sont 
mes deux frères aînés qui dirigent l’af­
faire avec ma mère.

— En somme, je ne vois pas pour­
quoi Catherine redoute de vous pré­
senter à son père. Vous me semblez 
posséder de sérieuses références.

Antoine sourit, tout en esquissant 
un geste de doute.

— Je n’ai pas de fortune. Notre ex­
ploitation forestière a certes une gran­
de valeur, mais je vous l’ai dit, nous 
sommes neuf enfants dont le plus jeu­
ne a seulement huit ans. Il me faudra 
démontrer que je suis capable de ga­
gner ma vie et celle de ma femme. 
Or pour en faire la preuve, je dois 
d’abord essayer de faire apprécier mes 
oeuvres à Paris. Ce sera peut-être dif­
ficile.

— Pourquoi donc ? En tout cas, je 
suis à votre disposition. J’ai quelques 
relations parmi lesquelles le grand 
peintre Armand Vimereux, le père du 
jeune homme à qui je viens de vous pré­
senter. D’autre part vous aurez d’ici 
peu l’occasion de connaître l’opinion du 
public. Nous organisons une exposition 
au bénéfice de notre « Foyer des Artis­
tes ». Vous pourrez y apporter vos 
oeuvres.

— Combien je vous suis reconnais­
sant. J’ai beaucoup de choses à vous 
dire concernant Catherine et moi-même. 
Voulez-vous accepter de déjeuner avec 
moi, nous aurons ainsi le temps de 
faire plus ample connaissance.

— C’est moi qui vous invite aujour­
d’hui. Ce sera votre tour plus tard. Je 
suis votre aîné de trois ans et cela suf­
fit pour me donner quelques droits sur 
vous.

Antoine accepta. Quant à Patrice, il 
se sentait en grande sympathie avec ce 

[ Lire la suite page 42 ]
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Immobile, piquée au mileu de l’allée 
comme si elle avait vu un serpent lui 
barrer la route, Nette crispait ses doigts 
eur le bras de son amie.

— Mais tais-toi! Tu es arrivée à me 
faire peur ! J’ai cru que tu t’étais tordu 
le pied au moins ! Allons, voyons, quoi 
encore ?

— Là, là, à droite, dans le massif, 
on a marché, je te le jure. J’ai en­
tendu nettement, et j’ai même vu les 
feuilles remuer. Il y a quelqu’un, quel­
qu’un qui se cache, qui nous épie ! J’ai 
peur !

— Allons, tais-toi, c’est idiot. Nous 
sommes à deux pas de la grille, tu 
vas voir par toi-même qu’elle est bien 
fermée et j’ai les clefs dans ma poche, 
alors...

Vigoureusement elle entraîna la peu­
reuse, fit jouer la serrure.

— Tu vois ? Tout est normal, sauf... 
ton imagination. Allons, rentre vite, 
froussarde et ne fais pas de cauche­
mars !

A travers la grille déjà refermée, 
Nette posa sur son amie un regard an­
goissé.

— Mais toi, tu restes toute seule, tu 
vas remonter à la maison. Si on te 
suit, si on t’attaque... Tu es toute 
seule, toute seule !

— Mais puisque je te dis qu’il n’y a 
aucun danger ! Bonsoir ! D’ailleurs 
Fred sera là dans une heure... Rentre 
tranquille !

Déjà, reprise de panique, Nette cou­
rait sur la route vers le pays distant 
de deux kilomètres. Avec un demi- 
sourire Jacquotte écouta le pas pressé 
de s’éloigner, décroître, mourir...

— Quelle sotte ! dit-elle en se déci­
dant à remonter vers la villa dont elle 
apercevait entre les feuillages les fe­
nêtres éclairées : celle du studio, à
droite et à gauche de la porte, celle 
de la cuisine.

« Tiens, pensa-t-elle, je croyais pour­
tant bien avoir éteint. J’aurai oublié 
après avoir fait le thé ? Idiot ! Voilà 
deux heures d’électricité perdues pour 
rien ! Pas économe, ma fille ! »

Mais à mesure qu’elle remontait vers 
la maison, ses souvenirs se précisaient : 
non, non, elle n’avait pas oublié d’étein­
dre. Elle revoyait nettement ses gestes : 
poser la théière fumante sur le pla­
teau, prendre les poignées de nickel, 
sortir, dans le vestibule poser le pla­
teau sur la petite console et revenir 
sur ses pas pour tourner le commuta­
teur, éteindre. Il lui semblait entendre 
encore dans son oreille le petit déclic 
qui supprimait la lumière...

La lumière de la cuisine qui main­
tenant étincelait de mille feux à tra­
vers les carreaux givrés !

« Qu’est-ce que cela veut dire ? Puis­
que je suis certaine d’avoir éteint après 
le thé, il faut admettre qu’on ait rallu­
mé depuis ? Qui ? Moi ? Suis-je re­
tournée dans la cuisine ? Voyons ? Non, 
mais non ! »

Instinctivement elle avait ralenti le 
pas et cherchait, énervée.

« Enfin, raisonnons, ce ne peut être 
que moi ! Nette n’a rien eu à y faire. 
Jamais elle n’entre là. Nous ne som­
mes pas assez intimes pour cela. »

Sous les sourcils froncés, les yeux 
maintenant un peu égarés de la jeune 
femme allaient d’une fenêtre à l’autre 
comme pour se bien convaincre qu’il 
n’y avait pas d’erreur possible.

C’était bien dans la cuisine, la cui­
sine qui éclairait ainsi devant elle un 
rectangle du gazon de la pelouse, de 
sa lumière énigmatique et inquiétante.

Car enfin, puisque ce n’était ni Nette 
ni elle-même qui avait allumé cette 
lumière-

Jacqueline se raidissait encore con­
tre la pensée insidieuse qui se glissait

LA NUIT
la page 11 ]

dans son cerveau, envahissait toutes ses 
cellules nerveuses y infiltrant une sen­
sation de froid étrange.

« Si ce n’est ni moi, ni elle... Voyons, 
raisonnons, raisonnons... »

Une seconde elle eut encore la pré­
sence d’esprit de sourire au rappel du 
vieuf prof de philo qui jadis émaillait 
son cours de semblables « Voyons, rai­
sonnons, raisonnons... »

Puis soudain sa gorge se serra sur la 
dernière gorgée de salive. Là-haut, 
derrière les verres givrés de la cuisine, 
une ombre avait glissé, elle en était 
certaine... une ombre, une silhouette.

« Quelqu’un ! Il y a quelqu’un dans 
la maison ! »

En un instant, avec celui de son sang 
qui bourdonnait soudain à ses oreilles, 
le flot des pensées afflua à son esprit 
éclairé :

« Nette avait raison ! On a marché 
dans le jardin, et, profitant de notre 
absence, on est entré dans la maison, 
on a allumé dans la cuisine. »

Pourquoi dans la cuisine ? Sans dou­
te par erreur, croyant entrer dans une 
autre pièce. Cette idée de mettre l’of­
fice sur le devant de la maison est si 
bizarre...

Immobile maintenant à cent mètres 
de la villa, les yeux rivés à l’insolite 
lumière, Jacqueline hésite. Que faire? 
Quel parti prendre ? Monter, entrer 
dans la maison, atteindre le téléphone 
dans le vestibule pour appeler la gen­
darmerie ? Et si on la guette, là-haut ? 
De toutes façons téléphoner fait du 
bruit et dérangerait le malfaiteur dans 
ses recherches... Impossible ! Alors ?

« Alors, il faut retourner sur mes pas, 
sortir sans donner l’alerte, refermer la 
grille et courir jusqu’aux premières 
maisons pour donner l’alarme et reve­
nir avec les gendarmes... •»

Elle eut un petit rire amer et gre­
lottant qu’elle écouta avec stupeur sor­
tir de ses lèvres.

— Les gendarmes ! Avant qu’ils ne 
soient là... N’importe, c’est la seule cho­
se à tenter... Allons, et le plus vite 
possible...

En hâte, bien qu’avec précautions elle 
retourna vers la grille. Mais se re­
tournant quand elle eut fait quelques 
mètres elle vit soudain que toutes les 
lumières de la maison étaient éteintes !

La façade, absolument obscure, ne 
marquait sur la nuit qu’un carré plus 
foncé.

« On a éteint ! pensa-t-elle sans souf­
fle. Est-ce pour me guetter là-haut à 
mon arrivée, ou bien parce qu’on a 
fini ? »

Incertaine elle demeurait immobile 
dans l’allée.

« Si on a éteint parce qu’on a fini... 
on va redescendre pour sortir, on va 
venir, me découvrir ici ! »

Quelque chose d’étrange, d’inconnu 
jusqu’ici se passait en elle. Il lui sem­
blait qu’elle se dédoublait, qu’elle as­
sistait à l’agonie morale de cette jeune 
femme qu’elle ne connaissait pas et qui 
pourtant lui ressemblait comme une 
soeur ! Cette jeune femme dont les 
jambes tremblaient, dont les mains dé­
chiraient le petit mouchoir, et qui de­
vait serrer, serrer les dents pour les 
empêcher de claquer sur une bouche 
sans salive.

Que faire ? Rester là, pour se faire 
surprendre ? Se hâter vers la grille 
pour l’atteindre avant... l’autre, ou les 
autres ? Remonter vers la villa et 
profiter de ce que peut-être, on en 
était déjà sorti pour y bondir, s’y en­
fermer, téléphoner ?

La tête perdue, ne sachant que déci­
der elle oscillait entre les trois déci­
sions, bien certaine pourtant de n’en 
prendre aucune... Car elle était inca­
pable de décider quoi que ce soit

f .*-»•

Sans l’ombre
d'un doute
avec Kotex
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Sans Vombre d’un contour révélateur, parce que de toutes les 
principales serviettes périodiques, seule la Kotex vous donne des bouts 
plats et pressés.
Sans doute—car la confiance et la tranquillité d’esprit vont de pair 
avec l’absorptivité et la sûreté supérieure de la Kotex . . . supériorité 
démontrée dans Vusage !

Ce qu’il y a de mieux, c’est que cette serviette est faite pour rester molle 
durant l’usage . . . pour conserver son ajustage et son confort des heures 
durant. Il n’est pas étonnant que la Kotex soit la serviette périodique 
de premier choix au Canada . . . toujours, très personnellement vôtre.

La Kotex* compte plus d’usagères que 
toutes les autres serviettes périodiques

Co——..... “rirrJi--
s-T « ss*;»; sæi »SfiiSr.vent aldf;,P ceinture périodique Kotex. ^ tord pas . . . 
une nouvelle ee Kotex forte et lêsere nombreux
souple cette ceinture ^ à piat, même ai>reS ? iusqu’à la 
elle ne roule pas. EU res ttendei d<®c0PrCote* mainte-

♦Marque déposée

Avez-vous essayé Delsey? Delsey* est le nouveau tissu de toilette qui 
est plus sûr parce qu’il est plus doux. Un produit supérieur comme 
Kotex ... un tissu aussi doux et aussi absorbant que le Kleenex*. (Nous 
croyons que c’est ce que nous pourrions en dire de mieux. )
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HORIZONTALEMENT

1— Espèce de bâton de commandement. 
— Creux de la main. — Métal.

2— Très ménager de. — Qui a une 
constitution non viciée. — Petit en­
fant.

3— Tête d’une tige de blé. — Reliquat 
d’une somme à payer. — Echancrés 
en croissants.

4— Fleuve. — Héros grec, roi des Lo- 
criens. — Fixés en haut.

5— Nom donné à l’aurochs. — Pronom 
personnel. — Avide, cupide.

6— Châtiment infligé. — Renfermer.
7— Lien fixé aux pieds du cheval. — 

Unique vêtement de certaines peu­
plades d’Afrique. — Pour la troi­
sième fois.

8— Construit. — Immobilisée. — Ile 
de l’Atlantique.

9— Dans la Rose des Vents. — Retein­
dre, en parlant des étoffes. — 
Avant d’un navire.

10— Avant-midi. — Jetées construites à 
l’entrée des ports. — Relâche.

11— Maison de campagne. — Roi de 
Crète, fils d’Europe et de Zeus. — 
Chacun des pores par lesquels cer­
tains insectes produisent leur fil.

12— Qui n’a point de dimension. — 
Nouvelles.

13— Appareils pour alerter. — Expri­
mer sa peine. — Troublé.

14— Produire un certain effet. — Dépôt 
d’origine marine. — Symbole chi­
mique de l’aluminium.

15— Réfléchir la lumière. — Terminer. 
— Belle-fille.

16— Commune des Pyrénées-Orienta­
les. — Au moyen âge, habitation 
rurale à laquelle se rattachait une 
certaine étendue de terre. — Fleu­
ve le plus long de France.

17— Possessif. — Détériorée. — Genre 
de vers nématodes.

VERTICALEMENT

1— Sorte de verre à boire. — Vête­
ments paralysant les mouvements 
des fous furieux.

2— Symbole chimique du calcium. — 
Moment où le jour baisse. — Ensei­
gne primitive des armées romaines.

3— Première femme. — Au milieu de. 
— Clairs.

4— Le chef de l’Eglise romaine.—Qui a 
les couleurs de l’arc-en-ciel—Planète.

5— Triage. — Couche géologique. — 
Route d’un cerf qui fuit.

6— Dans la gamme. — Fruit à noyau. 
— Creuser lentement. — A moi.

7— Piscine de Jérusalem. — Rejaillis­
sements d’un corps élastique. — 
Plat personnage.

8— Genre de mollusques lamellibran­
ches. — Voleur adroit. — Eau-de- 
vie de bonne qualité.

9— Déesse des troupeaux et des ber­
gers. — Maçonneries de terre argi­
leuse comprimées sur place. — Cor­
donnet employé dans l’industrie du 
costume.

10— Secours. — Loges grillées. — Rat­
tache, rassemble.

11— Unité. — Un des héros du Roland 
furieux. — Os de la cuisse.

12— Moi. — Graisse dont est garnie la 
peau du cochon. — Huile purgative. 
— Mesure itinéraire chinoise.

13— Genre d’acariens. — Cacher. — 
Grosse pilule.

14— Pourvue de. — Mauvais peintre. — 
Mélodie.

15— Substance qui facilite la fusion. — 
— Affection. — Un des cantons 
suisses arrosé par la Reuss.

15—Agent de sédition.—Double point sur 
une voyelle.—Terminaison d’infinitif.

17—Serrer davantage. — Espèce d’eu­
phorbe.

Solution du mois précédent

maintenant Jacquotte l’intrépide, vain­
cue par l’angoisse de la menace impré­
cise, par... ce qu’elle ne voulait pas 
encore appeler de son vrai nom hideux 
et méprisable !

Et elle demeurait là, immobile, à pei­
ne tressaillante, à peine vivante, figée 
au milieu de l’allée...

Soudain, derrière les troènes, elle eut 
à son tour l’impression absolument net­
te de percevoir le bruit léger d’un pas 
qu’on étouffe.

Cela descendait de la villa, se diri­
geait vers la grille... Trop tard, de ce 
côté la retraite était coupée...

Mais le chemin de la maison était 
peut-être libre ? Sans réfléchir, folle­
ment, elle s’y élança, prenant à peine 
le soin d’étouffer ses pas. N’ayant 
qu’une idée : courir, courir vite, vite, 
afin d’arriver là-haut la première si 
on la poursuivait, d’avoir le temps de 
refermer la porte du vestibule, de la 
barricader...

« Elle n’est pas très solide mais elle 
tiendra bien quelques minutes, le temps 
de me laisser téléphoner à Fred ! »

Elle ne pensait plus aux gendarmes, 
à rien ni à personne qu’à son mari ; 
son mari si courageux et si fort et 
qui seul au monde pouvait la sauver, 
la défendre... et elle courait, elle cou­
rait !

Mais derrière elle un pas pressé re­
tentissait maintenant. Elle était pour­
suivie ! Cette idée au lieu de lui cou­
per les jambes, lui donna des ailes, elle 
franchit la pelouse, escalada le perron, 
s’élança dans le vestibule obscur sans 
réfléchir qu’un complice pouvait l’at­
tendre là-haut, dans l’ombre, et pesant 
de tout son poids sur le battant de 
chêne tenta de le refermer.

Mais on l’avait rejointe, du dehors 
une force supérieure à la sienne s’op­
posait à la fermeture. Il y eut pendant 
quelques secondes une lutte silencieu­
se que ponctuaient seulement deux 
respirations haletantes, oppressées, puis, 
les bras de Jacqueline cédèrent sous 
la poussée victorieuse, elle eut juste le 
temps de s’aplatir derrière la porte 
pour ne pas être jetée par terre et si 
glacée que le stuc du mur semblait 
presque tiède à ses paumes, à ses épau­
les à travers le linon du corsage, elle 
attendit.

Dans son dos elle sentait sans le 
comprendre nettement l’aspérité du 
commutateur électrique et comme ja­
mais elle n’aurait eu l’idée ni la force 
de l’abaisser, elle se trouvait condam­

Voilà pourquoi, en certaines régions 
des vieux pays et du nôtre, il est encore 
nommé «Tète-chèvres». Aujourd’hui, 
on sait à cause d’observations plus per­
tinentes que si cet Engoulevent aime 
se tenir où sont rassemblés des ani­
maux, c’est parce que ceux-ci attirent la 
présence d’un plus grand nombre d’in­
sectes. Les Engoulevents sont donc des 
oiseaux très utiles, à cause précisément 
du grand nombre d’insectes qu’ils dé­
vorent.

Cependant, ils ont comme les hiboux 
et les chouettes, à cause, sans doute, de 
leurs identiques habitudes nocturnes, 
une mauvaise réputation. La croyance 
populaire redoute le mystère. Tout ce 
qui vit, se cache, s’agite dans l’ombre, 
lui paraît suspect. Ainsi l’on croit que 
le cri de l’Engoulevent poussé près d’une 
fenêtre est le signe d’une mort prochai­
ne. On lit encore dans l’ouvrage de 
Claude Mélançon sur les Oiseaux 
Charmants Voisins que les vieux my- 
tes asiatiques et européens font de 
l’Engoulevent criard un enfant du vent 
du nord, symbole de la mort ou un 
parent des Walkyries. Cette supersti­
tion est partagée par les Indiens de

née à attendre dans la nuit, la nuit 
absolue, l’attaque...

Dans l’obscurité du vestibule elle 
comprit au pas hésitant qu’on cherchait 
à tâtons, puis, une main qui sans doute 
voulait atteindre le commutateur se 
posa sur elle, serra le bras qu’elle lais­
sait pendre sans force.

Et elle tremblait si fort, si fort, qu’une 
bonne voix virile et pitoyable lança 
gaîment.

— Vas-tu finir de me jouer des mau­
vais tours, sale gamine !

Elle eut un cri, un cri fou, en même 
temps que derrière elle une main glis­
sée faisait jouer le commutateur.

— Fred ! Fred ! C’est toi !
Et elle s’abattit hors d’haleine com­

me après une course éperdue sur la 
large poitrine qui s’offrait.

— Mais bien sûr, c’est moi ! reprit la 
voix indulgente où perçait on ne sait 
quelle ironie contenue. Que voulais- 
tu ? Moi qui remontant par la petite 
allée pendant que tu descendais la 
grande avec ton amie en ai profité pour 
ne pas me montrer ! Je la trouve ra­
seuse plutôt et pour une fois que je 
rentrais avant mon heure, tu penses 
si j’étais content de l’éviter !

— C’était toi, c’était toi ! répétait-elle 
inlassablement en le serrant à pleins 
bras.

— Je suis venu jusqu’ici chiper un 
petit gâteau et une tasse de thé, et 
puis quand j’ai jugé vos adieux ter­
minés, je suis allé au-devant de toi ; 
mais je ne sais quelle lubie t’a prise 
et tu voulais me fermer la porte au 
nez, je crois, après m’avoir fait faire 
un bon temps de course ! Si c’est com­
me cela que tu me remercies d’avoir 
séché la réunion des anciens de Cen­
trale pour rentrer plus tôt !

Il grondait, affectueux et rieur et il 
soutenait vigoureusement les jeunes 
épaules ployantes. Il la sentait à lui, 
bien à lui, mieux à lui qu’à jamais 
ce soir, et il négligea de lui dire qu’à 
travers les troènes il l’avait entendue 
se plaindre de la vie trop sûre et 
trop préservée qu’il lui faisait, proté­
gée par sa force rayonnante !

Il était bien assez vengé par le pi­
toyable petit visage blême et par la 
voix tremblante encore qui répétait in­
lassablement :

— Mon Fred ! C’était toi ! C’était toi ! 
Oh ! Que c’est bon d’être blottie, là, 
dans tes dans tes bras si forts !

l’Amazone pour qui le « Bois-pourri » 
incarne les âmes errantes et par les 
Sioux qui croient qu’un homme meurt 
chaque fois qu’il cesse de crier. Quant 
aux habitants de Costa-Rica, ils l’asso­
cient si bien à la mort qu’ils mêlent ses 
os pulvérisés au tabac de la cigarette 
qu’ils donnent à fumer à leurs enne­
mis.

Croyances purement imaginaires, sans 
fondement dans la réalité. Les Engoule­
vents sont des oiseaux absolument 
inoffensifs, aussi bien que les hiboux 
et les chouettes, et qui doivent être 
considérés par l’homme comme des 
amis, puisqu’ils lui rendent le service 
de nettoyer les ciels d’été de tant de 
bestioles malfaisantes qui les infestent 
et gâchent la joie, la quiétude des 
clairs de lune, des nuits étoilées...

Marcelle Lepage-Thibaudeau.

N.D.L.R. Procurez-vous les deux albums de 
madame Marcelle Lepage-Thibaudeau sur les 
oiseaux et sur les arbres de notre province : 
Les oiseaux de ton jardin et Les arbres du 
voisinage. Ces deux albums abondamment 
illustrés sont en vente dans les librairies de 
Québec et de Montréal et chez l’auteur, à 
43 Côte-du-Passage, Lévis, au prix de soi­
xante cents, plus cinq cents pour les frais 
postaux.

LÉO Dartey.

Les engoulevents des “gardiens de nuit"
[ Suite de la page 18 ]
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SUR UNE QUERELLE MUSICALE...
[ Suite de la page 13 ]

Le prélude de la Guerre des Bouffons 
se trouve dans un manuscrit de Jean- 
Jacques Rousseau conservé à Genève 
étude inachevée qui date de l’année 
1750 et dont on n’a publié jusqu’ici que 
des fragments. Le texte commence par 
des remarques générales sur l’opéra ita­
lien et l’opéra français. Jean-Jacques 
avoue qu’il prend plaisir à l’opéra fran­
çais, non pour sa musique, mais pour 
ses héros. Les compositeurs français, 
remarque-t-il, mettent en scène des 
dieux de la mythologie antique, alors 
que les compositeurs italiens se con­
tentent de chanter les grands hommes 
de la Grèce et de la Rome d’autrefois 
— Caton, Périclès, César, Pompée... Un 
siècle avant Wagner, le philosophe 
genevois prétend donc qu’un héros 
d’opéra est d’autant plus sympathique 
qu’il appartient à la légende. La re­
marque n’est point évidente ; et il y 
aurait ici matière à discussion. Mais 
passons à la musique.

Que Jean-Jacques Rousseau n’en 
ait que pour la musique italienne, la 
chose s’explique après son séjour à 
Venise en 1743 ; et encore convient-il 
d’ohserver qu’il a mis du temps à 
se faire à la musique italienne. Tou­
tefois, il trouve honnêtement des qua­
lités à la musique française. Mais j’ai 
bien peur que sous sa plume l’expres­
sion musique française ne signifie autre 
chose que opéra français, musique vo­
cale française ; car musique et langage 
sont toujours étroitement liés dans ses 
propos, et il envisage la musique com­
me une sorte de stylisation du discours 
et de l’accent. Quant aux autres na­
tions de l’Europe occidentale — Anglais, 
Allemands et Espagnols —, elles ne 
possèdent, au dire de Jean-Jacques, 
que de « misérables charivaris ». Ainsi 
donc, l’année même de la mort de Jean- 
Sébastien Bach et du vivant même de 
Haendel — pour ne rien dire de Mat- 
theson et de Telemann —, un musi­
cographe doublé d’un philosophe ose 
parler de « misérables charivaris » à 
propos de la musique allemande et an­
glaise d’avant le milieu du XVIIIe 
siècle. C’est invraisemblable !

Et pourtant, Jean-Jacques Rousseau 
est un homme du métier. Depuis sa 
jeunesse à Genève, il n’a cessé de se 
livrer à la musique, et par goût et par 
profession ; il vit de la musique, puis­
qu’il est copiste de carrière et qu’il 
avoue lui-même que la source princi­
pale de ses revenus n’est point la lit­
térature, comme on s’y attendrait, mais 
la copie de partitions et de morceaux de 
toutes sortes ; il vit de la musique, 
puisqu’il tire des bénéfices appréciables 
de ses motets, de ses chansons senti­
mentales et surtout de son opéra, le 
Devin du village, qui, créé à Fontaine­
bleau en octobre 1752, ne quittera pas 
l’affiche à Paris pendant trois quarts 
de siècle. Et c’est en cette qualité de 
musicien de carrière qu’il accepte de 
rédiger, pour l’Encyclopédie de d’Alem­
bert et de Diderot, diverses études sur 
la musique — tout comme Diderot lui- 
même, fils d’un coutelier de Langres 
et curieux de tous les métiers, rédigera 
pour l’Encyclopédie des articles très 
poussés sur les techniques d’art et les 
fera illustrer d’admirables gravures en 
taille douce. Mais Diderot, sous son 
apparence de légèreté, est un philosophe 
qui s’intéresse autant aux techniques 
qu’aux idées, alors que Jean-Jacques, 
en dépit de la gravité de son maintien 
et de la somptuosité de son style, paraît 
être un amateur — tout au moins en 
critique musicale.

Un amateur! Le mot est peut-être 
dur, mais c’est le seul qui convienne au 
rêveur solitaire. H indique ou bien que 
Jean-Jacques manquait de connaissan­

ces musicales profondes, ou bien qu’il 
négligeait de se renseigner. N’écar­
tons aucune de ces hypothèses.

Que Jean-Jacques Rousseau, dont la 
formation esthétique était strictement 
personnelle, manquât de connaissances 
musicales profondes, la question se 
pose-t-elle ? Ses propres écrits le lais­
sent voir. Médiocrement doué pour 
la musique de clavier, il n’éprouve au­
cun penchant pour «les fugues, imita­
tions, doubles dessins et autres beautés 
arbitraires et de pure convention, qui 
n’ont presque de mérite que la diffi­
culté vaincue, et qui toutes ont été in­
ventées dans la naissance de l’art pour 
faire briller le savoir, en attendant qu’il 
fût question de génie». Qui s’exprime 
de cette étrange façon ? C’est Jean- 
Jacques lui-même dans sa Lettre sur la 
musique française. Assurément, on 
peut être Ibon compositeur sans adorer 
la fugue et «les autres beautés arbi­
traires et de pure convention » — en­
core que les « fugues, imitations et dou­
bles dessins » soient des ressources mu­
sicales qu’il serait enfantin d’écarter à 
cause des difficultés qu’elles présentent.

Quelques phrases plus loin, il précise 
davantage son dégoût pour certaines 
formes musicales, précisément les for­
mes qu’il est incapable d’assimiler : « A 
l’égard des contre-fugues, doubles fu­
gues, fugues renversées, basses con­
traintes, et autres sottises difficiles que 
l’oreille ne peut souffrir et que la 
raison ne peut justifier, ce sont évi­
demment des restes de barbarie et de 
mauvais goût, qui ne subsistent, com­
me les portails de nos églises gothiques, 
que pour la honte de ceux qui ont eu 
la patience de les faire. »

Ici, le rêveur solitaire avoue implici­
tement son incapacité de suivre les 
voix d’un ricercar, tout comme il accu­
se la faiblesse de son goût en ne pou­
vant sentir la grandeur décorative du 
moindre portail ogival ; il se refuse à un 
certain genre d’architecture des sons, 
et c’est son droit, tout comme il se 
refuse à un genre d’architecture qui est 
assurément fort éloigné des frivoles 
ornements du style Louis XV, mais qui 
n’en a pas moins laissé des chefs-d’oeu­
vre authentiques. Que l’admirable con­
trepoint de Rameau, de Haendel et de 
Bach soit «des restes de barbarie et 
de mauvais goût » au même titre que 
les portails de Reims, de Paris et de 
Bourges, le couplet est aujourd’hui aus­
si sot qu’agaçant à entendre ; et si 
Jean-Jacques revenait sur terre, il ne 
pourrait poursuivre sa démonstration 
qu’en s’exposant à une avalanche de 
pommes cuites. Il avait l’excuse de ne 
pas plus connaître l’oeuvre de Bach 
et de Haendel que l’architecture et 
la sculpture ogivales ; et c’est ici qu’il 
convient de se demander quelle sorte 
de compétence était la sienne.

Dans sa Lettre sur la musique fran­
çaise, il pose un principe extrêmement 
dangereux : « C’est au poète, écrit-il,
à faire de la poésie et au musicien à 
faire de la musique ; mais il n’appar­
tient qu’au philosophe de bien parler 
de l’une et de l’autre. » Comme s’il 
était interdit au poète et au musicien 
de bien parler de leur art respectif ! Et 
pourquoi ne pas étendre cette inter­
diction au peintre, à l’architecte et au 
sculpteur ?... Faut-il être philosophe 
pour sentir une forme d’art et en parler 
avec discernement ? Evidemment le mot 
philosophe n’a plus tout à fait le même 
sens qu’il avait au milieu du XVUIe 
siècle ; il s’est rétréci, pourrais-je dire. 
Cependant le philosophe du XVIIIe siè­
cle, si étendues fussent ses connaissances 
et si profonde fût sa culture, ne dispo­
sait que de faibles moyens pour l’ex­
ploration des diverses Ecoles musicales
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• Le Cadeau Idéal pour les Noces, Anniversaires, etc.
Chauffe plus vite • Reste chaud plus longtemps • Repasse plus rapidement

Easy to see... 
Easy to set !

Si vous n’avez jamais employé le fer à repasser Ironmaster 
Sunbeam, vous ne pouvez savoir comment le repassage peut se 
faire de façon aussi rapide et aussi facile. Vous n’attendez pas, 
car le fer est chaud en moins d’une minute et il vous donne la
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chaleur uniforme voulue pour le genre de tissu à repasser. Voilà 
pourquoi le repassage se fait plus rapidement, 
sans souffrir de la chaleur, quand vous avez un 
fer Sunbeam sous la main.

est muni d’un régulateur de la 
chaleur à l’avant de la poignée, à un endroit toujours 
frais et commode. Facile à voir. Facile à régler. Un 
coup de pouce vous donne la chaleur voulue, sans 
aucun risque.

LE FER SUNBEAM donne une chaleur rapide et
constante grâce au régulateur de chaleur automatique 
double, invention exclusive Sunbeam. Il chauffe plus 
vite mais ne surchauffe jamais. Il atteint une chaleur 
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pesante et humide, 
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la poignée reposante pour le poignet est re­
froidie à l’air . . . plus grande surface de repassage. Il 
existe maintenant en deux pesanteurs: le Ironmaster 4 lb, 
avec la célèbre plaque d’Âcier Durci Chromé et le Iron­
master 2J4 lb. plus léger, avec plaque d’alliage d’alumi­
nium . . . corde fixée en permanence . . . nouvelle beauté 
profilée. Voyez votre marchand.
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HEUREUX 
LES FOYERS 
OÙ ON LIT...

En ce mois de juillet comme 
au mois dernier, beaucoup de 
foyers se fonderont, et ce n’est 
pas forcer la vérité de dire 
qu’il y aura plus de bonheur 
dans ceux où le goût de la 
lecture sera pris et conservé. 
Au demeurant, du temps où 
elle était jeune fille, la nou­
velle Madame était une adepte 
de LA REVUE POPULAIRE 
et du FILM, alors que Mon­
sieur était un fervent lecteur 
du SAMEDI. Unis dans le ma­
riage, leurs goûts seront dé­
sormais unis dans la lecture 
qui se manifeste idéalement 
dans nos trois publications 
spécialement conçues et réa­
lisées pour la distraction du 
foyer. Si, déjà, vous êtes 
abonné à nos trois magazines :

LE SAMEDI 
LA REVUE POPULAIRE 

LE FILM

de l’Europe. A vrai dire, la musico­
graphie n’existait pas alors ; un grand 
nombre de partitions restaient ma­
nuscrites ; les bibliothèques musica­
les étaient quasi inexistantes ; les rela­
tions entre compositeurs de nations 
différentes étaient assez rares ; et les 
quelques synthèses publiées à l’époque 
— par exemple celles de Lecerf de la 
Viéville et de Fresneuse — étaient trop 
sommaires, trop déficientes pour ser­
vir de base à une discussion sérieuse. 
En vérité, il n’était pas facile au phi­
losophe de l’époque d’éclairer sa lan­
terne ; et les conclusions qu’il tirait 
d’une plume incisive s’appuyaient sur 
bien peu d’exemples.

Au reste, une autre équivoque a vi­
cié les nombreuses polémiques qui ont 
surgi au XVIUe siècle entre les parti­
sans de la musique française et les 
tenants de la musique italienne. Par 
le contexte des écrits les plus impor­
tants qui ont vu le jour, il ressort qu’il 
ne s’agit pas de musique instrumentale, 
mais uniquement de musique vocale. 
Jean-Jacques Rousseau le dit en tou­
tes lettres dans la dernière partie de sa 
Lettre sur la musique française : « Je 
crois avoir fait voir, écrit-il sans rete­
nue, qu’il n’y a ni mesure ni mélodie 
dans la musique française, parce que 
la langue n’en est pas susceptible ( c’est 
moi qui souligne ) ; que le chant fran­
çais n’est qu’un aboiement continuel, 
insupportable à toute oreille non préve­
nue ; que l’harmonie en est brute, sans 
expression, et sentant uniquement son 
remplissage d’écolier ; que les airs fran­
çais ne sont point des airs ; que le 
récitatif français n’est point du récita­
tif ... »

Et s’appuyant sur ces considérations 
d’ordre linguistique et scénique, d’ail­
leurs aisément contestables, Jean-Jac­
ques termine sa Lettre par cet anathè­
me invraisemblable : « D’où je conclus 
que les Français n’ont point de musi­
que et n’en peuvent avoir, ou que, si 
jamais ils en ont une, ce sera tant pis 
pour eux. » Voilà !

« Tant pis pour Jean-Jacques ! » se 
sont probablement écriés les composi­
teurs français de l’époque, et avec rai­
son. Car plusieurs d’entre eux devaient 
se rappeler certaines oeuvres de Lulli,

de Charpentier, de Campra, de François 
Couperin, de Louis Marchand, surtout 
du grand Jean-Philippe Rameau — 
à qui il restait alors une douzaine d’an­
nées à vivre ; et ils pouvaient se dire 
qu’après tout la musique française était 
honorablement représentée en Europe 
avec un tel groupe de vedettes. Quant 
à la prédiction de Jean-Jacques — 
« Si jamais ils en ont une, ce sera tant 
pis pour eux » —, elle s’explique peut- 
être par le fait qu’aucun compositeur 
de génie n’avait encore pris la suc­
cession de Rameau ; mais la boutade 
est odieuse, et l’Histoire s’est bien gar­
dée de la retenir sérieusement.

•

Un quart de siècle plus tard éclate 
la querelle des Gluckistes et des Picci- 
nistes, épilogue prévisible de la Guerre 
des Bouffons. A Gluck, tout puissant à 
l’opéra français, les tenants de la musi­
que italienne opposent Piccini, brave 
compositeur de talent. Piccini l’aurait 
probablement emporté sans le génie et 
la ténacité de Gluck, surtout sans la 
haute protection de la reine Marie- 
Antoinette.

La querelle tourne donc à la gloire 
de Gluck et, à travers lui, à la gloire 
de la musique française. Chose étran­
ge, Jean-Jacques n’est plus alors dans 
le camp des Italiens. R bataille pour 
le chevalier Gluck ; il s’enthousiasme 
pour Iphigénie en Aulide ; bien plus 
il écrit ses plus belles pages d’analyse 
musicale à l’occasion du triomphe 
d’Orphée, l’opéra de Gluck qui se 
rapproche le plus de Lulli et de Ra­
meau. C’est que le rusé compositeur 
tchèque avait su toucher le coeur du 
vieux philosophe en lui parlant de la 
Nature et du Devin du village, et en 
l’assurant qu’il avait voulu réunir dans 
sa musique ce qu’il y a de sublime dans 
les trois grandes musiques de l’époque, 
l’italienne, l’allemande et la française. 
Enfin, il s’agissait non pas de musique 
mais d’opéra.

L’histoire ne dit pas si Jean-Jacques 
finit par admettre que les Français 
pussent avoir une musique à eux. La 
question ne se pose pas plus de nos 
jours que du temps de Rameau.

Gérard Morisset.

LA MADONE DU VITRAIL [ Suite de la page 38 ]
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jeune Canadien qu’il ne connaissait pas 
une heure plus tôt.

C’était, lui semblait-il, un nouveau 
pion posé sur l’échiquier de son des­
tin. Y jouerait-il un rôle ! Et lequel ?

IX

L
e même jour, vers trois heures de 
l’après-midi, Patrice quittait An­
toine au métro Vavin. Ils avaient 
déjeuné dans un restaurant du 

quartier latin. Patrice eût désiré amener 
chez lui le jeune Canadien, mais celui- 
ci était pressé, devant se rendre à Ram­
bouillet où il était attendu chez des 
amis. Ils avaient pris rendez-vous pour 
le lendemain.

Patrice se dirigeait vers son atelier où 
il comptait travailler sans modèle pen­
dant que le jour le permettait. Il faisait 
un temps clair et la lumière devait 
être bonne.

Patrice était sous le charme. Antoine 
Ribécourt serait désormais pour lui un 
ami. Tous ses efforts tendraient à le 
présenter à M. de Sarcey et, chose plus 
difficile, à le faire agréer par celui-ci 
comme gendre.

Il connaissait M. de Sarcey et n’igno­
rait pas qu’il partageait à l’égard des 
artistes, et peut-être même de l’art, les 
préventions de Me Larsac.

Pour ne pas effrayer Antoine, Pa­
trice s’était abstenu de donner son

avis, mais il savait que pour avoir 
gain de cause, il faudrait monter tout 
un scénario dont ils venaient de je­
ter les bases.

Amoureux lui-même, Patrice se sen­
tait mieux disposé à aider les autres. 
I! pensait que cela lui porterait bon­
heur. Et pourtant, son cas était bien 
différent. Il n’avait jamais avoué son 
amour à Odile, elle le pressentait seu­
lement. De plus, elle était coquette.

Il ruminait tout cela en marchant d’un 
pas rapide. Il voulait donner les der­
nières touches de couleurs à son vitrail, 
en vérifier les moindres détails afin de 
l'envoyer chez le maître verrier. Il était 
presque terminé. Seule l’expression du 
regard, du moins celle qu’il désirait 
donner à sa madone, n’était pas tout à 
fait au point. Ah ! si Odile avait voulu 
poser sérieusement !

Comme il allait s’engager dans le 
boulevard Raspail, il remarqua, mar­
chant à quelques pas devant lui, une 
silhouette qu’il reconnut. N’était-ce pas 
Odile ? Il pressa le pas.

La jeune fille, qu’il suivait mainte­
nant, avait une veste de ragondin sur 
une robe marron. Un petit chapeau de 
même teinte recouvrait ses cheveux. 
Patrice l’eut vite rejointe. Pas de doute 
possible. C’était bien Odile et à deux 
pas de son atelier. Le hasard le servait. 
S’il pouvait réussir à obtenir une der­
nière séance de pose !
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Il mit sa main sur l’épaule de la 
jeune fille.

— Bonjour, Odile. Par quel hasard 
êtes-vous aujourd’hui dans mon quar­
tier ?

L’interpellée se retourna, parut d’a­
bord extrêmement surprise, puis rou­
git jusqu’à la racine des cheveux.

— Excusez mon indiscrétion, continua 
Patrice, constatant son trouble.

Mais déjà elle se remettait et lui ten­
dait la main en disant :

— Je vais chez une amie, avenue de 
l’Observatoire.

— Ne pouvez-vous retarder cette vi­
site d’une demi-heure et m’accorder un 
instant de pose dans mon atelier ? J’ai 
tellement besoin de vous pour terminer 
mon travail. Il y a plus de quinze jours 
que je ne vous ai vue.

Odile le regardait d’un air étran­
ge. Patrice se demandait si l’amie n’était 
pas un alibi et si elle n’allait pas vers 
un rendez-vous moins anodin.

Par un sentiment de jalousie bien 
compréhensible, il voulut la retenir et 
il insista :

— Venez. Je ne vous garderai qu’une 
demi-heure.

— Et si je refusais ?
— Vous me feriez de la peine, réelle­

ment.
— Je n’ai pas l’âme aussi noire et 

j’accepte... mais une demi-heure seule­
ment.

Patrice, infiniment heureux, avait 
glissé son bras sous celui de sa com­
pagne.

— Tiens ! dit-il tout à coup, vous avez 
changé de parfum ?

Elle évita de le regarder, dissimulant 
un petit sourire, et par un réflexe in­
volontaire remonta le col de sa veste.

— Celui-ci vous plaît-il mieux que 
l’autre ? s’informa-t-elle non sans une 
pointe de malice.

— Il est, comment dirai-je... plus 
discret... plus jeune fille... Et pour 
cela, oui, je le préfère.

— J’en suis heureuse.
Patrice ne savait si elle se moquait. 

I! s’attendait en effet à une réplique 
piquante pour ce qu’elle appelait en 
général ses scrupules de bourgeois 
Aujourd’hui, elle les acceptait sans pro­
tester. Sans doute se trouvait-elle de 
bonne humeur. S’il en profitait pour lui 
ouvrir son coeur...

Il y était résolu lorsque cinq mi­
nutes plus tard il introduisit la jeune 
fille dans son atelier.

Aussitôt entrée, elle s’exclama :
— Oh ! quelle jolie toile ! Elle est de 

vous ?
— Mais oui.
Odile s’était approchée et examinait 

le tableau. Celui-ci avait été placé là 
quelques jours auparavant et ne s’y 
trouvait pas lors de la précédente vi­
site de la jeune fille.

C’était une étude qu’avait exécutée 
Patrice pendant les dernières vacances, 
lors d’un séjour qu’il avait fait chez des 
amis en Anjou. Au premier plan et sur 
la droite seulement, se découpait sur 
le fond la balustrade d’une terrasse, 
celle de la propriété où avait séjour­
né le jeune peintre. Ensuite la pelouse, 
coupée d’arbustes, limitée par une li­
gne d’arbres au-delà de laquelle se 
groupaient les maisons d’un délicieux 
village enveloppé de brume et d’où 
quelques fumées blanches s’élevaient.

L’ensemble, reproduit à l’heure où le 
jour s’atténuait, respirait une paix se­
reine, dégageait un charme bucolique, 
et ses couleurs adoucies étaient infini­
ment reposantes à l’oeil.

— C’est exquis... murmura Odile. On 
aimerait vivre là. Il semble que la vie 
doit y être toujours heureuse.

— Un peu calme pour vous, peut- 
être, insinua Patrice.

— Croyez-vous ? répliqua Odile d’un 
petit air ironique.

Puis, sans insister, elle vint droit au 
chevalet où reposait le vitrail. Ici, c’était 
tout autre chose et les couleurs parais­

saient violentes en comparaison de cel­
les de la toile. Patrice devina les pen­
sées de la jeune fille.

— Rassurez-vous, dit-il. Tout ce qui 
vous paraît excessif s’atténuera au feu. 
Peut-être même serai-je obligé, après 
la cuisson, de redonner du ton à quel­
ques teintes.

Elle demanda :
— Comment avez-vous eu l’idée de 

cette composition ?
Il sourit et son regard se fixa au 

loin.
— Je me souviens avoir admiré, dans 

la cathédrale de Cologne, un splen­
dide vitrail représentant une Vierge 
dont le visage, auréolé d’un nimbe de 
clarté, est étroitement enserré par un 
voile blanc bordé d’un large galon d’or. 
Quelques notes de rouge sombre et de 
vert font ressortir et amplifient l’im­
pression de lumière, d’idéalité que don­
ne ce vitrail. Je m’en suis quelque peu 
inspiré pour composer ma « Madone des 
Anges », souhaitant par-dessus tout ré­
ussir à lui donner l'expression qui, dans 
la sainte de Cologne, m’avait si profon­
dément frappé.

Odile examinait attentivement le vi­
trail.

— Obtiendrai-je ce résultat ? conti­
nuait Patrice. Vous voyez ceci... Tout 
me paraît au point, sauf les yeux qui 
ne me donnent pas ce que je recher­
che. Regardez cette esquisse que j’ai 
prise de vous dans l’ascenseur... C’est 
cela que je veux et que je ne parviens 
pas à retrouver. Voulez-vous poser un 
instant ? Enlevez votre manteau, vo­
tre chapeau.

Patrice arrangea lui-même sur la tête 
d’Odile le voile de la Vierge.

Elle semblait émue.
— C’est tout de même impression­

nant, dit-elle en prenant la pose qu’il 
lui indiquait.

Patrice s’était mis à l’ouvrage et, 
chose étrange, il retrouvait enfin l’ex­
pression tant désirée. Odile le fixait ; 
son sourire était si virginal, son regard 
avait tant de pureté qu’il en était boule­
versé, car, hélas ! il savait que tout 
cela n’était que superficiel.

A petits coups pressés, d’un pinceau 
léger, il effleurait le verre. Il avait hâte 
de fixer cette expression qui s’était dé­
robée si longtemps et qu’enfin il tenait. 
Dans les yeux, quelques touches plus 
claires spiritualisaient le regard. Sur les 
lèvres, un dessin plus précis donnait au 
sourire ce qu’il devait avoir d’extatique 
et d’idéalement heureux.

« Comme c’est facile, pensait Patri­
ce, lorsque le modèle est docile ».

A l’aide d’un pinceau très fin et très 
flexible dit « pinceau au trait » il exa­
gérait la teinte de certaines lignes, car 
il savait que l’intensité de la couleur 
diminue toujours un peu à la cuisson : 
le bleu des yeux, le rouge des lèvres 
s’accusaient, mais avec un peu de dis­
solvant apposé au moyen de plumes tail­
lées spécialement, il accomplissait le 
travail délicat de réserver des clairs qui 
leur donneraient toute leur valeur.

Tous deux, l’artiste et le modèle gar­
daient le silence. Ce jour-là, Patrice ne 
se sentait pas à l’aise. Odile l’intimi­
dait sans qu’il puisse s’en expliquer la 
raison. Pendant qu’il dessinait, il revi­
vait tous les moments passés près d’el­
le, ses joies et aussi ses déceptions. Sou­
dain, plus fort que sa volonté, son coeur 
parla.

— Petite Odile, si je vous dis que de­
puis ce jour de décembre où j’ai fait 
votre connaissance, vous tenez dans ma 
vie une grande place, je ne vous sur­
prendrai pas, je pense.

— Oh ! la place que tient générale­
ment un modèle... tout simplement.

— Bien plus que cela.
— Parce que vous me voyez souvent 

et que je vous amuse peut-être.
— D’abord je ne vous vois pas très 

souvent et je le regrette. Je vais sans 
doute vous décevoir, mais le souvenir

jftmiiïïTïïiiilg

K*f*r*cecceecf ff1

rr<i-ro
'»rrt rrrrrrn

Un essai vous 
convaincra

Vous ne saurez jamais jusqu’à 
quel point le café “instant” peut 
être bon, avant d’avoir essayé le 
Café Instant Chase & Sanborn!
• Le café est prêt, dès que vous y ajoutez 
l’eau chaude ... un café délicieux et 
réconfortant! Rien d’étonnant, car ce 
café “instant” est fabriqué par des 
experts en café.

Avec le Café Instant Chase & Sanborn, 
pas de cafetière à laver et pas de marc 
de café . . . pas de gaspillage ni perte de 
temps. Et vous économisez . . . jusqu’à 
40é par livre comparativement au café 
ordinaire. Inscrivez-le aujourd’hui sur 
votre liste d’emplettes.

Appuyé par près de 100 ans d’expérience dans le café

Tailles des arbres d'ornement

Les nouvelles 
cisailles à haies

• Puissantes
Rapides
légères

• Faciles à manier

SUNBEAM CORPORATION (CANADA) LIMITED
• Bureau et usine

321 Weston Road South, Toronto, Ontario
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de tailler les haies, 
arbustes et arbres d’ornement

Puissant moteur

refroidi à I air

I es nouvelles
cisailles Sun- 
beamrapides.de 

et de
puissance pour la - *
taille rapide des haies, vous 
épargnent des heures de travail
fatigant! Rappelez-vous que les “
Sunbeam légères Ivs) sont un ^4»8x|k
instrument de précision dans tous détails, 
depuis les lames en acier à coutellerie de haute 
qualité jusqu’au moteur de 110 volts, CA/CC. ^ 
Faites par les fabricants des fameux appareils 
électriques Sunbeam et des arrosoirs Rain King.
En vente chez les marchands d’équipement de jardinage.

dons le manche

Taille des haies
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Coiffure créée par Charles 
du Salon Vogue à Toronto
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LE FILET À CHEVEUX

... le filet à cheveux employé et 
recommandé par 85% des salons de 

beauté du Canada.
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One véritable merveille que le nouveau Neet i 
lïase de lanoline, La crème Neet, agréablement 
parfumée, agit plus rapidement, de façon plue 
(efficace. Etalez simplement la crème Neet; 
rincez au bout de 5 minutes : la douceur satinée 
de vos jambes belles et lisses vous émerveillera. 
Neet rase les poils plus près du follicule pileux, 
®t ne laisse pas de petits poils drus. Et re­
marquez, chaque fois que vous employez Neet, 
comme vos poils mettent longtemps à repou® 
mer! Demandez la Crème Dépilatoire Neet dès 
aujourd’hui, à la pharmacie ou aux comptoirs 
des produits de beauté.
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auquel j’attache le plus de prix, c’est 
celui de notre entretien dans l’ascen­
seur. C’est là où je vous ai connue ré­
ellement ; c’est l’Odile de ce jour-là 
qui m’attire, c’est elle que j’aime en 
vous, encore que, jusqu’à aujourd’hui, 
il ne m’ait pas été donné de la retrouver 
entièrement.

Les paupières d’Odile battirent, son 
regard se détourna, et ce fut d’une voix 
altérée qtl’elle demanda :

— En somme, si je comprends bien, 
quand vous m’avez revue... je vous ai 
apporté une déception.

— Presque. A un certain point de 
vue, tout au moins. Mais aujourd’hui, 
je viens de vous retrouver telle que vous 
étiez à notre première rencontre, avec 
votre beau regard pur, avec cette 
expression qui semble venir de votre 
âme même. Celle que je rêvais enfin, 
ma Madone des Anges. Ah ! laissez-moi 
vous dire la joie immense que je viens 
d’éprouver grâce à vous.

Odile, en face de lui, était devenue 
très pâle. H crut voir une larme bril­
ler dans ses yeux.

— De grâce ne pleurez pas. Je n’ai 
pas eu l’intention de vous faire de la 
peine.

Odile sourit légèrement. Patrice avait 
arrêté son travail. Il dit :

— A la bonne heure, vous souriez. Ne 
bougez pas, je n’en ai plus que pour un 
instant. Jamais je n’ai fait d’aussi bon 
travail.

L’émotion qu’il remarquait chez Odile 
lui semblait anormale. D’ordinaire elle 
plaisantait et ne parvenait même que 
difficilement à garder la pose. Aujour­
d’hui elle était calme et même troublée. 
Sans être fat, Patrice en arrivait à se 
demander si malgré son attitude indif­
férente elle ne l’aimait pas. Son coeur, 
à cette pensée, battait plus fort dans 
sa poitrine.

Enfin, après avoir longuement contrô­
lé son travail avec le modèle, il posa 
ses pinceaux et conclut :

— J’ai terminé, et maintenant je le 
tiens mon vitrail, venez voir.

Il aida la jeune fille à descendre de la 
petite estrade et l’amena devant le 
chevalet.

— Oh ! murmura-t-elle, oui, je crois 
que c’est bien.

Patrice la regarda longuement, com­
me s’il voulait se pénétrer de l’idée 
que c’était bien Odile qu’il avait à ses 
côtés. Il la prit aux épaules et l’attira 
vers lui. Il sentit une légère résistance 
et la lâcha aussitôt.

— Je peux enlever mon voile? de­
manda-t-elle.

Sans répondre, il détacha lui-même 
l’étoffe légère, puis, prenant la main 
de la jeune fille, il dit :

— Odile, après la joie que vous venez 
de donner à l’artiste, je voudrais que 
vous permettiez à l’homme de vous 
exprimer ce que vous êtes pour lui. 
Je ne sais ce qui se passe en vous, mais 
je vous retrouve aujourd’hui différente 
de ce que vous étiez ces derniers 
temps, et telle que je vous ai rêvée.

Il porta à ses lèvres la main qu’il 
retenait prisonnière et ajouta :

— Telle que je vous aime, de toute 
mon âme.

Odile paraissait changée en statue.
Patrice se faisait mille réflexions dont 

la plupart étaient pleines d’angoisse. 
Cette attitude de la jeune fille pouvait 
aussi dissimuler une déception pour lui. 
Elle aimait peut-être ailleurs. Jacques 
de Saudrain, il le savait, lui faisait 
une cour assidue et pressante. H en 
avait pu juger à la piscine Molitor le 
jour où elle le lui avait présenté.

Peut-être craignait-elle aujourd’hui 
d’infliger à son peintre la déconvenue 
d’un refus. Aussi Patrice eut peur d’une 
réponse brutale et, tout de suite, lâ­
chement, il ajouta :

— Je ne veux pas surprendre vos sen­
timents. Ne me répondez rien au­
jourd’hui. Je vais être très occupé pen­

dant quelques semaines, devant aller 
chez le maître verrier pour surveiller 
les diverses opérations que doit subir 
mon vitrail ; ensuite j’assisterai à sa 
pose. Pendant tout ce temps nous ne 
pourrons pas nous voir. A mon retour 
vous déciderez.

— Je voudrais vous...
— Non, je ne veux rien entendre. Res­

tons l’un et l’autre sur le souvenir de 
ces minutes. J’emporte de vous l’image 
de ma madone, c’est elle que j’aime, 
c’est à vous de savoir si vous croyez 
être celle-là et non plus 1’Odile co­
quette et versatile que j’ai eu l’occasion 
de connaître. Avec cette Odile-là, je ne 
crois pas pouvoir être heureux.

— Laissez-moi vous dire...
— Rien... sinon que vous m’aimez 

aussi.
Odile le regarda comme elle ne l’avait 

jamais fait. Ses yeux se posèrent sur 
lui comme si elle voulait qu’il pût lire en 
elle, mais elle dit simplement.

— Je crains tellement de ne pas 
être celle que vous aimez. Dès aujour­
d’hui je voudrais vous expliquer...

Au comble de l’émotion, Patrice l’at­
tira à lui et l’embrassa doucement. 
Elle essaya de se dégager, mais il la 
retint. Elle eut encore un mouvement 
de résistance mais bientôt il la sentit 
vaincue.

Quand elle parvint à se libérer, elle 
paraissait tellement bouleversée que 
Patrice, redevenu l’homme du monde 
correct, s’excusa.

— Je ne voulais pas, dit-il, pardon­
nez-moi.

Avec des gestes fébriles, elle remet­
tait sa veste de fourrure, son chapeau, 
ses gants. Patrice la regardait, non 
sans un sentiment d’inquiétude. Il 
était mécontent de lui. Allaient-ils se 
séparer ainsi ?

Il s’approcha d’elle, prit sa main, dit 
à voix basse, avec quelque embarras.

— Dites-moi que mon aveu ne vous 
a pas fâchée.

Elle plongea son regard dans celui 
de Patrice qui put y lire tout ce qu’elle 
semblait vouloir taire.

Elle dit d’une voix émue.
— Une femme est toujours sensible à 

l’amour qu’elle inspire... quoi qu’il arri­
ve, je n’oublierai jamais ma visite ici 
aujourd’hui.

Puis elle parut se ressaisir, dégagea 
ses doigts que retenait toujours Patrice 
et courut vers la porte, laissant le jeune 
artiste immobile d’étonnement.

Quand il se retrouva seul, il revint 
près de la baie vitrée de l’atelier. Il 
se plaça devant le chevalet supportant 
le vitrail, fixa longuement le visage de la 
madone, ce visage si semblable mainte­
nant à celui de la jeune fille.

— Odile, murmura-t-il, chère petite 
Odile, fasse Dieu que vous m’aimiez 
comme je vous aime.

X

D
ebout en face d’une immense glace 
murale, Monique Savignac mettait 
la dernière main à sa toilette. Elle 
avait revêtu une robe de petit 

dîner en crêpe gris souris qui retombait 
en plis souples autour d’elle.

Se tournant et retournant devant le 
miroir, elle semblait satisfaite de l’en­
semble de sa personne.

La porte du cabinet de toilette s’ouvrit 
et Richard Savignac parut, en costume 
de ville bleu marine, impeccable et chic 
comme à l’ordinaire. Son regard s’appe­
santit sur la gracieuse silhouette de 
sa femme, et tandis qu’il franchissait 
le court espace qui les séparait, celle-ci 
s’informa :

— Ma robe te plaît ?
Il la prit dans ses bras et l’embrassa. 

Puis il la libéra, l’éloigna un peu de lui 
pour l’admirer et insinua :

— Est-ce pour le bel Antoine que tu 
inaugures cette merveille ?

Monique fit une moue qui la rendit

plus séduisante encore, et, du tac au tac, 
répondit :

—■ Ma foi, il vaut la peine que l’on s’y 
intéresse. C’est un magnifique spéci­
men du sexe masculin.

Richard l’agrippa au moment où elle 
allait s’enfuir, la retint contre lui, 
l’embrassa de nouveau malgré sa résis­
tance et lui dit d’une voix faussement 
sévère :

— Répète un peu ce que tu viens 
de dire !

— Mais très volontiers. Je dis qu’An­
toine Ribécourt est un fort bel homme, 
et, ce qui ne gâte rien, intelligent, culti­
vé, aimable, et...

— Hé là ! arrête-toi.
— Mais non, je peux encore ajouter : 

excellent peintre, musicien par surcroît, 
bref, le candidat que toute mère peut 
rêver pour sa fille. C’est pourquoi je 
trouve ridicule toute cette comédie que 
nous allons jouer pour le présenter à 
M. de Sarcey.

Prenant devant le miroir la place 
qu’avait abandonnée sa femme, Richard 
ajusta sa cravate. Il dit, moqueur :

— Et pourtant il a de la chance, cet 
amoureux : il n’a pas à conquérir l’ob­
jet de sa flamme, elle est conquise ; il 
n’a eu qu’à paraître pour cela. Ah ! s’il 
avait été comme le pauvre lieutenant 
Savignac obligé de démolir pied à pied 
le mur de glace qui le séparait de l’ai­
mée, subir ses petits coups d’épingle...

Monique posa sa main sur les lèvres 
de son mari.

— Ne gâche pas notre beau roman, 
dit-elle en riant.

Les deux époux se regardèrent ten­
drement. On les sentait liés par un sen­
timent profond que rien ne pouvait en­
tamer.

— Je suis si heureuse, soupira Moni­
que. C’est pourquoi j’ai accepté de 
grand coeur de servir d’intermédiaire 
entre ces deux enfants qui me sont 
l’un et l’autre infiniment sympathiques.

Le timbre de l’entrée vibra longue­
ment. Ils se séparèrent.

— Voici nos invités, dit Richard.
Ce soir-là, 26 mars, se jouait en effet 

le premier acte d’un scénario dûment 
conçu par Patrice et Antoine Ribécourt 
un mois plus tôt, au cours du déjeuner 
qu’ils avaient pris ensemble.

Présenté par Patrice à ses amis Sa­
vignac, Antoine s’était tout de suite 
attiré la sympathie du ménage qui avait 
accepté de jouer un rôle important 
dans ce scénario. Antoine était bientôt 
devenu le commensal de l’hôtel de la 
place Malesherbes. Patrice ayant dû 
quitter Paris pour l’achèvement de son 
vitrail, tout s’était passé sans lui.

Ce soir, M. de Sarcey avait été in­
vité avec Catherine chez les Savignac. 
Mme de Sarcey, retenue près de son 
père souffrant, s’étant vue dans l’obliga­
tion de décliner l’invitation.

Ce dîner constituait un grand événe­
ment Il s’agissait de ne pas commettre 
d’erreur. Selon le scénario préparé, 
Antoine devait être présenté comme un 
ami de Patrice et de Richard.

— Allons, viens au salon, fit Monique 
à son mari, et surtout tâche de garder 
ton sérieux. Je te connais.

Richard glissa son bras sous celui 
de sa femme et l’entraîna en disant :

— Alors si tu me connais, tu sais que 
je suis de taille à faire face aux situa­
tions les plus périlleuses. Ce que je 
veux, je le veux bien.

Monique éclata de rire.
— Oh ! pour cela, oui.
Ils riaient encore en pénétrant dans 

le salon où Patrice et Antoine atten­
daient. Ils semblaient l’un et l’autre 
fort joyeux.

— A la bonne heure ! s’exclama Mo­
nique, vous êtes les premiers. Nous 
avons quelques minutes pour bavarder. 
Alors, Patrice, content de ton voyage ?

— Enchanté. Tout marcha à merveil­
le. Le vitrail est achevé, on va le poser 

[ Lire la suite page 46 ]
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LA MEILLEURE 

CIGARETTE AU CANADA

Si vous avez aux alentours de Montréal...
PROPRIETE, TERRE OU TERRAIN 

à vendre
Adressez-vous à

ROMEO AUGER
CR 9363 7662, rue St-Denis, Montréal
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ces jours-ci. L’inauguration de l’église 
doit avoir lieu vers le 15 mai.

— Bravo ! Je suis ou plutôt nous 
sommes ravis, affirma Monique. Et 
vous, Antoine, heureux ce soir ?

Le Canadien baisa d’abord la main 
de la jeune femme, puis il répondit :

— Quelle question, Madame. Je suis 
heureux, certes, mais cependant assez 
soucieux. Je joue peut-être tout mon 
avenir, ce soir.

— Allons, dit Patrice, ne soyez pas 
pessimiste et annoncez plutôt vos succès 
à nos amis.

— Oui, racontez-nous, insista Moni­
que en indiquant des sièges à ses 
hôtes.

— Je dois ces succès à Patrice. Grâce 
à lui, j’ai pu être jugé favorablement 
par le maître Armand Vimereux. J’ai 
été ainsi admis à participer à l’exposi­
tion organisée par le « Foyer des Artis­
tes ». Or là, je viens d’avoir la chance 
inespérée de vendre quatre de mes six 
toiles. Avouez que Patrice me porte 
bonheur. Mais, hélas ! si le proverbe 
dit vrai, cette chance peut m’être nui­
sible dans mes affaires sentimentales et 
c’est là ce qui m’inquiète.

Richard, optimiste invétéré, s’écria :
— La chance, dit un autre proverbe, 

sourit aux audacieux, et c’est oela sur­
tout qu’il faut retenir. Du cran, de 
l’audace, voilà ma devise !

— Et je puis vous affirmer, enchaîna 
Patrice, qu’il a mis ses principes en ac­
tion dans ses affaires d’amour. Et vous 
voyez le résultat. Un bonheur inté­
gral qui...

Le son du timbre de la porte leur 
parvint, arrêtant une seconde la con­
versation. Mais très vite, Patrice con­
tinua d’un ton déclamatoire.

— Un bonheur qui vous arrive, à 
vous... qui sera là dans un instant et 
qu’il faut se garder de laisser échap­
per.

François, le valet de chambre, intro­
duisait le comte de Sarcey et Cathe­
rine, ravissante dans une toilette en 
faille vert pâle, d’une simplicité fort 
élégante.

Après les salutations et congratula­
tions d’usage, Monique, désignant An­
toine, dit au comte :

— Je suis heureuse de vous présen­
ter ce soir un jeune peintre de nos amis, 
Antoine Ribécourt, qui arrive tout droit 
du Canada.

— Du Canada ! s’exclama M. de Sar­
cey. C’est une joie pour moi de ren- 
bitant de ce pays d’où je suis revenu 
contrer sur le sol de ma patrie un ha- 
depuis peu moi-même, après y avoir 
passé cinq années et où j’ai été traité 
avec tant d’amabilité. Soyez le bien­
venu parmi nous, Monsieur.

Chaleureusement, il serra la main 
d’Antoine. Ensuite Monique amena 
celui-ci devant Catherine qui, nulle­
ment intimidée par le regard pourtant 
bien éloquent du jeune homme, lui ten­
dit la main en disant, non sans malice :

— Moi aussi. Monsieur, j’aime les 
Canadiens, et de ce fait vous êtes déjà 
pour moi un grand ami.

Le comte crut bon d’excuser l'en­
thousiasme de Catherine.

— Monsieur, je vous préviens que 
ma fille est très spontanée.

— Mademoiselle est charmante, ré­
pondit Antoine en fixant ardemment la 
jeune fille. Si elle aime les Canadiens, 
je suis certain qu’elle a dû aussi laisser 
un profond souvenir chez tous mes 
compatriotes.

— Oh ! pas tous, ce serait beaucoup, 
jeta Catherine en riant.

La glace tant redoutée était rompue, 
et tandis que Monique offrait le porto, 
Richard, se penchant vers le comte pré­
cisa :

— Notre ami Ribécourt est un peintre 
de grand talent et, de plus, excellent 
musicien. Un artiste dans toute l’accep­
tion du terme.

— Mes félicitations, cher Monsieur,

dit le comte se tournant vers Antoine.
François, venant annoncer le dîner, 

interrompit la conversation.
Placée à table entre Patrice et An­

toine, Catherine semblait beaucoup 
plus à son aise que le jeune Canadien.

Le comte avait engagé avec Patrice 
et Richard une conversation sur Saint- 
Servan et les bord de la Rance. Moni­
que parlait musique avec Antoine et 
Catherine. A plusieurs reprises, celle- 
ci surprit le regard de son père posé 
sur Antoine. U semblait soucieux. Au­
rait-il des soupçons ?... Lorsque tous 
furent revenus au salon, elle offrit son 
aide à Monique pour servir le café. Elle 
pourrait au moins se rapprocher d’An­
toine. Au moment où elle tendait sa 
tasse au jeune Canadien, M. de Sarcey, 
interpellant celui-ci, déclara :

— Pendant le dîner j’ai été distrait. 
Oui, je retrouvais dans ma mémoire 
certains souvenirs que votre nom de 
Ribécourt y avait fait surgir. J’ai con­
nu, il y a une quinzaine d’années, à 
Madrid où j’étais secrétaire d’ambas­
sade, un Ribécourt qui, lui, était atta­
ché commercial. Serait-il de votre fa­
mille ?

— Je l’ignore, Monsieur. Je sais 
seulement que nous sommes d’origine 
française, et me trouvant en France, j’ai 
l’intention de rechercher et de décou­
vrir, je l’espère, des descendants de ce 
Ribécourt dont le frère, mon ancêtre, 
s’expatria au Canada en 1650. Si vous 
pouvez m’aider, je vous serai très re­
connaissant.

Catherine échangea avec Monique un 
regard complice. Quelle coïncidence et 
quel merveilleux hasard si le Ribé­
court connu de M. de Sarcey était bien 
un parent d’Antoine.

Cependant le comte, faisant un effort 
de mémoire, poursuivait :

— Si je me souviens bien, ce Ribé­
court devrait avoir quitté la diploma­
tie et cela à la suite d’un accident 
d’automobile qui coûta la vie à son 
fils, un garçonnet d’une douzaine 
d’années. Sa femme fut elle-même 
gravement blessée. Il avait aussi, il me 
semble, une fille très jeune à cette 
époque. Depuis longtemps absent de 
France, je les ai complètement perdus 
de vue, mais il doit être facile de les 
retrouver. Personnellement, j’aurais un 
réel plaisir à revoir ce vieil ami.

Catherine, assise sur un divan auprès 
de Monique, écoutait avec un profond 
intérêt, cela se conçoit, ce que disait 
son père. Quant à Antoine, debout à 
côté de M. de Sarcey, il ne parvenait 
pas à croire à une telle concordance de 
faits, et le regard qu’il posait sur son 
interlocuteur disait clairement son dé­
sir que ce Ribécourt fût bien celui qu’il 
recherchait.

— Mon ancêtre était du Calvados, 
précisa-t-il. D’après les archives de la 
famille, il y avait laissé un frère qui, 
lui aussi, a dû faire souche. Je serais 
vraiment heureux si, par vous, je pou­
vais entrer en relations avec ce M. Ri­
bécourt que vous avez connu.

— Dès demain, je passerai à l’ambas­
sade et je vous procurerai tous les 
renseignements à son sujet.

Pénétrée d’une joie qu’elle s’efforcait 
de dissimuler, Catherine tira la con­
clusion à sa manière :

— Et dire qu’il y a des gens qui dou­
tent de la Providence !

— En tout cas, approuva Antoine 
dont le regard se fixa sur Catherine, 
jusqu’ici la Providence m’a aidé ; j’es­
père qu’elle continuera.

— Que faites-vous dans la vie, Mon­
sieur ? demanda le comte. De la pein­
ture seulement ?

— Oui, Monsieur. Mon père est mort 
il y a six ans. Mes deux frères aînés 
dirigent avec ma mère l’exploitation 
forestière qui nous appartient. Depuis 
mon enfance, j’ai eu le désir de devenir 
peintre. Encouragé dans cette voie par 
les miens, j’ai travaillé dans le but de

réussir. Je n’ai pas une grande for­
tune certes, mais j’ai vingt-trois ans et 
tout l’avenir devant moL

Richard profita de l’occasion pour 
renchérir.

— Si nous en jugeons par vos derniers, 
succès, cet avenir sera brillant.

- La vie à la campagne ne voua a 
pas souri ? insista M. de Sarcey. Pour­
tant, je connais certaines de vos forêts 
qui sont un enchantement.

— Je partage votre avis, Monsieur, et 
je crois que le cadre dans lequel j’ai 
été élevé a contribué pour une large 
part à développer les dispositions qui 
étaient en moi. Si un jour vous re­
venez au Canada, j’aurais un grand 
plaisir à vous accueillir au Chalet.

Catherine ne quittait pas son père du 
regard, épiant ses moindres réflexes.

— Qui sait, dit le comte, peut-être un 
jour accepterai-je votre invitation. Tout 
est possible lorsqu’on appartient à la 
« carrière ». Il se peut que je sois 
de nouveau envoyé dans votre pays.

Pendant ce dialogue, Patrice, assis 
un peu à l’écart, dégustait en connais­
seur son verre de liqueur et pa­
raissait totalement indifférent à ce 
qui se passait autour de lui. En fait, il 
revivait son propre roman. Depuis le 
jour où il avait quitté Paris pour une 
absence qui avait duré plus d’un mois,, 
sa pensée était souvent partie à la 
recherche de l’aimée. Du reste, point 
n’était besoin pour cela de se livrer à 
des dévergondages d’imagination. Pen­
dant toute la durée de la mise en 
place de son vitrail, n’avait-il pas eu 
sous les yeux l’image de sa madone ?

Elle était là, le regard perdu dans 
une rêverie mystique, mais lui savait 
que sous la madone vibrait une âme 
de femme et c’était cette femme qui 
avait pris toute sa vie.

Tout en rêvassant, il observait Ca­
therine dont le visage s’irradiait d’une 
joie qu’elle s’efforçait en vain d’atté­
nuer. Son regard ne quittait pas le 
jeune Canadien et Patrice se deman­
dait si en pareil cas il pourrait conser­
ver le calme apparent de celui-ci.

Ah ! comme il désirait vieillir de 
quelques heures. Dès le lendemain, 
dans la matinée, il appellerait Odile et 
prendrait rendez-vous pour connaître 
son verdict.

La soirée s’acheva dans une atmos­
phère de pleine sympathie, et il était 
un peu plus de minuit lorsque Patrice 
réintégra son atelier.

Une demi-heure plus tard il était au 
lit où, bercé par de doux rêves, il finit 
par s’endormir.

Quand il se réveilla, il faisait grand 
jour et le soleil emplissait la pièce. Il 
se redressa et jeta un coup d’oeil vers 
la pendule. Dix heures et demie ! Etait- 
ce possible ! Il allait tout de suite ap­
peler Odile.

Impatient, il se leva, passa sa robe 
de chambre et se dirigea vers l’appareil 
téléphonique et forma son numéro. Une 
voix de femme répondit, il devina 
Mme de Léry.

— Allô, dit-il. Ici, Patrice Larsac... 
Oui, Madame... Mes hommages, Ma­
dame... Pourrais-je parler à Mlle Odi­
le ?... Elle est sortie ?... Oh ! non, Ma­
dame, rien d’absolument urgent... Vous 
dites... avec son fiancé ? Oui, j’entends 
qu’elle est sortie avec son fiancé... Non, 
Madame, je rentre de voyage... Je n’ai 
pas encore vu mon courrier... Certai­
nement, Madame, si cela m’est possi­
ble... Oui, Madame... Je rappellerai... 
Mes hommages, Madame...

D’un geste sec, Patrice raccrocha le 
récepteur. Il était livide. Il vint à son 
bureau et chercha parmi les papiers 
le courrier qui avait dû arriver à son 
adresse et être déposé chez lui par Ber­
nard. Il finit par découvrir une enve­
loppe sur laquelle son adresse était tra­
cée d’une haute écriture dénotant une
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main féminine. Il l’ouvrit et trouva une 
carte ainsi libellée :

Monsieur et Madame Etienne de Léry 
vous prient d’assister à la soirée qu’ils 
donneront le jeudi 4 avril en l’honneur 
des fiançailles de leur fille Odile avec
M. Jacques de Saudrain.

On dansera.
R.S.V.P.

120, Avenue de Ségur.
Pendant quelques secondes, les yeux 

de Patrice restèrent fixés sur les lignes 
qui détruisaient à jamais son rêve de 
bonheur. Puis, brusquement, il s’ex­
clama :

— Et j’en ai fait une madone !... No­
tre-Dame des Anges !... Une madone, 
cette hypocrite ! Ah ! c’est trop drôle, 
vraiment trop drôle !

Mais des larmes montaient à ses yeux 
cependant qu’un rire nerveux le se­
couait, un rire interminable ! Un rire 
de dément.

XI
Antoine Ribécourt à Patrice Larsac :

Ce 18 avril.
Mon cher ami,

J’ai en vain essayé de vous rencon­
trer avant mon départ de Paris, il y a 
quinze jours. Chez le capitaine Savi- 
gnac et à votre atelier, on m’a appris 
que vous étiez parti brusquement pour 
la Bretagne le surlendemain de notre 
dîner place Malesherbes.

J’ai été à la fois surpris et déçu. 
Surpris car rien ne semblait faire pré­
voir cette absence ; déçu parce que 
j’avais de bonnes nouvelles à vous com­
muniquer. J’espère que rien de fâ­
cheux n’a motivé ce départ et je serais 
heureux d’avoir de vos nouvelles.

Monsieur de Sarcey a tenu sa pro­
messe. Il a en effet retrouvé son ami 
Maurice Ribécourt, lequel est bien le 
descendant de la branche, restée fran­
çaise, de ma famille. Je suis chez lui, 
au manoir des Blottais, près d’Evrecy, 
depuis quinze jours. J’y ai été accueil­
li avec un empressement qui m’a pro­
fondément touché.

M. Maurice Ribécourt est un homme 
d’une soixantaine d’années que la souf­
france a durement marqué. Bien qu’il 
ait toujours fort belle allure, il paraît 
plus âgé qu’il ne l’est et son visage porte 
les traces des épreuves dont il a été 
accablé.

Mme Ribécourt, grièvement blessée 
dans l’accident qui coûta la vie à son 
fils, est depuis cette date paralysée des 
deux jambes. Elle ne quitte son lit que 
pour son fauteuil à roulettes grâce au­
quel elle peut prendre part à la vie 
familiale.

Dès le premier abord, j’ai été séduit 
par un je-ne-sais-quoi d’aimable, d’at­
tirant qui émanait de cette femme à 
l’air triste, mais très belle encore et 
dont la chevelure de neige donne au 
visage une impression de douceur inex­
primable. Entre ces deux êtres, vit leur 
fille Isabelle. Elle a vingt et un ans. 
C’est une nature exceptionnelle. Fort 
jolie d’abord, ce qui ne gâte rien, ex­
trêmement cultivée, musicienne. Spor­
tive aussi, ce qui ne l’empêche pas 
d’être une aide précieuse tant pour son 
père que pour sa mère. Elle est l’âme 
de ce foyer sur lequel le malheur s’est 
abattu alors qu’elle n’était encore 
qu’une enfant.

Je croyais vous voir sourire... Vous 
pensez sans doute qu’auprès de cette 
jeune fille, j’oublie un peu Catherine. 
N’en croyez rien. Mlle Ribécourt et 
Mlle de Sarcey sont fort différentes 
l’une de Vautre. Je ne songe surtout 
pas à demander ailleurs ce que ma 
chère Catherine consent à me donner. 
Au reste, je suis à peu près certain que 
Mlle Ribécourt a déjà fait son choix. 
Mon impression est que l’heureux élu 
sera aussi un veinard.

Nous avons naturellement beaucoup 
parlé de vous à qui je dois mon bon-
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heur actuel et à qui je devrai celui que 
j’espère prochain, c’est-à-dire mon ma­
riage avec ma petite Catherine.

J’ai fait part à M. Ribécourt de mes 
projets à ce sujet. Avec beaucoup de 
bonne grâce, il m’a promis de me servir 
d’intermédiaire auprès de M. de Sarcey.

Vous le voyez, mon ami, la chance 
me sourit sur toute la ligne ; et moi, 
étranger arrivé si récemment de mon 
lointain pays, depuis que je vis au sein 
de ma famille longtemps ignorée mais 
qui est, en somme, la mienne, je dé­
couvre mieux que jamais combien le 
monde est petit.

Que d’imprévu vous attend dans l’ex­
istence, cher Patrice. Vous le consta­
terez par vous-même, je l’espère.

Je suis en effet chargé de vous invi­
ter à passer quelques jours ici. N’hé­
sitez pas à venir. Le milieu vous plaira 
à tous les points de vue et vous serez 
surpris de trouver dans la maison de 
M. Ribécourt, plus que je ne puis vous 
expliquer dans cette lettre. Je suis 
certain que vous ne regretterez pas 
votre voyage.

Catherine m’a écrit hier. Elle me dit 
que M. Ribécourt les a invités et que 
son père, heureux d’avoir retrouvé ce 
vieil ami, a l’intention d’accepter l’in­
vitation. Vous voyez que vous serez 
en pays de connaissance. Quel que soit 
l’agrément que vous éprouvez en Bre­
tagne, vous aurez ici, au moins l’équi­
valent. Je vous attends.

Recevez, mon cher Patrice, mes sin­
cères remerciements pour tout ce que 
vous avez fait en ma faveur.

Bien amicalement vôtre
Antoine Ribécourt.

Assis à table en face de Mlle Ma­
thilde Larsac, Patrice avait lu la mis­
sive d’Antoine. Son visage restait gra­
ve.

— Pas de mauvaises nouvelles au 
moins ? s’informa sa tante.

— Non, au contraire. Mon ami An­
toine Ribécourt, dont je vous ai parlé, 
a trouvé, grâce au comte de Sarcey, 
le Ribécourt qu’il recherchait. Il est 
chez lui en ce moment et il m’invite à 
le rejoindre.

— Tu ne vas pas partir ? Il y a tout 
juste quinze jours que tu es arrivé et 
tu m’as promis trois semaines.

Patrice eut à l’adresse de sa tante 
un regard plein d’affection. Il lui était 
doux de sentir près de lui cette solli­
citude vraiment maternelle. Il eut sou­
dain le désir très vif de se confier à 
l’excellente tante dont il connaissait la 
bonté. Une réflexion l’arrêta. Com­
prendrait-elle la déception de son 
caeur ? Quel réconfort, quel secours 
pourrait-elle lui offrir, elle dont la vie 
s’était écoulée tout unie, sans secousses, 
elle qui sans doute n’avait jamais ai­
mé.

Au travers de la table, il posa sa 
main sur celle de sa tante et répondit 
en montrant le courrier :

— J’avais en effet l’intention de res­
ter trois semaines, mais je viens de 
recevoir une lettre du maître verrier 
qui me donne rendez-vous à Guiville 
mardi prochain. Je ne puis y manquer. 
L’inauguration de l’église est dans quel­
ques semaines.

Voyant la mine dépitée de sa tante, 
il ajouta :

— J’aurais bien voulu rester près de 
vous. J’ai trouvé ici le calme dont j’a­
vais besoin.

— Tu semblais, il est vrai, bien fa­
tigué en arrivant, et tu n’es pas encore 
tout à fait remis. Je ne retrouve pas 
chez toi cette joie de vivre qui faisait 
le fond de ton caractère. Aurais-tu 
quelque souci, mon enfant ?

Il eut pour la bonne demoiselle un 
sourire tendre, puis il répondit :

— Aucun souci, ma tante, si ce n’est 
celui de vous rapporter ce soir, une 
pêche miraculeuse.

— Tu ne rentreras pas trop tard, n’est- 
ce pas ?
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— Non. Vers sept heures pour le dî­
ner.

— Sois exact. Tu sais que je m’in­
quiète toujours quand tu es en mer.

Tout en devisant, Mlle Larsac et son 
neveu étaient sortis de la salle à man­
ger. Tandis que la vieille demoiselle 
allait s’installer dans son petit salon 
dont les fenêtres dominaient la Rance, 
Patrice monta chez lui pour changer de 
vêtements.

La lettre d’Antoine venait lui rappe­
ler Paris et tout ce qu’il s’efforçait 
d’oublier. Trois semaines bientôt s’é­
taient écoulées depuis le matin néfaste 
où il avait appris les fiançailles de celle 
autour de qui il avait bâti tout un rêve. 
Cette journée qu’il avait prévue inou­
bliable l’avait bien été, en effet.

Tout d’abord, le premier choc reçu, 
il voulut se montrer crâne et il s’en 
fallut de peu qu’il se donnât la satis­
faction d’accepter l’invitation et d’as­
sister à cette soirée de fiançailles à la­
quelle on avait pris le soin, ironique 
peut-être, de le convier. Puis, la ré­
flexion venant, il décida de s’abstenir. 
Cependant, parce qu’il redoutait les 
questions de son ami Bernard, il se 
hâta de quitter son atelier et s’en fut 
déjeuner chez son père. Là il dut mon­
trer un visage souriant, heureux, ra­
conter son voyage en Normandie. Bref, 
il s’étourdit.

Néanmoins, le fait de se retrouver 
sous le toit paternel n’arrangeait rien.
Il savait qu’il ne pourrait dissimuler 
longtemps son amertume et surtout 
qu’il lui serait impossible d’éviter ses 
amis. Ces raisons le décidèrent au dé­
part. Prétextant un grand besoin de 
repos, il se rendrait en Bretagne, où sa 
tante l’attendait avec impatience. Dès 
le surlendemain, il prenait l’express 
pour Saint-Malo. Avant son départ, il 
avait téléphoné à Monique Savignac 
afin de l’informer de sa décision. La 
jeune femme devina-t-elle les raisons 
qui motivaient ce départ brusqué ? 
Peut-être. Elle n’en avait laissé rien 
paraître.

Patrice n’avait établi aucun plan. Il 
partait, c’était tout. Il cherchait la di­
version et si possible l’oubli. Il se trou­
vait dans une impasse. Depuis l’heure 
où il avait été convaincu de la dupli­
cité d’Odile, rien ne l’intéressait plus, 
et même ce refuge qu’eût été pour lui 
son art, lui échappait. Aucun désir de 
peindre n’existait plus en lui.

Sa peine d’amour, d’un amour né et 
grandi très vite, s’accompagnait d’une 
sorte d’indignation suscitée par l’atti­
tude de la jeune fille, attitude que ses 
principes de loyauté ne pouvaient ad­
mettre. Une rage désespérée le rava­
geait d’avoir été la dupe d’une comédie 
destinée à s’emparer d’un coeur d’hom­
me pour le rejeter ensuite avec une 
inqualifiable dureté.

— Quelle perfidie dissimule ce mas­
que de candeur, murmura-t-il.

Cependant, quand il reprenait un peu 
plus de lucidité, une réflexion trou­
blante lui venait. Odile n’avait-elle pas 
voulu tenter de lui expliquer... Quoi ?... 
Il l’avait empêchée de parler. Que vou­
lait-elle dire ? Ah ! il l’imaginait bien 
maintenant. Sans doute avait-elle eu 
une velléité d’honnêteté et puisqu’elle 
avait disposé de sa liberté, elle s’était 
résolue à l’en informer.

De toute façon, le résultat était là. 
Il lui avait livré son secret alors qu’elle 
était engagée à un autre. Son orgueil 
d’homme blessé se repentait amère­
ment d’avoir parlé.

Tout en ressassant ces pensées mo­
roses, il s’était habillé. Equipé main­
tenant, il descendit vers la petite cale 
bien abritée, où le « Courlis » était 
amarré avec le doris qui servait à po­
ser tramail et casiers. Ayant mis le 
moteur en marche, il remonta le fleu­
ve en direction du Puits, sorte de fjord 
formé par la Rance, où le poisson abon­
de et où il allait tendre ses filets.

Tandis que, barre en mains, il gui­
dait adroitement son petit canot entre 
les rives sinueuses, Patrice conservait 
un visage impassible. La beauté du 
site, beauté familière pour lui, il est 
vrai, ne paraissait nullement l’impres­
sionner, alors que d’ordinaire il prenait 
un plaisir intense à ces randonnées à 
bord de son bateau.

Aujourd’hui, une image se formait 
sans cesse devant lui, se reflétant sur 
l’horizon comme un mirage, une ima­
ge qui lui était devenue odieuse et 
que pourtant, il ne parvenait pas à chas­
ser de son souvenir.

XII

C
ette fin d’avril était véritablement 
admirable et précocement chaude. 
Aussi était-ce avec un plaisir ma­
nifeste que l’abbé Grassin, curé de 

la paroisse de Guiville, agglomération 
peu importante de l’Eure, se livrait à son 
plaisir favori dans le petit jardin de 
son presbytère.

Chaussé de gros sabots, soutane rele­
vée, il bêchait avec ardeur un carré de 
terrain où il voyait déjà s’étaler des 
rangées de salades et monter des rames 
de petits pois.

Son bon visage rougeaud disait sa 
parfaite satisfaction et révélait un hom­
me heureux. Sa paisible vie si réguliè­
rement ordonnée se trouvait quelque 
peu bouleversée depuis plusieurs mois. 
La cure avait accueilli successivement 
ou simultanément des artistes et des 
techniciens appelés à décorer l’église 
nouvellement édifiée dans le village. 
L abbé avait pris goût à ces réunions 
venant rompre la monotonie de son 
existence et il n’était pas loin de re­
gretter qu’elles dussent cesser bientôt, 
l’oeuvre étant achevée et la consécra­
tion de l’église fixée à la fin du mois 
suivant.

Il songeait à cela en bêchant son jar­
din, lorsque vers dix heures, Célestine, 
excellente cuisinière et digne gouver­
nante, sortit de la maison et vint, en 
courant, le rejoindre. Elle paraissait fort 
agitée. Dans son langage simple, elle 
dit :

— Monsieur le curé, il y a là le 
jeune homme qui a peint la Vierge. Je 
ne me souviens plus de son nom.

L’abbé réfléchit une seconde. Puis son 
visage ridé s’éclaira d’un sourire.

— M. Larsac ?
— Oui, c’est ça. Il veut vous voir.
— Priez-le d’attendre un instant dans 

le salon. J’arrive.
En un tournemain le bon curé rectifia 

sa tenüe. Abandonnant ses sabots et 
laissant retomber sa soutane tout en 
revenant vers la maison, il passa à la 
cuisine, lava soigneusement ses mains 
où les traces de son travail de jardi­
nier étaient trop visibles, et se dirigea 
vers la petite pièce modestement meu­
blée où Patrice l’attendait.

— Monsieur Larsac ! Quelle bonne 
surprise ! s’écria-t-il.

— Je m’excuse de vous déranger, 
Monsieur le curé.

— Me déranger ! Vous voulez dire 
me faire plaisir !

Désignant un siège à Patrice, l’abbé 
prit place en face de lui et conti­
nua :

— Monsieur Barnier, le maître ver­
rier, est venu vendredi placer le vi­
trail de la chapelle. Il voulait terminer 
la pose du vôtre, mais il a préféré vous 
voir avant.

— Je sais, il m’a écrit, me donnant 
rendez-vous ici. Il va venir cet après- 
midi et je m’en irai ce soir à Conches 
avec lui.

— A la bonne heure; j’aurai ainsi le 
plaisir de vous garder à déjeuner.

— Je ne veux pas abuser de votre 
hospitalité, Monsieur le curé. Il y a un 
hôtel à Guiville, dit Patrice en sou­
riant.

— Un hôtel ! Eh bien ! que dirait Cé­
lestine ! Je compte sur vous.

— Alors j’accepte. La bénédiction est 
toujours fixée au 20 octobre ?

— Oui. Vous serez là, j’espère?
Bien qu’il pensât le contraire, Patrice

répondit :
— Si je suis libre, certainement, Mon­

sieur le curé.
Ne voulant pas accaparer l’abbé jus­

qu’au déjeuner, Patrice proposa :
— Si vous le permettez, je vais aller 

jusqu’au bureau de tabac. Mon étui à 
cigarettes est vide.

— Allez, allez, vous êtes ici chez vous, 
vous vous en souvenez. Je sais par 
expérience que vous êtes ponctuel. A 
bientôt.

Patrice, qui connaissait fort bien le 
pays, s’en alla à travers les rues du 
village. Comme il arrivait sur la petite 
place, une auto passa en trombe. Il se 
retourna et put constater qu’elle se di­
rigeait vers l’église et le presbytère.

«Peut-être est-ce M. Barnier, se dit- 
il, pourtant ce n’est pas sa voiture.

Il fit hâtivement son emplette et re­
prit le chemin du retour. Parvenu à 
l’église, il vit effectivement la voiture 
arrêtée devant le porche. Il entra 
par la porte latérale. Dans le bas de la 
nef, deux ouvriers achevaient le revê­
tement polychrome de la chapelle des 
fonts baptismaux ; un troisième, juché 
sur une échelle, posait sur une sta­
tue des touches de couleur. Patrice, 
qui les avait déjà vus, les salua d’un 
geste, puis il chercha des yeux le visi­
teur à qui devait appartenir l’auto.

Tout à coup, il l’aperçut... Il retint 
un cri de stupeur et demeura un ins­
tant immobile, en proie à la plus 
bouleversante émotion. Une femme très 
élégante, en tailleur gris clair, nu-tête, 
la chevelure soigneusement coiffée, était 
debout près de la balustrade du choeur. 
Ses regards étaient fixés sur le vitrail.

Patrice la voyait de profil, mais il 
ne pouvait se tromper. Cette femme 
était Odile de Léry. Odile qui avait eu 
la curiosité de venir contempler son 
image. Une fois de plus le hasard 
allait les mettre face à face. Mais était- 
ce vraiment le hasard ?

Rappelant à lui son sang-froid, Pa­
trice, dissimulé derrière un pilier, ob­
serva. La jeune fille avait un visage 
grave, une expression recueillie. Elle 
resta quelques instants dans la même 
pose, continuant à fixer ardemment la 
madone. Puis elle courba la tête légè­
rement, ses paupières voilèrent ses 
yeux. Elle devait prier, mais sa prière 
était toute mentale et ses lèvres de­
meuraient immobiles.

Patrice ne la quittait pas du regard. 
Dans cette ambiance mystique, l’idée 
que jusqu’alors il s’était faite d’elle, se 
modifiait peu à peu. Il se dégageait de 
tout son être une telle flamme intérieu­
re que Patrice en fut plus encore bou­
leversé. A la pensée qu’elle ne serait 
jamais à lui la jalousie l’envahit. Il ne 
songea qu’à la souffleter, non pas de 
son mépris, seulement de son indiffé­
rence. Il voulait la persuader que sa 
coquetterie n’avait, en réalité, jamais 
eu de prise sur lui.

Certes, le Patrice d’autrefois eût re­
culé devant l’idée de ne pas se con­
duire en galant homme. Mais le Patri­
ce d’aujourd’hui était si différent. Il 
en était arrivé à trouver que Bernard 
Vimereux avait raison et que les fem­
mes ne valaient pas qu’on leur accor­
dât plus d’importance qu’elles n’en mé­
ritaient.

Cependant Odile, ayant abandonné 
son attitude de prière, s’éloignait du 
vitrail. Après avoir jeté un regard à 
droite et à gauche, elle redescendit 
vers le pilier derrière lequel s’abritait 
Patrice dont rien, jusque là, ne lui 
avait fait soupçonner la présence.

Brusquement elle le découvrit, eut 
un haut-le-corps de surprise, rougit,
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pâlit, parut nettement désemparée et 
poussa un cri de frayeur.

— Vous ai-je fait peur ? dit Patrice 
d’un air moqueur.

— Mon Dieu... oui, je ne m’atten­
dais pas...

— A me voir ici ? Mais ma présence 
n’y est-elle pas plus naturelle que la 
vôtre ? Après tout, peut-être venez- 
vous recommander à la madone votre 
bonheur conjugal ?

Elle rougit davantage et répondit :
— C’est exact... vous avez deviné.
Bien que visiblement intimidée, elle 

semblait redevenue très calme. Dans le 
regard qu’elle posait sur lui, Patrice re­
trouvait la pureté qui l’avait tant sé­
duit.

Des réflexions s’imposaient à son es­
prit, que son coeur ensuite débattait... 
Qu’était, en réalité, cette Odile si ver­
satile, si instable, dont le visage tantôt 
exprimait une mystique ardeur, une 
candeur touchante, et tantôt la plus 
blessante ironie, la plus cruelle indiffé­
rence ? Etait-elle, suivant son humeur 
fantasque, un démon ou un ange ? 
Etait-elle alternativement l’un et l’au­
tre ou les deux à la fois ?

Ils se dirigeaient vers la sortie. Quoi 
qu’il s’en défendît, Patrice demeurait 
très ému. Ah ! comme il aurait voulu 
revenir en arrière, revivre la scène dans 
l’atelier... Il lui semblait que cette fois, 
seul en face d’Odile, il trouverait mieux 
qu’il n’avait su le faire les mots per­
suasifs.

Ils étaient arrivés à deux pas de la 
voiture près de laquelle ne se trou­
vait aucun chauffeur.

— Comment ! s’étonna Patrice, vous 
n’êtes pas accompagnée ?

— Pourquoi le serais-je? Je conduis 
depuis deux ans. J’ai eu envie de voir 
votre vitrail. Est-ce mal ?

— Non. Cependant je pense que vous 
devez être bien surprise de vous voir 
représentée avec cet air candide.

Odile eut une moue délicieuse. Elle 
dit lentement :

— Je suis mauvais juge en la ma­
tière, mais si je n’ai pas l’âme d’une 
madone, ce qui est fort probable, votre 
talent est parvenu à donner le change. 
Je trouve le vitrail magnifique et la 
madone idéalisée comme cela devait 
être.

Ce calme frisant l’ironie irritait Pa­
trice. Il s’apprêtait à riposter assez sè­
chement, lorsque survint fort mal à 
propos, l’abbé Grassin.

Odile le salua gracieusement. L’abbé 
la regardait attentivement ; après quel­
ques secondes, son visage s’éclaira d’un 
large sourire.

— Mais si je ne me trompe pas, c’est 
votre madone, Monsieur Larsac ?

Plus maître de soi maintenant, Pa­
trice répondit :

— Vous avez raison, Monsieur le cu­
ré. Mlle de Léry a bien voulu poser 
pour moi.

L’abbé continuait à dévisager la jeu­
ne fille avec une réelle admiration.

— C’est bien ce que je vous disais 
l'autre jour, Monsieur Larsac, et un 
vieux bonhomme comme moi peut ré­
péter en toute sincérité que vous avez 
là un bien joli modèle.

Odile regardait maintenant Patrice 
d’un petit air malicieux.

-— Je suis très touchée, Monsieur le 
curé, mais M. Larsac ne me juge pas 
peut-être avec la même bienveillance.

— Alors c’est qu’il est trop exigeant.
Il hocha la tête en souriant toujours 

avant d’ajouter :
— J’espère Mademoiselle, que vous 

voudrez bien assister à l’inauguration 
de notre église, le 20 mai. Je suis heu­
reux de vous y inviter. Vous me ferez 
l’honneur de déjeuner au presbytère 
avec Monseigneur.

— L’honneur sera pour moi, Monsieur 
le curé.

Son visage exprimait un amusement 
encore mêlé de malice. Elle serra la 
main de l’abbé Grassin, tandis que ce­
lui-ci ajoutait :

— Je compte sur vous, n’est-ce pas ? 
M. Larsac vous amènera.

Après un dernier petit salut à la jeune 
tille et un geste amical à Patrice, l’abbé 
s’éloigna.

Odile s’installa au volant.
— Pourquoi faire une promesse que 

vous êtes certaine de ne pas tenir, lui 
dit Patrice non sans amertume. Disons- 
nous plutôt adieu, car je ne crois pas 
que d’autres occasions de nous revoir 
nous seront données.

Elle eut un regard où se lisait une 
douce ironie.

— Sait-on jamais, conclut-elle en lui 
tendant la main. Le monde est si pe­
tit...

Et elle appuya sur le démarreur, 
laissant Patrice sur place incapable de 
taire un pas. Il ne se rendait même pas 
compte que son attitude démentait ses 
paroles.

Elle fit à travers la glace ouverte un 
dernier signe de la main auquel il ne 
répondit même pas.

La voiture roula, prit de la vitesse, 
disparut au détour de la route.

Patrice n’avait pas bougé. Ce fut seu­
lement plusieurs minutes plus tard 
qu’il reprit conscience de la réalité. 
Il eut un mouvement d’épaules comme 
pour chasser des pensées douloureuses, 
et à pas rapides s’engagea dans le che­
min du presbytère où l’attendait l’abbé 
Grassin.

Comme il poussait le portail ouvrant 
sur le petit jardin de la cure, une idée 
nouvelle se présenta à son esprit. Le 
ton ironique et quelque peu mystérieux 
d’Odile semblait faire présager qu’elle 
envisageait de le revoir à brève éché­
ance. Or, il ne voulait à aucun prix se 
retrouver en sa présence.

Il résolut de prolonger son séjour en 
province, d’accepter l’invitation des Ri- 
bécourt au lieu de la décliner comme 
il avait eu l’intention de le faire... «Les 
Blottais », leur propriété, ne devait pas 
être très éloignée de Conches, où il 
allait passer la nuit. Le lendemain, il té­
léphonerait à M. et Mme Ribécourt et 
se ferait conduire chez eux.

En prenant cette résolution, Patrice 
s’imaginait guider les événements sui­
vant sa seule fantaisie, alors qu’en réa­
lité il s’engageait délibérément, mais 
inconsciemment, sur la route de son 
destin.

XIII

L
e château des « Blottais », ainsi que 
l’appelaient pompeusement les ha­
bitants de la région, n’était en fait 
qu’une grande villa, sans prétention 

de style, mais d’un aspect infiniment sé­
duisant. Un corps de logis principal s’al­
longeait entre deux ailes d’inégale hau­
teur et sous un toit largement incliné 
dont les ardoises avaient pris une teinte 
pâle. Les fenêtres n’offraient pas de 
symétrie entre elles. Hautes et à petits 
carreaux dans le bâtiment du milieu, 
elles étaient larges et basses à l’aile 
droite et tout à fait carrées à gauche. 
Une vigne vierge touffue encadrait ces 
dernières, enserrant aussi celles du rez- 
de-chaussée et grimpant jusqu’au toit.

On sentait que la vieille demeure avait 
été, à plusieurs reprises, agrandie et 
remaniée, et l’ensemble donnait cette 
impression exquise d’une maison em­
plie de souvenirs, et l’impression aussi 
qu’il devait être doux de vivre entre 
ces murs épais.

Une terrasse dallée de larges pierres 
s’étendait devant les portes-fenêtres. 
Au-delà du jardin, où des fleurs étaient 
disposées avec un goût parfait, on dé­
couvrait un parc ombragé et plus loin 
encore les lignes sinueuses d’une cam­
pagne agréablement vallonnée.

L’intérieur répondait à l’extérieur. 
Sans ostentation, sans recherche préten-

Meilleure!

s

à votre

est
BS

«3É

i

CLIMATISÉE, la bière Dow est 
protégée contre tous les 
écarts de température pen­
dant sa fabrication . . . elle 
retient ainsi tout le goût fin et 
toute la saveur des ingré­
dients de qualité supérieure 
qui la composent, pour vous 
donner le meilleur de la bière 
dans la meilleure des bières.

9067

^



50 La Revue Populaire

6 rinçages pour 39è...............2 pour 15<S

Marchands 
Hair Rinse

+ Par les Fabricants du Golden Hair Wash de Marchand

Un simple rinçage et vous 
voilà ATTRAYANTE

Donnez à vos cheveux 
un nouvel attrait !

Son regard semble vous redécouvrir et 
vous lui paraissez mille fois plus attra­
yante quand le Hair Rinse de Marchand 
anime et colore votre chevelure.

Rien de plus simple. Vous choisissez 
parmi les 9 couleurs de Marchand celle 
qui vous convient le mieux ... et vous en 
rincez votre chevelure après chaque 
shampooing. Marchand s’emploie en toute 
confiance, car ce n’est pas une teinture 
dommageable, mais un simple rinçage aux 
couleurs authentiques.

D’emploi facile, peu coûteux et inoffen­
sif. Un rinçage Marchand vous confère un 
éclat et un charme nouveaux !

DEPRESSION
Prenez ce tonique riche en 
vitamines et glycéro­
phosphates d’une mer 
veilleuse efficacité dans 
les cas les plus avancés.

Chez voire pharmacien

Elixir Toniqu
Montie

O. WATSON A CO.. Montreal

mmi<

DOULEURS
MENSTRUELLES *
C’est de la folie de souffrir tous les 
mois en silence. Laissez Midol vous 
soulager de 3 façons des douleurs 

^ menstruelles. Prenez simplement 
un comprimé Midol avec un verre 

f d'eau ... c’est tout. Midol soulage 
vite les crampes, calme le mal de 
tête, chasse le "cafard”.

looise
GRACE A

tieuse, tout y décelait un confort raf­
finé destiné à assurer le bien-être de 
ses hôtes. Il était évident que tout avait 
été fait en vue de créer une ambiance 
agréable dans laquelle pût se plaire une 
maîtresse de maison que son invalidité 
retenait sans cesse au logis, et afin que 
les commodités nécessaires à son état 
tussent mises à sa disposition.

En cette belle et tiède journée qu’était 
le samedi 31 avril, Mme Ribécourt se 
trouvait seule dans le petit salon-biblio­
thèque où elle passait la majeure partie 
de son temps. La pièce était de celles 
qui donnaient de plain-pied sur l’ex­
térieur, par de larges portes-fenêtres, il 
était facile à Mme Ribécourt de se faire 
transporter dans son fauteuil roulant 
sur la terrasse, lorsque la température 
le permettait. A portée de la main 
étaient placés un téléphone, un poste de 
radio et un gong destiné à appeler le 
personnel quand elle le désirait.

Elle venait de terminer une conver­
sation téléphonique. Après avoir re­
placé le récepteur, elle frappa sur le 
gong qui résonna longuement. Une 
femme de chambre entra peu après.

— Madame a sonné ?
— Oui. M. Larsac, un ami de M. An­

toine sera là dans l’après-midi. Vous 
préparerez la chambre grenat et vous 
servirez le goûter ici vers cinq heures. 
Je pense que Mademoiselle sera rentrée. 
Vous introduirez M. Larsac auprès de 
moi dès qu’il arrivera. Prévenez à la 
cuisine qu’il y aura une personne de 
plus au dîner. Mademoiselle verra Loui­
se à ce sujet quand elle reviendra.

— Bien, Madame.
Restée seule, Mme Ribécourt eut au 

coin des lèvres un sourire. Nul doute 
que l’annonce de l’arrivée du visiteur 
lui eût procuré un réel plaisir. Elle je­
ta un coup d’oeil autour d’elle comme 
pour s’assurer que tout était parfaite­
ment en ordre et que rien ne pouvait 
choquer l’oeil de l’artiste qui serait là 
dans quelques instants.

L’arrangement de cette pièce, plus 
bibliothèque que salon, pouvait d’ail­
leurs satisfaire le goût le plus exigeant. 
Plus encore peut-être que dans le reste 
de la maison, la recherche du plus agré­
able confort s’y affirmait. De profonds 
fauteuils, les uns en cuir, les autres en 
acajou et recouverts de tapisseries dont 
la sédentaire maîtresse de maison de ­
vait être l’auteur, étaient disposés au­
tour de tables à écrire ou de tables à jeu 
qui, toutes, supportaient des vases em­
plis de fleurs.

Aux murs, des rayons de livres sobre­
ment reliés, et çà et là des bibelots dont 
aucun n’était banal et dont tous indi­
quaient un choix artistiquement dirigé, 
aussi des photographies qui apportaient 
leur note de familiale et chaude intimi­
té.

Mme Ribécourt s’était remise à son 
travail de broderie, mais il était visible 
que ses mains seules étaient occupées 
et que sa pensée vagabondait au loin. 
Sans doute regrettait-elle que son mari 
et sa fille ne fussent pas là pour rece­
voir leur hôte en même temps qu’elle.

Partis aussitôt après le déjeuner, M. 
Ribécourt et Antoine s’étaient rendus en 
voiture à Bayeux afin d’y effectuer 
quelques achats. De son côté, Isabelle 
était sortie à cheval. Elle avait pour but 
de sa course une des fermes du domaine, 
située à six kilomètres de la maison. 
Son intention était bien de rentrer 
pour l’heure du thé comme elle l’avait 
promis à sa mère, mais la jeune fille 
avait dans cette ferme un filleul âgé 
de deux ans, et il était fort probable 
qu’elle s’attarderait auprès de l’en­
fant.

Lorsque quatre heures sonnèrent, elle 
n’était, en effet, pas de retour. Le so­
leil commençait à décliner, baignant la 
terrasse de ses rayons ardents. Mme 
Ribécourt se disposait à sonner afin de 
se faire conduire jusque là pour profi­
ter de cette chaleur bienfaisante, lorsque

la femme de chambre parut et annonça :
— M. Larsac vient d’arriver, Madame.
— Ah ! bien... Aecompagnez-le ici, 

je vous prie.
Quelques secondes plus tard, Patrice 

était introduit dans le salon-bibliothè­
que. S’avançant vers le fauteuil de 
l’infirme, il s’excusa :

—' Pardonnez-moi, Madame, d’arriver 
ainsi chez vous à l’improviste.

Mme Ribécourt le dévisageait avec 
une sympathie évidente. Elle dit, en 
lui tendant la main :

— Soyez le bienvenu, cher Monsieur. 
Vous êtes attendu depuis plus de quin­
ze jours et nous désespérions de vous 
voir.

D’un geste, elle lui désigna un fau­
teuil auprès d’elle et ajouta :

—-Nous sommes toujours heureux 
d’accueillir des amis dans notre ermi­
tage. Vous me trouvez seule, mais 
nous ne tarderons pas à être rejoints. 
Au fait, comment êtes-vous venu jus­
qu’ici ?

— En auto, avec M. Bemier, le maître 
verrier de Conches chez lequel j’étais 
depuis hier. Il allait aujourd’hui à 
Caen et m’a aimablement proposé de me 
déposer chez vous, Madame. Je vous 
ai téléphoné en route, car je n’osais 
pas arriver sans vous avoir prévenue.

— Vous auriez pu le faire sans scru­
pule. L’essentiel est que vous soyez là.

Tout en échangeant ces quelques 
phrases de politesse, Patrice avait jeté 
un coup d’oeil sur l’ensemble de la 
pièce et sur le parc que l’on apercevait 
par la porte-fenêtre ouverte.

— Ce doit être délicieux de vivre 
ici, Madame... au milieu des fleurs et 
des choses précieuses que vous avez 
su grouper autour de vous.

Mme Ribécourt eut un sourire em­
preint de tristesse.

— Il faut bien tâcher de créer un 
cadre agréable, là où l’on doit passer 
toutes ses journées.

Patrice regardait son hôtesse. Le 
visage auréolé par des cheveux sou­
plement ondulés, d’une précoce blan­
cheur, s’il s’était amaigri et conser­
vait les traces de cruelles épreuves, n’a­
vait pas perdu sa beauté. Beauté adou­
cie par le temps et voilée de mélan­
colie, mais beauté sereine dont Patrice 
ressentait l’attrait. Les yeux surtout, 
les yeux clairs pleins d’une rayonnante 
lumière, le retenaient irrésistiblement. 
Il lui semblait qu’il ne les voyait pas 
pour la première fois, que ce regard 
si pur, déjà il l’avait rencontré.

Une sensation de bien-être l’envahis­
sait près de cette femme dont la bonté 
se reflétait sur le visage. Il se souve­
nait de la lettre d’Antoine et des im­
pressions que ce dernier avait lui-même 
ressenties. Cette douceur mélancolique 
agissait sur Patrice comme elle avait 
agi sur Antoine. Ayant été privé de la 
joie de connaître sa mère, il se l’imagi­
nait telle qu’il découvrait aujourd’hui 
Mme Ribécourt.

Ah ! que n’était-elle là cette mère 
qu’il n’avait pas connue. A elle, il 
aurait pu confier sa peine et ouvrir 
son coeur douloureux.

Depuis la veille, alors qu’il s’était 
retrouvé en face de celle qu’il vou­
lait à tout prix oublier, il avait dû se 
rendre compte que le mal était plus 
profond qu’il ne se l’était imaginé. De 
nouveau, l’image de celle qu’il eût 
voulu détester s’imposait tyrannique­
ment à lui. Il avait suffi de quelques 
minutes pour qu’il retombât sous son 
charme. Aussi se félicitait-il d’avoir 
pris la décision de retarder son retour 
à Paris. Cette visite aux « Blottais » 
le remettrait d’aplomb. Il en avait la 
certitude depuis qu’il était entré dans 
l’accueillante et délicieuse maison.

Là, du moins, il ne courait aucun 
risque, même pas celui de s’éprendre 
de Mlle Ribécourt puisqu’Antoine avait
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eu la sage précaution de l’avertir que 
le choix de la jeune fille était déjà fait.

Il en était fort satisfait, car il ne se 
sentait nullement disposé à se mettre 
en frais pour cette jeune personne si 
charmante fût-elle. Il comptait rester 
vis-à-vis d’elle dans son rôle d’hom­
me courtois et bien élevé sans aller 
au-delà.

Une phrase de Mme Ribécourt vint 
le tirer de ses réflexions.

— Ainsi vous connaissez beaucoup le 
comte et la comtesse de Sarcey ?

— Oui, Madame, M. de Sarcey est 
un ami d’enfance de mon père et ils 
sont restés très liés.

— Je me souviens fort bien d’eux 
et de leur petite Catherine, un peu 
plus jeune que ma fille.

— Catherine a à peine dix-huit ans.
— Oui c’est bien cela. Elle en avait 

environ trois quand nous avons quitté 
Madrid après notre malheur. Quelle 
joie ce sera pour moi de revoir ces bons 
amis. Vous n’ignorez pas que nous les 
avons invités à venir ici.

— Antoine m’en a parlé en effet.
Mme Ribécourt eut un petit sourire

mystérieux. Patrice soupçonna qu’elle 
avait reçu les confidences du jeune 
Canadien.

Elle dit seulement, résumant sans 
nul doute ses pensées :

— Quelle chose bizarre que la vie et 
qu’il est passionnant de l’observer.

— Certes, Madame. Par exemple, 
rien ne faisait prévoir à M. de Sarcey 
qu’il aurait l’occasion de vous retrou­
ver en cherchant à vous présenter 
un descendant de votre famille.

— Tout concourt et tout sert, a dit, je 
crois, Platon. Et en ce qui vous con­
cerne même, il a fallu tout un con­
cours de circonstances pour vous ame­
ner ici aujourd’hui.

Patrice allait répondre, mais à ce 
moment-là, il se sentit, sans en deviner 
la cause, fortement bousculé. Son 
équilibre repris, il se retourna et com­
prit. Un énorme chien venait de pé­
nétrer dans la pièce. U appuyait main­
tenant ses pattes de devant sur les 
genoux de Mme Ribécourt qu’il fixait 
de ses bons yeux de bête fidèle.

— Que t’arrive-t-il, mon vieux Stop ? 
Tu semblés affolé. Où est ta maîtresse ? 
dit en souriant Mme Ribécourt.

Au même instant, venant de la 
terrasse, une voix s’éleva.

— Hello, maman, me voici.
Une jeune fille vêtue d’un costume 

de cheval, culotte et blouse de toile, 
bottée de cuir fauve, courts cheveux 
blonds bouclant autour de la tête nue, 
cravache à la main, venait d’apparaître 
au seuil de la porte-fenêtre. A la vue 
de Patrice, elle s’arrêta net et esquissa 
même un mouvement de recul. Mais si 
sa surprise était certaine, elle ne pou­
vait en aucune manière se comparer 
à la stupeur sans bornes du jeune 
homme.

— Vous!... balbutia-t-il, vous... ici?...
Etait-il même conscient des brèves 

paroles qu’il venait de prononcer, ou 
avait-il parlé par un involontaire ré­
flexe ?

Il se trouvait dans un tel état d’in­
compréhension, dans une telle inca­
pacité de relier entre eux les inci­
dents appartenant à un récent passé 
et celui dont il était maintenant le 
témoin... Il avait voulu fuir Odile de 
Léry... et Odile de Léry se trouvait 
devant lui... Etait-il le jouet d’une 
hallucination ? Le souvenir de la jeune 
coquette était-il donc si puissant en lui 
qu’il crût la voir surgir dans ce manoir 
des « Blottais » où elle n’avait aucune 
raison de venir ?

— Suis-je fou ? murmura-t-il, tandis 
que d’un geste machinal il passait la 
main sur un front que l’émotion avait 
rendu moite.

U essaya de réagir, de se reprendre, 
regarda Odile. Le premier moment de 
surprise passé, la jeune fille semblait 
avoir recouvré son habituelle aisance. 
Elle fit les quelques pas qui la séparaient 
de Patrice, et d’une voix lente deman­
da :

— Ne vous avais-je pas dit, hier, que 
le monde était petit ?

Il réussit à dire, d’un ton à peu 
près naturel :

— Oui... mais pouvais-je m’attendre 
à rencontrer chez Mme Ribécourt, Mlle 
Odile de Léry ?

La jeune fille détourna la tête... Il y 
eut entre elle et l’infirme un échange de 
regards amusés et qui semblaient com­
plices. La plus jeune des deux femmes 
paraissait attendre que l’autre parlât.

Alors Mme Ribécourt intervint, et 
ce qu’elle dit accabla plus encore Pa­
trice d’étonnement et d’incompréhen­
sion.

— Que vous trouviez ici Odile de 
Léry n’aurait rien eu de tellement 
extraordinaire, Monsieur Larsae. Ce­
pendant vous faites erreur en croyant 
la voir devant vous... Cher Monsieur, je 
suis heureuse de vous présenter ma 
fille : Isabelle Ribécourt.

La foudre tombant aux pieds de Pa­
trice, si nous employons cette compa­
raison banale mais bien imagée, ne l’eût 
sans doute pas plus stupéfié que ne le 
firent ces paroles de Mme Ribécourt.

Un long moment, il demeura im­
mobile, incapable de nouveau de pro­
férer un mot. Son regard allait alter­
nativement de la jeune fille à sa 
mère, tandis qu’il se demandait s’il 
n’était pas l’objet d’une pénible plai­
santerie. U parvint enfin à dire :

— Mais alors... cette ressemblance in­
vraisemblable...

— Invraisemblable n’est pas le mot 
qui convient, expliqua Mme Ribécourt. 
Vous serez de mon avis lorsque je vous 
aurai dit que Mme de Léry est ma 
soeur jumelle et que nous nous res­
semblons extrêmement, du moins quant 
au physique. Nos filles ont entre elles 
la même ressemblance, accentuée au 
point de les rendre identiques... Ceci 
toujours et uniquement au physique, 
car leurs caractères diffèrent totale­
ment.

Isabelle, puisqu’il s’agissait bien de 
Mlle Ribécourt, s’était approchée de sa 
mère et l’avait embrassée. Puis, soit 
qu’elle voulût faire diversion à une 
situation qu’elle jugeait délicate, soit 
qu’elle n’y attachât qu’une médiocre 
importance, elle s’informa :

— J’espère que vous n’avez pas encore 
goûté... J’ai très faim...

— Non. J’allais sonner pour deman­
der le thé quand tu es arrivée.

— Alors je vais aller changer ce cos­
tume contre une robe et je reviens. 
Je passerai aussi à la cuisine. Allez, 
Stop, viens.

Elle sortit rapidement, emmenant son 
chien. Patrice demeurait silencieux. 
Qu’aurait-il pu dire ? Mille idées con­
fuses et disparates se heurtaient dans 
son cerveau ; il n’arrivait pas à sortir 
de ce dilemme. Il existait donc deux 
Odile ou du moins deux femmes ayant 
pu l’une et l’autre personnifier sa ma­
done, matérialiser son idéal.

C’est dans ce fait sans doute qu’il fal­
lait chercher la raison de ces deux 
visages si semblables, en apparence, 
et qui ne parvenaient pourtant pas à 
refléter la même expression.

Mais cela ne résolvait pas le pro­
blème, du moins pour lui.

Ainsi que les images d’un film qui 
se déroule, il revoyait les différentes 
scènes de ce qu’il pouvait appeler « son 
aventure ». Tout d’abord la scène de 
l’ascenceur où il avait cru découvrir

dans la jeune fille rencontrée par ha­
sard l’âme même de sa madone.

Ensuite, c’était la soirée de lady 
Hackett où il avait admiré la femme 
et oublié quelque peu la madone.

Il évoquait aussi d’autres rencon­
tres au cours desquelles, prisonnier 
du charme de la jeune fille, il s’était 
efforcé d’ignorer sa coquetterie.

Enfin la scène de l’atelier, la plus 
vivante, la plus précise dans sa mé­
moire avec celle de l’ascenceur. Les 
mots qu’il avait prononcés ce jour-là 
étaient l’expression même de sa pen­
sée et celle qui les avait entendus avait 
paru n’y être pas insensible. Mais puis­
qu’elles étaient deux, à laquelle s’était- 
il adressé ?

Là était pour lui tout le problème. 
Car si, ce jour-là, Odile n’était pas ve­
nue dans l’atelier, il devait convenir 
que jamais il ne lui avait avoué son 
amour. Donc, il devenait normal qu’elle 
l’eût prévenu de ses fiançailles comme 
un camarade, encore qu’elle ait fort bien 
pressenti ses véritables sentiments. Mais 
pour elle, il ne s’agissait là sans doute 
que d’un flirt, c’est-à-dire d’un jeu où 
le coeur n’a que faire, car il ne saurait 
se plier à ces manoeuvres d’un mari­
vaudage dangereux et cruel.

La voix de Mme Ribécourt vint sou­
dain interrompre les réflexions du jeu­
ne homme.

— Vous ne vous attendiez pas à ce 
coup de théâtre, n’est-ce pas ? de- 
manda-t-elle en souriant.

Patrice la regarda un moment sans 
répondre.

— Et vous, Madame, dit-il enfin, le 
pressentiez-vous lorsque vous m’avez 
invité chez vous ?

Elle inclina la tête.

Des crevasses brûlantes entre 
les orteils?

Voyez-y ce soir !

Ce soir, examine* la peau entre vos orteils. 
S’il y a des crevasses, attention à la dysidrose!

L’Ahsorhine Jr. aide à enrayer la croissance 
de tous les fongus infectieux qu’elle peut 
atteindre.

LA
DYSIDROSE

exige une
— Oui, dit-elle seulement.
Cette réponse ouvrait encore un 

champ nouveau aux réflexions de Pa­
trice, mais il n’eut pas le loisir de 
s’y attarder.

Poussant elle-même la table roulan­
te sur laquelle le thé était préparé, Isa­
belle revenait près d’eux.

Elle portait une robe chemisier mar­
ron, la même exactement que celle 
d’Odile de Léry lors de la dernière 
entrevue dans l’atelier. Mais ce jour- 
là, s’agissait-il d’Odile ou d’Isabelle ?

Patrice se perdait en conjectures.
Il détaillait avec insistance le vi­

sage de la jeune fille. Celle-ci lui pa­
raissait maintenant moins à son aise 
qu’elle ne l’était un quart d’heure plus 
tôt. Elle évitait de la regarder et sem­
blait apporter toute son attention à ser­
vir le goûter.

En la voyant évoluer autour de la 
table, Patrice se remémorait certains 
passages de la lettre d’Antoine, où le 
jeune Canadien parlait d’elle.

Entre ces deux êtres, vit leur fille 
Isabelle. Elle a vingt et un ans. C’est 
une nature exceptionnelle. Fort jolie 
d’abord, elle est en outre extrêmement 
cultivée, et musicienne particulièrement 
douée. Sportive au surplus et cavaliè­
re accomplie...

Mais la mémoire de Patrice était trop 
fidèle pour avoir oublié les quelques 
lignes qui suivaient ce portrait si flat­
teur et qu’il croyait exact.

Antoine avait écrit aussi :
Au reste, je suis à peu près certain 

que Mlle Ribécourt a déjà fait son 
choix...

Allons, voilà qui venait calmer une 
fois de plus l’enthousiasme de Patri­
ce. Ainsi il était prévenu et ne s’avi­
serait pas de prononcer des paroles qu’il 
risquerait de regretter.

Un silence qui menaçait de devenir

ACTION RAPIDE
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gênant s’était établi tandis que Patrice 
se laissait absorber par ses réflexions.

La voix d’Isabelle vint le rompre.
Accompagnant ses paroles d’un coup 

d’oeil quelque peu taquin, elle s’adressa 
au jeune peintre :

— Goûtez donc en paix, Monsieur 
Larsac, et ne cherchez pas à compren­
dre... sans aide. Après le thé, si ma 
mère le permet, je vous emmènerai 
jusqu’au pavillon et nous tâcherons 
d’éclairer ensemble ce qui, pour vous, 
est encore un mystère.

— Soit, répondit-il. J’avoue que je 
suis anxieux de savoir laquelle d’Odile 
ou de vous a posé pour mon vitrail.

Occupée à servir sa mère, Isabelle 
ne répondit pas. Elle avait disposé la 
petite table spéciale qui s’adaptait au 
fauteuil de l’infirme. Silencieusement, 
elle versa le thé et offrit les toasts.

Patrice eût volontiers renoncé à ce 
goûter pourtant excellent et si gracieu­
sement présenté.

En fait, l’homme du monde qu’il était 
dut faire un réel effort pour se domi­
ner et participer à la conversation que 
reprenait Mme Ribécourt.

La dernière tasse de thé absorbée, 
Isabelle donna le signal qu’il attendait 
si impatiemment. Elle se leva, frappa 
d’abord sur le gong puis dit à la fem­
me de chambre apparue au seuil de la 
pièce :

— Vous pouvez desservir, Lucienne, 
et vous m’enverrez Stop, s’il vous plaît.

Se tournant ensuite vers Patrice, elle 
demanda :

— Etes-vous prêt, Monsieur ?
— Je suis à vos ordres, Mademoiselle.
— Es-tu passée à la cuisine ? s’in­

forma Mme Ribécourt.
— Ne vous inquiétez pas, petite mè­

re. Tout sera prêt. Reposez-vous. Nous 
reviendrons dans quelques minutes 
vous tenir compagnie.

Suivie de Patrice, elle sortit par la 
terrasse et gagna le jardin.

XIV

I
LS s’étaient engagés dans une petite 
avenue faisant le tour du parc. Stop 
gambadait devant eux.

— Et maintenant, dit Isabelle, vou­
lez-vous me poser des questions, j’y 
répondrai dans la mesure où je le pour­
rai, c’est-à-dire dans la mesure où j’au­
rai participé aux faits qui vous inté­
ressent.

Un subit embarras envahit Patrice. 
Tant de choses encore lui paraissaient 
confuses. Qu’allait-il demander d’a­
bord ? Comment dérouler le fil con­
ducteur qui le mènerait à découvrir la 
vérité ? Une chose pourtant se trouvait 
établie : la jeune fille de l’ascenseur 
était Isabelle et non Odile. Il voulut 
cependant que ceci fût encore précisé.

Il demanda :
— Qui de vous ou d’Odile ai-je ren­

contré le 12 décembre dans l’ascenseur, 
rue de Berri ?

— C’est moi. J’allais déjeuner chez 
ma tante Emma qui est aussi celle 
d’Odile.

— Ainsi c’était bien vous ?
Une lueur de joie traversa le regard 

de Patrice. H prit dans la poche de son 
veston un portefeuille, l’ouvrit, en sor­
tit le croquis qu’il avait hâtivement 
esquissé ce jour-là et il le mit sous les 
yeux d’Isabelle.

— J’étais sûr d’avoir fixé exactement 
cette expression de vos yeux. Mais 
après, à la soirée de lady Hackett, qui 
était-ce ?

— Ai-je vraiment besoin de préciser ? 
A présent que vous avez une idée de 
notre vie ici, pouvez-vous penser que 
j’aurais pu quitter mes parents en cet­

te soirée de réveillon, soirée familiale 
entre toutes ?

— Non... dit-il très bas...
Un sourire heureux était sur son vi­

sage. Beaucoup de points obscurs com­
mençaient à s’éclairer pour lui...

Déjà Isabelle continuait :
— Je vous l’ai dit, je déjeunais ce 

jour-là chez une bonne demoiselle de 
quatre-vingts ans qui est la tante de 
maman et de Mme de Léry. Tante 
Emma est d’un naturel très gai, malgré 
son âge, et quand je lui racontai notre 
entretien dans l’ascenseur, elle s’en 
amusa beaucoup ; ce fut elle qui me 
conseilla de donner votre invitation à 
Odile. Si, comme je le pense, vous con­
naissez bien maintenant ma cousine, 
vous devez vous douter qu’elle accepta 
tout de suite.

Elle eut un petit éclat de rire avant 
de continuer :

— A dire vrai, ce ne serait pas la 
première fois que l’on nous prendrait 
l’une pour l’autre et je dois avouer que 
pour mon compte je n’attachais pas 
une grande importance à cette subs­
titution de personnes. J’étais certaine 
que vous ne verriez aucune différence 
entre nous ; d’autre part, l’idée de ser­
vir de modèle à un peintre rendit Odi­
le très fière. Tout se passa donc com­
me je l’avais prévu.

— Croyez-vous ? Certes, ce jour-là 
je ne fis aucune différence. Odile se 
montra essentiellement femme, c’est-à- 
dire un peu coquette, mais je ne vous 
avais vue que cinq minutes dans l’as­
censeur et je ne pouvais avoir, en si 
peu de temps, découvert votre carac­
tère. Je me souviens toutefois avoir 
été un peu surpris de l’esprit d’indé­
pendance et du modernisme qu’elle 
afficha ce soir-là. Enfin, dès la pre­
mière séance de pose, je ne retrouvai 
pas du tout le modèle dont j’avais rêvé 
et que j’avais cru rencontrer. Ce n’é­
tait toujours pas vous, n’est-ce pas ?

Isabelle caressait Stop qui marchait 
auprès d’elle. Elle releva la tête, jeta 
un regard vers Patrice qui attendait 
anxieusement la réponse :

Je suis très occupée ici et je fais ra­
rement le voyage de Paris.

— Mais encore...

— Je vais vous simplifier cette mise 
au point en vous disant tout de suite 
que depuis ce jour de décembre nous 
nous sommes vus deux fois seulement, 
dont la dernière hier à Guiville, et là 
j’étais à cent lieues de prévoir cette 
rencontre puisque d’après ce que m’a­
vait dit Antoine, je vous croyais en 
Bretagne.

Cette phrase rétrécissait pour Patri­
ce le champ de ses recherches. Il ne 
restait donc qu’une entrevue avec la 
jeune fille qui ne fût pas située...

Isabelle paraissait soudain troublée. 
Elle tenta une diversion. Us arrivaient 
au pavillon rustique, bâti au bord d’un 
petit étang et d’où la perspective était 
magnifique.

— Regardez, dit-elle. C’est ici que 
maman et moi passons une partie de 
nos journées d’été quand je ne suis 
pas à courir d’un bout à l’autre du do­
maine.

Elle s’était assise sur le banc de pier­
re appuyé au pavillon. La vue, de cet 
endroit, était vraiment ravissante, et 
Patrice, en d’autres circonstances, l’au­
rait appréciée, mais à cette heure, son 
esprit était trop absorbé par ses pré­
occupations personnelles, pour lui lais­
ser la faculté de contempler le paysage.

Prenant place à côté d’Isabelle, il 
posa délibérément la question qui lui 
brûlait les lèvres :

— Répondez-moi franchement : est- 
ce vous ou Odile que j’ai abordée le

10 février boulevard Montparnasse et 
amenée ensuite dans mon atelier ?

Isabelle, penchée vers Stop allongé à 
ses pieds, ne bougea pas. Incapable de 
supporter plus longtemps l’incertitude, 
Patrice la saisit aux épaules, la força 
à le regarder. Alors, à sa grande stu­
péfaction, il vit qu’elle avait les yeux 
pleins de larmes.

Patrice ne pouvait certes s’attendre 
à découvrir en Isabelle une telle émo­
tion. Pendant un moment, il fut à son 
tour complètement désemparé. Isabelle 
essayait vainement de se dégager des 
bras qui l’étreignaient.

— Un mot seulement, dit Patrice, la 
fixant ardemment. C’était vous ?

Un simple battement de paupières 
fut la réponse de Mlle Ribécourt. Mais 
cela suffit pour que le coeur de Patrice 
battît plus violemment. Toute la scè­
ne de l’atelier se reconstitua dans sa 
mémoire. Comme il l’avait fait ce jour- 
là, il tenait aujourd’hui la jeune fille 
dans ses bras et il la devinait aussi 
émue, aussi troublée que lui-même. 
Ces larmes, cette émotion réelle, que 
signifiaient-elles ? Et ne serait-ce pas 
là de l’amour ? Antoine se serait-il 
trompé, ou plutôt serait-il, lui, Patrice, 
celui qu’Isabelle aurait choisi ?

Il plongea son regard dans celui de 
la jeune fille et il put y lire tout ce 
qu’elle ne cherchait pas à cacher.

— Un pareil bonheur est-il possi­
ble ?... Pourquoi n’avoir pas parlé ce 
jour-là, dans l’atelier ?

— Mais j’ai essayé, souvenez-vous. 
Vous n’avez rien voulu écouter. J’ai 
donc dû accepter d’entendre les mots 
que vous prononciez peut-être à l’a­
dresse d’une autre.

D’un nouvel élan joyeux, Patrice la 
reprit dans ses bras.

— A l’adresse d’une autre ? protesta- 
t-il. Vous ne le croyez plus mainte­
nant, j’imagine. Ne vous ai-je pas dit 
ce jour-là : « Celle que j’aime est l’Odi­
le rencontrée dans l’ascenseur. » N’ai- 
je pas spécifié que l’autre Odile m’a­
vait déçu ? Dois-je vous répéter ce 
que je vous ai dit rue de Berri : « Le 
visage ne serait... »

— Je me souviens... « Le visage ne 
serait qu’un masqué trompeur si les 
yeux ne s’avéraient le fidèle truche­
ment de l’âme. »

Patrice plongeait son regard dans ce­
lui d’Isabelle. Voulait-il y trouver la 
preuve de l’absolue sincérité des paro­
les de la jeune fille ? La pureté, la 
transparence qu’il rencontrait dans ces 
yeux clairs ne pouvaient pas les dé­
mentir. Cependant un doute persistait 
dans l’esprit du jeune artiste.

— Ne vais-je pas arriver trop tard, 
dit-il. N’avez-vous pas eu l’occasion de 
faire votre choix ?

Isabelle fronça les sourcils, puis avec 
une moue charmante qui voulait être 
taquine, elle répondit :

— Je n’avais qu’un coeur à donner 
et je n’en disposais plus depuis certain 
jour de décembre. Je vous ai dit en 
effet tout à l’heure que je n’avais at­
taché aucune importance à cette subs­
titution de personnes ; ce n’était pas 
tout à fait exact. A dire vrai, je con­
sentis avec peine à admettre l’idée sug­
gérée par tante Emma. Je connaissais 
Odile et pressentais ce qui arriverait. 
Inconsciemment, déjà ce jour-là, je 
devais vous aimer.

Elle avait achevé sa confidence dans 
les bras de Patrice. Enfin il se calma, 
reprit son sang-froid.

— C’est bien vrai, chérie ? demanda- 
t-il encore. Vous m’aimez depuis si 
longtemps ?

— Homme de peu de foi. En voulez- 
vous une preuve ?

Sortant de sa poche un petit agenda, 
elle l’ouvrit à la date du 10 février et 
Patrice lut ces mots :
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Rencontré mon peintre. Il m’a prise 
pour Odile et m’a emmenée dans son 
atelier où j’ai posé pour la première 
et la dernière fois. Il m’a dit des pa­
roles précises qui pourraient être mer­
veilleuses si j’étais sûre qu’elles m’é­
taient destinées. Journée inoubliable 
quoi qu’il arrive.

Ayant lu, Patrice leva les yeux vers 
la jeune fille. Elle semblait émue et il 
devina qu’en livrant ainsi le secret de 
l’agenda qui était aussi celui de son 
coeur, elle avait voulu détruire entre 
eux le doute, si léger fût-il, qui pou­
vait encore subsister.

— Ah ! murmura Patrice, combien je 
bénis le jour où j’ai fait la connaissan­
ce d’Antoine et combien je bénis aussi 
ma petite amie Catherine de Sarcey qui 
fut l’intermédiaire. Car en somme, c’est 
à Antoine que je dois d’être ici au­
jourd’hui.

— Certainement. Amoureux lui-mê­
me, il a deviné ce qui se passait en 
moi, dès le lendemain de son arrivée. 
Ayant vu votre vitrail, il a été frappé 
par ma ressemblance avec la madone... 
Alors je lui ai tout dit. Il a aussitôt 
réalisé que votre voyage en Bretagne 
devait être la suite d’une déception 
causée par les fiançailles d’Odile puis­
que, pour vous, Odile était celle à qui 
vous aviez fait l’aveu de vos sentiments. 
Antoine a pensé que vous deviez venir 
ici où le problème serait résolu.

« Odile a toujours ignoré la scène de 
l’atelier. Ce jour-là je disposais de 
peu de temps et je ne suis pas allée 
chez elle. D’ailleurs, je n’aurais jamais 
osé la lui conter. J’aurais eu peur 
qu’elle se moquât de moi car elle me 
considère comme une sorte de sauva­
ge.

— Oh ! croyez-vous ?
— C’est certain et elle n’aurait pas 

hésité à prendre pour elle, bien qu’elle 
fût fiancée, cette déclaration. Au fond, 
elle croit tout simplement vous avoir 
joué un bon tour. Quand elle m’invita 
à ses fiançailles, elle me dit vous avoir 
envoyé aussi un carton. Elle s’amusait 
beaucoup à l’idée de nous mettre en 
présence, vous et moi.

— Vous êtes allée à cette soirée de 
fiançailles ?

— Non. Maman souffrait d’une forte 
bronchite et je ne pouvais la quitter. 
J’ai cependant bien regretté d’être ab­
sente ce soir-là, puisque je croyais vous 
rencontrer.

— Sans Antoine, que serions-nous de­
venus tous les deux, murmura Patrice 
en baisant les petites mains qu’il rete­
nait prisonnières.

Isabelle dit doucement :
— La Providence aurait bien trouvé 

le moyen de nous réunir.
Elle se mit à rire, puis continua :
— Hier, quand le curé de Guiville 

m’a conviée à l’inauguration de son 
église, je ne pouvais prévoir que nous 
nous verrions aujourd’hui, et j’avais 
aussitôt décidé de m’y rendre. Là, j’au­
rais levé pour vous le voile du mys­
tère.

— Mais je compte bien que nous irons 
tous les deux. Vous le voudrez, n’est- 
ce pas ?

— Certainement.
Le son grêle d’une cloche résonnant 

dans le lointain vint à eux.
Isabelle se leva précipitamment.
— Mon Dieu, on m’appelle. Père et 

Antoine doivent être rentrés.
Etroitement enlacés, aussi troublés 

l’un et l’autre de ce bonheur qui sou­
dain les enveloppait comme d’un fluide 
impondérable, ils revinrent lentement 
vers le manoir, cependant que Patrice 
prononçait les mots résumant éloquem­
ment l’avenir :

— Isabelle chérie... Chère petite ma­
done.

Plus bas, d’une voix où la tendresse 
le disputait à la ferveur, il murmura 
encore :

— Ma femme !...

EPILOGUE

tjatre ans plus tard.
Dernière semaine de juin par 
une fin de journée magnifique­

ment ensoleillée. Nous retrouvons 
nos deux héros aux « Blottais », dans le 
même pavillon du bord de l’étang, où 
nous les avons quittés. Les personnages 
sont les mêmes, mais la mise en scène 
a quelque peu changé. Le pavillon est 
en effet devenu l’atelier de Patrice. 
Celui-ci a su apporter dans son arran­
gement un goût parfait d’artiste et de 
décorateur. C’est un véritable petit nid 
caché sous la verdure et qu’encadrent, 
à l’arrière, d’admirables futaies.

La jeune femme que nous surprenons 
dans les bras de son mari est une Isa­
belle pleinement, délicieusement heu­
reuse, une Isabelle pour laquelle toutes 
les occasions sont bonnes de manifes­
ter la joie de son coeur.

Si le cadre n’a guère varié, la vie aux 
« Blottais » est fort différente de celle 
d’autrefois. Dans la maison et aussi 
dans le parc, quelques menus objets 
abandonnés çà et là laissaient deviner 
la présence d’un petit être despote et 
roi de ce domaine.

A vrai dire il y a le roi et la reine. 
Ce sont en effet deux jumeaux, répon­
dant aux noms de Jacques et de Jac­
queline qui ont pris leur place à cet 
heureux foyer. Us ont un peu plus de 
deux ans ; leurs parents et grands- 
parents idolâtrent ces importants per­
sonnages et se laissent volontiers ty­
ranniser par eux.

Selon le voeu exprimé par Patrice, 
le mariage avait eu lieu au mois de 
juillet, trois mois après les événements 
que nous avons décrits. Il semblait au 
jeune artiste que ce laps de temps de 
trois mois était le maximum de ce qu’il 
pouvait attendre avant que se réalisât 
enfin son bonheur.

Le plus surpris de l’événement fut, 
à coup sûr, Me Larsac. Vivant comme 
il le faisait dans sa tour d’ivoire, il était 
loin de s’attendre à ce que son fils 
eût le désir, pourtant bien normal, de 
se marier. Du moins si la résolution de 
Patrice l’étonna, le choix de Mlle Ri- 
bécourt le combla-t-il d’aise et il fut 
immédiatement conquis par la jeune 
fille qui allait devenir sa bru. Ainsi 
fut-il convaincu par les faits qu’un 
artiste ne courait pas fatalement à sa 
perte, mais pouvait, bien au contraire, 
donner à son existence les bases d’une 
alliance honorable et d’un mariage heu­
reux.

Aussi se fit-il lui-même le prosélyte 
et plaida-t-il auprès de M. de Sarcey 
la cause du jeune Antoine Ribécourt. 
Sans doute fut-il éloquent car très vite 
le comte s’avoua vaincu et le mariage 
de Catherine et d’Antoine fut annoncé.

Ainsi les quelques semaines précé­
dant leur union avaient été pour Pa­
trice des jours de rêve dont, dans son 
bonheur actuel, il se rappelait le sou­
venir.

Après un voyage de noces de trois 
semaines en Italie, où Patrice voulait 
une fois de plus admirer les chefs- 
d’oeuvre des maîtres italiens, le jeune 
ménage vint s’installer aux « Blottais ».

Patrice n’avait pas voulu enlever Isa­
belle à l’affection des siens. Lui-même 
avait pour ses beaux-parents’, pour Mme 
Ribécourt surtout, une grande affection.

Pendant quelques mois, Patrice avait 
conservé son atelier du boulevard Ras- 
pail. Depuis la naissance de ses en­
fants, il ne quittait plus les « Blottais », 
dont il avait aménagé le pavillon en 
lieu de travail, que pour aller passer 
la journée à Paris et y discuter quelque 
affaire relative à son art.

Cependant, devenu un artiste très 
apprécié, il paraissait nécessaire pour 
lui de demeurer dans la capitale.

C’est ainsi qu’il venait d’acheter un 
appartement sur Guynemer, en face du 
Luxembourg.

Assis côte à côte sur le seuil du pa­
villon, Patrice et Isabelle devisaient 
gaiement. En face d’eux, sur la pe­
louse, devant les fenêtres du salon, M. 
et Mme Ribécourt étaient engagés dans 
une partie de cartes, tandis que les 
enfants jouaient sous la surveillance de 
leur nurse.

— A quoi songes-tu, chérie ? demanda 
tout à coup Patrice. Je n’aime pas voir 
ce pli-là sur ton front. N’es-tu pas 
heureuse ?

Doucement, la jeune femme posa sa 
main sur celle de son mari dont la 
tête se penchait vers elle.

— Pas heureuse, moi ? Comment 
peux-tu même exprimer une telle idée, 
Pat ? C’est justement parce que mon 
bonheur est complet que je redoute 
notre départ. Si je n’allais pas le re­
trouver à Paris !

— Sois tranquille, mon amour. C’est 
en nous que ce bonheur se trouve, et 
rien ni personne ne peut nous l’enlever. 
N’avons-nous pas mis en commun les 
peines comme les joies et n’est-il pas 
très doux de n’avoir pas de secrets 
l’un pour l’autre ?

Isabelle sourit, et comme au loin un 
klaxon se faisait entendre, elle se dé­
gagea promptement. Us se levèrent et 
se dirigèrent vers le manoir. Mais à 
peine eurent-ils fait quelques pas qu’ils 
poussèrent un cri de surprise. Ce n’é­
tait pas une, mais deux, trois autos 
qui se rangeaient au pied de la ter­
rasse. Isabelle et Patrice en virent des­
cendre tous leurs amis, c’est-à-dire 
Bernard, le ménage Savignac, Antoine 
ef Catherine Ribécourt, Odile de Léry 
et son mari, Jacques de Saudrain. En­
fin Chantal Marselier, l’amie intime 
d’Isabelle, qui habitait, à quelque dis­
tance de là, au château de Valmont... 
Bref, un groupe sympathique entre 
tous.

Patrice regarda sa femme ; celle-ci, 
tout en serrant les mains tendues, eut 
vers lui un petit coup d’oeil d’intelli­
gence. Avec Bernard, elle avait com­
biné cette réunion joyeuse.

Après avoir accueilli ses hôtes avec 
des manifestations de joie, Isabelle les 
entraîna sur la pelouse où ils saluèrent 
les maîtres de maison, aussi heureux 
que leurs enfants de l’arrivée impré­
vue de ces visiteurs.

Patrice s’était attardé avec Odile de 
Saudrain et Catherine Ribécourt. Cel­
le-ci, loquace comme toujours, racon­
tait succinctement son voyage, et son 
enthousiasme débordait.

Quant à Odile, elle avait glissé fa­
milièrement son bras sous celui de Pa­
trice, lequel n’avait cessé d’être pour 
elle un excellent ami.

Aujourd’hui, Odile était mariée et 
mère d’un petit garçon de deux ans. 
Elle menait la vie trépidante des fem­
mes riches et désoeuvrées, et Patrice, 
certes, n’avait rien à regretter.

Monique Savignac qui, hélas ! n’avait 
pas la joie d’être mère, avait pris le 
petit Jacques sur ses genoux et souriait 
à Patrice.

— Heureux homme, lui dit-elle en 
embrassant l’enfant.

Le petit garçon tendit les bras à son 
père qui le souleva aussitôt dans les 
siens. Soudain son attention fut atti­
rée vers un coin du parc que dissimu­
lait en partie un bosquet. Bernard et 
Chantal Marselier étaient là, légère­
ment écartés du groupe. La petite 
Jacqueline, leur filleule, se trouvait as­
sise entre eux.

Le spectacle en soi n’avait rien d’ex­
traordinaire. Chantal était la meilleure 
amie d’Isabelle comme Bernard l’ami
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intime de Patrice. A ce titre, les deux 
jeunes gens s’étaient fréquemment ren­
contrés aux « Blottais ». Pourtant, mal­
gré la distance, Patrice surprit entre 
eux certains gestes de mains étroite­
ment serrées, certaines inclinaisons de 
tête assez révélateurs et il eut l’intui­
tion très nette qu’une idylle s’était 
ébauchée entre ses jeunes amis.

Tout d’abord il en fut étonné. A 
force de taquiner Bernard sur la dé­
cision de ne pas convoler avant l’âge 
de quarante ans, Patrice en était arrivé 
à le classer définitivement dans la ca­
tégorie des célibataires par destination. 
Or à cette heure, il se remémorait main­
tes conversations secrètes entre Isa­
belle et son amie.

L’affection toute fraternelle d’Isa­
belle pour Bernard, affection que ce 
dernier lui rendait largement, l’avait 
fait souhaiter de resserrer les liens qui 
déjà l’unissaient à eux en le mariant 
à sa meilleure amie...

Au moment où Ton venait, sur ses 
ordres, de servir le porto, la jeune fem­
me se rapprocha de son mari. Elle al­
lait dire un mot à Monique Savignac, 
niais eiie surprit le regard de Patrice. 
Elle sourit, complice.

— Ton secret est éventé, dit-il, Ber­
nard est en train de se convertir.

La fine observatrice qu’était Moni­
que Savignac et à qui rien de cette 
scène n’avait échappé, malicieuse com­
me toujours, conclut :

— Je te l’ai dit souvent, mon cher 
Patrice, les célibataires les plus endur­
cis ont dans le coeur un endroit vul­
nérable.

Tous les trois se mirent à rire, puis 
laissant les amoureux ébaucher des 
rêves merveilleux, ils se rapprochè­
rent du cercle de leurs invités et se 
mêlèrent à la conversation générale.

Patrice était maintenant l’être le plus 
heureux, l’être le plus comblé.

Une émotion grave et joyeuse l’enva­
hit. Isabelle était revenue près de lui. 
Son bras entoura les épaules de la jeu­
ne femme, et tandis que ses yeux al­
laient des enfants qui étaient les leurs 
au visage de celle qui avait été son 
inspiratrice, il dit très bas, mais d’une 
voix ardente :

— Ma chérie, la madone nous a bé­
nis. Je crois que nous avons reçu tout 
le bonheur du monde...

Annie et Pierre Hot.

Dans
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de septembre :
• Un très beau roman d’amour 

que nous vous recommandons 
tout particulièrement :

LAC-AUX-OURS
par ALIX ANDRE

• Le pianiste André Asselin vous 
entretiendra des plus grands 
compositeurs de musique cana­
diens.

• En plus de sa chronique habi­
tuelle : « Ce dont on parle »,
Lucette Robert vous présentera 
Fernand Séguin, de Radio-Cana­
da, le savant, l’écrivain et l’hu­
moriste.

• Plusieurs autres chroniques et 
articles illustrés.

LA REVUE POPULAIRE 
de septembre sera en vente, 

chez tous les dépositaires, 
le 27 août.

(E DONT ON PAULI
[ Suite de la page 9 ]

eucharistique international de Barce­
lone, grâce aux intéressants commen­
taires de M. Ferdinand Biondi, direc­
teur des programmes à ce poste, et 
radio-reporter du journal La Presse. 
M. et Mme Biondi ont filmé plusieurs 
régions de France et les impressions 
du journaliste seront racontées, en 
vingt-six émissions, à partir de sep­
tembre prochain, au poste C.K.A.C., 
sous le titre de Images de France. 
Vous y entendrez également des repor­
tages et interviews sur la fabrication 
de la porcelaine de Limoges et sur les 
industries régionales du Limou­
sin • • • La pièce la plus audacieuse 
d’une année qui vit le scandale de La 
tête des autres, de Marcel Aymé, de 
Bacchus, de Jean Cocteau, et Le Dia­
ble et le Bon Dieu, dé Jean-Paul Sar­
tre, est Nucléa, du poète Henri Pi- 
chette, fils d’un Canadien-français, 
Joseph Pichette, de Saint-Adrien, du 
Québec. Ce dernier s’établit en Fran­
ce après la guerre 1914-18 et son ma­
riage avec une Française, dont il eut 
deux fils : le poète Henri Pichette et 
le peintre James Pichette, qui est aussi 
acteur de cinéma (L’héroïque M. Bo­
niface avec Fernandel). Henri Pichet­
te n’avait que vingt et un ans (com­
me Anouilh, pour L’Hermine) lorsque 
sa première pièce, Les Epiphanies fut 
jouée aux Noctambules par Maria Ca- 
sarès et Gérard Philippe. Sa deuxième 
pièce, que Jean Villar a mise à l’affi­
che du Théâtre National Populaire, au 
Palais de Chaillot, est le conflit de 
l’homme et de la civilisation atomi­
que. Les débats qu’elle soulève ne sont 
pas pour effrayer l’auteur de cette 
déclaration : « Ce que j’aime pour le 
théâtre, c’est qu’il soit une question 
de vie ou de mort ». Un professeur 
du collège Stanislas de Montréal, M. 
Roland Boutaric, connaît les frères

Pichette et possède un tableau de 
James qui a exposé au Palais-Royal 
et à la galerie Paul-Morihien • • • 
Mme Simone Beaulieu a également 
exposé ses peintures chez Morihien, 
pendant que son mari, M. Paul Beau- 
lieu, était attaché de presse à notre 
ambassade de Paris. Depuis leur re­
tour à Ottawa (où M. Beaulieu est 
aux Affaires extérieures) Mme Beau- 
lieu a ouvert L’Atelier, à 192 Daly, 
comme école (élèves de six à seize 
ans) et salle d’expositions et de con­
férences. Avant son départ pour Percé, 
Simone Beaulieu a organisé une ex­
position de vingt-quatre toiles de Pel- 
lan qui sera suivie, l’hiver prochain, 
par Borduas, Goodridge Roberts, Jori 
Smith et autres. Les conférenciers du 
mois de mai 1952 ont été : MM. Jean 
Mouton, Maurice Beaulieu, René Gar- 
neau et Mlle Renée Arbour. Dans 
L’Atelier désert, j’ai rencontré un 
jeune élève qui m’a montré la toile 
de son frère cadet, Jean-Marie Tissot, 
7 ans, qui a remporté le 1er Prix de 
la classe d’enfants, ainsi que les ves­
tiges du Théâtre de Marionnettes de 
M. et Mme Maurice Blackburn • • • 
Montréal a aussi une intéressante pe­
tite boutique, à 1548 rue Stanley, qui 
porte le nom L’Atelier d’art, et pré­
sente des livres d’art, des masques de 
André Jasmin, des peintures d’artistes 
canadiens et français • • • Un jeune 
Canadien d’Ottawa, Guy Côté, fils de 
feu le sénateur Louis Côté et de Mme 
Côté, a eu l’honneur de voir couron­
né l’un des deux films de court mé­
trage qu’il présenta au Festival de 
Cannes, Le ski à Sestrières, et un film 
sur la danse fait avec le concours de 
deux artistes des Ballets Sadler’s Wells. 
Monsieur Côté revient de Londres, ce 
mois-ci, pour entrer à l’Office national 
du Film • • • M. Jacques Lavigne,

professeur de philosophie à l’Univer­
sité de Montréal, vient de recevoir le 
titre de docteur-en-philosophie, après 
une thèse sur « la notion du temps 
dans la philosophie contemporaine ». 
Il s’intéresse également au mouve­
ment littéraire et théâtral de Mont­
réal et, pendant ses années d’étudiant, 
joua chez les Compagnons, avec Lud­
milla Pitoeff, et fut de l’Equipe, pour 
la création de la pièce de Pierre Da- 
genais, Le temps de vivre • • • Quand 
votre promenade du dimanche vous 
amènera sur les bords du lac Saint- 
François, je vous recommande le St. 
Francis Rod and Gun Club près de 
Huntingdon, qui est ouvert aux tou­
ristes, et dont la cuisine est faite par 
un chef européen de renom, Gunnar 
Tarnquist. Le directeur du club, Al 
Lindgren, vous conseille la route no 3, 
jusqu’à Fort Lewis, où est le club. Des 
« barn dances » sont organisées chaque 
semaine au Fair Grounds Hall par la 
Société d’agriculture de Hunting­
don • • • Si vous regrettez que nos 
villes n’aient pas le pittoresque et les 
surprises qu’offrent, à Paris, le Marché 
aux puces, le marché de Neuilly ou 
les inventaires des quais de la Seine, 
profitez de vos villégiatures pour ex­
plorer les greniers de vieilles maisons 
et ce qu’ils recèlent d’imprévu. Mes 
hôtes d’une fin-de-semaine (M. et 
Mme Paul Simard du Lac-à-la-Pêche) 
m’ont aidée à découvrir au fond d’un 
coffre, le Cuisinière canadienne, ven­
due chez L. J. Pregen, rue Notre- 
Dame, vis-à-vis le Séminaire, à Mont­
réal, en 1880. La vente du gibier y 
semblait beaucoup plus libre qu’au- 
jourd’hui si Ton en juge par les re­
cettes pour faire cuire alouettes, oi­
seaux blancs, cailles, pluviers et tour­
tes. Apparemment, au siècle dernier, 
on disait « racines » au lieu d’herbes ; 
l’auteur écrit « ognon » et « mettez 
dans une étamie que vous coudez ». 
Que pensez-vous d’un « ragoût de crê­
tes de coqs » et « d’oreilles de veau 
frites » ou < à la sainte-menehould » ? 
Heureux temps où Ton trouvait de 
l’alcool à 22 degrés pour faire des ce­
rises à l’eau-de-vie, et où Ton offrait 
à ses invités de la bière à la mélasse 
ou de la bière de racines ; de l’huile 
de roses, de la liqueur de vespète ou 
de la liqueur de minte (peppermint). 
Vous trouverez dans le prologue, des 
« aphorismes sur la science du bien- 
vivre », dont voici quelques-uns : 
« l’oeil de la maîtresse de maison doit 
avoir la vivacité de celui de l’aigle et 
la douceur de la colombe » ; « le voi­
sinage d’un aimable vieillard n’est point 
à dédaigner pour la jeune fille, celui 
d’une femme qu’a mûrie l’expérience 
est souvent pour le jeune homme une 
heureuse leçon » (sic) ; « jeune fille, 
si un convive indiscret s’écarte des 
préceptes du savoir-vivre et franchit 
les limites des convenances, parlez-lui 
de votre mère, de votre père... » Quand 
vous aurez lu la préparation d’une 
Hure de cochon, la recette de lessive 
à la chaux et au savon domestique, et 
la manière de découper une tête de 
veau avant sa cuisson, vous aurez le 
plus grand respect pour les ménagè­
res du siècle dernier • • • La réalisa­
tion des programmes féminins à la 
télévision (Radio-Canada) est confiée 
à Mme Marie-Andrée Audet. Celle qui 
avait si intelligemment secondé son 
mari, André Audet, dans ses nombreux 
spectacles au théâtre comme à la radio, 
est aussi une femme cultivée. Elle a 
joué un rôle actif pendant la saison 
dernière de la Société d’Etude et de 
Conférences, et tout particulièrement 
pour le Salon du Livre.

LA FEMME DEVANT LA LOI ;

Droit de Rétention sur les effets d'un chambreur.
Personne n’ignore que la maîtresse de pension ou la simple locatrice 

de chambres garnies a un droit de rétention sur les effets de son locataire 
pour arrérages de pension ou de loyer.

Son droit est beaucoup plus étendu que celui du propriétaire qui donne 
un appartement ou un logis complet en location. Dans ce dernier cas, il y a 
quantité de meubles non saisissables, ainsi que tout le linge de corps, même 
pour le loyer dû.

Il n’en est pas ainsi pour la locatrice d’une chambre. Son droit s’étend 
à tout ce qui se trouve dans la chambre : meubles, linge, hardes, effets, etc..., 
enfin tout ce qui appartient au chambreur.

Jusqu’où s’étend ce droit ? On sait qu’il vaut pour le loyer dû. Les 
chambres sont louées à la semaine et payables d’avance. Généralement il 
n’y a'(pas de bail écrit, mais la locatrice comme le locataire doit donner à 
l’autre un avis d’une semaine quand l’un désire mettre fin au contrat de 
location. Si c’est le chambreur qui veut partir, il doit en aviser sa proprié­
taire au moins une semaine à l’avance. S’il quitte sa chambre sans ce faire, 
il doit une semaine de loyer, même sans occupation.

Quand un chambreur part sans donner l’avis requis, la locatrice a-t-elle 
le droit de confisquer ses effets et meubles pour garantir le payement de la 
semaine de chambre qui tiendra lieu d’avis ?

Non ! Si la locatrice de chambres a un droit de rétention sur les meubles 
et effets de son chambreur pour le loyer dû, ce droit ne s’étend pas à la se­
maine d’avis obligatoire. La propriétaire pourra exiger en Justice le paye­
ment de la semaine d’avis, mais elle n’aura pas de recours sur les effets et 
meubles non saisissables de son ancien locataire. (Ref. : cause no 242,052 des 
dossiers de la Cour Supérieure, pour le district de Montréal.)

Robert Millet, b.a.

Lucette Robert.
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MES RECETTES...
[ Suite de la page 28 ]

1 c. à tb. d’oignons râpés ou 2 c. à 
tb. d’échalotes

Vz tasse de sauce française
Laitue, tomates et mayonnaise

Faire cuire % de tasse de coudes dans 
l’eau bouillante salée, 20 à 25 minutes. 
Egoutter, rincer à l’eau froide pour 
éviter que le macaroni colle. Mettre 
dans un bol avec tous les légumes et 
faire macérer dans de la sauce françai­
se. Servir sur feuilles de laitue cro­
quantes avec tomates tranchées et 
mayonnaise au fromage.

Salade aux fruits

2 oranges
1 pamplemousse
2 pêches 
2 poires

% tasse de raisin frais 
V4 de tasse d’amandes râpées 

1 tasse d’ananas en conserve

Peler les fruits et les tailler en rouel­
les épaisses puis en triangles. Ebouil­
lanter les pêches pour les peler et les 
couper en minces quartiers. Peler les 
poires, les couper en gros dés. Ajouter 
le raisin puis les ananas. Dresser sur 
feuilles de laitue croquante, saupoudrer 
au-dessus les amandes râpées et ser­
vir avec une mayonnaise au jus de 
fruits.

RECETTES DE SAUCES 
ET DE MAYONNAISES

Sauce ehiffonnade

1 tasse d’huile à salade 
4 c. à tb. de vinaigre
1 c. à thé de sel
1 c. à thé de sucre 

V2 c. à thé de moutarde
1 oeuf cuit dur haché
4 c. à tb. d’olives farcies coupées 

en très petits morceaux
2 c. à tb. de persil frais
2 c. à tb. de cornichons hachés

Mêler le tout et agiter fortement avant 
de servir.

Mayonnaise cuite

1 c. à tb. de moutarde 
1 c. à thé de sel
1 c. à tb. de sucre
2 c. à tb. de farine 
1 tasse de lait
1 oeuf battu
4 c. à tb. de vinaigre
2 c. à tb. de beurre

Mélanger la moutarde, le sel, le sucre 
et la farine. Délayer avec le lait, ajouter 
l’oeuf battu et le vinaigre. Faire cuire 
au bain-marie jusqu’à épaississement. 
Ajouter le beurre par petits morceaux 
en battant la sauce. On peut ajouter 
1 tasse de crème fouettée à cette sauce 
quand elle est refroidie pour la rendre 
plus légère et plus douce.

Mayonnaise au jus de fruits

4 c. à tb. de farine
3 c. à tb. de sucre

% de tasse de jus d’orange 
Y4 de tasse de jus de citron

1 c. à tb. de beurre
2 oeufs
1 tasse de crème fouettée

Mélanger la farine et le sucre. Délayer 
avec les jus de fruits. Faire cuire au 
bain-marie jusqu’à épaississement. 
Ajouter les oeufs bien battus et le beur­
re. Laisser cuire encore quelques mi­
nutes en brassant continuellement. Re­
froidir tout à fait et y incorporer la 
crème fouettée. Servir de préférence 
avec les salades aux fruits. R. L.
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C’est épatant! C’est nouveau! C’est un Admira! ’52, avec

Admirai
TELEVISION • APPAREILS MENAGERS

MODELE DELUXE 9D2-9.4 91. CU.

CANADIAN ADMIRAI CORPORATION, LIMITED —PORT CREDIT, ONTARIO MB-6F

Vous pouvez maintenant oublier ce que vous savez 
— ou avez entendu — au sujet du dégivrage auto­
matique !

Ce nouveau réfrigérateur Admirai ’52 le fait 
d’une façon nouvelle et différente . . . d’une façon 
qui ménage votre temps, vos forces, vos aliments — 
et votre argent.

Vous n’avez plus besoin de vous inquiéter au 
sujet du dégivrage et du flac! flac! de l’eau qui 
dégoutte pendant des heures. Maintenant, vous 
appuyez simplement sur un bouton. Le givre dis­
paraît pour ainsi dire avant que vous le sachiez!"

Vous n’avez plus besoin de craindre que vos ali­
ments congelés collent ensemble après le dégivrage 
automatique. Ce dégivrage Admirai exclusif se fait 
si vite que les aliments n’ont jamais le temps de 
dégeler.

Et vous n’avez plus besoin de payer un supplé­
ment pour un appareil à dégivrage automatique. 
En réalité, les modèles Admirai avec Dégivrage 
Eclair coûtent moins que beaucoup de réfrigéra­
teurs sans aucun système de dégivrage auto­
matique.

Il y a tellement de choses qui vous plairont dans 
ces Admirai ’52, nouveaux et superbes ! Tellement 
d’espace pour les aliments ... en réalité, 21% plus 
d’espace par dollar que dans la moyenne des autres 
appareils de grande marque. Froid réparti de haut 
en bas . . . congélateur pleine largeur. Etagères de 
portes pratiques. Conditionneur de beurre. In­
térieur avec fini Bleu Glacier étincelant. Tout!

Pourquoi vous contenteriez-vous d’un modèle 
“démodé” “resté en stock”, même à prix réduit, 
quand vous pouvez obtenir un réfrigérateur 
Admirai entièrement nouveau, et bénéficier de 
l’économie typique Admirai!
*Le dégivrage quotidien exige sept minutes. Le dégivrage hebdo­
madaire prend un peu plus de temps.

Les réfrigérateurs Admira! se vendent à partir de $299.95

Le dégivrage automatique le plus 
rapide, le plus économique qui soit!

DÉGIVRAGE ÉCLAIR 7 MINUTES!

Vinaigrette pour salade aux fruits

Yt de tasse de jus de citron —
% tasse d’huile à salade Ma- 
zola. — Vi de tasse de jus de 
cerises Maraschino ou jus de 
cerises ou de prunes en boîte —
1 à 2 c. à table de sucre — Vz 
c. à thé de sel — % c. à thé de 

paprika.

Mesurer tous les ingrédients dans une 
bouteille ou un pot de verre bien fer­
mé et agiter vigoureusement. Mettre au 
frais plusieurs heures. Bien agiter avant 
de servir. Rendement : 1 tasse.
Crème vinaigrette pastel : Mélanger,
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avec le jus de citron de la recette ci- 
haut donnée, un fromage à la crème de 
3 onces. Ajouter les autres ingrédients 
et battre au batteur jusqu’à lisse et lé­
ger. Bien rafraîchir.
Vinaigrette crémeuse pour fruits: Ajou­
ter graduellement, à % tasse de crème 
épaisse fouettée, V2 tasse de vinaigrette 
pour salade aux fruits.

La salade aux fruits s'accommode de diverses 
façons, selon les fruits dont vous pouvez dis­
poser. La présentation la plus simple consiste 
à déposer sur quelques feuilles de laitue des 
fruits divers et d'accompagner le tout de 
muffins ou de biscuits, de thé ou de café. 
Vous aurez ainsi un menu bien balancé et appé­

tissant. I Photo Canada Starch J



Voici un rafraîchissement...
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COKE-: EST UNE MARQUE DÉPOSÉE

Servez

un vrai
rafraîchissement

Chaque bouteille frappée dit pourquoi 

le goût délicieux et picotant du Coca-Cola 

est si rafraîchissant — si bien accueilli partout. 

Servez le Coke glacé, dans la bouteille. 

Vous l’aimez comme cela et vos amis 

l’aimeront également.
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