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L
es motivations du génie sont
parfois plus complexes qu’elles
ne le paraissent. Steve Wozniak
le prouve, lui qui à 25 ans, dans
le garage «d’un collègue au chô-
mage, Gordon French», com-

mence en mars 1975, sans trop le savoir, à fa-
çonner une petite révolution. À Palo Alto, en
Californie, il a fondé, avec son pote Steve
Jobs, un club de dompteurs de puces infor-
matiques baptisé Homebrew Computer
Club. Ensemble, ils vont donner naissance à
l’Apple I, l’arrière-grand-père du iPad, qui du
haut de son 4 ko de mémoire (pouvant être
«poussée» à 8 Ko) n’annonçait rien de moins
que le début d’un temps nouveau. Petite note
à l’amateur de chiffres: aujourd’hui, il fau-
drait 256 machines comme celle-là simple-
ment pour stocker un fichier sonore mp3.

Le mythe fondateur, ressassé par
Apple et repris à l’unisson par ses mil-
liers de fidèles, vit depuis ce temps, por-
té par l’image d’une por te de garage
blanche d’une maison banale dans une
banlieue de la Silicon Valley. Il donne
aussi un peu de corps aux ambitions de
Jobs et Wozniak qui, au début de l’aven-
ture Mac, ne rêvaient que d’une chose:
«mettre l ’informatique à la por tée de
tous, afin que des non-spécialistes puis-
sent acheter un ordinateur et s’en servir»,

écrit Wozniak dans iWoz. Mais forcé-
ment, il y avait plus...

Autobiographie et science-fiction
C’est dans les premières pages de l’auto-

biographie de Steve Wozniak — Gina Smi-
th l’a aidé à mener à terme ce projet — que
l’épaisseur du projet initial apparaît vrai-
ment. On y découvre un jeune homme bien
de son temps, les années 1950, bercé par le
récit de science-fiction Tom Swift Jr. (Gros-
set & Dunlap) — ses «livres préférés» — et
vivant dans un environnement technolo-
gique où les propriétaires de radio et de
télé devaient changer eux-mêmes les tubes
à vide de leurs appareils en les amenant à
l’épicerie pour vérifier leur état, raconte-t-il. 

Dans ce monde ordinaire, Wozniak se
distingue toutefois des autres gamins de
son âge: son père, ingénieur qui à l’époque
où il travaillait chez Electronic Data Sys-
tems (EDS), une boîte de consultants en in-
formatique, amenait parfois son fils de trois
ans à son laboratoire. Pour pouvoir tra-
vailler, il étalait sur le sol des composantes
informatiques sur une couverture pour
amuser sa progéniture.

Ailleurs sur la planète, les briques à plots
du Danois Ole Kirk Christiansen, baptisées
Lego, venaient à peine de voir le jour. Mais
pour le petit Wozniak, le monde, lui, avait
commencé à se construire dans ses mains
avec des résistances, des fragments de cir-

cuits imprimés, de transistors, de photo-
coupleurs, de roues codeuses...

Les bouts de métal et de plastique al-
laient marquer le destin de l’homme. Le
nouvel emploi du père chez Lockheed, le
grand constructeur aéronautique, fera le
reste. Là, l’homme va soudainement se fai-
re un peu plus discret. Dans ses mémoires,
Steve s’en souvient, comme il se souvient
aussi d’avoir vu à la maison des «dessins de
fusées avec le logo de la NASA» et «des docu-
ments liés aux missiles Polaris, tirés depuis
les sous-marins ou quelques choses dans ce
goût-là», écrit-il. Sans plus de détails.

On comprend plus loin que, dans le cer-
veau du petit bonhomme, une carte perfo-
rée vient alors de prendre forme: dessus,
Steve W. va inscrire sa passion pour l’élec-
tronique et, surtout, l’envie de mettre la
technologie au service du bien et des gens:
«vous savez, faire le bien pour la planète et
tous ses habitants».

Dans la tête d’un gourou
Les fondements d’un empire devenu reli-

gion, d’une multinationale partie de rien et
passée de producteurs d’ordinateurs pour la
marge à pourvoyeur d’objets symboliques
et phagocytes, sont parfois étonnants. Et le
contenu de Steve Jobs (JC Lattès), première
biographie autorisée du charismatique fon-
dateur d’Apple, ne devrait pas manquer, une
nouvelle fois, de le souligner.

Signé Walter Isaacson, ancien rédacteur
en chef du magazine Time et auteur des bio-
graphies d’Einstein, de Benjamin Franklin et
de Kissinger, l’objet littéraire devait s’intituler
à l’origine iSteve: le livre de Jobs. Le décès du
sujet principal a transformé le projet histo-
rique en testament, voire en hagiographie
dans le contexte, dont le lancement a été de-
vancé de quelques semaines partout sur la
planète. Le bouquin va apparaître dans les li-
brairies au Québec le 26 octobre prochain.
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Une pomme, deux voix

Il aura fallu la vente

d’une calculatrice, 

la HP 65, pour 500 $,

et celle du Westfalia de

Jobs pour un montant

équivalent pour pouvoir 

financer le premier

circuit imprimé 

de l’Apple I.

«Mettre

l’informatique 

à la portée de tous,

afin que des non-

spécialistes puissent

acheter un ordinateur

et s’en servir»
—Steve Wozniak

LIVRES

Le hasard des calendriers d’édition reposait finalement sur un système de calcul plus ef ficace que celui

d’un Apple I. Et comment! Coup sur coup, dans les prochains jours, deux bouquins reviennent en ef fet sur

l’aventure d’Apple Computer Inc., l’empire de l’informatique quitté à la hâte la semaine dernière par son

gourou en chef, Steve Jobs, mort à l’âge de 56 ans. Deux livres, autobiographie et biographie, des deux

principaux fondateurs de la marque: Steve Jobs et Steve Wozniak. Les deux hommes portent deux regards

fascinants sur une pomme, son origine et surtout les fondements de cette influence redoutable dans le quo-

tidien de millions d’humains sur la planète techno.

KIMBERLY WHITE REUTERS
Les deux principaux fondateurs de la marque Apple, Steve Wozniak et Steve Jobs. 
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D’ici là, à l’image d’un lance-
ment de iPhone, les détails sur
le contenu de ce livre sont
conservés précieusement par
l’éditeur qui a toutefois, aux
États-Unis du moins, commen-
cé à alimenter la machine à ru-
meurs avec quelques fuites
sans doute planifiées. Jobs
n’est plus. La mécanique re-
doutable qu’il a élaborée pour
la communication de ses pro-
duits reste. Et sa biographie
en profite. 

Ainsi, cette semaine, quel-
ques petits éléments anodins
ont commencé à percoler dans
l’univers numérique. Sur le
site Gawker, même des extra-
its sont apparus pour expli-

quer pourquoi le chef d’entre-
prise, adulé à sa mort comme
une rock star couplée à un
Nobel de la paix, portait tou-
jours un col roulé noir. C’est
au Japon qu’il a eu cette idée
dans les années 1980. D’une
rencontre avec le grand pa-
tron de Sony, Akio Morita, il a
ramené en Californie le projet
d’un uniforme pour l ’en-
semble des employés d’Apple.
L’idée, trop culturellement as-
sociée à l’Empire du Soleil le-
vant, n’a pas plu à ses
troupes. Mais elle est restée
ancrée dans la tête du boss,
qui a décidé de l’appliquer à
sa propre personne.

On en convient, la fuite n’est
pas très consistante, mais le
récit d’ensemble du parcours

de Jobs ayant été souvent ra-
conté, si surprises il y a, celles-
ci devraient toutes apparaître
dans un cadre connu.

Dans ces lignes prévisibles,
Steve Wozniak et Steve Jobs
vont se rencontrer par l’en-
tremise d’un certain Bill Fer-
nandez. À l’époque, le gourou
en devenir est encore au col-
lège — alors qu’iWoz, sur-
nom donné à Wozniak, est de-
puis belle lurette à l’universi-
té. Le plus vieux des deux tra-
vaille aussi sur la construc-
tion d’un ordinateur, le cream
soda computer, avec son ami
Allen Baum, avec qui il parta-
ge une passion pour l’infor-
matique et pour cette boisson
ultrasucrée.

Dans l’ère, il y a des circuits
RAM, la mémoire vive, quoi,
qui viennent remplacer les
«tores de mémoire ferroma-
gnétique». On soude. On rigo-
le et Fernandez va dire: «Hé,
y’a un type que tu devrais ren-
contrer. Il s’appelle Steve aussi.
Il adore les blagues et l’électro-
nique aussi!» Simple. Efficace. 

La suite fait désormais par-
tie de l’histoire. Elle s’est
construite autour de quelques
sales coups fomentés par les
deux étudiants pour choquer
les institutions — oui, le demi-
dieu a des squelettes dans le
placard —, de piratage de
lignes de téléphone (le phone
phreaks, comme on disait dans
le temps) et de chansons de

Bob Dylan qui ont rythmé le
début de cette aventure qui va
les conduire des bureaux
d’Atari et de Hewlett-Packard,
où les deux hommes ont tra-
vaillé, soit sur des calcula-
teurs, soit sur les premiers
jeux vidéo (comme le pong et
son dérivé le Breakout), à ce
fameux garage.

Là, il aura fallu la vente
d’une calculatrice (la HP 65)
pour 500 $ et celle du Westfa-
lia de Jobs pour un montant
équivalent pour pouvoir finan-
cer le premier circuit imprimé
de l’Apple I. Il y a eu aussi ce
nom, trouvé sur l’autoroute 85,
par Jobs qui revenait de
l’Apple Orchard, une «commu-
nauté» de l’époque implantée
dans une pommeraie de l’Ore-
gon. Wozniak était allé le cher-
cher à l’aéroport, ajoutant du
coup une composante dans
cette série de hasards de la vie
qui visiblement a reposé sur
un système de calcul plus effi-
cace que d’autres.

Le Devoir

IWOZ
Steve Wozniak et Gina Smith
L’école des loisirs
Paris, 2011, 324 pages

STEVE JOBS
Walter Isaacson
JC Lattès
Paris, 2011, 600 pages
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L a semaine dernière, au moment de
confier le cahier Livres aux rouleaux en-
crés des rotatives, le nom du nouveau

Prix Nobel de littérature était annoncé, trop tard
pour parler en ces pages de Tomas Tranströmer.

L’espace de ses poèmes est habité largement
par la ville. De petites choses y deviennent des
galaxies. À travers toutes ces petites choses, les
hommes raclent la terre, le béton et le sang, à la
recherche d’eux-mêmes. «L’agenda est rempli,
l’avenir incertain.» Puis il arrive que la forêt et
les lacs leur pardonnent tout, à condition de sa-
voir comment s’y égarer. Le monde de Tranströ-
mer, c’est le nôtre. 

Ses poèmes me servent de pont pour franchir
des fleuves. Un pont, chez lui, est «ce grand oi-
seau de fer qui plane sur la mort». Dessous, l’eau
y est tantôt gelée, tantôt bouillonnante, dans un
monde où l’on doit naviguer chaque jour à tra-
vers des voitures et où les rasoirs électriques du
matin s’envolent tels de bruyants hélicoptères. 

Tout bouge dans cette œuvre pourtant très cal-
me. Tranströmer l’explique lui-même: «Ce qui y
est écrit change à chaque instant, les images se re-
touchent toutes seules, les mots scintillent. Une
lame de fond roule à travers le texte, suivie de la
prochaine et d’une autre encore...»

Depuis une semaine, je suis plongé dans
Tranströmer. J’ai en main un exemplaire de ses
«œuvres complètes» ayant appartenu à Michel van
Schendel, qu’on a eu la grande gentillesse de
m’offrir. Je ne quitte plus ce livre.

Tranströmer m’empêche de faire autre chose
que de le lire. Lorsque je l’abandonne, je réussis
au mieux, en me concentrant, à penser que je
dois y retourner au plus vite.

J’avance là-dedans au hasard, par saccades,
désormais certain de m’y rencontrer à chaque
page.

◆ ◆ ◆

Poète suédois très connu chez lui, apprécié
aussi chez les anglophones, Tranströmer occu-
pait jusqu’ici, hélas, une place relativement dis-
crète dans la littérature du monde français. Sans
le Nobel, il aurait pu demeurer presque à jamais

dans cette situation molle d’un écrivain majeur
laissé de côté. L’espérance d’une littérature uni-
versellement vivante demeure un risque à courir,
même pour les plus grands.

Son œuvre avait pourtant été traduite à l’en-
seigne du Castor Astral, une maison d’édition fran-
çaise sérieuse qui porte d’ailleurs en elle une bon-
ne part québécoise. Plusieurs écrivains d’ici y ont
en effet construit leur nid, dont Claude Beausoleil,
Lise Gauvin, François Tétreau et Yolande Villemai-
re. On trouve au Castor plusieurs poètes de la fran-
cophonie et d’ailleurs, mais aussi des œuvres en
prose importantes. La famille de Georges Berna-
nos, l’auteur de Sous le soleil de satan, a par
exemple confié toute son œuvre à cet éditeur.

Dans les années 1970, les quatre comparses à
l’origine de la maison d’édition avaient décidé de
se lancer dans cette aventure lors d’un séjour au
Québec. Leur Castor vient de là. Et Astral? Juste
le nom de la chatte d’un des gars. 

En 1989, en collaboration avec le Castor Astral,
les Écrits des Forges à Trois-Rivières avaient
déjà publié une anthologie de Tranströmer. Et
c’est encore le travail d’édition du Castor Astral
que Gallimard a repris dans sa collection «Poé-
sie», sous l’étiquette quelque peu abusive
d’«œuvres complètes» puisque d’autres textes en
prose ont été publiés. C’est ce livre que j’ai entre
les mains depuis une semaine.

Dans cette collection de Gallimard, Tranströ-
mer se trouve en compagnie des plus grands,
dont Gaston Miron.

En 1978, pour l’anecdote, André Major avait
suggéré à l’Académie Nobel de couronner Mi-
ron. Trop pour l’homme d’un seul livre, avait-
on pu entendre. Grâce à Tranströmer aujour-
d’hui, on sait qu’un poète de cette envergure,
même lorsque son œuvre tient dans un seul
livre, peut mériter un prix pareil. À condition
d’être suédois?

◆ ◆ ◆

Chaque année, à l’automne, en marge de la re-
mise des prix Nobel à Stockholm, on récompen-
se aussi le pire, depuis les États-Unis, par l’attri-
bution des prix IgNobel. Pour être lauréat, il suf-
fit d’avoir produit une œuvre absurde, nourrie de
recherches fumeuses et, surtout, capable de fai-
re rire le plus grand nombre.

Au chapitre de la littérature, le IgNobel de cet-
te année a été décerné à John Perry, un profes-
seur de philosophie de l’Université Stanford, un
établissement californien qui compte pourtant 18
vrais Prix Nobel.

John Perry a publié une savante théorie de la
procrastination mise au service de la réussite.

Le professeur développe l’idée d’une nécessai-
re procrastination structurée. «Tous les procras-
tineurs mettent de côté des choses qu’ils ont à fai-
re, écrit-il. La procrastination structurée est l’art
de transformer cette mauvaise habitude en avan-
tage personnel.»

Dans cette volonté d’édification fondée entière-
ment sur la paresse du sujet, il s’agit de voir à
réaliser quelque chose de précis et de suffisam-
ment important, mais dans la seule perspective
de s’éviter de faire quelque chose de plus impor-
tant encore... Tout un art de la paresse, en som-
me, maquillé sous les traits du travail véritable.

Faut-il commenter cela, sachant que ça pour-

rait attendre à plus tard? On sait au moins d’ins-
tinct qu’à toujours attendre demain pour lire de
grandes œuvres comme celle de Tomas Trans-
trömer, on finit par se retrouver après-demain à
encore lire seulement le journal.

jfnadeau@ledevoir.com

BALTIQUES
ŒUVRES COMPLÈTES 1954-2004
Tomas Tranströmer
Gallimard, «Poésie»
Paris, 2004, 377 pages

EN APARTÉ

Le Castor Nobel et l’igNobel
JEAN-FRANÇOIS
NADEAU

FREDRIK SANDBERG REUTERS

Le poète suédois Tomas Tranströmer, Prix Nobel de littérature 2011

L’épopée de Guy
Delisle à Jérusalem
Après la Corée du Nord, la
Chine et la Birmanie, le bé-
déiste Guy Delisle s’attaque
désormais à un autre drôle de
coin de la planète: Jérusalem,
qui se retrouve au centre de
sa nouvelle création, Chro-
niques de Jérusalem (Del-
court), que le quotidien fran-
çais Le Monde propose en pré-
publication sur son site Web
depuis quelques semaines
(http://bit.ly/pDRbMa).
Oblique et comique, à l’image

des œuvres du créateur, ce
nouveau voyage est le fruit
d’une année de vie dans le
quartier de Beit Hanina que
Delisle résume ainsi: «On
m’explique que c’est la partie
annexée par Israël en 1967.
Nous sommes donc en Israël?
Ça dépend, au niveau interna-
tional, nous sommes en Cisjor-
danie, pour les Palestiniens,
nous sommes dans les terri-
toires occupés, pour le gouver-
nement israélien, nous sommes
en Israël.» Du bonbon pour 
ce fin observateur des hu-
mains et de leurs paradoxes. 
– Le Devoir

E N  B R E F



S É B A S T I E N  V I N C E N T

I ls ont rendu célèbres Auster,
Berberova, Kundera, J. K.

Rowling et tant d’autres. Tous
ont un jour rejeté un Proust qui
alla connaître le succès ailleurs.
Ces «magiciens de l’ombre» ac-
ceptent généralement de laisser
la vedette à leurs auteurs. Ainsi
planent autour du prestigieux et
mystérieux métier d’éditeur de
tenaces clichés romantiques vé-
hiculés par la presse, le cinéma
et la littérature. 

C’est pour en démythifier les
rouages et faire connaître de
grandes figures de l’édition
française contemporaine que
cet ouvrage reprend in extenso
la transcription de huit des
vingt-six entretiens filmés réali-
sés dans le cadre de la mission
Profession éditeur, mise en pla-
ce en 2008 par Christine Alba-
nel, alors ministre française de
la Culture.

Au fil des entrevues, on dé-
couvre les pratiques édito-
riales et le parcours souvent
ponctué de petits miracles ou
d’extraordinaires hasards
d’une génération d’éditeurs in-
vités, pour une rare fois, à par-
ler d’eux-mêmes et de leur tra-
vail: Paul Otchakovsky-Lau-
rens lança les éditions P.O.L en
1983 alors qu’il ignorait com-
ment on fixe le prix d’un livre!
Écrivain, Philippe Sollers n’a
jamais obtenu de Goncour t,
mais l’a décroché en tant
qu’éditeur. Claude Durand est
devenu en quelques mois
l’agent mondial de Soljenitsy-
ne. Teresa Cremisi, une Ita-
lienne née en Égypte, a accédé
au poste de p.-d.g. de Flamma-
rion après un cheminement
atypique. Être le «petit-fils de»
ne rend pas le métier plus faci-
le: lors des débuts d’Antoine
Gallimard et de Francis Esmé-
nard, nombreux étaient ceux
qui prédisaient la chute des
maisons Gallimard et Albin Mi-
chel. L’histoire d’Hubert Nys-
sen, fondateur à cinquante ans
des éditions Actes Sud, de-
meure riche d’enseignements.
Depuis Arles, alors que le pôle
éditorial se trouve à Paris, il a
dû, avec sa fille Françoise, fai-
re preuve d’audace et de vision
en publiant des écrivains étran-
gers, tels Stieg Larsson.

Tous s’entendent sur un
énorme défi humain, organisa-

tionnel, légal et financier: la
nécessité de s’unir pour faire
respecter le droit d’auteur à
l’ère du numérique. Passage
qui bouleversera notre rapport
au livre et à la lecture, autant
dire aux bases de notre cultu-
re. Sur ce point, les éditeurs
ne se hasardent pas à prédire
le futur et encore moins le
rythme auquel interviendront
ces changements.

À l’heure de la concentra-
tion de l’édition, de la tyrannie
du profit, des agents litté-
raires, de la «marchandisa-
tion» du livre et de la montée
du livre électronique, qui de-
vra un jour of frir davantage
que la version homothétique
de l’ouvrage papier, ces témoi-
gnages permettent d’esquisser
des pistes de réflexion sur
l’avenir de la profession et du
livre. Ils font surtout saisir l’es-
sence non négociable d’une
profession dont le fondement
repose avant toute autre consi-
dération sur une rencontre,
souvent intense, entre un au-
teur, un texte et un éditeur.

Collaborateur du Devoir

PROFESSION ÉDITEUR 
HUIT GRANDES FIGURES
DE L’ÉDITION CONTEMPORAINE
RACONTENT
Olivier Le Naire 
imec éditeur, Centre national du
livre et Syndicat national de l’édi-
tion 
Paris, 2011, 209 pages

ENTRETIENS

Qui sont les éditeurs ?
L a guerre de Sécession:

vaste sujet, maintes
fois exploré, de mul-

tiples façons. Ce qui n’empêche
pas la toujours surprenante ro-
mancière québécoise Domi-
nique Fortier d’y faire son nid.
Et de tirer sur les bons filons.

La guerre de Sécession vue
par deux fillettes que tout sépare
et qui vont grandir ensemble:

c’est l’angle
privilégié par
l ’ a u t e u r e
dans La porte
du ciel. Avec,
en sourdine,
un question-
n e m e n t
constant sur
ce qui consti-
tue le fonde-
ment de la 
liberté.

Nous sommes en Louisiane,
juste avant que n’éclate la
guerre civile américaine. Nous
som-mes avec la petite Ève et
la petite Eleanor, dans leur
quotidien. L’une est mulâtre,
fille d’esclave; l’autre est Blan-
che, fille de médecin.

Nous sommes dans une bel-
le maison bordée d’arbres.
Dans la petite bourgeoisie aux
idées larges, qui jamais ne son-
gerait à s’of frir des esclaves.
Mais qui jamais ne songerait
non plus à faire asseoir une pe-
tite mulâtresse à table lorsqu’il
y a des invités. Et qui n’hésite
pas à la reléguer au rang de su-
balterne en toute occasion.

Nous sommes aussi bien
dans les huttes insalubres des
esclaves, pas très loin. Ils sont
af famés, souvent fouettés.
Nous sommes avec eux dans
les champs de coton où ils se
transforment en bêtes de som-
me. Et avec eux quand on ar-
rache aux mères leurs garçons
qui grandissent pour les vendre
aux plus offrants.

Ce n’est qu’un début. Nous
mettrons le nez dans des assem-
blées de village, entre notables,
alors que les esprits sudistes
s’échauffent à l’idée que l’esclava-
ge puisse être aboli. Des assem-
blées où nous entendrons ceci:
«Et que feriez-vous de ces esclaves
libérés, dites-moi? Vous souhaite-
riez peut-être les voir s’établir dans
les villes et les villages, épouser vos
filles?» Et encore ceci: «Dieu a
voulu les brebis protégées par le
berger et l’esclave protégé par son
maître. Personne n’a le droit de
nous empêcher d’exercer Sa volon-
té, et si le Nord prétend nous spo-
lier de la sorte, nous le quitterons
sans regret comme on doit savoir
couper un membre gangrené pour
éviter que la maladie ne gagne le
reste de l’organisme.»

Nous assisterons à un grand
recensement national, où les
esclaves compteront pour «les
trois cinquièmes d’un homme
libre». Et nous serons tout aussi
bien dans la tête de cette mulâ-
tresse d’Ève, au statut mal défi-
ni, si ambigu, à se demander
«comment on arrivait aux trois
cinquièmes d’un homme, si
c’était en lui arrachant les bras
ou les jambes, ou si ce n’était pas
plutôt en le privant de sa tête, de
son cœur, ou de son âme».

Nous verrons Ève à la peau
brune et Eleanor à la peau
blanche devenir des jeunes
filles. Nous verrons Ève suivre
Eleanor après le mariage de
celle-ci, dans un grand domaine
cerclé par une plantation de co-
ton. Et nous verrons Eleanor
devenir prisonnière de son sta-
tut d’épouse, sous le joug d’une
belle-mère acariâtre.

Il y aura des non-dits, des
poussées de désirs interdits, des
chassés-croisés amoureux, des
trahisons. Il y aura des drames
sentimentaux, aux développe-
ments inattendus.

Pendant ce temps, nous ver-
rons le conflit Nord-Sud s’enve-
nimer, la guerre fratricide écla-
ter, puis s’étendre: «Il y avait eu
des batailles, puis des massacres,
il y aurait des hécatombes.»

Nous verrons des déserteurs
fantomatiques, affamés. Et des
soldats blessés rentrer au ber-
cail, parfois avec un membre en
moins, parfois sans toute leur
tête, mais dans tous les cas à ja-
mais transformés. 

Nous tomberons sur cette
question: «La guerre change-t-elle
vraiment les hommes ou bien, les
dépouillant de leur vernis, des
bonnes manières, de la civilité et
de l’hypocrisie qui facilitent les
rapports sociaux, ne fait-elle que
révéler leur nature profonde?»

Nous aurons l’impression que
tout cela est palpable, que nous
sommes vraiment là, tapis dans
l’ombre de la guerre de Séces-
sion. Mais par moments. Par
moments seulement.

Ce n’est pas si simple. Pas si
simple de rester accroché. Car le
récit est constamment interrom-

pu. Pris en charge par l’un ou
l’autre des personnages. Et par-
fois par un narrateur non identi-
fié, qui change lui-même de per-
sonnalité. Qui n’hésite pas à se
projeter dans l’avenir, à nous em-
mener en 2011 dans un péniten-
cier du Sud, où les prisonniers,
en majorité noirs, sont condam-
nés à mort.

Ajoutez à cela de longues di-
gressions. Nourries, cer tes,
pleines d’érudition. Mais qui re-
tardent constamment l’action.
Des descriptions détaillées aus-
si, faites de façon distanciée, qui
tiennent à distance l’émotion.

Tous ces procédés ajoutent à
l’originalité du roman, à n’en
pas douter. On reconnaît bien là
la marque de Dominique For-
tier, dont les deux précédents
romans, Du bon usage des
étoiles et Les larmes de saint
Laurent, favorisaient la poly-
phonie et le fragment.

Dans La porte du ciel, multi-
pliez ça par cent. L’impression
qu’on nous met constamment
des bâtons dans les roues, pour
briser le fil de la continuité.
Que c’est voulu. Significatif.
Symbolique.

Ce n’est pas pour rien que la
métaphore de la courtepointe
traverse le roman. Non seule-
ment on voit régulièrement des
femmes, esclaves, mais pas seu-
lement, assembler des mor-
ceaux de tissu pour en faire des
courtepointes, non seulement
des descriptions de courte-
pointes ponctuent le récit, mais
le récit lui-même est conçu com-
me une courtepointe. Comme
un hommage? 

Après tout: «C’était un mé-

dium qui permettait à la femme
de s’émanciper en transcendant
le rôle traditionnel qui lui était
échu», peut-on lire dans La por-
te du ciel.

Pas pour rien non plus que
l’image du labyrinthe traverse le
roman. Comment sortir d’un la-
byrinthe, retrouver son chemin,
sa liberté? Cette question pour-
rait s’appliquer à la plupart des
personnages de La porte du ciel. 

Il y a plusieurs moyens de
sortir d’un labyrinthe, nous fait-
on remarquer à la fin du roman.
Il y a même celui-ci: «C’est d’in-
venter soi-même le chemin au
fur et à mesure, jusqu’à la sortie,
que l’on invente aussi.» Cette fa-
çon-là pourrait tout aussi bien
s’appliquer à l’auteure de La
porte du ciel.

LA PORTE DU CIEL
Dominique Fortier
Alto
Québec, 2011, 296 pages

La guerre de Sécession vue par deux fillettes

La quête 
de l’origine
À l’origine était... le mythe.
Georges Leroux, professeur
émérite au Département de phi-
losophie de l’UQAM et collabora-
teur du Devoir, discutera de l’ori-
gine des choses et de son devenir
avec le grand spécialiste de Pla-
ton Luc Brisson, le mardi 18 oc-
tobre à 12h à l’Auditorium de la
Grande Bibliothèque. On y ap-
prendra qu’aujourd’hui encore,
malgré les révolutions scienti-
fiques et les discours religieux et
métaphysiques, l’origine des phé-

nomènes naturels ne peut être
décrite qu’à l’aide d’un discours
qui n’est ni vrai ni faux, à savoir le
mythe. – Le Devoir

Décès 
de Robert Yergeau
Poète et essayiste, l’écrivain Ro-
bert Yergeau est décédé le 5 oc-
tobre. Ce professeur à l’Universi-
té d’Ottawa s’était beaucoup inté-
ressé à l’univers du mécénat d’É-
tat. Il fut aussi le fondateur et le
directeur du Nordir. Il avait 
54 ans. – Le Devoir

E N  B R E F
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PIERRE VERDY AFP

Paul Otchakovsky-Laurens lança
les éditions P.O.L en 1983 alors
qu’il ignorait comment on fixe le
prix d’un livre! 

© MARTINE DOYON 

Les larmes de saint Laurent, le roman précédent de Dominique Fortier, avait été sélectionné parmi
les finalistes du Prix littéraire des collégiens.

DANIELLE
LAURIN

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Luc Brisson, spécialiste de Platon
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G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

C’ est un roman passion-
nant, entièrement en pri-

se sur sa propre vie, que Chah-
dortt Djavann publie sous le
juste titre de Je ne suis pas celle
que je suis.

À ce jour, on lui doit quatre
romans et quatre essais, tous
relevant de l’exil. L’émigration,
forcée par le régime totalitaire
des mollahs, y provoque l’ex-
périence involontaire et cruel-
le de résister.

Il y a tant à apprendre, pour un
lecteur occidental, de la vie des
Iraniennes, comme des Iraniens,
depuis la révolution islamique de
1979. À peine deux décennies, et
tant de morts — un million de
jeunes hommes, écrit-elle, lors
de la guerre Iran-Irak de 1980,
puis des centaines de milliers as-
sassinés, puis encore autant
chassés du pays par la dictature
sanglante —, et toutes ces
femmes voilées de la tête aux
pieds, humiliées dans leur fémi-
nité et leur intégrité, martyres
de la régression des mœurs, du
savoir et de la culture.

Djavann raconte cette vie
avec force et intelligence, bâtis-
sant un récit à deux niveaux:
l’un est consacré à la psychana-
lyse dif ficile — par moments
purement fantaisiste — d’une
jeune Iranienne de 27 ans, qui
s’exprime à la première person-
ne; l’autre raconte la vie de sa
mère en Iran, sous forme d’un
témoignage mêlant le roman
d’aventures. La «voix intérieu-
re» qui dirige Djavann se nour-

rit de colère, mais le rire n’y est
jamais loin de la tragédie.

Critique et vérité
«Je suis mon personnage et je

ne le suis pas», écrit-elle dans
l’épilogue, qui fait écho au titre.
Le récit entraînant, sans faille,
tient aussi aux techniques d’un
roman classique, avec ses ins-
tances, ses délais, ses procédés
d’attente. Témoignage, donc, à
propos de l’incroyable, l’indi-
cible, l’inracontable saga d’une
Orientale cultivée, pourchassée
par l’arriération d’un pays livré
à la révolution moraliste, inté-
griste et noire qu’on sait.

Comment alors comprendre
ce père, époux de quarante
femmes, dont la trente-cinquiè-
me est la mère de la narratrice,
père aimé mais psychotique,
fou à lier à tel moment de crise
qui lui fait précipiter sa fille,
alors enfant, tout près des
flammes du poêle, pour qu’elle
y brûle en enfer? Comment ac-
cepter, à notre époque, les ma-
riages forcés, la déchéance ar-
bitraire, les mensonges enca-
drés par la délation et la répres-
sion, la peur omniprésente, co-
rollaire de la terreur d’un régi-
me policier incontrôlé? Et com-
ment ne pas comprendre que
l’intelligence et la rationalité ne
peuvent se tenir pour toujours
indésirables et biffées, et que
de tels régimes destructeurs
sont voués à s’écraser?

Le plus précieux, au-delà des
faits quotidiens inouïs que le ro-
man recueille, c’est le sens cri-
tique, la dureté de Djavann appli-
quée à tout ce qu’elle voit, pense

et ressent. Non, Paris n’est pas
un paradis, même si ce mot
contient l’autre. Il y a un reste, la
vie, dite pour ce qu’elle est vrai-
ment: «Détruire la dernière
bouée de sauvetage. Anéantir le
dernier sanctuaire où on s’est ré-
fugié. Fouler aux pieds la derniè-
re croyance. Ni Dieu ni Maître,
elle se sent abandonnée à elle-
même. Être à la fois la bouée de
sauvetage. Être Insubmersible,
sans limites.»

Il y a ainsi quantité de pages
merveilleuses et d’intuitions
verbales. On pense aux émo-
tions d’Atik Rahimi, son compa-
triote en exil, écrivain et artiste;
on pense à Dai Sijie, que les ro-
mans de Dumas et Balzac puis
l’exil libérèrent d’une Chine dic-
tatoriale. Puisse la littérature

continuer de faire respirer! La
position de Djavann, entre Pa-
ris, Bandar Abbas et Téhéran,
est claire: «Tout est une question
de dissimulation. Vous ne voyez
pas? C’est un régime corrompu,
mafieux, intégriste et totalitaire,
et ils prétendent tous être des
gens de bien. Ils se vantent enco-
re de l’antique civilisation perse.
Ce sont tous des malades men-
taux. Des hypocrites. Des colla-
bos. Je les hais.» Suite à venir.

Collaboratrice du Devoir

JE NE SUIS PAS CELLE
QUE JE SUIS
Chahdortt Djavann
Flammarion
Paris, 2011, 536 pages

ROMAN FRANÇAIS

La résistance intérieure de Chahdortt Djavann

H U G U E S  C O R R I V E A U

U ne douceur ombrée de lumière irradie des
poèmes d’Anthony Phelps, obstinément ou-

vert à la beauté des aubes maritimes, au cœur
s’en allant à la dérive devant la mer, devant le
plain-chant des vents. Cette «douce vulnérabilité»,
dont il est à l’écoute, af fleure sous chaque
souffle, sous chaque mouvement du corps allant
à la vie comme on se réveille lentement après la
sieste. L’âme à la vague divague et se replie et se
reprend pour l’«intime fête horizontale».

On assiste alors à un projet de réconciliation
entre les éléments disparates du monde, en un
désir insatiable d’harmonie première, porteuse
du sens des eaux, du mouvement intime à la
pointe du cœur, à la pointe du jour.

«Héritière des mythes la poésie est à l’écoute». Ils
sont là, en effet, ces «vulnérables poèmes», guet-
teurs de la beauté irrémissible, celle enfouie au
cœur de l’œil, amoureux des splendeurs fulgu-
rantes. «Qui donc prétend[rait] réprimander le
bleu et son trop plein d’oiseaux» quand passe sur
les mots une telle charge émotive? 

La poésie d’Anthony Phelps est faite tout entiè-
re de cette aménité profonde qui fait d’un poète
le passeur essentiel, celui qui prend à bras-le-
corps ce qui s’offre «sur les lieux-dits / des pre-
miers éboulements du sel».

L’«homme empreinte» qu’est le poète, ce «tisse-
rand de syllabes», convie l’ardeur des images à se
lover dans le creux des meilleurs jours, des
meilleures lumières. La poésie d’Anthony Phelps
est obstinément optimiste, et se tient au bord de
tout lever, dans le sens même de la vie. C’est
rare, et cela fait du bien à l’âme.

« Twittercité »
Dans sa Micropoésie, Yolande Villemaire se ré-

fère, entre autres, à l’art du ghazal, cette poésie
amoureuse persane ou indienne qui s’attarde aux
diptyques dont elle respecte les règles répétitives
de base. En ce sens, le projet eût été louable.
Mais cela ne tient qu’à trois poèmes. Y a-t-il
moyen ailleurs de percevoir autre chose que cer-
tains clichés qui, autrement, seraient parfaite-
ment convenus? Je n’en suis pas si sûr, elle qui se
réfère aux «palais des vents», au «portail / de
notre silence» et autres «nébuleuses de lumières»,
«falaises de lumière» et «nuit du mystère». Alors,
«Ce son / qui est le son du Soi» fait des friselis
dans la langue…

Toujours à l’af fût des derniers courants, la
poète a pris note que les notes des journaux in-
times forment les plus beaux poèmes, comme
ici dans son tout premier texte, cette affirma-
tion transcendantale: «Il fait froid dans le nord
de l’Inde / Anormalement froid / À Montréal
c’est le contraire». Tout le poème Cyberabad est
exemplaire de cette façon de faire passer pour
poésie des notes de voyage jetées à la va-vite
sur un napperon: «Dans une librairie / Je m’ins-

talle devant un cappuccino / Et je me connecte /
Une amie finlandaise / A retweeté une photo /
Du volcan islandais en éruption».

Les haïkus indiens s’incarnent aussi dans
une modernité si radicale que leur nouveauté
emporte tout: «Café Internet / Au bazar de Pa-
har Ganj / Twitter le voyage». Y’a pas à dire,
la poésie ne tient qu’à un fil, comme ici dans
ces textes dramatiques: «Trouvé le Wi-Fi / As-
sise sur des coussins / Je rentre le code» ou «À
l’aéroport / Une équipe de Bollywood / Retarde
le vol». Pourtant, là, quelques perles auraient
suf fi: «Les pigeons voyagent / Des heures au-
dessus des toits / Étranges messages», «L’ancien
ar t  perdu / Des cris  et  des sémaphores / 
Des colombophiles».

Nous saurons donc au fil des poèmes que la
poète twitte, qu’elle s’est acheté un iPad et qu’elle
y inscrit ses «rendez-vous chez la manucure». 

Et au bout de tout cela, heureusement, une
partie plus substantielle, Lotus libre lotus, s’attar-
de au printemps des libérations égyptiennes.
Long poème rythmé qui dit la fragilité du monde
et la non moins précarité des libertés.

Collaborateur du Devoir

UNE PLAGE INTEMPORELLE
Anthony Phelps
Le Noroît
Montréal, 2011, 90 pages

MICROPOÉSIE
Yolande Villemaire
Écrits des Forges
Trois-Rivières, 2011, 78 pages

POÉSIE

Les nouveaux recueils d’Anthony
Phelps et de Yolande Villemaire

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

C’est l’histoire d’une ren-
contre. L’histoire d’un voya-

ge inhabituel que font deux êtres
l’un vers l’autre, au fil de quelques
longues années qui leur paraî-
tront des siècles.

Manue, ar tiste peintre à la
«bouille d’enfant terrible», se sent
fatiguée de parcourir les mêmes
rues et d’apercevoir les «mêmes
repères tristes». Le hasard la fera
un jour tomber dans la rue sur
Simon, un parfait inconnu reve-
nu en ville pour une escale qué-
bécoise entre deux aéroports.
Tous deux dans la vingtaine, les
protagonistes de Vers le bleu au-
ront à apprivoiser l’évidence du
coup de foudre et à composer
avec ses conséquences.

Bien malgré elle, Manue ap-
prendra à peindre l’absence de
Simon dans tous les tons, toutes
les nuances. «Il appartient désor-
mais au courant des jours gris
qui fuient au bas des pages de ca-
lendrier.» Tandis que la jeune
femme se dilue peu à peu dans
l’attente impossible de son «bel
amour navigateur» (Miron), Si-
mon, imprévisible et invisible,
trop attaché à l’idée de sa propre
liberté, continue à mûrir son in-
terminable fuite.

Dans une prose mélancolique,
mais légère et entêtante, Julie
Gravel, née en 1980, explore dans
une première œuvre de fiction la
«marche à l’amour» de ces deux
solitudes parallèles. Elle s’attache
surtout à nous faire partager la
discrète dérive de la jeune femme
(un peu Pénélope des temps mo-
dernes) dont le quotidien balance
entre la passion et l’amour-prison.

Mais il y a plus, il y a le bleu.
C’est à la fois une promesse et
une destination: le grand amour,
la couleur d’une édition de poche
de L’homme rapaillé, la légèreté
et l’optimisme de ceux qui savent
construire des châteaux de sable.

Collaborateur du Devoir

VERS LE BLEU
Julie Gravel
Leméac
Montréal, 2011, 128 pages

LITTÉRATURE
QUÉBÉCOISE

Nuances 
de l’amour

SIMONE LISSADE-METELLUS

Le poète haïtien Anthony Phelps

FRANÇOIS GUILLOT AFP

Chahdortt Djavann, née en 1967 en Iran, publie un roman sous
le juste titre de Je ne suis pas celle que je suis.

«Je serai écrivain en français.» C’est désormais fait. En
1993, Chahdortt Djavann, Iranienne, arrive à Paris. Elle va
apprendre à écrire en français, pour vivre une aventure qu’el-
le n’avait pas prévue. Par chance, les grands écrivains lui ont
donné une seconde patrie. Hugo, Dumas, Balzac, Dostoïevs-
ki, Tolstoï et Dickens la guident, peut-être plus que le prota-
goniste, psychanalyste, de cette autofiction.



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 5  E T  D I M A N C H E  1 6  O C T O B R E  2 0 1 1 F  5

L I T T É R AT U R E

C A T H E R I N E  L A L O N D E

A dresse en poche, vous en-
trez dans un immeuble qui

n’a rien de particulier. Ni hôtel ni
hôpital, des mains profession-
nelles vous remettent draps,
oreiller de plastique, douillette
reblanchie. Elles s’occupent s’il y
a lieu de votre médication, histoi-
re de court-circuiter toute tenta-
tion de surdose et toute tentative
d’en finir. Vous êtes dans un des
sept centres de crise de la métro-
pole, «accessibles 24 h/24 aux
adultes en état de détresse psycho-
logique ou psychosociale», comme
le définit le portail Santé Mont-
réal. Ici, vous êtes une urgence.

L’écrivain Maxime-Olivier
Moutier, psychanalyste, depuis
17 ans, a son bureau privé en
plus d’être intervenant dans un
centre de crise. Les poqués de la
vie, les ratés du suicide, les en-
deuillés au troisième sous-sol,
les colériques à coups de poing,
les malchanceux chroniques —
celle-là qui s’est fait violer sept
fois; cet autre renvoyé cinq fois
de suite sans motif —, les estour-
bis de tous âges, il connaît. C’est
d’eux, de leur fêlure et de la crise
en général qu’il parle dans La
gestion des produits, dont le tome 1
s’intitule La crise.

Cet essai ouvre le nouveau
projet littéraire de Maxime-Oli-
vier Moutier, qui se déploiera au
moins sur cinq livres. «Je veux
chercher ce qui fait souf frir les
gens», explique l’auteur en entre-
vue dans le hall d’un tout petit
hôtel du Vieux-Montréal, siro-
tant un chocolat chaud d’autom-
ne. Tome 1, donc: La crise. «Le
prochain portera sur le bonheur,
un autre sur l’individualisme et je
vais peut-être me pencher sur la
démocratie aussi.» 

En écrivant par articles, Mou-
tier illustre son essai de cas frap-
pants, romanesques même, com-
me cette femme qui a manqué
son suicide pour se découvrir
soudain, jambes coupées et bas-
sin cassé, des raisons de vivre;
cette autre qui a été la seule
d’entre ses sœurs à ne pas subir
l’inceste et en a été traumatisée. Il
se penche également sur la médi-
cation, sur ce qui fait un bon mé-
decin, sur la masse des res-
sources communautaires désor-
mais accessibles. Il dresse un in-
ventaire des questions bureaucra-
tiques auxquelles doit répondre
l’usager du centre de crise: docu-

ments à remplir, règles de vie,
corvées, couvre-feu, collecte de
données, diagnostics. Un proces-
sus de petites cases à remplir
bien loin du mouvement naturel,
même houleux, de la psyché.

En entrevue cet après-midi-là,
Maxime-Olivier Moutier balance
les concepts sans aller au fond
des idées, laisse des mots com-
me «individualisme», «écoute»,
«souffrance» résonner comme
une argumentation en soi. C’est
que l’écriture et le livre, pour lui,
sont la façon la plus adéquate
d’articuler et de pousser la pen-
sée. Certains thèmes abordés
dans La crise, il le sait déjà, re-
viendront subséquemment.

Tout l’monde est
malheureux (air connu)

Pourquoi est-on si malheu-
reux? Moutier nomme la perte
des repères et la solitude de nos
sociétés post-religieuses et non
communautaires. L’individualis-
me, la surconsommation, le senti-
ment de culpabilité devant l’état
du monde, la noyade sous l’in-
formation continue s’ajoutent.
«L’homme contemporain est non
seulement inquiet (on le serait à
moins), écrit Moutier, mais il se
sent mal et coupable. Autant que
ses prédécesseurs, qui allaient se
faire dire à la messe chaque semai-
ne, chaque dimanche, qu’ils vi-
vaient dans la faute et le péché.
Sans trop savoir pourquoi, ils de-
mandaient pardon. L’homme occi-
dental aussi vit dans le péché, et
crève d’une sourde culpabilité.»
Ailleurs, il poursuit: «L’humain a
besoin d’être soulagé. Mais il ne
sait pas de quoi. [...] La consomma-

tion effrénée d’objets inutiles et su-
perflus n’est qu’une des figures de
cette perpétuelle et interminable re-
cherche de soulagement.» Résonne
en mémoire, sur une autre tonali-
té, le triste et fulgurant Notre be-
soin de consolation est impossible à
rassasier (Actes Sud) du Suédois
suicidé Stig Dagerman.

«Tout le monde a l’impression
que le monde est mal fait pour lui,
poursuit Maxime-Olivier Mou-
tier, alors que tout le monde
contribue à faire ce monde. L’indi-
vidu a une importance et une au-
tonomie qu’il n’a jamais eues. On
n’accepte plus de souffrir et c’est
maintenant la faute de la société
si on est malheureux. L’assurance
maladie rembourse 100 000 $
pour changer la hanche d’un indi-
vidu. On a des thérapies rembour-
sées par l’État maintenant. Moi,
j’aimais mieux quand on cons-
truisait des cathédrales. C’était
plus beau. Regarde la Sagrada
Familia [d’Antoni Gaudi] à Bar-
celone: c’est magnifique. Notre
CHUM, quand il va être
construit, je ne pense pas qu’on va
le visiter et le faire visiter aux tou-
ristes dans cent ans.» La discus-
sion, comme le livre, éclate, sur
un thème mais dans toutes 
les directions. 

Nourri de Lacan, de Le Brun,
de Freud, de Bruckner, de Lyo-
tard et de Dufour, Moutier relan-
ce: «sur la une des quotidiens, on
peut voir la souffrance de mada-
me Une telle qui a attendu tant
d’heures aux urgences de l’hôpital.
On peut dire que l’individu est de-
venu plus grand que le pays.» L’in-
dividu-roi geint dans son État-
providence et refuse le moindre

mal. «Je vois cette jeune fille dans
la vingtaine, en peine d’amour, à
qui on donne des médicaments
parce qu’on ne supporte plus de
souf frir. On ne peut pas guérir
d’être humain.»

Un granule, une p’tite
pilule

Moutier s’insurge comme ce
Québec sous ordonnance. «Le
défaut de notre système, écrit-il,
c’est que le médecin se sent tou-
jours obligé de faire quelque chose,
de donner quelque chose, de ne
pas terminer une rencontre sur
rien. Même si, parfois, c’est ce qui
ferait le plus de bien: rien.»
L’écoute, pour lui, vaudrait sou-
vent mieux. «Le même médica-
ment, assigné après une dizaine
de minutes consacrées à écouter la
personne raconter ses problèmes
personnels, aura plus d’efficacité
que s’il est prescrit sur-le-champ»,
maintient-il. «J’en vois qui font de
la voltige tellement ils tiltent
quand je dis ça dans des colloques
professionnels», ajoute l’écrivain
en entrevue.

Maxime-Olivier Moutier est
ressorti aux yeux de la critique
en 1998 avec le récit Marie-Hélè-
ne au mois de mars (Triptyque),
son troisième livre. Cette autofic-
tion sur fond de folie et d’amour
échoué débutait ainsi: «Près des
deux tiers de ce récit furent écrits
alors que j’étais interné à l’hôpital
Saint-Vincent-de-Paul de Sher-
brooke. C’était en 1995. J’avais
vingt-trois ans. À cette époque, la
mort était partout. J’ai écrit ces
pages en état d’urgence, sans com-
promis, comme pour dire une der-
nière chose avant de mourir, défi-
nitivement. Le jour où elles se-
raient lues, j’aurais disparu. Com-
me un mot d’adieu.» La part de
vrai et d’invention, dans ces
mots, seul Moutier la sait. Mais
d’un livre à l’autre, le «diagnosti-
qué, comme ça, en quelques se-
condes: dépressif profond; risques
suicidaires» a traversé le miroir
pour devenir analyste lacanien et
écrivain critique de la société. La
crise, il connaît.

Le Devoir

LA GESTION 
DES PRODUITS 
TOME 1: LA CRISE
Maxime-Olivier Moutier
Éditions Marchand de feuilles
Montréal, 2011, 240 pages

ESSAI

Maxime-Olivier Moutier ausculte 
nos sociétés de déprimés chroniques

G I L L E S
A R C H A M B A U L T

S i on admet qu’un écrivain
se reconnaît surtout par le

timbre de son écriture, on
peut dif ficilement faire l’im-
passe sur les romans de Jean-
Paul Dubois. Si tous n’ont pas
la profondeur d’Une vie fran-
çaise, paru en 2004, ils ne peu-
vent nous être indifférents. À
cause de cette voix qui nous
par vient, émue, per turbée,
d’une drôlerie qui dérange.

Le cas Sneijder ne fait pas
exception. Je mets au défi le
lecteur ordinaire qui ne le li-
rait pas d’un trait. Que l’action
du roman se déroule à Mont-
réal ajoute peut-être à l’intérêt
que nous prenons, mais je
n’en suis pas sûr.

Le Sneidjer dont il est ques-
tion est un être détruit. Em-
ployé à la SAQ, il vit en com-
pagnie d’Anna, sa deuxième
femme. Que le couple batte
de l ’aile est une évidence.
Anna «vivra cent ans, à l’ima-
ge de tous ces gens qui ne s’en-
combrent pas d’af fects et pui-
sent dans la vie comme dans
une boîte d’outils». Elle a don-
né naissance à des jumeaux,
mais a toujours refusé que
Marie, la fille que Sneijder a
eue de son premier mariage,
se joigne au nouveau foyer.

Un jour que Marie est de
passage à Montréal, Sneijder
l’accompagne à un rendez-
vous au centre-ville. Survient
alors un accident d’ascenseur
dont il ne se sortira qu’à la sui-
te d’une longue hospitalisa-
tion. Marie meurt sur le coup.

Ter rassé par le décès de
son enfant, il quitte son travail
et coupe les ponts avec le
monde extérieur. Compulsant
de nombreux ouvrages sur
les ascenseurs, i l  n’a plus
qu’une obsession, se rendre à
Dubai où on a construit une
tour haute de 800 mètres et
comprenant 160 étages, aux-
quels s’ajoutent 46 autres

étages consacrés à la machi-
nerie et à la maintenance. 

Faisant fi des conseils avi-
sés, il refuse de poursuivre en
justice, préférant un règle-
ment à l’amiable. Pendant que
sa femme n’en a que pour sa
carrière et les agréments
d’une distraite infidélité, il ne
quitte son appar tement que
pour se rendre au Jardin bota-
nique, où le subjuguent les jar-
dins japonais.

Un cri
L’urne qui contient les cen-

dres de Marie le fascine. Elle se
trouve dans sa chambre. «Lors-
que je suis en haut, à ma table,
ou dans mon lit, à attendre le
sommeil, je sens [la mémoire] se
glisser à mon côté, serpent à l’épi-
derme glacial, afin de m’infliger
les films de se/s archives, tout ce
que je n’aurais pas dû voir, tout
ce que je redoutais d’entendre, le
fin fond de l’ascenseur, le sang de
mon enfant...»

Pour Anna, son mari est un
désaxé. Ce n’est cer tes pas
l’amour qui l’inclinera à le fai-
re interner. Avant qu’inter-
vienne cette solution, Sneijder
sera par venu à être prome-
neur de chiens. Et encore à
l’île des Sœurs, où se trouvent
les bureaux de la compagnie
Bell, organisme qui permet à
l ’épouse entreprenante de 
déployer ses talents de fem-
me d’action.

Il y a de la drôlerie dans le ré-
cit de cette descente aux en-
fers. L’écriture est nerveuse,
l’humour à peu près constant.
Un humour qui vient appuyer
une détresse. «Il me tarde de re-
trouver Marie. Je patienterai le
temps qu’il faudra.» Je ne l’ai
pas dit, ce roman est avant tout
un cri.

Collaborateur du Devoir

LE CAS SNEIJDER
Jean-Paul Dubois
Éditions de l’Olivier
Paris, 2011, 218 pages

ROMAN FRANÇAIS

L’ascenseur, 
ça vous dit ?

Metropolis bleu 
au Vermont
Metropolis bleu sera cette fin de
semaine du Festival littéraire de
Brattleboro, au Vermont, dans le
cadre de l’activité Quebec Wri-

ting Today. Monique Proulx et
Kathleen Winter y parleront de
leurs œuvres, dont leurs derniers
romans, respectivement Cham-
pagne (Boréal) et Annabel (Anan-
si). Dimanche 16 octobre à 12h30
au Centre Congregational de
Brattleboro. – Le Devoir

E N  B R E F

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Psychanalyste et écrivain, Maxime-Olivier Moutier dit vouloir
«chercher ce qui fait souf frir les gens». 
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P aris — La mode est aux
livres courts aux titres en

forme de mots d’ordre qui se ter-
minent par un point d’exclama-
tion. Après Stéphane Hessel qui
a vendu plus de trois millions
d’exemplaires d’Indignez-vous!,
voilà donc Ne vous taisez plus!
(Fayard). Ces jours-ci, Denise
Bombardier fait la tournée des
plateaux de radio et de télévision
parisiens pour pourfendre le
sexisme à la française et pro-
mouvoir cet opuscule écrit à
deux mains avec sa collègue
française Françoise Laborde.

Piquées au vif, comme plu-
sieurs, par le «séisme» du Sofi-
tel de New York, les deux jour-
nalistes, qui se définissent com-
me des «battantes» et des
«grandes gueules», ont donc en-
trepris de passer au hache-vian-
de les prétentions des séduc-
teurs et des libertins français
derrière lesquelles se dissimu-
lerait la misogynie la plus vile.
En contre-exemple, le Québec
apparaît dans le livre comme la
terre d’élection d’un féminisme
aux accents par fois messia-
niques qui s’of fre ni plus ni
moins en exemple à la France.

Même si elles coupent par-
fois les coins ronds, les deux
auteures évitent tout de même
de tomber dans le panneau des
critiques américains qui ont
dénoncé une culture qui a fait
de la séduction un art. Denise
Bombardier reconnaît volon-
tiers qu’elle est au contraire un
trait de civilisation. «La façon
de faire la cour est plus agréable
en France qu’au Québec parce
que vous avez les mots pour le
faire», a-t-elle déclaré sur Fran-
ce Inter. Mais cela justifie-t-il la
drague lourde et les abus de
toutes sortes? 

Une polémique 
qui tombe à plat

Le sujet s’annonçait délicieu-
sement polémique. «Je ne
m’appelle pas Latendresse, je
m’appelle Bombardier quand
même!», précise d’entrée de
jeu notre Denise nationale.
Avec un sujet aussi vendeur, la
pamphlétaire québécoise n’a
pas eu de difficulté à se retrou-
ver sur tous les plateaux. Elle
devrait même faire celui de Mi-
chel Drucker, pour tant très
convivial. Les éditions Fayard
ont déjà imprimé 35 000 exem-
plaires du livre, qui semble
promis à un succès de librairie.

Et pourtant, malgré la volon-
té affichée, cette tournée mé-
diatique ne suscite pas de
grands remous en France. Per-

sonne dans la presse écrite n’a
encore jugé bon ni d’en faire
état ni d’y participer. Comme si
la controverse tombait à plat
ou presque.

Cette semaine, sur la chaîne
d’information LCI, les quatre in-
tervenants et l’animatrice qui
échangeaient avec Denise
Bombardier étaient tous éton-
namment d’accord avec elle.
Même à la très grivoise émis-
sion radiophonique de Philippe
Bouvard, Les grosses têtes, la
mayonnaise n’a pas vraiment
pris. Une réalité en contradic-
tion avec le portrait d’une élite
médiatique machiste et chauvi-
ne que dressent pourtant les
auteures dans leur opuscule.

Quatre mois plus tard, à l’ex-
ception de quelques proches
aujourd’hui silencieux dont les
auteures répètent les propos en
boucle, pratiquement personne
ne défend plus DSK en France.
Le seul qui s’y soit risqué ré-
cemment se nomme Yvan Le-
vaï. L’ancien époux d’Anne Sin-
clair vient en effet d’écrire un
livre au titre qui dit tout: Chro-
nique d’une exécution (Le

Cherche Midi). Cela ne l’a pas
empêché d’essuyer les cri-
tiques de toute la confrérie jour-
nalistique. L’animateur de télé-
vision Laurent Ruquier s’est
même fait un plaisir de l’exécu-
ter en public à son émission On
n’est pas couché.

Si la polémique tombe à
plat, c’est peut-être aussi que
Denise Bombardier et Fran-
çoise Laborde ont raté une
belle occasion d’explorer en
profondeur les réalités respec-
tives des sociétés française et
québécoise. Car il n’est guère
dif ficile de démontrer que la
France est plus machiste que
le Québec et moins que l’Italie
ou l’Arabie saoudite. Mais ces
mœurs recouvrent-elles plus
de viols et d’abus sexuels,
comme le livre semble le lais-
ser entendre? 

Une revue rapide de la littéra-
ture scientifique tend plutôt à
démontrer que la prévalence
des abus sexuels ne varie guère
entre la France et le Québec.
Les études faites à par tir
d’échantillons représentatifs,
notamment citées par le cher-

cheur André Ciavaldini de
l’Université de Grenoble, men-
tionnent des taux de 14 % en
Europe, de 15 % en Amérique
du Nord, de 12,8 % au Canada
et de 11,4 % en France. Bref, si
la situation des femmes fran-
çaises est peut-être plus diffici-
le dans les entreprises, où la
hiérarchie est aussi plus forte,
les taux d’abus sexuels ne sont
pas très différents.

À défaut de nous informer sur
la réalité des femmes françaises,
il aurait été savoureux que la
Française et la Québécoise nous
renseignent sur les travers de ces
deux sociétés au lieu d’en rester à
la description manichéenne et
convenue d’une France ar-
chaïque et d’un Québec toujours
à l’avant-garde. Ce sera peut-être
pour un autre livre.

Correspondant du Devoir 
à Paris

NE VOUS TAISEZ PLUS !
Denise Bombardier 
et François Laborde
Fayard
Paris, 2011, 80 pages

ESSAI

Un rendez-vous manqué
Denise Bombardier et le sexisme à la française

M I C H E L  L A P I E R R E

O n ne peut séparer l’essai
Perspectives démocratiques

d’une autre œuvre de Walt Whit-
man (1819-1892), Feuilles d’her-
be, les pages fondatrices de la
poésie américaine. Pourtant, il
était jusqu’ici introuvable en fran-
çais. Le livre nous aide à com-
prendre pourquoi un Anglais,
D. H. Lawrence, peut, mieux
que les Américains eux-mêmes,
déceler, dès 1923, en Whitman
«le premier voyant héroïque», ce-
lui qui dépassa jusqu’à Melville.

Le poète «fut le premier à dé-
truire la vieille conception morale
d’après laquelle l’âme est “supé-
rieure” au corps», explique La-
wrence dans ses Études sur la lit-
térature classique américaine.
Peu d’écrits le montrent de façon
aussi claire que Perspectives dé-
mocratiques, dont le texte défini-
tif, traduit et présenté par Jean-
Paul Auxeméry, date de 1876.

Whitman y voit la démocratie
comme le propre du Nouveau
Monde. Mais, selon lui, elle
constitue un «embryon», quelque
chose «dont l’essentiel de la réalité
dort encore». Il soupçonne ce ter-
me d’être «le frère cadet» du mot
«nature», «dont l’histoire aussi at-
tend d’être écrite». 

Pour le poète, la démocratie est
beaucoup plus qu’un système po-
litique qui s’appuie sur la souve-
raineté populaire, elle devient un
art de vivre. Désinvolte, sponta-
née, évolutive, terre à terre, elle
naît d’une société neuve, inventi-
ve, égalitaire, hostile à une Euro-
pe fondée «entièrement sur l’idée
de caste». Elle doit opposer la na-
ture à la culture pour façonner
une littérature inédite, inspirée de
la matière et du quotidien.

Cette littérature, le poète tient
à la distinguer d’«une certaine in-

tellectualité populaire superficielle
et hautement trompeuse» qui, à
ses yeux, règne aux États-Unis.
Elle permettra, nous laisse-t-il
présager, de vraiment recréer
l’Amérique, sinon le monde. La
démocratie qui l’engendrera
supposera non seulement de
nouveaux hommes, mais aussi
de nouvelles femmes.

Les Américaines de demain,
Whitman les imagine dépouillées
d’un «air hébété d’angélisme».
Elles deviendraient, précise-t-il,
«les robustes égales des hommes,
des travailleuses et, pourquoi pas
même, des décideuses pratiques et
politiques comme les hommes?
plus grandes que l’homme, pou-
vons-nous avouer, étant donné leur
divine maternité»...

Ces idées entremêlent un ro-
mantisme attardé à un esprit no-
vateur pour l’époque. Elles impli-
quent le triomphe des forces in-
tuitives, axées sur la liberté de la
nature et exprimées par une at-
mosphère poétique universaliste,
plus efficace que les doctrines.

«L’air frais surpasse les parfums
les plus coûteux», voilà la formule,
énergique et belle dans sa naïve-
té, que Whitman écrit pour résu-
mer sa pensée. Mais l’insistance
sur «la dépravation des gens d’af-
faires» des États-Unis et la pénible
constatation selon laquelle «l’A-
mérique n’a jusqu’à présent mora-
lement et artistiquement rien fait
d’original» insufflent au plus opti-
miste des poètes l’angoisse qui
semblait lui manquer.

Collaborateur du Devoir

PERSPECTIVES
DÉMOCRATIQUES
Walt Whitman
Belin
Paris, 2011, 128 pages

Whitman et la
démocratie physique

Vous avez dit
sociologue ?
Le sociologue s’identifie plus
facilement à sa discipline qu’à
sa profession, reconnaît d’en-
trée de jeu Marcel Fournier
dans Profession sociologue
(PUM), publié dans une col-
lection précisément faite pour
présenter des métiers aty-
piques et intellectuels (astro-
nome, latiniste ou philosophe,
par exemple). L’auteur en-
seigne la sociologie à l’Univer-
sité de Montréal. Il divise sa

présentation en trois parties. Il
présente d’abord sa discipline,
«reine des sciences sociales»,
riche d’approches et d’objets
d’étude diversifiés, petits et
grands. Il s’intéresse ensuite
au métier comme tel, finale-
ment assez proche de celui de
journaliste puisqu’il demande
d’enquêter, d’écouter, de se do-
cumenter et d’écrire. Disons
que le sociologue est un jour-
naliste patient et savant. Le pe-
tit ouvrage présente finale-
ment la profession en propo-
sant six autoportraits de socio-
logues. – Le Devoir

E N  B R E F

SOURCE INTERNATIONAL PORTRAIT GALLERY

Walt Whitman (1819-1892)

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Avec Ne vous taisez plus!, son dernier ouvrage écrit en collaboration avec la journaliste française
Françoise Laborde, Denise Bombardier n’a pas eu de dif ficulté à se retrouver sur tous les plateaux
de télévision en France.
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MARIE-HÉLÈNE TREMBLAY LE DEVOIR

Le philosophe Georges Leroux est finaliste au Prix du Gouverneur général dans la catégorie essais.

C H R I S T O P H E  H U S S

L a passion musicale de Georges Leroux et son
sens aigu de l’analyse étaient apparus dans

son essai Partita pour Glenn Gould, en 2007. Le
sujet, ici, est autrement plus important. Die Win-
terreise — Le voyage d’hiver — est le plus impor-
tant cycle de lieder (mélodies) de la musique
classique. Il a été composé par Schubert au dé-
but de l’année 1827 comme un exutoire à une
phase d’angoisse et de sclérose créatrice. Schu-
bert a trente ans. Sa santé est chancelante depuis
quatre années, il lui reste vingt mois à vivre.

«Effrayants de tristesse.» Les mots de Joseph
von Spaun, ami de Schubert, pour caractériser
ces lieder, sont rappelés par Georges Leroux très
tôt dans son ouvrage. Miroirs de la détresse de
Schubert, comme de sa douleur, fin mars 1827,
en apprenant la mort de Ludwig van Beethoven,
les vingt-quatre étapes de ce chemin de croix
sont aussi, et surtout, des témoins brûlants de
l’alliance littérature et musique au cœur du ro-
mantisme allemand. Décodant ce parcours avec
érudition et clarté, Georges Leroux nous prend
par la main afin de partager la solitude du voya-
geur et sa confrontation avec la finitude.

La culture de Georges Leroux, qui est aussi
collaborateur du Devoir, lui permet de nous rac-
corder aux sources et références de ces poèmes
mis en musique et d’en élargir les horizons. Le-
roux souligne ainsi à juste raison que l’image du
tilleul (Der Lindenbaum, cinquième et plus cé-
lèbre des lieder du Voyage d’hiver) est née sous la
plume de Thomas Mann dans La montagne ma-
gique. Le tilleul y est le symbole de l’identité alle-

mande. «Quel était ce monde qui s’ouvrait derrière
[ce lied] et qui d’après le pressentiment de sa
conscience devait être le monde d’un amour inter-
dit? C’était la Mort», écrit Mann dans son livre.

Ces références sont fondamentales lorsque la
petite histoire rencontre la grande et fixe pour
l’éternité des moments non reproductibles. Le
voyage d’hiver a eu cette destinée. En lisant les lu-
cides analyses de Georges Leroux sur ce face à
face avec la mort, je n’ai pu m’empêcher de ré-
écouter en boucle le témoignage sonore d’un
autre voyageur, parcourant, en janvier et mars
1945, les ruines de Berlin pour rejoindre, sur la
Masurenallee, le seul immeuble encore debout,
celui de la radio du Reich. Le ténor Peter Anders,
au-dessus d’un champ de gravats et interrompu
par les sirènes, allait y graver l’interprétation la
plus désespérée du Voyage d’hiver, connaissant
sa première catharsis hébétée et révoltée sur les
paroles «Larmes, mes larmes; êtes-vous donc si
froides que vous gelez»...

Il serait erroné de ne donner qu’une lecture
politique de cette fin du monde en direct, où le
disque devient le leiermann (joueur de vielle) de
l’Histoire, avec un grand H. Entendre Peter An-
ders véritablement éructer en 24 stations cette
détresse et angoisse et relire ces mêmes mots,
mis en perspective de manière limpide et nour-
rissante par Georges Leroux, restera assurément
mon choc culturel de l’année 2011. 

Peut-être un jour, en édition limitée, disque et
livre seront-ils associés?

Le Devoir

WANDERER
Georges Leroux
Avec une suite photographique 
de Bertrand Carrière
Éditions Nota Bene
Québec, 2011, 231 pages

Georges Leroux 
et les larmes de Schubert

D A V E  N O Ë L

A lors que l’on célèbre le cin-
quantième anniversaire de

la Délégation générale du Qué-
bec à Paris, les historiens Auré-
lio Ayala et Françoise Le Jeune
remontent aux origines des
contacts franco-québécois de
l’après-Conquête. Une relation
marquée par la non-ingérence et
une certaine indifférence dès la
première moitié du XIXe siècle.

«Il n’y a pas six mois je croyais,
comme tout le monde, que le Ca-
nada était devenu entièrement an-
glais», avoue candidement Alexis
de Tocqueville au terme de son
bref séjour dans la colonie. Au
début des années 1830, l’auteur
de De la démocratie en Amérique
s’intéresse davantage à la moder-
nité incarnée par la république
étasunienne, dont l’exotisme fas-
cine ses compatriotes friands de
romans d’aventures.

Oubliée au milieu du XVIIIe

siècle, la colonie du Bas-Canada
est redécouverte par les Fran-
çais à l’occasion des rébellions
patriotes de 1837. Relayés avec
un mois de décalage, les détails
de l’insurrection captivent
d’abord les journaux parisiens
en raison des impacts poten-
tiels sur les relations diploma-
tiques entre la Grande-Bre-
tagne et les États-Unis. 

À défaut de correspondants de
guerre, c’est par la publication
d’extraits de journaux britan-

niques et américains, eux-mêmes
alimentés par la presse montréa-
laise, que sont rapportés les évé-
nements en France. Distillée, cet-
te information est en outre mani-
pulée par les autorités britan-
niques, qui utilisent les médias
locaux afin de dépeindre les re-
belles bas-canadiens en révolu-
tionnaires sanguinaires. 

Pour Ayala et Le Jeune, cette
instrumentalisation de l’informa-
tion vise à atténuer les sympa-
thies patriotes des journalistes
américains. Dès 1838, l’éditoria-
liste de la United States Demo-
cratic Review constate à ce sujet
que l’on a fait «sciemment courir
le bruit alarmant […] que dans
l’éventualité où les patriotes se-
raient les vainqueurs, leurs affini-
tés avec le pays de Danton et de
Robespierre suffiraient à établir
au Canada la guillotine». 

Un rendez-vous manqué
Cette propagande francopho-

be réveille le nationalisme de la
presse républicaine française,
qui prend parti pour le chef pa-
triote Louis-Joseph Papineau, un
«homme d’une haute capacité» en
dépit de son «accent canadien».
Comme quoi rien n’a vraiment
changé depuis 1837… Les mo-
dérés du Siècle dénoncent quant
à eux l’inaction diplomatique de
Louis-Philippe Ier: «Si nous
avions un gouvernement digne de
la France, écrit un journaliste, il
saisirait l’occasion offerte d’obte-

nir de l’Angleterre elle-même l’in-
dépendance du Canada.»

La crise politique bas-cana-
dienne intéresse particulière-
ment les républicains du Natio-
nal, dont l’indignation est ali-
mentée par la presse radicale
de Londres opposée au despo-
tisme. Bien qu’elle soit de cour-
te durée, la présence canadien-
ne-française sur la scène inter-
nationale permet ainsi d’assis-
ter à un cas précoce d’interna-
tionalisation des gauches euro-
péennes, comme l’af firment
Ayala et Le Jeune.

L’intérêt des médias français
envers le Bas-Canada s’estom-
pe toutefois au lendemain de la
publication du rapport Durham
en 1839. La venue de Louis-Jo-
seph Papineau à Paris n’y chan-
ge rien. Ce rendez-vous man-
qué entre la France et son an-
cienne colonie n’en demeure
pas moins le premier jalon
d’une relation unique ponctuée
de poussées d’enthousiasme et
de passages à vide, de Louis-
Philippe Ier à Nicolas Sarkozy.

Collaborateur du Devoir

LES RÉBELLIONS
CANADIENNES DE 1837
ET 1838 VUES DE PARIS
Aurélio Ayala 
et Françoise Le Jeune
Presses de l’Université Laval
Québec, 2011, 211 pages
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Aux origines des rapports 
franco-québécois

Avec Wanderer, essai sur Le voyage d’hiver
de Franz Schuber t, le philosophe Georges
Leroux revient à la musique, où l’on a tant
besoin d’esprits de son envergure.



D A V E  N O Ë L

A u Québec, l’histoire militai-
re a depuis longtemps été

expulsée de la recherche scien-
tifique, comme le dénonce une
récente étude commandée par
la Fondation Lionel-Groulx.
Désormais, c’est par l’entre-
mise de la traduction que
nous avons accès à ce pan mé-
connu de notre passé dont fait
partie Louisbourg. La base na-
vale érigée au début du XVIIIe

siècle est au cœur des travaux
de l’historien néo-écossais 
A. J. B. Johnston. 

Dans 1758, la finale, l’au-
teur remonte aux origines de
la cité du Cap-Breton, qui fut à
la fois la capitale française de
la pêche à la morue et le rem-
part atlantique de Québec. Ce
double rôle explique les
sommes investies dans ses for-
tifications, dont les dépasse-
ments de coûts rappellent cer-
tains chantiers modernes. 

Au cours de la guerre de la

Conquête, on assiste à la milita-
risation croissante de Louis-
bourg qui compte presque au-
tant de civils que de soldats. Sur
mer, le soutien français envers la
colonie se traduit par l’envoi
d’escadres, dont celle de 1757
qui permet de reporter d’un an
le siège de la «forteresse». 

Bien qu’elle ne soit pas
abordée de front, la thèse de
l’abandon du Canada par la
France en prend pour son
rhume dans l ’ouvrage de
Johnston. En 1758, rappelle
l’auteur, la marine française
ne dispose que de la moitié
des matelots et des vaisseaux
de la Royal Navy. Des es-
cadres de secours forcent
néanmoins le blocus de Louis-
bourg, dont la défense est as-
surée par 8500 soldats et ma-
telots. À l’opposé, les troupes
britanniques comprennent
près de 27 000 hommes, dont
un certain James Wolfe.

Selon Johnston, ce rapport
de force à trois contre un n’est

pas exceptionnel pour l’épo-
que. Il facilite néanmoins 
le débarquement des assié-
geants qui se déroule sous un
nuage de projectiles. Criblée
de balles, l’une des embarca-
tions sera d’ailleurs ramenée
en Angleterre comme objet de
curiosité. Le siège proprement
dit sera moins spectaculaire.
Jusqu’à la capitulation de
Louisbourg, la routine des
opérations n’est rompue que
par les coups de canon tirés
par la femme du gouverneur
français qui grimpe quotidien-
nement sur les remparts. 

À l’instar des Acadiens de la
baie de Fundy, déportés trois
ans plus tôt, les 10 000 soldats,
matelots et civils du Cap-Breton
sont expulsés du territoire par
les Britanniques. Transportés
en Europe, 20 % d’entre eux dé-
cèdent au cours de la traversée
en raison des accidents et de la
mauvaise qualité de la nourritu-
re. Ces «dommages collaté-
raux» de la Conquête sont sui-

vis par le décès de 1600 Aca-
diens déportés de la colonie
sœur du Cap-Breton, l’île Saint-
Jean, qui deviendra l’île du Prin-
ce-Édouard.

Louisbourg devait être le Gi-
braltar français de l’Amérique
du Nord. Rasée en 1760, elle
deviendra plutôt un Carthage
moderne jusqu’à sa reconstruc-
tion à des fins touristiques. «Les
lecteurs qui considèrent cette ré-

gion comme une destination de
vacances estivales ou une région
économiquement défavorisée,
observe Johnston, seront peut-
être surpris d’apprendre que cet-
te zone a déjà constitué un élé-
ment essentiel de la réflexion mi-
litaire, économique et straté-
gique de la France et de la Gran-
de-Bretagne.»

Le Devoir

A voir une culture générale vaut mieux,
évidemment, qu’être ignorant. Cette
idée, qui devrait faire consensus, est

pourtant contestée. Pour certains, la culture gé-
nérale n’est qu’un vernis qui sert à briller en so-
ciété et s’avère inutile pour les «vraies affaires».
On s’en préoccupera donc, disent-ils, quand on
aura le temps et l’argent. Pour d’autres, plus sa-
vants, moins grossiers, la culture générale dont
on chante les vertus serait contestable parce que
sa définition est imprécise (De quoi parle-t-on au
juste? La cuisine en fait-elle partie?) et parce que

cette culture entretiendrait
des préjugés, notamment de
classes et de genres.

Normand Baillargeon, un
des anarchistes préférés de
cette chronique avec Francis
Dupuis-Déri, se penche sur
cet important débat dans Li-
liane est au lycée. Est-il indis-
pensable d’être cultivé?, un soli-
de petit ouvrage qui paraît
dans la nouvelle collection

«Antidote» des éditions Flammarion. Baillar-
geon, soit dit en passant, est en pleine percée
française cette saison puisqu’il publie aussi, chez
le même éditeur, L’éducation, une très substan-
tielle anthologie de textes des plus grands philo-
sophes de l’éducation.

«À la fois revendiquée et frappée d’une grande sus-
picion», écrit le philosophe dans Liliane est au lycée,
l’idée de culture générale n’échappe pas à ce qu’on
appelle la «crise de l’éducation», une situation dont
la caractéristique est d’être permanente. La culture
générale — «cet ensemble commun de repères qui
s’acquièrent en allant au musée, au concert, en li-
sant et, surtout peut-être, en faisant sa scolarité de
base» — souffrirait d’imprécision, de démesure et
de plusieurs biais exclusivistes.

Une culture imparfaite
La culture générale habituellement valorisée

néglige ainsi la culture populaire. Bach et Moliè-
re, oui, donc, mais pas Dalida ou les téléromans,
par exemple. La tentation de la distinction, ici,
n’est pas loin et n’est pas sans conséquences so-
ciales. «Pour les membres des classes sociales dont
les normes et les repères sont valorisés, explique
Baillargeon, la démarche d’acculturation est rela-

tivement aisée, presque naturelle, et elle renforce
même en eux l’idée que l’ordre du monde est juste
et cohérent et reflète des valeurs universelles.» Pour
les autres, les membres des classes populaires
notamment, une telle culture générale peut appa-
raître étrangère, et son acquisition s’apparenter à
un reniement de son identité. «Ne pas y parvenir,
par contre, c’est être amené à attribuer cet échec à
ses propres carences et à reconnaître l’infériorité de
sa culture originelle», ajoute Baillargeon. En ex-
cluant la culture populaire de son domaine, une
telle définition de la culture générale risque
donc, ainsi que l’a montré Pierre Bourdieu, de
reproduire les inégalités sociales.

D’autres biais incitent aussi à se méfier de
l’idée habituelle de culture générale. Un biais
sexiste, d’abord, qui exclut «les accomplissements
de la moitié féminine de l’humanité», et un biais
occidentalo-centriste, ensuite, qui laisse bien des
cultures de côté. La culture générale, en d’autres
termes, n’en a trop souvent que pour les réalisa-
tions de l’homme blanc hétérosexuel.

Elle pécherait aussi, continue le philosophe,
par omission, en négligeant la culture scienti-
fique (et les scientifiques ne feraient pas mieux
en faisant l’impasse sur la culture littéraire), et
par pédantisme. Trop d’intellectuels, note Baillar-
geon en s’inspirant de Chomsky, s’adonnent à
«une abusive et artificielle complexification du pro-
pos destinée à en masquer la vacuité». Lacan et
Derrida, ici, servent d’exemples.

Nous rendre meilleurs
Cette avalanche de critiques justifiées ne peut

que laisser l’honnête homme groggy. Baillargeon,
toutefois, le réconforte rapidement. La culture
générale a bel et bien des vertus, insiste-t-il. Elle
contribue à l’élargissement de la perspective sur
le monde et permet d’échapper à l’enfermement
dans l’ici et maintenant. Elle enrichit notre
connaissance du monde et nous donne les mots
pour le dire. Elle accroît, ce faisant, «l’éventail des
possibles entre lesquels il nous est possible de choisir
et de nous choisir et contribue ainsi à forger à la
fois notre identité et notre autonomie». Elle nous
fait prendre conscience de la fragilité de notre sa-
voir et nous incite à une humilité qui nourrit «une
perpétuelle attitude critique».

Baillargeon nous fait ainsi comprendre que,
pour critiquer la culture générale comme il l’a
d’abord fait, il faut justement en avoir. Ce qu’il dé-
crie, précise-t-il, «c’est moins l’idée de culture géné-
rale en elle-même que certaines de ses mauvaises
et impar faites réalisations». Une démocratie,
ajoute-t-il en reprenant une idée de John Dewey,
a besoin de citoyens cultivés, qui partagent un
monde commun, pour nourrir l’essentielle
«conversation démocratique».

Proposer une liste des éléments qui devraient
faire partie d’une bonne culture générale serait

interminable. Baillargeon se contente donc de
donner des pistes. En matière de science, il re-
tient la nécessité de comprendre les principes et
les méthodes, d’appréhender la science comme
une aventure humaine inscrite dans des
contextes sociaux et historiques et de maîtriser
les «mathématiques citoyennes» (compréhension
de données chiffrées, tableaux, sondages). La lit-
térature et les arts, selon lui, contribuent, «par la
culture de l’imagination, à l’extension de la sympa-
thie et à briser ces barrières qui interdisent de voir
l’Autre comme un être humain». L’histoire, essen-
tielle à toutes les formes de savoir, rappelle que
le monde est humain et nourrit la vertu d’humili-
té. La philosophie, enfin, donne un sens de la
synthèse, montre l’actualité de la tradition quant
aux grands débats moraux et initie à la conversa-
tion démocratique.

Partisan d’une «éthique de la sollicitude culturelle»

qui respecte le passage par la culture populaire des
«explorateurs partis à la conquête de la culture généra-
le», adversaire du relativisme qui refuse de trancher
entre le vrai et le faux, le bon et le mauvais, critique
du «mirage techniciste» qui voudrait qu’Internet nous
dispense de la nécessité d’acquérir une culture gé-
nérale, Normand Baillargeon, avec la clarté et le
souci pédagogique qui le caractérisent, signe ici un
roboratif et convaincant plaidoyer en faveur d’une
culture qui nous rend meilleurs.

louisco@sympatico.ca
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Louisbourg, le Gibraltar rasé
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Normand Baillargeon est un vulgarisateur hors pair. Dans son plus récent livre, il s’emploie à
démontrer l’intérêt que représente, plus que jamais, une culture générale vivante.
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