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LE MERITONS-NOUS?

Il y a décidément une bien grande réforme à faire 
dans l’éducation des enfants de notre peuple. Il ne se 
passe presque pas de jour qu’à mon grand regret je ne 
constate un fait pénible, qui m’oblige à un retour au 
temps où j’étais en Europe, ou à une comparaison, 
presque toujours désavantageuse, avec nos concitoyens 
anglais.

La terrible tempête qui s’eft abattue avant-hier sur 
la ville a rendu si difficile le travail des chevaux em­
ployés à la traétion des charrues à neige que quelques- 
uns en sont morts.

C’eft ce qui eft arrivé juite en face de ma demeure. 
Ce n’était pas un plaisant spectacle que celui de ce 
grand corps d’animal étendu sur le flanc, les yeux vi­
treux et les jambes raides. Pourtant, cela avait attiré 
une foule grouillante de gamins qui, Dieu me par­
donne, n’ont jamais eu tant de plaisir de leur vie.
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Tout d’abord, ils se mirent en cercle autour du 
pauvre animal et regardèrent avec curiosité comment 
on s’y prenait pour le débarrasser de ses harnais.

Puis, un des gamins s’enhardit et, le premier, soule­
va et laissa retomber de tout son poids la jambe raidie 
du cheval mort. Ce fut le signal de l’assaut. On eût dit 
des nécrophores humains à la curée. L’un lui tira la 
queue, un autre la crinière, un autre renouvela le gefte 
du premier, jusqu’à ce qu’un, plus terrible que les 
autres, grimpât sur le flanc de la bête et s’y assît, se 
trémoussant et imitant le claquement de langue d’un 
cavalier qui veut lancer sa monture.

Le cheval, qu’une neige fine recouvrait lentement, 
fut bientôt transformé en tobogan, ses flancs se prê­
tant à la glissade. Ce jeu dura plus d’une heure, entre­
coupé, par le soin d’autres gamins attirés par le « fun » 
sinistre, d’innombrables coups de bâton de hockey qui 
sonnaient sur la chair refroidie.

Ces sales gosses, élevés dans je ne sais quels prin­
cipes ou, plutôt, sans principe du tout, jouent sur un 
cadavre de bête comme au milieu d’un pré en fleurs. 
A défaut de respecft, le dégoût ne les arrête même pas, 
et ils ont certes beaucoup plus de plaisir à danser sur 
une charogne qu’ils n’en auraient à s’ébattre sur une 
pelouse bien verte.

Et il fallait entendre leurs réflexions, voir avec quelle 
joie sinistre ils piétinaient la pauvre bête qui avait
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pourtant dû recevoir assez de coups de son vivant pour 
en être délivrée après sa mort.

Et ce hideux spedtacle dura jusqu’à ce que la voiture 
du clos d’équarrissage fût venue charger la carcasse. A 
son départ, un des gamins s’accrocha à la queue pen­
dante et fut très fier d’exhiber, comme un trophée, une 
poignée de crins.

Je dois le dire, parce que c’eft vrai: il n’y avait, dans 
le groupe, ni un petit Anglais, ni un petit Italien. Rien 
que des Canadiens-Français, et ceci n’est pas à l’hon­
neur de leurs parents.

Je ne m’apitoie pas plus qu’il n’eit de raison sur le 
sort du cheval, remarquez-le bien; au contraire.

Mais c’est pour le principe, pour le goût incompré­
hensible de nos gens pour la mort, pour le funèbre, 
pour le macabre, où ils trouvent un tel plaisir qu’ils en 
font un amusement et qu’ils s’y complaisent. Rit-on de 
meilleur cœur, chez nous, et conte-t-on des histoires 
plus égrillardes qu’aux « veillées de morts »?

Il y a pourtant des choses qu’un sourd initind: nous 
commande de ne pas faire. Jouer avec les cadavres en 
eit une... Mériterions-nous vraiment l’épithète que nous 
décerna le titre d’un livre qui fut interdit aux ledteurs 
québécois? Deux ou trois danses sur les bêtes mortes 
et je vais finir par croire que oui.



LES TROIS PETITS COCHONS.

Si ) avais un cadeau de noces à faire, j’offrirais à ces 
jeunes gens qui vont affronter l’existence à deux un 
exemplaire de l’hiStoire des « Trois petits cochons ».

Ne nez pas, je suis très sérieuse. Vous la connaissez, 
n’eSt-ce pas, l’hiStoire des petits cochons qui, le mo­
ment venu pour eux de quitter le foyer paternel, son­
gèrent à s’établir et à se bâtir une maison?

Le premier, gai et insouciant, emprunta à un paysan 
de la paille, dont il se bâtit une hutte.

Le second, un peu plus avisé, construisit la sienne en 
fines lattes de bois.

ReStait le troisième qui, celui-là, aimait les choses 
bien faites. Il bâtit donc sa maison bien solidement, 
avec de la brique et du ciment, et vous allez voir comme 
il eut raison.

Les trois petits cochons, frais, tendres et roses, avaient 
un ennemi: certain gros méchant loup, plein de ruse 
et de malice, et qui les convoitait fort.
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Or, un jour, sire loup, très affamé, arrive à la maison 
de paille du premier petit cochon. Ce dernier refu­
sant — et pour cause — d’ouvrir la porte, le gros loup 
souffla si bien que les fétus de paille s’envolèrent au 
vent et que le petit cochon, au comble de l’effroi, dut 
galoper à perdre haleine chez son frère, celui qui pos­
sédait la maison de bois.

Le loup aussi avait de bonnes jambes. Il eut bientôt 
atteint la cabane où, tremblant comme des feuilles, les 
deux petits cochons étaient blottis. La porte restant 
close, l’hôte des bois souffla, souffla si fort, que les 
lattes s’éparpillèrent sous ce vent de tempête.

Les deux petits cochons, hurlant de frousse, se ren­
dirent alors chez leur frère, dans sa maison de brique, 
bien close et bien solide, et quand le loup qui les talon­
nait arriva, il se cassa le nez sur la porte.

Mais il ne se tint pas pour battu. Il souffla, souffla à se 
mettre les poumons en dentelle. La maison de brique 
n’en tressaillit même pas. A l’intérieur, les petits co­
chons, se tenant par la main, dansaient en chantant 
à la barbe du gros loup.

Se croyant bien rusé, ce dernier grimpa alors sur le 
toît et se glissa dans la cheminée, mais il tomba dans 
l’âtre, sur le feu allumé, et tout fut fini pour lui.

Evidemment, c’eft un conte, et de la meilleure ma­
nière enfantine. Ce qui ne l’empêche pas de cacher, 
sous son aimable fantaisie, un grand symbole.
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Combien de jeunes gens, à la veille de se marier, 
ressemblent au premier petit cochon? Riches de leur 
seule jeunesse, sans expérience, sans métier défini, ils 
bâtissent de paille leur maison. Vienne l’adversité, ce 
gros loup en a vite raison, et l’amour s’en va avec les 
brins de paille, si loin, si loin qu’on ne le retrouve plus.

Ceux qui ont devant eux quelques certitudes, emploi 
stable, petit compte de banque, qualités solides, sont 
comme le second petit cochon. Les lattes de leur mai­
son, parce qu’elles sont de bois, les rassurent et ils se 
croient fort. Mais le gros loup est là, aux formes mul­
tiples, et s’il doit tout de même souffler plus fort, il 
finit pourtant par ruiner le fragile édifice.

Jeunes gens, ne vous pressez pas. Faites comme le 
troisième petit cochon. Construisez votre maison avec 
de la brique et du ciment. Vous travaillerez peut-être 
un peu plus longtemps mais, dans votre cheminée, vous 
aurez toujours un bon feu. Ce sera le foyer, et tout le 
bonheur humain est là!.. . Le reSte n’eSt que folie. . .

Voilà pourquoi, si j’avais un cadeau de noces à faire, 
j’offrirais un exemplaire des « Trois petits cochons ».



CE PAUVRE PETIT!

Il y a des mots qui nous redressent et galvanisent. 
Parce qu’ils ont quelque chose de puissant et naissent de 
circonstances particulières, ils sont fort rares. Il en eSl, 
malheureusement, d’autres qui amollissent, nuisant à 
toute une vie et, parmi ceux-là, la locution bien connue 
des mères garde toute sa force mauvaise:

— « Ce pauvre petit! » dit-on, sans comprendre qu’il 
ne faut pas qu’un enfant soit bébé plus longtemps qu’il 
n’eSt de raison, et qu’il eSt un peu tard pour rectifier 
de petits défauts déjà dégénérés en vices.

Sans doute, les mamans sont bien intentionnées, mais 
elles subissent trop facilement l’influence de leur mère, 
de leur sœur, qui croient que gâter un enfant ccit lui 
vouloir du bien.

Tout le monde a assisté à cette scène: On vient de 
baigner Bébé. Il a pris son repas, eft bien au chaud, 
bien au sec dans du linge renouvelé. Maman le pose
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dans son lit, met la lampe en veilleuse ou, ce qui eSt 
encore préférable, éteint l’éclairage et tire la porte der­
rière elle, en sortant sur la pointe des pieds. Bébé n’a 
besoin de rien que de dormir comme un loir. Mais 
bonté divine! Quel émoi! JuSte ciel! Le voilà qui pleure!

La maman sait (le doCteur, la garde-malade le lui 
ont dit) qu’il faut laisser l’enfant dormir seul. Mais 
grand’maman intervient. Forte de son expérience (elle 
qui en a eu douze), elle eit pleine de prédictions: Bébé 
va attraper une hernie, il va s’étouffer comme une fois 
le petit de M’ame. . . La tante fait mieux encore: sans 
demander l’avis de personne, elle va chercher le bébé, 
et de le sauter, et de le bercer, et de le promener.

Celui-ci, qui n’attendait que cela, ne s’endort qu’a- 
près une heure d’efforts et de chansons, et la tante le 
reporte, lasse et les bras cassés, dans le petit lit qu’il 
n’aurait pas dû quitter.

Et la même comédie, le même esclavage se repro­
duiront chaque soir jusqu’à ce que l’enfant comprenne. 
Mais d’autres obstacles surgiront.

A table, il ne voudra pas manger de Ceci ou de cela. 
Il lui faudra exa&ement l’assiette, la tasse, la cuillère 
qu’il aura choisies. On s'empressera, on se multipliera 
pour servir ee jeune monsieur comme un prince — 
non, au contraire, car les enfants royaux connaissent 
de bonne heure la discipline. S’il jette exprès par terre 
un de ses ustensiles, il se trouvera toujours quelqu’un
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pour le ramasser; si, au lieu de se tenir tranquille, il 
s’agite et renverse sa tasse de lait sur la nappe, ce ne sera 
encore pas sa faute, ce pauvre petit!

Et ce pauvre petit, si choyé, grandira. Quand il com­
mencera à aller à l’école, les autres enfants, élevés rai­
sonnablement, se moqueront, non sans raison, de cette 
moitié de poulet qui ne sait pas jouer, n’ose pas courir 
et redoute les horions, inévitables quand on s’amuse. 
Il réitéra sans cesse dans son coin, tout seul, et ce n’eit 
pas lui qui aimera le mieux l’école qu’il jugera une suc­
cursale de l’enfer, peuplée de jeunes démons qui pour­
raient être ses camarades. Il y passera tout de même de 
longues années inutiles et en sortira avec son nez de 
tous les jours.

Le moment viendra où il lui faudra songer à l’avenir. 
Vous comprenez bien qu’il choisira un métier bien 
doux, qui ne rapportera peut-être pas grand’chose, mais 
qui lui laissera les mains bien blanches, ce pauvre petit!

Eh! bien, ce pauvre petit, que n’auront pas désen- 
juponné les femmes incapables qui l’ont élevé, sera, à 
vingt ans, un grand dadais bégayant et embarrassé de 
ses mains, qui gagnera tout juite de quoi payer ses ci­
garettes. Il eft vrai que grand’maman et ma tante se 
chargeront du reétc. Elles sont là pour cela!.. .

Quand l’adolescent sera devenu un homme, il se 
trouvera à la croisée de deux chemins. Il lui faudra 
choisir la route à prendre. S’il eft intelligent, il se re-
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dressera, et, écartant de lui les femmes qui l’ont si 
longtemps tenu en lisière, il fera un effort et viendra 
à bout de tirer son épingle du jeu. Il pourra aussi (et 
c’eit malheureusement ce qui arrive le plus fréquem­
ment) sombrer dans la paresse et n’être qu’un lamen­
table raté.

S’il fait l’effort nécessaire à son renflouement, il 
passera pour un ingrat, aux yeux de ses éducatrices im­
pitoyablement évincées. Dans le cas contraire, elles 
pleureront toutes leurs larmes: — Nous l’avions si bien 
élevé, tant choyé, ce pauvre petit! Hélas...

Nous sommes responsables de la vie et de l’avenir 
de nos enfants. Les jeunes mères ont tout à gagner de 
donner à leurs fils une éducation saine et forte, qui en 
fasse des hommes, au meilleur sens du mot, des hommes 
dont elles seront hères et qui, plus tard, en posant sur 
leurs cheveux blanchis un baiser respectueux, les pare­
ront d’une double couronne, celle de la reconnaissance 
et de l’amour filial.



---------------------------------------------------------------- :------------------------

>

LES PETITS SAUVAGES DE LA 

GRANDE VILLE.

Six ans, trois ans. L’une traînant l’autre par la main 
(une petite main toute grise de poussière et qui n’était 
pas, depuis de longues heures, venue en contadl avec 
l’eau) ils déambulaient, le nez au vent, dans une des 
rues passantes de l’eft de la ville.

La petite fille, la plus âgée, marchait trop vite pour 
les jambes du pitoyable bonhomme qui la suivait sans 
se douter, le pauvre gosse, comme c’était pénible de le 
voir errer dans la rue, sous la seule surveillance de son 
aînée, chargée, si jeune, d’une telle responsabilité.

Et j’admirais, en mon for intérieur, la mère qui 
laisse ainsi ses enfants s’élever tout seuls, dans la rue, au 
milieu de multiples dangers, grillés de soleil, trempés 
de pluie, à la merci d’un accident, et qui commence à 
s’en soucier quand un malheur est arrivé.

Les petits enfants demandent pourtant une surveil-



ENTRE VOUS ET MOI18

lance continuelle. Plus ils sont intelligents et précoces, 
vifs et adroits, plus il leur passe d’idées cornues en tête, 
et qu’ils s’empressent de mettre à exécution.

Ils touchent à tout, font sans cesse de nouvelles dé­
couvertes et nous tiennent sur les dents. Telle Mo­
nique, qui me touche d’assez près, inventa deux jours 
de suite l’obturation de son nez, la première fois, avec 
un pétale de pivoine, ce qui eit très poétique; la se­
conde, avec du papier, ce qui fut plus grave. Un autre 
enfant, bien soigné pourtant, et jamais privé, mettra 
dans sa bouche toutes sortes de choses hétéroclites; 
un autre encore, à qui on ne permet pas de sortir seul, 
profitera d’une minute d’inattention pour se glisser dans 
l’escalier et se rompre les os.

Il en eft de même pour les maladies. On voit, l’hiver, 
de pauvres gosses à peine vêtus trotter dans la neige 
ou, à l’automne, dans la boue glaciale. Les nôtres y 
attraperaient vingt fois la mort. Eux semblent aussi 
immunisés que les gosses qui traînent la rue dès qu’ils 
marchent le sont contre les accidents.

Les grands voyageurs ont tous été émerveillés de 
l’acuité des sens des peuplades sauvages qui voyaient, en­
tendaient, sentaient avec un flair tout inftinétif et in­
croyablement pénétrant ce que les civilisés ne soupçon­
naient même pas. Sans ces primitifs, si près de la nature 
qu’ils en avaient à leur insu pénétré le mystère, la plu­
part des grandes explorations auraient échoué.
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Il en eft sûrement de même des enfants qui, dès leur 
jeune âge, sont livrés à eux-mêmes et poussent comme 
ils peuvent, sous les escaliers extérieurs et le long des 
clôtures des ruelles. Bien des grandes personnes n’ont 
pas le « sens de la rue », eux l’ont comme la faculté 
de respirer, aussi inconsciemment. Ils se glissent entre 
les voitures, passent au galop devant les tramways, 
arpentent les voies les plus fréquentées et ne se perdent 
jamais. Ils ne savent pas lire l’heure, mais sentent quand 
c’eit le moment de la pitance et rentrent à temps.

Tout de même, les petits sauvages des villes sont 
bien à plaindre. 11 n’y a qu’à regarder leurs visages de 
papier mâché et leurs grands yeux dans lesquels se lit 
toujours un peu d’effroi pour en être sûres. Ils ne sau­
raient dire ce qui leur manque, un foyer, une maman 
aimable et souriante, des joujoux, de l’afïecftion, des 
caresses et, de temps en temps, un peu de superflu, 
mais ils le sentent confusément, et leur cœur se gonfle 
sans qu’ils sachent pourquoi.

Et on se demande, devant ces petits « traîne-la-rue », 
si le populo n’abuse pas un peu du droit de peupler 
la terre de jeunes sauvages qui auront, plus tard, assez 
de peine à se discipliner et dont l’esprit, faussé dès le 
jeune âge par la misère, sera ouvert, tout grand, aux 
idées fausses, que les bonnes n’arriveront que difficile­
ment à endiguer.



MODERNES CORNÉLIES.

Je n’envie rien sur cette terre que le bonheur des 
mères qui ont des fils. Si j’en avais eu un, un seule­
ment, j’aurais fait de son éducation le but de ma vie 
et j’aurais voulu en faire un homme, dans tout le sens 
du mot.

Tant de femmes ont ce bonheur et ne s’en rendent 
pas compte. A leurs yeux, garçon, fille, tout eft égal. 
On élève l’un comme l’autre, sans cultiver chez le 
petit garçon la force de caractère, sans, de bonne heure, 
développer en lui la courtoisie, le goût de l’effort, la 
volonté. Résultat: on a de grands dadais de vingt ans, 
qui ne savent que faire d’eux-mêmes, ne peuvent dire 
deux mots sans bégayer, approcher quelqu’un sans être 
gênés. Quand ils se marient, cela fait d’excellents 
époux, des pères tout à fait dignes et capables d’affron­
ter leurs nouvelles responsabilités, les sociétés de bien­
faisance le savent.
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Incontestablement, par la force des choses, la vie 
féminine évolue. Nous ne ressemblons pas à celles, par­
mi nos mères, qui vivaient presque cloîtrées, ne pre­
naient jamais part aux conversations, se seraient crues 
fort déplacées d’émettre une opinion en présence de leur 
mari dont elles subissaient le joug sans protester, trou­
vant douce leur sujétion, ne cherchant pas d’autre hori­
zon que leur foyer et leur cuisine.

Dès que leurs fils grandissaient, elles cessaient de 
voir en eux leurs petits: c’étaient des hommes, devant 
qui elles courbaient l’échine, comme devant leurs ma­
ris. Les jeunes gens, fiers de l’abdication maternelle, se 
croyaient obligés de faire peu de cas des femmes, ces 
êtres faibles, et, à leur tour, encouragés par cette renon­
ciation passive, réduisaient leurs épouses à un ilotisme 
complet.

Nous avons secoué le joug. Nous savons être des 
mères, nous le prouvons tous les jours, mais nous vou­
lons aussi être des compagnes. Nous voulons avoir le 
droit de penser, d’avoir nos opinions, fussent-elles con­
traires à celles de nos seigneurs et maîtres. (Comme 
cette expression eit amusante à notre époque, si loin 
de celle où on la prenait au pied de la lettre!)

Tous les hommes intelligents et avertis nous en 
donnent le droit et l’admettent parfaitement. Il ne nous 
faut plus que l’ériger en loi chez les jeunes.

Et, pour cela faire, il faut que la jeune maman rap-
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proche de plus en plus ses fils d’elle-même. Elle doit 
imiter Cornélie, mère des Gracques, qui faisait de Caïus 
et de Tibérius ses plus beaux joyaux. En grandissant, 
l’enfant qui aura vu sa mère acftive, avertie, très au cou­
rant de toutes choses, pouvant, quand il sera à l’âge 
des études ardues, raisonner avec lui, faire même un 
peu de philosophie ou tout simplement lui faire profi­
ter de son expérience, aura pour elle une admiration 
profonde, un très grand respecfb

Dans la jeune fille qu’il choisira pour femme, à son 
tour, il recherchera les mêmes qualités, la même intel­
ligence, le même savoir. Il ne lui suffira plus d’épouser 
des bijoux et des dentelles, il voudra aussi une person­
nalité.

Quand la belle-mère et la belle-fille auront le même 
degré d’initruétion, quand elles travailleront ensemble 
au même but, que leurs vues seront semblables, le vieux 
conflit disparaîtra. Il n’y aura plus de belle-mère aca­
riâtre et intransigeante, parce que la femme instruite et 
intelligente n’eit jamais une commère, qu’elle a d’autres 
motifs pour exercer son activité que le foyer du voisin 
et les ragots que transporte M’ame Chose.

La femme peut être très instruite, savante même, sa­
voir discuter intelligemment, soutenir une thèse, émettre 
une opinion et parler en public sans cesser d’être une 
maman pour ses petits, une femme charmante pour son 
mari. Tout au contraire. L’homme qui sait que sa
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femme a une conversation intéressante ne craindra pas 
d’amener chez lui ses amis, ses relations d’affaires. 
Il sait que sa compagne saura aussi bien préparer un 
bon dîner que l’assaisonner de son esprit. Elle l’aidera 
puissamment à rendre le convive satisfait et, par le fait 
même, bien disposé à régler la question préoccupante.

Comment un homme serait-il fier de sa femme quand 
celle-ci ne peut faire cuire un rôti ni tourner une ome­
lette sans paraître ensuite le visage rougi, soufflante, 
comme épuisée par l’effort, laissant bien voir qu’elle 
vient de la cuisine, son tablier de travail en faisant foi? 
Et le jeune homme peut-il amener ses amis dans la 
maison où il saura que celle qui devrait sourire va in­
failliblement grogner? Le mari et le fils se sauveront. 
L’un ira à droite, l’autre à gauche. Le premier s’abru­
tira, le second risquera de prendre des vices qui rem­
placeront ses jeunes défauts.

Une mère, c’eft un être multiple parce qu’il eit tou­
jours compliqué d’une épouse. La seule qui soit digne 
de ce titre, c’eft celle qui sait concilier les deux rôles. 
Il n’eft pas de grand homme qui n’ait eu une mère in­
telligente et soigneuse de son éducation, qui n’ait été 
ferme et douce, qui ne l’ait corrigé dès l’enfance de ses 
défauts, qui ne l’ait suivi dans son évolution, qui ne l’ait 
relevé aux heures noires. Et ces femmes n’ont jamais 
été humbles devant leurs fils ni devant leurs maris. 
Elles ont toujours su affirmer leur personnalité, sans
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consentir à des renonciations lâches. Et, pourtant, que 
de fois elles ont dû conseiller, encourager, sourire. Elles 
Font toujours fait sans humilité. Et leurs fils en ont 
senti la grandeur, la noblesse. A leurs yeux, leur mère 
synthétisait, parce que forte, saine et de raison droite, 
la femme dans ce qu’elle a de plus glorieux.



LES CALMES ONDES.

Le sang-froid eft une force au même titre que la sé­
rénité. Les femmes, malheureusement, en manquent 
souvent, parce qu’elles laissent leurs nerfs dominer leur 
pensée, et qu’elles s’excitent, là où il leur faudrait, au 
contraire, nager dans les calmes ondes.

Quand il arrive un accident, qu’un petit enfant se 
blesse en tombant, au lieu de s’empresser d’accourir, de 
le relever, de juger tout de suite de la gravité du cas et 
d’y remédier de façon efficace, les jeunes mamans 
crient, pleurent, s’affolent, sans songer qu’elles perdent 
ainsi des minutes précieuses qui seraient utilement em­
ployées si elles avaient su garder leur sang-froid et la 
netteté de leur vision.

Je sais qu’il e£t pénible de voir souffrir ceux qu’on 
aime, surtout nos enfants, chers petits êtres fragiles sur 
lesquels se concentre tout notre amour. Je sais aussi 
que pour leur éviter une larme nous serions souvent
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capables de tous les héroïsmes, mais je ne comprends pas 
qu’on perde la tête en face du danger.

C’eft précisément dans les circonstances graves qu’il 
faut maîtriser ses nerfs; le réflexe sauveur, ou tout au 
moins utile, doit être aussi rapide que la pensée.

Admettons que, malgré toutes les précautions, un ac­
cident ait lieu. Il ne faut pas perdre de vue que rien ne 
peut plus l’empêcher, que la seule voie à prendre eit 
celle du remède possible. Il convient de garder la pleine 
possession de ses nerfs, d’envisager la situation froide­
ment et d’aviser immédiatement au palliatif efficace.

Les cris, les grands gestes, les paroles abondantes et 
plaintives n’ont jamais servi à rien qu’à compliquer les 
choses. Dans une situation grave, ceux qui s’agitent 
gênent ceux qui soignent; leurs cris et leurs soupirs, 
leurs grands gestes et leurs paroles pessimistes démo­
ralisent le malade qui se croit atteint beaucoup plus par­
fois qu’il ne l’eSt en réalité, ce qui ne peut qu’aggraver 
son état et compliquer d’une torture morale la souffrance 
physique.

Le malade, le blessé ne savent pas exactement où ils 
en sont. Leurs idées sont brouillées autant par la chute 
que par la douleur. Leur ouïe, par contre, s’affine et s’ils 
ne voient pas, ils entendent. Pour imaginer les choses 
au pire, leur esprit a une incroyable lucidité. En un 
instant ils se croient à jamais estropiés ou à l’article de 
la mort.
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Les petits enfants font passer toute cette angoisse 
dans leur plainte: Maman! qu’ils bêlent comme de 
tendres agneaux. Mais si leur mère, courageuse et forte, 
sait les rassurer, ils auront confiance, se croiront déjà 
presque guéris, ce qui eit un moyen de l’être très vite.

Bien des mamans diront: Oui, mais il faut pouvoir 
garder son sang-froid! Et je ne suis pas capable de voir 
souffrir mon enfant!

C’eit pénible, en effet, et cela demande une grande 
force morale, mais la volonté bien conduite eit capable 
d’autres maniféclations. Il ne faut pas voir que le pré­
sent, il faut aussi songer à l’avenir surtout lorsqu’il 
s’agit d’une blessure.

Le calme eit encore plus utile au malade que l’air 
pur et les bons soins. Il l’empêche de s’agiter et d’avoir 
la fièvre. C’eft pourquoi il faut impitoyablement chas­
ser de son chevet les commères bavardes et donneuses 
de conseils. Elles ne jouent en l’affaire que le rôle de la 
mouche du coche, encombrent la maison et retardent 
inutilement les personnes qui soignent.

Il n’y a pas qu’au moment d’un accident qu’il im­
porte de garder son sang-froid. C’eft à peu près dans 
tous les acftes de la vie qu’on trouve utile ce précieux 
contrôle de ses nerfs.

On les admire toujours, ceux qui savent envisager 
froidement les pires avatars, et qui voient immédiate­
ment ce qu’il faut faire pour y remédier. Ceux-là sont
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les vrais meneurs d’hommes, ceux dont la volonté fait 
loi. C’eft parmi eux qu’on trouve les dictateurs, qui 
sont souvent les sauveurs de nations, et quand cette 
inestimable qualité eSt l’apanage d’une femme, elle 
semble d’autant plus grande que la chose eSt plus rare, 
et partant plus précieuse.



LA VOLONTÉ.

Les seuls êtres qui réussissent dans l’existence sont 
ceux qui ont su limiter leurs désirs, et qui ont mené 
à bien, à force de volonté, la tâche qu’ils ont entre­
prise.

Les hésitants, ceux qui tournent, virent, essaient, 
tâtonnent, pensent à la fin avant d’avoir entrepris le 
commencement, sont toujours sûrs de courir tout droit 
à l’échec.

Il n’eit rien que l’on ne puisse faire lorsqu’on le veut 
fermement et que l’on sait diriger toute sa volonté vers 
le but qu’on s’eft fixé. Il faut se dire — et ceci eft une 
vérité profonde — que l’homme n’a pas seulement une 
volonté mais qu’il ett une volonté. Il va sans dire toute­
fois que la somme de nos ambitions ne doit pas être 
trop considérable, car, à notre époque, les gens de con­
dition moyenne qui se taillent des empires ne se voient 
plus. Cependant, lorsqu’on s’eft tracé une voie droite,
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raisonnable et raisonnée, le « je veux » eft un puissant 
moyen.

Celui qui sait vouloir n’eft jamais un emballé. Il eft 
calme, il pense, il réfléchit. Il sait que le succès ne vient 
en dormant que dans les contes de fées. Il travaille, ne 
négligeant aucune besogne, si humble soit-elle. Il a 
confiance en lui, il connaît son exaCte valeur sans avoir 
aucune prétention, il ne sacrifie rien à l’orgueil et le 
qu’en-dira-t-on e£t pour lui lettre morte. Il suit sa voie 
et il arrive toujours.

Celui qui sait vouloir eft armé pour la lutte contre 
l’existence; si c’eSt un homme loyal, la réussite eSt 
encore plus certaine.

On a vu des hommes débuter dans la vie avec toutes 
les chances de succès possibles. Ils avaient reçu une 
instruction supérieure, ils avaient de l’argent, et cepen­
dant, après quelques années, au moment où ils auraient 
dû réellement s’affirmer, ils ne sont rien, rien qu’une 
toute petite unité dans la foule. C’eSt parce qu’ils n’ont 
pas su cultiver leur volonté. Ils n’ont jamais envisagé 
l’avenir avec la belle sérénité des vrais forts. Jamais ils 
ne se sont dit: Je veux consacrer ma vie à tel métier, 
à telle profession, à tel art, à telle science. Tout leur 
semblait doré, facile et amusant. Ils ont laissé passer 
le temps et la chance. Ils se sont réveillés trop tard, la 
vie avait pris sa revanche. Et ces êtres faibles, qu’on 
a si bien nommés des ratés, s’en prennent à l’humanité
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tout entière de leur échec, de leur faiblesse, de leur 
déchéance.

Notre pays, jeune et riche, a plus qu’un autre besoin 
d’hommes doués d’une volonté de fer jointe à un juge­
ment sain et droit. Pour donner aux générations fu­
tures cette énergie créatrice il faut l’étroite coopération 
des mères.

C’eft dès maintenant qu’elles doivent s’employer au 
grand œuvre qu’est l’éducation de la volonté chez leurs 
fils. Malheureusement, la plupart d’entre elles manquent 
du doigté et de l’énergie nécessaires. Il en est qui, sé­
vères à l’excès, éteignent cette étincelle de personnalité 
qui se développe si vite chez les enfants intelligents et 
normaux. D’autres, au contraire, gâtent outrageuse­
ment des garçonnets qui devraient, s’ils n’étaient pas 
ainsi tenus dans du coton, s’affirmer déjà comme de 
jeunes êtres responsables, et qui ne sont rien que des 
chifïes, amollis par la trop grande douceur d’une 
aveugle tendresse.

Peu patientes, et ayant la main Ieite, d’autres mères 
ne voient en un enfant vif et remuant, solide et dé­
cidé, qu’un garnement qu’il faut mater. Et les puni­
tions, les cris, les taloches, voire les injures, pleuvent, 
avec, comme unique résultat, le dessèchement de cette 
petite âme vibrante qui ne demandait qu’à s’épanouir 
au clair soleil d’une véritable affeétion et d’une direction 
bien donnée.



32 ENTRE VOUS ET MOI

Le jufte milieu eil la voie où l’on s’engage le moins, 
précisément parce que c’eft trop simple. Mais les mères 
qui sont aussi des éducatrices sensées, conscientes de 
leur responsabilité, savent bien comment s’y prendre. 
Pas de déprimante douceur, pas davantage d’extrême 
sévérité. Une attention contante, des soins raisonnés, 
un bon exemple perpétuel, c’est là tout leur secret. Le 
résultat eft si appréciable que l’on ne peut qu’exhorter 
les mères qui ont des fils à comprendre leur bonheur 
et à se rendre dignes, en employant tout leur cœur, 
toutes leurs facultés à cette précieuse éducation, de la 
grande faveur que Dieu leur a faite.



L’ECOLE DU COURAGE.

Petites mamans dont les enfants reviennent en larmes, 
le soir, de l’école, parce qu’un de leurs compagnons de 
classe a su les dépasser, ne vous faites pas douces pour 
leur aplanir la route. Ne les consolez pas de ce cha­
grin en les plaignant, en laissant croire que le maître 
a été injuste, qu’il n’eil pas possible qu’un autre écolier 
ait mieux récité sa leçon ou fait son problème avec plus 
d’exaélitude. C’eft leur rendre un mauvais service. C’eft 
les accoutumer à ne pas regarder les difficultés en face, 
à ne pas savoir triompher des obstacles.

Dans l’exiitence, tout ne va pas toujours tout seul. 
Les faibles, lorsqu’ils voient un écueil, crient, se fâchent, 
inondent leurs adversaires de mots sonores, les traitent 
de lâches, de méchants, vieux clichés qui n’en imposent 
plus. Les autres se contentent de sourire, conscients de 
leur force qui eft dans leur sang-froid.

Nos ennemis nous rendent tellement service en met-
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tant dans nos roues le maximum de bâtons ! Lutter, c’eSt 
vivre, et seul peut se dire fort celui qui a beaucoup com­
battu. Où serait la gloire de saint Georges, si le dragon 
n’avait été qu’un inoffensif lézard, très bruyant et sa­
chant s’entourer à propos de bave et de fumée?

Pour réussir, il faut que quelque chose nous donne 
de l’émulation. Celui qui se sait sans rival a bien vite 
fait de perdre tout talent.

Seulement, il eit préférable d’éviter les mots creux. 
Ils font rire. Les aétes touchent autrement. Lorsque les 
Florentins voulurent savoir quel était le plus grand, de 
Michel-Ange ou de Léonard de Vinci, ils leur firent 
exécuter à chacun un tableau sur le même sujet: une 
bataille. Ils obtinrent deux chefs-d’œuvre, chacun des 
deux maîtres ayant tenu à être digne de sa réputation.

Je me représente mal Michel-Ange apostrophant 
Léonard et lui disant en pleine rue ses quatre vérités. 
Ç’aurait été risible, autant que le sont les mots vides, 
employés par ceux qui sont vite à bout d’arguments.

L’école du courage, c’eft l’adversité. Quand il sait 
que de son labeur dépend sa subsistance, le travailleur 
s’anime. Il met tous ses soins à produire de l’ouvrage 
bien fait, qui plaise et soit l’œuvre d’un artisan, non d’un 
apprenti. Il arrive que par étourderie, par mauvais ca­
ractère aussi, on perde l’emploi qui nous faisait vivre 
dans une douce quiétude. Lorsqu’on a pu le remplacer,
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on a pris de bonnes résolutions et on travaille, on tra­
vaille, parce que l’on veut triompher.

Si nos ennemis nous tendent des pièges, remercions- 
les. Leur dépit qui se traduit en injures nous prouve 
qu’ils nous prennent au sérieux et qu’ils savent que 
nous faisons au moins aussi bien qu’eux.

C’eft cela qu’il faut faire comprendre de bonne heure 
aux enfants, afin qu’ils ne jettent pas, à la moindre 
contrariété, le manche après la cognée.

Quand il aura bien compris, l’écolier essuiera ses 
yeux. Il ouvrira son cahier et, fort de ces conseils, ras­
séréné par ce bon sens, fouetté par cette volonté, il se 
mettra à la besogne. Et le travail coulera entre ses doigts, 
au point qu’il en sera étonné.

La besogne finie, il sourira. Il ressentira un tel plai­
sir qu’il se croira assez fort pour vaincre l’univers. Cet 
enfant-là sera un homme.

Les petites filles, plus sensibles parce que plus dé­
licates, ont bien tendance aussi à se décourager. Et 
comme ce sont des femmes en herbe, elles s’en prennent 
à leurs yeux, crient, ragent et trépignent. Ne permet­
tez jamais cela. Elles doivent, elles aussi, aller à l’école 
du courage. C’eft quand elles auront appris à contrôler 
leurs nerfs et leur langue qu’elles seront aptes à devenir 
des femmes et des mamans et non de grosses commères, 
toujours prêtes à imiter Madame Angot.

La femme qui peut atteindre cette quasi perfection,
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qui peut discuter sans crier, voir prospérer sans jalou­
ser, qui peut aussi se voir distancer et l’admettre, eft 
la seule qui soit assez intéressante pour retenir l’atten­
tion, la seule aussi qui sache inculquer à ses enfants les 
principes d’ordre social et moral qui en feront, plus tard, 
des membres utiles de l’humanité.



LE GRAND ART.

Pour certains enfants élevés dans une déprimante 
mollesse et un abrutissant coton, savoir pleurer eft le 
grand art.

Pourtant, il y a quelque chose de grand, de presque 
sacré dans ce don des larmes que possède Pêtre humain, 
et qui lui permet d’exprimer les plus parfaites de ses 
émotions, les plus grandes et les plus poignantes.

Mais les enfants, élevés à l’école de Janot, ont bien 
vite fait de comprendre, quand ils sont en puissance de 
tante gâteau et de grand’mère bonbon, à quoi peut 
servir cette rosée, généreusement dispensée par des 
glandes lacrymales en parfait état.

Je ne peux comprendre, pour ma part, que l’on cède 
devant les larmes d’un enfant, surtout d’un garçon. Au 
risque de passer pour intransigeante, je dirai que le seul 
résultat de cette faiblesse, c’eft de voir le jeune corné-
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dien, plus compréhensif qu’on ne se l’imagine, user 
et abuser de ce moyen de faire ses quatre volontés.

Si ï avais eu le bonheur d’avoir un fils, le Bon Dieu 
sait l’importance que j’y aurais attachée. Son éducation, 
la culture de ses qualités, la destruction de ses défauts 
aurait été le but de ma vie. Lorsqu’il aurait atteint l’âge 
où j’aurais pu, raisonnablement, le traiter en personne 
responsable, je n’aurais jamais voulu le voir pleurer. Pas 
par sensiblerie, certes, ni en vertu du charmant mais 
absurde principe mis en musique par Massenet, mais 
parce que, de très bonne heure, j’aurais commencé son 
éducation d’homme. J’aurais voulu qu’il comprît, très 
jeune, le bon sens des choses, et que l’impatience ne se 
fût jamais emparée de ses nerfs; j’aurais voulu le voir 
courageusement surmonter les obstacles, au lieu de 
s’asseoir par terre, de prendre sa tête entre ses mains et 
de pleurer comme une Madeleine. Je lui aurais appris 
à chercher son crayon, son livre perdus, au lieu de se 
lamenter et de compter sur ses sœurs pour les retrouver, 
à faire, sans fondre en larmes, un pensum mérité, sans 
permettre le moindre commentaire sur la sévérité et la 
justice du professeur; j’aurais voulu que de bonne heure 
il sût affermir sa responsabilité, sa personnalité, qu’il 
prît la vie au sérieux et qu’il l’envisageât d’une manière 
droite, honnête, sans faiblesse, sans crainte coupable.

Mais pour cela faire, je ne l’aurais pas laissé bébé 
plus longtemps qu’il n’eSt de raison. Je ne l’aurais pas
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servi, humblement, jusqu’à l’âge adulte. Je ne l’aurais 
pas fait manger à la becquée jusqu’à six ans, et j’aurais 
établi une règle, sévère mais jufte, à laquelle il aurait 
dû se plier. Cela ne veut pas dire que je l’aurais élevé 
sans gaîté, sans entrain, sans caresses. Au contraire. 
Jamais enfant n’aurait été plus choyé ni plus aimé.

Mais j’en aurais fait un fort, j’aurais trempé son âme, 
j’aurais développé sa volonté, sa raison, son cœur. Il 
n’aurait pas pleuré pour un bobo, pour une contrariété, 
pour un effort à faire. J’en aurais fait un homme, dans 
la plus belle acception du mot, et j’aurais, plus tard, 
été fière de lui.

Les hommes qui ratent leur vie, tout comme ceux 
qui la réussissent, doivent succès ou échec à leur édu­
cation première. Je n’augure rien de bon d’un garçonnet 
qui, comme Janot, a toujours la larme à l’œil. Il n’y 
a chez lui aucune volonté, et les êtres sans ambition 
légitime, qui ne savent ni penser ni vouloir, deviennent 
rarement des chefs. Ils restent toute leur vie dans les 
coulisses, simples, ternes, effacés, falots.

Le courage eft proportionné à l’âge et à la peine, et 
l’enfant qui, dans un moment difficile à son point de 
vue d’écolier, redresse la tête, regarde droit devant 
lui et recommence, sans pleurer, jusqu’au succès, sera 
plus tard un vaillant. Les larmes, s’il en coule jamais 
de ses yeux, ne viendront que d’une source pure: ce 
seront celles d’un deuil sincère, de la joie ou du repentir.
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Les autres, celles qui viennent de l’hypocrisie ou de 
l’orgueil blessé, il aura assez de force d’âme pour les 
retenir.



LE CHAT QUI DORT.

On n’eit jaloux que de ce que l’on aime. Voilà la 
plus fausse formule qui ait jamais fait le tour du monde. 
Pourtant, combien de jeunes femmes y voient un ar­
ticle de foi et basent leur conduite sur ce principe?

Dès qu’elles sont mariées, elles s’imaginent que leur 
compagnons doit marcher dans la vie sans tourner la 
tête, les yeux fixés sur elles seulement. Il ne doit pas, 
en société, parler à d’autres femmes, leur faire ces com­
pliments discrets qui sont le fait d’un homme bien élevé, 
ni avoir pour aucune d’elles les prévenances de la ftridte 
politesse. C’eit faire injure, pensent les petites jalouses, 
à celle à qui ils se sont liés au pied de l’autel.

Elles ne s’aperçoivent pas qu’en couvant ainsi leur 
mari — car elles ne le quittent pas d’une semelle — elles 
se rendent parfaitement ridicules et que leur conduite 
eft nuisible à l’objet de leur afïeétion.

Plutôt que de sentir des yeux furibonds braqués sur



42 ENTRE VOUS ET MOI

lui, d’être obligé de se tenir en société comme un enfant 
bien sage à qui on a recommandé de ne pas mettre les 
pieds sur les chaises, de n’avoir aucune prévenance pour 
ses voisines de table et de passer pour un grossier per­
sonnage, le mari, affligé d’une jalouse qui ne veut pas 
se mettre à la portée des choses et comprendre les obli­
gations sociales, évite de sortir en sa compagnie, refuse 
des invitations sous divers prétextes plus ou moins 
cousus de fil blanc et finit, lui qui s’était marié plein 
d’espoir et de bonnes résolutions, par se dégoûter de la 
vie conjugale et par prendre en grippe celle qu’il aimait ,
tant.

Un homme n’eit pas un esclave, après tout. Pour­
quoi ne pas lui donner, de temps en temps, la liberté 
de sortir seul, ou avec des amis et de prendre en leur 
compagnie des distractions honnêtes? Quel mal y a-t-il 
à assister à un combat de boxe, à une partie de balle au 
camp ou de gouret? Qu’y a-t-il de plus inoffensif que 
de parler sport? C’eSt un sujet qui intéresse l’élément 
masculin tout entier et qui assomme généralement les 
femmes. Il eSt simple de tout concilier.

Mais les jalouses ne l’entendent pas de cette oreille- 
là. Elles admettent qu’il eSt convenable pour elles de 
se réunir entre amies à l’heure du thé, de papoter et de 
causer chiffons, mais elles ne veulent pas entendre par­
ler de donner à leur mari une chance de se distraire en

à
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compagnie masculine. Elles ont toujours le soupçon en 
tête.

Il en eit même qui poussent le ridicule jusqu’à télé­
phoner à leur mari plusieurs fois le jour, l’interrompant 
souvent au milieu d’une conversation d’affaires, mais 
satisfaites parce qu’elles se sont rassurées, qu’elles ont 
bien vu qu’il était là, qu’il n’était pas sorti pour aller 
voir une autre femme—les tromper.

Et rien n’efb plus horripilant que d’être continuelle­
ment suspecté. Ces appels téléphoniques, ces regards 
soupçonneux, ces reproches, ces craintes, ces larmes, ces 
crises sont autant de dissolvants qui finissent par venir 
à bout de l’amour le plus robuste, le plus loyal, le plus 
exclusif.

Les premières fois, le mari répond gentiment aux re­
proches, rassure, caresse, berce comme un bébé sa petite 
femme jalouse, mais quand cela se prolonge, quand les 
scènes deviennent plus fréquentes, voire quotidiennes, 
il perd patience et il a bien raison. Qu’il prenne son 
chapeau et sorte en claquant la porte et la petite Ma­
dame n’a que ce qu’elle mérite. On n’ennuie pas un 
homme de la sorte.

Et c’eit de ce moment-là que le danger eft réel, car, 
fâché, un peu honteux aussi, quoique innocent, de se 
voir traité comme un coupable et de recevoir des re­
proches pour de simples gestes de courtoisie, pour des
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manières de bonne compagnie et souvent même pour 
rien du tout, il n’a plus de résistance pour réagir contre 
aucune tentation. Et ce qui n’était que craintes, chi­
mères et fantômes finit par devenir réalité.

A qui la faute? A vous, petites femmes trop jeunes, 
imbues de principes faux puisés dans les romans ro­
manesques dont les héros s’aiment par delà le trépas, 
à vous qui ne comprenez pas la psychologie masculine, 
qui ne savez pas user de cette fine diplomatie avec la­
quelle certaines jeunes femmes se créent un bonheur du­
rable.

Ne soyez pas sottement jalouses. Comprenez le bon 
sens et ne harcelez pas votre compagnon de reproches 
immérités. Ne sapez pas volontairement votre quiétude 
conjugale. N’éveillez pas le chat qui dort. . .



LE RÔLE DIFFICILE.

Nombreuses sont les mamans qui se plaignent, non 
seulement de la turbulence, mais encore du caractère 
de leurs enfants. Elles ne parviennent pas à comprendre 
que les membres d’une même famille sont des individus 
diStindts et que chacun d’eux offre une différence, phy­
sique ou morale.

Il eSt évident qu’un enfant facile, de manières déli­
cates et d’humeur égale, eSt plus aimable qu’un jeune 
diablotin qui bouleverse tout et n’eSt pas présentable. 
Chez les enfants modernes, cependant (les éducateurs 
le constatent tous les jours), la personnalité se fait bien 
vite place.

Cela tient aux conditions de vie. On peut s’en rendre 
compte en regardant les jouets qui font le bonheur des 
enfants d’à présent. Ils ne s’amusent qu’avec des autos, 
des aéroplanes, des machines compliquées, scientifiques,
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mues par leleétricité ou par la vapeur et qui ne sont, 
somme toute, que les miniatures des véritables.

Ils en comprennent le maniement sans effort; il 
semble que, nés au siècle des grandes inventions, ils 
ont tous le génie de la mécanique. Leur adresse sur­
prend, parfois. Ils démontent entièrement le jouet le 
plus compliqué, le plus encombré de rouages et de res­
sorts. Vous le croyez brisé, mais n’ayez crainte. L’objet 
sera remonté et fonctionnera aussi bien qu’avant son 
écartèlement.

Les enfants prennent vite conscience de leurs apti­
tudes, et c’eit pourquoi on peut déplorer de voir tant 
de mères s’étudier à étouffer en eux cette personnalité 
qui ne serait pas encombrante si elle était bien dirigée. 
Tous les petits voudraient tant être arrivés à l’age où 
on les prendrait au sérieux! Au fond, ce n’eit que l’ad­
miration que leurs parents leur inspirent qui leur fait 
désirer le moment où ils leur ressembleront.

Les parents ne comprennent pas toujours que l’on 
n’élève pas des enfants pour soi, mais pour eux. Ce 
n’eff: pas notre goût qui doit prévaloir mais le leur.

La vie de nos enfants eff: à eux, non à nous. Pour­
quoi les oblige-t-on, le moment venu, à choisir une 
carrière qui nous agrée et leur déplaît?

Ces différences d’opinion font surgir, au foyer, de 
véritables drames. Dès qu’ils grandissent, les enfants 
qui ressentent un plus grand besoin d’indépendance
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pour avoir été tenus plus longtemps, s’en vont, quittent 
la maison paternelle pour n’avoir plus à se plier aux 
exigences de parents qu’ils jugent despotiques.

La grande responsabilité des parents, qui fait la beau­
té de leur tâche, effc de savoir comment prendre leurs 
enfants et les traiter selon leur caractère, de les di­
riger vers le bien dans la voie, le métier, la. profession 
qu’ils ont choisis. Mais ils ne doivent jamais les faire 
plier par la force ou les coups, en faire des étouffés, de 
pauvres êtres annihilés ou, ce qui eit plus grave, des 
ratés ou des révoltés.

Pour cela, il faut commencer de bonne heure. Tolérer 
tous les caprices d’un bébé, sous le fallacieux prétexte 
qu’il eit petit et ne comprend pas, le laisser devenir bru­
tal, grossier, égoïite, en croyant que cela passera avec 
le temps, c’eit lui préparer un bel avenir de larmes et 
de regrets.

Il ne faut détruire les défauts, cependant, qu’en cul­
tivant les qualités. Un enfant normal n’eit jamais assez 
méchant pour que rien ne plaide en sa faveur.

On arrive à tout, avec de la douceur. Il faut savoir 
trouver le chemin du cœur d’un petit, lui parler raison, 
lui faire comprendre qu’il a mal fait et nous a chagrinés, 
que plus tard, s’il continue, il ne sera pas un bon citoyen. 
Il faut lui faire ressortir l’exemple de la conduite de 
son père, et toutes ces choses toucheront le jeune cou­
pable jusqu’aux larmes.
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Mais le procédé d’intimidation, de force, de bruta­
lité, c’est le dernier qui doit être employé. Il abaisse 
l’être humain, alors qu’il faudrait l’élever. Les brutes 
n’ont pas d’acftion d’éclat à leur crédit.



ÉDUCATION.

Un diéton populaire nous avertit: petits enfants, pe­
tits chagrins; grand enfants, grandes peines.

L’esprit d’indépendance qui souffle sur la jeunesse 
actuelle et l’incite à quitter très tôt le foyer paternel a sa 
répercussion sur toute la vie. Ce sont les très jeunes 
garçons, les jeunes filles presque fillettes, qui s’illu­
sionnent ainsi sur leur propre mérite et croient, à seize 
ans, pouvoir conquérir l’univers. Ils affectent de petits 
airs glorieux et blasés, affichent une connaissance pro­
fonde des grands problèmes de l’humanité, se croient 
possesseurs d’une merveilleuse psychologie et traitent 
leurs aînés comme des fossiles.

Heureux âge, plein d’illusions dorées, âge dange­
reux qui rend soucieux les parents conscients de leurs 
devoirs. Car ce n’eft pas une sinécure de faire passer 
aux enfants cette période de transition et de trouble.

Les petits garçons, surtout ceux qui ont grandi trop
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vite, se croient sincèrement des hommes. On ne leur en 
remontre pas. Ils prétendent être libres de rentrer et de 
sortir, de fréquenter qui bon leur semble, de s’affirmer, 
enfin. Ils ont des exigeances vestimentaires, réclament 
de l’argent pour faire des largesses et se croient bien 
malheureux quand une volonté plus forte que la leur 
met le holà à leurs extravagances.

Plus sentimentales, les fillettes prennent des airs pen­
chées, s’enflamment pour des aCteurs de cinéma ou des 
héros de romans, collectionnent les photos des premiers 
et rêvent, jusqu’aux larmes, des seconds, passent, dans 
le même quart d’heure, de l’ennui profond au fou rire, 
deviennent dolentes ou impulsives, myffiques ou folles 
de danse, de toilette et de bruit.

Pendant cette période de déséquilibre inconscient, la 
mère doit veiller, soigneusement, et user d’un taCt par­
fait pour toucher à ces jeunes âmes, si aisément frois­
sées.

Elle doit avoir, tout d’abord, beaucoup de fermeté 
afin d’acquérir une autorité douce mais qu’on sait iné­
branlable. Donnés gentiment, ses ordres doivent être 
exécutés sans réplique, et Monsieur ou Mademoiselle 
doivent se soumettre à la discipline, à la règle établie.

La maman, plus maternelle que jamais, cherchera à 
égayer son foyer, en le parant coquettement, en y met­
tant des fleurs, en y laissant à flots pénétrer le soleil.

Elle permettra visites, sorties, réceptions dont elle
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sera sûre, car la distraction eSt de première importance 
chez les jeunes gens, presque enfants. Par un pro­
gramme soigneusement établi, elle réglera l’emploi de 
la journée, ne laissant aucune place à l’oisiveté qui 
amène l’ennui et tout son cortège d’idées saugrenues.

Elle causera, avec ses enfants, des sujets qui les inté­
ressent, choisira elle-même leurs lectures, commentera 
tel livre, tel poème, expliquera ce qui a été mal compris, 
faussement interprété, se fera, en un mot l’amie intime 
de ses enfants.

Sentant planer sur eux cette autorité douce, ils seront 
moins tentés de partir, cheveux au vent, sur l’aile de la 
chimère. Sages et pondérés, ils passeront l’âge ingrat et 
deviendront des êtres forts et équilibrés, à raison droite, 
aux idées saines, capables de fonder des foyers et d’éle­
ver des enfants normaux.

Et c’eft à leur mère, responsable éducatrice, qu’ils 
devront d’être des hommes et des femmes capables 
d’aCtions intelligentes qui les placeront parmi l’élite.



CLAIR-OBSCUR.

Si on savait tout de la vie des êtres bizarres, peut-être 
serait-on moins tenté de leur jeter la pierre. Sans doute 
n’eit-il pas aimable qu’ils soient sauvages à l’excès, dé­
tenant le monde et ses frivolités, qu’ils soient scep­
tiques au point de ne croire à rien, ni à l’amour, ni à 
l’amitié, ni au désintéressement, qu’ils écrément la vie 
avec une nonchalance proche du découragement.

Le malheur en qu’ils se livrent peu et que, pour 
arriver à les comprendre, il faut presque tout deviner. 
Ils ne sont pas toujours hypocrites; la plupart du temps, 
ils craignent, et cette peur de tout et de tous les fait 
se replier sur eux-mêmes.

Quelquefois, quand leur cœur en trop lourd, quelque 
confidence leur échappe, et il en facile alors de voir ce 
qui leur a, ainsi, recroquevillé le cœur: c’en que leur 
enfance a été pénible, et que, dès l’éveil de leur esprit, 
ils ne se sont pas sentis aimés.
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Leurs parents étaient peut-être de ces égoïstes qui 
considèrent la venue d’un enfant comme une calamité 
et la lui font payer jusqu’au jour de son indépendance; 
peut-être aussi le foyer était-d désuni, et les enfants, 
terrorisés, assiftaient-ils à ces querelles qui, parties de 
rien, ont si vite fait de devenir tragiques; peut-être aussi 
leur reprochait-on (la chose eft plus commune qu’on 
ne le croit) d’être fille au lieu d’être garçon, garçon au 
lieu d’être fille.

De toutes façons, ils ont manqué d’amour. Jamais 
ils n’ont pu se blottir, tout petits, tout frileux, dans des 
bras qui se refermaient sur eux avec tendresse. Leur vi­
sage n’a jamais connu que des baisers froids, donnés à 
heures fixes, par devoir; leur cœur n’a jamais pu 
s’épanouir sous la rosée bienfaisante des paroles tendres, 
bébêtes à souhait, mais qui viennent si spontanément 
aux lèvres des jeunes mamans.

Très vite (car l’enfant a, pour ces choses, un inftinét 
merveilleux) ils ont compris qu’ils étaient tolérés, 
non aimés, et ils en ont souffert. Leurs caresses n’étant 
pas sollicitées, personne ne leur tendant jamais les bras, 
ils sont restés dans leur petit coin, et ils ont grandi ainsi, 
comme des plantes privées de soleil.

Quelque chose leur en eft refté qui se discerne en 
leur adolescence sans spontanéité, en leur jeunesse dont 
le sérieux devient de la froideur.

Un jour, le véritable amour passe sur leur route: ils
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n’y croient pas, le traitent à la légère, et sourient avec 
toute ramertume dont ils sont capables si leur froideur 
le fait fuir à jamais.

On pourrait croire, au contraire, quand l’amour passe 
à leur portée, qu’ils l’accueillent comme le grand sau­
veur. Il n’en eit rien. Ils redoutent d’être trompés, se 
reculent, se dérobent, ne veulent pas céder, sûrs, tout 
au fond d’eux-mêmes, que rien n’exifte, que les mots 
sont vides et les allions menteuses.

Ils paraissent si indéchiffrables aux êtres d’intelli­
gence moyenne que ceux-ci, bien vite lassés, renoncent 
à se pencher sur ces âmes en clair-obscur.

Et leurs vies s’achèvent dans la solitude et le décou­
ragement, le riétus de l’amertume remplaçant, sur leurs 
lèvres de mourants, le sourire d’espérance de celui qui 
a cru.

Vous rendez-vous compte, mères, de votre respon­
sabilité? Vos petits enfants, il vous faut les aimer, rai­
sonnablement, sans faiblesse, mais de façon à leur laisser 
comprendre que de vous à eux il y a ce lien merveilleux 
que rien ne peut briser, qui eft comme un soleil, ré­
chauffant leur cœur, épanouissant leurs âmes, leur 
laissant croire que tout dans la vie humaine n’eit pas 
sombre et déprimant, et que l’idéal demeure, éclairé 
par l’Amour Maternel.



FRANCHISE.

La vérité, en nos temps troublés comme en tous ceux 
qui les ont précédés depuis que la civilisation fait des 
siennes, se maquille comme une courtisane. Elle n’exiite 
plus que dans Tame tendre des enfants que nous ju­
geons, alors, terribles.

Sous prétexte de discipline et de bonne éducation, 
obligées aussi, il faut l’avouer, par les moeurs actuelles, 
certaines mères, croyant bien faire, tuent chez leurs 
enfants la personnalité qui s’affirme.

Dès qu’il parle et a pu emmagasiner dans sa mémoire 
un vocabulaire suffisant, le petit demande à exprimer 
ses idées. Il ne voit pas les choses sous le même angle 
que nous, encore que dans notre orgueil nous soyons 
bien sûrs d’être toujours dans le vrai.

En nous, le cerveau travaille avec le regard et, le 
snobisme aidant, nous nous pâmons devant une chose
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que tout au fond de nous nous trouvons affreuse, mais 
qu’il eSt chic d’admirer.

Nous suivons, dociles moutons de Panurge, l’idée 
d’un autre, assez habile pour l’avoir érigée en puissance 
et nous avoir jeté assez de poudre pour nous éblouir 
sans que nos yeux puissent revoir normalement.

L’enfant, dans sa candeur, ne s’embarrasse pas de ces 
mille détours. Il dit, tout net, et décrit, sans fleurs de 
rhétorique, ce qu’il voit. Ses réflexions sont parfois si 
savoureuses que, s’il était plus grand, on les dirait spi­
rituelles.

Mais on ne comprend pas toujours la beauté de cette 
franchise et, la croyant brutale, on cherche à la res­
treindre. Pour cela faire, on apprend à l’enfant 
quelques phrases toutes faites, on lui inculque trois 
ou quatre vérités premières qu’il ne devra jamais perdre 
de vue pour gagner la réputation d’enfant-bien-élevé- 
qui-fait-honneur-à-ses-parents.

Et le temps passera. Quand, devenu homme, ce 
même enfant devra penser, agir, vouloir, comment s’y 
prendra-t-il, avec sa petite cervelle de primaire qui con­
sidère la franchise comme une tare, et la loyauté comme 
un défaut?

Sortira-t-il des quatre règles fondamentales imposées 
jadis et verra-t-il plus loin que la ligne de conduite 
standardisée qui fut celle du milieu où il vécut? Oui, 
s’il eit très intelligent, et, comme le rat de la fable, s’il
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sait, pour libérer son esprit, ronger les rets qui l’em­
prisonnent.

Nous vivons, actuellement, par l’idée. Pas seulement 
par l’idée-rêve, chère aux bâtisseurs de châteaux en 
Espagne, d’ailleurs assez démodés, mais par l’idée-créa- 
tion, l’idée-invention, l’idée-réalisation, l’idée concrète, 
solide, absolue.

Qui sait (l’horizon eft encore si menaçant) si notre 
actuelle civilisation ne s’écroulera pas comme celles des 
Anciens, comme a disparu la Féodalité, comme achève 
de mourir la Monarchie? Il n’eft pas à souhaiter qu’un 
grand bouleversement prenne sans vert les jeunes géné­
rations, et c’eft pourquoi, dès maintenant, nous devons 
affirmer à nos enfants grandissants que le but de la vie, 
c’eft le travail pour l’avenir. Nous préparerons ainsi des 
générations d’êtres sains, droits, équilibrés, capables de 
penser, d’agir, de créer, de réaliser, d’être grands et de 
mettre, dans la franchise et l’altruisme, le meilleur 
d’eux-mêmes.

Pour cela faire, il faut dégager les jeunes esprits de 
la contrainte, des menaces, des terreurs ridicules; ne pas 
empêcher les jeunes corps de se détendre dans le jeu 
convenablement dosé, permettre aux visages vermeils de 
s’éclairer de ce beau rire perlé qui fait briller les yeux.

Il ne faut pas empêcher le babil des enfants; c’eft 
l’essence même de leur intelligence, la fine fleur dé
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leur esprit qu’ils nous offrent en mots jolis qu’il con­
vient de recueillir précieusement.

De plus, pour que l’ambiance délicate, spirituelle et 
polie demeure, les parents doivent prêcher d’exemple, 
n’avoir que des sujets de conversation subffiantiels et 
élevés, évitant le terre-à-terre, les grosses farces, les mots 
à double sens, pour ne garder que le ton, à la fois subtil 
et discret, qui pose un homme et le classe. L’enfant 
s’épanouira dans une telle atmosphère, et, loin de cher­
cher replis et ténèbres, scrupules et conventions, il com­
prendra que la franchise, jointe à la puissance de tra­
vail et à l’intelligence, eff: le soleil qui éclaire la route 
de la Vie.



MENTIR.

Pourquoi ment-on? C’est une question qu’on ne se 
pose pas souvent et, pourtant, qui de nous peut se flat­
ter d’avoir, toujours, dit la vérité?

On ment par dépit, par craintej’un châtiment, par 
cynisme, par lâcheté. On ment aussi, quelquefois, par 
chanté. . .

Toutes les mamans ont pu, au cours de leur carrière 
d’éducatrices, observer les réactions diverses de leurs 
enfants en face des faits blâmables, fautes graves comme 
peccadilles. La plupart d’entre eux, répondant à la sug­
gestion d’un démon invisible, nient effrontément leur 
culpabilité.

C’eSt le premier degré, celui qui prouve le mieux 
l’enracinement du mal dans l’âme humaine. Mais un 
second pas reSte, qui n’eSl pas long à faire: non
seulement on nie, mais on accuse un autre, personne, 
animal ou être intangible.



6o ENTRE VOUS ET MOI

C’eit la bonne qui a cassé le vase, le chien qui a 
mangé le gâteau, le vent qui a couché les fleurs ou abî­
mé l’arbrisseau. Quand il s’aperçoit que ce petit moyen 
lui réussit, un enfant n’a garde de renoncer à s’en servir. 
Il fera tout ce qui lui plaît, commettra mauvaise aétion 
sur mauvaise action, un beau mensonge présent à l’es­
prit, tout prêt à servir. Et il n’y aura plus de raison 
pour que cela finisse!...

Sans doute, il faut, c’eit reconnu en matière d’édu­
cation, traiter les enfants en personnes responsables, 
mais pas au point de les croire sur parole en tout et 
pour tout et de ne pas vérifier leurs dires.

Et la mère qui veut obtenir un bon résultat doit être 
sans pitié pour qui lui a menti et lui infliger, sur-le- 
champ, une sanction. Elle doit de même être pleine 
d’indulgence pour celui qui, tout uniment, a avoué sa 
faute.

C’eft d’ailleurs un principe à établir: tout écart noble­
ment avoué sera pardonné, toute restriction et, surtout, 
tout mensonge sera impitoyablement puni.

L’enfant, qui ment par crainte du châtiment, aura 
vite fait de comprendre où eSt le meilleur chemin, et 
s’il ne devient pas, pour cela, impeccable, du moins 
n’usera-t-il pas, après une faute, du triste expédient de 
la tromperie.

Un enfant élevé dans cet esprit sera, plus tard, un
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gentilhomme, un homme loyal à la parole de qui on 
peut entièrement se fier.

Et les grandes personnes, ne mentent-elles pas, 
comme les enfants? Si. Et nous le savons bien. Eft-ce 
bien utile, cependant? Voyons un peu.

La femme qui sera assez heureuse pour posséder un 
mari aux vues droites, compréhensif, trop bien élevé 
pour lui faire jamais de trop véhéments reproches, n’au­
ra pas besoin de tricher sur le prix d’une robe, de men­
tir sur l’emploi d’une journée.

Il se peut qu’elle ait, pour son emplette, outrepassé 
de quelques dollars son budget somptuaire, qu’elle se 
soit attardée dans les magasins au point d’oublier l’heure 
du dîner; elle n’aura pas le sermon qu’un mari moins 
compréhensif croirait devoir lui servir, et contre quoi 
elle dresserait le bouclier du mensonge.

Elle dira, franchement, le prix de sa robe, le but de 
sa sortie, et, en collaboration, unis au lieu d’être adver­
saires, ils verront comment remédier à la chose. Il pour­
ra y avoir une semonce, elle sera douce, et chacun sait 
la supériorité de cette méthode sur l’autre.

Se comprendre: tout eft là. Et eft-ce possible quand 
l’un des deux — peut-être les deux — mentent à jet 
continu?

La franchise eit peut-être brutale. Elle vaut mieux 
que l’incertitude agaçante, que le doute rongeur. Et
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puis, le tad ed là, qui peut amortir les premiers chocs, 
s’ils ont trop violents.

Nous ne sommes pas des anges, mais des humains, 
c’est-à-dire des êtres éminemment peccables. Songeons, 
toutefois, que le mensonge, quand nous en souillons 
notre âme, nous ravale plus bas que les bêtes qui, elles, 
l’ignorent. ..



GOURMANDISE.

Laissés à leur seul inStincft, les enfants sont volon­
tiers gourmands. Rares sont ceux qui n’aiment pas le 
sucre, les bonbons, le chocolat et les gâteaux, toutes 
choses qui flattent le palais mais nuisent à la santé, sur­
tout lorsque absorbés à l’exagération.

Ce défaut — car c’en eSt un — progresse avec l’âge; 
et si le goût change, si l’adulte préfère les vins ou les 
mets compliqués aux sucreries, la faute, c’eSt-à-dire 
l’excès, n’en demeure pas moins.

Il existe une chose exquise, la gastronomie, art du 
bien-manger, apanage des gens d’esprit et secret de 
certaines contrées, et c’eSt, à côté de la gourmandise, 
comme une fleur épanouie près d’une horreur.

La gourmandise, je le répète, eSt initinétive chez 
l’enfant. Avant même que ses réflexes ne soient cons­
cients, par un geSte automatique le bébé porte à sa
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bouche tout ce qui lui tombe sous la main. Plus tard, 
la goinfrerie perce et le travail de la mère doit com­
mencer.

Le régime d’un petit, chacune de nous sait cela, doit 
être réglé comme un papier de musique et ne com­
prendre que les aliments qui donnent au petit corps en 
plein essor les matériaux nécessaires à son développe­
ment rationnel.

Il faut absolument bannir les inutilités, sucreries ou 
friandises, quelque nom qu’elles portent. En revanche, 
l’enfant a besoin, pour se développer, de beaucoup de 
fruits, de jus de fruits, de légumes et d’herbages.

Je vous assure qu’il n’y a pas que les patates, la 
viande et les tartes pour composer l’ordinaire d’un en­
fant. Tout petit, il peut prendre du jus de tomates et 
d’orange, et, de très bonne heure, doit faire connais­
sance avec les épinards. Les fruits, surtout les pommes, 
sont si fort à recommander qu’on peut affirmer qu’il 
devrait toujours en paraître sur la table. Les enfants y 
prennent vite goût, et chaque pomme croquée eft un 
bon de santé.

Mais la gourmandise, en tout ceci, et le moyen d’y 
remédier? Voici:

Il y a une grande quantité de mères qui croient, de 
bonne foi, devoir rationner leurs enfants et presque les 
priver. Il arrive simplement ceci: dès que les petits en 
ont la chance, ils se jettent comme des perdus sur la
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nourriture et la dévorent comme des affamés, comme 
des gourmands.

De ce qui se mange, ils n’ont aucun respeét, et s’em­
piffrent comme le fait un jeune chien de sa soupe. Pour 
éviter à un enfant de devenir gourmand, il faut lui ap­
prendre à poétiser la fonction tout animale de manger.

C’eil facile, pour peu qu’on veuille s’en donner la 
peine. Expliquer à l’enfant le mystère de la formation 
d’un fruit, né d’une fleur, mûri par le soleil, lui parler 
des pays d’où viennent ceux qui ne poussent pas en 
notre région; lui expliquer la transformation du blé en 
farine, puis en pain ou en pâtes alimentaires, celle du 
lait en beurre, en crème et en fromages, des olives en 
huile; lui dire comme on s’y prend pour retirer le sel 
de l’eau de la mer, le sucre des cannes ou des betteraves; 
c’eft lui ouvrir de si grands horizons, c’eit lui donner 
une leçon si profitable que le résultat ne se fera pas 
attendre.

Au lieu de se précipiter sur sa pomme comme une 
poule sur sa trémie, il tiendra, un instant, le beau fruit 
dans sa main, et après l’avoir contemplé, le croquera 
lentement, repassant en sa mémoire la belle histoire du 
fruit savoureux.

On n’a pas le respccft de grand’chose, dans la prime 
enfance, et les défauts l’emportent souvent sur les qua­
lités. Mais si l’enfant devait tout savoir, pourquoi au­
rait-il une maman?



CALME.

La vie trépidante des grandes villes eit le meilleur 
dissolvant connu de l’équilibre nerveux. Il arrive un mo­
ment où elle devient si insupportable qu’il nous faut 
la fuir, et partir au loin, au repos, vers le calme!

Cela dure deux jours, pendant lesquels on se croit 
au ciel. Le troisième, on s’ennuie...

La solitude nous pèse, et on réclame quelque chose 
d’autre. . . Cela n’arrive qu’aux femmes qui ne savent 
pas vivre intérieurement et qui sont trop superficielles 
pour se suffire à elles-mêmes.

On s’ennuie quand on ne sait pas apprécier tout le 
bonheur que donne le calme. C’eft pourtant dans la 
solitude qu’on a le temps de descendre en soi, de ré­
fléchir, de penser, et même de s’évader.

L’ennui eif une chose si déprimante qu’il faut le 
rayer de notre esprit, enlever même son nom de notre 
vocabulaire. Occuper ses mains n’eft pas toujours suffi-
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sant, et le proverbe qui dit qu’il faut travailler pour ne 
plus s’ennuyer n’a pas tout à fait raison, car c’eit l’esprit 
qui eft le plus fort, et c’eft lui qu’il faut distraire.

Rares sont les femmes assez privilégiées pour n’avoir 
jamais de basse besogne à faire. Au lieu de récriminer 
en les exécutant, que ne cherchent-elles à s’en aller très, 
très loin, dans les sphères calmes où le beau règne? 
Point n’eit besoin de se fanatiser sur ces choses désa-

On peut tout poétiser, si on a en soi assez de force 
morale et de volonté pour ne pas mettre de bornes à 
son horizon. C’eit l’attachement trop prononcé aux 
petites choses qui provoque le désagrégeant ennui.

Etre seule, mais c’eft un plaisir que les femmes raffi­
nées recherchent. Elles s’enferment, au physique et au 
moral. Dans leur chambre, elles ont su disposer les ob­
jets qu’elles préfèrent, souvenirs chers ou portraits aimés.

S’il pleut, elles ont tiré les rideaux et on n’entend 
plus rien que les pizzicati que font, sur la vitre, les 
gouttes d’eau.

S’il fait beau, elles ont ouvert la fenêtre toute grande, 
afin de laisser entrer le soleil et d’entendre les chansons 
des oiseaux. Et leur âme s’épanouit, le rêve monte, qui 
chasse l’ennui, pour ne laisser que le calme et l’apaise­
ment, ces deux baumes.

On ne peut pas vivre sans cesse dans le bruit, l’agi­
tation, la clarté trop vive; il vient un moment où on se
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sent à bout de nerfs, et c’cft alors qu’on apprécie l’ombre 
et le silence.

Ce sont deux amis, qu’il ne faut pas faire chasser par 
l’ennui. Celui-ci eil un démon, qui ne nous veut pas 
de bien. Si nous lui cédons une fois, nous sommes per­
dus. Il a vite fait de nous tenir de ses doigts griffus et 
ne nous lâche plus.

Sachons apprécier le calme, la solitude. Ce n’eil pas 
vrai que la vie e£t amère, que le soleil eft terne, que 
tous nos semblables sont mauvais, que rien ne va et 
qu’il vaut mieux en finir.

Soyons des forts. Et le calme, considérons-le non 
seulement comme notre plus précieux ami, mais comme 
notre allié, contre les revers et les vicissitudes que la vie 
ne nous ménage peut-être pas, mais dont nous devons 
savoir triompher.



UNE CRISE.

On déplore, en bien des pays, la baisse anormale des 
mariages. Les jeunes gens et les jeunes filles, regardant 
autour d’eux et voyant tant de faillites, tant de désu­
nions, ont peur d’un sort semblable et y regardent à 
deux fois avant de s’embarquer dans une telle galère.

Ont-ils raison, ont-ils tort? Je ne me crois certes pas 
autorisée à trancher le différend. Pourtant, n’eft-ce pas 
un saint qui a dit: « Marie-toi, tu fais bien; ne te marie 
pas, tu fais mieux »?

De toutes façons les faits sont là, dans leur brutale 
réalité. On se marie moins. A quoi cela tient-il? A la 
crise? Un peu, sans doute. Un jeune homme sans em­
ploi ne peut, s’il a une once de raison, entreprendre la 
fondation d’un foyer. Le temps n’eft plus où l’on chan­
tait, d’une façon très optimise: « Cinq sous, cinq sous, 
pour monter notre ménage! »

Le manque d’argent eit donc un argument. Mais
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quand il ne peut entrer en ligne de compte, il y a la peur. 
On craint le mariage, du côté masculin comme du côté 
féminin, parce qu’on ne veut pas se plier à ses lois. Tel 
homme se njariera qui voudra continuer sa vie de gar­
çon et n’admettra pas que son exigence doive changer. 
Comme au temps où il vivait chez sa mère, qui lui 
laissait évidemment la bride sur le cou, il rentrera à 
l’heure qu’il lui plaira, sortira quand cela fera son affaire 
et ne s’occupera de sa femme que tout juite assez pour 
exiger d’elle les repas et le bon entretien de son linge.

Ou bien, s’érigeant en dictateur, il voudra tout voir 
plier sous sa volonté, femme et domestiques, se rendra 
d’abord agaçant, puis odieux. Dans un cas comme dans 
l’autre, le feu sera mis aux poudres et l’explosion fatale 
suivra, infailliblement.

Ce n’eSt pas cela, pourtant, le mariage. Ce n’eSt, ni 
une torture, ni un tourment, ni même un ennui, quand 
ont sait la manière de s’en servir. Malheureusement, on 
le met à la portée d’êtres trop jeunes, sans leur avoir ex­
pliqué le maniement de cette dangereuse mécanique.

Si on pouvait leur faire comprendre qu’il ne faut pas 
s’y engager sur la seule impulsion du moment, sans 
avoir longuement réfléchi, sans être bien sûr de soi. . .

La vie eft longue et comment espérer pouvoir la pas­
ser ensemble, sans heurts, quand on n’eit pas, d’avance, 
résolu à faire le nombre de concessions voulu, à mettre 
tout en commun, à s’aider, à être loyal l’un envers
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l’autre, à être, enfin, deux amis qui peuvent, le cas 
échéant, devenir des copains.

C’eit possible, mais fort rare. C’eft d’ailleurs pour­
quoi les ménages vraiment heureux et parfaitement 
assortis peuvent se compter sur les doigts.

Tant de motifs futiles empêchent un bon mariage de 
se faire. Tel jeune homme dédaigne une brave .fille, 
ménagère experte et qui ferait une mère excellente, 
parce que, sans coquetterie, elle lui semble terne. Il 
épousera une brillante poupée qui le ruinera en toilettes 
et en bijoux. Telle jeune fille préférera à celui qui la 
rendrait heureuse, mais qui travaille de ses mains, un 
insignifiant petit gratte-papier aux ongles soignés qui 
l’éblouit de ses beaux complets et de sa « profession ». 
Et on peut, là dessus, épiloguer à perte de vue. . .

Le mariage e£t la base même de la société. Ce n’eft 
pas son principe qui eft faux, c’eft l’emploi qu’en font 
de jeunes écervelés qui s’y jettent tête baissée, sans ré­
fléchir que le bonheur n’eit pas chose qui se donne, mais 
s’achète, très cher, comme tout ce qui a de la valeur. . .



BIEN PARLER.

Petites mamans dont les enfants deviennent grands, 
et commencent sérieusement à parler, avez-vous songé 
à la grande responsabilité que vous donne ce nouvel 
état de choses?

Pour parler, les petits se guident sur le son, et ce sont 
les mots qu’ils entendent dire à l’entour d’eux qu’ils 
répètent. Les parents qui d’habitude emploient un lan­
gage châtié et dont les phrases sont toujours correctes, 
voire harmonieuses, n’ont pas à se soucier outre mesure 
de la façon de parler de leurs petits. Elle sera sûrement 
telle qu’elle doit être et, même au contaél d’autres en­
fants, les leurs garderont leur bel accent, leur façon 
exadte et précise de désigner les choses.

Il n’y a rien d’amusant dans le fait de laisser à un 
enfant un langage de bébé, même et surtout lorsqu’il 
en a passé l’âge. Pourtant, nombreux sont les parents 
qui y prennent plaisir. Cela fait le désespoir des jeunes
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institutrices, qui ont déjà un travail si pénible, car, nous 
le savons tous, c’eft dans la petite classe que la jeune 
intelligence reçoit sa première orientation.

Si, en arrivant à l’école, l’enfant parle déjà correcte­
ment, la besogne eit bien moins difficile. Le sens des 
mots lui vient plus facilement et il apprend sans presque 
s’en apercevoir. Mais si ses premières années se sont 
passées dans un milieu où on estropiait les mots par 
plaisir, voilà un pauvre petit tout dérouté, qui ne peut 
plus discerner le vrai du faux. En classe, on lui dit de 
désigner telle chose par tel mot: chez lui, on disait tout 
autrement. B-o-u-t, dit l’inStitutrice, se prononce bout. 
Comme c’eSt bizarre, chez lui on disait « boute ». 
Comme il eSt plein de bonne volonté, il essaie de suivre 
les instructions de la maîtresse et, en classe, ne s’en tire 
pas trop mal, mais l’habitude eSt si grande que, loin de 
ses yeux, il ne tarde pas à retomber dans l’erreur.

Petit, l’enfant ne souffre pas de mal parler, d’avoir 
un langage qui n’eSt même pas un patois, mais une 
mixture de français mal prononcé et d’anglais incohé­
rent. C’est quand il grandit qu’il s’aperçoit de son infé­
riorité. S’il a de la volonté, il se met au travail, remonte 
le courant, lit, étudie et parvient à se corriger, mais 
c’eft pour lui un travail gigantesque, nécessitant la dé­
pense d’une énergie qui aurait pu être employée à une 
autre cause si dès sa petite enfance on lui avait appris 
à bien s’exprimer.
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Nombre de jeunes mamans prennent plaisir à laisser 
longtemps jargonner leurs enfants. Elles ne cherchent 
pas non plus à les corriger, s’ils bégaient ou zézaient; au 
contraire, elles trouvent que cela leur donne, plus long­
temps, un charmant petit air de bébé. . . qu’ils gardent 
ridiculement jusqu’à l’adolescence et ne perdent qu’a- 
près avoir subi moqueries et humiliations de toute 
sorte.

Quand on met, pour la première fois, un livre d’i­
mages dans les mains d’un petit, il faut s’attendre à 
un déluge de questions. Pourquoi ne pas y répondre 
intelligemment et avec exactitude? L’enfant bien doué 
retient facilement et c’eSt la moindre des choses de lui 
montrer à désigner les objets par leur nom. S’il entropie 
le mot, ne trouvez pas cela drôle, ne l’encouragez pas 
à continuer. Répétez-lui le nom exaCt et vous arriverez, 
tôt ou tard, à le lui faire convenablement prononcer.

C’eSt, pour la maman, un devoir auquel elle ne doit 
pas se soustraire. La récompense, du reSte, ne se fait pas 
attendre. On remarque toujours un enfant qui parle 
bien et gentiment, et, quand on lui fait des compli­
ments, sa maman y a certains droits, elle aussi.

■



BIEN FAIRE.

Les « nouvelles pauvres » n’ont pas trouvé amusant, 
au début, de réduire leur train de maison, de porter 
des toilettes refaites, de garder deux ou trois saisons le 
même manteau et de ménager leurs bas de soie, mais 
ce sont encore les besognes ménagères qui leur ont paru 
les plus pénibles.

Evidemment, elles ne sont pas douces, je suis payée 
pour le savoir; et, laver un plancher, récurer des casse­
roles ou frotter une matinée de temps sur la planche 
à laver n’eif pas métier de princesse. Mais vaut-il mieux, 
en négligeant ces corvées qui, à l’inftar de certains maux, 
sont « nécessaires », risquer la santé des petits enfants 
en les laissant se traîner dans la poussière, mettre des 
microbes dans la soupe et priver de linge frais toute la 
maisonnée?

Et si ces tâches sont rudes, ne donnent-elles pas, tout 
de même, d’agréables compensations. La jeune femme
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qui, toute la matinée, a frotté pour les faire briller le bois 
de ses meubles ou les cuivres de sa maison, qui pose sur 
ses vitres resplendissantes comme du cristal des rideaux 
bien empesés, précautionneusement repassés, qui met 
un joli centre ici, un bibelot là, accroche un cadre ou 
une photographie, ne se sent-elle pas toute fière d’elle 
quand, sa besogne finie, elle se trouve dans ce décor 
agréable qui ne doit son charme qu’à son ingéniosité 
et à son industrie?

Chacun sait quel entretien demandent les robes lé­
gères, de voile ou d’organdi, qui rendent les petites 
filles si jolies, et même les robes courante, en coton­
nade imprimée, qui composent de si adorables parures.

Il faut souvent laver et repasser, mais qu’importe? 
N’avons-nous pas la satisfaction de nous dire que notre 
enfant eft bien tenue et qu’une part du coup d’œil 
approbateur des passants nous revient de droit?

Les enfants négligés, qui traînent des vêtements sales 
et déchirés et des souliers hétéroclites, ont plus souvent 
une mère sans industrie et, pour tout dire, paresseuse, 
qu’une mère très pauvre, car, après tout, l’eau et le 
savon ne coûtent pas cher; quant au fil et aux ai­
guilles, c’est une bagatelle.

Jusqu’à l’âge de quatre ou cinq ans, il faut si peu de 
choses pour habiller un enfant. Un coupon de tissu lui 
fait une robe ou une petite culotte; dans une ancienne 
écharpe de laine, on coupe un chandail; trois points de
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broderie, un réseau de nids d’abeilles, une petite den­
telle, donnent un air soigné à la moindre chose.

On taille des mouchoirs dans les sacs de sel ou dans 
les meilleurs morceaux des draps usagés, que sais-je?

Evidemment, il faut s’en donner la peine et ne pas 
compter sur les anges. D’ailleurs la formule: « Aide-toi, 
le ciel t’aidera! » eit toujours d’aétualité.

N’ayons pas peur de la besogne; envisageons-la tou­
jours d’un œil serein, c’eit déjà un moyen de l’abattre. 
Elle n’eft jamais inaccessible quand on sait la prendre 
et qu’on n’a pas l’impatience puérile qui fait désirer 
d’avoir fini avant même d’avoir commencé.

Et entamons-la gaiement, cette besogne, même et 
surtout si elle eil harassante. Travailler avec le sourire, 
ou en chantant, eit le meilleur moyen de réussir.

Et sachons nous dire aussi que, si nous travaillons fort, 
nous faisons ce qui se doit pour le bonheur des nôtres 
et qu’ainsi tout eft bien.



FAIRE PLAISIR.

Faire plaisir aux autres eft, quand on le veut bien, la 
chose la plus facile au monde. Ce n’eft pas l’avis des 
égoïstes, sans doute, car, enfin, il faut tout de même 
savoir se gêner un peu pour en venir à bout, mais le jeu 
en vaut tellement la chandelle. . .

Il faut, pour que le geite ait toute sa valeur, qu’il soit 
fait spontanément et de si bon cœur que celui qui en 
bénéficie ne se rende pas compte de l’effort.

J’ai fort admiré, il n’y a pas longtemps, la façon d’agir 
d’une personne de bien qui n’a pas peur de se forcer 
pour être agréable aux autres. Elle se trouvait dans une 
maison tenue, pendant la maladie de la mère, par une 
fillette de quatorze ans qui, malgré tous ses efforts, arri­
vait difficilement à bout d’une besogne un peu lourde 
pour ses jeunes mains. Il était près de l’heure du repas 
et les pommes de terre n’étaient pas épluchées. La petite, 
terminant à grand’peine un repassage assez volumineux,
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semblait les avoir oubliées. Sans bruit la chantable per­
sonne se dirigea vers la cuisine, prit les tubercules, les 
pela et les mit au feu. Avant de partir, elle se pen­
cha vers la fillette en train de plier un régiment de 
couches et lui murmura: « Surveille tes patates, elles 
vont bientôt bouillir.. . »

La petite leva sur sa bienfaitrice un regard si beau, 
si lumineux, si éclairé de reconnaissance, que nous en 
fûmes toutes deux émues. La fillette, probablement, au­
rait été grondée par son père si, au dîner, il n’avait pas 
trouvé les indispensables légumes; les hommes com­
prennent si difficilement ce que comporte le travail de 
la maison et l’expérience qui eSt nécessaire à sa bonne 
tenue! La mauvaise ordonnance d’un repas eSt la chose 
qu’ils pardonnent le moins et nul doute que la petite, 
malgré ses efforts, aurait été grondée. Elle le savait bien, 
et c’eSt pourquoi elle avait été si reconnaissante d’un 
geSte bien simple en lui-même.

Un proverbe dit que la façon de donner vaut mieux 
que ce qu’on donne, et rien n’eSl plus exaét. Quand on 
fait la charité, il faut s’arranger de façon à chasser de 
notre attitude toute ostentation. Un bienfait a beau­
coup plus de valeur quand il eSt répandu comme si c’é­
tait simplement une gracieuseté, un plaisir...

Des exemples? Prenez la maman pauvre pour qui 
vous cousez une layette. Sans doute, elle recevra avec 
reconnaissance les objets de première nécessité que vous
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lui apporterez, mais si vous y joignez un rien de coquet, 
de gracieux, d’inutile même: bavoir brodé, petit bonnet 
enrubanné, minuscules chaussons tricotés, votre don 
n’aura plus l’air d’une charité toute sèche, toute raide. 
On verra que vous avez pensé à faire plaisir, et, pour 
ne pas être apprécié, il faudrait que votre gefte fût au 
bénéfice d’une femme bien peu digne d’intérêt.

Si vous savez coudre, et que vous voyiez dans l’em­
barras une petite fille ou une jeune femme bien pleines 
de bonne volonté mais incapables de tailler ou de fa­
çonner une robe qui leur serait si agréable à porter, 
offrez-leur spontanément votre aide et vos conseils. Pe­
tit travail pour vous, grand plaisir pour elles.

On ne peut pas aller dans l’exiftence avec les yeux 
fixés tout droit devant soi, sans plus voir à côté qu’un 
cheval qui porte des œillères.

Et on eil bien récompensée de toutes ces petites 
choses par le contentement intime qu’on ressent, et qui 
traverse l’âme d’un si beau rayon qu’il transparaît dans 
les yeux!. ..



LA MAISON TRISTE.

Il eft d’excellentes mères de famille, propres, actives, 
consciencieuses, qui se donnent un mal inouï pour tenir 
convenablement leur maison et leurs enfants, et qui, 
malgré leurs qualités, ne peuvent pas, ne savent pas 
donner de bonheur.

Chez elles, tout est clair, tout miroite. Mais une 
contrainte pèse sur les membres de la famille et en fait 
des automates aux yeux inexpressifs. Il ne faut pas 
s’asseoir sur les meubles pour ne pas froisser les cous­
sins, ni toucher aux bibelots, ni mettre des fleurs dans 
les vases, ni fumer dans certaines pièces, afin de ne rien 
salir ni déplacer.

La maison eft grande et confortable, les pièces vaites 
et claires, bien aérées, et le séjour continuel y serait 
charmant. Mais la famille se trouve petit à petit re­
foulée dans une pièce unique, la cuisine, moins fa­
cile à salir ou, si l’on préfère, plus facile à nettoyer.
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On ne pénètre dans les chambres que pour se cou­
cher, et la salle à manger ne sert que dans les grandes 
occasions.

Dans le buffet, il y a de la porcelaine, de l’argenterie, 
du linge de toile fine brodée, pour la vue seulement. 
Quand par hasard ces choses précieuses sortent, la maî­
tresse de maison tremble visiblement, ce qui gâte tout 
le plaisir des invités et surtout celui des membres de la 
famille que cette attitude gêne horriblement.

On se sert, habituellement, de solide faïence, de cou­
verts en plaqué et de verrerie commune, qui coûtent 
peu et ne se brisent que fort rarement.

La bibliothèque eft pleine de livres bien reliés que 
nul ne doit jamais ouvrir de peur de les abîmer ou d’en 
déchirer les pages. On ne lit que les journaux et 
quelques anodines revues. Tout eft mis sous clé, cade­
nassé, scellé, par la ménagère trop soigneuse qui ne 
réussit qu’à rendre sa maison triple, malgré son luxe et 
son apparente bonne tenue.

Car, en effet, vivre dans un musée n’eft pas ce qui 
convient. Tenir les enfants en laisse, les obliger à mar­
cher sur la tête, à toucher des yeux et à regarder des 
mains, c’eft leur imposer une contrainte ennuyeuse. 
Quant au mari, qui paye le loyer coûteux d’un vaite 
appartement et n’a le droit de franchir aucune porte 
sans se faire rappeler à l’ordre, il se demande parfois 
pourquoi tout cela, puisque rien ne sert.
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La maman, imbue de ces idées et pensant bien faire, 
croit inculquer à ses enfants le goût de la propreté, du 
soin, et le respeét des choses. C’eft tout le contraire 
qui se produit. Les petits, quand ils grandissent, en 
viennent à détecter ces inutilités qui, loin d’ouater leur 
existence, ne servent qu’à compliquer pour eux les rites 
de la vie familiale.

Le coup d’œil hostile qu’ils jettent à la fine porcelaine, 
au verre délicat et irisé, à la belle toile brodée! Et qu’ils 
sont heureux de retrouver les bonnes grosses tasses, 
lourdes, mais incassables, les verres à moutarde et les 
épais torchons! Ceux-là, au moins, sont des amis!

Et leur goût, au lieu de se raffiner, se perd. Ils ne 
peuvent plus apprécier les belles choses, habitués qu’ils 
sont à les considérer en ennemis.

Ils n’en veulent pas, et leurs manières s’en ressentent. 
Ils ne savent pas esquisser le gefte délicat qu’exige la 
manipulation d’un objet fragile. On les étonnerait fort 
en leur disant que le thé eft meilleur dans une tasse lé­
gère, le vin dans un verre fin. Eux ne voient pas la diffé­
rence.

Les jeunes filles ne savent pas disposer dans un vase 
un gracieux bouquet, placer un napperon, arranger une 
corbeille, parce qu’elles détectent ces détails. Jamais 
elles ne verront de différence entre le beau linge et les 
objets communs et elles préféreront les seconds qui 
n’exigent aucun soin particulier.
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La mère qui comprend sa tâche ne veut pas d’une 
maison triple. Au contraire, chez elle, tout rayonne, tout 
rit. Raffinée, elle raffine ses enfants, leur donne le goût 
du beau et leur apprend à manier avec grâce et adresse 
les plus délicats objets.

Et tous les membres de sa famille retient groupés 
autour d’elle, sans jamais songer à quitter ce nid où le 
bonheur demeure, où l’on sourit, où l’on eff: gai, tout 
en s’aimant bien.



CONSEILS.

Donné à temps, par une personne désintéressée ou 
par une qui, sincèrement, nous veut du bien, un bon 
conseil a une valeur inestimable.

Nous pouvons difficilement nous flatter d’avoir tou­
jours l’esprit assez présent pour ne jamais pécher par 
omission, pour ne jamais rien oublier et pour voir tou­
jours si juSte qu’une erreur venant de nous soit chose 
impossible. Or, on aime, à ce moment, entendre une 
voix amie vous donner le conseil qui vous remettra dans 
la voie.

Il en eSt de même au moment de prendre une grande 
décision, à la veille d’un changement de situation, de 
tout ce qui peut bouleverser le cours normal de la vie.

Malheureusement, s’il y a des donneurs de bons con­
seils, qui se croiraient la conscience engagée s’ils avaient 
pu faire dévier autrui du chemin droit, il y a les faux
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amis qui, tout à l’inverse, tâchent, eux, de nous entraîner 
au mal.

On les rencontre à tous les moments, à tous les âges. 
C’eit l’écolier qui tentera son petit camarade, flattant 
sa paresse ou sa gourmandise, trouvant toujours â point 
nommé les paroles mielleuses qui conviennent, suggé­
rant même un mensonge pour mieux arriver au but.

— Viens donc, personne ne le saura. Et puis, si ton 
devoir n’eft pas fait, tu diras au maître que tu étais 
malade.. ..

Et l’enfant se laisse entraîner, fait l’école buisson­
nière, vole les pommes, commet d’innombrables mé­
faits sur la seule suggestion de celui qui lui donne de 
mauvais conseils.

Plus tard, adolescent, il eSt encore plus en danger. 
Des camarades, déjà en excellents termes avec le loup, 
prétendent lui rendre service en l’aidant à se dégourdir. 
Et si, avant de céder, il invoque la maison, sa mère, 
il se voit moqué, à haute voix:

— Ah! non, dis, ta mère! Laisse-la un peu tranquille. 
Qu’eSt-ce qu’elle pense que tu es, ta mère? Un bébé? 
Tu marches tout seul, non? Et puis on ne te mangera 
pas. Même si tu rentres en retard, tu rentreras... quelle 
fi fille!

Ce dernier mot eft celui qui vexe le plus l’adolescent. 
Une fifille, lui, allons donc! Et pour bien prouver qu’il
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eit un homme, le voilà parti, exposant sa santé, son 
âme, toute son existence.

Le voici délivré des soucis de la jeunesse. Marié, il 
fait bon ménage. Sa jeune femme eft charmante: ils 
ne se quittent qu’aux heures inévitables du travail, ont 
hâte de se retrouver, le soir, bref, vivent comme deux 
tourtereaux.

Il n’y aurait pas de raison pour que cela finît si, 
brusquement, il ne faisait la rencontre d'un ami, bo­
hème qui, toute sa vie, à traîné la rue, les tripots, les 
tavernes, et n’eft jamais rentré chez lui que pour mettre 
la maison à l’envers, terrorisant femme et enfants. Cela 
ne l’empêche pas, au dehors, d’être le meilleur type du 
monde, jovial et rigolo, gardant soigneusement son fiel 
et sa mauvaise humeur pour ceux qu’il devrait proté- 
ger.

Il sent, dirait-on, qu’il y a là, à portée de la main, 
un jeune bonheur à détruire. S’il pouvait arriver à faire 
du mari sérieux un coureur de taverne, s’il pouvait l’in­
citer à perdre son argent dans toutes sortes de trafics 
louches, quelle vicftoire!

Et l’hiftoire du gamin aux pommes recommence. 
L’argument qu’il présentait au jeune homme reite en 
vigueur. Si le jeune mari, voulant couper court, parle 
de sa femme, c’eft la même litanie:

— Ta femme? Mais c’eft donc elle qui commande 
chez toi? Nom d’une pipe, qui donc porte la culotte?
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Je t’assure que, moi, je ne lui demande pas la permis­
sion de sortir, à ma femme. Que le diable l’emporte, 
si elle n’eft pas contente. Voyons, es-tu un homme, oui 
ou non?

Pour être présentés brièvement, ces croquis n’en sont 
pas moins vrais. Les faux amis, donneurs de mauvais 
conseils, sont légion. Ce sont les sapeurs du bonheur. 
Que leur importe que, mères ou épouses, les femmes 
pleurent!

Mettons en garde contre eux nos enfants, nos maris. 
Bien des fautes n’auraient pas été commises par dès 
enfants, nombre de ménages dissociés connaîtraient en­
core la paix et la joie, si les mauvais conseils, donnés par 
des voix perfides, n’avaient pas passé par là...



UN PEU... BEAUCOUP... TROP...

Quand j’étais écolière, j’apprenais des fables et de pe­
tites poésies, comme toutes les fillettes de mon âge. 
Toute l’Arche de Noé si joliment mise en mouvement 
par le bon La Fontaine, des pièces choisies de Viétor 
Hugo, des fables de Florian, rien n’y manquait. Et, 
pourtant, aujourd’hui, une poésie, dont j’ai complète­
ment oublié l’auteur, me revient à la mémoire.

Il s’agit d’un grand-père — un grand-papa gâteau — 
qui, entre ses trois petits enfants, partage un baba. A sa 
petite-fille, Jeanne, enfant douce et raisonnable (et 
comme elle l’a demandé), il donne « un peu » de 
gâteau. Un des petits gars en demande « beaucoup », 
et le troisième, Paul, en veut « trop ». Il eSt servi, 
comme son frère et sa sœur aînée. Mais, le soir venu, le 
pauvre Paul a une indigestion. Il n’avait pas compris 
que trop, c’eSt trop!
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Combien d’entre nous le comprennent et, surtout, l’é­
vitent dans la pratique? On dirait qu’il nous eSt impos­
sible de nous tenir dans la note juSte et qu’il nous faut 
absolument être au-dessus ou au-dessous de la nor­
male.

Quelques-uns sont les disciples « d’un peu », et fi­
dèles à l’étroite ligne de conduite qu’ils se sont tracée, 
lésinent misérablement sur toutes choses. Nourriture, 
logement, vêtement, distractions, et — ce qui eSt plus 
grave — soins et remèdes sont dispensés avec une telle 
parcimonie qu’il en manque toujours... un peu... 
Economie, direz-vous? Non, avarice, économie de bouts 
de chandelles dont le résultat est toujours déplorable.

Les amis de « beaucoup », eux, voguent toutes voiles 
dehors! Et allons-y, bien largement. On achète dix 
verges d’étoffe quand huit suffiraient, on ne résiste ni 
aux occasions, ni aux soldes, on mène la vie à grandes 
guides, faisant bonne chère et se donnant tout le plai­
sir possible, même le plus coûteux, s’il eSt chic de se 
le donner.

On ne pense pas que manger quotidiennement des 
mets trop riches ou trop gras, c’eSt se préparer un bel 
avenir de goutte et de rhumatisme, et toutes les distrac­
tions coûteuses des snobs, on ne s’arrête pas un inStant à 
songer qu’il aurait mieux valu en mettre le prix de 
côté pour faire un beau voyage, ou acheter une biblio­
thèque ou un appareil de radio dont toute la famille
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profiterait. Non. . . Ce sont des personnes qui aiment 
« beaucoup » pour elles-mêmes. .. aimable forme d’é­
goïsme. ..

Quant aux amateurs de « trop », les moins intéres­
sants de la série, ce sont les gaspilleurs effrénés, ceux 
qui ont les mains percées et ne sont pas plus capables 
de garder un sou que de faire donner à un objet un 
rendement raisonnable.

Ce sont les personnes qui renouvellent leur garde- 
robe quatre fois l’an, leur mobilier tous les dix-huit mois, 
qui font la vaisselle en robe de mousseline et lavent les 
planchers en bas de chiffon. Aussi sont-elles toujours 
aux abois, plus à sec que le plus misérable des pauvres, 
malgré l’argent qui coule dans leur coffre pareil au 
tonneau des Danaïdes. On les retrouve, quand eft venu 
pour elles l’hiver de la vie, dans les refuges et les hos­
pices, où on doit encore les surveiller afin de mettre bon 
ordre à leur goût de nager en pleine eau.

Ce ne sont pas là portraits poussés au noir. Un peu. . . 
sèche, raide et sévère; beaucoup. . . souriante, affable, 
mais dangereuse pour celui qui gagne l’argent; trop. . . 
snobinette effrénée, qui n’a conscience de rien et a le 
gefte trop large, vous en avez rencontré sûrement. La 
première vous a semblé antipathique, la seconde, vous 
avez pu en sourire, la troisième. . . tant qu’elle a don­
né, vous avez pu la trouver commode...
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Mais ne trouvez-vous pas plus intéressante la vraie 
femme, à raison droite, à équilibre sûr, qui jamais ne 
fait aucun excès et ne se laisse influencer, ni un peu, ni 
beaucoup, ni trop?. . . Celle-là, sa barque vogue, et se 
rit du naufrage..



ÉTEIGNOIRS À CHANDELLES.

Pensez-vous qu’il soit plus agréable de vivre en la 
compagnie de personnes gaies et toujours souriantes 
qu’en celle de gens qui exposent, à l’année, une longue 
et blême figure de carême? Les premières éclairent tout 
à l’entour d’elles, et leur confiante bonne humeur eft 
une indéniable preuve de leur saine raison et de leur 
égalité d’esprit.

Avec les autres, tout à l’inverse, on se croit dans les 
épaisses ténèbres, avec une voûte noire et humide en 
guise de plafond. Pas moyen de s’épancher, de causer 
amicalement, de risquer plaisanterie ou mot drôle. Paf! 
un regard glacé vient figer notre gaîté, et si nous sommes 
un peu timides, nous fait passer dans un trou de sou­
ris.

Cela provient de ce que les figures longues et les 
esprits chagrins ne savent pas faire de différence entre le 
sérieux et la folie, entre l’amabilité et l’obséquiosité.
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Et comme ce sont des êtres forcenés, ils tombent tout 
de suite dans l’excès et se tracent une ligne de conduite 
que ne désavoueraient ni une barre de fer ni un poteau 
de télégraphe.

De bonne foi, ils croient que ne jamais rire, parler 
brièvement d’un ton cassant, avoir sans cesse le bec 
pincé et les sourcils froncés, eit un brevet de sérieux et 
d’autorité.

D’autorité surtout, car ils croient bien conduire 
comme des pilotes habiles. Ils se bercent d’une douce 
illusion, car, si devant eux les enfants fondent et 
tremblent, les personnes responsables et intelligentes 
sont beaucoup moins faciles à influencer. Cette rai­
deur — qui n’eft d’ailleurs qu’une pose — eit tout à 
fait incompatible avec le respeCt de la dignité humaine 
dont nul ne doit jamais se départir.

Etre gai n’eft pas nécessairement être brouillon et 
volage, et la bonne humeur eit loin de n’habiter que des 
crânes vides, tout au contraire. Le sérieux se mesure 
à l’échelle des valeurs et du travail fourni. N’aimez- 
vous pas mieux, dans un magasin, par exemple, être 
servi par une jeune fille au visage souriant que par un 
jeune bouledogue prêt à mordre ou par une vieille 
chatte hérissée qui miaule ses réponses?

Etre sérieux, c’eft comprendre exactement le sens et 
la portée de son ouvrage, le faire de bon cœur, le mieux 
possible, en s’arrangeant de façon à n’être jamais pris
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au dépourvu. C’eft travailler de manière à donner l’im­
pression d’être quelqu’un sur qui on puisse compter. 
Cette opinion une fois faite et vérifiée permet à l’em­
ployé qui s’en rend digne de conserver l’eftime de ses 
patrons et de ses camarades, et de redouter moins qu’un 
autre l’imprévu qui porte quelquefois un autre nom et 
dont le hasard n’eft pas toujours le seul artisan.

Méfiez-vous des gens qui vont dans la vie comme à 
l’enterrement d’un oncle à héritage. Ce sont de francs 
hypocrites. Le rire, le bon rire gai, qui épanouit les vi­
sages et fait briller les yeux leur semble discordant et 
retentit à leurs oreilles comme un carillon infernal. Eux- 
mêmes ne pensent qu’à voiler de leurs lourdes pau­
pières leurs yeux au regard terne, à pincer les lèvres, à 
exagérer leur attitude de barre de fer. Ils sont conti­
nuellement tendus vers cette recherche du noir, du fu­
nèbre, du triste, du larmoyant, et posent l’éteignoir sur 
la première petite flamme de gaîté qui ose rayonner 
dans l’obscurité de leur réfrigérante ambiance.

Ma:s ils se cassent le nez, car nous vivons au siècle 
de l’éleétricité, de la science et de la recherche du vrai, 
et l’éteignoir à chandelles e£t un article bien démodé, 
qu’on ne trouve plus guère qu’à côté des bassinoires, au 
fond des greniers poussiéreux, tendus de toiles où les 
araignées ont quelquefois les pattes en l’air.



MIRAGES.

L’imagination ed: loin d’être un mal, quand elle ne 
prend pas le mors aux dents et ne nous entraîne pas à 
la vitesse d’une cavale échappée, sans souci des obstacles 
et des fossés! Il en faut, au contraire, pour s’évader un 
peu, sortir du terre-à-terre déprimant et oublier les pe­
tites mesquineries dont nous pouvons être vidâmes. 
Mais il nous faut apprendre à la discipliner, pour ne 
jamais tomber dans l’excès.

Chez les jeunes filles surtout, quelquefois à la suite 
de leétures trop à l’eau de rose, de la vue de films un 
peu plus sentimentaux qu’il n’ed de raison, l’imagina­
tion trotte jusqu’à l’exagération.

On se souvient du succès du film qui, il y a une 
douzaine d’années, illudrait l’hidoire d’une jeune An­
glaise voyageant en Afrique du Nord, enlevée par un 
jeune chef Arabe d’une beauté, d’une richesse, d’une 
force et d’une adresse extraordinaires. Pas une jeune
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fille n’aurait hésité, si on lui en avait fait l’offre, à tenter 
pareille aventure et à épouser un jeune Sheik aussi mer­
veilleux que celui de l’écran.

Elles n’oubliaient qu’une chose: c’eft qu’il aurait fal­
lu que pareille merveille exilât. Ceux qui ont parcou­
ru l’Algérie, la Tunisie et le Maroc et, surtout, ceux 
qui y ont vécu, savent fort à quoi s’en tenir sur le su­
jet. Les jeunes Sheiks, même très beaux, ce qui eft 
fréquent, même européanisés, ce qui arrive, sont rare­
ment monogames et Dieu sait la vie qu’une blanche 
pourrait mener au Harem.

Les chefs Arabes ne sont pas seuls à provoquer le 
mirage dans les jeunes yeux. Il y a le toréador célèbre, le 
beau gondolier de Venise, qui semblent, de loin, symbo­
liser la poésie, la noblesse, la douceur et font monter 
le rêve dans les petits cœurs épris de chimère.

Le torero célèbre, cousu d’or, scintillant dans son ha­
bit de soie aux lourdes broderies précieuses, n’a peut- 
être été pendant longtemps qu’un sordide voyou, en­
goué du sport national de son pays et toujours à la 
queue des taureaux, un gamin de la plus basse classe 
espagnole qui n’arrive à la gloire qu’à force d’audace, 
devient riche et adulé, mais garde toujours la trace de 
sa rufbicité, s’il eit vrai que le naturel chassé revienne 
au galop.

Et le beau gondolier à la voix magnifique? Il n’eft 
pas, lui non plus, né dans un palais. Comme le mata-
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dor, c’eft un fils du peuple, sans instruction, sans édu­
cation, et, si l’on y pense un peu, on verra que sa si­
tuation n’a rien de particulièrement brillant et équi­
vaut à celle du cocher de fiacre ou du pousse-pousse 
qui furent rarement, à moins d’erreur grave de ma part, 
d’irrésiStibles don Juans.

Et c’eSt pourquoi, sans les brusquer, sans surtout leur 
couper les ailes, les mères doivent faire bien attention, 
à l’âge du rêve, de ne pas laisser le dangereux mirage 
envahir l’âme de leurs filles. Les pauvres petites passent 
ainsi à côté du bonheur, sans s’en douter le moins du 
monde. Quand elles s’en rendent compte, il eft trop 
tard.

Ce mal atteint aussi les jeunes garçons qui ne re­
cherchent dans une jeune fille que le reflet de leur ftar 
de cinéma préférée et qui ne comprennent pas que la 
vie e£t longue, que le goût évolue et que la beauté n’eft 
rien sans l’intelligence et la bonté.

Chasser le mirage, les faire revenir sur la terre, c’eft 
travailler dans leur intérêt et leur préparer un avenir 
solide, éclairé par la raison.



ET L’ON SE PLAINT!...

On se plaint, parfois, et l’on semble tout surpris de 
l’incroyable dose d’ignorance des femmes du peuple, 
chez nous. Le fait eil qu’elles ne savent ni A ni B, ne 
veulent pas se donner la peine de l’apprendre et ne com­
prennent rien à rien.

A quoi cela tient-il? Au système d’inilruélion pri­
maire défectueux? A une déficience dans la pédagogie? 
Peut-être. Mais cela tient surtout à la mauvaise vo­
lonté d’un peuple satisfait de son ignorance, qui s’y 
complaît et serait bien embêté si on voulait l’en sortir 
de force.

La preuve? Je vais vous la donner tout de suite. Les 
bons tramways montréalais sont de merveilleux points 
de vue pour l’observateur. A l’intérieur de leur carcasse 
beurre frais, on voit et on entend toutes sortes de 
choses.

Or donc, hier, en me rendant au bureau, j’eus l’a-
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vantage d’avoir dans le dos, comme voisines de ban­
quette, une plantureuse mère de famille et une frêle 
jeune fille sortie de l’école paroissiale l’année précédente.

Après les mille questions sur la santé des membres 
de la famille, les ennuis du déménagement et l’inévi­
table boniment sur la crise et le chômage, on en vint à 
parler de l’école.

— Oui, dit la bonne dame à sa jeune interlocutrice, 
mon petit garçon, y va en classe, mais yé pas ben ben 
brillant. Y aime pas son maît’, voyez-vous, j’cré qu’c’ed 
ça qui le r’t’âde! L’aut’jour, j’ai été l’voir parce qu’y 
l’avait mis en r’tenue, et j’y ai conté ça, ça s’adonne! 
J’y ai dit: Faites quoice que vous voulez pendant la 
classe, mais aprâ les heures de classe, j’veux que le p’tit 
rentre cheu nous. C’est qu’y en a de ces maît’ qui sont 
ben v’iimeux!

— J’cré ben, reprend la petite. V’s’êtes pas la seule à 
s’en plaindre. Moué, quand j'y étais. . . Et la voilà par­
tie à conter toutes ses polissonneries, toujours approu­
vées par ses parents, et dont furent vidâmes les reli­
gieuses ou les inditutrices laïques qui avaient tenté de 
lui inculquer quelques éléments de savoir.

Quelques-unes de ces hidoires banales n’avaient, en 
elles-mêmes, aucun intérêt, mais celle que je vais vous 
relater m’a fait frémir. Avec son nez mutin, sa perma­
nente bon marché et rebelle et ses très beaux yeux 
noirs, cette petite fille du peuple, qui suit vraisemblable-
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ment tous les offices de sa paroisse et prie le bon Dieu 
tous les jours, ne s’imagine pas comme elle peut com­
mettre de mauvaises actions. Très fière de son exploit, 
elle conta:

— Une fois, la maîtresse m’avait punie, pace que 
mon devoir était pas faite correcque! — E’ me dit: tu 
vas le recommencer! — J’y répond: non! Alors, la v’ià 
qui marche su’ moé pour me fesser, j’poigne mon en­
crier et j’y fronde. Toute sa robe tachée, ane grosse fleur, 
juSte en plein d’vant. — La v’ia en yabe, e’ dit: tu m’ia 
paieras ma robe! — Moé j’y réponds: j’ai pas d’affaire à 
ça, v’s’arrangerez avec m’man! Et pis le soir, j’ai conté 
ça chez nous. Alors m’man est v’nue à l’école, pis j’vous 
dis qu’à y a conté ça à la maîtresse, pis qu’à y a dit 
qu’j’avais ben faite, qu’les maîtresses, ailes sont là pour 
nous instruire pis pas pour nous fesser!

Comme elles descendirent rue Ste-Catherine et que 
j’avais encore un assez long chemin à faire, j’eus le 
temps de me représenter, mentalement, toute la scène.

Une petite institutrice courageuse, animée des meil­
leurs sentiments, pleine de bonne volonté et de louable 
ambition, veut faire consciencieusement sa besogne. De 
ses élèves, elle veut tirer le meilleur parti et, sachant que 
leur niveau social leur interdira de longues études, 
cherche à leur inculquer les rudiments qui leur permet­
tront plus tard, si elles veulent se perfectionner, de le 
faire sans trop de difficulté.
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Un devoir eft mal fait; il n’eit que jufte que lelève 
négligente le recommence. L’enfant répond grossière­
ment: il faut bien que la maîtresse assure son autorité. 
Elle reçoit un encrier qui lui gâche irrémédiablement 
une petite robe achetée peut-être au prix de nombreuses 
privations, et, par-dessus le marché, elle eit gratifiée par 
une mère insensée d’un feu d’artifice d’injures.

Elles sont déjà si bien payées, les petites institu­
trices, et leur sort eSt si enviable au milieu de ces enfants 
qui ne songent qu’à les faire enrager, approuvés par des 
parents qui ne comprennent pas les bienfaits d’une 
inftrudiion dont ils se sont toujours passés sans en 
souffrir, gens sans intérêt, n’ayant d’humain que la 
forme extérieure, animaux à cela près d’une parole dont 
ils ne se servent que pour dire des bêtises et d’un 
initind: qui n’eft propre qu’à mal faire.

Et on se plaint de la sottise et de l’ignorance du bas 
peuple! A qui la faute? Je vous le demande. . .



DISCRÉTION.

Deux qualités ou, plutôt, deux vertus (trop rarement 
pratiquées) portent ce nom. La première eft la fidélité 
à garder la chose, le secret qu’on a pu nous confier; 
l’autre eit cette délicatesse, ce tadt, cette retenue de pa­
roles et de gestes, cette réserve qui consiste à ne dire 
et à ne faire que ce qu’il faut à point nommé.

Tout entendre, sans jamais rien répéter, c’eft le fait 
de la discrétion dans le premier sens; arriver, partir, 
parler et se taire à propos, c’eil mettre en pratique le 
second sens de la discrétion.

Quelle doit être notre attitude quand nous avons reçu 
une confidence, ou, plus lourdement, un secret? Nous 
savons que jamais nos lèvres ne doivent s’ouvrir sur ce 
sujet, et nous devons, afin d’éviter de succomber à la 
tentation, faire notre possible pour l’oublier, ne nous en 
souvenant que si la personne qui a eu confiance en nous 
trouve plaisir ou soulagement à nous en reparler.
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Le colporter sans raison, et surtout par vengeance, 
eft une faute grave, un manquement envers la justice, 
un vol moral fait au prochain.

Et à quelle discrétion ne sommes-nous pas obligées 
lorsque, par hasard, en raison de circonstances tout à 
fait fortuites, nous avons découvert ce que d’autres 
avaient l’intention de cacher? Si c’eSt par curiosité que 
nous avons soulevé le voile secret, nous sommes encore 
plus coupables, et tenues plus sévèrement encore au 
silence absolu. En surprenant le secret d’autrui, nous 
devenons en possession de son bien, de sa réputation 
peut-être; et, alors, de quel crime chargerons-nous notre 
conscience si par méchanceté, disons simplement par 
étourderie, nous venions à divulguer ce que personne 
ne doit savoir!

La vie privée de chacun, le cours de l’exigence fa­
miliale sont rarement exempts de troubles, et c’e£t encore 
une chose importante confiée à la discrétion, non seule­
ment des enfants, mais des amis, des serviteurs, de tous 
ceux qui peuvent franchir le seuil de la maison. Chaque 
famille a des habitudes bien à elle, des détails de mé­
nage, des relations de parenté, d’amitié ou d’affaires où 
les malveillants peuvent toujours trouver à redire. 
Chaque membre de cette même famille n’eft pas si par­
fait qu’il n’ait aucun défaut. Eh bien, rien de tout cela 
ne doit paraître au dehors, rien surtout ne doit être
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observé à dessein et divulgué dans le but précis de 
nuire.

La plupart du temps, en faisant une confidence, en 
livrant un secret qui ne nous appartient pas, nous allé­
geons notre conscience en nous disant: « Oh! ce ne 
sera pas répété! »

Comment pouvons-nous être sûres des autres quand 
nous n’avons pu, nous-mêmes, répondre de notre dis­
crétion? Et puis, qu’eit-il nécessaire de leur faire con­
naître ce que nous-mêmes ne devrions pas savoir? On 
ne trouve, en tout ceci, que la satisfaction d’une vaine 
curiosité, assez petite.

Evitons les conversations en petit comité, les chu­
chotements, les « vous savez ». Ce sont des nids à ra­
gots, à coupage de cheveux en quatre, à indiscrétions.

Ne nous mêlons jamais de ce qui ne nous regarde 
pas; c’eit la base même du bonheur individuel et de la 
paix en société.

Mais qui donc a dit que, sur cette terre, rien n’eit 
plus compliqué que ce qui eft très simple?
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Je trouve pénible le fait d’associer l’idée de faiblesse 
au mot femme. C’eit, pour certaines d’entre nous, une 
humiliation gratuite, car, enfin, nous ne sommes pas 
toutes des femmelettes, des excitées, des nerveuses, su­
jettes aux crises et aux vapeurs!

Je souhaite que la femme de demain, la fillette d’au­
jourd’hui, démente, par toute sa conduite, ces faux 
bruits. C’eit sa mère qui, actuellement, tient le volant 
de direction. Puisse-t-elle le maintenir sur la grand’route.

Ce n’eit pas être féministe à tous crins que de vou­
loir, à l’avenir, une génération de femmes équilibrées, 
physiquement et moralement saines, sachant réfléchir 
et vouloir, se poser un problème et le résoudre, ne con­
naissant pas la signification des mots: peur, faiblesse et 
hésitation.

Mamans qui avez des petites filles, élevez-les virile­
ment, en cultivant leur raison et leur cœur. N’en faites
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pas des peureuses, incapables de reiler seules, le soir, à 
la maison, de passer dans une chambre sombre ou de 
traverser une rue sans trembler. N’en faites pas des affo­
lées, qu’une coupure au bout du doigt fait tomber en 
pâmoison, qui crient, pleurent et trépignent à la moindre 
contrariété. Habituez-les à raisonner froidement, à en­
visager tout de suite une situation, à en découvrir 
promptement l’issue.

Elles sont nerveuses, dites-vous. Rappelez-vous que le 
cerveau contrôle tout l’être physique et doit le dominer. 
Les nerfs s’apaisent quand on a assez de bon sens et de 
sang-froid pour ne pas leur laisser prendre la première 
place.

N’en faites pas des commères, inquiètes seulement 
de ce qui se passe chez les autres, de ces bêtes fielleuses 
qui transportent les cancans et les enveniment. Donnez- 
leur l’horreur de ces parlottes en leur en démontrant 
la bassesse. Faites-leur cultiver un noble idéal, appre- 
nez-leur à aimer le beau et à élever continuellement leur 
esprit.

N’en faites pas des femmes âpres au gain, qui ne 
voient, sur terre, que la piastre et pourraient lécher le 
plancher pour vingt-cinq cents. Ce sont des êtres si mé­
prisables, on sent tellement que pour de l’argent elles 
peuvent tout faire. Du refte, elles s’en flattent et pro­
clament hautement que c’eft, dans la vie, la seule chose 
qui les intéresse. Apprenez à vos filles la valeur et le
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respeét de l’argent, qu’il faut peiner pour gagner et 
qu’on doit ménager selon la saine raison, mais donnez- 
leur l’horreur de l’intérêt, de la vénalité.

N’en faites pas des asservies, incapables de lever le 
front devant un homme. Comprenez-le bien, et dites-le 
à vos filles: le sexe d’en face, du moins dans ses meil­
leurs représentants, n’aime pas la femme-servante, à 
l’échine continuellement courbée. Il aime la compagne 
intelligente, tendre et adroite, qui sait aussi bien faire 
dorer un rôti que causer, le soir, sous la lampe voilée.

N’en faites pas des criardes, à la voix rauque ou poin­
tue, qui harcèlent de reproches et d’épithètes les en­
fants, les serviteurs, les fournisseurs, le chien, le chat, 
qui vont, pour un rien, faire du tapage dans les ma­
gasins, exiger à grand fracas le remboursement de leur 
argent en invoquant bruyamment la justice.

N’en faites pas des jalouses, toujours aux aguets, pour 
surprendre le bonheur d’autrui et tenter de le détruire. 
Apprenez-leur au contraire que le calme eil une force 
et qu’une jalouse, doublée d’une rapace, eft un être bien 
peu intéressant.

Ces défauts, à l’origine, n’étaient probablement pas 
plus féminins que masculins. Mais, autant à cause de 
leur culture plus intense que de leur liberté et de leur 
horizon plus vaste, les hommes nous en ont laissé l’a­
panage, n’en recevant que l’usufruit.

Et c’est à nous, à nous seules qu’incombe la tâche
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d’en extirper la racine de nos cœurs et de ceux de nos 
enfants. Il le faut, pour l’avenir.

Et le siècle sera grand qui donnera des femmes droites 
et à l’équilibre parfait, qui ne connaîtront ni les larmes 
faciles, ni les petites crises, ni les petites fureurs d’enfant 
et qui ne ressembleront, en aucune façon, à M’ame 
Chose et à ses filles...



LE VERNIS.

Si l’on passe soigneusement, sur une planche de bois 
commun, une bonne couche de vernis, on voit dispa­
raître les aspérités, les inégalités, on en remarque à 
peine le grain commun: le brillant donne au tout un 
aspedt plaisant.

Mais que, par suite d’un accident minime, un peu 
de vernis s’écaille, le trompe-l’œil n’exifte plus, et à 
l’endroit heurté reparaît, dans tout son manque de va­
leur, la matière première.

Il en eit de même de beaucoup d’humains qui, frot­
tés d’un peu d’initruétion et ayant acquis au conta<5t 
d’autrui quelques notions de civilité, semblent avoir, 
comme la planche, un certain vernis. Mais qu’on ne 
s’avise pas de les gratter. .. Castaftrophe!

La véritable bonne éducation touche déjà le cœur. 
C’eit elle qui, aidée d’un sixième sens, suggère à point 
nommé le geite qu’il faut, clot les lèvres qui vont
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dire une bêtise ou lancer un effront, fait sourire devant 
une contrariété, donne la parole douce et consolante qui 
berce les ennuis des autres et les apaise.

C’eft elle aussi qui permet l’adaptation facile à tous 
les milieux, à toutes les circonstances, appoint considé­
rable pour plaire et se faire aimer. Il ne s’agit pas, chez 
ceux qui sont foncièrement bons et ont vraiment une 
éducation supérieure, d’une attitude prise et apprise, 
d’un semblant, d’un masque; c’eSt vrai, simple, natu­
rel et profond.

Tout le démontre, des inflexions de leur voix au 
moindre de leurs geStes, En regard, mettez ceux qui ne 
sont sociables qu’à cause du vernis, et vous ferez, si 
vous avez le don de l’observation, une de ces études qui 
portent fruits.

Vous verrez la mauvaise éducation et le cœur sec 
(habilement dissimulés) dès l’abord. A l’entrée dans une 
maison étrangère, considérez ce coup d’œil circulaire 
qui, en un instant, a tout vu, les belles choses pour les 
envier, les moins belles pour les critiquer plus tard ou 
pour en faire des gorges chaudes.

Ecoutez la voix rauque, populacière ou criarde et 
pointue, remarquez le gefte avide dès qu’on offre 
quelque chose, ce besoin maladif de tout tirer à soi, de 
tout avoir, même illégalement, en passant sur le corps 
de ceux qui gênent.

Ah! ce ne sont pas des silencieux, qui savent mieux
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écouter que parler. La moindre de leurs actions a une 
importance mondiale. Toute la ville le sait en moins de 
vingt-quatre heures, car ce ne sont pas de ces choses 
qu’on doive ignorer. Et nos bons gueulards de « boomer 
leur Stock » tant et plus.

Il y en a évidemment que cela influence, ceux qui ont 
peur du méchant loup. Mais les autres s’amusent, car 
leur perspicacité leur permet de voir, sous le vernis, la 
couche de bois rude qu’on tente en vain de faire passer 
pour une essence rare et de haute valeur.

Sachons, dans le cours ordinaire de la vie, discerner 
le vrai du faux, voir ce que recouvre et fait briller la 
couche de vernis. Cela nous évitera bien des à-coups, 
bien des désillusions.

Vernis mondain, vernis artistique, scientifique, lit­
téraire: maquillage savant de la nullité qui ne doit pas 
tromper ceux qui voient clair et ne se laissent pas, 
comme les alouettes, fasciner par l’éclat du miroir scin­
tillant.



LE VISAGE DES CHOSES.

Le décor ambiant influe réellement sur notre esprit, 
et ceux qui savent observer ont vite fait de voir le vi­
sage des choses.

Elles sont amies, elles sont hostiles, elles sont rare­
ment indifférentes, car tout ce qui nous entoure, que 
ce soit la création de Dieu ou celle des hommes, porte 
une empreinte.

Il y a une sorte de snobisme, à peu près dans tous 
les pays, qui porte chacun de nous à ne pas admettre 
que l’on puisse être né autre part que dans une grande 
ville. Les Canadiens ont peur de passer pour des « ha­
bitants », les Français pour des « pécots ». Et je trouve 
cela aussi ridicule que le chauvinisme, propre à certaines 
nations, qui ne trouvent bien que ce qui vient de chez 
elles et l’affirment, sans souci des larges sourires qu’elles 
font naître.

Jamais il ne m’eft venu à l’idée de me faire passer
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pour Parisienne. Je suis née en province, en Champagne, 
à cent soixante kilomètres de la capitale, dans une 
vieille ville encore moyen-âgeuse, qui a vu passer Isa- 
beau de Bavière, Jeanne d’Arc, Henri IV, Marguerite 
Bourgeoys, Maisonneuve, Louis XIII et Napoléon, sans 
que le cadre en ait sensiblement changé. A Troyes, tout 
eSt vieux, mais tout parle à l’esprit, et l’on apprend 
l’hiStoire de France sur la façade de ses vieilles maisons 
et de sa merveilleuse cathédrale, aussi bien que dans le 
mieux fait des manuels.

Mon regret a été de ne pas pouvoir — je n’en ai pas 
eu le temps — l’étudier suffisamment, ma cathédrale, 
de ne pas m’être familiarisée avec elle au point de m’en 
rappeler les moindre sculptures, aux heures violettes où 
le souvenir mauve se mêle au rayon d’or de l’espérance.

J’en connais cependant les points principaux, car il 
ne se passait presque pas de jour que je n’y allasse, ja­
dis, revenant plus ravie à chaque fois. Pour contempler 
la façade, je choisissais les heures ensoleillées, c’eSt-à- 
dire les trois ou quatre heures de l’après-midi, car, en 
France, la façade des église eSt toujours orientée vers 
1’oueSt. Mon désespoir était d’avoir la vue trop courte 
pour distinguer convenablement les sculptures les plus 
hautes.

Malgré le vent qui s’engouffrait, je demeurais long­
temps, au coin de la rue de la Cité et de la rue Mitan- 
tier, pour admirer le célèbre portail Nord, dit le « Beau
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Portail », et qui date des dernières années du XlIIe 
siècle.

Mais quand j’entrais dans ce magnifique et véné­
rable édifice, c’était une tout autre émotion qui s’empa­
rait de mon esprit. Ce large vaisseau, ces vitraux en 
fleurs, ces piliers nombreux à chapiteaux sculptés, dont 
l’un d’eux, le premier, à droite des bas-côtés des cha­
pelles latérales, montre un énorme escargot mangeant 
des feuilles de chou, ces dalles sonores, qui forment le 
parquet, pierres tombales que les pas ont à demi effa­
cées" et sur lesquelles résonna le pied chaussé de fer de 
Jeanne d’Arc: c’eit tout un monde d’idées qui vient à 
l’esprit, au soleil couchant, quand flamboie la grande 
rose du portail principal, malheureusement à demi ca­
chée par les orgues. On croit voir se lever tous ces fan­
tômes et, malgré nous, notre front s’incline sur les prie- 
dieu de paille, bien rangés dans la nef immense.

Et toutes les vieilles maisons du cœur de la ville! Il 
en e£t qui sont cinq fois centenaires, tels l’hôtel des 
Ursins, l’hôtel de Marisy, l’hôtel de Mauroy, l’hôtel 
de Chapelaines qui eut l’insigne honneur de servir de 
logis à Louis XIII quand il passa à Troyes, en 1629. 
L’hôtel de l’Eleéhon eft fort curieux. C’eft une haute 
bâtisse de bois, à pignon pointu, à poutres apparentes. 
Et dans ces vieilles rues, tortueuses et étroites, sur ce 
pavé inégal, dans cette atmosphère médiévale, on ou­
blie le présent, la radio, l’aviation, pour ne se souvenir
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que du vieux temps, lorsque nos châtelaines se coif­
faient du hennin. Et je suis trop hère de ma vieille ville, 
dont le cavalier Bernin a dit: « C’eft une petite Rome », 
pour la renier jamais.

C’eit devant ses antiques maisons, à l’ombre de ses 
vitraux resplendissants, que j’ai appris à regarder le 
visage des choses.

Tout nous parle à l’esprit, un bois, un arbre, une 
rivière. Quand j’habitais Joinville, la Hollywood fran­
çaise, j’allais souvent me promener au bord de la 
Marne. Et je la détectais, cette rivière tumultueuse, aux 
eaux troubles, qui coule en mugissant entre ses rives 
rongées et si souvent inondées; elle me semblait mé­
chante tandis que je trouvais à la Seine un air paisible 
et doux. Quand elle arrive à Paris, la Seine a beaucoup 
travaillé. Elle ne donne pas cependant l’impression d’être 
enragée de l’effort qu’elle a dû faire. Elle eft comme 
les personnes à la raison droite qui ont fait du travail 
le but de leur vie, qui ont grandi par lui et dont le 
front vieilli s’empreint d’une noble sérénité.

A ceux qui ne la connaissent pas, la plaine Cham­
penoise donne de l’ennui, à cause de sa plate unifor­
mité. Elle m’a toujours donné l’envie de galoper, sans 
frein, les cheveux au vent.

Et je n’ai jamais rêvé de parc plus enchanteur que 
les bois de Baires, au printemps, lorsque commencent 
à poindre les feuilles, dans l’air sonore apportant l’écho
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des cloches pascales, et que le sol se couvre d’un invrai­
semblable tapis de violettes; de plus jolie villa que la 
fraîche maison des Charmilles que les soins de sa pro­
priétaire parent d’une merveilleuse couronne de roses de 
tous les tons; de la « Reine des Neiges » à l’« Etoile 
de Feu », de la « Gloire de Dijon » à la « Belle des 
belles », de lys aux tiges élancées, semblables, avec 
leurs longs pistils et leurs étamines semant partout leur 
poudre d’or aux cloches divines que doivent, là-haut, 
faire résonner les anges, de dahlias multicolores, de 
chrysanthèmes échevelés et pensifs, ce qui fait que toute 
l’année, moins les semaines ingrates, ce petit domaine 
eft fleuri comme pour abriter le bonheur.

Sont-ce les choses qui fixent sur nous leur empreinte? 
Eft-ce nous qui mettons en elles un peu de notre 
cœur? Je ne sais, mais les belles vieilleries me sont in­
finiment chères, bien que je ne les voie plus qu’à tra­
vers le réseau du souvenir. Elles me semblent encore 
plus douces, plus amicales, amenuisées par l’éloigne­
ment, comme les visages des morts aimés, disparus de­
puis déjà longtemps.

Mais l’écheveau doré des souvenirs se déroule, tout 
rutilant d’espoir, aux heures grises, et ma pensée s’en 
va souvent là-bas, vers la ville aux antiques demeures 
qui, sous le bonnet pointu de leurs toits moussus, avec 
leurs façades aux lézardes profondes comme des rides,



ENTRE VOUS ET MOIIl8

semblant nous regarder de leurs fenêtres étroites 
des yeux fatigués, ont l’air de bonnes aïeules, 
nelles et douces, qui se souviennent du passé 
savent sourire à l’avenir.

comme 
mater- 
et qui



L’APPRENTISSAGE DE LA VIE.

Un vieil adage dit avec raison qu’il n’eit pas plus 
difficile de bien agir que de mal faire, et ceci eit vrai, 
surtout en ce qui concerne la tâche difficile d’éduquer 
les enfants.

Ces petits êtres neufs sont ce que nous les faisons, et, 
à moins d’anomalies, ils prennent toutes les empreintes 
que nous voulons qu’ils prennent. C’eit nous, nous seuls 
qui sommes responsables de leur avenir.

Il sera, cet avenir, rayonnant ou lugubre, selon les 
directives données et les habitudes inculquées. Si on 
laisse fes enfants se livrer à la colère, à la gourmandise, 
à la brutalité, au mensonge, que pourra-t-on espérer 
tirer d’eux quand ils auront grandi et que ces défauts 
seront ancrés en eux au point d’être inexpugnables?

Devra-t-on s’étonner de voir devenir un mufle de la 
plus belle eau le garçon qu’on aura gâté et qui n’aura 
jamais rien fait que ses trente-six volontés? Cette ma-
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nière d’être aura développé chez lui un féroce égoïsme. 
Seul, son moi comptera et, pour ne pas prendre la peine 
de se contraindre, il fera impolitesses sur impolitesses, 
entassera gaffes sur sottises et n’inspirera, même à ceux 
qui l’eilimaient avant de le connaître à fond, qu’un 
violent mépris.

Qu’on n’oublie pas (c’eft pourtant une vérité pre­
mière inaccessible à de nombreux parents) que c’eft 
pendant les premières années de son exigence que l’en­
fant se façonne un caractère.

Qu’on ne se leurre pas en disant, devant un mioche 
pourri de caprices, coléreux, quinteux et insupportable: 
« Oh! cela changera, avec l’âge ». Cela ne changera 
pas ou bien les modifications ne s’effectueront que 
lorsque le sujet se sera fait copieusement raboter par 
l’adversité.

Et c’est assez mal aimer un enfant que de vouloir 
qu’il apprenne seul à devenir sociable, au prix de nom­
breux affronts essuyés et ressentis, quand il aurait été 
si simple de le polir graduellement, sans heurts et avec 
méthode, pendant l’enfance, période qui n’eft à tout 
prendre que l’apprentissage de la vie.

Car la nature n’a pas donné à tous les êtres la même 
somme de courage ni de clairvoyance. Rares sont ceux 
qui ont la force de se regarder bien en face, de voir leurs 
défauts et de vouloir y remédier. La plupart ne peuvent
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réagir et, en cette question comme en tout autre chose, 
qui n’avance pas recule.

La peur de l’effort, l’hypertrophie du « Moi », la 
crainte lucide d’un ridicule mérité, sont autant d’ob­
stacles que celui qui n’a pas subi un bon apprentissage 
de la vie ne peut ni ne veut franchir. Et sa vie se traîne, 
lamentable et inutile, aigrie et petit à petit malfaisante.

La psychologie enfantine eSt souvent un labyrinthe. 
Mais c’eSt la maman, guidée par son amour, qui doit 
y dévider le fil d’Ariane.

Il y a tant de choses qui blessent ces petits esprits 
et que nous ne comprenons pas toujours du premier 
coup, nous qui avons presque totalement, en perdant 
notre fraîcheur d’âme, oublié notre enfance! D’ailleurs, 
le tourbillon de la vie nous entraîne et ne nous permet 
pas toujours les reminiscences attendrissantes.

Pourtant, il nous faut faire un effort et rester soli­
daires des jeunes enfants que nous devons nous efforcer, 
non seulement d’élever physiquement et de maintenir 
en bonne santé, mais aussi d’éduquer, c’eft-à-dire de 
rendre aptes au bien, au beau, au grand, seules richesses 
appréciables et dont la dévalorisation n’eft jamais à 
craindre.



PANTINS.

— Beau toto chéli! Viens voir mémère! Gâde la dame 
et fais-lui une belle grimace pour montrer comme t’es 
fin!

Et on voit s’avancer, encore vacillant sur ses jambes 
inexpertes, un bambin à figure d’ange qui, pour faire 
plaisir à mémère, plisse son petit nez, ferme les yeux 
et avance en trompe son bec rose.

C’eil une chose qui me tape vivement sur les nerfs. Je 
n’ai jamais pu comprendre le plaisir qu’ont certains 
parents à transformer leurs enfants en chimpanzés et à 
trouver cela fin. Comme si, par propension naturelle, 
les petits ne se sentaient déjà pas assez enclins à grima­
cer, à tirer la langue et à faire des sornettes, sans avoir 
besoin de cet encouragement!

Les malheureux parents, qui ne voient là-dedans 
qu’un aimable badinage, une façon de démontrer que 
leur cher petit comprend très bien et fait tout ce qu’on
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lui demande, ne se doutent pas du risque qu’ils 
prennent. Ils ont tellement confiance en l’avenir, qui 
arrangera tout!

Quelle erreur e£t la leur! Les enfants qui ne songent 
qu’à grimacer, qui prennent de mauvaises habitudes et 
contractent des tics désagréables, ne changent pas ainsi 
du jour au lendemain. Au contraire, ils pensent qu’ils 
sont très expressifs et prennent pour de la mimique si- 
gnifîcatrice leur dislocation faciale.

Ils ne peuvent comprendre non plus qu’on soit sobre 
de gestes et ils se croient obligés, en parlant, d’agiter des 
bras désespérés ^t des mains tentaculaires. On se de­
mande, en les voyant, si on a devant soi un pantin, 
un demi-fou ou un être conscient et normalement orga­
nisé. C’eit du dernier ridicule.

Chez certains, c’eit de la pose, de l’esbrouffe, car 
tant d’êtres qui se croient forts vivent continuellement 
en faisant du cinéma; chez d’autres, c’e^l un mauvais 
pli, pris au temps de l’enfance.

Les parents devraient comprendre qu’ils ont tort de 
permettre (et surtout d’encourager) toute mimique dé­
sordonnée. Ces mouvements inutiles mettent en aéhon 
des muscles qui devraient rester au repos et qui, sans 
cesse tiraillés, finissent par laisser des traces sur le vi­
sage, qu’ils vieillissent et enlaidissent.

Nous en connaissons tous de ces personnes qui croient 
de bonne foi que leurs contorsions sont l’indispensable
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accompagnement de leur verbiage. Comédiens au petit 
pied, ces gens sont simplement des excentriques, inca­
pables de raisonner et d’agir froidement.. . des pan­
tins.

Si ce ne sont pas des malades, des êtres détraqués que 
leurs nerfs font souffrir, remontez aux sources de leur 
vie, à la base de leur éducation: il doit y avoir une 
mémère qui aimait les grimaces, et qui en faisait géné­
reusement dispenser à la visite.

Déjà horripilant chez les hommes, le défaut des pan­
tins reft encore plus chez les femmes qui en de­
viennent bonnes à battre. Habituées qu’elles sont à se 
démener comme des diables dans l’eau bénite et à lever 
jusqu’au ciel des bras tourbillonnants, pour un oui, pour 
un non, elles ne sont pas plus discrètes dans leur façon 
de s’habiller. A elles les couleurs violentes, hurlantes, 
les chapeaux empanachés, la mirobolante ferblanterie 
qui rivalise avec les bijoux. Il en sera de même de leur 
intérieur d’où la sobriété sera à jamais exclue. Il ne 
faudra que du rouge marié au vert, et plus il y aura 
d’encombrement, plus ce sera beau.

Les petits enfants sont adorables à regarder. Ils ont 
de si jolies manières. Leur visage au teint de fleur ex­
prime ce que leurs lèvres ne peuvent pas encore dire, 
et c’eft charmant de les contempler.

Pourquoi permettre aux grimaces de venir friper 
cette peau soyeuse, rider les coins de ces grands yeux,
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alourdir ce petit nez, agrandir cette bouche aux lèvres 
de cerise?

Bannissez, petites mamans, les grimaces de votre 
programme d’éducation. Aidez vos enfants à devenir 
sains, moralement, à voir droit et jufte, pour en faire 
des hommes, et non pas des pantins.



L’ÂGE DIFFICILE.

Toutes les mères soucieuses de la bonne santé phy­
sique et morale de leurs enfants la redoutent, cette pé­
riode difficile de la treizième à la quatorzième année, 
pendant laquelle l’enfant change complètement, prend 
conscience de son moi et devient un petit personnage.

Cette transformation ne se fait pas sans à-coups, et 
il faut que la mère use d’un tact parfait pour en neu­
traliser les effets, sans causer de conflits. Les petites 
filles particulièrement doivent être suivies et surveillées, 
mais de façon discrète, sans que l’œil maternel soit trop 
perçant, sans que jamais elles ne le sentent peser sur 
elles.

Leur caraélère se transforme tout à fait. Des défauts 
se corrigent d’eux-mêmes, d’autres surviennent et les 
remplacent, si l’on n’y prend garde. Toutes petites, les 
fillettes sont souvent désordonnées. Tout comme leurs 
frères, elles font volontiers la grève de l’eau fraîche et
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du savon. En grandissant, le sentiment de l’équilibre 
leur vient et elles prennent de leur personne un grand 
soin, que l’on a vite fait de taxer de coquetterie.

Ce n’eil pourtant qu’une grande amélioration, fort 
louable, qu’il ne faut pas considérer comme un défaut. 
Il importe seulement de surveiller l’abus, presque tou­
jours motivé par autre chose que l’élémentaire propreté. 
Il ne faut pas permettre aux très jeunes filles de se ma­
quiller, ni d’user de parfums forts qui donnent mal à la 
tête à qui les respirent. Le teint des fillettes a justement 
été comparé à tout ce qui eft délicat et velouté, aux 
pétales de roses, au duvet des pêches, que sais-je. Pour 
être poétiques, ces comparaisons ne valent pas de bonnes 
joues saines et fraîches à peine veloutées d’un soupçon 
de poudre, pour les empêcher de briller; mais de grâce, 
pas de fard, pas de bleu autour des yeux, pas de colle 
sur les cils qui les sépare en petits paquets bien sages 
et les noircit même quand il ne faudrait pas, pas de 
rouge violent sur les lèvres. Les toutes jeunes filles 
doivent laisser cela à celles de leurs aînées qui en ont be­
soin, et comprendre que plus de la moitié de leur beauté 
eft faite de leur naturel.

Pas de toilettes tapageuses, de robes longues jusqu’à 
terre dès le matin, pas de dentelle, ni de bijoux aux 
heures indues, mais des tissus légers et de couleurs 
claires, des robes simples, des coiffures sans cet apprêt
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qui eSt tellement fait en série, si banal; du naturel et 
du charme.

Mais ce n’eSt pas en ce domaine, qui après tout a 
peu d’importance, que le taét de la mère doit se révéler. 
C’eSt pour surveiller le moral de la fillette. Il en eit 
qui, sans aucun motif, se mettent à ricaner. Essaie-t- 
on de les calmer que le rire redouble. On en discerne 
toutes les cascades nerveuses, la bouche rit et les traits 
sont tendus, comme par un effort, et c’eSt un effort en 
vérité que ce rire forcé, sans cause, incontrôlable, fou, 
provoqué par l’ébranlement des nerfs et qui peut tout 
aussi bien se terminer en accès de pleurs. Il ne faut pas 
gronder l’enfant, ni se moquer d’elle, ni la traiter de 
folle, ni hausser les épaules. Dès qu’on la voit s’agiter, 
commencer à ricaner, il faut faire le silence et le calme 
autour d’elle, chercher à distraire son attention, soit en 
lui confiant un léger travail, soit en parlant avec elle 
d’un sujet susceptible de l’intéresser.

D’autre fillettes perdent de longues heures à rêver; 
elles habitent les sphères célestes et les pauvres mortels 
n’ont pour elles aucun attrait. Elles tombent volontiers 
dans un mysticisme trouble, fatigant, voient les choses 
à travers le voile de leur imagination, se montent le 
cou et finissent par croire que tout ce qu’elles pensent 
eit vrai. Elles prennent des airs penchés, parlent d’un 
petit ton découragé, semblant toujours porter le far­
deau de la vie, et si l’on ne les aide pas à réagir, se pré-
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parent une adolscence et même une vie entière de désé­
quilibre mental.

Il en est de tapageuses, qui veulent tout casser, tout 
réformer. Elles se sentent l’âme d’un général et pour­
raient, si on les laissait faire, terminer la crise du chô­
mage, résoudre le problème des dettes de guerre et ré­
gler la montre Bulova. On ne peut pas leur en montrer, 
elles savent ce qu’elles disent, et comment! Plus tard, 
ce seront les esbroufïeuses, celles qui ne savent rien, 
mais parlent très fort en s’agitant beaucoup, les para­
sites de la vie, qui passent en faisant beaucoup de 
bruit et qui, malheureusement, arrivent à se faire 
prendre au sérieux par quelques âmes timorées.

Les unes comme les autres doivent être intelligem­
ment corrigées à l’âge difficile. Il faut démontrer à 
l’éthérée la nullité du rêve, du songe creux. Il faut lui 
procurer, pour lui faire comprendre l’inutilité de la chi­
mère, quelques petites responsabilités, lui donner le 
goût de l’effort, lui demander des comptes, l’obliger à 
descendre des nues, mais sans la brusquer, car les chutes 
de si haut sont souvent dangereuses.

L’autre, celle qui peut tout et sait tout, qui eit au 
moins une Jeanne d’Arc, doit pouvoir dépenser son 
énergie de façon utile, soit en s’occupant manuellement, 
soit en se livrant à l’étude d’un art d’agrément, mu­
sique, peinture, dessin. Ce sera pour elle le dérivatif 
rêvé, d’autant plus qu’à force de s’intéresser à l’art
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qu’elle aura choisi, elle comprendra que l’adage qui dit 
qu’on eit apprenti avant d’être maître eit basé sur le 
bon sens et qu’avant de pérorer et de parler avec auto­
rité il faut encore savoir ce qu’on dit.

Et le temps passera. La jeune fille deviendra posée, 
moralement saine, bien équilibrée, acquerra un charme 
parfait, une douceur de gestes, un maintien élégant et 
souple qui en feront un être intéressant et qui déve­
lopperont en elle une aimable personnalité.

Et si l’on en complimente sa mère, elle pourra avec 
raison être fière, car ce sera l’œuvre de son taél, de sa 
souplesse, de ses soins et, surtout, de son amour, 
l’amour maternel qui eft une force à laquelle rien ne 
résiste.



LA GRANDE AMIE.

Les parents conscients savent fort bien que l’éducation 
des enfants n’eit pas, n’a jamais été et ne sera jamais 
une sinécure. La besogne, cependant, eit plus facile 
quand garçonnets et fillettes sont très jeunes. L’école 
leur donne l’habitude de la discipline et leurs jeux suf­
fisent à leur occuper l’esprit.

C’eft quand les filles grandissent, quand la coquette­
rie, pas toujours bien comprise, commence à faire des 
siennes, que le rôle maternel e£t aux prises avec la 
difficulté. C’eit à ce moment que la mère doit appeler 
à son aide tout son tadt, toute son influence, toute son 
affedtion.

Si elle a su, quand elle était petite, se faire la grande 
amie de sa fille, l’accoutumer à avoir confiance en elle, 
la tâche est moins ardue, encore que certains froisse­
ments soient inévitables.

Exubérante, pleine d’elle-même, un peu folle aussi, la
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jeunesse eSt assoiffée de liberté. Dès qu’elles ont seize 
ans, les fillettes veulent imiter leurs aînées et, comme 
elles, sortir, recevoir, changer de robe quotidiennement.

Que leurs parents refusent ou ne puissent obtempé­
rer, ces demoiselles se croient bien malheureuses et, 
pour gagner leur indépendance qu’elles croient solidaires 
d’un salaire, vont travailler ici, là ou plus loin, et croient 
pouvoir retourner le monde à l’envers.

Cette présomption n’eft pas seulement inhérente à 
l’âge de la fillette. Il y a un côté pénible qui eft la 
preuve qu’une lacune existe dans l’éducation de ces 
enfants qui ne doutent de rien et surtout d’elles-mêmes.

C’eSt que leur mère ne leur a pas inculqué l’amour 
du foyer et n’a pas pu les retenir à la maison. A de rares 
exceptions près, les jeunes filles aiment à s’occuper du 
home et de tout ce qui le regarde. Leur coquetterie 
naissante les incline vers la couture, ou bien, quand 
elles ont beaucoup d’adresse et de goût, elle donnent 
leur préférence aux besognes où se révèle le côté ar­
tistique.

De toutes façons, c’eft commettre une grave erreur 
que de contrarier ces goûts, bien féminins. De là à les 
tenir courbées des heures durant sur quelque ouvrage de 
Pénélope, il y a loin, mais la femme (la jeune fille en 
sera une plus tard) ne doit rien ignorer de tout ce qui 
a trait au foyer. Par les temps difficiles que nous tra­
versons depuis hélas! si longtemps déjà, chacune de



LA GRANDE AMIE *33

nous sait quelle économie c’est de coudre, transformer, 
raccommoder, laver, repasser. Tout le monde s’accorde à 
chanter les louanges d’une bonne cuisinière et à lui 
tresser force guirlandes. Avec peu, elle fait beaucoup, 
et la variété continuelle qu’elle apporte aux repas donne 
une santé de fer à ses enfants, et son mari, s’il dîne 
quelquefois en ville, à tôt fait d’établir la comparaison.

Certaines mères (peut-être parce qu’elles ont elles- 
mêmes longuement pâti sur des besognes subalternes) 
trouvent les travaux ménagers indignes de leurs filles. 
Au lieu de leur en faire voir le côté intéressant, elles 
prennent plaisir à les avilir, sans faire aucune différence. 
La jeune fille dont l’esprit eft ainsi faussé ne garde rien 
que le goût du luxe et duquel? De celui qui n’eft que 
clinquant et fait sourire.

Si les pauvres petites, qui sont dès le matin fardées 
comme des mannequins et parées dès leur petit lever 
de longues robes soyeuses, pouvaient se rendre compte 
de la dose de ridicule qu’elles absorbent ainsi, peut-être 
reviendraient-elles à une conception plus saine des de­
voirs féminins; mais ces jeunes indépendantes font fi 
du moindre conseil, et il fait beau voir qu’on mette le 
nez dans leurs affaires!

Quand la vingtaine approche, le pli e£t pris. Elles 
sont complètement détachées de leur mère, du foyer 
paternel, de tout ce qui, au contraire, devrait leur être 
cher. Elles n’y voient rien, trop froufroutantes pour
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s’arrêter à penser, mais leur mère, vieillissante, pleure 
souvent.

Ne négligez pas vos filles, mères soucieuses de l’ave­
nir. Craignez qu’elles ne vous échappent. Soyez pour 
elles la grande amie. N’évoquez pas à plaisir les heures 
noires du passé, mais, au contraire, sachez extraire du 
souvenir de ces moments difficiles la substance de nou­
veaux conseils. Tenez leurs âmes entre vos mains, ferme­
ment, mais sans les blesser. Et leur jeunesse, tranquille 
et intelligente, consciente et posée, leur assurera une vie 
heureuse et, à vous, une calme vieillesse.



CHEZ TANTE HARPAGON.

Dans une famille conduite par un homme sobre et 
travailleur et par une femme économe, tout marche à 
souhait. Le foyer eft confortable, la maison bien tenue; 
les enfants, bien soignés, sont florissants.

La mère a l’œil à tout, vérifie soigneusement l’état du 
linge et des vêtements afin de réparer usure ou accrocs 
avant qu’ils n’aient pris de trop grandes proportions, 
entretient les meubles afin qu’ils ne puissent se dété­
riorer, tient tapis et tentures hors de portée des mites, 
prépare des repas suftantiels et plaisants, savoureux et 
variés, sans gréver son budget soigneusement établi, ja­
mais dépassé.

Economiser ne veut pas dire se priver de tout. Aussi 
trouve-t-on moyen, dans la famille économe, de s’amu­
ser sans que les distractions soient trop onéreuses. Tout 
eft prévu, calculé, attendu, et rien, ni joies ni peines, ne 
prend sans vert la mère de famille avisée.
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C’eit tout le contraire chez les avares. On dit avec 
raison que les extrêmes se touchent, car la famille de 
tante Harpagon e£t aussi mal en point que celle de la 
mère qui gaspille.

L’avare, sous prétexte d’économie, achète des mar­
chandises inférieures, vite défraîchies, usées rapidement, 
qu’elle doit remplacer fréquemment et qui n’ont fait 
aucun profit. Elle chausse ses enfants de souliers bon 
marché, mal faits, pleins de clous et de bosses, munis 
d’une semelle de papier qui fait eau au bout de quinze 
jours, chaussures qui ont réveillé en l’esprit des enfants 
l’idée de la torture médiévale du brodequin. Elle les vêt 
d’habits de troisième ordre, laine dessus, coton dessous, 
qui se tirebouchonnent et deviennent pisseux en si peu 
de temps qu’ils ont l’air d’avoir été transmis comme 
des biens de famille.

Quant aux repas (et ceci eft plus grave) ils sont limi­
tés. On coupe le lait, on ne laisse cuire les pommes de 
terre qu’à moitié, pour épargner le gaz, on fabrique des 
soupes anémiques, avec un petit morceau de viande 
bouilli sans légumes, dans une grande marmite. Jamais 
de fruits, de légumes verts, de salades rafraîchissantes, 
mais des œufs de seconde qualité, du beurre moitié mar­
garine, de la viande filandreuse, du pain lourd comme 
du maftic.

Comment voulez-vous que des gosses élevés à ce ré­
gime soient en bonne santé? Ces soupes pâles, ce pain,



CHEZ TANTE HARPAGON *37

ces denrées sans qualité gonflent et ne nourrissent pas. 
L’asped: de ces enfants trahit leur manque de vitamines. 
Le sang pauvre qui circule dans leurs veines fait fleurir 
sur leur visage de gros boutons rutilants, leur donne des 
cheveux de filasse ou de crin, des dents ternes, une chair 
flasque, fait arquer leurs jambes aux os trop mous. Ce 
sont des candidats à la tuberculose, au rachitisme, aux 
maladies longues et coûteuses.

Après avoir épargné en grattant sur les lainages in­
dispensables avec notre interminable hiver et nos étés 
quinteux, sur les manteaux chauds et les souliers con­
fortables, tante Harpagon soigne une grippe ou une 
fluxion de poitrine. Elle trouve que le bon bœuf, les 
légumes frais, les fruits contenant du soleil sont trop 
chers, mais elle achète d’innombrables bouteilles de to­
niques ou fait faire des séries de piqûres qui reviennent 
(à peu de chose près) au même!. . . Mais elle ne l’ad­
mettra jamais, et pour cause.

Allez donc lui dire que son défaut fait son propre 
malheur et surtout celui de tous ceux qui l’entourent!

Elle croit ressembler à tout le monde, quand elle a 
continuellement l’air tendu, apeuré de celle qui aurait 
sans cesse à la main un sac rempli qu’il lui faudrait ca­
cher. Rien n’exifte pour elle que l’argent. Son cœur se 
dessèche et n’eft plus accessible à la pitié ni à aucun 
autre sentiment. Seul domine l’âpre calcul.

Il y a toujours trop de tout; les repas les plus chiches
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sont jugés plantureux, les jeune filles trop élégantes avec 
des robes de quatre sous, et les jeunes garçons ne gagnent 
pas leur sel assez vite. Et ce sont des reproches, des 
allusions, de nouvelles redridions, on exclut le dernier 
confort, on chasse Ja gaîté. Tous les visages sont tendus, 
secs, raidis, sans grâce, jusqu’au jour où les vidâmes de 
tante Harpagon, lasses, secouent le joug. Elles se ré­
voltent, s’en vont, et toutes ces privations qu’elles ont dû 
endurer, elles en noient le souvenir dans un tourbillon de 
folie, dans une inextinguible soif de plaisir et de bien- 
être, et c’ed là, vies manquées, talents perdus, exigences 
désaxées, le chef-d’œuvre de tante Harpagon, qui sauva 
de gros sous mais perdit de jeunes âmes.



L’AUTORITÉ.

Quand il nous faut diriger, commander aussi bien 
à quelques personnes qu’à un groupe important, vaut-il 
mieux se faire craindre que se faire aimer?

Les deux méthodes ayant des partisans doivent avoir 
des qualités. C’eft ce que nous allons examiner.

Sans doute, à première vue, la manière forte, qui 
laisse supposer l’application d’une discipline de fer, a-t- 
elle son bon côté. Les employés, sachant qu’il ne faut 
ni rire ni badiner ne se permettent même pas de lever 
la tête et semblent, de l’heure d’arrivée à l’heure du 
départ, absorbés par leur tâche.

Travaillent-ils mieux, et davantage? Je ne crois pas. 
Humiliés au fond d’eux-mêmes de n’être pas traités en 
employés responsables mais en écoliers que ne fait 
marcher que la crainte du pensum, ils ne donnent rien 
d’eux-mêmes et leur besogne re£te froide, impersonnelle, 
sans intérêt. Ils ne pensent, au long des jours, qu’au
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moment ou passera l’enveloppe libératrice et c’est une 
bien pauvre manière de s’acquitter du labeur quotidien.

Leurs chefs peuvent leur demander un effort, un tra­
vail supplémentaire: ils le refuseront ou, s’ils sont abso­
lument obligés de le faire, ce sera en rechignant et en 
faisant retentir l’air de leurs lamentations.

Quelle différence avec le travail aimé, exécuté sous 
les ordres d’un chef qui sait se faire obéir tout en restant 
le plus sympathique des supérieurs! Il n’eft pas plus 
indulgent qu’il ne faut et sa bonté ne tombe pas dans la 
mollesse, mais, s’il tient les guides, c’eff: comme un ca­
valier expert, on n’en sent presque pas la pesée.

Humain et compréhensif, il pardonne une erreur, 
voire une faute, sous promesse de ne pas récidiver. Sa 
parole eft toujours calme et ce n’eit pas lui qui con­
damnerait quelqu’un sans l’entendre. Mais aussi, que 
lui refuse-t-on? Demande-t-il un surcroît de travail con­
sidérable qu’on se groupe à ses côtés avec joie, heureux 
de lui être agréable, de lui rendre service. On l’aime, 
on l’eitime, et c’eit pourquoi il peut compter sur ses 
employés qui sont, au véritable sens du mot, ses colla­
borateurs.

Il en eft de même dans le cercle plus étroit de la vie 
au foyer. La maîtresse de maison qui eit bonne et douce 
avec ses serviteurs en obtient beaucoup plus que celle 
qui les considère à peine comme des représentants de 
l’espèce humaine et assurément moins bien que son 
chien.



l'autorité M1

J’ai connu une jeune femme qui avait à son service 
une petite Gaspésienne, assez peu itylée, mais pleine de 
bonne volonté. Son défaut capital était d’avoir la tête 
toute pleine de légendes et de croyances biscornues et 
de voir partout des signes d’heur ou de malheur.

Sa patronne la traitait si bien, s’efforçait tellement de 
la ramener au bon sens et de chasser tous ses fantômes 
et farfadets que la pauvre petite, ne sachant exprimer 
sa reconnaissance, lui disait, d’un ton qui exprimait ses 
sentiments:

— Madame, je peux tout faire pour vous!
Cela change un peu des servantes qui, malmenées, 

se vengent en contant à tout venant ce qui se passe 
chez leurs maîtres ou en disant pis que pendre de leur 
patronne.

Il y a une autre façon de faire respecter les distances 
et de tirer une ligne de démarcation entre le salon et le 
sous-sol que celle qui consiste à être froide, hautaine, 
ou — ceci e£t très fréquent chez les nouveaux riches — 
à employer, pour parler aux subalternes, la voix gla­
pissante et les mots sonores qu’on n’a pas eu le temps 
d’oublier.

L’autorité eit une belle chose, encore faut-il qu’elle 
soit basée sur l’humanité et le bon sens, sans quoi elle 
peut devenir dangereuse et exploser brusquement dans 
les doigts qui l’ont maniée trop lourdement.



PERFECTIONNEMENT.

A-t-on le droit, arrivés, disons, à la trentaine, de se 
regarder dans le miroir, au physique et au moral, et de 
se sourire, béatement satisfaits? Je ne crois pas.

Je comprends qu’à cet âge, qui eit à peu près le mi­
lieu d’une vie normale, on a établi sa position, fondé 
son foyer, commencé à élever sa famille. Mais doit-on 
rester stationnaire et ne plus chercher à se perfectionner ? 
Ce manque total d’ambition, plus fréquent qu’on ne 
pense, eSt pourtant presque une lâcheté.

Qui, en effet, peut se flatter d’en savoir tant qu’il n’a 
plus rien à apprendre? On ne possède même jamais ou 
presque jamais un métier à fond, surtout à notre époque 
de continuel perfectionnement.

Il y a sans cesse quelque chose de nouveau à con­
naître, et, même si en notre art, notre profession ou 
notre métier, nous sommes des as, qui nous empêche 
d’avoir un violon d’Ingres?



PERFECTIONNEMENT H3

Nous vivons à une époque formidable, quoique dé­
séquilibrée. Presque chaque jour, une nouvelle merveille 
vient au monde. Tantôt, c’eft une découverte scienti­
fique, tantôt c’eft un voyage extraordinaire d’audace 
qu’on accomplit, tantôt on réussit, contrairement à 
toutes les prévisions, à conserver la vie à cinq enfants 
jumeaux en leur donnant des soins invraisemblables. Le 
Moyen-Age aurait appelé cela des miracles.

Tous ces faits, nous ne devons pas les ignorer.
Cela permet, au cours d’une réunion, ou tout simple­

ment entre amis, d’avoir une conversation intéressante 
et de ne pas parler pour ne rien dire comme on le fait, 
hélas, si fréquemment. Qui de nous n’a rencontré le 
monsieur qui pontifiait sur un sujet dont il ignorait le 
premier mot?

Nous ne devons pas perdre de vue notre continuel 
perfectionnement. Et ceci ne s’adresse pas qu’à la moi­
tié masculine du genre humain. Nous avons, depuis 
déjà longtemps, dépassé l’époque où on trouvait qu’une 
femme en sait toujours assez

Quand la capacité de son esprit se hausse 
A connoître un pourpoint d’avec un haut-de-chausse.

Dieu merci, nous n’en sommes plus là, et, nous aussi, 
nous avons droit à l’inftruction. Pourquoi trouvons-nous 
alors tant de femmes qui, sorties du couvent avec ou



*44 ENTRE VOUS ET MOI

sans parchemins, ont des livres une telle horreur qu’elles 
n’en ouvrent plus aucun. Elles ne regardent guère que 
quelques journaux de modes, deux ou trois petits ro­
mans roses et d’autant plus faciles à lire qu’il n’y a rien 
à en retenir. Mais on les paierait cher pour leur faire ou­
vrir un livre sérieux, mémoires, récits historiques, vies 
de grands hommes ou de femmes célèbres; à plus forte 
raison ne feront-elles pas un pas pour atteindre un traité 
de sciences physiques ou naturelles.

Il s’ensuit qu’elles restent toute leur vie des primaires, 
dont l’horizon se borne aux quatre règles apprises dans 
l’enfance.

La soif de savoir, le désir de perfectionnement sont 
pourtant la preuve d’un esprit équilibré, qui se rend 
compte de ce qui lui manque et tâche d’y remédier.

Mais, le temps? Une mère de famille l’a-t-elle tou­
jours? Je sais bien que, surtout quand ses enfants sont 
jeunes et qu’elle et: seule pour tout faire, une femme 
n’a pas trop de toute sa journée, mais si elle prenait 
pour lire, disons, un quart d’heure par jour, fruterait- 
elle beaucoup ceux qui comptent sur elle?

Car il faut penser à l’avenir. Les petits grandissent 
vite et c’et lorsque, étudiant eux-mêmes, ils ont recours 
aux lumières maternelles que l’on peut être hère de 
l’effort qui nous vaut la joie d’être ou de sembler uni­
verselle aux yeux de nos enfants.



SUSCEPTIBILITÉ.

L’orgueil, ce démon, a deux filles: l’aînée s’appelle 
la vanité, la seconde la susceptibilité. Qui de nous ne 
l’a rencontrée, cette cadette qui sait si bien se donner 
un petit air de sainte Nitouche, que celui qui croit de 
bonne foi n’en pas avoir eit au contraire celui qui lui 
ouvre le plus largement la porte?

Ce défaut eit assez simple à définir. La susceptibilité 
eft une facilité à voir toujours en sombre la moindre 
aétion de nos semblables qui se rapporte à nous et à 
se piquer pour la plus petite chose et la moindre obser­
vation.

Quand elle pénètre en notre âme, la susceptibilité 
l’emplit de tristesse. Que de larmes n’a-t-elle pas fait 
verser, surtout aux très jeunes filles et aux petites 
femmes-enfants que les vicissitudes de la vie n’ont pas 
encore aguerries! Et, la plupart du temps, le motif eft 
grave: quelqu’un a dit une parole, a fait une critique,
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a commis un oubli à notre détriment. Voilà-t-il pas 
qu’on se désole et qu’on eSt à la veille de sombrer dans 
le désespoir!

Si les susceptibles s’arrêtaient à réfléchir pendant 
quelques minutes, elles se sentiraient tout de suite apai­
sées car, enfin, pourquoi ne pas admettre que si une per­
sonne a, disons, omis de nous saluer dans la rue, c’eSt 
parce qu’elle eSt myope, qu’elle était distraite, enfin, 
qu’il n’y avait aucune mauvaise volonté de sa part, plu­
tôt que de ne voir que l’intention malveillante qui fait 
naître la rancune, cette haine en miniature?

Il y a une catégorie de susceptibles devant qui on ne 
peut dire un mot, rappellerait-on un fait qui s’est pas­
sé en Egypte au temps des Ptolémées, sans qu’elles y 
voient une allusion à un de leurs défauts, à un de leurs 
travers. Comme chez elles la source des larmes eSt d’un 
débit copieux, les voilà parties à pleurer et à sa lamen­
ter. N’eSt-ce pas un peu puéril?

Mais le plus terrible cas de guerre, c’eSt quand il 
s’agit d’une malice, d’une plaisanterie, d’une petite 
raillerie qui n’eSt rien du tout en elle-même. Et, pour­
tant, que de mal ces piqûres ne font-elles pas?

Si on ne sait pas tourner les épines du bon côté, on 
arrivera, à force de les collectionner, à en former un vrai 
fagot difficile à porter et qui sera un véritable instru­
ment de torture. Et puis, quelle vie pour ceux qui nous 
entourent? Personne ne pourra nous approcher, et dans
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quels pièges ne tomberons-nous pas si nous n’acceptons, 
sans nous froisser, ni observation, ni avis, et si nous 
nous croyons gravement lésées par un oubli, une visite 
remise, l’attribution à une autre d’un menu cadeau, une 
préférence qu’on a eue pour une de nos amies, que sais- 
je? Cela devient horripilant, cette contrainte et celle qui 
l’impose!

Car devant une susceptible, on ne peut parler à cœur 
ouvert. Impossible d’avoir, en sa présence, cette sim­
plicité, cet aimable abandon qui eft un des grands 
charmes de notre vie par ailleurs si compliquée.

Devant une susceptible, tout entretien eft commen­
cé avec effort, terminé à la hâte et on laisse dans son 
coin, avec son fagot d’épines, la malheureuse qui a dé­
sappris à sourire à force de se croire persécutée.

Il y a assez d’occasions d’être malheureux sans se 
faire, de gaîté de cœur, le bourreau de soi-même et 
passer sa vie à se battre avec les moulins en donnant de 
l’importance à ce qui n’en a pas...



L’INFLUENCE SALUTAIRE.

Les hommes se défendent toujours de subir le 
moindrement l’influence de leur femme, même quand 
ils l’aiment beaucoup et n’ont souci que de lui faire 
plaisir.

Il leur semble que c’eSt humiliant et que subir une 
influence féminine, c’eSt mettre de côté toutes les pré­
rogatives auxquelles, règle générale, ils tiennent fort. 
Car ils veulent demeurer les maîtres souverains et auto­
crates de toute la famille, comme le feu tzar l’était de 
toutes les Russies.

Ils le proclament hautement, et il ferait beau dire le 
contraire! Comme si un homme avait besoin de l’avis 
de sa femme pour faire ses affaires !...

Sans doute, il existe des maris intransigeants et im­
périeux, dont la femme eSt réduite à un ilotisme com­
plet. Elle n’a jamais un sou à elle, n’a pas même la 
faculté de faire ses achats, personnels ou domestiques,
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sans avoir consulté le maître, et si Sa Majesté lui con­
fie une petite somme, elle doit en rendre compte, fac­
ture en mains. Elle eft considérée comme une ser­
vante, un peu moins même, car une bonne domestique 
eSt difficile à remplacer et a toujours la faculté de rendre 
son tablier si on la traite mal, tandis que la femme eSt 
rivée par une chaîne incassable. Le mari le sait si bien 
qu’il en abuse.

Ce type n’eSt pas le plus fréquemment rencontré et 
la plupart des hommes, au contraire, considèrent leur 
femme comme leur alliée. Ils se défendent tout de 
même de subir son influence et, cependant, ils ne font 
rien sans l’avoir consultée. Ensemble ils discutent, 
comptent, établissent. Leur but étant le même, c’eSt-à- 
dire la bonne éducation des enfants, le confort au foyer 
et les économies pour les vieux jours, comment faire 
autrement qu’avoir la plus étroite coopération?

L’homme eSt toujours influencé par sa compagne, qu’il 
l’admette ou non. Il eSt prouvé que, psychologique­
ment, la fillette eSt mûre bien avant le garçonnet. On 
en a, d’ailleurs, la preuve couramment. Une jeune fille 
de seize ou de dix-huit ans peut faire une bonne petite 
maman, alors qu’un garçon du même âge eSt incapable 
d’être un mari sérieux, un père responsable.

La présence de sa femme au foyer retient souvent 
l’ivrogne, donne du courage au paresseux, tempère le 
coléreux, pourvu qu’elle sache se montrer calme et



ENTRE VOUS ET MOI150

cligne. Celle-la, l’ouvrier la sent tellement supérieure à 
lui que, à moins d’être un anormal ou une sombre brute, 
il a honte et cherche à s’améliorer pour devenir digne 
d’elle.

La femme a, depuis longtemps, donné des preuves 
de son pouvoir et de son courage. Pendant la guerre, par 
exemple, les maris, les fils partis au front, ne s’eit-elle 
pas révélée, presque du jour au lendemain, chef d’in- 
duStrie, femme d’affaires, voyageur de commerce, que 
sais-je? Elle a travaillé partout, sur les métiers les plus 
difficiles à manier, conduisant des machines compli­
quées, faisant les besognes réservées jusque-là à l’élément 
masculin, avec autant sinon plus de succès. Elle a soi­
gné les blessés, pansé les plaies hideuses. La paix venue, 
elle a su se mettre à la portée des choses, se priver même 
pour que ses petits ne souffrent pas. Pendant l’ère 
de prospérité des années passées, elle n’a abandonné ni 
son foyer, ni ses enfants, et, depuis la crise, son exemple 
eft si frappant qu’il empêche certains députés de dor­
mir.

C’eft qu’elle trouve toujours le moyen de travailler, 
de gagner quelques sous quand elle eSt en bonne santé, 
afin de pouvoir donner à ses enfants au moins le né­
cessaire. Personne ne contestera l’ingéniosité de la 
femme pauvre, qui tire parti de tout, pour elle ou les 
siens, lave, coud, transforme, arrange.

N’eSt-il pas vrai aussi que, dans la plupart des cas,
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les enfants s’aperçoivent beaucoup moins de leur deuil 
quand ils perdent leur père que leur mère? Car cette 
dernière s’arrange toujours de façon à pouvoir les gar­
der avec elle, et elle se prive pour qu’ils ne manquent 
de rien.

Au contraire, l’homme qui n’a plus sa compagne se 
désole, perd la tête. Il ne sait que devenir, à la maison, 
devant les petits dont il faut prendre soin. Il ne peut 
pas travailler au dehors et s’occuper d’eux, n’eit-ce pas? 
La veuve, seule, en vient pourtant à bout; elle fournit 
quotidiennement la somme de travail de deux grosses 
journées, se couche tard, se lève tôt, mais réussit.

L’influence féminine sur l’esprit masculin eit indé­
niable. L’histoire fourmille d’exemples qui démontrent 
que toutes les grandes choses accomplies par les hommes 
l’ont été à cause d’une femme qui leur a inspiré la 
grande idée ou leur a mis les armes à la main.

Ne vous défendez pas, Messieurs, de subir notre 
influence. Elle eSt, pour vous, salutaire. La femme qui 
vous aime ne peut que vous tendre le fil d’Ariane qui 
vous aide à vous diriger dans le labyrinthe de l’exis­
tence.



L’ŒUVRE DOUBLE.

Se pencher sur des cornues, avoir l’œil fixé sur un 
télescope ou regarder, dans un microscope, la curieuse 
évolution des infiniments petits eft certes passionnant. 
Mais eft-il plus intéressante étude que celle d’un petit 
enfant qui, chaque jour, nous apporte quelque gra­
cieuse surprise?

C’eft un mot nouveau qui devient diftinét, un autre 
qui, plus sonore, sort spontanément de la petite 
bouche rose; c’eit un gefte qui se précise, un appel qui 
se fait plus compréhensible; c’eit une câlinene inédite; 
quelquefois aussi, c’eft une diablerie nouvelle que le 
jour neuf apporte.

Chez le tout petit, l’idée passe par les oreilles et les 
yeux avant d’atteindre le cerveau, dans lequel elle ne 
naît pas comme chez l’adolescent et l’adulte. L’enfant 
regarde et écoute. Il voit, il entend, il imite. Tout in­
flue sur lui: le décor, l’ambiance, les couleurs, les sons.
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Il se modèle sur ce et sur ceux qui l’entourent, pour 
le bien comme pour le mal.

C’eit ce que les parents devraient comprendre afin 
de ne donner à leurs enfants, à défaut de luxe, qu’une 
atmosphère de calme et de santé morale. Pour cela 
faire, il leur faudrait observer avec une attention tou­
jours soutenue leurs gestes, leurs paroles, leurs réactions, 
s’abstenir aussi bien de la vulgarité, même joyeuse, que 
de la colère effrayante aux effets deStruéteurs, des geiles 
osés, des paroles oiseuses, des blasphèmes et des gros 
mots.

Porté à imiter, l’enfant l’eSt aussi à admirer. Ses pa­
rents, dépositaires de l’autorité, dispensateurs du pain et 
du vêtement, lui semblent, naturellement, merveil­
leux. Il ne discerne pas, dans le cocktail de leurs ma­
nières, ce qui e£t bon de ce qui l’eit moins, ce qu’il faut 
retenir de ce qu’il faut rejeter. En toute candeur, il imite. 
Il sera « comme papa », dévergondé, sacreur, négligé, 
brutal, coléreux, dédaigneux des femmes si son père 
l’eft; raffiné, poli, soigneux, doux et tranquille, s’il ne 
voit, chez lui, que le calme, et la paix au foyer bien tenu 
et coquet.

La fillette, en puissance de mère modelée sur M’ame 
Chose, sera, dès l’âge tendre, une bavarde insipide, une 
curieuse, une langue de vipère, qui épiera les faits et 
geiles de ses petites camarades, les déformera et les 
rapportera, ainsi revus et corrigés, heureuse jusqu’au
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fond du cœur si elle a pu faire punir. Elle deviendra une 
de ces jeunes filles insupportables qui se croient indé­
pendantes quand elles ne sont que mal élevées, chic 
lorsqu’elles ne sont qu’excentriques.

L’éducation des enfants est une œuvre double, mais 
c’eft ce que tous les parents ne comprennent pas. Nom­
breux sont ceux qui ont l’esprit libre et le cœur léger 
dès que leurs petits ont mangé la soupe, qu’ils sont 
fraîchement débarbouillés, qu’ils ont des vêtements 
propres et vont à l’église et à l’école.

La formation de leur être moral eft, pour ces parents 
insouciants, une question secondaire. D’ailleurs, quand 
ils seront grands, ils se débrouilleront: « ils feront comme 
nous avons fait. » Ceci posé, on laisse les enfants gran­
dir dans cette indépendance trouble qui n’eft qu’une 
caricature de la liberté et le paravent de la paresse et du 
j’mens-foutisme. A la maison, on ne s’en fait pas da­
vantage. On prend ses aises, on conte des histoires 
égrillardes, on esquisse des gestes osés, on refte à deux 
lignes du sol. Jamais rien pour le cœur, jamais rien pour 
l’esprit, ces deux bagages inutiles. On parle comme on 
parle, faisant, sans en avoir cure, cuirs et coq-à-l’âne, 
exagérant l’accent faubourien, ou bien (et c’eit na­
vrant) faisant dire des obscénités à un petit enfant pour 
le « fun », et on en rit bien gros, sans se douter que ces 
paroles, si elles ne ternissent pas l’âme blanche (qui ne 
gardera pas longtemps sa candeur), souillent cependant
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les lèvres roses qui les répètent sans les comprendre et 
qui sourient en voyant grossièrement rire près d’elles.

Pensez-y bien, parents dont les enfants grandissent. 
Surveillez-vous. Songez sans cesse que vous êtes le point 
de mire de ces yeux purs qui vous regardent avec une 
confiance dont vous devez vous rendre dignes, pour 
vous, pour eux, et pour l’avenir.



CHOISIR.

On passe généralement la moitié de sa vie à courir 
après le bonheur, sans le voir quand il eft tout près, sans 
chercher à le retenir quand on l’a à domicile.

Car il s’installe en certains foyers. Malheureusement, 
on le chasse, au lieu de lui vouer un culte comme au 
plus précieux des dieux lares.

Le bonheur, c’eit l’entente, et l’entente, c’eSt la par­
faite compréhension du partenaire. Tout être a ses dé­
fauts, ses qualités aussi et, à moins que les premiers ne 
soient des vices alliés à un manque absolu d’intelligence 
ou d’équilibre, les seconds ont la chance d’être de beau­
coup les plus forts.

Seulement, il faut les cultiver, tout en s’ingéniant à 
repousser dans l’ombre les défauts destructeurs.

Règle générale, les hommes sont égoïstes. Ceci eSt 
un fait contre lequel il n’y a pas à ergoter. Toutefois, 
quand cet égoïsme ne s’extériorise que pour les petites
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choses, mieux vaut le laisser tranquille et faire voir 
qu’on ne s’en aperçoit pas. C’eft aussi un moyen d’avoir 
la paix, chose indispensable dans un ménage.

Deux défauts seulement sont insupportables: la ja­
lousie et la grossièreté. La jalousie, preuve évidente d’in­
fériorité, n’eit le trifte apanage que des faibles qui se 
rendent compte de leur peu de valeur et démolissent 
systématiquement tout ce qui peut les dépasser, tout ce 
qui peut sembler aimable à l’être qui a été assez fol pour 
lier son existence à la leur. De là à en venir à la gros­
sièreté, baveuse et rageuse, il n’y a qu’un pas vite fran­
chi.

Cela eft intenable et on ne peut raisonnablement 
blâmer celui qui s’arrache à une vie qui se passe, terne 
et grise, entre les soupçons et les gros mots, les allusions 
méchantes et les comparaisons aussi peu flatteuses que 
possible.

Mais ce sont là, je le répète, façons de demi-fou, de 
déséquilibré, de cerveau fêlé, où toutes les idées cornues 
entrent par la brèche, n’en peuvent plus sortir et se 
mettent à bouillir.

La vie n’eft possible qu’avec un être qui voit, pense 
et raisonne jufte, a le goût du beau et du droit, et pos­
sède sur lui-même un tel empire qu’il ne peut jamais se 
laisser aller à la colère et à toutes ses suites destructrices.

Ceux-là ont le regard franc, bien droit; leurs yeux 
ne se détournent pas de ceux de l’interlocuteur. Ils
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savent toujours ce qu’ils disent et aucune de leurs pa­
roles n’a besoin, une fois lâchée, d’être rattrapée. Ils 
travaillent de même façon, calmes toujours et patients, 
menant à bonne fin leur besogne, pour ingrate ou diffi­
cile qu’elle soit.

Imaginez un homme doué d’un pareil caractère. 
Comme la plupart du temps c’eft un silencieux, un ré­
servé, et qu’il ne s’éparpille ni en paroles, ni en a dies, que 
le tourbillon de la vie n’a sur lui aucune prise et qu’il 
préfère un livre à une soirée passée dans le plus chic des 
cabarets, il semble ennuyeux aux jeunes filles évaporées 
et sautillantes qui n’ont de plaisir qu’au bal ou dans les 
endroits où on fait beaucoup de bruit pour être bien 
remarqué. Il serait, pour une d’entre elles, un mari in­
supportable et, pourtant, quel trésor pour une femme 
qui, sérieuse et douce, saurait le comprendre et l’appré­
cier! ...

Elle serait sûre du bonheur, car l’homme d’études eft 
généralement aussi celui du foyer. De plus, comme il 
eit intelligent, il sait apprécier tout ce qu’on fait pour 
lui, des petits riens aux grandes choses. Il ne dit peut- 
être rien, mais tout son être remercie et son amour 
grandit au soleil du bonheur.

Se comprendre e£t parfait mais se bien choisir eft 
encore plus important. Et c’eft pourquoi il importe de 
ne pas se fier à l’apparence, au moment de prendre
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une décision, mais de chercher à voir ce qui existe réelle­
ment dans le cœur et le cerveau, car l’intelligence et la 
bonté, même sous une enveloppe médiocre, ont une 
grande importance dans l’organisation d’une vie qu’on 
veut heureuse et calme.



LA PAIX.

Les premiers chrétiens, à l’époque où, persécutés, ils 
devaient se cacher et tenir dans les catacombes leurs 
réunions clandestines, se saluaient par cette phrase qui 
résumait leur idéal:

— La paix soit avec toi, mon frère!
C’eSt que, assurément, c’eSt le plus grand des biens, 

la plus sûre des pierres angulaires dans la construction 
du toujours incertain édifice qu’eSt un foyer.

Le calme, voilà qui semble bien monotone à certains 
jeunes gens et jeunes filles qui, à la veille de se marier, 
ne pensent qu’au plaisir que pourra leur donner leur 
vie future.

Ils espèrent sortir tous les soirs, aller au bal, au restau­
rant, au théâtre, au cinéma, et, naturellement, passer 
au dehors tous les week-ends que le bon Dieu amènera.

Il faudra une auto: cela, c’eSt indispensable! On ne 
peut pas vivre sans auto, et on passera les vacances dans
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une villégiature chic où on pourra exhiber des toilettes 
impressionnantes et des pyjamas de plage à faire rêver.

S’arrêter, lire, causer, être ensemble, seuls, une soirée 
par semaine, paraît à ces jeunes gens frivoles une puni­
tion. Ils s’ennuient de bon cœur quand pareille chose 
arrive, et ce n’eSt qu’en pensant au programme du 
lendemain qu’ils se consolent un peu de voir, si lente­
ment, passer les heures calmes.

Ils ne connaissent pas, ils ne veulent pas connaître la 
paix, le repos, les belles soirées passées à deux, à échan­
ger des idées et à établir des projets, un peu aussi à faire 
des rêves, ce qui n’eSt pas sans intérêt.

Les agités s’amusent ou se donnent l’illusion de s’a­
muser. En réalité, ils usent leur santé, détraquent leurs 
nerfs, désaxent leur cerveau.

Amis des dancings où l’on boit et fume, des restau­
rants où la chère eSt coûteuse, ils ne peuvent songer à 
mettre le moindre argent de côté. Tout y passe, absorbés 
qu’ils sont par les exigences vestimentaires et tous les 
frais que cette existence folle nécessite.

Un beau jour, l’un des deux tombe malade. C’eSt la 
jeune femme, le plus souvent, parce que moins ré­
sistante. La voilà anémique, ou névrosée, ou atteinte 
d’un de ces maux d’eStomac qui exigent le port d’un 
appareil orthopédique. Guérie, elle a laissé dans la pé­
riode de souffrance sa beauté, sa fraîcheur, elle n’eSt 
plus rien qu’une petite femme fragile, prématurément
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vieillie, incapable, non seulement d’être mère, mais de 
faire quelque chose d’utile pour elle-même ou les autres.

Quelle différence avec ceux qui, plus équilibrés, com­
prennent tout le faétice de ce s plaisirs et préfèrent à 
cette agitation la paix au foyer.

Ceux-là ont su créer chez eux une atmosphère de 
calme et d’esprit, qui les enveloppe dès le seuil. L’hiver, 
pendant que brûle dans l’âtre une bûche de chêne qui 
meurt en chantant, ils demeurent ensemble, un livre à 
la main. Ou bien, syntonisant le pofte qui leur envoie 
un beau concert, un chanteur réputé, une grande can­
tatrice, ils écoutent, émus, charmés, et se font part en­
suite de leurs impressions.

Ils sont heureux et ne demandent rien de plus. Plus 
tard, quand leur foyer se peuple, ce sont d’adorables 
poupons qui remplissent les berceaux, des enfants sains 
et vigoureux, intelligents et précoces, qui seront des 
hommes.

La Paix! C’eit le seul bien qu’il faille envier. Diffi­
cile à obtenir dans la société, malgré ou à cause de la 
civilisation, elle eft plus accessible à la maison, quand on 
s’aime loyalement et qu’on a assez de bon sens pour ne 
pas chercher au loin ce que l’on a tout près.



LA PAIX PAR L’ÉQUILIBRE.

C’est, je crois, une des plus grandes vérités du monde 
que rien n’eft plus compliqué que ce qui eft très simple. 
La vie coulerait, douce et paisible, et les pays civilisés 
ne ressembleraient que de fort loin aux jungles, si cha­
cun comprenait l’utilité des concessions mutuelles et 
évitait les irritantes petites tyrannies qui en font dévier 
bien inutilement le cours.

Mais, très souvent, dans la famille, il pousse brusque­
ment un de ces dictateurs au petit pied qui prétendent 
tout régler, certains qu’ils sont de leur infaillibilité.

Ils s’imposent sans daigner s’expliquer et ont de ces 
phrases brèves, lapidaires, très Spartiates d’allure. Il n’y 
a plus qu’à courber l’échine et à dire « Mektoub ». La 
grosse cloche a sonné!...

Ceci, toutefois, n’eft pas au goût de tout le monde 
et la femme intelligente et raisonnable a vite fait de
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redresser la tête si elle eit affligée d’un mari atteint in­
curablement de ce mal.

Cela ne veut pas dire qu’elle ait absolument raison, 
car de ces conflits fréquents pendant lesquels on échange 
des paroles amères, il ne résulte rien de bon; mais elle 
n’a pas tout à fait tort non plus, car il n’eft pas inté­
ressant d’être sans cesse dominée, écrasée. C’eft humi­
liant et cela tue l’énergie.

Il serait bien plus simple de concilier les choses et de 
céder, ne serait-ce que pour faire plaisir à celui qui se 
bute. La recherche serait, au fond, la même, excepté 
qu’au lieu d’épier les occasions de chicane, on recherche­
rait les petites choses qui font plaisir.

Bien des maris ne peuvent supporter le chat ou le 
chien dont leur femme raffole. Au lieu de laisser tran­
quille la pauvre bête qui, après tout, n’en peut mais, 
ils prennent un malin plaisir à la gratifier d’un coup de 
pied quand ils la croisent. L’animal vient, plus ou 
moins hurlant, se réfugier près de celle qu’il sent amie. 
Madame prend parti pour son chien, que Monsieur 
traite de sale bête et menace d’envoyer à la fourrière. 
On échange encore de nouvelles aménités et la série 
continue. On en vient à ne plus pouvoir se supporter, à 
vivre ensemble comme sur un paquet d’épingles, éner­
vés et irritables. Belle existence, en vérité!

Pour tout dire, ceux qui s’érigent ainsi en tyranneaux 
sont parfaitement crispants, d’autant plus que leur au-
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toritarisme ôte le libre arbitre non seulement aux 
membres de leur famille mais à tous ceux qui les fré­
quentent ou les touchent, de près ou de loin.

Il n’en eit sur terre que pour eux. Voyez-les, dans le 
tramway. Ils s’étalent de toute leur largeur, et quelque­
fois de travers, pour prendre plus de place sur la ban­
quette. Peu leur chaut que d’autres soient debout, ha­
rassés, puisqu’ils ont leurs aises. ..

A la maison, tout doit marcher d’après leurs direc­
tives. S’ils aiment le café très fort, le rosbif saignant, le 
thé sans sucre, chacun des insignifiants mortels que 
réunit la table familiale doit se plier aux goûts de l’auto­
crate et sans murmurer.

Les personnes vraiment supérieures ne s’attardent pas 
à ces petites choses et leur force, leur intelligence, elles 
l’emploient au contraire à faire, autour d’elles, régner la 
paix par l’équilibre.

Et devant elles, nos petits tyrans, hommes ou femmes, 
ressemblent à ces roquets hargneux qui jappent très fort 
et montrent les dents pour peu qu’on ait l’air effrayé, 
mais qui détalent, hurlant de frousse, quand on fonce 
droit sur eux, en les menaçant, même d’une simple 
badine.



CAPRICES.

Les mères trop indulgentes ne se rendent peut-être 
pas très bien compte du mal qu’elles font à leurs en­
fants en tolérant les moindres de leurs caprices, et sur­
tout en y obéissant, sans hésitation ni murmure, comme 
on dit dans l’armée.

Ainsi, à table. Il y a des enfants qui n’aiment, ne 
pensent et n’ont de goût que pour ce qui n’est pas servi 
ce jour-là. Leur présente-t-on du bifteck et des pommes 
de terre, ils auraient voulu avoir du veau avec des pe­
tits pois. Ils refusent obstinément le mets présenté, 
et se rattrapent sur le dessert, sans avoir goûté aux lé­
gumes ni à la salade.

Tout ce qui est sucré et flatte le palais fait bien leur 
affaire, mais ils dédaignent les mets substantiels ou les 
bienfaisants légumes. Ils accordent une certaine atten­
tion aux fruits, mais pas toujours aux meilleurs et pré-
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fèrent les fraises qui peuvent, à certains tempéra­
ments, causer de l’urticaire, à une bonne pomme, à 
une grappe de raisin. Tout pour le goût, rien pour la 
santé, c’e£t-à-dire la raison.

Aussi voit-on ces enfants se développer difficilement, 
demeurer maigres, pâlots, ne témoigner d’aucune ini­
tiative, être et demeurer mous comme des chiffes. A 
la plus petite maladie, les voilà à plat. L’hiver, ils s’en­
rhument rien qu’à penser au vent et, l’été, la chaleur 
les affeéte autant et plus qu’un obèse martyr.

Quant à leur caractère, il se ressent, nécessairement, 
de cette mauvaise nutrition. Paresse, changements su­
bits, courses après la lune sont les moindres de leurs 
défauts.

Comment peut-il en être autrement? Ce n’eft 
assurément pas travailler dans l’intérêt d’un enfant que 
de tolérer ses quatre volontés, de ne s’ingénier qu’à 
faire tout ce qu’il veut et de s’affoler s’il pleure ou se 
fâche.

La maman sait, mieux que l’enfant, ce qui eft bon 
pour lui. Les repas, c’eit elle qui se donne la peine de 
les préparer, en y mettant tous ses soins, et ce qu’elle 
offre doit être accepté sans rechigner par tous les 
membres de la famille.

Je comprends qu’il y ait des cas où l’on doive faire
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exception: pour un petit convalescent, relevant d’une 
longue maladie, pour un enfant qui aura subi dernière­
ment l’ablation des amygdales, et à qui l’état de sa 
gorge ne permettra que l’absorption de choses légères 
et froides, pour un autre qu’on devra suralimenter. Mais 
les enfants en bonne santé, pleins de vigueur, doivent, à 
table, tout accepter.

Il arrive — mais le ca$ eit assez rare — qu’on ait 
pour un mets un dégoût si insurmontable qu’il se tra­
duise par une franche indigestion. C’eSt à la mère de 
le discerner. Ce peut être vrai, ce peut être un caprice 
qui, compliqué de colère, a mal tourné. Et c’eSt si vrai 
que vous verrez parfois un enfant refuser obstinément, 
chez ses parents, de manger un mets dont il se déleste­
ra, invité à dîner chez un de ses petits amis. Le truc dé­
voilé, il n’y a plus à y revenir et la mère, si elle ne veut 
pas perdre tout preStige et toute autorité, doit gagner 
son point, coûte que coûte.

Dans les maisons d’éducation, le menu eSt le même 
pour tous, et je ne sache pas que jamais un enfant y 
soit mort de faim. Serait-ce qu’il y règne une plus 
grande discipline? Sans doute, et tout eft là.

Ne tolérez pas, petites mamans, qu’à l’heure des 
repas, vos enfants s’avancent vers la table en pinçant 
le bec et en reniflant d’un air dégoûté. Avant de sa­
tisfaire leurs caprices saugrenus, pensez, vous qui les
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nourrissez bien, aux pauvres petits qui doivent se con­
tenter, toute l’année, de pain sec et de patates à l’eau, 
et vous serez moins tentées de vous apitoyer sur leur 
sort, à eux qui n’ont qu’à critiquer pour être servile­
ment obéis. Et pensez à l’avenir, aussi. Il n’a jamais 
révélé son secret à personne...



COLÈRE.

Comment peut-il se faire que certaines personnes, 
très douces au fond et incapables de faire du mal à une 
mouche, deviennent, sous l’empire de la colère, de vé­
ritables furies prêtes à tout briser, à déchirer et à 
mordre?

Un proverbe le dit: « la colère eft une courte folie », 
mais puisqu’elle a sur la véritable perte de la raison l’a­
vantage non seulement d’être brève, mais de dépendre 
uniquement de nous et de nos impressions, il eft ini­
maginable qu’on ne puisse avoir assez de puissance sur 
soi-même pour la juguler.

La vue d’une personne furieuse eit loin d’être aimable. 
La plus jolie femme en devient laide, l’homme le plus 
sympathique nous laisse voir en lui le primitif que la 
civilisation a essayé de polir.

Les gestes deviennent extravagants, les paroles insen­
sées. On crie, on tapage, on prononce des mots
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affreux, des blasphèmes à faire dresser les cheveux sur 
la tête, la face eft convulsée, les yeux exorbités, la 
bouche tordue.

Ce qu’on peut faire, en ce moment-là, efb inimagi­
nable. Bien des services de vaisselle en ont eu la preuve, 
eux qui cependant n’en pouvaient! mais!. . .

Pourtant, ce que je trouve le plus triste dans un foyer 
balayé trop souvent par l’orage de la colère, c’eft le sort 
des enfants qui sont absolument terrorisés et ne savent 
plus que faire d’eux.

On les voit, ces pauvres petits, sa cacher dans les 
coins, se faire tout menus derrière un meuble, frisson­
nants de peur, cachant, entre leurs bras repliés, leur 
pauvre visage en larmes. Quelquefois, la peur e£t 
si forte qu’aux cris ils répondent par des cris, d’autant 
plus perçants qu’ils sont inconscients, et cela fait un 
beau concert au milieu d’un plaisant speétacle!

Comment être surpris que ces enfants soient des ner­
veux, des inquiets, des désaxés, tout prêts à devenir la 
proie de cette demi-folie, plus fréquente qu’on ne croit, 
qui eff: le tnfte apanage des gens qui ne voient pas 
jufte et se laissent, en toutes choses, leurrer par le mi- 
rage.

Le motif de la colère? La plupart du temps, il eit si 
futile qu’on se demande comment il a pu, si vite, 
prendre de telles proportions. Un enfant va commettre 
une maladresse à table, casser un objet sans grande
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valeur, déchirer son coutume, voilà sa mère furieuse, qui 
hurle et se débat et cogne, comme une sourde, des pieds 
et des mains.

Quand l’orage s’apaise, qu’on rentre en soi-même, 
quel résultat a-t-on? La nappe s’eft-elle soudainement 
lavée? La tasse s’eft-eile automatiquement recollée et 
l’accroc a-t-il été reprisé par une aiguille invisible?

Non pas. La faute demeure avec ses résultats, aggra­
vée qu’elle cit du pénible spedtacle donné, de la dé­
pense d’énergie subie par la mère, de la souffrance et 
de la perte, autrement grave, du prestige maternel.

Le repas familial coupé d’une scène suffit à ôter l’ap­
pétit du meilleur mangeur, à plus forte raison des en­
fants pour qui la diète a une si grande importance.

Mais c’eft surtout le ravage moral qui eft pénible, 
et c’eft en y pensant que les coléreux devraient avoir 
la force, la volonté de se débarrasser de cet horrible 
défaut.

Il y a, dans le cours ordinaire de la vie, bien des 
occasions, chaque jour, de se fâcher. Qu’arriverait-il si 
chacun suivait l’impulsion de son inftinâ:?

Si nous savons nous dompter au dehors, pourquoi ne 
pas faire bénéficier, la toute première, notre famille de 
cette puissance?

Le sourire heureux de nos petits ne vaut-il pas les 
poignées de mains et les compliments hypocrites que, 
de part et d’autre, on se décoche en société?



PATIENCE.

Voilà une belle vertu que nous devrions nous efforcer 
d’acquérir! Pour en venir à bout, il ne faut qu’un peu 
de volonté, de connaissance de soi-même et de sincé­
rité.

— C’eft plus fort que moi, cela m’énerve! e£t une 
formule passe-partout, très commode pour voiler nos 
petites déficiences et nous donner à nous-mêmes un 
semblant d’excuse. Rien n’eft « plus fort » que l’être 
équilibré qui sait se servir à point de sa raison.

Serait-ce que les impatientes manquent de raison? 
Examinons la chose ensemble, voulez-vous? Il existe 
diverses formes d’impatience. La plus commune eft celle 
qui a à sa base un féroce égoïsme. Tout pour moi et 
vite, que les autres se contentent de ce qui reitc. C’eft 
la sorte d’impatiente explosive, toute en cris, en geftes, 
en essouflements, qui bouscule tout le monde et, fi­
nalement, s’avère parfaite mouche du coche. Mais sur
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les esprits faibles, elle finit par acquérir un rare prefbige. 
On en a peur, on se met en quatre pour la servir, heu­
reux quand elle a daigné se déclarer satisfaite, ce qui 
eit plus rare que les beaux jours!

Il y a l’impatiente déséquilibrée qui fera marcher ses 
enfants à la baguette, faisant une crise s’ils osent s’a­
muser un peü bruyamment, qui les giflera pour une 
peccadille et prendra la terre, le ciel, la lune et les étoiles 
à témoins de son malheur d’être la mère de tels 
montres et. . . qui acceptera avec un sourire béat toutes 
les polissonneries d’un petit-chien-chien-à-sa-mémère, 
coûteux, poilu, destructeur, qui aura le droit de dé­
chiqueter les bas de soie et les chaussures, d’éventrer 
les coussins et de se faire les dents sur le bois des fau­
teuils. Avec lui, on ne s’impatiente jamais, cher petit 
loup!. . . tandis que ces sales gosses!. . .

Il y a l’impatiente aux grands yeux qui entreprend 
tout et ne finit rien. Motif: cela prend trop de temps... 
C’eSt trop long de tricoter un chandail, de broder une 
nappe. On les met en chantier, toutefois, dans la pous­
sée de l’enthousiasme, sans se soucier des dépenses en­
courues, les yeux tout illuminés par le mirage. Puis le 
feu sacré s’éteint et tout reSte en plan.. .

Ce défaut ne vient pas à une personne du jour au 
lendemain. Il grandit doucement avec les années, pour 
peu qu’on le laisse faire. Pourtant, il ne se dissimule 
pas. (Il ne le peut d’ailleurs pas.) On le discerne bien
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vite chez l’enfant, et c’eft alors qu’il faut s’employer à 
le détruire. Je dis bien, à le détruire, à l’extirper, racines 
comprises, comme le fait un jardinier soigneux d’une 
touffe de chiendent.

Il faut tenir en place la fillette esbrouffeuse, ne pas 
la laisser faire feu des quatre pieds, toujours aussi 
pressée que si la foire était sutf le pont. Car elle de­
viendra, si on la laisse faire, une harpie griffue, comme 
toutes les égoïstes.

La seconde aussi montrera son tempérament de bonne 
heure, et si on l’observe, on s’apercevra vite de son iné­
galité d’humeur. La troisième eit la plus fréquente. Elle 
eit en herbe dans la fillette qui soigne les premières 
pages de ses cahiers pour ne plus montrer, vers la fin, 
que d’infâmes gribouillages.

Patience, équilibre, volonté, sincérité envers soi- 
même et les autres, quel beau quatuor, quel bouquet de 
fleurs parfumées que toute femme, si elle le voulait 
bien, pourrait attacher à son corsage!...



AIMER SES ŒUVRES.

Depuis que je les ai entendues, je ne cesse de me re­
mémorer les paroles que prononçait, ces jours derniers, 
devant un groupe de femmes d’œuvres, Mgr l’évêque 
auxiliaire de Montréal.

— « Pour bien aimer vos œuvres, apprenez à les bien 
connaître ». Quel beau sujet de méditation...

En effet, beaucoup d’entre nous ont, sur certaines 
choses, des idées préconçues. Vous leur parlez de ceci; 
elles ne l’aiment pas! La réponse vous vient avec un 
petit air dédaigneux, bien fait pour vous renverser tout 
plat.

Mais si vous faites une petite enquête, vous vous 
apercevez vite que cette chose qu’elles n’aiment pas, 
elles n’en connaissent pas le premier mot. Elles se font 
une opinion comme cela, au jugé. Elles pourraient, sans 
plus de motif, vous dire qu’elles en raffolent. Et rien 
de ceci n’eft raisonnable.^.,
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Rares sont ceux qui passent dans la vie sans ressentir 
quelques froissements. L’exigence n’eft pas précisément 
une dame aux mains douces.. . Mais, puisqu’on le sait, 
pourquoi ne pas se protéger, en cherchant à mettre, 
dans chacun de nos jours, le plus possible de raison, de 
pondération et d’amour?

Raison: à quoi bon vouloir, du jour au lendemain, 
changer la face des choses? Pourquoi envier le bonheur, 
la chance ou la fortune d’autrui? Pourquoi regarder 
chez les autres pour tâcher de découvrir leurs petits 
secrets, leurs infortunes, leurs querelles, en faire des 
gorges chaudes ou les colporter à tout venant?

Pondération: à quoi sert de s’emballer, de casser les 
vitres, de dire des grossièretés, de rabrouer mécham­
ment les autres? Pourquoi s’ériger en étoiles de pre­
mière grandeur, crier très fort, remuer beaucoup de 
poussière sinon pour cacher sa médiocrité?

Amour: c’eft la base même de la vie en société. Il 
nous faut aimer, non seulement les nôtres, nos enfants, 
notre famille, nos amis, mais tous ceux qui dépendent 
de nous, et même ceux qui ne nous sont rien, la grande 
masse, à qui nous pouvons, si nous le voulons, faire 
du bien.

Mais pour cela faire, pour aimer au sens chrétien du 
mot cette foule anonyme, il faut la connaître. La vé­
ritable chanté nous commande, non seulement de sous­
crire aux quêtes, mais encore et surtout d’aller et de
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consoler les jeunes mères affligées ou écrasées de be­
sogne, les enfants élevés à la dure qui ont trop de mal 
à avoir le nécessaire pour pouvoir un instant penser au 
superflu, les vieillards sans espérance dont l’ingratitude 
et l’abandon assombrissent les derniers jours.

Sans doute, la fréquentation des taudis n’eft pas ré­
jouissante, les marmots sales et les vieux croulants sont 
peu agréables à voir. Mais si vous vous habituez à eux, 
vous surmonterez vite l’impression première. Aidée de 
vos conseils, encouragée par vos dons, réconfortée par 
votre présence, la petite femme négligente se mettra 
à la besogne. Elle tiendra proprement son ménage; ses 
marmots sales, elle les débarbouillera. Elle aura vite fait 
de reprendre goût à une vie que trop de misère lui ren­
dait odieuse.

Quant aux vieillards, si l’espoir pour eux eit moins 
grand, on peut encore les intéresser, ne serait-ce qu’en 
parlant avec eux du passé enfui, du temps de leur jeu­
nesse, et, les quelques jours qui leur restent à vivre, on 
peut les éclairer des quelques petits cadeaux qui leur 
font tant plaisir!

Si nous voulons du bonheur sur la terre, ne vivons 
pas âprement, en égoïstes, en faisant tout converger vers 
nous et en nous agitant pour masquer notre nullité. 
Aimons les autres, aidons-les. Notre existence n’aura 
pas été vide.



LES ENFANTS NOCTAMBULES.

Le dimanche soir, quand je reviens du bureau, je ren­
contre, dans le tramway, de nombreux couples, escor­
tés de tous leurs enfants. Il eft tard et les pauvres petits 
dorment, pliés en deux, secoués par les cahots, à demi 
éveillés par le bruit; ils somnolent quand même, écrasés 
de fatigue. Leurs joues sont brûlantes de fièvre légère, 
ils sont absolument harassés, et lorsqu’il leur faut des­
cendre et marcher pour retourner à la maison, c’eit pour 
eux une vraie torture.

Les petits enfants, autant pour la santé de leur corps 
que pour l’équilibre de leur cerveau, ont droit aux bons 
soins et à la paix. Il faut savoir se priver pour leur don­
ner l’un et l’autre.

Je comprends très bien que, le dimanche, on aime à 
se réunir en famille. C’effc tout à fait raisonnable. Mais 
il faut penser aussi aux petits, qui ont besoin de leur
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repos et que le moindre écart de régime peut indisposer 
gravement.

Se coucher à minuit, après une journée passée à se 
bourrer de friandises et après avoir fait un long trajet 
en tramway par n’importe quel temps, c’efb bien fati­
gant pour un tout petit, et il ne faut pas s’étonner s’il 
eft grognon, le lendemain, et s’il digère mal ou pas du 
tout.

Il y a réellement des mères qui abusent. Ne pouvant 
faire à leurs enfants le sacrifice du moindre plaisir, elles 
les traînent partout où elles veulent aller, aux courses 
(je l’ai vu souvent, au temps du Parc Delorimier), sur 
les champs d’aviation; et combien n’en voit-on pas de 
ces malheureux marmots qui se feront rôtir au soleil en 
avalant des microbes, le 24 juin?

La vie d’un jeune enfant doit être réglée comme un 
papier de musique. Sa journée doit commencer à une 
heure fixe pour se terminer exactement au temps pré­
vu. Quand approche l’époque où on l’enverra à l’école, 
c’eft-à-dire, de la sixième à la septième année, on peut 
lui permettre un petit bout de veillée qui lui donnera, 
progressivement, l’entraînement voulu pour l’heure des 
devoirs futurs.

Du reite, aussi bien aux réunions familiales qu’aux 
exhibitions sportives ou carnavalesques, les enfants ne 
prennent aucun plaisir. Peu leur chaut d’aller voir ma 
tante Blanche: elle les embrasse trop, cela les ennuie!
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Et que le cheval No 7 gagne ou refte au poteau, cela 
leur e£t absolument égal.

Ils aimeraient mieux être à la maison, s’amuser comme 
ils en ont l’habitude et se coucher quand ils ont sommeil. 
Mais on ne les consulte pas, et ils doivent suivre, 
pauvres petites mécaniques vivantes que cela détraque, 
leurs parents égoïites qui ne pensent qu’à eux-mêmes 
et à leur plaisir.

— Mais alors, quand on a des petits, il ne faut pas 
sortir? Ce n’eft pas bien drôle, après une semaine de 
travail !

— Non pas, sortez, au contraire: allez au bord de 
l’eau, l’été, respirer le grand air, allez en pique-nique; 
la banlieue e£t si agréable! Mais sachez rentrer à une 
heure raisonnable afin de ne pas déranger les enfants et 
ne pas leur infliger la torture du retour cahoté et 
bruyant. Une journée de plein air leur fera du bien, un 
retour tardif les fatiguera. Si vous voulez persister et les 
accoutumer, ils s’y feront, certes, mais ils deviendront 
des détraqués, de ces êtres qui ne savent plus quand 
le jour eit le jour et la nuit la nuit.

Il y a des régimes beaucoup plus rationnels et des 
habitudes bien meilleures que celle-là à leur faire 
prendre.



CALME.

Je n’admire rien tant qu’un être calme qui n’a ou 
ne semble pas avoir de nerfs et qui ne se laisse jamais 
emporter par le premier mouvement. Celui-là eft un 
fort.

Pourtant, à son sujet, les avis sont! partagés, et on 
peut très bien, si on veut, prétendre qu’il eft hypocrite 
ou, si on eft moins méchant, trouver tout simplement 
qu’il manque de spontanéité. D’autres, comme moi, 
admirent sans restriction.

ReSte à savoir qui a raison. Des personnes pleines de 
dynamite, nous en connaissons tous. Leur parle-t-on 
d’un sujet qui n’eSt pas tout à fait de leur goût, les 
contredit-on, les voilà qui font explosion, et chargent 
d’imprécations leur interlocuteur, qui riposte s’il eit de 
même caractère, allumant ainsi un conflit qui peut très 
bien dépasser les bornes de la civilité puérile et honnête.

Les coléreux passent pour des personnes franches,
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parce qu’ils disent quelquefois la vérité toute crue, ce 
qui ne laisse pas de leur attirer plus d’ennuis qu’autre 
chose.

Quand ils n’exagèrent pas, ils sont à peu près tolé­
rables, bien que rares soient ceux qui aiment à se faire 
engueuler. Mais, le plus souvent, ils tombent dans 
l’excès et on ne les approche qu’en tremblant, comme 
on ferait pour une grenade ou une demi-tonne de nitro­
glycérine.

Quelle différence avec les calmes, qui raisonnent, 
avant de se faire une opinion et surtout avant de l’ex­
primer, qui savent se mettre à portée des choses et s’a­
dapter à toutes les situations, qui gardent, en tout et par­
tout, leur belle sérénité, leur force et leur présence 
d’esprit.

On ne peut s’imaginer le prestige qu’ils finissent par 
avoir, qu’ils appartiennent à un sexe ou à l’autre. Il me 
souvient qu’étant enfant, nous avions à l’école une 
institutrice qui était un véritable explosif. Elle faisait 
des colères pour un oui, pour un non, et terrorisait celles 
de ses élèves qui n’osaient pas en rire sous cape. Par 
contre, notre directrice, qui était, non seulement un pro­
fesseur, mais un pédagogue, et qui avait, à l’époque où 
j’étais dans sa classe, instruit deux générations d’enfants, 
était le calme même. Jamais un éclat de voix ne sortait 
de sa bouche. Avec une inlassable patience, elle répétait 
ce qui n’avait pas été compris, expliquait, donnait des
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exemples, et se faisait si maternelle en même temps 
que si savante, que nous l’adorions.

Elle était à nos yeux, la puissance même et quand 
nous avions dit « Madame », c’était la fin du monde. 
Par contre, l’autre maîtresse, dont nous ne compre­
nions pas l’état maladif, nous la chansonmons avec tout 
notre esprit de petites Françaises éveillées, nous lui 
trouvions des surnoms impossibles, et celles d’entre 
nous qui crayonnaient passablement composaient des 
caricatures à mourir de rire, qu’elles faisaient voir à 
toute la classe, en cachette, bien entendu.

Les coléreux font rire d’eux, c’eft un fait. Le plus 
malheureux, c’eit qu’ils ne s’en rendent pas compte. 
Ils feraient bien, quelquefois, de repasser les fables de 
La Fontaine et de songer que ce n’eil pas en vain que 
le poète a dit:

Plus fait douceur que violence.
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Je pense, donc je suis, disait un des plus grands phi­
losophes qui ait jamais tenté de montrer à l’humanité à 
se connaître.

Et, réellement, combien d’entre nous s’infligent la 
fatigue de penser? Il eft si simple de prendre les idées 
toutes faites et de passer son exigence à suivre la trace, 
ses pas dans les pas de ceux qui nous ont précédés!

C’eit peut-être simple, mais avouez que cela manque 
d’intérêt. Je ne peux, pour ma part, comprendre qu’on 
ne cherche pas à augmenter sans cesse son bagage de 
connaissances et qu’on puisse adopter, sans les vérifier, 
sans mêmq prendre la peine de s’y arrêter deux mi­
nutes, les idées toutes faites qui courent les rues.

C’eit une sorte de paresse, la plus blâmable peut-être, 
la paresse intellectuelle, qui fait qu’un être s’interdit de 
penser.

Pourtant, à notre époque difficile, hérissée d’écueils
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et panachée de controverses, n’avoir de curiosité pour 
rien eft presque impossible. Il y a une sorte de curiosité 
qui eit bonne et louable. C’eft précisément celle qui nous 
permet de discuter les idées et les faits, de donner aux 
unes comme aux autres une conclusion logique et de 
n’assimiler que ce qui nous semble jufte et raisonnable.

Chez les femmes^ surtout, la paresse intellectuelle eit 
fréquente. Combien en prenez-vous qui, mères de fa­
milles nombreuses pourtant, n’ont pas la moindre no­
tion d’anatomie, ignorent profondément le mécanisme 
des plus simples fonctions de l’organisme et sont, en 
cas de maladie d’un de leurs enfants, absolument in­
capables d’aider le médecin, ne serait-ce qu’en le ren­
seignant sur les symptômes du mal.

De leur vie elles n’ont ouvert un livre de médecine, 
regardé une planche anatomique et elles ignorent au­
tant ce qui se passe en leur être physique que dans la 
lune.

D’autres vivent sur une idée une fois inscruitée en 
leur cerveau, idée fausse la plupart du temps et qu’un 
rien réfuterait, si elles voulaient entendre raison. Mais 
rien n’y fait. C’eft cela et c’eit cela. Tirez l’échelle.

Ces pauvres êtres, enfermés dans leur étroit horizon 
comme des escargots dans leur coquille, ne ressentent 
nullement le besoin de se perfectionner. Ils n’ont pas 
la bonne curiosité de ceux qui ne croient pas tout ce 
qu’on leur dit sans avoir cherché l’opinion contraire.
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Ils ne se bornent pas à regarder autour d’eux, dans 
les limites de leur village, mais ils cherchent, étudient, 
se renseignent, sans cesse à l’affût d’une nouveauté, 
de la connaissance d’un sujet ignoré ou jusqu’ici in­
suffisamment compris.

Rien ne les laisse indifférents. Ils s’intéressent aussi 
bien aux mœurs et coutumes des indigènes de la Ma­
laisie ou des Esquimaux qu’aux réformes sociales ten­
tées dans les pays à civilisation ancienne. La botanique 
les intéresse autant que l’aitronomie et, s’ils ne peuvent 
connaître à fond deux sciences aussi complexes, du 
moins peuvent-ils en parler de façon intéressante et sans 
commettre d’hérésies.

Ils ont appris du passé ce qu’il convient d’en savoir 
pour vivre le présent et surtout pour regarder l’avenir 
en face.

Sans doute n’ont-ils pas toujours la douce quiétude 
de ceux qui ne se donnent pas la peine de penser et qui 
croient que les idées toutes faites sont les meilleures, 
mais, en leur for intérieur, ils ressentent la satisfaction 
de se dire que leur cerveau n’eit pas un vain orne­
ment! ...
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